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ПОЭЗИЯ - ПРОЗА 

А Л Е К С Е Й РЕМИЗОВ 

НА ВОЗДУШНОМ ОКЕАНЕ 

Какой срок жизни надо человеку, чтобы начались традиции? Де
сять лет. И это вовсе не спроста — такой срок: «давность». И по рим
скому закону книга, изданная десять лет назад, принадлежит об
щественному достоянию, и автор освобождается от гонорара или вро
де как бы перестает существовать на белом свете, хотя пить и есть 
просит. За десять лет у кого из русских, живущих за границей, не 
оказалось такого уголка на чужой земле, который стал бы своим — 
к которому тянет, несмотря ни на что, как только к тому, что полю
бил. Ведь любовь тем и красна, что никогда не за что, а так, «пото
му что», т. е. бескорыстно. 

Для меня таким уголком на чужой земле стал Океан, и я его 
чувствую, как свое, не почему, т. е. люблю. Я называю его «воздуш
ный», потому что море безбрежно, и, где начинается небо, не разли
чаю: мое окно через зеленый виноградник переходит, как в это утро, 
в коричневую, цвета ореха, маслянистую шкуру плывущего, безгла
зого, с пепельным хвостом, загибающимся и распущенным высоко 
над виноградником. По ночам этот хвост убирается мелкими звездоч
ками. Но я полюбил не тихие звездные ночи, а бури со свистящим, 
ничему не покоряющимся, не знающим ничего кроме себя ветром: 
извеяв и извив все это безбрежно-дышащее, вдруг разлетывается 
свистом, и это не праздный, раздражающий свист, но слово угрюмой, 
безгласной, только ворчащей, «бормочущей» стихии — моего воз
душного Океана. И как мне не любить этот свист — праслово — сло
во, которому я отдал жизнь. И еще я люблю в дождик идти по доро
ге, не заботясь, что промокли мои парусиновые туфли, и очки, как 
заплаканы: в мелкий морской дождь я чувствую свежее дыхание 
скрывшегося за тучами Океана; Океан ушел туда, и вот плывет надо 
мной, и это его легкое спокойное дыхание выговаривается у меня 
словом: «медведь», «пихта», «кипарис». В шорохе пихты и кипари
са, как и в медвежьем тепле, есть заботливость, — ну, что ж, что 
промочил ноги, подсушит, не Париж, никакого гриппа! — и навеян-
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ность, и этот сказочный вей не извне, а в твоих мыслях, это сон са
мой темной глуби, это напархивающее слово размышлений, в конце 
которых самосознание, это память — и первая и последняя. А у кого 
же нет такой памяти и озарения, и как не любить этот морской дож
дик: ведет как волна, идти и мечтать. 

Полжизни я прожил на Москва-реке, полжизни на Неве, я реч
ной, плаваю и ныряю как рыба, — конечно, речной-то не настоя
щий, не Волжский, не Камский, а Московский мелководный и Пи
терский «скованный гранитом», и не знаю, не на реке, а только в 
безбрежном и бурном я нашел свое и полюбил, теперь я это могу 
сказать, когда исполнился срок — десять лет. 

На Океане только и есть: или буря или тишина. Закутанный ту
маном Океан спит, и оттого тишина. И петух Бабиляс уверен, что 
все еще ночь, схватится и запоет. А все то же — тихо — и моим гла
зам тихо — там серые тихие тучи, а в комнате мухи. 

И это не «жужжит и бьется муха, ударяясь с налета о стекло» — 
страж навсегда проколотого сердца (Достоевский) и не «тихий шеп
чущий голос, неумолкаемо в такт твердивший» — поблескивание не
угасимого сердца в запутавшихся мыслях (Толстой), — ни единого 
звука, а только беззвучный перелет моей живой мысли. 

Я люблю утро — только утром мысли так ясны и во всех изви
вах уловимы — я люблю утро и печальное, как сегодня, и бурное, 
как вчера. 

Рассеется туман, и в раскрытое окно мне видно, как плывет Оке
ан — его необозримая чешуйчатая дышащая спина. И не только 
чувствую я живое в этом поднимающемся от виноградника — над 
виноградником Океане, и любимое, куда ведут все мои летние доро
ги из Парижа, на моих глазах вырос и развился Морис с его десяти
летней памятью, связанной с моей. 

Я начал с археологии — с неписанной памяти чудесно положен
ных и поставленных нечеловеческой силой побережных камней. С 
Морисом выходил я в лунную сверкающую ночь, светящуюся всем 
безбрежным серебром, к дольменам и менгирам, и каких кориганов 
мы не навидались, различая их в притаившихся тенях, и было очень 
страшно, но мы боимся не кориганов, а собак и быков. И об этом Мо
рис вспоминает, только он уже не боится ни собак, ни быков, и мне 
кажется, что и в кориганов он больше не верит. На мое замечание, 
что в Париже «заяц Барбазон» о нем справлялся, Морис улыбнулся, 
и по этой улыбке я все понял. Да и как же иначе — такой возраст, 
вся его душа в этой жизни, в этом мире, на этой земле, и мысли 
здесь, а чудесное — какой-нибудь вызванный мною к жизни заяц 
Барбазон, лютен Муриош, сово-пес Упу, бурящая Уль, все эти «клоч
ки и отрывки» какого-то другого мира ушли из его глаз. 

После археологии я взялся за историю, читал легенды о «свя-



тых», окрестивших все эти загадочные камни. Мы мечтали пройти 
священные дороги до «крайнего камня» — Pointe de Raz, где море и 
скалы и единственный остров одиноких — ile de Seine. Не все, но по 
многим дорогам я прошел за эти годы, побывал на «крайнем кам
не». Наши мечты были ярче и они живы в Морисе, который вспоми
нает мои рассказы о Бросельянском лесе, о Мерлине, о каменном 
поле Карнака и о девяти друидессах острова Сен. 

Теперь я смотрю, как обрабатывают виноградник; меня радует, 
когда среди голых скал я встречу игольчатую стальную мельницу 
«эольен», до-бела вертящуюся под непокорным, ничему не покоря
ющимся, а вот попавшимся ветром, или когда у дикой скалы под 
обрывом подымается гигантская сосновая или каштановая удочка, 
неподъемная, а заманивающая в свою сеть тысячу рыб — «карре-
лэ». Когда мы шли по дороге, Морис показал мне два трансформа
тора — один для освещения коммуны, другой для города — и водил 
на электрическую мельницу. Работа человека будет третьим пластом 
памяти Мориса. 

Когда-то Морис собирал обожженные спички: из коробок и спи
чек он делал кориганов; теперь Морис собирает все — все какие 
есть на этикетках крашеные картинки, и из-под шоколада Сюшар: 
ему надо триста колониальных вида, а у него и дюжины нет; и на
чал коллекцию марок. Всякий день оба мы ждем полдня — пэр 
Журдан, достопримечательность коммуны, о котором идет слава, 
что ничего не ест, но ежедневно выпивает 80-90 стаканов вина, не 
считая добавочного коньяка, рома и водки, летом чтобы освежиться, 
зимой чтобы согреться, пэр Журдан — «фактёр» принесет письма: я 
жду чудесных вестей, Морис — волшебных марок. 

* 
Любимец Мориса — Кори, рыжий кот с зелеными глазами. Мо

рис обращается с ним, как все дети, он мучит своего любимца, но кот 
все терпит и нарочно поддается, если чувствует, что это Морису при
ятно. За «деженэ» и «динэ» Кори и Морис неразлучны. Я сижу за 
столом слева от Мориса, Кори лежит на полу справа хвостом ко мне, 
чтобы как-нибудь случайно не встретиться со мной глазами. 

Чудесные дела творятся на белом свете: при первой нашей встре
че Кори меня смертельно забоялся — он бросился из комнаты во 
двор и со двора через виноградник к берегу, вскочил на рыбачью 
лодку, и только на другой день его нашли на острове. Вот какой 
страх нагнал я на кота, и с тех пор он ложится хвостом ко мне. А 
когда однажды мы встретились в коридоре, двери были закрыты, 
убежать некуда, кот обмер — дух вон и лапы кверху! — но стоило 
мне выйти, он поднялся, как ни в чем ни бывало. Неисповедимо! 



Когда-то в раннем детстве, проходя по железнодорожному мосту, 
я испугался встречного поезда и с тех пор боюсь провалов и собак. 
Но столкновения в житейских делах и особенно один случай изме
нили мои чувства. Провалов я по-прежнему боюсь, я не могу поды
маться на колокольни, заглядывать в пролеты — молодой русский 
маляр, спец по высотам, получающий по 25 сантимов за каждый 
рискованный метр, уверял меня, что все это дело привычки — если 
б привычка! — как часто, засыпая, я вдруг невольно начинаю пред
ставлять себе, что на страшной высоте карабкаюсь по карнизу и с 
ужасом чувствую, что о сне уже нечего и думать. Но собак я боль
ше не боюсь: я заговариваю с ними, я знаю, у них нет никаких 
«двойных мыслей», и они это чувствуют и со мною всегда ласковы. 
А от собак перешло к другим животным и даже звери в клетке вни
мательно на меня смотрят. Да и собачьи хозяева — Париж город 
собачий — встречаясь со мной, глядят, как на знакомого, только что 
не раскланиваемся. И не могу понять, откуда такой страх передо 
мной у несчастного Кори? 

Или ревность? — но ведь Морис его мучает и кормит, а я ничего 
не беру от Мориса, я же подкладываю ему на тарелку — Морис лю
бит косточки даже от сардинок и шкурку, все равно и колбасную. 

Когда Кори, не смея поднять на меня глаз, чувствует, что я на 
него смотрю, он начинает выделывать хвостом такие веера, словно 
хвост его не из шерсти, а из перьев. 

Случай с Кори — хорошо еще, что знакомый рыбак принес до
мой, а то пропал бы кот! — этот небывалый случай потрясающего 
страха обошел всю коммуну, и соседским детям очень захотелось 
посмотреть на меня, и еще потому, что я не француз, а они видели 
только французов, и говорю по-русски. И вот на закате они явились 
гурьбой — Синет, Бебер, Птижан и Фифин. Меня к ним вывел Мо
рис и заговорил так быстро, что я ничего не понял. И не зная, что 
им сказать — по русски-то я знаю — я трижды громко прокуковал. 
Как они были довольны, и еще потому, что им дали по огромному 
куску хлеба, густо намазанному вареньем. Влипая пальцами, ртом 
и носом в сладость, они глядели на меня с таким счастьем, с таким 
восторгом, и я еще раз прокуковал, еще громче. 

А вскоре они опять явились, чтобы заявить мне, что они знают 
по-русски, и в один голос выкрикнули единственное слово: «квост». 

* * 

Самое излюбленное у детей — хвост. На этом держится величай
ший соблазн: «дерни собачку за хвостик». Смотрят ли картинки, 
всегда можно сказать, на что, прежде всего, обратится внимание: 
именно на хвост — есть ли хвост? Когда я рисую картинки, я всегда 



должен где-нибудь сбоку нарисовать два хвоста, похожих на плетки, 
один покороче, другой подлиннее и с неизменной надписью: „et per
sonne n'y comprend rien", «никто ничего не понимает и никому невдо
мек». А эта таинственность из тех легендарных «пережитков», на 
которые теперь Морис улыбается. 

Пэр Гийю, слава которого не уступает славе Журдана, автор зна
менитой «серпан-де-ла-каллож» — таинственной змеи, которую ни
кто не видел, но которая, он, Гийю, знает наверно, живет в соседней 
деревне Каллож и ночью выходит на дорогу, рассказывал, что он 
тоже знает такого человека, который может поднять и перенести в 
любое место неподъемный менгир или дольмен : человек этот на гу
синых лапах в красном фартуке и с четырьмя пальцами на левой 
руке — Бугр-Бугр, и его тоже, как змею каллож, никто никогда не 
видел. 

Морис ни в змею, ни в Бугр-Бугра больше не верит. 
«Хвост!» — повторяет он свое любимое русское слово, выговари

вая его на французский лад: «квост». 
И этот «хвост» весь день и. надо и не надо. И Синет, и Бебер, и 

Птижан и Фифин повторяют за ним, и я уверен, вся коммуна щего
ляет этим русским «хвостом» — пэры, бономы и бонфамы — деды, 
отцы, тетки и дяди. 

И когда я рассказал о «Колониальной выставке» и, конечно, об 
освобожденных зверях, в воображении Мориса возникла завлека
тельная картина : освобожденные, пасущиеся на воле звери, в их чи
сле и лягушки и крокодил, а в центре слон — слон Бабар стоит на 
выставке, чтобы трогали и дергали его за хвост и, само собой, за из
вестную плату: тронуть — 50 сантимов, дернуть — 1 франк. 

— Бесплатно можно только кормить слона хлебом. 

* 
Ничего подобного я не видел, что увидел в это утро. И это быва

ет здесь раза два в году, когда все бономы и бонфамы в ужасе нес
частного Кори забиваются за шкапы, под гигантские кровати, зары
ваясь в подушки и шепча заклинание св. Варваре, покровительнице 
артиллеристов, великомученице Варваре, цветку из короны Господ
ней: «когда гром грянет, св. Варвара заступит»: 

Sainte Barbe, 
fleur de la couronne 
de Notre Seigneur! 
Quand le tonnerre tombera, 
Sainte Barbe m'en gardera! 



Морис в моего зайца Барбазона больше не верит, — а какой чу
десный этот Барбазон, какие носил «сюссетки», липнущие к губам, 
так, что и разноцветную бумажку съел бы ; и в змею Каллож не ве
рит, — а какая эта змея пронырливая и если, бывало, не тыкать ма
ленькими вилами в живую колючую изгородь, нельзя и по дороге 
бегать; и в Бугр-Бугра не верит, — а этот гуселапый Бугр-Бугр мо
жет и не только неподъемный Менгир или дольмен, а захватить че
тырьмя пальцами весь дом и со всеми кроликами в свой красный 
фартук, не крякнет, только и видели; но в «святую бороду» и «пять 
цветков Божьей короны» Морис верит — и в грозу шепчет заклина
ние, принимая св. Варвару за пятицветную бороду по созвучию „cinq" 
И «sainte". 

Sainte Barbe, 
Cinq fleurs de la couronne 
de Notre Seigneur! 

Я проснулся от грома — живя столько лет на Океане, я услышал 
гром в первый раз. И вот что я увидел из окна : туча не плыла, как 
это обыкновенно бывает, туча стояла, и видно было, где начинается, 
и где конец. Ни капли дождя. Молния сверкала непрерывно — змей
ками с громом падали они в виноградник. И только когда этот груз
ный, насыщенный огнем и громом черный остров вдруг сорвался, 
хлынул дождь. 

Гроза продолжалась с четверть часа, но, по сверканию молний и 
грохоту грома — ужасным, казалась бесконечной. На дороге было 
так тихо, как в глухую ночь — куда девались автомобили, и все бо-
номы и бонфамы, они как вымерли! и в доме было так тихо, как в 
час, когда перед сном я читаю вслух, и только шипел электрический 
провод да по углам шепталось : 

Sainte Barbe, 
fleur de la couronne 
de Notre Seigneur! 
Quand le tonnerre tombera, 
Sainte Barbe m'en gardera! 

Около дома на дороге два громоотвода, и бояться нечего, и все-
таки страшно. Чего же люди боятся? Или своей неизвестной судьбы, 
которую не отведешь громоотводом? 

А как мирно было потом, как ясно море и чисто небо, какая све
жая прозрачность — мой воздушные Океан. 

День прошел, как пролетел, уверенный и довольный. После «ди-
нэ» свет не зажигали. И у влажных окрашенных стаканов остались 
за столом. Жермен, Сюзанн, Пьеретт — тетки Мориса — изнываю-



щие по женихам, пели о Коломбине и Арлекине: «вы, только вы.. .» 
или по-русски — «один, ты один...» 

Arlequin rêve à Colombine, 
Les hirondelles à leur nid, 
Les buissons verts à l'églantine, 
Moi, j'ai mon rêve aussi — 

C'est vous, rien que vous, 
Ce rien pour moi, c'est tout. 
Je rêve à vos yeux; 
Ce rêve est mon aveu, 
L'amour me conduit 
Il va, je le suis, 
Toujours et partout 
Mon horizon c'est vous. 

Я сижу за столом с Морисом. Ему всегда чего-то неловко, когда 
поют. Я понимаю, он стесняется, он никогда сам не осмелится вдруг 
при всех запеть. Морис — мой товарищ — мой «копэн», „топ pote": 
я тоже никогда не осмелюсь вдруг запеть. И мне всегда чего-то не
ловко, когда поют — 

Tout en rêvant dans la nuit sombre, 
Je dis votre nom à mi-voix. 
Les yeux fermés, je vois une ombre. 
Et l'ombre que je vois.. . 

Морис единственный. И виноградник, и много земли, все — ему. 
Из него выйдет хороший хозяин, он и теперь знает столько техни
ческих названий, и мне, выросшему в городе, никак не заучить. Бу
дет ли он счастлив с такой большой землей — в наше время, когда 
на Колониальной выставке в Париже освобождены звери, а на моей 
родине земля ничья, и не лучше ли не владеть никакой землей! У 
них есть ферма, на ферме дом, в доме сено, зерно и машины. Когда 
Морис будет большой, он в этом доме устроит три комнаты: в одной 
будем жить мы, в другой он и его «фамм» и в третьей Бебер без 
«фамм». 

— Когда я буду большой, — говорит Морис — вы приедете ко 
мне, и мы побежим в сад и перетрясем все деревья: яблони, груши, 
персики, сливы — все съедим, а потом будем лазить на сено... 

Пению не видно конца, как нет и нечем утолить мечту. 
Морис клюет носом. Мне пора: я прощаюсь — я целую его гла

за — „les yeux noisette". 



След письма на пропускной бумаге 
Можно снова в зеркало прочесть, 
Только знай: в его застывшей влаге 
Точность есть и беспощадность есть. 

Так любовь порой в воспоминаньи 
Заново нам лучше не читать, 
Все слова, все знаки препинанья 
Сызнова ничем не лроверять. 

Лучше нам не приближать напрасно 
Разума зеркального к тому, 
Что осталось смутным и неясным — 
И быть может лучшим потому. 



Теперь на свете перемен немало 
И может быть уже заметил кто, 
Что в городе и смерть иною стала, 
Совсем такой, как в фильме у Кокто. 

Их больше нет, эмблем наивно-старых: 
Часов песочных, черепа, косы — 
Она, как все, гуляет по бульварам 
И смотрит на браслетные часы. 

Задержится на шумном перекрестке, 
Зайдет в больницу иль в игорный дом, 
В изящном платье, с модною прической 
Появится в отеле дорогом. 

Ее прикосновенья стали мягче 
И не слыхать порой ее шагов, 
А голос и внимателен и вкрадчив, 
Как у сиделок и у докторов. 

Я с ней знаком. Она все чаще нынче 
Проходит мимо моего крыльца 
И все ясней, понятней и привычней 
Становятся черты ее лица. 

Она порой задумается словно, 
Замедлит шаг: войти иль не войти? 
И вновь уйдет своей походкой ровной, 
В другие лица глядя по пути. 



Конечно это только проволочка, 
Она придет, она войдет, она 
Перечеркнет слабеющую строчку, 
Которая казалась так нужна. 

Я знаю, что мечта моя нелепа, 
Но как хотел бы тем ей отомстить, 
Что эта строчка розою из склепа 
Сумеет вновь, ей вопреки, ожить. 



Уже в глагольном окончаньи 
На это ласковое «ла» 
Вся нежность женского касанья 
Созвучьем чистым расцвела. 

«Прочла, пришла, нашла, любила» — 
Глаголов всех не перечесть, 
Но помни: в них лишь то, что было 
И никогда не то, что есть. 

И эта нежность русской речи 
(В других ее как будто нет) 
Уже и со вчерашней встречи 
С тревогой смотрит нам вослед. 

Что даже если эта встреча 
С ее звенящим «ла», 
Той нежности противореча, 
Уже последнею была? 



Конечно память сохранила 
Не только милые черты, 
Но платья, что тогда носила, 
Духи, которые любила 
И песни, что певала ты. 

И эти мелочи былого 
Порой томят издалека 
Сильней, чем тронувшее слово 
Иль приласкавшая рука. 

Насколько было б человечней 
Когда б рисунок общих дней 
Любови не был долговечней 
И угасал бы вместе с ней. 

И разом с милой в час разлуки 
Теряло б сердце заодно 
Все краски, запахи и звуки, 
Которыми оно полно. 



АНАТОЛИЙ ДАРОВ 

БЕРЕГ «НЕТ ЧЕЛОВЕКА.. .» 

Когда-то, мальчишкой, я плыл с моим старшим братом Василием 
из Анапы в Поти. Наш пароход остановился на рейде Нового Афона, 
и все пассажиры вдруг заговорили о каком-то монастыре, и еще о 
гигантском дереве, единственном в мире, поэтому к нему приставлен 
часовой. К монастырю, конечно, тоже приставлен целый взвод. 

— Потому, там полным-полно всяких религвий, — сказал близ
лежащий на узлах старичок и перекрестился. 

Рыхлый туман распластался над морем длинной и толстой губ
кой, прикрывая только что утихомирившееся водяное безобразие. 
Прошлой ночью нашей «Советской Грузии» досталось, как достава
лось в те времена, так или иначе, всем республикам, пароходам и 
человекам. 

Весь пароход крестился, казалось, мачты — тоже. 
— Господи, помилуй, никаких там часовых нет, а есть санатория. 
— Во-во, санатория там, помилуй, Оспыди. 
— А бывалча, в той кипарисовой аллее монахи гуляли и моли

лись себе на здоровье. 
— И озеро там было — лиман, и черные лебеди, как монахи. 
— А главное, для нашего брата — трапезная на тыщу человек! 
— Да уж, Господи, трапезная была — красота. Никому отказу 

не было. Всех пущали, кормили и поили. 
— А вопче-то, Оспыди, красота-то какая, гляньте! . . 
Я увидел сначала его отражение в воде. Гигантская губка в небе 

стерла остатки вчерашней бури и сама словно стерлась, туман кося
ком поднялся в горы, тоже еще туманные, — и опрокинутые в не
бесно-морской лазури монастырские корпуса, изгибаясь на волнах, 
плыли нам навстречу, как сомкнутая стая лебедей... 

Много с тех пор утекло штормовой воды, вся жизнь переверну
лась вверх дном, но это отражение так и осталось в моей душе не-
перевернутым. Пока я не увидел настоящий и единственный на зем-

О т р ы в к и из очерков об Афоне. 



ном шаре Афон. Тогда это — уже преображенное — отражение ста
ло на место, а вместе с ним и моя душа. 

Кажется, больше нигде в мире, даже на Караибских островах, по 
ошибке Колумба упорно называемых Вестиндскими, я не видел та
кой пышной растительности, как на этом благословенном берегу са
мого яркого воспоминания моего детства: пальмы, каштаны, зарос
ли бамбука, и от запаха магнолий кружилась голова. Адлер, Хоста, 
Батум — по сравнению с Кавказской Ривьерой французская, где я 
прожигал на солнце мою молодость, — жалкая полочка. 

— А где же старый Афон ? — спрашивал я брата, и он, по опыту 
долгой дороги с севера на юг страны, зная, что от меня не отвяжешь
ся, быстро ответил, что в Греции, и не старый, а настоящий, и даже 
махнул рукой на юго-запад, а греков я должен знать, их у нас не
мало. И рассказал заодно про аргонавтов, потому что они тоже пла
вали в Колхидстрой, куда мы теперь стремимся. Я должен быть за
ранее готовым к тому, что болота там заливают асфальтом, но ля
гушки все равно квакают из-под новых мостовых, выковыривать их 
— безнадежное занятие. А в монастыре устроили театр, он красует
ся на этикетках пивных бутылок, как новое достижение довольно 
трудной, мягко выражаясь, власти. 

— Значит, греки побывали там раньше нас, русских? 
— И что с того? — Брат отвернулся от меня. Он не был разго

ворчивым. 
В то время я еще не знал, что в физической истории, как иногда 

в спорте, выигрывают не первые, а последние, а в общей истории, во
обще, смеется тот, кто смеется последний. А иногда он же и плачет 
гоголевскими слезами. А то, что когда-то Дарий ходил на Грецию, 
потом его сын Ксеркс, за ним Артаксерс (Долгорукий) Первый, по
том реваншист Македонский прошел насквозь Персию, Индию и Ки
тай; потом турки приходили — точно, ни на шаг дальше — туда, 
где побывали греки на Кавказе и в Крыму, и самих греков закаба
лили на 460 лет, — все эти грабительско-познавательные движения 
народов для истории лишь муравьиные дорожки, не больше. Весь 
мир словно переливался из пустого в порожнее, как безвольная 
аморфная масса. 

В моих долгих послевоенных скитаниях по Европе я ни разу не 
был в Греции, ничего не читал об Афоне и даже в Париже как-то не 
попал на афонские лекции Ф. И. Бокача, ныне священника, а когда-
то вместе работали, вернее, подрабатывали, в русском ресторане на 
пляс Пигаль. 

Но тем ярче и самостоятельнее были мои впечатления, когда я 
впервые и, надеюсь, не в последний раз, попал на Афон летом 1963 
года. 



Начну с совета начинающим паломникам («турист» тут не под
ходит) : никаких вещей! На Афоне это признак плохого духовного 
тона, и осликам не нравится, а если вы уподобитесь немцам-рюкза-
коносцам и пойдете пешком, то, как сказал один монах, единствен
ный раз в жизни пожалеете, что не родились ослом. 

Раньше русские пароходы шли из Одессы, и уже с Босфора ви
дели Афонскую гору. Теперь мы лишены этого вида, даже если хо
тели бы ехать из Салоник в Константинополь: пароходного сообще
ния нет. Но транспорт в Греции еще дешевле, чем в Италии, в пере
воде на доллары всего что-нибудь двузначное. 

Из Фесалоник нужно ехать автобусом в Трипети — пересечь весь 
трехпалый Салоникский полуостров, местами по пыльно-грунтовым 
дорогам, по горным вершинам. Но ни одна из них не сравнится с 
Афонским пиком, да и только ли из них. . . 

Афон — высочайшая в мире духовная вершина — неповторимо 
красив и довольно высок — две версты. Как ни одна из греческих 
гор, Афон — зеленый, и только вершина сияет путеводной белиз
ной, словно выложенная из мрамора. Это острый шпиль гигантско
го собора, но мягкой линии, и от нее — таинственность, но не непри
ступность. Почти геометрически правильный, только немного удли
ненный, что придает ему легкость и изящность, конус горы никогда 
не был вулканом, хотя исчезновение в пятом веке двух афонских го
родов ученые объясняют сильным землетрясением, да в 1905 году 
были слышны толчки, но это и все. 

Нет, недаром здесь когда-то было капище Аполлона, и не какое-
нибудь, каких по тем временам было, как теперь театров, — к нему 
приходили за всякими прорицательскими советами издалека. 

На земле много религий, и только одна называется православи
ем, но и она, и все другие — имеют перед собой один и тот же психо
исторический, языческий порожек. И недаром на века осталось имя 
языческого оракула Афоса — Афона. 

Вергилий писал об Афоне: «Место, куда Зевес мечет свои молние
носные стрелы в глубокую полночь, так, что земля трясется». Ни-
кандр (146 г . ) : «Исполин, немного ниже звезд, стоящий среди не
обозримого моря». Митрополит Филарет (Черниговский): 

О д н о , одно л и ш ь з н а ю верно 
Я о тебе, г о р а чудес , 
Ч т о т ы т а и н с т в е н н а безмерно 
И н е д а л е к а от небес. 

Но лучше всех сказал византийский император Александр I 
Комнен: «Как Константинополь, этот царь городов, превыше всех 
их, так царственнейшая и божественная гора превосходнее всех гор 
во вселенной»... 



* 
Ботик по имени «Ксения» легко подхватывает десятка два пасса

жиров, половина из них с бородами, и не только в рясах, но и в шор
тах. Это немецкие туристы, их, без стеснения громче всех разговари
вающих, много, но есть и французы, удивительно присмиревшие, 
словно от мысли, что, кто знает? — может быть приближаются к 
истокам вечно загадочной для них, да и для нас, «ам слав». Они хо
тят остановиться в русском Пантелеймоновском монастыре. 

На мешках, узлах, коробках и корзинах со всякой всячиной — и 
даже дровами — лежат несколько немецких рюкзаков с надменным 
выражением. Они новые, но им ничто не внове. 

С узко-песчаного пляжа нам машут руками купальщицы, почти 
без ничего, берег почти дикий. Это мы видим последних женщин на 
этой древней грешной земле: дальше вход им будет запрещен самой 
первой Женщиной мира. За этим строго следят уже много сот лет. 
Земля сия от этого, кажется, не пострадала. 

Со мною едет монах-серб, его поручил мне кассир автобусной 
станции в Салониках, чтобы присматривал: старик плохо видит, еще 
хуже слышит, но завидев зеленые афонские холмы стал бесконечно 
разговорчивым. 

— Иванница, видишь? Это арсана русской обители Игнатия Бо
гоносца. Нет человека! . . — На берегу два дома с закрытыми став
нями и один ослик. 

Проплываем мимо ветхого причала. Немного дальше видны со
вершенно пустое подворье, большой дом с пустыми окнами и русская 
церковь на горе.. . 

— Обитель всех святых. Нет человека! . . — Монах снова садится 
на свой узел. У него еще корзина с круглыми хлебами и большая 
банка с маслом, каплет. Он в старой рясе, руки, видно, крепкие, су-
хожилистые, бровищи нависают выразительнее глаз (почти не вид
ны, зеленеет что-то, вроде горошин). 

— Нет человека! — повторяет он, и слова эти горестным эхо за
мирают в моей душе. 

Ко второй пристанке (арсане) причаливаем. Монах уже более 
оживленно хлопает меня по плечу или толкает в бок. 

Берег болгарского монастыря Зографа, основанного тремя брать
ями царского рода, в 11 веке. 

— Здесь, братэ мой, самописанная икона святого Георгия. Один 
епископ приезжал посмотреть. Давно это было. Приехал. Где, — го
ворит, — она есть, эта самая ваша икона. Эта? — и пальцем-то и 
ткни. А Георгий-то ему палец-то вроде возьми да и оттяпай. То есть, 
палец сей самонадеянный прирос намертво, пришлось отпиливать. 
Кусок торчит в иконе до сих пор, высохший, — и монах кому-то гро-



зит своим, тоже высохшим, пальцем. Я представляю себе этот срос
шийся с ликом святого перст в виде большой бородавки. 

На следующей остановке садится жандарм, проверяет документы, 
а у некоторых и вещи, выворачивает наизнанку тошнотворную бед
ность. 

Здесь греческий монастырь Дохиар. Снимаю его из приличия — 
все подряд, ничего особенного, даже неособенно запущен. Но и здесь 
своя чудотворная икона — Божьей Матери, знаменитая Скоропо-
слушница. Тоже легенда: 

— Служка однажды пыль около Нее смахивал, да Ей в лицо. И 
получил такую затрещину — свалился, заплакал и побежал всем 
рассказывать. 

Язык русский сербского монаха меня немало удивляет, но узнаю 
причину его прелести: долгое время монах жил вместе с братией из 
Ярославской губернии, моей родины, родины настоящего русского 
языка. Впрочем, об этом можно спорить, да зачем ? 

Скалы, кустарники, песчаная пустота. И вот, за мысиком — один 
из старейших греческих монастырей — Ксеноф (5 век). Большой 
высокостенный, в меру потрескавшийся, даже окна выкрашены в 
свеже-фиолетовый цвет, и виноградные террасы радуют глаз, — он 
заслуженно общелкан фотоаппаратами. И они защелкали с пуле
метной частотой... 

— Рруссико, руссико, Пантелеймон, — заговорили монахи, кре
стясь, а мой серб совсем затормошил меня. 

На доселе диком берегу встало видение открытого, без угрожаю
ще выступающих стен и башен, портового городка, а над ним высят
ся, кажется, бесчисленные купола церквей, больших и малых, и ко
локольня с невиданным во всей Греции колоколом. Несколько боль
ших каменных корпусов стоит на самом берегу, но самый большой, 
видно, бывшая гостиница, глядит на туристов пустыми окнами обго
ревших шести этажей. Другие здания тоже кажутся пустыми — 
склады, амбары, когда-то нужное, теперь бывшее. 

Я, а за мною трое французов, хотели сойти, но жандарм не раз
решил: все должны высаживаться в Дафни, таков «оккупационный» 
порядок власть имущих, поправших все международные договоры 
об Афоне, греков. Но об этом позже. 

Через четверть часа все туристы покидают «Ксению», а монахи 
и греки плывут дальше, к Пантократору, тоже расположенному на 
берегу греческому монастырю, и дальше, к другим монастырям, ви
деть которые за, так сказать, визуальный срок никак невозможно, а 
мне дай Бог посетить хотя бы русские обители, к тому же, каким-то 
чудом получив визу в два дня, эти самые два дня из семи положен
ных я потерял. Что можно видеть за пять дней? Посмотрим... 



* 
Здесь нашу «Ксению», как на всех пристанках, встречают бодро-

бородатые монахи с осоловелыми осликами. Но прежде всего мы по
падаем в руки жандарма. Он отбирает паспорта. Оглядываюсь на 
«здравствуйте» вместо «халимера» — мой монах здоровается с хо
зяином лавки. Русская лавка в главном афонском порту! . . Пожа
луй, это все, что осталось здесь от бывшего «русского присутствия». 
Но и то хлеб, да еще вроде кубанский: хозяин — кубанский казак. 
Кубань я хорошо знаю. Когда-то — грехи и капризы судьбы — я 
редактировал газету в городе Кропоткине. Были немцы, а мне было 
22 года. И я нашел быстрый отклик в душе пожилого, уже непьюще
го, но еще бодрого и доброго лавочника. Отклик содержался в гра
фине: желтоватое белое вино, к нему жареная картошка в томате. 
Правда, я предпочитаю красное вино, потому что от белого, как ме
ня предупредили эмигранты в Париже, годам этак к 75, почему-то 
начинают трястись руки. Но в этом году по всей Греции черные сор
та винограда запоздали, красного вина еще нет, но будет. Эта «ре-
цина» крепка и ароматна и у нее своя история, о которой лучше 
не знать. Когда-то, встречая турок, греки намешали в обыкновенное 
вино черт знает чего — и туркам ужасно понравилось. С тех пор это 
национальный греческий напиток. 

Дафни. . . На языческом языке — Дафнис, в древности порт идо-
лопаломников, откуда на древнегреческих осликах поднимались на 
гору Афос, к Аполлонову капищу. Отсюда, с залива между двумя 
отрогами Салоникского полуострова, хорошо видно все юго-восточ
ное побережье Святой горы, с тремя греческими монастырями и од
ним русским, Пантелеймоновским. В путеводителе читаем: «Паро
ход, идущий из России, с Дафни не виден до того момента, когда на
чинает огибать мыс...» До какого момента еще не будет виден па
роход, идущий из России на Афон ? 

Кроме русской лавки в Дафни достаточно других достопримеча
тельностей, например ослиный гараж и почта. Раньше была и рус
ская почта-телеграф, но теперь, давно уже, телеграфные провода в 
СССР не нужны. Но и с самой Россией отношения не лучше, не толь
ко из-за русских монахов, но из-за чисто житейского принципа че
ловеческой — тем более, в государственном масштабе, — неблаго
дарности. Об этом потом. 

Но — ничего. Через час возвращают паспорта с наказом явиться 
в Карею, в главную Афонскую полицию, и Протат (верховное само
управление из представителей-антипросопов от монастырей) за спе
циальным разрешением, стоимостью в 100 драхм. 

Из тур-компании в десять человеко-ослов, как мы подшучиваем 
с французами, двинулись в гору, потом на гору, потом с горы на 
гору. Трясучий морской горизонт сначала поражает, потом волнует, 



и, наконец, хотя конца не видно, дремотно успокаивает первоначаль
ное восхищение, и уже не хочется его видеть. Когда едешь на осле, 
особенно в верхо-вниз, ни о чем не надо думать, главное — чтобы он 
не задумался и не остановился. Немцы скоро замолкают, а мы с 
французами еще не жалеем, что не ослы, но от центавра не отказа
лись бы. 

Когда-то, тысячу лет назад, или, во всяком случае, пятьдесят, в 
Карею из Дафни доезжали за два часа, в путеводителе так и сказа
но, но мы копытим уже три часа, а Карей все нет. Но вот внизу по
казалась типичная греческая церковь, приземисто-круглая, и крас-
нокрышие домики удивительнейшего в мире монашеского городка. 
Если о Пантелеймоновском монастыре, по внешнему городскому его 
обличью, можно сказать, что это моряк-монах, то Карея — монах-
бакалейщик. 

Но какой спуск! Удобнее сесть на ослике боком, — ветки ореш
ника стучат по коленям. Лучше соскочить? Так все и сделали, и ско
ро пожалели: это не дорога, и не тропа. Ничего подобного я не встре
чал даже на Мартинике. Это — как бесконечные, окаменевшие 
гребни игуанодонов. Вот и иди-прыгай по ним. Пока дошли до пер
вой узенькой улочки, выбились из сил, а ослики давно уже переже
вывали отдых в тени. 

Час дня, полиция, по такой жаре, закрыта до пяти, и туристам 
ничего не остается, как сидеть в грязном кафе и пить пиво. Первые 
туристические шаги по Святой горе без разрешения полиции всем 
кажутся опасными и даже грешными. Все подавлены, даже немцы. 

Но величайшим грехом кажется мне потерять несколько часов, 
когда у меня так мало времени. Кроме того, мне здесь без малого 
тысяча лет. Быстро осматриваю эту всего одну улицу и несколько 
переулков с магазинами, лавками, иконописными мастерскими. На 
площади большой греческий собор, видно, новейшей постройки. Это 
— основа Карей. Поднимаюсь на довольно высокую колокольню, и 
только тогда вижу рядом совсем вросший в землю, плоскокрыший 
собор. Это старый Успенский. А с высоты нового видна панорама 
духовной над Кареей надстройки, почти сплошь русский антураж 
зеленых, синих и голубых куполков-луковиц. А за ним, совсем близ
ко, высится гигантский русский собор, вернее — настоящий, а еще 
вернее — сказочный город-храм. 

Это Свято-Андреевский скит. «Серай», то есть дворец, называют 
его греки. Иду влево, прямо по дорожке, мимо сухих виноградников, 
дымчатых маслин и крупнолистого орешника. Жара. Ящерицы. Ба
бочки. Не видно цветочных трав — и нет пчел. Нет и стрекоз. Пита
ние акридами и диким медом отпадает. 

Минуя мраморно-колоннадную, когда-то величественную порту, 
иду по глянцево-плитяному двору, скользко поблескивающему. Кое-



где разрывают плиты целые кусты родной лебеды, но уж очень 
длиннобудыла. 

Не беда, что лебеда, но — ни души! . . 
Серай... Он мог бы быть украшением любой столицы мира. С 

паперти видно море. Долго стою, не решаясь войти в храм. Тяжелая 
дверь не заперта, но поддается с трудом. Вхожу и — ослепляюсь... 
Все русские храмы на Афоне отражают блеск и роскошь далеких 
храмов России, но иконостас Андреевского скита совсем ослепитель
ный, да и сам собор считается лучшим, по постройке, на всем Афоне, 
а значит и во всей Греции. Но теперь о нем можно сказать, что он 
лучший по роскоши и худший по нищете. 

На века золоченый иконостас стоит на грязном деревянном полу, 
стены и колонны храма в потеках, купол протекает. 

Выхожу из собора со смутным чувством, что увидел нищету и 
роскошь Афона вместе. 

В левом углу двора трехэтажный дом, гостиничного типа, зако
лочен сверху донизу. Из окон выглядывают самовары, один краном 
наружу, картины, иконы, подсвечники — старая Россия, теперь тро
гающая сердце каждого русского, да уже поздно. 

Покосившиеся колонны, разбитые или забитые двери, развалив
шиеся ступеньки, и лебеда, лебеда, ящерицы на земле и ящерицы и 
целые ящеры трещин на стенах. Уже испуганными, «жалкими» гла
зами очерчиваю круг — до врат и дальше — та же полоса отчужде
ния со сгоревшим зданием в ее как бы логическом конце: другого и 
нельзя было ожидать. 

Это была библиотека. Двадцать пять тысяч томов сгорело совсем 
недавно: старинные рукописи, церковные и научные книги. Об этом 
мне рассказал уже сам игумен, настоятель скита, архимандрит 
Михаил. 

На всем облике старца — полное невнимание к себе, будто он уже 
не живет на земле, а только ходит по ней, лишь для того, чтобы вхо
дить в алтарь: все богослужения совершает сам. Его «подручные» 
пять монахов и иеромонахов так стары, что уже даже стоять на 
службах не всегда могут. 

Прежде всего, «мы — псковские». 
— Значит, вы вроде земляк мой. Северные русские — все земля

ки. Помню мой Псков, как ж е . . . Родина... Она и для монаха остает
ся в силе и славе. В детстве-то, бывало, ох, как трудно было учить
ся. . . В те времена во всем мире простым людям все давалось с тру
дом, не то, что теперь. Однажды взмолился даже. И вдруг полегчало. 
И ученье как-то пошло быстро-блестяще. С тех пор и уверовал в си
лу молитвы. А теперь, слышно, в России — сразу определяют дети
шек, кто во что горазд, того по той линии и пущают. Это правильно 
делают. 

С каким вниманием расспрашивает обо мне! Как будто я не про-



сто гость, а посланец от самых дорогих и близких друзей. Какие 
только вопросы не были затронуты, и самые неожиданные для мо
наха, и понятные для университетски образованного человека, но 
больше всего о воспитании детей, в чем я ничего не смыслю, и о кни
гопечатании на Руси, — почтительно выслушиваю настоящую лек
цию с цитатами напамять. Понятно: о. Михаил большой книголюб 
и страстный коллекционер. Но о сгоревшей своей библиотеке — 
вскользь и сухо, как коммюнике. А ведь всю жизнь собирал... 

Высокий иеромонах, один из 80-летних, ставит на заваленный 
книгами стол поднос с бутылью какого-то желтого вина, — испуган
но думаю про рецину, — и как-то по-особому медленно, с костляво
стью четких движений, уходит. 

Нет, это не резиновое вино, а настоящий ликер, попробовав, я да
же не нашел в своей богатой на этот счет, почти как винный подвал, 
памяти что-либо равное по крепости аромата. 

Выходим во двор. Прямо против выхода стоят обгоревшие стены 
библиотеки с вставленными в небо окнами. Потом узнаю, как много 
на Афоне говорят и скорбят о ней и о том, будто о. Михаил не ста
рался ее спасти. Конечно, власть игумена велика. Восьмидесятилет
ние монахи, как один, бросились бы по его слову в огонь и в воду. 
Но воды не было. И игумен запретил спасать дело всей своей жизни. 
«Пусть горят!» — будто бы сказал он. 

Но вместо того, чтобы таскать немощного старца на допросы, или 
к нему таскаться, лучше бы полицейские власти позаботились о про
тивопожарной охране. Даже следов ее нигде не видно, или она, вме
сте с пожарными, прячется подальше от огня. До сих пор, кажется, 
говорят, еще не было случая успешного тушения пожара: уж если 
что загоралось, то сгорало дотла. А самый большой дом на Афоне, 
гостиница Пантелеймоновского монастыря, сгорел по вине самих же, 
очевидно, нарецинившихся, полицейских. У ж куда дальше! Все под 
Перуном ходим, даже полицейские. К тому же они на Афоне не про
стые, некоторые из них иногда выходят в историки, например, г. Ми-
лонакос, о нем (и ему) еще будет. В тиши афонской, возможно, 
долгие годы, формировался историк прямо школы Покровского: со
временная политика, опрокинутая в прошлое, чем сама история опро
кидывается ко всем чертям. 

О санитарных условиях Афона неудобно даже писать, остается 
только поражаться внутренней чистотой русских монастырей, кото
рые мне довелось видеть: каких старческих усилий она стоит! . . 

— А вот здесь они заседали. — Игумен показал на трапезную, 
настежь открытую — большой, словно весь и раз навсегда пошатнув
шийся зал. — Этот стол стоял здесь, а тот — там. 

— Кто «они»? 
— А как же, празднователи тысячелетия Афона, с Афинагором 

во главе. 



— И как же оно прошло ? Интересные были доклады, речи и во
обще меню? 

— А не знаю. Меня не пригласили. 
Так. Все ясно. Недаром архиепископ Аверкий предупреждал: «Но 

нерадостным будет это празднование!» Хозяина обители, у которого 
собрались, о. Михаила, прожившего на Афоне безвыездно пятьдесят 
лет — не пригласили. 

— А вот отец Николай, игумен Свято-Ильинского скита, отказал
ся их принять. Никого из высоких гостей не пустил. 

В этих словах о. Михаила я не слышу осуждения. 
. . . Русский-то я русский, но к тому же эмигрант, хотя и не очень 

старый, и вечное паспортное ущемление должно привести меня к вра
там полицг ской «обители». К чему эти настороженные формально
сти! Военных объектов как будто нет, как не видно и объектов осо
бого государственного попечения. Нет ни одной не только автомо
бильной, но хотя бы колесной дороги, если не считать бывшей турец
кой (при турках еще как-то ездили), наспех расчищенной — спе
циально к празднованию 1000-летия. Но как по ней ехали высшие 
иерархи церкви, не могу себе представить иначе, как крестясь и охая. 
Это напомнило мне приезд генерала де Голля на Мартинику. Колдо
бины и почти бомбовые воронки дорог наспех засыпали песком, а 
домишки побелили потемкинской известью (особый исторически-про
пагандный сорт). Не знаю, какие ковровые дорожки растилали по 
всему миру перед Хрущевым, большим любителем поездить, но Ста
лин почти никуда не ездил даже по своей стране: боялся. 

В провожатые о. Михаил дал мне, кажется, самого отборного сво
его восьмидесятника. Я за ним едва поспевал по узким и путаным 
тропинкам через сады, виноградники, кустарник. Только в одном ме
сте, перед полутораметровой каменной стеной, он остановился и стук
нул клюкой. Это означало, что я должен подсобить. 

По дороге мне сообщаются «новости». Вон там виднеется келийка, 
жил один монах, а рядом другой. Один другому и говорит: «Не ходи 
по моему огороду и через мой виноградник». А тот ходит, для сокра
щения дороги в церковь. Тогда этот подговорил рабочего, грека, и за
рубил тот рабочий монаха топором. Доказать, конечно, нельзя было, 
но монах-злодей жил до 120 лет, все никак не мог помереть, пока не 
покаялся. А рабочий-грек тоже монахом стал. Это совсем недавно 
было, лет сто назад. . . А то керосиновый склад сгорел. С хозяином. 
Конечно, поджог. Но кто поджег — неизвестно. Тогда и находят в 
пропасти лавочника-грека — соперника. Значит, совесть-то допекла 
— и бросился... А пожары часто случаются. Немощные мы все, глу
хие, полуслепые, электричества нет, лестницы прогнили, ходить 
опасно... 

Опасно — да, черт ногу сломит... 
Над административной Кареей сияют куполки трех русских оби-



телей: Св. Троицы, Благовещенья и Игнатия Богоносца. Но когда 
подходишь к ним ближе, от их трогательной красоты ничего не ос
тается. К некоторым подворьям даже не знаешь, как подойти, с ка
кой стороны войти и есть ли там хоть один жив человек. Но кто же 
возделывает эти виноградники и капустные грядки! 

Колонны, подпирающие величественные своды, потрескались и 
крошатся у оснований. А монахи живут здесь. Правда, четверо — 
на три обители. Когда-то, в надмирные дни блокады северной рус
ской столицы, меня поразила и успокоила мысль: все-таки живых — 
больше, чем мертвых. Здесь мертвых больше, чем живых, мертвых 
зданий, созданий исключительно монашеских рук. 

Александр Македонский любил Афон, но отверг идею своего лю
бимого зодчего Динократа: из вершины горы высечь статую Зевса, 
с одной стороны построить город, с другой — водоем. Зодчий видел 
на века вперед: воды на Афоне до сих пор не достает. 

Ксеркс похоронил на Афоне ученого инженера Артахэя. 
Это все, что можно сказать об отношении к Афону профессио

нальных строителей. А о непрофессиональных рассказывают леген
ды. Простые смертные, бессмертные монахи, своими руками возво
дили высокие и крепкие стены из дикого местного камня и серого 
мрамора. Через глубокие овраги и лощины, вручную на платформах 
перетаскивали тысячи тонн материалов. Даже сталинские рабостро-
ители позавидовали бы! Сложнейшие железные конструкции стави
лись кустарным способом, и монах Прохор умел искусно гнуть хо
лодные рельсы винтом, он был знаменит, как специалист по крышам 
и куполам. 

Теперь все это протекает, крошится, рушится. 
И, кажется, никому до этого нет никакого дела. 

* 
Слегка запыхавшийся восьмидесятник передает меня иеромона

ху Владимиру. Пьем чай с ликером крепчайшего аромата и отправ
ляемся в путь. Мне надо успеть до ночи дойти до Свято-Ильинского 
скита. 

О. Владимир провожает до полдороги, и долго не хотел отпускать 
одного. Дорога, правда, одна-единственная, и я один-одинешенек, но 
внизу, уже в виду Пантократора, она сворачивает влево и вверх. 

— Там крест, там крест стоит распятый, — напутствует о. Вла
димир, — не заблудитесь. 

«Крест стоит распятый» — повторяю я смутно и тупо, усталый. 
Солнце опускалось за спинами гор, освещая одинокий и единст

венный пик. Афон светился мягко-розовато, будто зажженный из
нутри. Потом и он погас, и я остался один в серой полутьме, посы-



панной сверху звездами. Млечный путь протянулся и повис над мо
рем, как сизый дым от океанского парохода. 

Я шел и шел по острым камням, словно уложенным торцами спе
циально для испытания паломников. Нигде не было видно никакого 
монашеского жилья. Ни огонька, ни звука. Обычный страх сомненья 
закрался в мою, неподготовленную к Афону, душу: конечно, я за
блудился, как всегда. Я пошел не в ту сторону, как всегда! Повер
нул направо, вместо налево, словно заранее вопреки критикам. 

Благо, тепло, можно выбрать подходящий кустик. Улыбаюсь вос
поминанию о бывшем приятеле, В. В., «кустовом» корреспонденте 
«Ленинградской правды» по Боровичскому району. Редактор город
ской газеты Бриннер, между прочим, родной брат великолепного 
американского актера, любил пошутить: «Знаем мы, почему его ку
стовым-то называют». По той же причине и я частенько опаздывал 
на работу, но студенты-практиканты не подпадали под изуверский 
закон, и редактор прощал мне, скрепя служило-партийное сердце. 

О чем только не перевспомнишь, когда идешь один в сумерках и 
во тьме растерянной безнадежности и досады, что «опять заблудил
ся!» И камни вгрызаются в тонкие, как на грех, парижские туфли. 
Ну и подвел же меня о. Владимир — не под монастырь! . . Часа два, 
говорит, ходу, — а я прыгаю с камня на камень уже часа три даже 
по восточному времени. Конечно, легкой монашеской стопе позави
дует любой олимпийский бегоход — особая спортивная порода, вы
веденная мною на словах, а древними греками — на деле. Но и мне 
немало приходилось ходо-бегать, даже худо-бегать — и от немцев, 
и от своих. Только от самого себя так и не удалось убежать до сих 
пор. 

Не лучше ли присесть ? 
И задремал. Тонкий сон. . . Никогда не задумывался, что это в 

действительности — то есть во сне наяву — означает. Легкие сумер
ки, вроде вуали, дневной памяти — перед глубокой ночью. Святи
тель Димитрий Ростовский рассказывает о тонком сне Петра Афон
ского, когда ему явилась Матерь Божия и сказала, что «в Афонской 
горе будет покой его», «ибо она есть жребий мой». Этот «тонкий сон» 
сквозит сквозь многие писания об Афоне, будь то странички для де
тей, или очерки Б. Зайцева или доклад архиепископа Аверкия собо
ру епископов русской православной церкви за границей (1962 г.). 

То, что я увидел — и было, как тонкий сон в мерцательной ткани 
звезд над морем и всем миром. Вернее, сначала я услышал: мягко и 
грустно ударил колокол и словно легко осенил меня голубой полос
кой, и мыслью о том, что звук, свет, цветы — все это стремится над 
миром одним потоком, из одного непостижимого и недостижимого 
Центра. 

Забыв о камнях, я побежал в гору, навстречу колоколу, навстре
чу чуду: уже прикоснулся к нему краем уха, — но он ударил еще 



раз-два, и плавно затих. И снова ни огонька, ни звука. Но все звезды 
и созвездья Афона, славянские и греческие, расцвели на тонких лу
чистых стебельках, — над тем местом, где внизу, совсем близко и 
вместе сферически глубоко, как на дне темного озера, тесно прижа
лись друг к другу, уже затушеванные ночью, семь куполов с глав
ным, огромным посередине. 

Купола подымались из ущелья, как клубы дыма. 
И вот весь собор уже виден мне, почему-то в синем свете, безмолв

ный каменный схимник. 
И чувство глубокого и древнего озера обнимает меня: здравствуй, 

град Китеж на чужой стороне! 
Все молчит мне в ответ, и купола уже плывут в небе, в море мол

чания. Темные колонны кипарисов высятся над каменной оградой. 
У ворот невысокие кущи — будто кипарисы на коленях. 

Слишком велико было это все обволакивающее молчание, чтобы 
мне так, вдруг, и ответили. 

Только через несколько вязких минут кто-то позвал: 
— Василий! Поди, открой. 
И старый грек молча открыл мне. 
Чаще всего в Греции я слышу это имя — Василий, с чисто рус

ским мягким ударением на среднем слоге. И думаю-вспоминаю о 
моем брате. В 1941 году он был комендантом небольшой крепостцы 
Ломжи. Она одной из первых приняла на себя удар в спину совет
ской армии. Считается, что весь гарнизон погиб. Но, тем не менее, 
брат попал в категорию «пропавших без вести» — очень удобную для 
нищих духом правителей, чтобы не платить семьям солдат, погиб
ших за Россию, да, но и за них, а еще больше из-за них — преступ
ников, растяп и разгильдяев, допустивших немцев до Волги. 

А второй мой брат, Виктор, кавалерийский полковник, убит под 
Дрезденом, когда уже и Берлин был взят. 

Я никогда не прощу их смерти войне, сталинским воякам и нем
цам, но с этих — какой спрос? Им только скомандуй, только дай 
порвать. 

Братья мои, в разных странах лежите вы, а на этом листе бумаги 
я положу вас вместе, как на моем сердце... 

. . .Помилуй Бог — всех убитых и без вести пропавших на этом 
или на том свете. . . 

Моя первая в жизни монашеская трапезная, если не считать полу
монашеского образа питания в кратковременной для меня и роман
тической туманной Парижской духовной академии. Слабенькие све
чи, мощные бороды и глаза за «ридо де брови-с». Но почему не все 
бородаты? Что это значит? Не понимаю и не нравится. Но это же 
греки — работники. Старшему из них не больше 55 лет. А монахи — 
сколько их? — кажется, шесть, да еще один сидит в тени, а другой 
ушел в тень. Все они так стары, что тени их на стенах кажутся жи-



вее и реальнее. И все тени в этом высоком зале, в том числе моя, при
везенная из Нью-Йорка и Парижа через Рим и Афины, Барселону и 
Лиссабон — похожи на монахов. 

Игумен архимандрит Николай угощает меня.. . все тем же сног
сшибательно ароматным ликером. 

— Испейте-ка, он сбивает жар. 
— О-кей, — говорю я и тут же сбиваюсь на более привычное тре-

бьен; согласен, с кислым ликом, что ликер сей сбивает жар, но не 
поддает жару. 

Естественно, мне важно знать, кто это здесь умеет варить такие 
вкусные, хотя и постные, борщи? Греки. Молодцы. Впрочем, для 
этого на Афоне у них было достаточно веков. 

Потом долго хожу по длинным, казематным, в свете редких свеч
ных фонарей, коридорам гулко-пустой бывшей гостиницы, и почти 
натыкаюсь на луну. Она стоит в окне нараспор, как в проломе, крас
ная и мглистая по краям. 

И во тьме чувствуется порядок. Но этот вечный, повсюду в Гре
ции, запах пыли. Она — как опавший за день зной. Долго хожу по 
коридорам, и как лунатик, все выхожу на луну, она бледнеет, но все 
в окне, как вставилась. 

Завтра о. Николай разбудит меня чуть свет. Ему все равно надо 
когда-то съездить в Карею. Вот и потрясемся на осликах. Времени у 
меня мало. Если бы знать, что можно успеть увидеть. Где переспишь, 
где только подремлешь. Так и в жизни, особенно в творчестве: если 
бы знать, сколько отпущено — только днем работать, или днем и 
ночью? . . Как один художник (Пластов) просит соседку: 

— Таня, хочу нарисовать, как ты дочку кормишь грудью. 
— Пожалуйста, Ляксандрыч. 
Годы прошли. А он опять: 
— Таня, посиди еще разок с дочкой. 
— Что ты! Она уже большая вон бегает. 
Утром — нежные переливы малых соборных колоколов, почти 

колокольчиков, разбудили во мне пасторально-корреспондентские 
воспоминания, а заодно уже насиженное чувство ослиного наездника. 

Но пока ослики были поданы, успел осмотреть все подворье с 
когда-то переплетной, когда-то типографией и другими когда-то 
службами. 

Соборный храм скита, во имя пророка Ильи, строился много лет 
и был освящен только в июне 1914 года. Было на что подивиться! 
Есть чему подивиться и теперь. . . Со всех концов России шли по
жертвования. Один иконостас в четыре яруса стоил 17 тысяч руб
лей. Даже доски для пола пришли из Одессы. Гигантские и невидан
ные по тем временам железобетонные связки охватывали собор, как 
Обручи, сверху, по карнизу, по стенам и даже под полом. 



Ключ в руках сопровождающего меня монаха похож на увеси
стый ломик. Но кованные врата бесшумно открываются, и снова я 
вижу роскошь на нищете. Блеск иконостаса не отражен полом. Мо
нах объясняет, что во всех русских храмах на Афоне полы деревян
ные, а не каменные, как в греческих, оттого, что русские монахи за 
сотни лет так и не привыкли к холодным плитам и жаловались на 
ревматизм. 

— А кумпола-то протекают. А греческие — нет, никогда, не гля
ди, что некрасивые. А вам, поди, больше нравятся наши! 

Да, греческие храмы поражают своей простотой, особенно после 
итальянского барокко и витиевато-наивной древнерусской поэзии по 
дереву и камню, с позднейшими византийскими вознесениями. 

По мне церковь без купола или хотя бы куполка — как без голо
вы. И эта духовная ось Рим-Византия-Москва покоится на куполах, 
в том числе и русско-афонских, и никакими разделениями ее не раз
делишь и ересями не прервешь. 

Помнится, грузинский храм в Поти очень похож на любой гре
ческий, в Кутаиси тоже (храм Баграта, крестово-купольный, полу
разрушенный) и многие армянские храмы (Ахтамар на озере Ван, 
Звартноу, храм «Бдящих сил»). 

. . .Второй раз в жизни я сажусь на ослика и снова, как вчера, 
умиленно благодушествую. Не будь этого ослиного путешествия по 
Афону, вся моя поездка из Америки в Европу — сплошной психо
экономический провал, близко похожий на долговую яму, — рисо
вался бы мне иначе, в этаких ультра-модерных мазках, как осли
ным хвостом по полотну. Я не получил ни своих вещей, оставленных 
два года назад, ни рукописей, не встретил никого из старых знако
мых, в том числе бывшую жену, урожденную и, к опасливому со
жалению, ярко выраженную корсиканку. Но это небольшая потеря. 
Я еще собираюсь проехать во Францию. 

Обо всем этом я прерывисто, как всегда умею, рассказываю о. Ни
колаю, и он только кратко поддакивает: 

— Вот и хорошо, вот и отлично, правильно, так и надо. 
Не понимаю, что тут хорошего и что тут так-и-надного, но согла

шаюсь, ему виднее, особенно после не нового для меня сообщения, 
что — 

— Вон у отца Михаила библиотека сгорела, и то ничего, а вы о 
каких-то вещах, рукописях, да женах.. . Какие такие рукописи? Вот 
об Афоне попробовали бы написать! Вот Толстой, хоть и отлучен
ный был грешник, а хорошо писал. Как это у него — тут некоторым 
ученым монахам это глупостью кажется, а мне нравится — «Трое 
нас, трое вас, помилуй нас!» — и точка. Так и нас тут трое: Илиан, 
да Михаил, да я. И все мы родные, и все мы разные! Илиан, напри
мер, сослужил с Никодимом советским, Михаил разрешил у себя им 
всем заседать, а я не пустил никого, невзирая на Афиногора. Но лич-



но против них я, как слуга церкви, ничего не имею. Даже обидно, 
что греки обманули меня насчет московского патриарха. Подложи
ли бумагу подписать, что я не желаю, чтобы он посещал Афон. Я и 
подписал. Но ведь только за себя. А получилось, будто за всех нас 
трех. А Илия и Михаил-то об этом ни сном, ни духом. Так и не при
ехал бедный Алексий, и по человечески мне его очень жаль, стар 
ведь и, слышно, болен, и не у дел.. . 

Один из Василиев — сухой и крепкий грек — идет пешком, пого
няет осликов хворостиной. Около какой-то каливы стоит ослик-ди-
тятя, с тоской и завистью смотрит на наших ослов: «Счастливые, на 
вас уже ездят!» — прочел я в его доверчиво моргающих глазах свя
того животного. 

С ужасом гляжу под копыта. Мы уже подъезжаем, но как я мог 
вчера здесь идти! Это ноголомничество. Но близкое море все время 
маячит, голубо, еще не очень жарко, и мухи не донимают. Чем бли
же к Карее, тем чаще встречаются греки-монахи и работники. Нет 
бороды — нет монаха, отличить легко. Только и слышишь: 

— Халимера, Николай, халимера, Василий. — Снимают шапки, 
подблагословенно крестятся. Нет, это не читатели господ Милонако-
сов с их национал-стряпней, вроде таких брос-шюр, как «Святая го
ра Афон и славянство». Но об этом потом, да еще не решено, стоит 
ли связываться. 

Мне смешно слышать «халимера» — похоже на гибрид греческой 
химеры с холерой, пришедшей, кажется, из глубин Азии, откуда 
вечно приходится ожидать массовых напастей, хотя и Запад нас не 
баловал. Как яолько Уральский хребет до сих пор не треснул, под 
натисками то Европы, то Азии. Но тевтоны и Наполеон — Европе 
этого показалось слишком мало, досадный недовес, по сравнению с 
татарами, и надо было еще Гитлеру сжечь пол-России. Такого исто
рического хамства больше не повторится. 

Последняя война была, кажется, последней. 
Мы уже въезжаем в Карею. Со своими старцами в Протате и по

лицией она больше не интересует меня. Мне бы только найти о. Вла
димира, вчерашнего проводыря. Зарисовать бы его тончайшей блед
ности лицо-лик совершенной отрешенности от жизни. Последняя фо
топленка — не рассчитал — вся пошла на град Китеж и его началь
ника с беспомощным, немного припухшим по-монашески лицом и 
заплетенными косичками. Кроме того, по общему мнению, о. Влади
мир все знает, насчет осликов или просто показать дорогу через хре
бет — на «Пантелеймона», как здесь говорят запросто. 

Но сначала отдохнем. Рядом с почти совсем ушедшим под землю 
Успенским собором заезжаем в небольшой двор — очевидно, соб
ственное подворье Ильинского скита. Помогаю о. Николаю поднять
ся на второй этаж не менее ветхого, чем он, домишки. Если не счи
тать обязательной греческой пыли, здесь опрятно и почти уютно. Но 



жаропонижающего ликера нет, и Василий, получив от меня какие-
то драхмы, идет за вином, и заодно прихватывает в починку мои 
вконец разбитые туфли. Вино приносится главным образом для ме
ня, но Василий тоже охотно выпивает, достает из кулька хлеб и по
мидоры, — о. Николай повелительно напоминает о кильке, видно, 
для меня. После ослиной тряски можно съесть и осла. Давно не ел 
с таким аппетитом — после надоевшего standart oil греческих ресто
ранов, знаменитых турецкой кухней и, в частности, шашлыком. 

Пока Василий ищет повсюду о. Владимира и не находит, мы по
тихоньку говорим-ворчим о ревматизме, и что о. Владимир тоже хо
рош: где его носит, по каким крышам, допочиняется в свои семьде
сят-то лет.. . А что касается разделения церквей, то это идет с 1054 
года, и конца не видно.. . 

Я мысленно перечисляю все греки непогрешимых пап, и сам дог
мат «О непогрешимости папы в делах веры», с обычным выпадением 
из сознания последних двух слов, а они все-таки важны, кажется мне 
неприемлемым до скончания века. Паустовский недавно написал, 
словно прошептал поэтической украдкой, о «пастушечьем христиан
стве, еще не извращенном ложью и властью». Бедное православие, 
особенно всероссийское, уж чего-чего, но власти оно никогда не 
имело. 

Доставалось ему и от татар, и от тевтонов, и от царей иных своих, 
и от католиков, и от большевиков, по сей день особенно от сталин
ских преследышей; не всегда жаловали и жалуют тебя братской лю
бовью и греки, благодаря тебе ставшие свободными; и даже в Аме
рике ни один президент ни разу еще не поздравил миллионы право
славных американцев хотя бы с одним праздником. 

Василий, сколько ни искал, так и не нашел о. Владимира. Хоть 
самому лезть и кричать со всех крыш по методу одного плодовитей
шего публициста в его неутомимой борьбе за всяческую свободу. 

Видно, не видать мне больше о. Владимира, его иноческого, ина
че не скажешь, лица. Но слышу, тихой непримиримости, голос: «На
пишите, обязательно напишите против Милонакоса! В Пантелеймо-
новском найдете, с кем поговорить...» 

Последние слова оказались пророческими: нашлось с кем. Но 
сначала надо туда попасть, на этот берег с бесчисленными куполами 
двадцати церквей. Хозяин-архимандрит улыбается сквозь брови, они 
у него — как оборванные суровые нитки, молчит, молчание — един
ственное, что в нем обманчиво, сказал бы — лукавое, но это было 
бы от лукавого, нельзя. И без того фамилия Милонакос настраивает 
меня на не совсем подходящий к месту игривый лад: выкуси, нако-
ся. Заодно вспомнил моего монпарнасского приятеля Милана (фа
милии никогда не знал), серба-сорбонца, стоика-стольника (спал на 
столах, за вечным неимением комнаты). Кроме Сорбонны и стихов 



по-русски он подмалярничевал. Почему-то ненавидел предпоследне
го папу Пия 12. В одной из эпиграмм отправил его в ад: 

К а ч а е т ч е р т к а ч е л и , 
Н а н и х сидит П а ч е л л и . 

Обижался: «Не понимаю вас, русских. В эту войну хорваты-ка
толики, с ведома и под покровительством итальянцев и немцев, жгли 
и вырезали православных сербов. Мог ли папа помешать этому? Не 
знаю. Допустим, вас это мало трогает. Но вот русского патриарха, 
хотя и Московского, на Западе называют «чекистом в рясе». И вы 
молчите. А против моих стихов говорите так много, хотя и не очень 
искренне, больше для приличия, из лояльности. . . Что можно Риму, 
того нельзя Афинам. . .» 

В молчании о. Николая таился для меня ослик! И Василий дает
ся мне в провожатые до главного хребта. И снова мирно трясусь, и 
весь горизонт покачивается голубым коромыслом, с подвешенными 
землей и небом, тот самый горизонт — колыбель величайшей из до
шедших до нас культур. Сколько стран и судеб он убаюкал, раска
чал — и выбросил за борт земного шара. . . 

А меня он настраивает на вечность. 
С крутых и высоких поворотов я вижу Карею в короне русских 

куполов. Так и не нашел времени зайти в единственную гостиницу, 
а ведь обещал французам. В путеводителе за 1913 год кратко сказа
но: «В гостиницах, довольно грязноватых, можно получить номер и 
продовольствие». Меня Бог миловал. . . 

Еще один поворот, и далеко внизу сверкает Серай — Свято-Анд
реевский исполин с зелеными куполами и красными крышами. Как 
он похож теперь на кладбищенский памятник, в окружении мертвен
но-черных, издали, кипарисов. 

Хорошо виден греческий монастырь Пантократор, как средневе
ковая крепость на берегу моря. Сухая гранитная линия причудливо 
вычерчена в морской синеве. 

Здесь уже нигде не видно ни клочка ровно возделанной землицы, 
кусты да камень, и тощая приморская сосна, искривленная ветрами. 
Взбираемся все выше в гору, и все уже тропа. Василий, ни слова не 
говоря, как-то на спине сползает с осла, и я следую его движению. 
Теперь мы должны если не везти, то вести ослов. В пятки тычется 
теплая морда, и боюсь, чтобы не наступили копыта. Нет, здесь не 
всякий пройдет, даже не всякий осел. Это, брат, настоящее паломни
чество по местам, оставленным Россией без материально-материн
ского попечения. 

Вот мы на перевале. Василий садится, закуривает и сосредото
ченно улыбается самому себе, и мне, и осликам. 

Как много видно отсюда, как далеко и безгранично! 
Избалованный Ватикан стоит на перекрестке мировых туристи-



ческих дорог, а здесь десятки гранитно-мраморных соборов, полных 
несметных духовных богатств, стоят в глуши, и дорог к ним нет, 
только тропы, — в гордом и отрешенном одиночестве-иночестве. 

Но я не вижу Свято-Ильинского скита. У каждого русского че
ловека должен быть свой град Китеж. Мой град Китеж — этот мо
настырь, один из множества островков русского православия на 
Афонском полуострове. И я его не вижу. Он утонул в своей лощине 
и в океане солнца. Ну, что же — на то и град Китеж Афонский. 

Солнце в зените. Афонский пик смутно желтеет, будто покрытый 
злащеным платом. 

Далекий ветер с родного востока наполняет мою душу чем-то 
летящим, я понимаю, что она — не просто воздух в легких, а что-то 
более веское. 

Холодноватый ветерок! Давно не вкушал. Ни с каким блюдом 
в Греции его не получишь среди лета. Внизу, даже у моря, ветры 
обычно несвежи, будто выпущены из холодильника. 

Я все смотрю и смотрю вниз, а кажется — вверх, так безгранично 
условна линия этого священного горизонта, за которым — имей 
только побольше душевной чистоты — может быть, и открылось бы 
что-то. 

И вся моя безумная, со стремительным видением двунадесяти 
стран, поездка в Европу и стихийная — на Афон, наконец, нашла 
свое оправдание здесь, на этом перевале. И все мои дела, а более без
делья, и неудачи от удач, — показались безразлично мелкими в при
мирительно глубоком свете этого самого высокого полдня моей 
жизни. 

Василий встает, улыбается еще более сосредоточенно и показы
вает рукой вниз: 

— Руссико, Пантелеймон там, понимаешь? 
Я понимаю, что теперь должен отпустить его с осликами и даль

ше идти сам. Спасибо тебе, Василий, спасибо, о. Николай! 
Хочется еще немного посидеть и ни о чем не думать, как на осли

ке. Голова раскачивается, как в люльке, в тишине. И небо — люби
мого цвета Божьей Матери, голубое. 

Наверно, по такой жаре здесь никто не ходит. Молятся или спят. 
Каждый раз, когда за поворотом скрывается горизонт, становится 
нестерпимо душно и как-то безнадежно идти. Этот полдень — пол
жизни! Я запомню тебя на весь остаток... И каждый шаг и миг на 
этой Святой № 2 земле. Хотя ничего необыкновенного не произошло. 

Нагорный Руссик открылся передо мной не так неожиданно, как 
Свято-Ильинский град Китеж, и на плато, покрытом виноградником. 
Но, кажется, я нигде в мире не видел церкви заброшенней и пустын
ней. Церкви! . . Высочайший храм, возведенный в небо с искусством 
и любовью — на века, стоит один среди альпийских долин и холмов, 
в разоренном подворье. 



Ни души. Только где-то сквозь тишину и запустенье журчит во
да. У ворот, из гранитно-гробничной глыбы, выбегает ручеек-стара
тель, намывает молчанье-золото. 

Поднимаюсь по широким ступеням серого мрамора. Дверь храма 
закрыта, но не заперта. На зелено-медной ручке висит мешок. Что 
в нем ? На ощупь — кажется, сухари, монашеская нищета. Открываю 
тяжелую дверь и вхожу — как в старинную книгу в гранитных об
ложках. Пахнет архивной пылью. Здесь она покрывает все, и мою 
душу. Становится отчаянно тоскливо, и через минуту я почти выбе
гаю, крестя потный лоб, на свет Божий. Казалось бы, что может 
быть печальней и заброшенней деревенской русской церковушки? 
Этот Руссик — печальней и заброшенней. И тоже русский. 

Старый Нагорный Руссик! Еще в 12 веке ты принял русских мо
нахов из Обители плотников (Ксилургу). Здесь был пострижен в 
монахи св. Савва Сербский. Здесь были заложены духовные основы 
величайшего из Афонских монастырей: в 13 веке русские перешли 
в новый монастырь на самом берегу моря — Пантелеймоновский. 
Для него Руссик был полустанком на многовековом пути. 

Может быть, он уже недалеко, но что ни поворот, то новая скала 
заставляет его от меня. Вот аккуратно поваленный лес, и следы шин 
на камнях. Уступы виноградника сменяются культурным орешни
ком и оливковыми рощами. Неожиданный ручей, как белый горный 
козел, сверзился с ломаной кручки. Как не выкупаться в маленькой, 
совсем прозрачной в зное заводи. Не столько купаюсь, как воробей 
в луже, сколько пью и пью, и все мало. 

А через полчаса плаваю в море! . . 
В ста шагах от меня живет тихий и еще призрачный для меня 

порт-монастырь. Вся грудь подымающейся за ним зеленой горы — 
в крестах. 

Но вода не охлаждает! И сколько не иди от берега, все мелко, 
потом сразу обрыв, а дальше, как мирные мины, плавают огромные 
медузы. Таких я нигде не видел: полметра в диаметре, с желтком 
среди эластичного блина, от желтого до оранжевого оттенков. 

Двое «в штатском» похалимерились со мной, отошли шагов на 
сто к мысику, разделись и голые бросились в воду. Туристы или па
ломники. Но без фотоаппаратов. 

В жидком зеркале залива плавают блики и отблески бессмертной 
каменной красоты и тонут слепые окна обгоревшего или совсем сго
ревшего, а стоит над водой только остов, шестиэтажного дома. И от
того печать запустенья на земле и воде. Но Афонский пик не кажет
ся голым. Он покрыт блестко-желтой солнечной ризой. 

Жара нестерпимая даже для меня, опаленного солнцами Сухума 
и Дербента, Ниццы и Капри, Флориды и Мартиники. И тишина — я 
устал от нее в себе и вокруг, в этой мирной, мелеющей с веками ча
ше Пантелеймоновского залива. А главное — все время хочется 



пить. Вода прозрачная, но, Боже мой, ни капли в ней и над ней хо
лодка! 

И пришел я туда, где можно утолить не одну жажду, а сразу или 
постепенно — несколько. И здесь игумен повелевает поднести мне 
того же ликеру, что, по общемонашескому мнению, сбивает жар с 
любого путника, как бы ни был он притомившись. 

Глаза у архимандрита Ильи очень спокойные, а когда не спокой
ные, то строго-ласковые. Сколько ему лет — трудно сказать, а спро
сить у него — еще труднее. Какой-то мягкий и тонкий запрет све
тился в его глазах. Нет, это не резкая, аскетическая отрешенность 
о. Михаила, не детская и вместе мудрая доверчивость о. Николая, — 
это печально-озабоченная, вкрадчивая одухотворенность. 

Но к каждому из них невольно проникаешься — иначе не полу
чается — чисто религиозной деликатностью. 

Трое вас, только трое вас. Может быть, последние русские игум-
ны — слуги великой афонской Игуменьи. Три богатыря-монастыря, 
покинутые Россией и вдали от нее, сражаются с наступающей пусто
той. Больше всего досталось Андреевскому скиту, но мне еще мере
щится над его полуразрушенными бастионами — Андреевский стяг, 
и град Китеж Свято-Ильинский еще не опустился на самое земное 
дно, и Пантелеймоновский хранит музейно-горделивую осанку, за
брошенную тишину да пыль архивну. 

Еще далеко до захода солнца, а в верхней церкви (Покрова) по
лутьма, плавятся куполки свечей и сначала мягко-выпукло, потом 
все ярче проступает иконостас невиданной церковной роскоши, весь 
— как одна, цельно-ослепительная икона. Что-то призрачное, сквоз
ное коротко сверкнуло полоской желтоватой над Царскими вратами, 
всколебалось мановением легко-пламенного ветерка от свечей. Буд
то по глазам и нервам провели чем-то нездешним. 

До самой луны стоял я на балконе, повитом синими глициниями. 
Почти прямо передо мной огромный соборный колокол покачивался 
в закатных блестках моря, как бронзовый корабль. 

Взошла худоликая луна в голубоватом нимбе. 



Дни лучезарней и короче, 
Полны тревогой звездной ночйг 
И снова наступает осень 
Золототканным торжеством. 
О, до чего же мир несносен 
В однообразии своем! 
Однообразье красоты, 
Однообразье безобразья, 
Однообразные черты 
Всех этих «я» и этих «ты», 
Однообразие веселья, 
Однообразие тоски, 
Круговращенье карусели, 
Взлет и падение качелей, 
Часы, минуты, дни, недели 
Горят, как ночью мотыльки, 
На белом пламени тоски, 
На черном пламени похмелья 
Воспоминаний... 



Еще один окончен день, 
Ненужный и неповторимый. 
Таинственно, как в сказках Гримма, 
Прозрачная ложится тень 
На низкой жизни дребедень: 
На книги, на постель, на двери, 
На сонное урчанье кошки, 
На огорченье и потери, 
На бледность вдовьего лица, 
На боль, которой нет конца. 

В незанавешенном окошке, 
Скользя по тучам, как ладья, 
Луна поет на светлой ноте: 
— А вот и вечер. Вот и я, 
Вот будет ночь и вы уснете. 



АЛЕКСИСУ РДННИТУ 

АКРОСТИХ 

А если б раньше встретила я Вас, 
Лет. . . много лет тому назад, /-
Едва ли я тогда, как вот сейчас, 
К Вам обратила утомленный взгляд, 
Слегка вздохнул и улыбаясь странно 
И, не желая снова и опять 
Себя судьбой поэтов волновать, 
Рассказы слушала Терапиано — 
Анналы траурные, так сказать. 
Нет, все, конечно, было бы иначе, 
Надежда бы светила впереди 
И сердце, что сейчас болит и плачет, 
Так радостно стучало бы в груди. 

8 сентября 1965 г. 
П а р и ж 



АННА ПРИСМАНОВА 

О ГОРОДЕ И ОГОРОДЕ 

Это был город музыкальных лавок и старых дев. Девы были 
музыкальны, а лавки старомодны, так что с тем же успехом можно 
бы сказать, что это был город музыкальных дев и старых лавок. 

Самая длинная улица города была одновременно самой кривой. 
Начинаясь у площади, где в базарные дни стояли оглобли деревен
ских телег, она кончалась у гавани, где двигались трубы океанских 
пароходов. 

Здесь вдоль булыжной набережной текла мутная бутылочного 
цвета вода, и мучные лабазы чередовались с угольными складами. 
Летом беловатые камни лабазов покрывались черной пароходной 
копотью, зимой на черные угольные дворы стелилась снежная пеле
на. Все шло рука об руку и приятно дополнялось одно другим. 

В один еще зимний, но уже весенний день, когда шедший с неба 
снег падал на землю дождем, проезжала на последней зимней колес
нице первая корсетница города Розалия Зонтаг. 

Еще в прошлое воскресенье эта наделенная праздничной фами
лией особа деловито стояла у кухонного стола. Нос ее напоминал 
картошку, щеки были как два бурых бифштекса. По воскресеньям 
она аккуратно покупала такие же бифштексы в колбасной и мясной 
фрау Гертруды Эдем. Летом перед красной пастью лавки прыгали 
два тщедушных близнеца Адам и Эва. Оба были в передниках с 
крылышками и разнились только тем, что у Эвы мотались над спи
ной две морковные косички. Эта райская детвора отличалась адским 
характером и при приближении первой ученицы второго класса — 
долговязой Мальхен — неизменно напевала: «Раз, два, три, четыре, 
пять — вышла выдра погулять». 

Теперь Амалия шла за гробом своей матери. В отороченном ле
бяжьим пухом драповом пальто с золотыми пуговицами она чинно 
выступала по грязной мостовой. По правую ее руку медленно шест
вовала тетка отца, продавщица из фортепианного магазина, по ле
вую — дядя матери, бывший барабанщик. Амалия Зонтаг с детства 
окружена была музыкальной атмосферой. 



В младенчестве, перед тем как заснуть, она слушала мелодичный 
звук музыкальной шкатулки. Весной в неровные окна вместе с за
пахом гнили и смолы входило гармоничное дребезжание шарманки. 
Когда, в люстриновом школьном фартуке, Амалия готовила уроки, 
в испещренной мухами столовой ритмично тикал маятник. Все было 
скромно, но прилично... Так, постепенно, Амалия Зонтаг стала учи
тельницей музыки. 

Она стала одновременно и героиней небольшого литературного 
произведения. 

Когда герои попадают к автору с богатой фантазией, он, ведя их 
за собой, устраивает им судьбу запутанную, полную любовных и 
иных потрясений. Но горе героине, находящейся у сочинителя, ли
шенного воображения. Вместо того, чтобы вести ее туда, где с ней 
могло бы произойти что-нибудь необычное, он пассивно следует за 
ней, описывая только то, что действительно с ней происходит. 

Амалия сама заставила автора оставить ее навсегда в засыпаю
щем и засыпаемом песками прибалтийском городе, наделить ее ис
панскими глазами и несоответственным лапландским носом, одеть 
в бумазейное платье и посадить на дубовый подоконник с видом на 
булыжный фундамент и черепичную крышу аптеки напротив. 

Очкастая акушерка, подхватившая подол домодельной юбки, 
осторожно ступала между выбоин панели, глазастой от округлых 
луж. В окне, направо от замшелого аптечного крыльца, сверкали 
три разноцветных шаровидных сосуда. В окне налево двигалась бе
лесая и конусообразная голова аптекарского ученика. 

В то время как тощий, преданный фармацевтической науке юно
ша растирает у стойки целительные порошки, в спальне за аптекар
ским складом умирает от неизлечимой болезни жена одутловатого 
провизора. 

Вдоль провинциальных домов проходит губитель женских сер
дец — врач по женским болезням. Проходит стекольщик — облада
тель алмаза и козлиного голоса. Проходят грузчики. Проходят 
годы. . . 

Над тихими улицами музыкального города опять идет дождь. 
Правда, он не столько идет, сколько падает — плоской струей из 
круглых труб, круглыми каплями с плоских карнизов. В старых са
дах он образует в глине дорожек овальные лужи. В детских садах 
помогает детям делать из глины квадратные домики. Он диагональ
ной сеткой протянут между мостовой и облаками. 

В аптечную дверь входит смотритель сумасшедшего дома. В саду 
аптеки слетают с веток сухие, но изрядно вымокшие листья. Обна
женные ветки угловаты. Такие же руки у отдыхающей от музыкаль
ного дня фрейлейн Зонтаг. Она мерно передвигает гладкие спицы. 
Завтра к ней придут родные праздновать ее сорок третий день рож
дения. Шафрановый крендель на белом столе и зеленый венок во-



круг желтого стула напомнят ей розовое детство. На буфете осты
вает ревенный компот. По стеклам окон текут слезы. Только когда 
идет дождь — небо соединяется с землею. 

В саду при сумасшедшем доме на земле лежит небесная радуга: 
она представлена семицветными, рассаженными вдоль дугообразной 
клумбы цветами. Сюда, в построенный из красных кирпичей жел
тый дом, ходит в соломенной пупырчатой шляпе Амалия Зонтаг. Она 
навещает слабоумного племянника. Плоскоголовый субъект с вы
ступающей челюстью и косящими глазами умеет играть на скрипке, 
но предпочитает ерзать на стуле, отдавая дань своим дурным на
клонностям. 

Когда ленивое солнце садится в нагретую воду, и благовоспитан
ные дети встают с похолодевшего песка, Амалия Зонтаг выходит из 
сумасшедшего дома почти одновременно с настройщиком роялей. 

Однорукие сосны кладут на берег лапчатые тени. Учительница 
музыки с плоскими ногами в белых туфлях и черных чулках ста
рается идти в ногу с настройщиком роялей. Он связан со стихиями 
воды и воздуха. Его голос глух и доходит к ней, как из водолазного 
колокола. С черными баками, в черном с крылаткой пальто, он в 
наступающих сумерках кажется ей капитаном воздушного ко
рабля. . . 

На шевиотовой груди фрейлейн Зонтаг дрожит выпуклая, сло
новой кости, брошь. Она состоит из двух неживых, спаянных в веч
ном пожатии, человеческих рук. А два одушевленных и потому веч
но одиноких человека идут на приличном друг от друга расстоянии 
и говорят о слоновой кости клавиш. 

Конечно, он мог бы говорить с ней о другом, посидеть с ней в бе
седке городского сада или пойти на усеянную консервной жестью и 
галками поляну, в тот розовый и гулкий, наспех сколоченный сарай, 
где несчастный цирк давал свои большие представления. Она дер
жала бы его шляпу. Он держал бы ее талию. 

Но он держал свой зонтик и церемонно прощался с ней на углу 
двух пустынных улиц. Этот составитель искусственных аккордов 
был сверхъестественно робок. 

Накануне, как всегда по субботам, Амалия Зонтаг закончила 
свою музыкальную неделю уроком у внучки глухого почтмейстера. 
Красная девочка в синей матроске вводила ее в этот день в ледяную 
гостиную, и под застывшим взглядом деда, висящего на стене в рас
крашенной группе трубачей флотского оркестра, старательно уда
ряла по белым и черным зубам чудовища. 

После этого дивертисмента, вооруженная лиловым кожаным мо
литвенником, Амалия Леопольдовна шла вдоль длинной решетки к 
хорошо знакомым воротам. День был, конечно, дождливый. Группа 
толстеньких старичков, собравшихся под зонтами у дерева, казалась 
семейкой крупных, неожиданно вынырнувших после дождя грибов. 



Вечер медленна окрашивался закатом. Пока вороны поднима
лись к колокольне, а на музыкальных лавках с грохотом опуска
лись гармончатые ставни, дорожки церковного сада влажно хрусте
ли под сухощавыми ногами музыкальной старой девы. Она равно
мерно вдыхала пропитанный водой воздух. Черневшие у ограды 
скромные, но злые старушки посматривали на нее с благожелатель
ством. Никто из находившихся в саду горожан не мог кинуть ка
мень в ее огород... 

Зато приземистый, живший рядом с нею владелец огорода кидал 
иногда камешек в ее сад, вызывая ее на очередное, отнюдь не плато
ническое, свидание. 



1 

А если все-таки — война? 
А если — не минует чаша? 
Ночь выжидательно темна 
И черный сад — как злая чаща. 
(А Гефсиманский сад — шумел?) 

И странный, тихий спор (ты слышал 
— Как много надо искупить... 
— Как беззащитно спят и дышат.. . 
— Непрочный мир непрочных дел. . . 

— Да, все как тоненькая нить, 
Но если есть Христос, тогда, ведь, 
Он может — правда? — охранить, 
Спасти, остановить, исправить? 

— Оставь, не знаю, может быть.. . 



Земное гноище — 
Огромным пожарищем? 
Ну, что ж : пепелище 
Нам станет пристанищем. 

И будет на свете 
Ни ад, ни чистилище, 
А попросту — кладбище, 
Скучное зрелище. 

И будут лежать, 
Как под райскими кущами, 
Товарищи — братья, 
Богатые с нищими. 



3 

В газете пишут 
о войне и о смерти, 
но мальчик лет пяти 
из этой газеты 
сделал кораблик, 
плывущий по озеру. 

Может быть, если б умел, 
он сделал бы 
настоящую бабочку, настоящее облако 

Важно, что все же 
он сделал кораблик, 
сделал из вести о страшном, 
почти как поэт стихи. 

Стихи ведь тоже 
вроде летучей игрушки, 
даже если в них 
говорится о смерти, 
о горе и смерти — 
не правда ли? 



4 

Лиловеют поганки, 
Серебрится ракита, 
В длинном столбике света 
Золотятся пылинки. 

Сок зеленой травинки 
Вяжет горечью нёбо. 
Золотисты оттенки 
Там, где сине полнеба. 

Оцарапал коленки 
Чей-то мальчик горбатый: 
Смугло рдеют кровинки 
В теплом столбике света. 

И от южного ветра 
Как бы в дымчатом блеске 
Золотистые краски 
Нежной Божьей палитры. 



5 

Я знаю — не все ненужно, 
не все напрасно. 
И небо не зря жемчужно, 
светло, прекрасно. 

Ну да, оно станет темным, 
но и в тумане 
мы свет безоблачный вспомним, 
виденный нами. 

Что делать, что в нашей власти 
так мало жизни. 
Как рыбку, быстрое счастье 
в ладонях стисни. 

Мелькнет, как в небе синица, 
рыбка-принцесса. 
Но долго счастье хранится 
в памяти сердца. 



6 

Ясный осенний вечер, 
ты светлая раковина, 
прохладная раковина, 
девичьей белой рукой 
ты взят из нежной воды. 

Почему ты тускнеешь? 
Снова сияет вдали 
над бедной деревней 
огненный пурпур. 

Знаешь, пора превратить 
земные грязные язвы 
в нежные розы. 



ГАЙТО ГАЗДАНОВ 

ИЗ ЗАПИСНЫХ К Н И Ж Е К 

Дом, где жили m-lle Blanche, которая стала m-me Лавиль, и моло
дой человек, не знавший, какую карьеру выбрать, пианиста или ху
дожника, куда переселился муж Blanche, привезя с собой гравюры и 
щипцы для завивки париков, — этот дом казался мне иногда остро
вом, очень далеким от берегов Франции, жизнь которой отражалась 
на страницах газет, с парламентскими прениями — «н^ думает ли 
господин министр, что политика правительства по отношению к ве
теранам войны».. . — уголовной хроникой — «вчера ночью воры 
проникли в помещение банка и взломав один из несгораемых шка
фов». . . — драмами на романтической почве — «она сказала ему, 
что любит другого, он вышел из комнаты и покончил с собой, пус
тив себе пулю в висок». . . — и политическими статьями — «прави
тельство внимательно следит за развитием событий, которые»... — 
все это проходило мимо обитателей нашего дома. Муж Blanche, в част
ности, был твердо убежден, что гравюры и предметы, бывшие в 
употреблении у его предков в восемнадцатом столетии, за несколько 
лет до французской революции, гораздо важнее и интереснее содер
жания газет, а художник-музыкант считал, что история всех парла
ментов не стоит нескольких лет Ренессанса или одной симфонии 
Бетховена. И событие, которое интересовало жильцов дома гораздо 
больше, чем все остальное, — включая парламент и судьбу прави
тельства, — заключалось в том, что большая квартира первого эта
жа освободилась и туда должен был въехать человек, о котором 
никто ничего не знал. До тех пор эту квартиру занимал мужчина 
средних лет, очень надменного вида, один из собственников крупно
го бюро похоронных процессий. Он вел чрезвычайно замкнутый 
образ жизни, в квартире его всегда стояла тишина. У него были ла
кей и горничная, такие же беззвучные, как он сам. Дома он прово
дил больше времени, чем в своем похоронном бюро. Оно находилось 
неподалеку и в огромных его витринах были выставлены гигантские 
фотографические снимки похорон — такого-то человека, такого-то 
числа, — с картинными лошадьми, неподвижными, замершими на 
козлах кучерами и людьми в траурных костюмах, следовавшими за 



катафалком. Это была обычная коммерческая реклама предприя
тия, как те афиши, на которых расхваливались необыкновенные ка
чества пылесосов или несокрушимая прочность мебели. Я никогда 
не мог понять, в чем, собственно, владельцы бюро похоронных про
цессий видели коммерческую и рекламную пользу этих аршинных 
фотографий катафалков и лошадей в траурных попонах, что в этом 
было соблазнительного, и должно ли было это зрелище, согласно ка
кому-то их расчету, явно ошибочному, ускорить приближение неиз
бежной смерти теоретического клиента или внушить ему неудержи
мое желание умереть, чтобы быть похороненным именно так, зара
нее оценив это могильное торжество и зная, что потом, после пересе
ления в лучший мир, никакая оценка невозможна. Но, так или ина
че, один из тех, кому принадлежало это предприятие и который за
нимал квартиру первого этажа, однажды ночью неожиданно умер 
от сердечного припадка. 

— Было бы грубейшим, мне кажется, заблуждением, — сказал 
мне Лавиль, — считать эту смерть таким же событием, как уход из 
жизни всякого другого человека. Все-таки смерть есть несчастье и 
никто, собственно говоря, не живет с тем, чтобы умереть. Но этот 
человек, в силу его профессиональной деятельности, сделал, если так 
можно сказать, смерть целью своей жизни. Вне понятия о смерти он 
не существовал. Если бы произошло чудо и люди вдруг перестали 
умирать, его жизнь потеряла бы смысл, который заключался в том, 
что другие умирали, а он оставался жив и хороня их, зарабатывал 
деньги. Конечно, всякая профессия имеет какое-то оправдание. Но в 
его профессии было что-то, что мне не нравится, и в конце концов, 
почему он ее выбрал ? — Он был просто коммерсантом, — сказал я. 
— Да, конечно, но все-таки в этом выборе было какое-то отрица
тельное начало. И неужели он никогда над этим не задумывался? 
— Это не входило в его обязанности, в этом не было необходимости. 
— Да, да, но все-таки.. . И вот видите, что произошло: он перестал 
быть одним из владельцев похоронного бюро, для того, чтобы стать 
своим собственным клиентом и единственный раз не извлечь из 
очередной смерти никакой выгоды. Если хотите, умерев, он посту
пил неправильно и не по-коммерчески. Случилось то, чего он не 
предвидел и о чем он никогда не думал: что понятие смерти авто
матически уничтожает все другие понятия, в том числе коммерцию, 
основанную на несчастье, то есть то, чем он занимался всю жизнь. . . 

Так или иначе, просторная квартира из шести комнат, которую 
он занимал, теперь освободилась и через некоторое время к дому 
стали подъезжать грузовики с мебелью нового жильца, — этажерки, 
книги, огромный письменный стол, картины, — преимущественно 
морские пейзажи. Кроме картин были статуэтки разных размеров — 
вроде льва, терзающего антилопу, причем познания неизвестного 
скульптора в области зоологии по-видимому заключали в себе не-



которые пробелы, в частности, у антилопы был чрезвычайно стран
ный вид, она была похожа одновременно на осла и на теленка, но 
отличалась и от того и от другого очень толстыми и аккуратно за
гнутыми рогами, характерными для некоторых пород европейских 
горных баранов. Потом из грузовика в квартиру стали вносить мат
рацы, диваны, кресла, ковры, стоячие зеркала, окруженные метал
лическими узорами — один из них представлял голых женщин, об
вивающихся вокруг зеркала гирляндой и держащих друг друга за 
ноги. Это зеркало я где-то уже видел и никак не мог вспомнить, где 
именно — может быть в одном из магазинов Латинского квартала, 
торгующих такого рода предметами. Мне, однако, казалось, что это 
было в другом месте, но где и когда — этого я не мог восстановить 
в своей памяти. 

Потом грузовики уехали и новый жилец вселился в квартиру. 
Когда, через несколько дней я спросил консьержку, как его фами
лия и кто он такой и она назвала его, я сразу вспомнил, где я видел 
это удивительное зеркало. Это было на его прежней квартире, где 
я был только один раз. Он был профессором университета и я слу
шал курс его лекций по социологии. Я вспомнил книги, автором ко
торых он был — история парламентских систем, — социальная 
структура западноевропейских стран, — Адам Смит и его современ
ники. Он был очень знающим человеком, причем иногда трудно бы
ло даже установить источники тех разнообразных сведений, которы
ми он располагал — бытовые особенности некоторых индийских 
провинций, возникновение полиандрии в Тибете, происхождение не
которых традиций у тех или иных племен Кавказа. Но вся социоло
гия в его представлении сводилась, собственно, к классификации — 
такая-то доктрина, такие-то положения, такие-то статистические 
данные. Его преподавание состояло в перечислении и изложении и 
он был убежденным противником концепций, претендовавших на 
универсальность или теорий о том, что представляет собой эволюция 
современного общества и в каком направлении она должна идти. 
Так же отрицательно он относился ко всяким историческим выво
дам и утверждал, что лучшим историком был Фукидид, хотя даже 
он иногда отступал от чисто объективного изложения фактов. В той 
мере, в какой из его лекций можно было все-таки сделать известные 
заключения, его философия представлялась в довольно мрачном ви
де: наука нам ничего не может дать, кроме сведений о неподвижном 
материале, неподвижном потому, что время, о котором идет речь, 
прошло. Нельзя научиться ни тому, как строить общество, ни тому, 
как надо делать историю. — Так называемый прогресс, — сказал он 
в одной из своих лекций, — заключается в том, чтобы стать несколь
ко ̂ умнее и несколько порядочнее наших предшественников... В дру
гой раз он сказал, что люди изобретают схемы, в которые они стре
мятся втиснуть общество и пытаются направить «поток жизни», как 



он выразился, по определенному руслу, построив плотины. Потом 
этот поток плотины сносит или прорывает и это называется револю
цией. Всякая война есть результат припадка коллективного безумия, 
который мы тщетно пытаемся объяснить экономическим соперниче
ством, борьбой за рынки или столкновением разных социальных 
систем. Все эти соображения выражали его личные взгляды, он 
иногда вставлял это в свои лекции, но в его официальном курсе они, 
конечно, не фигурировали. 

Стоячее зеркало, обвитое голыми бронзовыми женщинами, я ви
дел в его квартире несколько лет тому назад, когда пришел к нему, 
чтобы задать несколько вопросов, имевших непосредственное отно
шение к его лекциям. Пожилая горничная подала нам чай в его ка
бинет, он смотрел на меня усталыми глазами и, обращаясь ко мне, 
говорил «мой юный друг». Обычно он называл меня иначе — 
«юный варвар», и как-то, в коридоре университета, остановившись 
на несколько минут и разговаривая со мной, сказал, что я напоми
наю ему тех молодых людей, которые из далеких и диких провин
ций приезжали учиться в Рим. — Вы очень хорошо знаете, профес
сор, — сказал я, — что в прошлом России тысячелетняя история, 
Киевская Русь, византийская культура, сотни лет христианства и, 
наконец, девятнадцатый век русской литературы. — Все это верно, 
— сказал он, — но все-таки в вашей природе есть что-то варварское. 
Не поймите меня превратно — варварское в положительном смысле: 
какой-то недостаток аналитического начала в его отрицательном 
аспекте, какая-то вера в возможность создания новых моральных 
ценностей, то, чего нам, европейцам, нехватает или что мы потеряли. 
Так что, когда я называю вас варваром, это не порицание той стра
ны, из которой вы приехали, это ее положительная оценка. 

— Странный он человек, — сказал я как-то одному из моих то
варищей. — Самое главное — ответил он, — это, что его совершенно 
не интересует преподавание и научная деятельность. — А что же 
его интересует? — Как, ты не знаешь? — сказал он. — Он страш
нейший Дон Жуан, он все свое время тратит на женщин. — В его 
годы? С брюшком и седой бородкой? — Ты еще молод, — сказал 
мне мой товарищ, которому было ровно столько лет, сколько мне. — 
Когда ты доживешь до его возраста, ты может быть это поймешь. — 
Я не придал значения его словам и забыл об этом разговоре. 

Недалеко от дома, в котором я жил, находилось кафе, где быва
ли все наши жильцы. Его владелец, пожилой, краснолицый чело
век, Рожэ, раньше держал кафе в одном из рабочих пригородов Па
рижа, но потом собрался уходить на покой и в ожидании этого ухо
да, который он все откладывал, переехал в другой район, где он рас
считывал найти нечто похожее на отдых. Он мне объяснял, что хо
тел было ликвидировать дела, покинуть Париж и вернуться к себе 
в Овернь, но потом раздумал, и решил остаться еще несколько лет. 



— Потому что, видите ли, — сказал он, — я подумал так: что я там 
буду делать? Заниматься сельским хозяйством? И с кем я буду го
ворить? Какой смысл будет иметь моя жизнь? И вот, я решил 
остаться, но перейти в более спокойный район. Вероятно, я умру за 
стойкой, как я прожил за стойкой всю жизнь. . . 

То, что он говорил, это была правда, но было еще другое, о чем 
он не упоминал. Каждый день он зарабатывал известную сумму де
нег, это продолжалось всю его жизнь и если бы он перестал дер
жать кафе, этого дохода больше не было бы. Он не извлекал из это
го того, что деньги вообще могут дать, — более легкой жизни, боль
шего комфорта, возможности делать то, что хочется. Того, что день
ги представляли собой для миллионов людей, которые мечтали раз
богатеть — то есть далекое побережье тропического моря или мяг
кий воздух летнего вечера в Венеции, набережные Генуи или Сан-
Франциско, картины, музеи, книги, наконец, — спускаясь все ниже 
и ниже по тому, что мой профессор как-то назвал бесконечной лест
ницей человеческих желаний, — автомобили, яхты, юные блондин
ки с синими глазами или ночные кабаре с малоазиатскими или аме
риканскими названиями, — этого в его существовании не было ни
когда и он об этом никогда не думал. В его представлении деньги 
были разные. В руки богатых людей они попадали, чтобы быть ис
траченными. Попадая в руки Рожэ, они приобретали неподвижный 
характер и превращались в связки старой бумаги или золотой хлам 
монет, совершенно бесполезных. Он был бедным человеком по при
роде и никакие деньги не могли его сделать богаче. 

Теперь в его кафе появился новый клиент, мой профессор. Я как-
то пришел туда, чтобы просмотреть вечернюю газету и увидел его. 
Он сидел один, глаза у него были печальные, перед ним стояла рюм
ка с коньяком. Я не хотел его беспокоить и сделал вид, что я его не 
заметил, сел за соседний столик. Но он повернул голову в мою сто
рону, посмотрел на меня мутным взглядом и сказал: 

— Мне кажется, что я вас уже где-то видел. Ошибаюсь я или 
нет? 

— Нет, профессор, и это делает честь вашей памяти. 
— А, теперь я вас узнал по голосу, — сказал он. — Варвар? Что 

вы здесь делаете? 
Я сел за его столик, он пристально посмотрел на меня и спросил: 
— Считаете ли вы, что наука, и прежде всего те наукообразные 

теории, которые мы называем философией, имеет какую-то цен
ность? Я имею в виду ту незначительную часть населения земного 
шара, у которой есть представление о науке. 

— Для этого меньшинства, мне кажется.. . 
Он отрицательно покачал головой. 
— Нет, вы ошибаетесь. Наука, это попытка уйти от самого глав

ного вопроса. 



— Или наоборот, понять этот вопрос. 
— Понять по-настоящему, это значит почувствовать. А как мож

но почувствовать научную теорию? 
— «Эврика» Архимеда. 
— Оставим эти детские анекдоты, — сказал он, — мы взрослые 

люди. То есть, это вы взрослый человек, а я старик. Самое страшное, 
это то, что жизнь уходит и ее нельзя удержать; истина не новая, но 
от этого она не становится менее трагической. А вы говорите — на
ука — и стремитесь меня обмануть. Вы хотите мне доказать, что че
ловеческое общество меняется и прогрессирует или идет назад, вы 
говорите, что сумма углов в треугольнике равна двум прямым, что 
есть закон притяжения, координаты, теория относительности и не
сравненные страницы Платона. Но что все это может мне дать, если 
я чувствую, что мои силы покидают меня, что я задыхаюсь, подни
маясь по лестнице, что мои мускулы становятся дряблыми и мой 
взгляд тускнеет? Я вас предупреждаю, что вам не удастся ввести 
меня в заблуждение. 

Он говорил так, как будто давно вел со мной спор об этом и как 
будто я все время пытался убедить его в том, в чем он со мной был 
не согласен. Но он почти не смотрел на меня и продолжал произно
сить свой монолог, мои редкие ответы были ему нужны только для 
того, чтобы не сбиться в своих размышлениях, как воображаемые 
перила воображаемой лестницы, на которые он опирался. 

— Если вы подведете итог так называемому жизненному опыту, 
— сказал он, — даже вашему, я хочу сказать, сравнительно кратко
временному, то что вы видите? То, что мы называем восприятием 
мира — это результат сложного движения мускулов и нервов. И вы, 
как варвар, должны это понимать. И вот, в начале вашей жизни вам 
кажется, что времени нет. Сколько лет было Канту, когда он писал 
о категорических императивах? Вы начинаете жить — и в чудовищ
ном богатстве ощущений и впечатлений, которые перекатываются 
через вас, нет двух понятий, самых тягостных, самых убийствен
ных: понятия смерти, понятия времени. Но тот, кто вас создал, тот, 
кому Декарт приписывал возникновение идеи совершенства в нашем 
воображении, вас жестоко обманул. Потому что наступает момент, 
когда вы замечаете, что на вас надвигается смерть. Вы не можете 
знать этого ощущения, но придет время, когда и вы его испытаете. 
И я вас с этим не поздравляю. 

Расставшись с ним, я думал, что заставляет его, почтенного и по
жилого человека, автора многих книг, доктора honoris causa несколь
ких иностранных университетов, на авторитет которого ссылались 
его коллеги, профессора в Америке, в Англии, в Германии, — что 



заставляло его сидеть в кафе Рожэ, пить плохой коньяк и излагать 
свои мрачные соображения одному из его бывших учеников? 

И вот однажды я заметил, что на столике, за которым сидел про
фессор, лежала книга. Я посмотрел на ее название и с удивлением 
подумал, — неужели он ее чиает? Это был роман известной писа
тельницы, которую я случайно знал. Это была пожилая некрасивая 
дама, говорившая по-французски с эльзасским акцентом. Все ее 
книги были написаны на одну и ту же тему, их герои тоже были 
приблизительно одинаковыми, и все они испытывали одни и те же 
чувства. Менялись только фамилии и имена персонажей, профессии, 
цвет волос и рост, некоторые эпизоды их жизни, но все это были ва
рианты одной и той же истории, — измена, ревность, драма, само
убийство, в середине книги выяснялось, что отец героя или героини 
не был его или ее отцом, это вызывало неразрешимый душевный 
конфликт между молодыми людьми, которые, казалось, были соз
даны друг для друга. За этим следовала не менее трагическая ошиб
ка женщины, которая, после нескольких лет переживаний и размы
шлений вдруг понимала, что она не любит того, с кем она соедини
ла свою жизнь, а любит того, кого она отвергла. Все это было напи
сано с какой-то очень напористой глупостью, особенно утомитель
ной в тех местах, которые критики называли «реалистическими опи
саниями любви». И вот, очередной роман лежал на столике профес
сора. Он заметил мой взгляд и спросил меня, что я думаю об этой 
книге. Я уклончиво ответил, что воздерживаюсь от категорического 
суждения, так как недостаточно знаю произведения этой писатель
ницы, но что, по-видимому, в моем эстетическом восприятии есть ка
кие-то крупные недостатки, которые мешают мне оценить некото
рые виды литературного творчества. — Короче говоря, вы считаете 
ее дурой? — Нет, нет, я этого не говорил. — Я был бы, быть может, 
склонен думать, как вы, — сказал он, — если бы мне не удалось изба
виться от некоторых литературных предрассудков. Конечно, форма, 
в которую облечены ее романы, далека от совершенства и может 
быть эта писательница действительно не очень умна. Но ее сила в 
том, что она примитивна. В чувствах ее героев нет никакой сложно
сти. — Спешу с вами согласиться, — сказал я. 

Мне все время хотелось как-то вернуть профессора к тому, в чем 
он был действительно умен, о чем он писал книги и читал лекции и 
отделить его от того, что происходило сейчас и что мне казалось 
почти неправдоподобным. Но потом я вспомнил его стоячее зеркало, 
вокруг которого, хватая друг друга за ноги, обвивались бронзовой 
гирляндой голые женщины — и подумал, что этот дурной вкус, ко
торый я был склонен приписывать случайности, по-видимому был 
ему свойствен вообще в той области, где его отвлеченные сообра
жения, его логика и ум не играли никакой роли и где он был почти 
так же примитивен, как авторша лежавшего перед ним романа. Его 



аналитические способности, его суждения о том, что правильно и что 
неправильно, что умно и что глупо, словом, вся его умственная дея
тельность, все это было ограничено той самой наукой, ценность ко
торой он отрицал, но в которой у него не могло быть ни грубых 
ошибок, ни дурного вкуса. Но в том, о чем была написана книга, ко
торую он читал, этот профессор в очках и с седой бородой — в силу 
какой-то странной и жестокой игры природы — был похож на ту 
бедную даму, которая была авторшей этого романа. 



Как хорошо не думать ни о чем, 
Остановись на узкой тропке горной. 
Пронзило озеро серебряным мечем 
Иглистую завесу елок черных. 

Листва, как гречка древняя, ряба, 
Змеятся корни щупальцами спрута; 
В них шляпка шелковистого гриба 
Круглится точно столик лилипута. 

Над чащей замок. О, старинный мир 
Принцесс и песен, облаков и башен, — 
Лазоревый младенческий эфир, 
Где каждый камень розами украшен. 

В тебя уже невинно не войду, — 
Смертельным знаньем грустный дух изранен, 
Как птица в свеже-срубленном саду 
Он сам себе и проходящим странен... 

Закрыв глаза на вянущей траве 
Лежу в орешнике у серого подножья, 
И ветер по усталой голове 
Тихонько бродит, как десница Божья. 



Зачем под весенним дождем этим сумрачным утром, 
В аллеях кладбища одна я брожу и читаю 
Замшенные знаки на камнях, врастающих в землю, 
Зачем эту вечную мз 'ку в себе распаляю ? 

Вы тоже любили, далекие бледные тени, 
На чьи-то могилы весною и вы приходили, 
И так же воздушно висела листва вырезная, 
И нежно столетние урны в тумане серели... 

И может быть здесь, на плите, у меня под ногами, 
Где еле видны полустертые ветхие буквы, 
Начертано бледно мое миновавшее имя, 
Которым в исчезнувшей жизни меня называли. 



Г. АНДРЕЕВ 

ПРЕКРАСНЫЙ ВИД 

Это озеро посреди Гамбурга, в самом его центре, вызывало во 
мне смутное недоуменное чувство. Оно было словно необычным: 
огромный портовый город, к нему, по устью Эльбы, подходят боль
шие океанские пароходы — и зачем-то еще эта широкая, окружен
ная домами, тускло поблескивающая водная равнина, с переброшен
ным через нее длинным мостом, катерами, отдаленно похожими на 
речные трамвайчики на Волге, на Москва-реке, рассекающими гладь 
надвое и оставляющими грязноватый пенный след. Озеро казалось 
мне нарочитым, как бы искусственным, — но оно так удачно было 
вписано в городской ландшафт, так смягчало его своей невыдуман
ной красотой, что всегда хотелось остановиться и полюбоваться им. 

Мы лежали в траве, буйно разросшейся на берегу, там, где преж
де ее подрезали, окаймляли ровными дорожками, не давая воли, — 
теперь было не до того. За нами поднималась невысокая полуразру
шенная каменная ограда, впереди, в воде, торчали черные обломки 
свай уничтоженной бомбежками водной станции, вдали, по берегам, 
с обеих сторон возвышались обгорелые, разваленные или кое-как 
заплатанные железом и деревом дома. И как в насмешку, немного 
отойдя от берега, на поцарапанной эмалевой дощечке можно было 
разобрать название этого места: „Schone Aussicht", по-нашему — кра
сивый, прекрасный вид. 

И все-таки вид был прекрасный, сколько бы ни лезли в глаза 
развалины, ни бродили по обезображенным улицам одичалые люди, 
задавленные горем, голодом, безвыходностью, — может быть не 
меньше, чем были задавлены мы изнурительным ожиданием, вынуж
денным бездельем, неизвестностью, что же будет с нами дальше. Вид 
был прекрасным; он как бы не давал окончательно впадать в отчая
ние, подбодрял, говорил: ничего, крепитесь, будет и на вашей улице 
праздник. И хотя веры в праздник не было и неоткуда было ей взять
ся, мы все-таки, в это второе лето после войны, в хорошую погоду 
приходили сюда и, лежа на берегу и глазея на воду, будто хотели на
браться у озера надежды. 

Пустое, почти белое небо, местами отдававшее голубизной, с ви-



севшим за нами солнцем, смешиваясь с водой, окрашивало озеро в 
синевато-свинцовый цвет, где гуще, где бледнее, неровными широки
ми пятнами. В голове вяло ворочалось: зачем, собственно, на кой 
ляд занесло нас на этот берег, в чужой город, в чужую страну? Но 
мысль эта, пригибавшая к земле, надоевшая и, сколько ее ни отго
няй, подспудно никогда не оставлявшая, была ненужной и бесплод
ной: изменить ведь все равно ничего нельзя. И еще: если прикрыть 
глаза, смотреть в узкую щелку между веками, чтобы озеро было, 
как в сумерки, как прикрытое вуалью, вид этот смутно напоминает 
Ленинград. Эта вода, выгнутая вдали арка моста, острый шпиль ра
туши в небе, силуэты сумрачных зданий, — будто стоишь на гранит
ной набережной Невы. 

Но это только так, мираж, марево, от воды и полустертого воспо
минания. В Ленинграде я и был только дважды. Первый раз — в 
тюрьме. Через несколько месяцев, перед вечером, нас вывели на тю
ремный дворик, сдавленный высокими слепыми корпусами, счита
ли, перекликивали, — открылись одни железные ворота, другие и 
мы, в этапной партии, окруженные конвоем с обнаженными шашка
ми, поднятыми кверху и прислоненными к плечу, — совсем еще по-
старинному, — вышли на вечереющие улицы. Со Шпалерной на Ли
тейный, потом неведомыми мне боковыми улицами на товарную 
станцию, где нас посадили в вагоны с решетками. Прохожих было 
мало, сумерки густели и разглядеть все равно было ничего нельзя, 
если бы даже и старался разглядывать. 

Второй раз я попал в Ленинград через много лет, когда возвра
щался из концлагеря. Поезд пришел тоже вечером, я сдал свою ко
томку в камеру хранения и почти до утра бродил по Невскому, на
бережной, площадям, очарованный видением, расточительно от
крывшимся всего через три дня после зловонной лагерной ямы. И 
может быть так разителен был этот контраст, что он врезался на
всегда и мне и тут чудится Ленинград. 

Спутник повернулся на бок, уставился на меня. Это был боль
шой, высокий человек, с могучими плечами; такие уверенно ходят 
по земле, словно зная, что сила их дает им на это полное право. Чер
ты лица его были крупны и грубоваты, но не резки, взгляд корич
невых глаз ясен, — было в них теперь, как и в жестком складе боль
ших губ, горькое ожесточение. 

— Вот вы говорите, — начал он, хотя мы давно молчали и я уже 
забыл, о чем говорил, — Европа, культура, цивилизация. Кто же 
будет спорить. И что чего бы немцы ни натворили в войну, а все рав
но это ценности, как говорится, непреходящие. Согласен. Можно так 
сказать: по одиночке немец — свинья и тупое бревно, а в общем, да, 
народ великий. Но можно ведь и наоборот: по одиночке европеец, 
христианин, разве не встречали мы таких? А в стаде — грязная сви
нья. Да что это дает? Так о каждом народе можно говорить, не ми-



нуя, понятно, нашего: нам-то уж свинства не занимать стать, да еще 
при нашей знаменитой широте и страсти копаться во всяком дерьме. 
Культура — и тут же скотство, это как по-вашему? А по-моему, в 
человеке всегда, при известных обстоятельствах, открывается что-то 
первичное и тогда обнаруживается: этот — скот, а этот — человек. 
И культура, цивилизация тут в общем так, поверху, — важна сердце
вина, ядро, у одного такое, а у другого этакое. В конце концов все 
сводится к простейшему, к элементарной врожденной порядочности. 
Один, как бы ни поступал, на проверку никогда плохо не поступит, 
а у другого и хорошее пакостью вылезет. И что мне, что дескать в 
каждом есть от добра и зла и у каждого даже закоренелого пре
ступника найдется светлая черта: это все больше писательские вы
думки, упражнения, вроде теоретизирования от литературы. Поду
маешь, открытие. Меня не понимание цельности интересует, а сама 
цельность, если случаем встретишь ее у представителя из вида дву
ногих. . . 

Я не отзывался, зная, что это и не нужно. Мы жили в полосе по* 
ветрия, то ли болезни, то ли выздоровления, когда надо было напря
женно думать, говорить, выговаривая накопившееся. Мы неудержи
мо заговорили, когда обнаружили, что можно думать и говорить не 
таясь, без оглядки и не сдерживаясь, решительно обо всем, без за
претов, по необходимости наложенных на себя и нами самими, на 
всякий случай. И мы лихорадочно думали и говорили о том, что же 
с нами произошло, еще задолго до войны, и что произошло с миром, 
если в нем может быть такое, как только что прошедшая война и 
все, что было в ней. В нашем беспорядочном домашнем философ
ствовании мы хотели дойти до всего, до последних ответов, и если бы 
не было этих размышлений, часто вслух, может быть мы в самом 
деле заболели бы всерьез. 

— Я сейчас эмигрантскую литературу читаю, — помолчав, про
должал спутник. — Интереснейшие вещи попадаются, а много так, 
дежурные писания, можно и не читать. Познакомился недавно с од
ной семьей, старожилы здешние. Очень порядочные люди, ничего не 
скажешь, но сразу видно: не наши. То есть наши, да не те. У нас 
сказали бы: старорежимная публика, так от них и несет. Конечно, 
понятно: они же не прошли через то, через что мы прошли. Иногда 
даже злость берет: святошь, что ли, изображают? Хочется даже не 
то, что спорить, а последними словами изругать: что вы понимаете? 
Просидели тут в тепле, ни черта не видели. Но чем же они виноваты, 
что не видели? Да и главное ведь в том, что и слава Богу, что не ви
дели. А люди, повторяю, хорошие, стопроцентные российские интел
лигенты, той выделки, которой больше нет и не будет. Я у них кни
ги беру, библиотека у них довольно большая сохранилась, двадца
тых, тридцатых годов, о чем мы разве только понаслышке могли 
знать. И вот тут — я Бунина снова открыл. Когда-то, конечно, чи-



тал, — «Деревня», «Господин из Сан-Франциско», кто их не знает. 
Но это вроде было, да прошло и я как-то и не представлял, что он 
живет и пишет: это же для нас было, как в другом мире, не на зем
ле. Смотрю, один его рассказ, другой, третий. Прочитал — и, знаете, 
как искра по мне прошла, а вместе с тем сразу и не соображу: что 
это такое ? Еще раз прочитал, еще, — ах, думаю, такой ты сякой, что 
же ты делаешь? Ты же человека донага раздеваешь, разоблачаешь 
его до последней нитки, прикрыться нечем, все наружу. Но секрет в 
том, что хоть и наружу, а это не оскорбляет тебя, не отталкивает: ты 
не перестаешь чувствовать себя не скотом, а человеком. Вот это цель
ность, подлинность, — а они никогда не оттолкнут. И заметьте: дру
гой бы развез, том накатал, да еще с раскопками всякой мерзости, 
со смакованием, с изобличениями и проклятиями, а тут всего не
сколько страничек — и больше не надо, весь человек перед вами. 
Нет, такие его рассказы, как «Пароход Саратов», «Речной трактир» 
для меня — как выстрел, как пуля, до того они крепки, недаром мне 
все какие-то ружейные сравнения подвертываются. Очень уж рази
тельно, хотя, как будто — так ведь, пустячки. Великий мастер был, 
что и говорить, и великий жизнелюбец, жизнеутверждатель. 

— Почему же был ? — спросил я. — Он и сейчас живет и пишет, 
во Франции. 

— А этого я не знаю. И знать не хочу, — поспешно сказал он, 
как бы защищаясь, чтобы, может быть, я не разрушил какую-то ил
люзию, которую он себе создал. — Знаю, что он написал, этого мне 
хватит. Может и живет, и еще напишет, и может он — заносчивый, 
сварливый, несносный старикашка, — какое мне до него дело?... 

Мы опять долго лежали молча, греясь на солнце и любуясь ти
хим поблескиванием озера. Потом спутник снова повернулся, сел, 
предложил закурить, — мы свернули по толстой папиросе из креп
кого пахучего самосада, который он вырастил прошлым летом, когда 
жил, скрываясь от возможной выдачи на родину, у немецкого кре
стьянина неподалеку. 

— Хотите, расскажу вам одну историю? — сказал он, наверное 
зная, что я не откажусь: все равно надо как-то коротать время. 

— По-моему, я уже говорил вам однажды, что я в Питере учил
ся, перед самой революцией Технологический окончил. Тогда я еще 
решительно не подозревал, что нам предстоит, до того это было да
леко от меня. У меня, надо сказать, было только одно желание: вот 
кончу — уж я покажу, развернусь! Столько я в себе тогда силы чув
ствовал и такая у меня была жажда работать, строить, создавать, 
что потом, вспоминая, я сам удивлялся: с чего это меня так распи
рало? Ну, ничего из моих планов не вышло. Началась эта катава
сия, «в мировом масштабе», меня тоже закрутило, завертело, куда 
там, какая работа. Сначала красные мобилизовали, потом попал к 
белым, потом опять к красным, сам не знал, как уцелел. Может 



быть, потому и уцелел, что это же против моей воли было, я на все 
как со стороны смотрел и сколько раз порывался уйти от этого не
лепого исступления, до того оно было не по мне. Но никак не удава
лось, поневоле пришлось барахтаться до самого конца гражданской 
войны и этой еще польской, когда наши верховоды решили «пощу
пать штыком буржуя», — своего щупанья им еще мало было. 

В конце двадцать первого года очутился я в одном западном го
роде, там и из армии демобилизовался. Чувствовал я себя, как будто 
меня сквозь вонючую вошебойку пропустили: гол как сокол, ни мыс
лей, ни желаний, хоть рождайся второй раз. И где ни жить, все рав
но. Я и бросил якорь в этом городе. Город старинный, небольшой, 
хоть и губернский, а в то время и ста тысяч жителей не наберешь. 
Ничего достопримечательного, кроме старины, которая тогда в счет 
не шла. После двух «великих», бескровной и с великим кровопуска
нием, смены властей, налета то банд, то карателей, город запустел, 
захирел: трамвай не ходит, электричества нет, заборы на топку по
шли, на мостовой травка растет, — как после татарского нашествия. 
Я и подумал: когда еще это наваждение кончится, Бог весть, а лю
дям и при нем жить надо. И свет им нужен, и трамвай, и вода и, по
жалуй, самое благое дело теперь — на это вот поприще устроиться. 
Я и устроился: поступил на службу в городское коммунальное хо
зяйство. Как инженера, меня охотно приняли и взялся я помогать 
восстанавливать все, что нужно людям для нормальной жизни. 

Так и пустил корни. Что работал добросовестно — надо ли об 
этом говорить; по-моему мы, интеллигенты русские, — я разумею 
деловую интеллигенцию, — органически не умеем работать спустя 
рукава, шаляй-валяй, разве уж за какими-то особыми исключения
ми. И ведь подумать только: при этой нашей черте, которую только 
круглый дурак не увидит, обвинять нас во вредительстве! Обвинять, 
что мы, специалисты, будто бы мешали строить, вредили, когда 
строить — это же у нас в крови! Мне тоже, конечно, пришлось чув
ствовать : работаю, — а какой-нибудь партийный кретин, у которого 
и полмыслишки живой не может зародиться, способный только дол
бить, что ему в райкоме по грошевой брошюрке набубнили, смотрит 
исподлобья, следит: а не врежу ли я ? Это недоверие, этот вечно по
дозрительный, мохнатый взгляд за тобой, — по-моему, самое убий
ственное, что было в той нашей жизни, из-за чего человеческой она 
никогда не могла стать. Тут истинно что-то дьявольское, инферналь
ное, как сказал бы Достоевский. Но и то сказать: как же могли нам 
верить, если они и себе не верили, если настоящей уверенности в сво
ей правоте у них не было и не могло быть? 

Слава Богу, не все партийцы все же были такими, попадались и 
приличные люди. И я как-то миновал все подводные камни. В пар
тию не вступил, хотя и предлагали, а так считался вроде бы «своим», 
без этого нельзя, — отнесли меня в разряд «беспартийных болыне-



виков», тоже, скажу вам, идиотская формулировочка. Постепенно 
поднимался по служебной лестнице и к концу двадцатых годов был 
уже главным инженером областного управления коммунальным хо
зяйством, так что фактически все хозяйство области лежало на мне. 
И был в городе, как говорится, известным и уважаемым лицом, по
нятно, в своем кругу. 

Я так считаю, что жаловаться мне не приходится. Советская 
власть мне ничего не давала, но и не так уж притесняла: другим ку
да хуже пришлось. Ни в тюрьме не был, ни в концлагере, хотя в 
Н К В Д не раз таскали, по хозяйственным делам: без этого тоже не 
обходилось. На что жаловаться? Как всем, так и мне: это же вроде 
стихийного бедствия, это самое «построение социализма». Сумасше
ствие, да ничего не придумаешь, кроме как — терпи! И терпели. Да 
об этом что говорить, вы не хуже меня знаете. 

И все-таки было много и хорошего, кроме работы, которой я все 
же увлекался, все придумывал, как одно или другое получше устро
ить. В этих провинциальных городах, как вы знаете, оставалось еще 
много от устоявшейся, крепкой жизни, может и захолустной, но для 
меня привлекательности никак не лишенной. И вот эту жизнь, хотя 
бы остатки, самое простейшее, никакое безумие взять не могло. Она 
вроде крепости: обложил ее враг со всех сторон, напирает, наскаки
вает, захлестывает, — крепость кряхтит, поддается, меняется под 
ударами, а все держится, упорствует, хоть и потрепанная, стонет, а 
стоит. Так и тут: собрания, заседания, соцсоревнование, очередные 
кампании — «выполним и перевыполним в четыре года!» — обще
ственные нагрузки, кажется, дыхнуть некогда, голова кругом идет. 
Но есть друзья, добрые знакомые, иногда в театр выберешься, 
там надо на именины идти или к себе гостей назовешь. А там жена 
важную новость сообщит: Манечка Новоселова замуж выходит, а 
Новоселов твой приятель и ты эту Манечку чуть не с пеленок зна
ешь, во всех ее радостях и горестях близкое участие принимал, — 
как же не событие? Надо подарок придумать, на свадьбе гулять, а 
через годик, глядишь, ребенка обмывать. Так и шло: «построение со
циализма» своим путем, а жизнь своим, пусть и простейшим, да для 
нас настоящим. 

Однако, я расплылся: хотел эпизод один рассказать, а начал, как 
всегда, от Адама. Но теперь к обещанному перейду. Однажды, когда 
«железный нарком», Ежов, уже исчез с горизонта, пришел ко мне 
на службу незнакомый человек. Одежонка потрепанная, лицо как 
стертое, застывшее, бледное до землистости, глаза ничего не выра
жающие, но видно, человек интеллигентный. Так, лет тридцати пя
ти. Рекомендовали, говорит, обратиться к вам, — и голос как нежи
вой, похоже, ему все равно, какая-то обреченность в нем. Кто реко
мендовал? Знакомый, сослуживец. По какому делу? Тем же тихим, 
безразличным голосом объясняет: он инженер, ищет работу. А без 



работы потому, что отсидел пять лет в концлагере, пришили за аги
тацию. Семья в Калуге, но туда ехать не разрешили, он там был 
арестован. Мыкался по разным местам, нигде не берут, надумал 
ехать к нам, тут у него были старые знакомые. Смотрю на него: что 
делать? Вижу, он уже готов к тому, что и я откажу, опять мыкать
ся. Задача. Расспросил его, бумаги посмотрел, — инженер-электрик, 
можно бы взять. Посмотрим, говорю, ничего обещать не могу, но 
может что и выйдет, зайдите дня через два. 

А у нас неподалеку, в большом районном городе, как раз нужен 
был работник на электростанцию. Там, с самой постройки станции, 
работал мастер, на должности техника, — чудесный человек, доло
жу вам, из старых мастеровых, этаких умельцев на все руки. На нем 
вся станция была, он ее как свой дом знал. И как человек, — о та
ких в народе говорили, как о правильных людях: ни суеты, ни вздо
ра, но все у него на месте, основательно, и никого не обидит, за кого 
надо заступится, — так и хочется сказать, из тех праведников, на 
которых земля держится. Мы с ним на охоту ходили: лучшего ком
паньона не сыщешь. Да уже все сроки выслужил, давно ему надо 
было на пенсию, и побаливать стал, но мы его все не хотели отпус
кать. И вот, разговаривая со своим не совсем удобным посетителем, 
я подумал: а не попытаться ли устроить его на место нашего чудес
ного старика? 

Так и получилось. Начальство мялось, морщилось, «с инстанция
ми согласовывало» — и согласовало. Решили — возьмем попробуем. 
Старика уговорили, чтобы еще некоторое время остался, досматри
вал, пока новый в курс войдет, и взяли бывшего концлагерника, Ко
нонова. 

И не прогадали: работник оказался хороший, старательный, а 
как человек тихий, скромный, хотя, конечно, может быть это его ла
герь так пришиб. В общем, прижился и недовольных не было, даже 
бдительные парторги ничего не находили возразить. Он тоже при
вык, собирался семью перевозить, но жену не отпускали из Калуги, 
она там работала. Однажды, уже с год прошло, пришел ко мне, рас
чувствовался, благодарит: без вас я бы погиб. Он с полгода мыта
рился, хотел хоть куда-нибудь поступить, сторожем, простым рабо
чим, — не брали и хоть ты что. Время еще как раз такое было, пе
репуг общий, кому хочется рисковать? Я, говорит, уже о петле ду
мал, да тут вы выручили. А я, отвечаю, при чем? Начальство благо
дарите, оно согласилось, сам я ничего не мог. 

Так до войны дожили, до которой довели-таки наши мудрецы, во 
главе с гением всего человечества. Кононова мобилизовали, как и 
многих других: я чуть не один остался со всей своей техникой, меня 
по броне оставили. Но дело пошло быстро: не успели мы, что назы
вается, оглянуться, как оказались у немцев. Даже об эвакуации не 
пришлось думать: немцы нас обошли, только одно высшее началь-



ство успело кое-как удрать. Но истребители все-таки успели нам на
портить: генератор один на станции подорвали, водокачку исковер
кали, на заводах машины повзрывали, — опять остались мы без 
света и без воды. 

Немцев встречали у нас не без надежды и уж во всяком случае 
со вздохом облегчения: слава Тебе, Господи, кончилось это подлое 
«построение», возня непотребная, опять заживем по-человечески. 
Немцев, надо сказать, в нашем городе еще многие помнили по во
семнадцатому году и были убеждены: немец порядок любит, он 
строгий, но справедливый, — а ведь именно по порядку и справед
ливости люди так изголодались, что тот факт, что порядок немец бу
дет наводить, их никак не смущал. 

Но потом, постепенно, стали замечать что-то неладное: немец 
вроде бы тот же, но не тот. Как будто другие немцы пришли, подме
нили немцев. Какие там порядок, справедливость: это не для нас, 
нам одно слепое подчинение остается. Сначала недоумевали, а потом 
поточнее разузнали — об их тоже гениальных идеях: об унтермен-
ше, высшей расе, что раньше пропускали мимо ушей. И тут начали 
понимать: вот оно что, почему они нас за людей не считают, почему 
обращаются с нами, будто мы не люди. Но окончательно глаза от
крылись после того, как всех наших евреев собрали на стадионе, от
туда вывели за город и перестреляли. 

Евреев у нас было довольно много, да кто же их считал. Никако
го особого отношения к ним не было: евреи и евреи. У каждого были 
знакомые, друзья, даже родственники из евреев: такие же город
ские жители, как и все. Старые различия за это время как-то стер
лись, давно и злорадство утихло, помните, как в первые годы: это 
они во всем виноваты, жиды революцию устроили. Антисемитизм, 
конечно, был, без него наверно нигде не обходится, но антисеми
тизм, так сказать, безобидный, не разбойный: посмеивались, еврей
ские анекдоты рассказывали, но их больше сами же евреи и приду
мывали, они на этот счет, пожалуй, бойчее нас. 

Когда узнали о бойне, ахнули, опомниться не могли. За что, по
чему? Никакие объяснения в голову не шли. За что убили Моисея 
Абрамовича, почтенного врача, с которым я только вчера разговари
вал? А того, а этого? Повторяю, у каждого было по крайней мере 
десяток евреев знакомых, мы встречались с ними, бывали у них, при
глашали к себе, работали рядом с ними — и не могли не ужасаться, 
что почему-то, по каким-то невообразимым «высшим соображениям» 
их надо было уничтожить. Когда объявили, что все евреи должны 
собраться, некоторые из нас, чуя недоброе, советовали знакомым не 
ходить, кое-кто помогал скрыться, но это было не легко: боялись до
носов. А доносить было кому: люди, готовые выслуживаться и пре
смыкаться перед немцами, скоро нашлись, а к доносам, благо, им не 
привыкать, коммунисты приучили. Да и сами евреи, в большинстве, 



не хотели уклоняться от явки: они сами не предполагали, что их мо
гут уничтожить, так, ни за что, ни про что, только потому, что они 
евреи. 

Словом, это был такой удар, такое доказательство, что других не
чего было больше ждать. Были разные бесчинства, расстреливали и 
других, но что же, как говорится, на войне как на войне, сколько ни 
возмущайся, приходится мириться. И кто виноват в этой войне, это 
еще вопрос. Но это была уже не война, это не на войне, этому назва
ния не придумаешь! И мы окончательно убедились: нет, немцы не 
прежние — и пришли они к нам даже не как просто победители, а 
как хищные разбойники, нелюди, от которых ни милости, ни поща
ды, ни разумного понимания не жди. Стало яснее ясного: из огня мы 
попали в полымя. И что может быть только одно спасение, как и при 
большевиках: изворачивайся, чтобы хоть шкура уцелела, оберегай, 
что можно уберечь. 

Первая зима была ужасная. В те короткие часы, когда начальство 
наше сбежало, а немцы еще не пришли, публика растащила склады, 
магазины, запасаясь, чем можно. Запасов, конечно, хватило ненадол
го, началась голодовка. Снабжения никакого: зачем заботиться об 
унтерменшах ? Кто мог, опять потянулся в деревни, снова появилось 
мешочничество, но в колхозной деревне не больно-то разживешься. 
Многие померли. Потом уж немцы сообразили, что и им может быть 
худо: они страшно боялись эпидемий, им нужен был устроенный 
тыл. И с нашей же помощью они стали его устраивать. Сразу наш
лись способные организаторы, из наших же служащих: раньше, вни
зу, их не было видно, а тут развернулись, откуда, казалось бы, что 
взялось. Самоуправление не самоуправление, все с разрешения нем
цев, но все же постепенно стали налаживать городскую жизнь, что
бы как-то удовлетворить хоть простейшие потребности. 

Мне, правда, опять легче было. Меня немцы в первую же пору 
разыскали: налаживай электростанцию. Им, видите ли, нужен свет в 
дома, где они разместились. Ну, думаю, дудки, чтобы я вам исклю
чение делал, свет всем нужен, не одним вам. Собрал, кого мог, своих 
людей, кто остался, начали восстанавливать. Понятно, своим работ
никам я сразу же выхлопотал паек: не могут же они голодными ра
ботать? Пустил станцию, дал свет, всему городу. Немцы поудивля
лись такому ненужному расточительству, но я сказал, что иначе не 
могу, нет материалов, чтобы тянуть им отдельные линии. Ничего, 
смирились, тем более, что надо мной немец как раз из приличных 
стоял. Не из сочувствующих, — такие, как вы знаете, тоже встреча
лись, но и не скотина. 

Жили мы эти два года в страшном разладе. Там, на востоке, как 
будто были наши, — но ведь оттуда и «построение» смотрело своими 
ненасытными глазами, там НКВД, СМЕРШ, черт и дьявол, без кото
рых «построение» немыслимо. А тут — «высшая раса». Она, правда, 



понемногу менялась, первая спесь с нее слетела, но дружеской нам 
никак не становилась. И надежды в сущности, по крайней мере у 
меня, не было ни на что. 

В это именно время, уже сорок третий шел к концу, когда уже 
было видно, что немцы проиграли, как-то мне говорят: в транзитном 
лагере, под городом, Кононов появился! Значит, попал в плен бедня
га, этого еще ему не доставало. И говорят, в самом несчастном виде. 
Само собой, надо человека выручать. Пошел я к немцам: так и так, 
наш работник, нам необходимый, и ручаюсь за него, как за самого 
себя. Немцы со мной в какой-то степени считались — посчитались и 
на этот раз, через несколько дней говорят: завтра придет к вам Ко
нонов ваш, ставьте на работу. А я уже с ним связался, сообщил, что 
хлопочу. 

Завтра он не пришел. Как я потом узнал, отпустили его из лагеря 
в тот же день, но после обеда, и ко мне он не явился. Я не беспокоил
ся: может быть, задержка произошла, или к знакомым зашел, утром 
выяснится. 

С утра пошел я в управу, продукты как раз надо было получить, 
потом отправился к себе, жду. Часов в десять пришел Кононов — и в 
каком виде! Шинелишка в дырах, на ногах ошметки, в руках какое-
то тряпье вместо шапки, хуже последнего колхозника. Лицо оброс
шее, щеки ввалились, и как окаменелое. Вспомнилось, как он в пер
вый раз заявился, — куда, тогда все же на живого был похож. Зна
чит, совсем туго человеку пришлось, все круги прошел. И странно 
мне показалось: не улыбнется, ни проблеска радости в лице, в пу
стых глазах. Видимо, не до радости, душа еле держится, решил про 
себя. Усадил его, позвал тетю Сашу, уборщицу, чтобы дала чаю, сую 
ему хлеб, маргарин, творог, все, что утром получил. Утешаю, что, 
мол, ничего, поправитесь, — я уже решил, что он серьезно болен: 
понимаете, сидит против меня, молчит, слова из него не выдавишь, 
только дрожь по нему идет, как судороги его сводят. Признаться, у 
меня от его вида мурашки по коже пошли: до чего же довели, если и 
владеть собой не может! Спросил о семье, — кое-как выдавил: «На 
Урале, эвакуировали». 

Тетя Саша чай принесла, взял он стакан, расплескал, не может 
удержать. Хлеб ему тоже в рот не идет: давится, никак не проглотит. 
Успокойтесь, говорю, не волнуйтесь, самое скверное теперь прошло, 
опять заживем, как прежде. И вижу, брызнули у него слезы из глаз, 
лицо совсем скривилось, задергалось, — он вскочил, уронил стакан, 
хлеб и пошел к двери. Я тоже вскочил, не пойму, что с ним ? Отошел 
он к двери, одной рукой взялся за ручку, другую поднял, закрывая 
лицо — и из-за нее я услышал не голос, а хрип: 

— Я . . . вас... убить приходил, — и он даже не вышел, а как вы
валился за дверь. 

Я остолбенел, стою с выпученными глазами, ничего не соображу. 



Первым движением было — броситься за ним. Но тут же пронеслось 
в голове: его не спасти. Он ведь знал: если меня не убил, значит, 
убил себя. Потом все же выскочил в коридор, на улицу, но его и след 
простыл. Наверно, ждали и сразу увели. 

Больше я Кононова не видел и не знаю, что стало с ним. В лагерь, 
понятно, он не вернулся. В городе его тоже не видели. Скорее всего, 
прикончили за «невыполнение задания», как изменника, врага, быв
шего и настоящего. 

Перед этим, между прочим, и немцы, и наши полицаи предупреж
дали, что меня собираются убить, дескать, с немцами работаю, об 
этом как-то там контрразведчики узнали, агентуры ведь тогда с 
обеих сторон было, как собак нерезаных, многие и нашим и вашим 
услужали. Но я не придал большого значения: угрожали многим, 
но редко бывало, чтобы приводили в исполнение, может быть, из-за 
трусости. И уж, конечно, никогда мне в голову не могло бы прийти, 
что Кононов может быть моим убийцей. Он им и не стал. За ним, на
верно, следила их агентура и перехватила его, когда он вышел из 
лагеря. И может быть пригрозили уничтожением семьи. 

Немцам я ничего не сказал. Напротив, даже просил искать: про
пал человек между лагерем и городом. А еще через неделю, дней че
рез десять, пришел мой немец, говорит: вам надо уезжать. Получили 
еще подтверждение, что меня все-таки решили укокошить. Да и 
фронт подходил все ближе. Дали нам документы, собрались мы с 
женой — и двинулись в западном направлении: в Польшу, оттуда в 
Восточную Пруссию, дальше, пока, как видите, не добрались сюда... 

Спутник замолчал. Я тоже молчал: он ведь и не ждал ответа. Мы 
сидели на берегу, смотрели на озеро с опрокинутыми в нем развали
нами, тенью Ленинграда, пустым небом, как в зеркало, в котором 
отражалось недавнее прошлое, остающееся настоящим. И переби
рая пережитое в нем, мы искали крупицы того прекрасного, что 
рождало бы надежду, без которой, как твердо считается, жизнь пе
рестает быть ею. 



Не врут календари: без сна, 
без отдыха — зима, весна, 
за летом по пятам и осень... 
Как этот ритуал несносен 
и как убийственно убог 
бессменных истин каталог! 
Земле округлой быть пристало, 
луне сиять и солнцу печь, 
звездам мерцать нежней кристалла, 
и ливням лить, и рекам течь 
из года в год. Устав от азбук, 
от слишком явных аксиом, 
затеял я : хоть раз, хоть раз бы 
качнуть вселенную вверх дном, 
чтоб рухнул этот круглый дом, 
чтоб звезды в море утонули, 
чтоб солнце подожгло луну, 
чтоб поднялась метель в июле, 
чтоб вновь услышать тишину — 
и странный, выдуманный мир мой 
окажется волшебной ширмой; 
она убережет меня 
от лжи ночной, от правды дня. 



ИЗ ЖИЗНИ ж и в о т н ы х 
По Гранвилю 

Я окружен козлами, ламами, 
волками всяческих мастей, 
гиппопотамами упрямыми; 
гиены средь моих гостей 
целуют ручки крокодилицам; 
у кроликов любезный вид, 
корову обезьяна силится 
салонным лоском удивить. 
Заклеван злыми пеликанами, 
оплеван яростным хорьком, 
гостями новыми, нежданными 
наполню всем открытый дом. 
Придут знакомые двуногие, 
как будто схожие с людьми — 
им улыбаюсь на пороге я : 
„Му friend, приятель, mon ami! 
Я рад, что друга посетили вы — 
Мы с вами, кажется, на ты?" 
Всмотрюсь. Махну рукой. Гранвилевы 
благообразные скоты. 



Пренелепые сны под утро, — 
(Увертюра оперы «Завтра») 
все какая-то Кама Сутра 
или, может быть, Кама Шастра. 
Я — голодный индус в тюрбане 
из забытых давно теософии 
у жены глаза, как у лани, 
кожа цвета турецкого кофе. 
Но жена меня не узнает; 
не узнав, улыбнется грустно. 
Места нет в фешенебельном рае 
для безденежного индуса. 
В Бенаресе или в Бомбее 
Мне бы мать покойную встретить. 
Ах, проснуться бы поскорее! 
Я один и в тьме и на свете. 



SEASCAPE 

Подушки — теплые телята 
в прохладе койки; дождь поет. 
Величественный вентилятор 
всю ночь бормочет напролет. 

Мне море кажется медведем 
зеленобурым с сединой. 
Не все ль равно, куда мы едем 
и возвратимся ли домой? 

О, запах рыбы и фиалки, 
далеких путешествий зуд! 

Ушли года, ушли гадалки; 
под парусом, на катафалке 
меня на небо отвезут. 

Октябрь 1965 



Е. К А Н Н А К 

ДВА РАССКАЗА 

' Т Е Л Е Ф О Н Н Ы Й Р А З Г О В О Р 

Петербург, я еще не хочу умирать, 
У меня телефонов твоих номера, 
Петербург, у меня еще есть адреса, 
По которым найду мертвецов голоса^ 

О. Мандельштам 

I 

В Париже бывалые люди предупреждали Ольгу, что т а м до 
прежних друзей — если и предположить, что они еще живы — ей 
не добраться: телефонной книги вы там не увидите, это государст
венная тайна, и звонить вообще не безопасно, не только для них, но 
и для вас: не забывайте, что за вами будут следить, вы бывшая 
эмигрантка; и вообще, ведите себя осторожно и никуда зря не 
суйтесь. 

Она послушалась советов, никуда зря не совалась, даже запрети
ла себе об этом думать. 

Но случилось так, что в последний день в Москве, между тягу
чим отельным обедом и заключительной экскурсией, оказался про
вал: свободные полчаса, — и сообразив вдруг, что это волшебное 
путешествие подходит к концу, что завтра, как это ни неправдопо
добно, она снова окажется в Париже, мгновенно приняв решение, 
она поднялась на второй этаж отеля, где, кроме бюро Интуриста, 
помещалось почтовое отделение; там за решеткой сидела мелко
мелко завитая блондинка и облокотившись, подперев пухлую щеку 
кулачком, быстро заполняла бланк. 

— Я бы хотела позвонить по телефону. . . — сказала Ольга. 
— Поискать вам номерок? — с готовностью предложила тол

стушка. 
— Нет, спасибо, я лучше сама... У вас есть телефонная книга? 
— А что ж? Вот! 
Из рук в руки, так просто, как это бывает только во сне, перешла 



к ней заветная книга, не слишком объемистая для города с восьми
миллионным населением, и Ольга бережно понесла ее н а соседний 
столик, где стоял телефон, и принялась листать тонкие страницы, 
немедленно — чудо, к которому нельзя привыкнуть за две недели — 
заговорившие с ней на родном языке. Очевидно, подумала она ми
моходом, это не государственная тайна, а просто дефицитный товар. 

Любимая гимназическая подруга; две кузины; учитель русско
го, когда-то двадцатипятилетний Сергей Васильевич, с темной бо
родкой и смеющимися узкими глазами, в которого все, к а к водится, 
были влюблены; старая няня. . . А кто еще? Подожди, будем дер
жаться алфавитного порядка. 

Она листала книгу, переходя с буквы на букву, пробегая быст
рым взглядом колонки имен, но ни одна страница не отозвалась на 
зов. Сергея Васильевича звали Крестовоздвиженский: такой фами
лии в книге не оказалось; зато Лазаревых была целая страница, но 
все неподходящие, да и что за нелепость — искать Верочьсу Лазаре
ву в Кривоколенном переулке, как будто она так и просидела там 
неподвижно всю жизнь в ожидании моего звонка? К у з и н ы , кажется, 
не раз меняли мужей и фамилии, — а может быть они уехали? По
гибли в ссылке? Просто дошли до конца жизненного срока? У няни, 
конечно, не могло быть телефона; да и ей было бы теперь больше 
ста лет. Неужели больше некого искать? 

Оставалось еще одно имя, о котором она мельком подумала перед 
самым отъездом из Парижа, имя, с которым было связано воспоми
нание о холодной осенней ночи, о первом волнении, первом разо
чаровании. 

II 

В Москве они встречались редко, хотя между ними было даль
нее родство, хотя их родители обменивались посещениями, — но что 
за радость была семнадцатилетнему гимназисту, участнику круж
ков, автору умных рефератов, ходить в гости к ничем не замечатель
ной девочке? Разница лет между ними была огромная: семнадцать 
и тринадцать — два поколения. Олег Шиманский казался Оле 
взрослым. Небольшого роста, курчавый, темноглазый, он был под
вижен и говорлив; слова у него не поспевали за мыслью, о н спешил, 
захлебывался и игрой тонких, длинных пальцев дополнял незакон
ченную фразу. В его семье гордились талантами сына — и верно, 
он был разнообразно одарен, как это бывает, когда природа поску
пится на главный незаменимый дар: он умел рисовать карикатуры, 
писал стихи под Маяковского и особенно славился своей музыкаль
ностью. Олю, столько лет безнадежно отбивавшую нудные гаммы, 
восхищала легкость, с которой Олег, подобрав по слуху мелодию, 



принимался немедленно ее жарить, не глядя на клавиши, полуобер
нувшись к слушателям и подпевая хрипловатым голоском. 

В то последнее русское лето, когда выяснилось, что обычная по
ездка в Евпаторию теперь невозможна («Ничего, весело сказал отец, 
поедем в будущем году, только бы не разнесли нашу дачу белые и 
красные»), решено было остаться пока под Москвой, например в 
Краскове, где Шиманские сняли уже для себя несколько комнат в 
пансионе. «Почему бы нам не провести лето с Шиманскими? Они 
очень милые, и у них есть дети, для Оли будет компания», — сказа
ла мать. Оля погрустила о Евпатории, о белом доме с широкой тер
расой, с утра празднично-озаренной, выходившей прямо на пляж, 
на мелкий золотой песок... Но что же делать, поедем в будущем 
году, а пока впереди были два длинных дачных месяца в подмос
ковной деревне, окруженной темным бором, где так пахнет грибами 
и скользкой листвой... 

Пансион оказался просторной двухэтажной дачей с закрытым 
пестро застекленным балконом; там, даже в плохую погоду, сквозь 
голубые и желтые стекла мир казался веселым, сияющим молодо
стью. А погода выдалась в то лето плохая: каждый день шел дождь, 
шумный, сплошной московский дождь, превращавший садовые до
рожки в вязкое болото. После обеда пансионеры собирались на бал
коне, от скуки яростно спорили о политике, кричали до хрипа, не 
слушая друг друга. Их было немного, — кроме Шиманских три-
четыре семьи; кучка встревоженных буржуев, тайно помышлявших 
о бегстве, как и Олины родители: недалеко и ненадолго, на время, 
пока не свалится эта шайка. Вечерами горничная вносила в столо
вую зажженную керосиновую лампу и после длинного, но несытного 
ужина, Олег садился за пианино и принимался нажаривать частуш
ки, подпевая хриплым голоском, посмеиваясь, блестя зубами, а его 
сестра Лиза, большеголовая бледная девочка, нудно капризничала, 
не желала есть пшенной каши, отказывалась идти спать. . . Когда 
же поздно вечером возвращался из Москвы ее отец, она жалобно 
говорила: «Папочка, я такая голодная! Хоть бы кусочек хлеба, хоть 
бы что-нибудь!» — и тогда по всей даче неслись крики: «Почему же 
ребенку не дают есть? Я, кажется, достаточно работаю, достаточно 
мучаюсь, чтобы вырвать что-нибудь у этих...» Толстая мадам Ш и -
манская, оскорбленно пожимая могучими плечами, поднималась 
наверх с подсвечником в руке и перед сном заглядывала со свечой 
под постели: боялась воров. За нею, довольная результатами своей 
политики, с кротким видом поднималась и Лиза. 

Олег Шиманский, на даче, как и в Москве, Оли почти не заме
чал, говорил с ней редко и всегда небрежно-ласковым тоном, как с 
сестрой Лизой. Его забавляло, что их зовут так похоже — Ольга 
Леонидовна, Олег Леонидович — и, встречая ее утром на балконе, 
за чаем, он бросал ей: «Ну-с, тезка в квадрате? Мы выспались?» — 



и либо шел в свою комнату («Он работает», благоговейно говорила 
его мать), либо, если случайно прояснялось небо, убегал в лес и 
возвращался к обеду мокрый, забрызганный грязью и от сырости 
курчавый как пудель. Скучавшая Лиза жалобно приставала к нему: 
«Ну, пожалуйста, ну, сыграем хоть одну партию в крокет», — но он 
кратко отвечал: «Где сыграть? В луже?» — и опять исчезал в своей 
комнате. А Оля слонялась по мокрому саду, густо заросшему бузи
ной и сиренью, или в столовой, присев на сырой подоконник, с жад
ностью читала трилогию Мережковского «Христос и Антихрист» — 
и тщетно ждала писем от разлетевшихся кто куда подруг. 

Незадолго до возвращения в город погода вдруг переменилась: 
пришли прозрачные ясные дни, в саду роняли лепестки последние 
астры, лужайка по утрам, как сединой, затягивалась блестящей из
морозью. Ночи стояли лунные, ледяные, беспокойно-светлые. Оля, 
уже раздетая, в оренбургском платке поверх ночной рубашки, сади
лась у окна и смотрела на четкие, черные стволы, на серебряную 
дорожку, убегавшую из сада в поле. И раз вечером — было уже 
одиннадцать часов, пансион спал — перед ее окном выросла и за
стыла черная тень. 

— А ты чего не спишь, тезка? — услышала она хриплый ше
поток. 

— Не знаю, ночь такая лунная, — растерянно ответила Оля сло
вами избитого романса. «Хочешь погулять со мной? Лезь в окно». 
Оля испугалась: «А вдруг услышат? Мои родители спят наверху, 
как раз надо мной». «А ты потихоньку! Давай, я тебе помогу. Толь
ко оденься потеплее». Взволнованная, растерянная, она послушно 
напялила драповое пальтишко поверх оренбургского платка, натя
нула высокие ботинки на голые ноги и, стараясь не шуметь, распах
нула окно и влезла на подоконник. «Вот, — сказал Олег и, крепко 
схватив ее за талию, приподнял и опустил на гравий под окном. — 
Видишь, совсем невысоко. Если б ты не была таким клопом. ..» И 
они пошли молча по лунной дорожке, Олег вел ее, держа твердой 
мальчишеской рукой за шею: так он привык гулять с Лизой. 

— Правда, здорово ? — спросил он через минуту, когда они ото
шли от дома. — Смотри, какая лунища, как все тихо, как будто 
ждет чего-то, правда? — Ей было так холодно, так стучали зубы, 
что она не решилась ответить. — К сожалению, о лунных ночах все 
уже написано, — сказал он немного погодя. — Луна, как серебря
ный щит, и еще — осколок блестит на плотине, и черная тень... 
помнишь? — Откуда ей было помнить, чего оне не знала? Она опять 
промолчала. — А я, — сказал еще Олег, — хотел бы найти совсем 
новые слова, понимаешь? Свои слова, еще никем не сказанные. 
— Ты найдешь, — сказала она убежденно. Луна уже заходила; ярче 
всего, серебристо-голубым светом, блестели верхушки деревьев. Они 
уже два раза обошли сад, — большой, печальный, он был непохож 



на дневной, — когда Олег вдруг остановился под Олиным окном: 
«Ну, хватит с тебя, тезка, тебе пора спать. Полезай обратно». Он на
клонился, подержал на весу Олину черную косу, сказал рассеянно: 
«Какая т ы . . . косатая... Ну, лезь, а я еще поброжу», — и вдруг, 
взяв Олю за локти, быстро и плотно поцеловал ее в губы. Она обо
млела. «Держись крепче за карниз, — скомандовал он, поворачивая 
ее к себе спиной. — Завтра пойдем еще гулять, хочешь?» 

И вот, это было все. В ту ночь Оля, конечно, долго ворочалась в 
постели, не могла заснуть: во-первых, подол ее рубашки промок от 
росы и ноги до колен были ледяные, во-вторых, ее удивляло, что 
она, по-видимому, влюблена в Олега и до сих пор об этом не дога
дывалась, и, наконец, ей смутно казалось, что она еще слишком ма
ленькая, чтобы целоваться по ночам. 

К утреннему завтраку она вышла поздно, простуженная и сму
щенная, не поднимала ресниц над стаканом чая, не решалась ни с 
кем заговорить. Но Олега за столом не было; он с утра ушел в лес, 
а, вернувшись, исчез в своей комнате. Вечером, тепло закутанная, 
она долго ждала у окна. Он не пришел. Все это было очень странно. 
Встретив его на следующий день в саду, у старой согнутой рябины, 
она не выдержала и робко спросила: «Олег, ты на меня не сер
дишься?» 

— Что ты, Бог с тобой, тезка милая, — сказал он хриплым то
ропливым голосом, — за что же мне сердиться ? Нет, но понимаешь 
какая вышла история: оказывается, Лиза видела, как я тебя подса
живал в окно. 

— Лиза? 
— Ну да, она мне сама сказала. И это бы ничего — ведь она у 

нас еще дуреха, ничего не понимает, но если бы она рассказала ма
ме, а та твоей, вышла бы страшная семейная склока, понимаешь? 
Так что я уговорил Лизку, что это ей приснилось. 

— И она поверила? 
— Очень просто. Она у нас сомнамбулка, иногда встает по ночам 

и гуляет, а потом рассказывает такие истории — откуда берется! 
Удивительная девчонка, — сказал он с гордостью. — Конечно, она 
мне поверила. Она мне всегда верит. 

Оля молчала. Нельзя же ему объяснить, в самом деле, что по-
видимому она в него влюблена. 

— В Москве я тебе обязательно позвоню и мы еще погуляем; в 
Москве это будет гораздо проще, — продолжал он, слегка отвернув
шись, трепля ветку рябины — и сыпались, сыпались с пунцовых 
твердых ягод мелкие капли на Олины косы и плечи. — А здесь, са
ма понимаешь, не стоит рисковать. Верно ? 

Оля согласилась: 
— Не стоит рисковать. 
На другой день отца Шиманского спешно вызвали в Москву по 



какому-то неприятному делу; вместе с ним уехала и его семья. Ско
ро и весь пансион опустел. В Москве Оля несколько дней ждала его 
звонка, под разными предлогами вертелась в передней у телефона, 
не решалась даже выходить, — а потом перестала ждать: у нее по
явились другие заботы, поважнее. Начались сборы в дорогу, снача
ла робкие, осторожные, потом ускоренные и откровенные; уезжали 
пока что в Польшу, к родственникам; в квартире оставалась, чтобы 
следить за вещами и порядком, горничная Маша. А Оля рыдала 
навзрыд, прощаясь с Москвой и с гимназией, топила в слезах теле
фонную трубку (как говорил отец), часами разговаривая с люби
мой подругой, Верочкой Лазаревой: обе поклялись писать друг дру
гу ежедневно и немедленно известить, как только та или другая 
обручится. 

Потом был отъезд — в первом классе, в санитарном вагоне, в 
теплушке, все дальше, все дальше на Запад, на четыре месяца, на 
четыре года, на сорок лет. За эти десятилетия история не раз вреза
лась клином в обыкновенную жизнь, вырывала из нее куски. Нача
ло биографии растворилось в тумане, из него изредка выплывали 
имена: среди них было и имя Олега Шиманского. 

За железным занавесом замолкали безголосые, но у Олега свой 
голос был — хоть и не удалось ему сказать нового слова. Его имя 
встречалось Ольге то в книжке «Нового мира», то в газете. Извест
ный литературовед, профессор, он вышел сухим из водопада чисток, 
избежал ссылки, пролетел, не поскользнувшись, сквозь черный тун
нель военных лет. В кратком списке московских теней он стоял у 
Ольги на последнем месте. Но если он еще жив и если, совместными 
усилиями, нам удастся хоть на минуту воскресить наше детство. . . 
Она принялась вновь листать телефонную книгу. 

И тут все пошло с волшебной легкостью и простотой. На тонкой 
странице оказался только один Шиманский: О. Л. , проф. Дрожа
щим пальцем она повертела диск — Д и пять цифр — и почти не
медленно в телефоне возник звучный женский голос. 

От волнения Ольга чуть не заговорила по-французски. 
— Да, он дома, — бодро ответили ей, — минутку! 
Но и минутки не прошло: она вдруг услышала быстрый хрип

лый говорок и мгновенно его узнала, увидела перед собой невысо
кого курчавого мальчика, с такой пленительной легкостью, так не
брежно жарившего песенки на пианино, полуобернувшись к слуша
телям и подпевая. 

— Вы наверно меня совсем забыли, — начала она запинаясь, — 
меня звали когда-то Оля Ковальская. Мы были дружны, очень дав
но. . . во время революции... помните, в Краскове ? 

В телефоне наступило длительное молчание. 
— Нет, не помню, — сказал, наконец, хриплый голос, — то есть, 

это было так давно... мы были тогда детьми... 



— Да, конечно... но я была бы очень рада. . . я теперь провела 
в Москве несколько дней... 

— Правда, мне очень жаль, — холодно и твердо сказал голос, — 
но у меня сегодня экзамены. Абсолютно нет времени. Может быть 
на будущей неделе... хотя мне вероятно придется уехать... 

Правильней всего было бы тут же положить трубку, но у нее не 
хватало на это мужества, она еще цеплялась за это русское детство, 
ускользавшее от нее. 

— Сегодня мой последний день в Москве, — сказала и ей захо
телось прибавить: а ведь вы тогда не позвонили мне, как обещали, 
— но вместо этого она спросила: — А ваша сестра Лиза ? Где она ? 

— Лиза тоже живет в Москве. 
— А как ее фамилия ? Мне говорили, но я забыла. 
— Фамилия.. . не помню, — медленно сказал хриплый голос, — 

но могу вам дать ее телефон. Погодите. . . Борис 62-233, нет, не Бо
рис, а. . . 

«Борис» означало «Б». 
— Ну, все равно, — малодушно сказала она. — Не стоит, я уже 

не успею. Значит, прощайте... 
— Прощайте. Подождите минутку! Вас зовут Ольга Леонидовна, 

верно ? И у вас были длинные, черные косы. 
— Да, длинные косы, — ответила она, машинально проводя ру

кой по коротким седеющим прядям. — А как вам вообще живется ? 
— Как живется ? Да так себе... Не особенно. Ну, до свиданья. 

Очень жаль. . . 
— Прощайте. 
Дзинь! И разговор был окончен. 
— Ну как, дозвонились до вашего номерочка? — приветливо 

спросила телефонная толстушка, когда Ольга отнесла ей книгу. 
— Дозвонилась. 

III 

В переводе на язык советской литературы это выходило так: Ро
дина отказалась говорить со мной по телефону и повесила трубку. 
Но позвольте, позвольте, не спешите с заключениями: предположим, 
что кто-нибудь, вынырнув из сорокалетнего небытия, позвонил мне 
в Париже по телефону; ведь и у меня могло оказаться неотложное 
свидание, спешная работа... Да, но если бы меня спросили, как зо
вут мою единственную сестру? 

Она так долго раздумывала над этим, задержавшись у прилавка 
Интуриста и машинально разглядывая образцы экспортной роско
ши (баночки с икрой, трех размеров, мал-мала меньше, брюхатые 
Матрешки, палешанские лакированные коробочки с лубочными 



картинками на крышках), что продавщица, из породы сварливых, 
спросила ее с нетерпением, что она хочет купить и в какой валюте. 

Она отошла от прилавка и медленно спустилась вниз, в ресторан. 
Спутников нигде уже не было, видно укатили на последнюю прогул
ку : осматривать Ленинские горы. И Бог с ними, пускай катаются, 
пускай слушают комментарии переводчицы. Ольга рада побыть 
одна, побродить неспеша в последний раз по улицам. 

Стоял душный день, над крышами громоздились грозовые тучи, 
предвещая московский дождь, сплошной и шумный, мгновенно за
топлявший улицы. Все та же несметная густая, серая толпа текла 
по тротуару Красной площади, против кремлевской стены, и жен
щины, на ходу, машинально и зорко оглядывали летний костюм 
Ольги, ее остроносые туфли, сумочку, — но никто не смотрел ей в 
лицо. Как дико, как грустно было ей ходить знатной иностранкой 
по родному городу! А вот и мрачные недра Гума; чугунные решет
ки, чугунные завитки над высокими дверьми напоминают вход в 
старое парижское метро. Ольга хотела было пройти мимо, но толпа 
увлекла ее, втиснула внутрь, в самую человеческую гущу. «Спеши, 
спеши», — приговаривал какой-то парень, наступая ей на пятки. — 
«Сам спеши», — огрызнулась она с неожиданной злостью. 

Поток нес ее от одного прилавка к другому; каждый в обширной 
полутемной нише; на одном, под плакатом «выставка тканей для 
носки», высилась беспорядочная груда материи, — и, рядом с Оль
гой, девушка в прозрачном платочке на светлых волосах грустно 
сказала спутнику: «Ну вот, сколько натюхали, а выбора нет». Не
подалеку, в отделе подарков, приземистый солдатик несмело обра
тился к высокомерно-рассеянной продавщице: «А что, девушка, у 
вас нет больше медальонов с Лениным?» Продавщица повернулась 
к нему спиной. «Зачем тебе?» — спросил его товарищ. «Хочу, — ска
зал он торжественно, — хочу носить на груди дорогого Ильича». 
Ольга на него покосилась: нет, и тени иронии не было на этом ску
ластом, безбровом, обыкновенном лице. 

Обратным течением ее вынесло на улицу, утомленная толпой и 
давкой, она повернула к отелю. Напротив, между Никольскими и 
Спасскими воротами, перед мавзолеем, смиренно топталась на месте 
бесконечная очередь. Прелесть Александровского сада, самой яркой, 
самой свежей в мире зелени поманила ее на мгновенье, но поднялся 
ветер, из потемневшего неба тяжело упали первые крупные капли, 
Ольга ускорила шаг. 

В отельном холле стоял многоязычный говор, прохаживались 
великолепные в своих белых хламидах сенегальские негры, длинно-
глазые китайцы, корректные и скромные, еще какие-то инородцы 
в пестрорасшитых халатах и тюбетейках: все это съехалось в Мос
кву на международный конгресс. Протиснувшись сквозь экзотичес
кую толпу, Ольга поднялась на лифте на четвертый этаж, в буфет, 



— самое уютное место, где можно, отказавшись от томительного 
обеда, в любое время наскоро закусить. 

Там было тепло, в потемневшие окна шумно хлестал дождь, на 
прилавке возвышался огромный самовар, а за ним дородные офи
циантки вполголоса говорили о семейных делах. 

Ольгу окликнули: за одним из столиков она увидела пожилого 
человека с большим лысым лбом, он округлым жестом подзывал 
ее, указывая на свободный стул: один из ее спутников, давнишний 
парижский знакомый, русский литератор, уже не впервые наезжав
ший в Москву. И Ольга обрадовалась: хоть одно знакомое лицо. 

— Что, намаялись? — сказал он. — Какой огромный город, а? 
Красота какая ! В Ломоносовском университете побывали? А Парк 
Культуры и Отдыха видели? Что скажете? Какие перемены! Вы 
ведь столько лет не были на родине, верно ничего и не узнали? А 
метро? Какая роскошь! А . . . 

Прерывая список московских достопримечательностей, Ольга 
сказала: 

— У меня только что был очень странный телефонный разговор. 
И, неожиданно для самой себя, передала ему этот разговор сло

во в слово. 
— Это ему-то плохо живется? — воскликнул литератор с возму

щением и явной завистью. — Все он врет! Он печатается, много за
рабатывает, живет в новой квартире, в высотном доме, у него очень 
милая жена. . . 

— Вы его знаете? 
— Ну еще бы! Кто ж его не знает? Такой, знаете, бодрый ста

ричок, весь в седых кудряшках. 
— Почему же он не захотел со мной встретиться? И даже гово

рить, по-моему, не хотел. 
— Но это же очень просто. Вы, извините меня, голубушка, слиш

ком наивны, вы не знаете здешних порядков. Разве так поступают? 
Надо было сначала осторожно узнать, через третье лицо, хочет ли 
он вас увидеть, и где. . . А вы — бух! — звоните. И еще, оказывает
ся, вы с ним в родстве! 

— Но родство дальнее... 
— Мало ли что дальнее! Предположим, вы захотите ему потом 

послать письмо или, чего доброго, посылку, а? До сих пор он всегда 
писал в анкетах, что у него нет родственников за границей. Теперь, 
значит, пришлось бы изменить — вот уже анкета и испорчена, вер
но? Все это надо обдумать, сообразить: стоит ли рисковать? 

И вытащив из кармана коробку папирос «Спутник», с длинней
шим мундштуком, литератор крепко затянулся. 

— Стоит ли рисковать, — повторила Ольга медленно, — да, я 
понимаю. Спасибо, я этих не курю. Конечно, не стоит, — прибавила 
она, подумав. 



Ей принесли стакан чая в мельхиоровом подстаканнике и офи
циантка, понизив голос, спросила, нет ли у нее самописки, или точи-
лочки, или хоть старых заграничных марок? Пары чулок? Губного 
карандаша? Но Ольга давно уже раздарила всю мелочь, что при
везла с собой. 

Разочарованная официантка удалилась, задевая за столики бо
гатырскими бедрами. 

— Вот, вы говорите: большие перемены, — прибавила Ольга. 
— Ну, конечно, огромные. Но я, знаете, все-таки многое вспомнила. 
И узнала. 

П А Р И Ж А Н К А 

Я в девчатах глупая была, дурная: сколько, бывало, меня крест
ная уговаривает: «Поезжай, Рая, в город, поступи на технические, 
будешь большую зарплату получать, оденешься, шестимесячник сде
лаешь», а я : «Нет, не хочу, мне в деревне лучше». Вот и получилось: 
Настя, моя сестра, вышла в знатные свинарки, а я, как была, так и 
осталась простой колхозницей. Почему не хотела? Такой уж у меня, 
видно, организм: неподходящий для учебы. А в деревне мне, правда, 
было ничего. Как бывало возвращаемся с поля, все девчата возьмут
ся под руки и запоют, одна другой голосистее, даже немцы удивля
лись. Нет, немцы, это было потом; я вам про них еще порасскажу. 

Мы с Настей с раннего детства остались сиротами, а воспитала 
нас наша крестная, бездетная вдова. Жила она хорошо: изба боль
шая, свой огород, а коров у нее было — две кроовы. Только раз вы
зывает ее наш председатель и говорит, что вышел такой закон: дол
жна она одну корову сдать в колхоз. А крестная моя упрямая была, 
твердая, как камень. Вот она и рассердилась! Я, говорит, до Москвы 
поеду, до самого Сталина дойду, а только моей Белянки рыжеборо
дому не отдам. И что ж вы думаете? Ведь доехала до Москвы и до 
самого дошла — ну, может и не Сталин, а только из главных, такой, 
говорила, плотный, плечи спортивные, а глаза быстрые: взглянет — 
обожжет. Она ему так и так, я, мол, должна сирот малолетних про
кормить. Он ее выслушал и дал ей записку, чтобы ее корову при ней 
оставили. Вот этой запиской она рыжему нос и утерла; вот радова
лась! А корова? Ну, корову-то пришлось продать. Сами понимаете, 
в Москву поехать, да там три недели мотаться, ждать приема, ведь 



это какие расходы! Продала Беляночку, продала, ничего не поде
лаешь. 

Замуж я вышла в первый раз, мне еще 18 не было. Приехал к 
нам из города на поправку один партиец, старый уже, под сорок, 
виски седые, и начал ходить за мной по пятам: «У тебя, говорит, 
Рая, зубы веселые, у тебя, Рая, грудь хороша». Крестная мне гово
рит: «Ты не смотри, что старый: старый муж вернее любит, крепче 
держится». Я подумала и вышла. 

И года не прожили вместе, только родился у нас ребеночек, — 
началась война: мужа на фронт угнали. Я в ту пору в поле работа
ла, в своей бригаде: я тогда здоровая была, всех баб сильнее. Пом
ню, одно утро копала землю не разгибаясь, на самом припеке, домой 
пришла вся в поту, горячая, — а дома мальчик мой меня ждет, пла
чет-заливается. Я ему поскорее грудь сунула, а он к вечеру возьми, 
да и захворай. На третий день помер. У ж как я плакала, когда мы 
его хоронили! Наша докторша мне потом объяснила, что это у меня 
молоко на солнце вскипело, что ли: маленьким оно вредно. Мне бы 
знать, я б подождала, я бы грудь остудила! 

Долго плакать не пришлось: все ближе подступала к нам война, 
уже стали немецкие самолеты над нами кружить, бомбы скидывать. 
Сестру мою Настю осколком насмерть убило. Осталась после нее 
трехлетняя Галочка, на нашем попечении. С малым ребенком в вой
ну одним остаться, не приведи Господи! Ребенку не страшно, нам 
страшно. Бывало самолет завоет, мы в рожь кинемся, лежим лицом 
в землю, не дышим, а ей хоть бы что: играется, василечки во ржи 
ловит. 

Как узнали мы, что фашисты близко, вся наша деревня всполо
шилась, все бабы запсиховали, в бега ударились. И я как все: поса
дила крестную в тачку, Галочку ей на руки, взялась за оглобли и 
пошла за другими. Крепкая я тогда была, жилистая! Идем, а куда 
и сами не знаем. Сколько голода натерпелись, сколько старух по до
роге полегло — не сосчитать! У ж еле ноги волочим, все добро свое 
побросали, а немецкие самолеты над нами гудят и гудят. Ну, думаю, 
куда еще бежать? Этак и подохнуть недолго. Остановилась посреди 
дороги, повернула тачку взад-назад, да и поплелась себе домой. 
Еще спасибо, что избу нашу не разнесли, как стояла, так и стоит. 

Два года прожили под немцами. На третий год стали нас, тех, 
что помоложе да покрепче, силком увозить в Германию. Как горько 
мне было с крестной матерью расставаться, я вам и сказать не могу! 
И Галочка моя плачет — она уж подросла, понимала, — водит руч
кой по мокрой моей щеке: «Рая, говорит, не уезджай!» А куда спря
чешься? Своих подведешь. Забрали нас, повезли в соседний город, 
втиснули в скотские вагоны: девчата одна на другой сидят, ноги пе
реплетаются. Со мной двоюродная сестра была, Маша, шестнадцати 



лет: запугали ее до смерти, смотрит, глаза большие, круглые, ни 
слова не скажет. 

Довезли едва живых до лагеря, а до какого? Я и название забы
ла, помню только, что у города Кельна. Собрали всех на распреде
лительный пункт и стали считать да пересчитывать. Господи, как 
обижали нас немцы! Щупали нас, вроде как лошадей — довольно 
ли силы, а один офицер все нам волосы подымал — насчет вшей, 
видно, опасался — да не рукой, а палкой, брезговал, значит. А дру
гие немцы смотрят и гогочут. 

Маша стоит рядом, прислонилась ко мне и шепчет: «Раечка, я 
больше не могу, я сейчас улану». И вдруг как закричит, как грох
нется! Ну, ее сейчас подобрали и увезли, будто в больницу — боль
ше я ее не видала. 

Целый день мы на заводе, тележки с грузом возим, а вечером 
дотащишься до лагеря, поешь — и на койку хлопнешься. А чего 
поешь? Суп как вода, хлеба самая малость, на свет прозрачный. От 
такой жизни стали наши бабы тощать и болеть, я сама как жердь 
тонкая сделалась, а жаловаться не смели, боялись, что немцы при
кончат. 

Рядом с нами в лагере сидели пленные французы — вот они нас 
жалели, дай Бог им здоровья. Бывало, вечером после переклички, 
только часовой отвернется, сейчас то один, то другой француз под
бежит к проволоке и просунет — кто сыра кусок, кто палочку ше-. 
колада. Был там один паренек, кудрявый, темноглазый: он меня 
заметил, разузнал, как меня по имени и все, бывало, тихонько под
зывает: Рай-я, Рай-я. Ну, познакомились. Вижу, он за мной ухажи
вает — целую колбасу копченую подарил. Разговорились понемно
гу. А как разговорились? Очень просто: глазами да знаками. Раз он 
мне так объясняется: хочешь, после конца войны поедем со мной во 
Францию, будем вместе жить? — Доживем ли еще до конца? — го
ворю. — Подожди, там видно будет. 

Я уж правда думала, вышел мне последний срок: утром встаю, 
на свои ноги взглянуть не смею: одни колени торчат, как у лошади, 
а бедра не толще щиколки. Верно, думаю, мне здесь помирать. 

Но время-то шло, все быстрее летело, и повернулось наконец не
мецкое счастье боком: теперь уж не они, а союзники над нами лета
ли, и такая пошла бомбежка, что мы и работать не всегда ходили: 
каждый день дома рушатся, все кругом горит-полыхает, убитыми 
хоть мостовые мости. Наши немцы совсем осатанели, ходят черные 
от злости, не подступись. В каком страхе жили, вы не поверите! 
Вдруг узнали наши французы по радио, что союзники уже близко, 
подходят к городу. Слышим тоже, что наш лагерный комендант 
исчез — будто бы в Берлин поехал за приказаниями, да не вернул
ся. А потом смотрим, немцы, что нас охраняли, начали разными бу-



магами ящики набивать. Ну, думаем, дело ясное, лагерь снимется; 
как бы они и нас с собой не увезли. 

Мой Мишель научил меня, как быть: в тот день, как стали эва
куировать лагерь, я схоронилась под койкой и до ночи пролежала. 
Не нашли они меня, да и не очень искали, не до переклички было: 
они сами растекались в разные стороны, как вода из дырявого ведра. 

Только лагерь опустел, мы с Мишелем решили сами освобож
даться, не дожидаясь американцев: захватили еды, сколько могли, 
и пустились в дорогу. Как мы добрались до Парижа, долго расска
зывать : и пешком, и грузовиком, и поездом, как уловчишься. Сколь
ко раз нас, бывало, задерживали в пути, требовали документа, а ка
кие у меня документы? Но наконец доехали-таки: прямо с вокзала 
Мишель повел меня к родителям на квартиру. Грязные мы были 
оба, оборванные, обветренные, а я еще и босая: свои ошметки на 
дороге бросила. 

Родители Мишеля не ждали его, давно писем не имели. Мы по
звонили у дверей: открыла нам небольшая такая женщина, черно
глазая, кудрявая, как Мишель. Отступила на шаг, вскрикнула, да 
как кинется ему на шею! Я, глядя на них, вспомнила крестную с 
Галочкой и тоже заплакала... И настала для нас с того дня совсем 
другая жизнь. 

Сказать вам по правде, не люблю я французов: спорщики, нет у 
них согласия; один француз тянет, другой не везет. И жадные, за 
свое добро зубами цепляются, не то что наши: наш последнюю ру
башку отдаст и не пожалеет, наплевать ему. Но про родителей Ми
шеля не могу сказать худого: они меня приняли, как родную дочь; 
уж очень были рады, что сын невредимый вернулся. Мишель вскоре 
пошел на завод, где раньше работал, а я его матери помогала, учи
лась готовить рагу да турнедо. 

Только раз отец его говорит: — Мишель, вы бы поженились, 
чего ждете? Вон она уж с животом ходит. — Как же нам поженить
ся, говорит Мишель, когда у ней никаких бумаг нет? — А пусть 
сходит в свое консульство, попросит бумаги: ей обязаны выдать. 

Ну что ж ! Я сшила себе новую юбку, брови послюнила, косы 
зашпилила и пошла в наше консульство на рю де Гренель. Сколько-
то времени подождала, потом пустили меня к начальнику в кабинет. 
Сидит под самим Сталиным, важный такой, толстый, глаза как щел
ки. Я стала объяснять: нельзя ли мне из села Тишина, такой-то об
ласти, получить мои бумаги? — А зачем вам бумаги, говорит он, не 
глядя на меня. — Да такое дело: хочу за француза замуж выйти. 
Он вдруг как заорет: — За француза? Что это ты выдумала? Ез
жай-ка себе домой, в село Тишино. — Что же это, говорю, неужели 
мне бросить человека, который меня спас из немецкого плена, по
следнюю корку со мной делил ? 



— В таких случаях, отвечает, можно человеку сказать: спасибо 
и до свиданья, вот и все. За тебя, говорит, Родина доблестно сража
лась и ты теперь обязана, как честная гражданка, ей помочь по си
ле, говорит, возможности. А если ты этого, дура, сама не понима
ешь, то все равно поедешь домой: нечего тебе делать в Париже. 

Тут я до того расстроилась, что даже в голове зазвенело; вско
чила, подбоченилась и прямо ему, в заплывшие его глаза: — А вы, 
говорю, где были, когда немцы нас похватали, напихали в вагоны, 
ровно овец, и увеёли к себе в плен? Вы, может, в лесах хоронились 
или в Москве морду себе отгуливали? — Он только поглядел на ме
ня, ничего не сказал, и нажал на кнопку. 

Сейчас вошли двое ребят, здоровенные, плечистые, повели меня 
по коридору в другую комнату. Там, смотрю, сидят уже наши тихо 
по стенкам: все больше бабы с мелкими детишками и девчата какие-
то нарумяненные. Я тоже села на лавочку и говорю соседке тихонь
ко: — Что же с нами теперь сделают? — А ничего, говорит, особен
ного не сделают: только повезут в лагерь Борегар, а оттуда домой, 
в Союз. — Ой, батюшки! Сижу я и думаю: если бы они мне сказа
ли — ну, Раиса, выбирай, домой ли ехать, в Париже ли оставаться, — 
я бы еще колебалась; ведь мне и крестную с Галочкой жалко, и за 
деревней я соскучилась, — а Мишеля бросить? Тоже не могу. Но 
чтоб насильно меня хватать и опять в лагерь, — ну нет, натерпе
лась, ни за что не хочу! 

Сидим мы по лавочкам, молчим, только пеленашки пищат, а вре
мя идет, уже за окнами посинело. Вдруг входят опять те ребята: вас, 
говорят, гражданки, здесь маленечко забыли за важными государ
ственными делами, в лагерь теперь уже поздно ехать: утречком до
ставим в один миг, а пока поедете ночевать на квартиру. — На ка
кую же это квартиру? — спрашиваю тихонько соседку. — А пес их 
знает, говорит. 

Впихнули нас в грузовик и повезли через весь город, неведомо 
куда. А квартира оказалась большая, видно, господская, на самом 
нижнем этаже. В первой комнате мебели много наставлено и, вижу, 
стоят два солдата, опершись на камин, и махоркой дымят, а другие 
комнаты пустые, только койки вдоль стен. «Ложитесь пока что, де
вушки, говорят те, что нас привезли, а пошамать вам ужо утром да
дут. Бывайте здоровы». — Как были голодные, так и легли, не раз
деваясь, без света, электричество у них не работало. Рядом со мной 
лежит женщина, ребенок у ней скулит, жалуется, а она храпит, вид
но, намаялась. 

А я не могу заснуть, гляжу в темноту, — окна у них не задерну
ты; слышу, на улице дождик плачет, и так мне стало скучно, так 
скучно, сил моих нет! Целый час, верно, пролежала, все думала, по
том встала тихонько, чтобы никого не разбудить, и вышла в сосед-



нюю комнату. Вижу, те два парня сидят себе у столика, винтовки на 
пол поклали и промеж себя колбасу делят. 

Оглянулись на меня: — «Чего ж ты, бабочка, не спишь, чего пла
чешь? Видно неохота на родину возвращаться?» Я к ним так и ки
нулась: — «Братики родные, шепчу, вы ж сами видите: беременная 
я ! За что же маленькому без отца расти ? Отпустите вы меня к мужу 
за ради Бога». Они переглянулись, посмеиваются, ничего не гово
рят. Тут я вдруг вспомнила, что у меня в сумке сколько-то денег 
было. — «Отпустите меня, говорю, милые, а я вас поблагодарю», — 
и тут же весь кошелек на стол высыпала. Они посмеялись еще, по
шептались, а потом говорят так: — «На улицу пустить тебя не мо
жем, себе дороже стоит. Хочешь, лазь в окно во двор, выбирайся са
ма, как знаешь. Тебе, говорят, повезло, что вас еще в списки не за
писали, не успели. Авось, не хватятся». — «Спасибо, говорю, голуб
чики, дай вам Бог благополучно вернуться домой, жену найти без 
приплода». Они открыли тихонько окно во двор, сами меня подса
дили, да еще по заду щелкнули. — «Ну, прыгай, дура, да смотри, 
не шуми». У ж не помню, как я выскочила — точно, невысоко было. 
Стою на темном дворе, слабый свет из их окошка льется, стою и го
ворю себе: — «Только я и слышала от своих, что два раза дурой 
обозвали». 

На мое счастье ворота не были на запоре: нащупала я засов, ти
хонько подняла и выскользнула на улицу. Кругом ни души, небо 
низкое, черное, дождик хлещет, лужа под фонарем блестит. 

Прошла я несколько шагов. Куда же мне теперь? Как мне домой 
добраться? Я и спросить не сумею. Налечу еще на полицию, затре
буют документ, что я скажу? Схватят меня, пошлют к советским в 
лагерь, — вот я и пропала. Только успела так подумать, слышу ша
ги, идет по тротуару какой-то высокий, будто в плаще, — прямо на 
меня. Ну, думаю, значит, конец — и прислонилась к стенке, не ды
шу. А он подошел совсем близко, нагнулся, всмотрелся и шепотом: 
«Рай-я». Под фонарем глаза его блестят и волосы курчавые, мок
рые. Мой Мишель! Я так и ахнула — это чудо для меня особенное 
совершилось, — а сказать ничего не могла. Он меня подхватил за 
плечи — меня ноги не держали, — укрыл своей пелериной, и так 
мы с ним под дождиком пошли пешком через весь город, к себе в 
Булонь. 

Мишель мне потом объяснил: никакого, говорит, особенного 
чуда: вижу, ты не возвращаешься, стал беспокоиться, пошел в ваше 
консульство справиться, дал там швейцару сто франков в зубы, он 
мне сказал, на какую квартиру вас отправили. Я и решил: буду всю 
ночь ходить вокруг того дома, чтоб тебя не увезли неизвестно куда. 

Вскоре после того мы и поженились. Документ мне, какой нуж
но было, состряпали в мэрии: какой-то бродяжка с улицы подтвер
дил, что я точно родилась в селе Тишине. Теперь живем ничего, грех 



жаловаться; дочка у нас растет, назвали Никол ей; уже в школу 
ходит. Нашли квартирку в две комнаты с центральным. Мишель 
работает, и я тоже: вот, хожу убирать по чужим квартирам. 

Помню, ко мне, бывало, крестная пристает: «Рая, снимись на 
фотокарточку, с кошечкой снимись». — Зачем это, говорю? Я, во-
первых, кошек не люблю. А она опять: — «Снимись, будешь пари
жанка. Все парижанки с кошками снимаются». — У ж не знаю, кто 
это ей наплел. 

И вот, точно она мне напророчила: и не ждала, не гадала, а ста
ла парижанка. 

Нет, хорошо живем, дай Бог всякому. Только вот, когда весна 
приходит... У нас она быстрая, буйная, пахучая, в три дня снег 
сойдет и польются воды. А тут и не разберешь, что зима, что весна: 
травка всегда зеленая, снег не держится, настоящего мороза нет. 
Вот весной я, бывает, заскучаю... А отчего у них, скажите, рябины 
нигде не видать? 



Р Е К В И Е М 

Улицами пологими 
Средь городских равнин* 
За ледяными дрогами 
Шел человек. Один. 

О нет, то не было тайной, 
Не приснилося это нам — 
Его прибило случайно 
К незнакомым похоронам. 

Мгла под ногами хлюпала, 
Двигались пустыри, 
Под желто-серым куполом 
Вспыхнули фонари. . . 

Скудной жизни изнанка — 
Не спрятать, не превозмочь, 
И бросала шарманка 
Безбожный реквием в ночь. 

Реквием — сердце плачет, 
Превращая угли в золу, 
Радости — в неудачи.. . 
Реквием — вальс собачий 
У шарманщика на углу. 



В О Й Н А 

По вокзала скользкой панели 
Под глухой, бормочущий гул 
Проходили негры в шинелях, 
С желваками у самых скул. 

И один из них, большеротый — 
Черный пламень, лающий гром 
Мне кричал восторженно что-то 
На простом наречье своем. 

И под свист паровоза злостный, 
Раздвоившийся в тишине, 
Улыбались губы и десны — 
На путях случайной весне. 



Д Е Д М О Р О З 

Приносит ветер тайные вести, 
И подмерзают дорожки слез, 
И в ночь спешит из дальних предместий 
На время нанятый Дед Мороз. 

И холода и вьюгу пророчит 
И улицу всю вгоняет в сон — 
Несвежей ватой оторочен 
Его слежавшийся балахон. 

И вновь летят сухие снежинки 
Из неизвестной седой выси, 
И борода его на резинке 
В неясных инея паутинках 
Сосулькой розовою висит. 



Из камня родник не брызнет, 
В огне не сгоришь дотла — 
Поверь мне, я много жизней 
Без удержа прожила. 

А теперь в бесформенной вате 
Надоевшего мне мирка 
Я балов отшумевших платье 
Достаю со дна сундука. 

Платье, платье старинное, 
В нем рукава узки, 
Мысом талия длинная, 
И летят во тьму нафталинные 
Бледные лепестки. 



БОРИС ФИЛИППОВ 

К У Р Я Т Н И К РАДОСТИ 

.. .курятник радости, 
амбар волшебного житья... 

Н. Заболоцкий 

Ч Е С Н О Ч О К 

Ну, куда там — разве на мою пенсию широко развернешься? 
Больше половины уходит на комнатку: комнатка полутемная, ди
ванчик вместо кровати, махонький столишко и стул. Ну, стенной 
шкаф, разумеется. Хозяйка, правда, хорошая: вдова, по ее словам, 
полковника, Ангелина Ивановна Дерябкина. Как многие в ее воз
расте, живет только прошлым, даже фамилию свою одворянила: 
так и пишет: де-Рябкина. Да что! Другая жилица — рядом со мною 
комнатка — Любовь Аполлодоровна Воздвиженская, рыхлая и все 
забывающая старушка, так вот и ее хозяйка убедила называться 
фон-Воздвиженской: ваш, мол, батюшка был настоятелем Василия 
на Горке во Пскове, а здесь, мол, всякий настоятель — хонорэбл, 
по-русскому это — фон. Чтобы не забыть об этой самой фон-Воз
движенской: с нею именно и произошло то, вошедшее в анекдот: 
сдавала она экзамен на американское гражданство. По-английски — 
ни в зуб. Судья попался добрый. Видит — старушка припадает на 
одну ногу, качается, что утка, от волнения пятнами пошла. Он и 
спрашивает ее больше по картинкам: показывает на портрет Ва
шингтона: «Президент», отвечает наша фон: — «Имя как?» — спра
шивает судья. Подумала Воздвиженская, да и обрадованно так ляп
нула: — «Вашингтон бридж»: живем-то мы неподалеку от этого 
моста... Вернусь к нашей хозяйке. Третья ее жилица (жильцами 
она и живет) — тихая, бессловесная — самая из нас молодая — Фи-
ра Рубинштейн: — «Внучка композитора», — шепчет про нее де-
Рябкина: — помните: «На воздушном океане, не плачь дитя, не 
плачь напрасно». — Помилуйте, говорю, композитор-то всю жизнь 
прожил в Питере, а Фира сама родилась в Быхове, и родители ее 
быховские... — «Ну, так что же? — усмехается хозяйка. — Ведь 
композиторы и артисты повсюду гастролируют, а по части всячес-



кого там они — ого!» Вот и меня написала уже на почтовом ящике 
нашей квартиры «Мэри де-Мидова», да только я надпись эту сор
вала. . . 

Надоело мне эдак сводить еле-еле концы с концами, хотела было 
поместить объявление в газету, что даю уроки русского языка, да 
друзья мне не посоветовали: тут, мол, в Америке, спрашивают в 
любом случае «экспириенс», опыт официальной бумажкой удосто
веренный, а у вас никаких бумажек о преподавании нет. Только 
деньги за объявление зря заплатите. Вот и поместила я в газете рус
ской объявление, что опытная с большим стажем работы в газетах 
журналистка ищет работу по стилистической обработке рукописей 
начинающих литераторов. Через два дня является чистенький под
бористый старичок лет за восемьдесят, представляется: ротмистр ея 
величества какого-то (не помню сейчас уже) полка Георгий Давидо
вич Долидзе. — Очень рада, говорю. Покажите вашу рукопись. — А 
никакой рукописи, говорит, у меня нет и быть не может, потому что 
всю жизнь я был серьезный человек и верноподданный и с литера
торами дела не имел. А вот я овдовел — не хотите ли составить мое 
личное и семейное счастье? — Ну, что вы, смеюсь — мне-то ведь 
уже за шестьдесят: куда мне это? — Еле отшила старичка. — Да 
вы зайдите ко мне домой, упрашивал все: у меня чисто, вид на мост 
— от вас два блока, и не только на пенсию живу, но и кое-какие 
сбереженыща имеются... Ну, хоть так, попросту зайдите: я вам ад
рес на всякий случай оставлю... 

Примерно через месяц появилась у нашей де-Рябкиной новая 
жилица — хохотушка, круглолицая хохлушечка, певунья и анек-
дотчица, лет пятидесяти — не больше. Зарабатывала она недурно: 
служила диетичкой-сестрой в госпитале. И комнату снимала быв
шую хозяйки — ну, лучшую и самую дорогую. Но нет-нет, и всплак
нет наша Оксана: 

— Эх, была бы я хоть разводкой, хоть вдовой — я бы в свои 
пятьдесят еще каких хахалей бы нашла, а то и мужа. . . А кто поза
рится на старую девку ? Ну, конечно, с ветру-то у меня были, да это 
все ничего не доказывает: хоть захудалый мужик, а все ж таки — 
муж. . . 

— Хотите, Ксана, — говорю ей, — я вас сосватаю? У меня где-
то и адрес завалялся... 

Ну, и составила их счастье. Оксана обнимает меня, целует — 
серденько мое, — говорит мне, — дорогая! . . И все мечтает: мне, 
мол, пятьдесят, а ему — восемьдесят четыре, ну, проживет ежели 
еще года три — буду вдовой в пятьдесят три, а на вид мне этих не 
дашь — правда ведь? 

Встретила ее как-то в церкви через четыре, что ли, года: осуну
лась бедняга, развившиеся волосы поседевшими патлами висят, 
взгляд унылый: 



— Не умирает никак, — жалуется мне: — у нас, говорит мне 
муженек, на Кавказе люди и до ста двадцати доживают... А от 
артериосклероза наш русский доктор — славный такой, Абрам Са-
улович Сорокер — чесночок есть посоветовал... Вот и жрет, прокля
тущий, чеснок с утра до ночи — в комнате не продыхнуть, даже по
теет, сволочь, чесноком. Лежит ночью рядом, а меня мутит — никак 
за столько лет не привыкну. И у меня самой даже волосы чесноком 
провоняли... А он даже водку чесноком — так, живьем, без хлеба 
даже, — заедает. И гнусавит еще: «На Кавказе так ведется: пей, ума 
не пропивай». . . Удружили вы мне, Марья Григорьевна, нечего ска
зать! . . — и разрыдалась. 

Через два что ли года, — какой-то особенно заливчатый, прямо 
радостный — телефонный звонок. Голос Оксаны, запыхавшийся, 
срывающийся. И только и смогла вымолвить: в-д-о-в-а... 

А еще через месяц врывается она ко мне бурей, обнимает, тор
мошит, седины не видать — волосы подстрижены, подкрашены, ве
селая, помолодевшая: 

— Ну, расскажу я вам, говорит, анекдот, что со мною приклю
чился: прочитала я в газете объявление, что инженер, обеспечен
ный хорошей работой, положительный, но любящий уют и музыку, 
ищет родственную душу в возрасте от пятидесяти до пятидесяти 
пяти лет, чуткую, женственную, но по возможности без детей. Фото
графическая карточка обязательна. В случае удовлетворительного 
взаимного впечатления не исключена возможность брака. Ну, посла
ла я карточку. Является. Иван Алексеич Исаченко. Лет шестидесяти 
четырех. Обстоятельно так оглядел всю комнату, спрашивает (в го
лосе строгость): сколько зарабатываю, очень ли люблю гостей, на
ряды, не выпиваю ли (в Америке, мол, женщины пьют, как лоша
ди, а мне это кажется неприличным). Я, говорит, не из корысти, а 
просто, через год-два мне на пенсию, так на пенсию двоим не про
жить, так лучше всего обговорить заранее... 

Ну, с морды он ничего, и видать — еще на мужском положении 
держится — приняла его предложение пока что познакомиться по
ближе, побывать у него в гостях, пообедать домашним борщом и 
котлетками. Прихожу. В комнате вонища — сплошной чеснок. А 
сам мой Иван Алексеич, толчет в деревянной чашке чеснок с салом... 

— Очень, говорит, пользительный злак. . . Мне наш русский док
тор, Петр Иваныч Семенов посоветовал побольше чесночку употреб
лять. Хорошо от артериосклероза.. . 

А я — к двери, да, не дожидаясь лифта, с пятого этажа по лест
нице. А он кричит мне: Оксана Михайловна, куда же вы? 



Б Л А Ж Е Н И Ж Е И С К О Т Ы М И Л У Е Т 

Помнишь ты нашу музыкальную комедию? Тогда, в Полтаве, я 
пела главную роль в «Баядерке». Молодая была, и хотя и полная, 
но полнота была приятная, пикантная. Теперь даже подумать смеш
но, что выходила на сцену в легких голубых шелковых шальварах 
и узеньком-узеньком шелковом черном — с блестками — бюстгаль
тере. 

У моей первой бруклинской кошечки — беленькой и нежной — 
на груди вот именно два таких черных узких пятнышка: я и назва
ла ее Баядеркой... 

Оперетта. Да, конечно, по музыке там — опера выше. Но в опе
ретте зато нужен блеск: не только пение, а и игра, и танец, и задор 
особый: нет, для меня нет ничего выше оперетты! Мелодия, прямо 
вонзающаяся в душу, возьми, например, «Сильву»: 

Сильва, ты меня не любишь, 
Сильва, ты меня погубишь... 

как пел это наш тогдашний премьер — Олесь Гришко, по сцене — 
Ромуальд Днепров! Тогда мы жили с ним — и как трудно было мне 
тут же, на сцене, не броситься к нему в объятья, разыгрывать опере
точную неприступность... 

Частица черта в нас 
Заключена подчас... 

Моя пушистая, мягонькая «Сильва», может быть, любимая моя 
кошечка. Если бы ты видела — какая она душка! Но диковатая, 
никому в руки не дается, признает только меня.. . 

Олесь... Ромочка... Как я его любила! И ведь знала, что все 
равно он уйдет от меня.. . Но вот странность, — рыдала я, готова 
была даже руки на себя наложить, когда он ушел-таки, да еще за 
год до того, как перевелся в свердловскую музкомедию, а вот зла 
на него не было и нет, был он какой-то очень простой и светлый, 
умевший любить, но ненадолго. Что же? Что кому дано. . . 

Этот мой котик подобран не в Бруклине, как другие. Была я в 
гостях у землячки на Манхеттене. Возвращаюсь домой, подхожу к 
подземке — а у ног моих трется ласковый-ласковый, худющий-пре-
худющий котеныш. И глазки ясные, добрые, голубые, как у Ромоч-
к и . . . Как у Олеся... Взяла я его на руки, — он не боится, сразу 
признал во мне хозяйку, громко так и радостно затарахтел-замур
лыкал: Ромочка мой! Олесюшко! 

Помнишь ли ты, как улыбалось нам счастье? 
Самый он у меня ласковый котишко.. . ко всем ласкается, общи

тельный, глаза как звезды... 
Ушел тогда Ромочка к этой драной кошке Аде Новицкой: потом 



перешла на дублирование вторых колоратурных партий в Харьков
скую оперу. Визжалка несчастная! 

После Ромочки премьером у нас стал более пожилой — и при
том скорее баритон, чем тенор, — Миша Шапиро, по сцене — Свето-
заров. Не было в нем ни той лиричности, ни того обаяния. И с жен
щинами был хамоват — не было таланта в любви. Своего самого 
наглого и настойчивого кота я так и назвала — Мишкой. . . И все-
таки — неплохой был мужик, и, несмотря на грубость, товарищ хо
роший: никогда никого не подсиживал, а в нашей среде это редко... 

Помню, Ромочка еще жил тогда со мной: всюду, на гастролях, 
мы и останавливались вместе. И на одном вечере — Новый год мы 
встречали — начал ко мне Мишка приставать с ухаживанием: при
ставать настойчиво и грубовато. Ромочка побледнел и плеснул Миш
ке в рожу вином. Тот только расхохотался: — Олесь, чего разыгры
ваешь в жизни опереточного героя? А Ромочка так разволновался, 
что слова сказать не мог. Это верно, он бывало и в жизни немного 
играл, как на сцене. Ну, так что же? Ведь все герои-любовники и в 
жизни играют те же роли. Тогда еле-еле помирил Рому и Мишку 
наш дирижер Исай Берлин: музыкальный был человек, скрипач 
прекрасный — и большой души человек! И характер легкий. . . Не 
могла и его именем ни назвать котика: такого же горбоносого и 
черного... 

А теперь, в Бруклине, я уже — домашняя хозяйка: где мне, с 
моей одышкой, где-нибудь выступать, да и годы не те. Муж у меня 
археолог, имеет маленькую работу от университета, вот и живем. 
Он мне всю мою кошачью страсть какими-то египетскими мифами 
поясняет. Книжный насквозь человек. А я не могу: как увижу без
домного котишку — так и тащу к себе в дом. Пришлось вторую 
квартирку снять — в нашем доме освободилась — для кошек; их у 
меня сейчас сорок одна.. . Точнее, — восемнадцать котов и двадцать 
три кошки. Дорогонько, конечно, но, видать, Бог не оставляет без 
награды доброе дело: от домохозяев, что ли, узнал о моем кошачьем 
питомнике некий мистер Дэйвид Джекобе, и стала я получать от не
го регулярно чеки на кормление кошек. Первого же котенка, подоб
ранного после этого, назвала, понятно, Давидкой. 

А тут беда — оно, конечно, мой кошатник достаточно беспокой
ный. . . Не могу же я держать вместе котов и кошек — они у меня 
под запором в разных комнатах. И вот, в определенное для любви 
время, такой они подымают вой, что хоть святых вон выноси. Но 
ведь иначе, если не держать отдельно, их через год несколько сот 
будет. И калечить их — холостить — нет охоты. Кроме того — вонь, 
конечно. Вот месяц тому назад и получила я предписание домохо
зяев — очистить обе квартиры. Куда деваться? Куда идти — ведь с 
таким кошачьим гаремом никуда не возьмут... 

И опять выручил мистер Джекобе: пришел, пожевал губами, по-



трепал по спинкам моих котиков (противный Мишка куснул его и 
оцарапал) — и тут же написал мне чек на четыре тысячи долларов: 
покупайте дом, а вот, мол, и подарок вашим зверям от американско
го котолюба — на задаток... У него самого тридцать четыре собаки 
и две черепахи, но кошек только двенадцать — по числу месяцев в 
году: так каждая и названа... 

У С Ы 

Ну, разве это борщ? Такой ли делался при Нюте? Вот то был 
борщ! И настоящий полтавский — со старым салом, и флотский, и . . . 
Ничего не скажешь, большая была мастерица. И на все руки — за 
что ни возьмется. Тогда в нашем ресторане было не протолпиться — 
еле успевали подавать... А теперь — что, жалость одна... Давно 
бы прикрыл, да все здесь ее напоминает, каждый гвоздь с нею вме
сте вбивали, каждую кастрюльку вместе покупали. 

И нажил все благодаря Нюте: не давала она моей природной 
лени разгуляться, все тормошила, понукала, грозилась, что уйдет, 
если буду лежебочить. А была совсем не жадной, даже к нарядам. 
Редко встречал бабу, которая так мало интересовалась бабьими 
тряпками. Зато — что не нацепит — все ей было к лицу: гибкая и 
стройная, как хлыст, не суетливая, а никакого покою, ни днем, ни 
ночью. А глазищи — белков прямо не видать: черные-черные, а в 
темноте прямо-таки светились. И походка быстрая и мягкая, не
слышная, как у кошки. Должно быть — не без цыганской крови. 

Приехали в Нью-Йорк, я без языка — до сих пор по-английски 
знаю слов двадцать, — ну, куда сунешься? Только на черную рабо
ту. А она все не дает мне роздыха: раз, мол, при ежовщине не про
пал, как-то умудрялся прожить, то и здесь нечего прибедняться: во
рочай мозгами! А пока сама все выбегала, высмотрела и устроилась 
на фабрику гардин — шить занавески на тутошние широченные 
окна: Нюта ведь и шить мастерица. И язык как-то невероятно быст
ро стала постигать: женщины много легче нашего брата усваивают 
чужую речь. 

Думал я думал, вышагивал по городу пешком целые мили, все 
приглядывался и раскидывал — что к чему. А Нюта тормошит, то
ропит, сердится. Правда, ни разу куском хлеба не попрекнула: мол, 
на ее счет живу. Но я-то понимаю. Мне-то нелегко. Наконец мель
кнуло у меня что-то в голове. Было это у шестидесятой улицы, в 
Центральном парке. Знаете, где старые извозчики на старых ошар
панных фаэтонах катают желающих почувствовать — чем был Нью-
Йорк до подземок и автомашин. И извозчики-то все старички, и ло-



шади их уже на склоне лет — смены-то им уже давно не предви
дится, а деньгу загребают большую. Поглядел я и на себя в мага
зинное витринное зеркало: морда с мешками под глазами, на носу 
рытвины и синеватые жилки, фигура — мешок мешком: пятьдесят 
пять лет, да еще в советчине человека не красят. Но вот — усы. 
Сейчас они, видите, совсем поседели, а тогда были еще почти тем
ные, только чуть с проседью, а и в те поры, как и теперь, были как 
у моржа. Или как у запорожца. Подвей их вниз, нарядись в шарова
ры и свитку, нацепи папаху с длинным острым верхом — тогда 
только трубку в зубы — и готовый Тарас Бульба. Вот и надумал я 
в таком виде ребяток в Центральном парке и на ближайших улицах 
на осле катать. Скажете — запорожец — и катанье на осле: какая 
уж тут историческая правда! Да ведь американца поразить надо, а 
будет там маленький Джо и его папаша или мамаша разбираться — 
что к чему, и как им знать — что такие казаки делали. А костюм и 
усы такие, каких не часто встретишь. Вот как с ними договориться ?.<; 

Ну, и тут быстро смякитил: нужда научит, да и Нюта покою не да^. 
вала: нашел, мол, чем заняться, Паша? Разыскал я Григория Са-
мойловича Герштейна, с которым вместе в Америку на пароходе 
ехали, рассказал ему про свою затею, говорю, что все хорошо, но 
языка вот у меня нет, да и лучше было бы с подручным, который 
бы ребят на осле и со мною, как поводчиком, снимал — и тут же 
эти моментальные фотографии им вручал, да и объяснялся бы по-
английски, а я, мол, казак — немой от рождения. А Григорий Са-
мойлович тоже никуда еще не приткнулся, с племянником своим, 
что выписал его из лагеря перемещенных лиц, что-то не поладил, 
лет ему за шестьдесят — такого на работу не берут. А он и по-анг
лийски немного лопочет, и фотографией занимался с детства, и не
много на скрипочке пиликает: я, говорит, буду рядом идти, в таком 
же костюме, и играть на скрипке «Виють витры» и «Ой, за гаем, 
гаем», а при конце катального времени — снимать ребенков на ва
шем фоне и на осле — вот и прекрасно... 

И что ж вы думаете — пошло дело. Через неделю второго осла 
и еще одного нашего парня — помоложе нас с Григорьем Самой-
лычем, лет этак на десять, принаняли, а через месяц — еще двух. 
Деньга завелась. Только чувствую: надо это дело бросать: приедать
ся начало — тут все хорошо, когда в новинку. Но когда есть моне
та — уже лучше и легче сориентироваться. Вот и надумали мы с 
Нютой тогда этот ресторан — русско-украинский — «Параска с Пол-
тавщины». И пошло дело: живи, да радуйся. Работы, правда, нев
проворот, но не надо много ворочаться: сиди на месте — и деньгу 
считай. Да не тут-то было. 

Тормошит меня Нюта„ все недовольна, всем недовольна, ругает
ся. Ходит сама не своя, хмурая, глаза, как у ведьмы горят — прямо 
чертовы угли. 



— Чего тебе надо еще? — спрашиваю. — Собственное дело у нас, 
небольшое, но прибыльное, так никогда мы с тобой ведь не жили — 
ни в чем себе не отказываем, все у нас есть: чего еще желать? 

— Не в том дело, — отвечает, — а в том, что под лежачий ка
мень вода не течет, ты при таком спокое в кусок сала превращаешь
ся, весь заплыл, в жизни же нужно только вперед и вперед... 

— Дура, — отвечаю, — ведь и отдохнуть человеку когда-нибудь 
пора приходит, немало ведь мы в своей жизни намыкались и нало
мались. Пора и честь знать. 

— Тебе, — отвечает, — может и пора, а мне ведь на двадцать 
меньше. Уйду вот от тебя, и вся недолга. 

— Куда ты можешь уйти, когда ты мне жена, — повышаю го
лос. А она: 

— Какая я тебе жена, когда мы не венчаны и нигде не запи
саны. . . 

Ну, тут я озлился. Ведь знала же она, что у нас, в федосеевском 
согласии, мы окручиваемся сами, попов не признаем, а мы с нею 
уже шестой год как муж и жена живем. А она смотрит на меня, что 
змея, да еще дразнит: усы мои пальцами изображает: мол, как у 
моржа, и всегда, мол, на них борщ или подливка застревает, и я их 
противно обсасываю. . . И в глазах не смех, а злоба. Хотел я ее тогда 
в первый раз в жизни ударить, но поглядел на нее, а она от злобы, 
от ненависти вся дрожит и вьется, и ее груди мелкой дрожью такой 
под кофточкой... Не стерпел, схватил ее, — и как будто мне не пять
десят семь, а двадцать, будто весь хожу дымящийся, на бабу не мо
гу взглянуть... Ресторан в тот день на два часа раньше закрыли, и 
не помню уже, как и опомнился. 

Но с того разу все чаще и чаще стала она задумываться и все 
чаще ненавистно на меня глядеть: вот уж никак не могла пережить 
покой: все чего-то нового да трудного. А ночью, как к любви, начи
нала плохо ругаться. И раньше было это, но так мерзко никогда 
прежде она не выражалась. Оно, конечно, как ложиться с нею, я 
иконы — по дедовскому еще завету — занавешивал, но ведь такая 
ругань.. . А то вдруг расспрашивать начнет: так твой дед, говорит, 
сам себя сжег и всю свою семью — чтобы не поддаться антихри
сту? — Сжег, отвечаю. Даже в газетах об этом много писали. А 
отец один — было ему тогда четырнадцать — в Питер убежал, тем 
и спасся. Заранее вызнал, когда гореть, и подался. У деда, отца сво
его, спер три целковых, и так-то зайцем по железной дороге и удрал. 
Там долго мальчиком в лавке у дяди проработал, а потом выбился 
в люди. 

— Поинтереснее тебя, покрепче твои дед и отец были, — прямо 
шипит мне, — а у самой глаза, что адские угли. — Морж, — гово
рит, сопатый... 

Ну, тут я не выдержал. Здорово ее ударил. Правда, не по лицу, 



а по спине и заднице. А она, голая ведьма, как кинется мне в глаза, 
чуть не выцарапала, не смотрит уже на удары, а визжит и ногтями, 
ногтями. И опять мы с ней до утра забылись. На утро — голова, как 
котел пивной. Но она не успокоилась — ходит сама не своя. Ушел 
я за покупками, ворочаюсь — нет ее в помине: записка: не ищи, 
морж проклятый, лежебока. Другому бы битье спустила, но не тебе... 
— Ничего не взяла. Так и ушла — без копейки и без тряпок даже: 
в старом платьишке и пальтишке. А ведь все наживали вместе — за 
кого она меня принимает, думаю, — это еще более обидно. 

Так и не вернулась. Два раза ее издали видел: еще больше поху
дела, все в той же одежонке — видно, не пригулялась ни к кому. 
Бросался за нею, да ее поймаешь разве — змея, ускользнула так, 
что и не заметил. 

Ну, и не могу никак ее забыть: завел для порядку новую хозяй
ку — да что толку: толстая, белая, ленивая. Днем только с повара
ми и подавальщицами ругается, да выпьет какую-нибудь водку по
слаще, а ночью.. . Хоть и стар я, но все-таки: только большими 
ступнями шевелит, да гыгыкает. Приблудные порториканки за де
сятку, при нужде, — и то лучше. Прогнал — живу теперь один, как 
перст. И все бы бросил, но все здесь Нютой сделано, все ее напоми
нает. 

Выпьем, что ли, земляк? 



Ю Р И Й ОДАРЧЕНКО 

В О Р О Б Ь И 

Сегодня исключительный день. Во-первых, прилетело множество 
воробьев: все деревья покрыты стаями щебечущих птичек. Мне 
лично этот щебет напоминает «плач и скрежет зубовный», которым 
перепуган я с самого детства на смерть. Но если бы только воробьи, 
то этот день — десятого марта — еще не был для меня столь знаме
нательным. Сегодня умерла престарелая матушка моего друга, ху
дожника Дьяконова. 

Утром в мою комнату (два с половиной метра в длину и метр в 
ширину, под потолком решетчатое окно, через которое — если све
сить голову с койки направо — видно дерево, сплошь покрытое мар
товскими воробьями) постучалась моя строгая старшая сестра. 

— Мать Анатолия Симоновича умерла сегодня утром. Вставай и 
пойди выразить ему соболезнование. 

Новое дело! 
— Послушай, Оля, чего же я пойду туда, когда там и без меня 

тоска и бестолочь: люди плачут, вместо того чтобы радоваться пе
реходу души в лучший мир. И наверное ее сейчас одевают и моют 
по христианскому обычаю, хотя это излишне. 

— Вставай, тебе говорят, безбожник, и ступай к Дьяконову. Ишь, 
воробьев-то сколько, — примирительно закончила сестра. 

— Уверяю тебя, Олюшка, что мне идти туда не к чему, да и, 
кстати сказать, старуха меня недолюбливала. Пойду на панихиду: 
«идеже несть болезнь ни печаль, ни воздыхание» ? Но жизнь беско
нечная. 

— Ну вставай, противно из уст твоих слышать святые слова... 
Это к ранней весне, воробьи, я думаю? 

— Это ты правильно думаешь, Олюшка, но вставать я все-таки 
не буду. 

После этих моих слов была сказана краткая речь, перед которой 
„ Q u o usque tandem, Cati l ina" — не более как воробьиный щебет. Я не 
медля спустил ноги с кровати, поражаясь их алебастровой белизне, 
и начал одеваться. 



А старуха меня действительно недолюбливала. Как-то случилось 
мне прожить у Дьяконова неделю, я работал с ним до поздней ночи 
над ширмой, изображавшей три конуса, покрытых яичной скорлу
пой, и в углу эмалевый красный ананас. Ширме этой было отведено 
место в Салоне декораторов, в зале, расписанной Фолло. Увидав 
дьяконовскую ширму, Фолло закрыл ее и прислонил к стене обрат
ной стороной. Я, стоявший подле, робко запротестовал: «Чем она 
вам мешает, мэтр?» 

— Так она мне не мешает! — торжествующе ответил мэтр. И 
ширму пришлось перенести в коридор, где посетители выставки 
принимали ее за вешалку, удивляясь, что не было крючков, и погля
дывая с недоумением на красный ананас, проходили мимо. 

Матушка моего друга, больше года больная раком, лежала за 
тонкой стенкой, отделявшей ее комнату от ателье, и беспрерывно 
стонала. 

В просторной комнате больной спала внучка Аглая и ее брат 
Сема, всегда имевший по арифметике двойку, за что я его уважал. 
Как эти ребята могли выносить стоны бабушки — мне до сих пор 
непонятно; впрочем, к этим стонам Дьяконов и я попривыкли, но 
изредка слышался умирающий голос: «То-оля», и Толя стремглав 
бежал в комнату матери поправить подушки или найти очки, или. . . 
Иногда его отсутствие длилось долго — это он впрыскивал матери 
ампулку морфия. Возвратясь в ателье, он с новым рвением прини
мался за красный ананас, а я терпеливо приклеивал яичные скор
лупы вокруг конусов, изображавших, вероятно, скалы. За тонкой 
стеной все было слышно, а что это значит, те кто живал в очень 
бедных домах знают, а те, кто не живал, вероятно узнают на опыте 
или из книг, — желательно, чтобы из книг. 

К ужасу моему, в одно из отсутствий Толи я услыхал такой раз
говор: «А пьяница все еще здесь?» 

— Здесь, мама, но почему же пьяница? 
— Ох, хоть бы убрался скорее... 
— Почему, мама? 
— Ложка, серебряная ложка с инициалами «Лидия Дьяконова» 

пропала... Это он, твой пьяница. Уже и пропил, небось. 
— Мама, опомнись! Что ты говоришь! 
— Ты опомнись, щенок, а я людей знаю: сегодня ложка, завтра 

полотенце или вот эти акварели Зиема... 
Тяжело было слышать плачущий голос старухи, но «акварели 

Зиема» навели меня на жульническую мысль. Я купил подлинные 
рамки двух картин и, вставив в них свои акварели, продал их за 
сходную цену эксперту Зиема. 

Когда Дьяконов вернулся, я сказал, что лучше, если я уберусь 
вон из его квартиры. Но Анатолий Симонович не отпустил меня. Я 



продолжал работать, чуя за стеной лютую ненависть умирающей 
старухи. 

Теперь, когда я шел по мартовскому бульвару, прислушиваясь 
к несмолкаемому «плачу и скрежету зубовному», перед тем как 
свернуть в фантастически узкую улочку Бопаран, я уже предчувст
вовал что-то очень скверное, но никак не мог предположить, что в 
этот замечательный день проявлю чудеса храбрости. 

Наискосок перед улочкой Бопаран я остановился под платаном, 
покрытым воробьями, и к удивлению своему отметил, что ни одна 
птичка не выказала мне своего презрения, и я остался чист, и внеш
не и духовно. А ведь было один раз так: Анатолий Симонович в сво
ем садике, где росла белесая английская черешня, решил подстре
лить воробья. Целил он снизу почти отвесно, и каждый раз, когда 
Анатолий Симонович намеревался спустить курок, воробушек пере
летал на другую ветку. 

— Чего вы так долго целитесь ? — попробовал вмешаться я. 
— Чтобы наверняка, — ответил ледяным альтом Дьяконов и 

принялся опять целиться. 
Воробью видимо надоело ждать своей смерти и он, вспорхнув, 

улетел прочь, а на мушку монтекристо смачно капнула зеленоватая 
кашица, которую Анатолий Симонович в смущеньи стал вытирать 
своим батистовым платком, белым как снег по случаю воскресенья. 

Войдя в улочку Бопаран, безмолвную и смрадную, я замедлил 
шаг, как это бывает во сне, когда подходишь к углу, завешенному 
шторой, где, уверяешь себя, нет никого и ничего, а какой-то вкрад
чивый голос шепчет: «а вот и есть!» и, чтобы убедиться что нет, по
дойдя к углу, отдергиваешь занавеску... и там весь ужас, вся тоска 
бессонных ночей, всего того, что не бывает нигде никогда, а только 
во сне беззащитного человека. 

Я подошел к воротам 69-бис. Этот знакомый номер с прибавкой 
«бис», так много раз бессмысленно меня смешившей, на этот раз 
выглядел как-то вне обыденной жизни — внушительно и строго. 
Знакомый скрип калитки нисколько не ободрил. Поднимаясь по де
ревянной лестнице на второй этаж, я поразился тишине: не слышно 
стонов, это так, но вообще ничего не слышно, только издали, с мар
товских бульваров «плач и скрежет зубовный». Ну, думаю я, дети 
учатся в ателье, а Дьяконов молится над усопшей. 

Заглянул в ателье — никого. Дыхание мое стало не как у вся
кого обыкновенного или скажем лучше всякого «сверхчеловека», 
которых многим больше на земле, чем таких как я, и которых я 
считаю за „иЬегтешсп'ей", хотя бы потому, что дышат и ходят и го
ворят они, как Богом положено! „ I I fait chaud, A h , oui il fait chaud". Че
ловек утверждает действительность и, обращаясь к себе подобному, 



ищет в нем поддержки через нормальное ощущение жары: „Ah, oui 
il fait chaud". Но вот если мне кто-нибудь скажет то же, я не отвечу, 
а сам спрошу: «разве?», и разочарованный Ubermensch, пожав плеча
ми, ответит: «я думаю!» Я выпадаю из коллектива, я не реален, я 
зеркало, без отражения поглощающее внешний мир. 

Подойдя к закрытой двери, я нагнул голову и прислушался. Ни 
звука, ни шороха. Постучать что ли? Да чего же стучать, если она 
мертвая. 

Повернув ручку двери, я сделал три шага и остановился посреди 
комнаты. Напротив меня, в дальнем углу, под образами лежала 
мертвая старуха. Белые вспухнувшие руки были скрещены на жи
воте, голова ее склонилась на бок и колени казались подогнутыми. 
Всю жизнь я боялся пиковой дамы, даже когда прикупал к трем да
мам четвертую — даму пик. В пережитом Германом ужасе я прини
мал живейшее участие. Как улыбнулась она ему! Напряжение мыс
ли доводило меня до лихорадки. Ему бы не смотреть вовсе, ему бы 
глаза закрыть! Но я, как и Герман, глаз не закрыл, а смотрел пря
мо в лицо так похожей на Пиковую даму старухи. 

Дверь бесшумно закрылась за моей спиной. «На лестнице всегда 
дует» — подумал я. Пламя свечей выпрямилось золотою листвою 
осенних тополей — в небо. 

Пиковая дама не подмигивает мне, а ноги мои дрожат, и я, не 
зная что делать, опускаюсь на колени. «Со святыми упокой душу 
рабы твоея». . . и только на «иже печаль ни воздыхание» я узнаю 
свой неуверенный голос. Пропев трижды молитву я, пятясь назад, 
вышел на деревянную лестницу и медленно пошел по улочке Бо
паран. 

Удивительно, что щебетание птиц перестало казаться мне «скре
жетом зубовным». Еще издали я приметил облупленный похорон
ный венок, перевитый лиловатой лентой и, не задумываясь, напра
вился к этому бюро похоронных процессий. 

Заглянув в витрину, я увидел в бюро Дьяконова, что-то радостно 
пояснявшего гробовщику и то и дело поправлявшего не желавшие 
держаться на покрасневшем носу корректные черепаховые очки. 

— Анатолий Симонович, я должен выразить вам. . . — начал я, 
войдя внутрь. 

— Умерла, умерла! — перебил он меня. — И знаете, может быть 
это нехорошо, но меня обуяла дикая радость, не знаю почему... 
Быть может, ее страдания кончились, а, может быть, дети... Ах, тут 
все заказано, пойдемте в кафе. 

Дьяконов был уже пьян, и неодушевленные предметы всячески 
доказывали его ненормальное состояние. Не говоря уже об очках, 
папироска Анатолия Симоновича то и дело выскакивала из его паль-



цев и хитро катилась по асфальту, норовя скатиться на мостовую. 
Галстук в горошинку съехал на сторону и грозился улететь по ветру. 

— За счастье мертвых и живых, — чокнулся со мною Дьяконов. 
— Ну уж мертвым, какое счастье? 
— А не скажите, не скажите. Там, — Анатолий Симонович ткнул 

пальцем в зеленовато грязный потолок, — люди в белых одеждах 
ходят над нашими могилами и говорят: « . . . а вот Анатолий Дьяко
нов, 17 лет тому назад он умер»... это я, то есть здесь живущий, 
для них мы посланные на землю — умершие: я и вы. 

— Парлэ пур ву! Это вы сами выдумали? 
— Ну, не сам.. . все равно, я так думаю. 
— Это, пожалуй, остроумно. 
— Придете на похороны ? 
— Да, но жаль, что нельзя идти в шляпе, «я не люблю прозрач

ных дней предательского марта». 
— Не простудитесь, тут рядом. Mes hommages. 

Я пошел доложить сестре о том, что выразил соболезнование и 
попросил чашку кофе. Сегодняшнее утро не укладывалось в моей 
голове. 

На другой день две ободранных лошади в серебряных попонах, 
как бульварные девицы в лисьей накидке, почти рысью повезли 
гроб Пиковой дамы. За гробом шли: молодой священник, нагнув 
голову и крепко держа в покрасневших от холода руках золотой 
крест, за ним В. С , я и Дьяконов, то и дело отделявшийся от не
стройной процессии, я думаю, чтобы забежать в кафе, как грибы 
торчавшие тут и там. 

— А вы, почему с нами? — спросил я В. С , — ведь вы же ни в 
Вога ни в черта не верите? 

— Мое дело, — ответил В. С, и это «его дело» показалось мне 
более важным, чем дело верующих, провожающих гроб. 

Перед самым кладбищем Дьяконов пропал совсем. 
Отец Кирилл много раз обходил открытую могилу, то напевая, 

то шепча молитвы. Гробовщики с розовыми лицами сперва почти
тельно, потом нетерпеливо ожидали, опершись руками с засученны
ми до локтей рукавами на тяжелые заступы. 

Наконец, стали опускать гроб в могилу. В это время я увидел 
Дьяконова, бежавшего через небольшое кладбище наискось. Он раз
махивал руками, зацеплялся за кресты и перепрыгивал через гра
нитные плиты. Подоспел он, когда гроб уже опустили в могилу. 

На обратном пути В. С. шел далеко впереди, с отцом Кириллом, 
мы с Анатолием Симоновичем сразу отстали. По дороге видели не
значительную сценку: посреди широкой аллеи — № 4 Аллея пла-



танов — стайка воробьев яростно бросалась на какого-то замухры-
стого воробушка, еле-еле передвигавшегося, и клевала, и трепала 
его. 

— Что это ? — спросил Анатолий Симонович. 
— Да это у них всегда так. Когда один болен, они забивают его 

до смерти. 
— Неужели? — не в меру удивился Анатолий Симонович. 
— Да. 
Ошеломленный Дьяконов остановился и, быть может не желая 

вовсе высказывать свою мысль вслух, сказал ее громко, и слова его 
отчетливо прозвучали в весеннем воздухе: 

— Если так, то значит я правильно поступил, отравив свою стра
дающую мать! 

— Не знаю.. . Возможно. 



МЕКСИКАНСКИЙ ДНЕВНИК 

MONT ALBAN* 

Горный некрополь, 
Конусы, кубы, 
Избранный богом 
Гений — горбун. 

— Моя ограблена гробница, 
— Где серебро и где рабы ? 
Но те же торные террасы 
И крылья горного орла. 
Он улыбнулся. Он распался. 
Зарокотало за горой. 

* М е р т в ы й город запотеков и миштеков. 



YUCATAN 

( М Е Р Т В Ы Е Г О Р О Д А ) 

1. UXMAL 

Лазорево-знойно, 
Оранжево-бабочно, 

Комарино-назойливо 
И змеино-загадочно. 

Акации кружев, 
Иголочки кактуса, 

Огнеглазые, рыжие 
Ягуары оскалились. 

И вдруг за холмами 
Из хаоса зарослей, 

4 Пирамиды ли, храмины, 
Геометрия замыслов. 

Фантазия зодчих, 
Терпение роботов. . . 

По карнизам узорочье, 
Ромбы, конусы, хоботы. 

И синие тени 
С тройным разветлением 

Позади пролетевшие 
Крылья грифа-стервятника. 



т 

2. CHICHEN-ITZA 

По ступеням, не по трудным, полуденным, 
А по легким — полуночным, 
Они поднимались на круглую башню, 
Все выше к небу и на небо. 

Все то же движение: 
Извержение 
Крови, семени, звезд, 
И будто бы тот же закон. 

Они по ступеням — их тени.. . 
Их числа и чертежи, 
Догадки и трепет, 
Предутренний бред. 

Молчание 
И дрожание 

Пальцев, ноздрей и ресниц... 

То ли еще приснится! 



SAN MIGUEL DE ALLENDE 

Открываю память-шкатулочку: 
А не вспомнить, как называется! 
Подымается в гору улочка 
Мимо старой забытой звонницы. 

Что-то псковское, мило-никчемное, 
Незавидное, незабвенное: 
Желтый домик с синей каемочкой 
И зеленой дверцей — забавники! 

Дворик внутренний, скрытый — патио 
Раскрывает свои объятия. 
Закругляются розы алые, 
Плачут, мочатся дети малые. 

Я завидую бедной беспечности, 
Незатейливой пестрой экзотике. 
Запах розы, мочи и вечности, 
Русь мешается в памяти с Мексикой. 



SANTA MARIA TONANTZINTLA 

Бабочками впорхнули — 
Розовый глиняный рай, 
Ангелы зашуршали, 
Зашелестели цветы. 

Херувимского хора 
Эхо-хрусталь 
Огласило хоромы 
Хрупкой хвалой. 

Мячиками мечут 
Повыше алтаря 
Костка и Гонзага — 
Святые шалуны. 

А Франциск Ассизский, 
Приплясывая чуть, 
Улыбнулся птичке, 
Поющей на плече. 

Ауканье, гулы 
И переполох, 
И прятки, и пляски, 
И времени нет. 



CHOLULA Y TONANTZINTLA 

Колокола раскачиваются быстрей г 
Трехсот шестидесяти и пяти церквей. 

Налился кровью Попокатепетль-алмаз, 
Все в плоть запахиваются в последний раз. 

Дрожа и падая — на четвереньках мы 
Ползем (опаздываем!) — из кромешной тьмы. 

Уже спускается на пирамиду Он, 
Гремя раскалывается церковный звон. 

Верховный Судия неумолим и нем, 
Заканчивается в Чолуле Вифлеем. 

Но та же перцовая, шелестя едва, 
Уже колеблется над головой листва. 

И льются слезы, и не вижу ничего, 
Я со стыда сгораю, но люблю Его. 

Уже распахивается широко рай, 
Уже подхватывает яркокрылый рой. 

Танцую в Тонанцинтле, и не в первый раз, 
И Костка, и Гонзага — тысяча проказ.. . 

Поет и веселится — вьется рококо, 
Блаженные мурашки, крылышку легко. 

А в куполе воркуя — бьется белый Дух, 
Осанна, алилуйя — падай, падай пух! 



М Е К С И К А Н С К И Й С А М О С У Д 

Белые рубахи, черные юбки 
Робко брели. 

До чего эти кости хрупки — 
И уже в пыли. 

Равнодушные пирамиды, 
Алое пятно. 

Черные юбки позабыли обиды, 
Вынесли полотно. 

Белые рубахи дымили, пили, 
Запевала затянул: 

Старые обиды мы позабыли... 
Отдаленный слышится гул. 



PUEBLA 

Такой же — подобный прочим: 
Вокзальный вечный мальчишка. 

У вылезающих из машины — 
Вырывающий чемоданы. 

Веселые голодные глаза, 
Чужие падающие штаны. 

Но разве он мексиканец? 
Ацтек, метис, креол? 

Русоволосый английский ангел, 
В рубище нищего — принц, Тюдор! 

— Сеньор, серебряное пезо 
— Пожалуйте за чемодан! 



MEXICO 

(Вшивый рынок Lagunilla) 

Тянет меня на задворки, 
К черту иду на кулички, 
Там продаются опорки, 
Там продаются отмычки. 

— Хочешь холеры, — арбуза 
Парка смеется — седая. 
А граммофонный Карузо 
Давится, дивно рыдая. 

— Дай мне по морде, amigo, 
— Если не вытащу тыщи! 
Это тебе не книга, 
А мексиканский нищий. 



ОАХАСА 

(Субботний рынок) 

Баба в оранжевой юбке 
На золотом помеле: 
Катимся с ней, душегубкой, 
По небу — навеселе. 

Вот обернется цветочком 
Аленьким у алтаря, 
Я голубым ангелочком 
Вторю Давиду, паря. 

Или на вкусную падаль 
В розово-белом саду 
Черным исчадием ада 
Я из лазури паду. 

Зазеленев попугаем, 
На десяти языках, 
Мексику адом и раем 
Провозглашу впопыхах. 



ЕВА ТОМСОН 

СЛАДЧАЙШАЯ ВЕСНА* 

С В Е Т О Т Е Н Ь 

Только что выбрызнувшая травка лежит под теплым дождем, 
как шпинат на тарелке. Притаенно и не дыша пьет весеннюю влагу. 
В небе кто-то, коллекционер пряных весенних запахов, нетерпели
вым взмахом сыпанул их вниз с облаков, и с ними, безудержная и 
слепительная, пришла на землю весна. 

Они сидят на скамейке обнявшись. Большое дерево скупо укры
вает их голыми еще ветками. Девушка, как промокший в ненастье 
лебедь, тщетно прячет голову в дождевик; струйки дождя бегут с ее 
щек и кончика носа; мокрыми прядками виснут волосы. 

Он притягивает ее к себе плотнее, и, забывая про дождь, оба 
счастливо улыбаются. 

— Знаешь, как это должно быть ? . . — шепчет она. — Как в ки
нобоевике, совсем необычно, не как всегда. Должна быть темная-
темная ночь и полная луна, непременно... На мне бальное платье, 
ты — в темном костюме. И тогда мы вдруг замечаем... 

— Что замечаем? 
В голосе паренька притворное удивление, чтобы скрыть, как все 

у него внутри дрожит от счастья. Слово еще так потрясающе ново, 
хочется слышать его еще и еще.. . 

— Что замечаем ? . . 
— Что мы л ю б и м д р у г д р у г а , глупый! — шепчет она 

уже вовсе беззвучно и опускает веки. 
Он смеется счастливым смешком юнца, еще крепче стискивает 

ее в объятиях, целует холодное, мокрое личико. 
Они сидят на скамейке в аллее городского парка. Четыре часа 

* Т а к приблизительно (трудно для перевода) назвала Ева Томсон, н а ч и н а 
ю щ а я шведская писательница, е щ е студентка, свою первую к н и ж к у . К н и ж 
к а — о юности, интересна и темой и мастерством. Л . Р. 



дня. Идет дождь. Но в мокрое и обыденное входит чудесный кадр 
из кинобоевика. Самый главный, самый значительный кадр: 

Весна! 

Невдалеке от скамьи, у тротуара — маленький автомобиль. Кап
ли дождя мягко стекают по ветровому стеклу. Двоих на переднем 
сиденье не достает ни одна. 

Эти двое молчат. 
«Проклятая весна!» — думает она, сжав губы, и в глазах у нее 

отчаяние. — «Спасибо хоть дождик. А то ведь обыкновенно сыплет 
на тебя солнце как раз, когда в пору повеситься». 

Он сидит рядом, плотно укутанный в молчанье. Как могло слу
читься, что два человека, долгие месяцы такие близкие друг другу7, 
вдруг стали чужими, будто никогда раньше и не встречались? Она 
стискивает пальцы так, что ногти режут ладони. Нет, нет, она не 
станет ничего говорить. К чему?. . 

Похоже, что они сейчас — в двух разных лодках, уносящихся 
в стороны, прочь одна от другой. И виновата — весна! Всю зиму он 
не отходил от нее ни на шаг. Но вот теперь, с солнцем, почками, пти
чьим щебетом и влюбленными парочками, вдруг спятил. Захотелось 
отделаться от нее, это ясно! Не ходить вместе, не быть к ней при
шпиленным. Как всем парням весной, ему охота поглазеть на сто
рону, на какую-нибудь девчонку с ладными ножками под куцей 
юбкой. И уж конечно не только что поглазеть, Бог ты мой! . . Вооб
ражает, что она этого не понимает. Как бы не так! Что парни схо
дят по веснам с ума — это факт. Именно весной завязываются зна
комства. Весна — пора любовных кинобоевиков; весной раскаляет
ся все — от иллюстрированных еженедельников до объявлений, со
общающих о любви. Весной тормошится все старое, привычное, на
доевшее. Весной меняют платья, автомобили. И девушек! 

Он поворачивает голову, говорит нервничая: 
— Видишь л и . . . мне уж пора! 
Не глядя на протянутую руку, она тихо открывает дверцу, вы

ходит. И тотчас же капли перестают подпрыгивать на мостовой: 
дождь кончается. 

И когда она почти убегает по улице, солнечные лучи пробивают 
брезент облаков. Ослепительные и равнодушные ко всему, они осве
щают тротуар, одинокую спешащую прочь фигурку, автомобиль. И 
пару на скамейке под деревом. 



С О Л Н Ц Е И П Е С О К 

Небо было по-прежнему сине и по-прежнему белели на нем ват
ные облака, но теперь синева потеряла сосущую глаза пронзитель
ность, а белизна — блеск. Подплывал вечер и с ним немного про
хлады, застывающей где-то над головой. 

Летний день был бездумным, ликующим, был песней о том, ка
кое счастье — жить. 

Вечер принес с собой раздумье, почти тревогу. 
Она вздрогнула зябко, прислонившись к березовому стволу. За

горелые ноги казались чуть лиловатыми на фоне коры и белых 
джинсов. Ее знобило слегка после долгих часов на раскаленном 
пляже. 

И все-таки не хотелось натягивать длинные брюки и свитер на 
горячую, соленую от морской воды кожу. Хорошо бы растянуть 
этот день, как растягивают жевательную резинку. Воскресить каж
дую дольку его, каждую секунду, врезать навсегда в память. Да, 
это был день чудес, день свершения желаний, головокружительно 
счастливый день! 

Она сложила в улыбку губы и потянула в себя воздух — счастье 
не должно разве пахнуть, как пахнут цветы ? 

Но в чем заключалось оно, это ощущение счастья, бурлившее в 
ней весь день? 

Что это было? Триумф? 
Как помнит она запах их мокрых купальников и те несколько 

горячих остановившихся мгновений потом! . . 
Мгновений, когда открылась сладость достигнутого — она же 

выиграла, выиграла свою любовь! 
Вторая половина дня была сплошь торжество. Они плавали, 

прыгали с вышки, жарились рядом на солнце, неразлучные, на
крепко связанные друг с другом головокружительным мигом в пес
чаной выбоине. Когда они уставали двигаться и лежали тихо, глаза 
их, встречаясь, спрашивали снова и снова: что, собственно говоря, 
случилось? 

Теперь, когда она чувствовала, как ползет по ней вечерний хо
лодок, ей казалось, что она уже не сможет дольше сохранить в себе 
эту восторженность уходящего дня. Вопрос рвался наружу, его 
нельзя было удержать: что, что же случилось? 

Кончилась чем-то серьезным ее игра? 
В эти безмолвные остановившиеся секунды там, в песке, так и 

казалось. 
Но она не хочет этого. Нет, не хочет! 
Она теснее прижалась к стволу березы, будто ища защиты. Пора 



игры еще не должна, не смеет кончиться. Она ничего, ничего от него 
не хотела, кроме того, чтобы он был с ней, был влюблен в нее ка
кое-то время. О большем она не думала никогда. Целью игры была 
сама лишь игра, не что другое. Это другое своей внезапностью ка
залось каким-то коварством со стороны судьбы. 

Он шел босиком, осторожно, с носка и чуть подворачивая, ставя 
на камни ступни, и все-таки морщился при каждом шаге от боли. 

Когда тебе семнадцать, это уж не так просто. Прошлым летом 
бегал он сотни раз по этой дороге за милую душу! А этим... — 
впрочем, это лето еще впереди, еще только начало июля! 

Он вдруг остановился и радостно перевел дыхание. Это значит 
еще два месяца вместе с Биргиттой. 

Два целых месяца! 
Шестьдесят дней! 
Шестьдесят утр с солнцем и соленой водой, шестьдесят вечеров 

— с луной, повисшей над молом. 
Он знал, конечно, давно, что она ему нравится больше других 

девчонок. Нравится, как она улыбается, как, увидев издали, машет 
ему рукой. Нравится радостное ее удивление, когда по субботам ве
чером он приходит на танцплощадку; нравится, что купаясь она 
брызгает в него водой, хотя есть миллионы других, в которых она 
могла бы брызгаться. 

Но он никогда не решался обнаружить это свое чувство к ней. 
Не потому, чтобы ему казалось, будто он ей недостаточно симпати
чен, но — от всегдашней неуверенности в себе. 

Уверенности не было и сегодня, в этой песчаной яме. Но там — 
там сделалось ему вдруг все все равно, — хотелось только целовать 
этот рот с узкой полоской помады над краешком губ, целовать, по
забыв, что существует прошедшее и будущее. 

И он целовал, и мир в чем-то непонятном стал вдруг словно дру
гим для него. Сильней пекло солнце, голубее казались ее глаза, пре-
рывистей становилось его дыхание. 

Потом песок перестал жечь кожу, и он готов был лежать часа
ми и только смотреть на нее. 

Мог поцелуй изменить его жизнь ? Как в старой сказке о спящей 
красавице, ожившей от одного поцелуя? 

— Вздор! — оборвал он сам себя. Спящая красавица — это, ко
нечно, Биргитта. Маленькая принцесса с кошачьими ухватками... 

Он улыбнулся. Никогда раньше не чувствовал он себя таким 
уверенным, как сейчас — таким возмужалым и сильным. Жизнь 
лежала перед ним впереди, сверкающая, как золотой песок. 



В Т А Н Ц Е В А Л Ь Н О М У Г Л У 

Взвизги саксофона крошили как ножом зыбкий прокуренный 
воздух. 

Качкие язычки стеариновых свечек там и здесь, казалось, вот-
вот погаснут от нехватки кислорода. 

Плотная, невнятных очертаний масса, шаркая, копошилась на 
полу. 

В этом испуганном борющемся за жизнь полусвете только из
редка можно было различить чью-то в локонах голову, все глубже 
и глубже клонившуюся на чужое услужливое плечо, или только 
что возмужавшую пятерню, которая все ниже и ниже ползла по 
девичьему вздрагивающему телу. 

В одном из углов кишащая масса сгущалась еще сильней и за
стывала в неподвижности. Здесь были только парни, прижатые к 
стойке бара. Когда глаза привыкали к мраку, можно было разли
чить слой девчонок, липнувший к стенкам, — танцевальный брак, 
осужденный на одиночество без права обжалования. Глаза, лишен
ные выражения, скользили по танцующим, выхватывая возможных 
партнеров, которые по-буйволиному проталкивались сквозь толщу 
«незанятых»: кто знает, может, и вспыхнет в ленивом мозгу мысль-
желание и отяжелевший от джина язык выговорит приглашение. . . 

Ритмическое копошение массы вдруг прекратилось; зыбь, заме
рев в центре, перекатилась к стоявшим у стен; музыка смолкла — 
наступила пора нового спаривания. 

Сквозь слой незанятых протискалась стройная, с ритмичными 
бедрами серна танцевальных площадок. Плавным и победительным 
жестом вынула сигарету, зажала в зубах и, живописно выгнувшись, 
прислонилась к стене. 

— Может кто-нибудь дать мне спичку ? — глядя в никуда, спро
сила серна. 

Чей-то робкий голосок отозвался с готовностью — слышно было, 
как спички упали на пол, выскользнув из торопливых пальцев. 

Серна обернулась, с усмешкой поглядела на поднимающееся от 
пола покрасневшее детское почти лицо. Ей протянули коробку со 
спичками. 

Закуривая, она продолжала рассматривать девочку: забавная! 
Года на два моложе ее самой, совсем еще пухленькая. Пышка! И 
Для чего это до невозможности узкое платье, это, как у кинозвезд, 
а ля «черт меня побери!» декольте? «Она выглядит, как Мерилин 
Монро без секса. И печальная, кроме того, словно пришпилили ее 
к стене на весь вечер. Впрочем, так ведь оно и есть. Но этого нельзя 
выставлять напоказ, иначе всякие шансы поминай как звали! Да, 



конечно, это было бы чудом, если б кто-нибудь ее пригласил, бед
няжку». 

Джаз начал снова. 
Длинный парень, убежденный в собственной неотразимости, кив

нул серне небрежно — и вот она в танце опять. 
Слои вдоль стен стали тоньше, масса в середке — плотней. Серна 

и ее кавалер почти завязли в ней, как раз против Пышки у стенки. 
Парень, видно, решил, что выделывать в этой толкучке фигуры не 
стоит, можно заняться другим. 

Глаза у серны сузились, но она сохраняла невозмутимость под 
поползшими по ее бедрам ладонями. 

«Черт возьми, сколько народу ухитряются они пустить! И эта 
безнадежная тьма... Как далеко зайдет он со своими лапами, инте
ресно знать!» 

Вслух она, однако, не выговорила ничего. «В конце концов все 
они одинаковы... Он должен мне все-таки дать возможность ды
шать! . . Чувствуешь себя нечистой, униженной. Как они тебя при
глашают, например! Обглядывают, чисто корову на ярмарке, с ма
кушки до ног. И потом начинают ощупывать, в точности, как ощу
пывают коров: «Недурна животина, а? Довольно ли упитана?..» 
Что, любопытно, думает эта пухленькая у стены? В ее годы верят 
еще в разные пустяки. И бывают потешно строги. Думает, верно, 
что девушка, которая позволяет такое, как сейчас я, немногого сто
ит. Погоди, погоди, голубушка. В твоем возрасте все жеманничают 
и полны предрассудков. Ну нет! Это уж слишком!!!» 

Парень вздрогнул от толчка и свирепо уставился партнерше в 
глаза: 

— Хочешь сказать, что существуют границы? 
— Вот именно. 
— К дьяволу! — бросил он, и, прежде чем серна нашлась с от

ветом, уже проталкивался прочь, к стенке, где среди танцевального 
брака стояла Пышка. 

И когда, уже в танце, он притянул Пышку ближе, она с блажен
ной улыбкой прижалась к нему всем своим теплым, пухлой невин
ности, телом. 

ПЕРЕВЕЛ С ШВЕДСКОГО Л . Р Ж Е В С К И Й 



Современные югославские поэты 

Предлагаемые стихи взяты из югославских периодических изда
ний. В современной сербо-хорватской (а также словенской) поэзии ото
шли от размера и рифмы, и лишь временами дает себя чувствовать ритм; 
в этом отношении поэты Югославии следуют примеру своих западных 
собратьев. 

Надо признать: мое внимание привлекли не столько художественные 
достоинства приведенных здесь стихотворений, сколько их тематическая 
направленность, далекая от того, что мы привыкли встречать на страни
цах советских изданий. При этом, данные стихи отнюдь не что-то исклю
чительное, наоборот: они типичны для югославской поэзии наших дней. 
Именно поэтому я и решился их перевести, взяв на себя неблагодарный 
труд переводчика стихов, чуждых по своему звучанию русской поэзии, 
хранящей верность мужским и женским рифмам, хореям и ямбам. 

А. Неймирок 

К А Б Т А Н К О В Ч И Ч 

Р О М А Н С 

Ты будь морем, я — парусом белым 
Лунного света, 
Сумерок первых любовью. 

Буду нежным песком я для плясок твоих, 
Ухом водорослей памяти, 
Море, 
Ракушкой для слов и тишины, 
Птицей для ответа, 
Море, 
Вздохом верности первой твоей, 
Первым синим цветком на ладони. 



Ты будь морем, я — парусом белым 
Лунного света 
И любовью ежевечерней. 

Жаждой уст твоих горячих, 
Пригоршнью воды прозрачной, 
Море, 
Горлом шеи твоей белой, 
Цветком на плече, 
Море, 
Раной буду, криком раны твоей 
На звезд огне высоком и хладном. 

И тогда 
Буду морем я, ты же парусом черным 
Боли 
Вечера любви последней. 

М И О Д Р А Г П А В Л О В И Ч 

О Х О Т А 

Брата повел на охоту 
На заре в лес. 
Добрых коней мы имели 
И стрелы кремневые. 
Лес был полон зверья. Мой брат молчаливьгё 
Твари внимал. 
Волки о братстве нам говорили, 
Медведи о правде. 
В вепре глас пращура мнился, 
В гомоне птичьем — сестер, 
Сироток незнаемых иль нерожденных» 
Много мы дней провели на ловитве, 
Ища настоящую дичь. 
Так и вернулись в село, 
Не солоно хлебавши 
Насмехались над нами сельчане, 
Неверные любы нас бросили 
И скарб захватили с собой. 
И в монастырь нас, убогих, не приняли, 
Где б мы насытились, кров обретя. 



Только кони нас преданно мчали, 
Из меньшей дали да в большую, 
И птицы летели над нами, 
Облака раздвигая. 

М И Л А Н П А Н И Ч - С У Р Е П 

Ф Р Е С К А 

(Монастырь Високи Дечани) 

С кувшином, словно по воду ходила молодая 
Красавица. 

Над Руговом садится солнце. 
Синь скал осеняет стези дня, 
Легкое платье твое трепещет 

От ожидания. 
Не пред твоими ль очами на миг задержался, 
О, лишь на миг твой любимый ? 
Не возжигайте, о, не возжигайте 
Ни свечей, ни паникадил. 
Шесть веков лишь минуло. 
Боюсь, продолжит путь она. 

М О Л И Т В А 

Избушка в снежном лесу под ветвями, 
Избушка на пастбищах. 
Избушка на круче над рекой, 
Что вечно ведет нас куда-то, 
Не отходя, не покидая, 
Избушка одинокая под звездами, 
В ночи шепотом осиянная, 
Далекая, яселанная, 
Многозванная, 
Избушка в сердце моем, 
Расцветшая, румяная. 



А В Д О М У Й К И Ч 

ОСЕНЬ В ГОСТЯХ У МЕВЛУДИНА 

По коридору слонялся какой-то маленький Мевлудин, 
слонялся, как тень, никому не поведав, 
что в глазах его осень, тяжкая осень. 
А мальчишки-сверстники (что с них взять?) 
швыряются бранными словами 
и он, сквозь смех, печаль призывает, 
как забитая на смерть зверушка, 
как в клетке грубо запертая птица. 
Мевлудин часто прыгает, несмотря на вмешательство 

больничной администрации, — 
смятенье принося в нелепую свою кроватку, 
которую, может, ненавидит пуще болезни. 
По пятницам он смотрит в окно, просто по привычке, 
и ждет визита, и знает, что не придет никто, 
только осень приходит к нему в глаза, 
Тяяская осень. Та самая, тяжкая. 

В Е Л И М И Р Ж И В О Й Н О В И Ч - М А С С У К А 

Ч А Х О Т К А 

Обручилась со мной одной ночью студеной 
на поляне пустой, в завывании ветра, 
обняла руками костлявыми 
и прижалась устами и грудью, 
и десять пакостных дней, десять блудных ночей 
жгла огнем поцелуев, 
грызла зубами мне губы, кости руками ломала 
в страстных объятьях. И песни мне пела 
бредовые. И дорогами знойными 
уводила в незнаные земли 
блеска, чудес и красот, 
что кровь леденят. 
Десять пакостных дней, десять блудных ночей 
жгла очами своими, нефтью горящей, — 
как ведьма сосала, огнем исходя, 
мою душу, 



кубками кровь выпивала, 
пьяный тост подымая, 
за роскошный пир нашей свадьбы. 
А по черным углам нашей кельи 
и на крыше печальной 
хоры ветра слагали нам 
песни венчальные. 

А сейчас мы рядом сидим на постели, 
опустив головы, 
тупо глядя пред собою. 
Разгулье отпето, 
Руки на коленях, непричесанная, некрасивая 
Недвижно оперлась на меня костями 

Скука . . . 

Говорю ей: Иди! Заклинаю: Оставь! 
Уверяю словами сердечными, 
что больше не нуждаюсь в ее обществе, 
нежно благодарю за все 
и прошу меня больше не мучить. 
За окном — весна и море, 
вереницы запахов гуляют по горам, 
но она, недвижная, молчит. 

И ярится тогда во мне гнев. 
Я кричу, что она мне отвратна, 
что гнушаюся ей, ненавижу ее. 
И обиды в лицо ей бросаю, 
и слова выбираю похлеще, 
поужаснее и погрязнее, 
вопли с шепотом грозным мешая, 
и в бешенстве воспламененном 
«вон!» кричу ей, 
но она молчит и смеется. 

Я теряю рассудок, 
хватаю ее за грязные волосы, 
и, вне себя, 
ногами столкнуть хочу ее 
с моей постели. 
А она лишь прильнула ко мне, 
и чувствую, 
что ее не сдвинешь, 
что каждый палец ее 
свинца тяжелее. 



Тогда встаю, убегаю, 
но она, 

мне в издевку, 
Встает со мной вместе, шагает со мной, 
со мной бегом возвращаясь, 
и со мною ж валится, смеясь, 
на нашу постель. 

От боли 
зарываюсь в подушки 
и Бога кляну, 
что меня сотворил.. . 
А лишь выплачусь, 
чудится: не столь уж груба ее улыбка, 
не столь уж тяжело плечо, 
прижатое ко мне. 
И тогда часами, спинами друг к другу, 
в терпении бессильном, 
сидим на постели усталые, молча, 
чтоб снова вместе заснуть 
и утром вместе проснуться. 

Лишь иногда, ночами, 
когда снится мне детство, 
и бегу я по нашему дворику, 
брата с визгом и смехом ловя, 
я забываю о ней. 
Но и тогда, средь радости светлой, 
когда руки расставлю, чтоб брата поймать, 
вдруг, как тупая острастка, 
в ребро удар 
локтем ее костлявым. 
И тогда знаю: вновь она тут, 
и проснувшись я слышу 
в дыхании жарком 
кашель сухой, 
а во мраке сияют 
два ее глаза нефтью горящей. 

ПЕРЕВЕЛ А. Н Е Й М И Р О К 



В. ВЕЙДЛЕ 

ПОХВАЛА В Е Н Е Ц И И 

Все в Венеции — свое, венецианское; все, кроме нас, пришельцев 
со всего света, назвавшихся к ней в гости, чтоб таращить на нее гла
за. Все, что тут есть, ей одной принадлежит и не встретится больше 
нигде. Так мы чувствуем и не можем чувствовать иначе. Единство 
ее столь же для нас очевидно, как бесспорна ее единственность. 

Так судили о ней и прежде. «Нигде в мире не сыскать ничего по
добного» — писал один флорентиец еще в тринадцатом веке, а в пят
надцатом сиенец, гуманист, которому суждено было стать папой 
Пием II: «Город изумительный, единственный, весь мраморный и 
золотой». К концу того же столетия, человек трезвый, но и на ред
кость зоркий, посланник французского короля Филипп де Коммин, 
хоть и многим из виденного им в Венеции восхитился, но всего боль
ше ею самой, и меткое нашел для нее слово: он ее назвал триумфаль
ной, la plus triomphante cite que jamais j'ai vue, самым торжествующим го
родом, когда-либо им виденным. И даже (за полвека до того) грек, 
описавший прием, оказанный Венецией императору Иоанну VIII Па-
леологу — грек, знакомый с Царьградом — точно так же был поко
рен великолепием, «пестротой и многоцветностью» этого «мудрого», 
по его словам, этого «достойного именоваться второй обетованной 
землею» города. 

На самом деле, конечно, не весь он был «мраморный и золотой», 
ни в пятнадцатом веке, ни тем более в тринадцатом. Хоть и достигла 
Венеция именно тогда, в результате четвертого крестового похода и 
константинопольских триумфов восьмидесятивосьмилетнего своего 
дожа, вершины могущества, но не сразу после того вымостили даже 
и главную ее площадь, а немощеные тесные улицы загромождены 
были такими кучами зловонных нечистот, что если не каналами на 
ладье, то предпочитали по улицам этим продвигаться верхом, пусть 
и задевая порой стены локтями, пусть и на коне, снабженном по 
предписанию властей бубенцом, дабы прохожий успел вовремя 
шмыгнуть в переулок или подворотню. Еще и два века спустя дер
жали в Венеции верховых лошадей, мостовые были редки, имелись 
внутри города сады и огороды, росли деревья; невдалеке от мрамор-



ных палат торчали деревянные хибарки; свиньи, а то и коровы бро
дили по улочкам и пустырям; каждую субботу и сама Площадь пре
вращалась в ярмарку, становилась досчатой и холщевой... 

Окончательно вымостили город лишь к последнему веку госу
дарственной его жизни. Многоцветно-каменным стал он весь, со все
ми своими мостиками и мостами, лишь тогда; и тогда же сделался 
по общему впечатлению бездревесным, хоть есть и теперь в Венеции 
садики и садишки, чаще всего невидимые с улицы. Прекратились 
кулачные бои на мостах, столь излюбленные здесь (не отсюда ли и 
позаимствовали их наши новгородцы?), прекратились бычьи забавы 
(не совсем испанские, попроще) на кампо Сан-Поло, и состязания в 
арбалетной стрельбе возле церкви св. Николая на Лидо; но и когда 
всего этого, да и просто деревенского, было здесь еще много, все же 
и гости, и хозяева ставили город всем городам в пример, да и являл 
он себя пловучим, волшебно повисшим над лагуной: кирпично-розо-
вым, белокаменным на зелено-голубом ее ковре чудом между небом 
и водою. 

Всем своим неувязкам наперекор и всему разнобою как раз са
мых пышных своих зданий, был и становился он все более единым, 
нераздельным; так ведь и парчевое, золотой нитью прошитое лоскут
ное одеяло вовсе не принимаем мы за набор отдельных лоскутов. Ты
сячу лет сшивались они, и так сладились, сроднились, что оторвать 
их друг от друга — об заклад готовы мы биться — немыслимо. Ис
ходили мы город вдоль и поперек, насквозь и кругом изъездили на 
пароходиках, челноках и моторных лодках: вот и вся «обетованная 
земля» у нас, как на ладони, ни одной жемчужины из венца не вы
кинешь. Нет, единство это — не обман зрения. Веками создавалось 
оно и создалось. А все-таки, чтобы лучше его оценить, чтобы вос
создать его верней воображением нашим и рассудком, нужно погля
деть на него сперва с одной стороны, потом с другой, и даже попы
таться разъять его на составные части. Постепенно, слово к слову, 
камень за камнем, будем складывать мы нашу похвалу Венеции. 

1 

Начнем с того, с чего начинает едва ли не каждый, кто впервые 
к ней явился на поклон: выйдем на площадь. — На какую ? — На 
ту самую, св. Марка, тут одна ведь и есть. Все другие именуются 
campi, campielli — поля, полянки (хоть трава на них и не растет); две 
есть пьяцетты возле площади, знаменитая в сторону лагуны, и с дву
мя львятами, по ним и названная, у часовой башни — две изрядных 
площаденки; да еще на окраине, площадище, Piazzale Roma, но недав
нее это страшилище в счет не идет: туда попадают прикатившие в 
город не по рельсам, там свои машины и оставляют, оттуда начина-



ется, там для них и кончается Венеция. Итак, выйдем на площадь, 
сядем за крайний столик у Флориана — там всего лучше ее можно 
обозреть — спросим чашку кофе и взглянем на представленье, кото
рое тут «не сходит со сцены» уже добрых пять веков. 

Представление это не нуждается в актерах; зрителей же у 
св. Марка, если не дождь и не зима, хоть отбавляй. Наполеон пло
щадь эту назвал великолепнейшей гостиной в мире, и замкнул ее 
четвертой стеной, с той стороны, где, до него, была ветхая, но в об
новленной мраморной оправе церковь, а за ней лабиринт переулков, 
кишевших кабачками, игорными домами, а также заведеньями и то
го менее почтенными. Скорей, однако, не гостиная это, а театраль
ный зал; хорошо еще, что кресла не расставлены по всему партеру 
и что окна с трех сторон воображаются только ложами. Повернув
шись к Бонапарту спиной, мы в партере и сидим. Справа от нас Но
вые Прокурации X V I I века, лишним этажом снабженный сколок с 
богатейшего фасада библиотеки св. Марка, тут же рядом на Пья-
цетте воздвигнутой в предыдущем веке флорентийцем Сансовино и 
послужившей образцом еще и для наполеоновского крыла, лишь тя
желоватым аттиком своим отдавшего дань тогдашнему ложноклас
сическому вкусу. Налево, вплоть до девически-нарядного здания ча
совой башни — Старые Прокурации с таким же многоаркадным, но 
более скромным, и нежней пропорционированным фасадом X V сто
летия. А перед нами — сам спектакль. На авансцене справа слишком 
четкая, пожалуй, и трезвая (для такого места) колокольня; за ней — 
обрывок Дворца дожей, кусок узорной бледно-розовой скатерти, сви
сающей вниз двойною бахромой; налево башня часов с ее золотым 
львом и синим циферблатом; но все это околичности, которых мы 
сперва и не заметим, настолько внимание наше приковано будет цер
ковным фасадом, иначе говоря главной, почти в ширину всей сцены 
декорацией, такой раззолоченной, расцвеченной, прихотливо раз
украшенной, такой весело, да немножко и кичливо праздничной, что 
и впрямь глаз от нее не оторвать. И красуется она, и поучает: лю
буйтесь, мол, но и разглядывайте, читайте, есть мне о чем вам рас
сказать; газетку-то бросьте, дешевую музычку не слушайте, да и го
лубей успеете покормить. Глядите, где вы еще видали такую приго
жую, нарядную? И наряды мои не из лавки за углом, а редкостные, 
заморские, иным и цены нет: давно и память заглохла о тех, кто над 
ними трудился, кто мастерил их, сам того не зная, для меня... 

Зрелище, что и говорить, на славу; такому театру никакие дра
матурги, никакие актеры не нужны. Но чтоб это представление — 
или сновидение — понять, да и пусть хоть верно воспринять, нужен 
все-таки толкователь: если не Мартын Задека, то Карл Бедекер с по
томками его, иначе так и останется сон (как для многих теперь) 
сном. И, пожалуй, если честно судить, не таким уж сплошь прекрас
ным. Пять порталов с колоннами и арками внизу, пять таких же 



аркатур над ними. Под всеми арками — мозаики, но исконна только 
левая внизу, на ней изображен весь фасад, каким он был в середине 
XIII века; все прочие, как и многие внутри церкви, возникли в дур
ные для этого искусства времена, когда особых требований его не 
учитывали даже крупнейшие живописцы, не говоря уже о тех, кто 
их живопись воспроизводил, уподобляя язык мозаических кубиков 
совсем иному языку кисти и палитры. Самая скверная мозаика — 
над главным входом: жалкое изделье прошлого столетия, обрамлен
ное, словно в укор ему, преискусными изваяньями добродетелей, ре-
месл и знаков зодиака. Но и остальные, кроме единственной древней, 
красками кричат — хоть и весело кричат — из общей тональности 
фасада выпадают; золото в них не теплится, а назойливо блестит. 
Прежняя позолота была добротней, хоть и было ее еще больше, чем 
теперь; об этом извещает нас в Академии картина Джентиле Белли
ни. Позлащены были и четыре бронзовых коня над главным порта
лом — благородные греческие кони, побывавшие, как полагают, в 
императорском Риме, а затем на высоких цоколях украшавшие 
царьградский ипподром. Наполеон отослал их в Париж, где они чет
верней вознеслись на триумфальную его арку возле Лувра. Потом 
вернулись на прежнее свое место; но сказать, что это их настоящее 
место, хоть и приросли они к нему за семьсот пятьдесят лет, все-таки 
нельзя. Как нельзя этого сказать и о многом другом, чем этот фасад 
изукрашен, что на него налеплено. Да и сам он именно налеплен на 
здание совсем другого облика и духа, отнюдь, по существу, не нуж
давшееся в нем. Кое-где вверху и с боков еще проступает первона
чальный остов этой кирпичной пятикупольной церкви, построенной 
по образцу константинопольского храма Двенадцати Апостолов. Но 
повсюду в фасаде облицовка первенствует над тем, что ею облицо
вано; и даже перейдя порог, войдя в атриум, с двух сторон обрам
ляющий церковь, вы снова видите перед собой резной камень, мо
заики, нагроможденные между дверьми колонны — всего их тут 
около пятисот, привезенных почти сплошь издалека. Вы и тут еще 
празднуете тот многоглагольный, велеречивый праздник, который 
дивил и слепил вас, покуда вы сидели за вашим столиком. 

Когда из атриума по ступенькам вы подыметесь и войдете в храм, 
первое, что вы скажете, будет: Византия победила. Вы убедитесь 
затем, что это не совсем так. Не говоря уже о мозаиках прибавлен
ных позже, есть и в старинных много невизантийских черт; за ред
кими исключениями, они были выполнены не греческими, а местны
ми мастерами. Архитектура точней следовала византийскому образ
цу, но претерпела немало изменений. Византийские купола местные 
зодчие приподняли, их окна врезали по-новому, так что свет из них 
уже не падает на мозаики, как падал прежде. Больше того: нынче 
храм и вообще освещен не столько этими окнами, сколько полукруг
лым западным, позади коней, и огромным стрельчатым с розой по-



средине в южном трансепте. Окон этих первоначально не было. Че
тырнадцатый век уже одиннадцатого не понимал. Тогда же упразд
нены были трибуны; от них остались лишь узкие галерейки, куда 
пускают желающих посмотреть на мозаики вблизи. И все-таки ваш 
первый возглас был оправдан: византийское здесь господствует. Вы 
замкнуты в пространство, лишенное четких границ; объемы и вы
пуклости затушеваны; все пластическое, телесное, силовое, напря
женное из этой архитектуры изъято; стены, арки, столбы «говорят» 
лишь своей поверхностью, выгнутой или прямой; купола и своды 
не возносятся вверх, а нисходят, спускаются сверху. Вы погружены 
в нечто потусторонне мерцающее царственными тускло-золотыми, 
порфирно-пурпурными или промежуточными от золота к багрецу 
тонами. Как об этом недавно писал поэт Юрий Иваск, здесь все — 

Змеино-зелено и львино-золотисто, 
И по фазаньему-павлиньему пестро, 
И все притушено и лиловато-мглисто, 
И вдруг из сумрака колонное ребро. 
Не утро и не день, не ночь, а вечный вечер, 
Последние лучи и первая свеча. 

В стихах этих лишь слово «ребро» неуместно: к округлости столбов 
оно и вовсе не подходит, а квадратные в плане, прорезанные арка
дами пилястры угловатость свою скрадывают темно-мраморной, с 
разводами, цвета старинной кожи облицовкой. Поскольку впечатле
ния не нарушает слишком яркий свет из южного окна, оно все еще 
соответствует исконному византийскому замыслу. 

Венеция — не Византия, хоть и взошла на византийских дрож
жах. Отсюда и отступления от замысла, и контраст между церковью 
и фасадом. Но как бы то ни было, полувизантийская церковь эта с 
ее святым, чьи мощи в ее алтаре, неотделима от Венеции. Она средо
точие ее, плоть от ее плоти, ее палладиум, ее святыня. Вернемся к 
нашему столику у Флориана и попробуем вспомнить, каким образом 
и отчего, только став городом святого Марка, стала Венеция Вене
цией. 

2 

Список дожей восходит к концу VII века. Была Венеция и до 
того, хоть и звалась тогда Риальто, а Венецией звался весь лагун
ный островной мирок. Но ее настоящая история — восхождение Ца
рицы Морей, державы с наипрочнейшим в Европе государственным 
устройством, просуществовавшим без коренных перемен тысячу лет 
— эта история началась на столетие с лишним позже, можно точно 
сказать в 829 году, когда были выкрадены в мусульманской Алек-



сандрии и доставлены дожу мощи евангелиста Марка, ставшего с 
тех пор, вместе с эмблематическим своим львом, непобедимым покро
вителем венецийского города-государства. Экспедиция эта, снаря
женная по всей вероятности самим дожем, обросла легендой, пере
сказанной мозаиками как внутри церкви, так и над четырьмя ее бо
ковыми входами. Легендарным было предание о первом епископе 
александрийском и о гробнице его; но само «перенесение» похищен
ных мощей, вместе с закладкой храма, где предстояло им хранить
ся, принадлежит истории, отвечает весьма трезвому и дальновидно
му замыслу, имевшему цель не Церкви послужить, а государству, 
и даже государству в его соперничестве с Церковью. 

Епископ уже был у Венеции в то время, и собором ему служила 
перестроенная, но уцелевшая и по сей день на дальнем своем остров
ке церковь св. Петра in Castello (островок был некогда укреплен). 
Сан-Марко стал собором лишь в начале прошлого века, когда вене-
цийской державы больше на карте не было. До этого — как уже и 
первый Сан-Марко, от которого ничего не сохранилось — был он не 
собором, а придворной церковью дожей, часовней их дворца. Тут их 
венчали на царство — не самодержавное, не наследственное, «рес
публиканское», но все же царство — тут многие из них были погре
бены. Возле алтаря стоял их престол, где восседали они тогда, ког
да церковь превращалась в тронный зал для приема иностранных 
монархов и послов или в зал особо-торжественных правитель
ственных собраний. По византийским понятиям это было одновре
менно и Золотой Зал, хрисотриклин императорского дворца, и пер
венствующая в столице церковь, как св. София, которую в эдиктах 
своих называл Юстиниан «матерью нашего могущества» и даже 
«матерью вселенной». Храм св. Марка был оплотом и знаменьем ве
нецианского государства и венецианского владычества на морях. 
Для такой роли кафедральный епископский храм был бы неприго
ден. Епископа ставит или утверждает Святейший Отец в Риме; на
стоятель св. Марка назначался и смещался дожами. Больше того, 
дож был сам чем-то вроде верховного настоятеля этой церкви. 
Власть его была, по византийскому образцу, не только светской, но 
и духовной, и она излучалась из этой его церкви больше, чем из его 
дворца, не почитавшегося, в отличие от константинопольского, свя
щенным. В инвенституре Рима дож не нуждался: властью его обле
кал погребенный в его церкви мученик. Такова была победа, одер
жанная в столице венецийской империи епископом александрийским 
Марком, над учителем его, римским епископом Петром. 

Выбор святого, которому решено было препоручить судьбы Ве
неции, сделан был отнюдь не наугад. Почитание апостола Петра в 
венецианской области никогда не было особенно горячим (собора 
на островке было достаточно для него). Евангелиста же Марка по
читали тут не только не меньше, чем в остальной Италии, верившей, 



что Евангелие свое он писал в Риме под наблюдением Петра, в пер
вую очередь предназначая его для просвещения италийцев; но и с 
сугубым усердием, вызванным легендой о том, что был он, до Алек
сандрии, епископом Аквилеи и дописывал Евангелие именно в этом, 
от Венеции недалеком городе. К этой аквилейской легенде Венеция 
прицепила затем свою, согласно которой Марку, посетившему на пу
ти из Аквилеи безлюдный еще в те времена остров Риальто, при
снился там вещий сон: ангел ему возвестил, что именно здесь прах 
его найдет свое последнее упокоенье. Он тем самым Венеции возве
щал — всем это было ясно — ее величие и славу, и указал ей в то 
же время ее первейшего покровителя и заступника. 

Был у нее некогда другой: почитавшийся и у нас, на Руси, ви
зантийский воин Федор Стратилат; его имени церковка прислоня
лась к первому, еще похожему на крепость жилищу дожей. Но воин 
этот знаменовал верховную власть Царьграда, от которой Марк, от
тесняя его, постепенно Венецию освобождал. Уже не Федора призы
вали венецианские бойцы на поле брани, венецианские купцы в бу
рю на морях, на знамени их, багровом или алом, не воин был выткан 
золотом, а лев, — тот самый лев, которым обернулась сассанидская 
химера, когда привезли ее с Востока и поставили на высокий гранит
ный столб. Федора же подняли на другой, тут же на Пьяцетте, лишь 
в X I V веке, когда соперничество его окончательно перестало быть 
опасным евангелисту и его льву. 

К тому времени прокураторы св. Марка, то есть попечители его 
храма, давно уже стали, в помощь дожу, верховными опекунами 
самой республики. Прокурации, служебные их здания, где многие 
из них и жили, где имелись квартиры для их семейств и слуг, оттого 
и тянутся по сторонам площади, с середины которой глядите вы на 
церковь: забота об этой церкви означала заботу о Венеции, и не 
только означала, она и была этой заботой. Недаром, когда нынеш
няя церковь заменила изувеченную пожаром прежнюю, приказ был 
отдан всем венецианским купцам и морякам, не жалеть усилий и 
затрат: отовсюду св. Марку доставлять все, что могло бы послужить 
к украшению его храма. Украшение храма укрепляло, возвышало — 
каждый это знал — Венецию, во всех делах ее, на всех ее путях. В 
этом оправдание его пестроты, переукрашенности, кой в чем досад
ной. «Не сложим оружия, пока не укротим бронзовых коней св. Мар
ка!» — говорили враги Венеции, генуэзцы, о тех завоеванных в 
Царьграде греческих конях. Александр Великий, грифами возноси
мый к небесам, на рельефе врезанном в боковую стену церкви, это 
символ Венеции, расширяющей свои владения. Едва заметная снизу 
порфирная голова Юстиниана, приделанная к баллюстраде верхней 
галереи, как и порфирные тетрархи за углом внизу, это империя, это 
Рим, чьей наследницей ощущала себя Венеция на своей половине 
Средиземноморья. И голубей вы здесь кормите не спроста. Прежде их 



за счет Республики кормили; каждый год, в Вербное Воскресенье, 
чтоб их стаи не редели, новых выпускали с паперти на площадь: по 
преданию, в годы варварских нашествий, они первые указали путь 
к лагуне будущим жителям Венеции. 

Подойдем теперь еще раз к церкви. Над главным порталом, в ма
ленькой нише, железной сеткой защищенной от голубей, между дву
мя мраморным кружевом запечатанными окнами, виднеется скром
ное, XII века, изваянье — уснувшего сидя бородача и ангела, скло
нившегося к нему. Предназначено было оно, как столь многое в 
убранстве Сан-Марко, вовсе не для Сан-Марко, изображало не еван
гелиста, а Иосифа, благовествуемого ангелом; здесь, однако, волею 
Венеции, означает оно сон св. Марка, тот самый, над пустынной ла
гуной, поистине вещий — Царица Морей, подумать страшно, какое 
будущее предвещавший и подаривший тебе, Повелительница, сон! 

Давным давно будущее это стало прошлым; но стоило нам раз
будить его или самим для него проснуться, и вот уже все оно, быв
шее будущее это, глядит на нас из-под аркад, из окон, сквозь каждый 
камень помнящей этой площади. 

3 

Преизбытком прошлого Венеция и грустна, и хороша. Всегда мне 
казалось, что как нельзя лучше подходят к ней две строчки из стихо
творения Крэшоу о Марии Магдалине („The Weeper"): 

Nowhere but here did ever meet 
Sweetness so sad, sadness so sweet. 

Чувственно-набожный католический поэт о Венеции не думал, но 
именно здесь, «нигде как здесь» не сочетаются, не сливаются в одно 
такая грустная услада и такая сладостная грусть. Все, что пленяет 
нас тут, не нами создано, и создано давно. «Мы», то есть двадцатый, 
и уже девятнадцатый век, были бы совершенно неспособны создать 
что-либо подобное. И кроме того, сама эта давность всего пленитель
ного здесь окутывает это все особой полупрозрачной пеленой, вслед
ствие чего как бы уходит оно вдаль, становясь от этого еще плени
тельней. Все, что нас тут радует, недостижимо, а благодаря пелене 
как бы и неосязаемо. Да и говорит нам все это: не тронь меня. Чуть 
начинают что-либо подновлять, даже самый обыкновенный, не та
кой уж и старый, но старыми средствами и по старым навыкам по
строенный дом — а без этих домов, из одних парадных зданий не 
получилось бы Венеции — и тотчас пелена спадает, недостижимость 
улетучивается: живое прошлое становится мертвым настоящим. Жи
вым остается это прошлое под своей пеленой, в отдаленности своей, 
для тех, кто воскрешает его знанием, и прежде всего, пусть и при 



малом знании, любовью. Мертвит же его механичность, неотъемле
мая от нынешней техники, и которая проявляется при всякой заме
не старых строительных материалов новыми, или хотя бы старой 
кладки камня, черепицы, кирпича нынешней — слишком правиль
ной, машинно-равномерной. Так что — не тронь меня, дай мне раз
рушаться? Почти что так, и уже от этого грусть. 

Но сладостна эта грусть, покуда разрушающееся не рухнуло. Это 
знает умный реставратор (такие, слава Богу, есть в Италии); он 
умеет беду приостановить, не вредя впечатлению жизни, которого 
на первых порах разрушение не разрушает: даже повышает его или 
делает острее ощутимым. Изъеденный временем камень живее но
вого, как и полуоблезлая пятнистая штукатурка или начинающие 
крошиться, неровно обгоревшие на солнце черепицы и кирпичи. В 
последний век Республики, когда устремлялись в ее столицу чуже
земцы уже не для дел, а для безделья, и настоящее начинало мерк
нуть, в величии уступая прошлому, очень хорошо это чувствовали 
изобразители ее, «ведутисты» (именно и работавшие на этих чуже
земцев), и лучше всех Франческо Гуарди, самый зоркий из них, и 
глазом, и душой. Он уже видел свой город неосязаемым за той неяс
ной пеленой, оттого и живописал его так безобъемно, так исключи
тельно живописно; но вместе с тем он его видел совсем еще нетрону
тым, против шерсти не причесанным. Даже одежда и домашняя 
утварь его времени с тем прошлым, пусть и далеким, при всех отли
чиях, оставались в ладу, близкого будущего не предвещали. Однако 
сам он, — суждено ему было умереть накануне конца, и близость 
конца он в искусстве своем чувствовал. Он писал, что видел и что 
любил, но тому, что он видел и любил, частью предстояло завтра же 
исчезнуть: Бучинторо, дожам, празднествам, всем старинным обы
чаям и нравам; а в остальном уже тогда оно было тем свидетель
ством о прошлом, каким остается и теперь, свидетельством камен
ным, долговечным, и все же, как все такие свидетельства, призрач
ным. Как все? Нет, еще призрачней, оттого, что здесь целый город 
был таким свидетельством, и продолжал жить, как продолжает жить 
и сейчас, сквозь эту жизнь являя нам прошлую, неживую, и все-таки 
живую. Старший Каналетто (его племянник работал больше за гра
ницей) , а также Карлеварис, Мариески, сладость каменной этой жиз
ни ощущали, но не грусть, а потому и сладость не сполна передава
ли: неосязаемость не умели передать. Все было для них одинаково 
живо и реально, если же они разрушению отдавали дань, то лишь 
потрафляя тогдашней моде на развалины (для тех времен, спору 
нет, очень характерной). Гуарди, один, из какой-нибудь обшарпан
ной стены умел извлекать то слияние сладости и грусти, которое 
проступать начало в Венеции уже тогда, и без которого для нас не 
была бы она Венецией. 

Празднества писал он по заказу, и писал прекрасно: заниматель-



но и живо, празднично, балетно, но так, что мы, почти участвуя в 
них, все же видим их в странной, не пространственной только отда
ленности, в дымке, делающей их не зрелищем, а видением, и чувст
вуем, что вот они исчезнут, глянь, и их уж Нет, точно знал худож
ник, как знаем мы, что больше таких праздников не будет. Писал, 
для иностранцев (главным образом англичан), Пьяццу, Пьяцетту, 
бассейн святого Марка и Большой канал, лучше чем кто-либо ощу
щая преображенность воздухом и светом всех этих каменных нагро
мождений, и вместе с тем их ветхость, на чьем фоне вдвойне забав
ной кажется суета бесчисленных маленьких фигурок на ладьях, мо
стах и площадях. Но нигде быть может его гений и самая суть того, 
что он видел или прозревал, не сказываются острей, чем в тех полот
нах его, что написаны как бы для себя и ничего достопримечатель
ного не изображают, вроде небольшой картинки — занесло ее в Мос
кву в Пушкинский музей, откуда наведалась она в Венецию на вы
ставку — где сквозь арку на переднем плане виднеется небольшое 
сатро с чем-то вроде церковки сбоку, мостиком и неопределенными 
постройками вдалеке, или двух «ведут» (были и они на той же вы
ставке) с левым и правым берегом Большого канала возле церкви 
св. Лючии, которую вместе с соседними домами срыли, когда начали 
строить нынешний вокзал. С какой любовью намечен немногими 
штрихами простенький фасад этой церкви с «палладианским» полу
круглым окном вверху и двумя башенками по бокам! Как нежно по
целованы кистью всюду у него старенькие здания, о которых дано 
нам понять, что исчезла бы их прелесть, если бы они были попрямей 
и поновей. Столетие пролетело, еще столетие, но кто нынче к этой 
поэзии останется глух, для того и сама Венеция поглощена будет 
туристической, покупаемой вместе с путеводителем и билетом про
зой. Гуарди эту 

Sweetness so sad, sadness so sweet 
увидел первый; он первый созерцатель свершившейся, созданной, от
ходящей в прошлое Венеции. Творящая увенчивается его творчест
вом; созерцаемой полагает он начало. 

Но есть и другое, что впервые открылось его дару и его любви: 
сладчайшее утешение в его и нашей венецианской грусти. Челове
ческое преходяще, но лагуна и небо над лагуной, переменчивая игра 
света и воды, они не отходят в прошлое и Венеции не дают уйти: 
она пребывает с ними, покоится в их лоне. Гуарди эту нераздель
ность почувствовал с небывалой остротой. Есть у него знаменитая 
скромнейшего вида «Гондола на лагуне». Почти две трети картины 
занимает вода, остальное — небо. На горизонте тянутся безвестные 
«фондамента» с едва различимыми домами и колокольнями. Вода и 
небо, чуть-чуть более светлое, чем вода, одинакового бутылочно-зеле-
ного тона. Необыкновенно легко лежит он на просвечивающем по-



всюду холсте, и не однообразным кажется, а играющим, изменчи
вым. Волшебства лагуны никто, и сам Гуарди, лучше нигде не пе
редал. Но присутствует оно и во многих других его холстах, порой 
и в таких, где лагуна не изображена, потому что особая эта прони-
занность влажным воздухом и светом неотъемлема и вообще от его 
манеры видеть и писать Венецию. И конечно это не выдумка, а от
крытие его. Мы теперь и не сумели бы видеть Венецию иначе. Лю
бовь наша к ней, это любовь не к архитектурному только, но и к при
родному, островному, лагунному ее облику. Ведь устье Большого 
канала, это уже лагуна, а весь лагунный мир, начиная с Мурано — 
можно было бы начинать его и с Джудекки — это все еще Венеция. 
Чем бы она была без вездесущей этой и давшей ей некогда жизнь 
лагуны? Неразлучна с ней она, как у Гуарди, в нашей памяти. По 
этому небу мы тоскуем, по этим водам, по содружеству неба и вод с 
этим ни на какой другой не похожим городом. Вдалеке от него, его 
не видя, мы все еще видим его с воды и на воде. 

4 

Gondola! Gondola! Все раздается там этот зов, возле стоянок, у ка
налов. Порой он мне слышится издалека: зовет меня в Венецию. 
Вспоминаю я тогда коротенькую восьмую, лучшую, быть может, из 
«Венецианских эпиграмм», ту, где воображает Гете узкую ладью эту 
колыбелью, каютку ее — гробом, а себя или нас скользящими в ней 
по Большому каналу, от люльки к могиле, покачиваясь беззаботно, 
всю жизнь, всю долгую жизнь. . . 

Пароходишки и моторные быстроходы отнимают хлеб у гондолье
ров, и многих радостей лишают нас. Спешат, шумят; толкаемся мы 
в лодочке промеж них, а не скользим; если же и вытолкнется она, 
поплывет, то плыть будет все же не беззаботно. Хорошо мы в ней 
сидим, низко, над самой водой: на то и рассчитаны дворцы, чтобы 
возвышаться над нами во весь рост; только плохо мы их видим, 
когда снуют мимо нас, треща мотором, баркасы с мороженым, ли
монадом и всем прочим, чем нас завтра в кофейнях будут прохлаж
дать и потчевать. Да и те же юркие vaporetti, хоть и не громоздки, а 
нет, нет и взгромоздятся у нас перед глазами. Многих радостей уже 
прадедов наших лишила постройка железнодорожного моста, соеди
нившего Венецию с берегом. До 1841 года не было доступа к ней 
иного, чем по воде. Из Падуи на крытом гребном судне Burchiello 
(улыбкой помянул его Гете) доплывали по каналу до Бренты, окай
мленной виллами венецианцев, лишь частично дожившими до на
ших дней, плыли мимо них, любуясь их садами, и выплывали затем 
на лагуну, где — Gondola! Gondola! — вас подхватывала черная ко
лыбель. Опускаясь в нее, вы не огибали города, не высаживались 



на Пьяцетте, а сразу — извивались канальчики, пестрели задворки 
— «и вот», говорил гондольер, «это Большой канал». 

Прошедшего не вернешь; но хватает волшебства и на нашу долю. 
Только что стал поезд пересекать лагуну, и уже веет морем в откры
тое окно. Скоро появятся налево домики Мурано, а потом, если ясен 
день, высокая башня полупрозрачной тенью обозначится вдали, что
бы тотчас исчезнуть: колокольня Торчелло, древней его базилики. 
Но вот, совсем близко, другая колокольня, — Мадонна дель Орто, 
чуть подальше Джезуити, Сан Франческо делла Винья, теплый ста
рый кирпич, черепичные крыши — лязг железа, бетон, сажа, коле
са, полминуты уродства — вы в Венеции. 

Тут и вокзал-разрушитель, получивший имя от съеденной им 
церкви, не совсем бездарен. С широчайшего крыльца, во всю его 
ширину, ступени — к Большому каналу, здесь еще узкому. На близ
ком другом берегу дома не как везде, церковка с чуточку смешным, 
слишком высоким куполом, Сан Симеоне Пикколо (есть и Семен 
покрупнее). Берите билет. Пароходик подходит к пристани. 

По тому, как поведет себя чужеземец, заспешивший к нему — 
осторожно! ступенька — сразу станет ясно, годится он для Венеции 
или нет. Если втолкнется в каюту, даже при ветре, если не станет 
во все глаза глядеть направо, налево, значит негоден, оставался бы 
дома: на что глухому концерт ? Пусть он тут и в десятый раз, — как 
же не ждать, волнуясь, появления, хоть и знакомой, но не разлюб
ленной, и такой певучей, незаглушаемо певучей темы, когда палоч
кой взмахнул дирижер и смычки прикоснулись к струнам. Промель
кнула сразу же слева, вся в колоннах и статуях, до отказа разукра
шенная церковь, потом другая, боком, повыше и построже, за ней 
палаццо Лабиа на другом канале, чей главный зал хранит чудес
нейшую роспись Тьеполо; потом, все на той же стороне, палаццо Вен-
драмин-Калерги, где Вагнер писал «Парсифаля» и где он умер, а 
вскоре затем направо (вот где бы Вагнеру жить!) огромный, напря
женно тяжелый, патетически-громкий, точно вверх метнулись тром
боны, взревела бас-туба, бухнул большой барабан — великолепный 
палаццо Пезаро. И, минуты не прошло, почти напротив, нежно-цве
тистый, коврово-узорчатый, «тончайшей работы», готический, но и 
«ах, какой восточный», Са сЮго, выдумка Шехерезады, невсамде
лишный Золотой Дом. — Разве всего этого не ждешь? Разве и в 
тридцатый раз с сердцебиением не готовишься все это увидеть? А 
мы ведь многое, вот и белую жеманницу Сан-Стаэ (церковь святого 
Евстафия) прозевали, да при этом еще и до моста Риальто не до
брались. . . 

Ну, а как же, если вы здесь впервые, если никогда еще на этом 
vaporetto... Тогда, пожалуйста, не вздумайте уткнуться носом даже 
в наилучший путеводитель, как этот коренастый мужчина на корме, 
который глаз от него с самого вокзала не оторвал. Наверное, и о 



Вагнере, и о Тьеполо прочел, но так до Риальто, где он высадился с 
багажом, ничего и не увидел. Поглядит потом ? Может быть; но если 
не первое для него — глядеть, то проглядит и тогда все то, что дру
гой увидал бы без всякой книжки. Путеводитель необходим. Знание 
помогает виденью, и нет без него подлинного пониманья; но видеть 
— главное, а в наше время, увы — и дважды увы, тут в Венеции — 
есть очень много таких, что и смотрят, да не видят, как можно слы
шать музыку и не уметь вслушиваться в нее. 

К ним не принадлежал тот юный англичанин, которого я заме
тил однажды на таком же пароходике. Он стоял как зачарованный 
на палубе; глядел, глядел, чуть ли не открывши рот; в глазах его 
был восторг, и младенческое, беспомощное удивленье. Он спросил 
меня что-то, и скоро выяснилось, что он совершенно исключитель
ный невежда: не только ничего не знал о том, что в Венеции есть 
площадь св. Марка и Дворец дожей («кого? кто же это такие?»), но 
и докатив с приятелем на машине до piazzale Roma крайне был удив
лен, когда выяснилось, что дальше катить нельзя, а уж, извините, 
пешком или по воде. Каким образом не просветили его ни плакаты, 
ни фильмы, ни иллюстрированные журналы, Богу одному ведомо. 
Да ведь и в начальных школах.. . А похож он был на студента, 
одет был мило, выговор его был не груб. И все глядел, глядел, щеки 
его розовели, глаза блестели, видно было: волнуется. Проскользну
ли под мостом, развернулся большой заворот Канала, грянула всем 
своим радостным трезвоном Са Rezzonico. Академия всплыла вся в 
белом рядом с повернутой к ней под прямым углом кирпичной быв
шей церковью. После деревянного моста, налево — самый строго-
величественный из всех дворцов, Corner della Са grande, сейчас выход 
к лагуне — какой свет, какая синева! — а направо, вся в мраморе 
над мрамором ступеней, вся в порталах, колоннах, волютах, сбор
ках, воланах... 

— Бог ты мой, — сказал он, — что же это еще такое? 
— Santa Maria della Salute. Вы надолго сюда приехали? 
Тут он как-то смутился, переглянулся с приятелем, сидевшим 

вблизи. 
— Да нет, знаете, мы вот оставили там нашу машину, думали к 

вечеру уехать. Только как же это ? Ведь нельзя.. . Тут надо — сколь
ко? Неделю? Нет, мало! Больше никуда и не поедем. Зачем? Ведь 
это же чудо, чудо! 

Слезы у него выступили на глазах. Тут я понял, что этот приго
ден. Для таких, как он, есть на свете Венеция. 

5 

Большой канал — главная улица Венеции: «роскошнейшая из 
улиц», как о нем было сказано без малого пятьсот лет тому назад. 



В середине прошлого века, или чуть позже, когда Вяземский в 
брюзгливых старческих стихах сравнивал его с Невским проспек
том, и когда представления о «прогрессе» были кое в чем еще гру
бей, чем нынче, какие-то мерзавцы — не могу иначе их назвать — 
предлагали его засыпать, превратить на самом деле в улицу. К сча
стью, нашлась на них управа, а то каких бы они тут вывесок не раз
весили, лавок бы не пооткрывали, или их внуки -— бетонно-стеклян-
ных гаражей! Венеция торговлей жила, торговлей царство нажила, 
но на Большом канале нет выпяченных наружу торговых заведе
ний. Есть лишь рынок — у Риальто; были склады возле него; и 
только раз случился грех: разрешили, нет еще тому ста лет, одной 
компании стекольщиков-мозаичистов вызвездить фасад своего па
лаццо (отвернитесь, не глядите!) ярчайшей мозаикой с изображе
ниями Карла V в мастерской Тициана, и Генриха III, короля Фран
ции, обозревающего в Мурано стекольные мастерские. Этот уникум 
послужил острасткой. Большой канал в целом не изуродован. Есть 
еще одна мозаика поскромнее, в югенд-штиле, но плакатов нет, они 
сосланы на piazzale, в наш нынешний невенецианский мир. Некото
рые дома подновлены с излишком, другие еще ждут незаметной и 
умелой реставрации. Большей частью они сохранились как будто и 
хорошо, снаружи не видать, что иным грозит быстрое разрушенье. 
Не больше половины их принадлежит в наше время частным лицам. 
Но в былые времена все они были наследственными жилищами ве
нецианских патрициев, хозяев города и государства, мореплавателей 
и торговцев, заседавших в советах республики, поставлявших ей, по 
выбору из своей среды, дожей и прокураторов св. Марка. Веками 
накапливали они богатства, и не стыдились их нисколько, не прята
ли их, выставляли напоказ, так что и другим кое-что от этого доста
валось, хоть вприглядку. Да и вообще не очень понимали роскошь, 
лишенную щедрости. Оттого их дома, хоть итальянское слово по зна
чению шире русского, мы и по-русски вправе именовать дворцами. 

Любили они эти свои дворцы чрезвычайно, заботились о их уб
ранстве ревностно. Есть рассказ об одном из них: покуда перестраи
вали его дом (палаццо Бальби в большом выгибе Канала), он по
селился в крытой ладье, привязанной к столбам у крыльца; не хо
тел ни одной ночи провести под чужою крышей. Конечно, не все 
такие дворцы выходили окнами на Каналаццо, как венецианцы на
зывают в просторечии этот свой канал; не менее роскошные воздви
гались и на других каналах — всегда на каналах, ради, пусть и бо
кового, выхода к воде; окнами же порой на какой-нибудь сатро или 
набережную. У Каналаццо набережных почти нет, сверху донизу 
отражаются дворцы в его зеленоватых, легкой рябью замутненных 
водах. Здесь, однако, было все-таки самое выигрышное место для 
этих семейственных, подчеркнуто «собственных» жилищ, где жили 
не замкнуто, а на виду у всех, при настежь открытых окнах, на 



лоджиях и балконах, откуда видна была жизнь, и в домах напротив, 
и на Канале, оживленном до поздней ночи, по которому так часто 
проплывали целые процессии, свадебные, праздничные, — или по
гребальные, перед тем как завернуть в боковой канал, выплыть на 
лагуну и направиться (как это стало правилом позже) к острову 
мертвых, между Мурано и Венецией. Кто мог себе это позволить и 
кого не привязывала память предков к старинному жилью в другой 
части города, тот строил или покупал дворец на Большом канале. 
Вот почему для нас этот канал — и лучший свидетель прежней ве
нецианской жизни, и поучительнейшая выставка венецианской ар
хитектуры с конца XI I до конца XVI I I столетия. Присмотревшись к 
его берегам, пусть и с пароходика, но не после первой, разумеется, 
поездки, можно обрести ключ к пониманию двух отличительных 
черт Венеции. 

В других итальянских городах, даже в ближних, как Падуя или 
Феррара, могущественные семьи жили, по крайней мере до X V I ве
ка, в домах похожих на крепости, с массивными, из тяжелых глыб 
нижними этажами, прорезанными лишь малыми и не без толстой 
решетки окнами. Правительственные здания их тоже глядели кре
постями: вспомните Флоренцию. Это объясняется вечными между
семейными распрями, а также смутами, поджигавшимися извне, 
кровавым соперничеством городов, их участием в борьбе между им
перией и папством. В Венеции ничего подобного не было. От внеш
них врагов защищали ее болота и лагуна; внутренние раздоры и 
мятежи в ее истории были редкостью, подавлялись быстро и надол
го. По-видимому когда-то некоторые дома были укреплены, и дожи 
поначалу правили ею, укрывшись в чем-то вроде крепости. Но не 
позже, чем с XIII века стали жить венецианцы совсем иначе, от-
крыто, что как раз их гостей из других городов и приводило в изум
ление. Сосед от соседа не искал защиты и отпор врагам давался со
обща. Феодальный мир был далек. Наместникам св. Петра не очень 
даже и мечталось завладеть вотчиной св. Марка, а германский импе
ратор никого здесь не пугал, ни до, ни после того, как византийский 
перестал быть страшен. Все богатства, кроме того, проистекали тут 
не из ремесл, а из морской торговли, которая требовала равно и об
щего натиска, и личной инициативы. Рынки завоевывались и отстаи
вались дружно, и не без военных действий, вследствие чего личная 
нажива, личная заслуга ощущались вместе с тем заслугой и нажи
вой общей. Поэтому и роскошь, порожденная богатством, была не 
только роскошью Контарини и Лореданов, но и роскошью Венеции. 
Дворцы на Большом канале не просто объявляют о ней, они явля
ют ее, раскрывают ее, зазывают в нее; мы все, еще и сейчас, празд
нуем этот праздник. 

С этой открытостью связана и основная особенность венециан
ской архитектуры: она вся, как французы говорят, en facade — толь-



ко о фасаде и заботится, чуть ли не исчерпывается фасадом. Стро
гие судьи, флорентийского воспитания, называют ее показной, корят 
за отсутствие интереса к соотношению внутреннего с внешним, за 
пренебрежение трехмерной целостностью здания. Вот, мол, и Сан-
совино испортился здесь; один Палладио, хоть и не из Флоренции, а 
из Виченцы, выдержал, «декоратором» не обернулся. Как же тут, 
однако, не вспомнить, сколь декоративен для всей длинной набереж
ной на Джудекке палладиевский Redentore и еще больше Сан-
Джорджио на своем острове, именно так повернутый, чтобы за во
дой замкнуть — прихотливо замкнуть, наискосок — своим мрамор
ным фасадом Пьяцетту. А Дворец дожей, самый как-никак роскош
ный и образцовый из венецианских дворцов, разве оба фасада его 
не учитывают пространства, — того, что перед ними, правда, оно 
для них важней, чем замкнутое внутри дворца. В том-то и дело, что 
зодчие в этом городе, даже и не родившиеся тут, если и не очень за
ботятся (кроме Палладио) о том, что за фасадом, то всегда «имеют 
в виду» то, что перед ним: лагуну, площадь, канал и, в конечном 
счете, Венецию вообще; они ее пространство членят и замыкают 
стенами своих зданий. Да и не глухие эти стены, не слепые. В них 
открываются порталы, лоджии, аркатурные галереи (как во Дворце 
дожей); они прорезаны большими окнами; чем дальше, тем меньше 
в этих стенах остается стены. Мы глядим сквозь них. Оттого, на 
Большом канале становится грустно, когда нет никого на балконах, 
когда на слишком многих окнах закрыты ставни или спущены што
ры. Мы тогда понимаем: все, чем мы любуемся, все, что от него 
осталось, вся прелесть его — только его тень. 

Далеко не безжизнен он и теперь, но не этой жизнью жил он 
прежде, и наполовину оживляем его мы, приезжие. Бывает шумно 
на нем, но сам он, прежний, умолк, и молчания, этого молчания 
шум не заглушает. Так, пожалуй, и лучше. Все было ярче и пестрей; 
быть может все было чересчур пестро и ярко. Есть пелена недости
жимости, есть дымка времени на всем. Природа на руки взяла, ука
чала, уложила спать историю. Порой уже не различишь, где кон
чается искусство и начинается небо, вода, солнечный луч, ветерок. 
Но все-таки Венецию, ее прошлое, всю ее прожитую жизнь мы 
благодарим, когда шепчем: да ведь это же чудо, чудо. 

6 

Как из разноцветных камушков или стекляшек мозаика, так из 
многих чудес составлено это чудо. Пусть и центральна для Венеции, 
в переносном, как и в прямом смысле площадь св. Марка, пусть и 
правдиво повествует о ее красоте Большой канал, все же мы ее узна
ем и любовью знающей полюбим только после долгих странствий и 



блужданий вдоль по набережным и каналам, а всего чаще с мости
ка на мостик по запутанной сети узких ее улочек. Есть две-три, если 
не пять пошире, попрямей (и поновей); вообще же она лабиринт; 
новичок из него порой, как ни бьется, не находит выхода. Когда в 
юности — очень давно, — я впервые был в Венеции, мы с прияте
лем заблудились. Стал накрапывать дождь. Мы приметили мальчу
гана лет восьми, почему-то в теплых войлочных туфлях, и спросили 
его, как нам всего быстрей пройти к Сан-Марко. Он повел нас, шу
стро сворачивая из одной улочки в другую; вел долго; дождь уси
лился; когда он вывел нас на Площадь, туфли его были мокры — 
хоть выжимай. Мы купили ему шоколадку, монеток дали вдоволь. 
Он сиял. Потом сели в кафе, переждали дождь, опять пошли бро-
бить, и обнаружили, что место, где мы повстречали мальчишку, бы
ло от Площади ровно в двух шагах. 

Если заблудитесь, знайте: капелька досады приправой будет к 
радостям, вкушаемым здесь, а в воспоминаньи и совсем с ними соль
ется, как весенний дождик с пронизывающим его солнцем, чьи лучи, 
сверкнув, вот уже и заиграли на мраморе наконец-то разысканной 
вами церковки. Пусть это будет — вся она как раз в мраморный 
футляр и вставлена — Santa Maria dei Miracoli, названная так по чудо
творной иконе, которой она служит ризой и киотом. Между переул
ком и канальчиком пряталась она от вас. Возле ее фасада через ка-
нальчик переброшен мост. Взойдя по ступенькам, вы любуетесь те
перь с моста закругленным ее фронтоном. Пройдя переулком, обо
гнув ее со стороны алтаря, войдя и постояв под ее расписным и золо
ченым, выгнутым по своду потолком, вы убедитесь, что закруглен
ность — это лейтмотив, повторенный на разные лады строившими 
ее мастерами (из семейства Ломбарди, каменотесов и скульпторов 
больше, чем зодчих), и что им определена вся ее улыбчивая ласко
вость. Да еще тем, что разукрашена она, хоть и до крайности стара
тельно — как под венец, но и нежно, светло, именно как невеста. 

Строилась церковь в конце X V века, но полукруглые фронтоны, 
столь характерные для Венеции, появились тут немножко раньше, 
как только готику стало вытеснять Возрождение, шедшее сюда из 
Тосканы или из уже завоеванных им городов верхней Италии. 
Подобно тому, как готика здесь была не просто итальянской (сов
сем другой, чем северная), но еще и особенной, венецианской, пом
нящей о Востоке и Византии, так и новые уроки Флоренции тут вос
принимались, хоть и охотно, да небрежно, а наиболее внимательные 
ученики как раз и перетолковывали их по-своему. В предыдущем 
столетии своеобразие здешней архитектуры определилось на готи
ческой основе, прежде всего во внешнем облике зданий, как светских, 
начиная с Дворца дожей, так и церковных, начиная с двух огромных 
церквей доминиканского и францисканского орденов, Santi Giovanni 
е Paolo и Santa Maria Gloriosa dei Frari. Внутри эти церкви, особенно пер-



вая — она легче и светлей — великолепные образцы итальянской 
готики, не уносящейся ввысь, по-земному широкой и просторной; 
снаружи и во всем их орнаментальном и красочном облике, это ве
нецианские здания, части венецианского, ни с каким другим не срав
нимого городского пейзажа. В таком преломлении предстает нам 
здесь с середины X V столетия и новая, сменившая готику архитек
тура; в таком же, но идущем дальше, переосмысляющем заимство
ванное более вдумчиво и цельно. Венецианское кваттроченто, захва
тившее и начало следующего века, это цветение Венеции, это самое 
тонкое и трепетное, что она о себе сказала, — тихо сказала, так что 
дальнейшими ее речами оно было слегка заглушено. 

Мы задумались над этим, глядя на ту церковку в подвенечном 
мраморном уборе; если мы теперь спустимся с мостика в другую 
сторону, нетрудно нам будет найти — она совсем близко — церковь 
Иоанна Златоуста, чуть позже построенную, чуть побольше, но не 
менее скромную, даже и без мрамора; на винно-красной штукатур
ке ее стен приятно выделяются темно-серые окантовки и пилястры. 
Закругленным завершениям фасада и бокового входа отвечает тут 
и внутреннее устройство храма: легкие круглые аркады по равно
конечному кресту, а в середине на таких же, но более высоких арка
дах маленький круглый купол. Сюда заходят ради картин — Се-
бастьяно дель Пьомбо над главным алтарем, Джованни Беллини 
(нежно-величественные поздние «Три святых») справа у окна; архи
тектурой этой еще не научились (или разучились) восхищаться; но 
это одна из прелестнейших церквей Венеции. Ее строил в конце сво
ей жизни, и не совсем успел закончить Мауро Кодуччи (или Код ус-
си), не венецианец (он родился возле Бергамо), но сроднившийся с 
Венецией, сросшийся с ее искусством мастер; слово, которое дано 
ей было сказать в те годы, именно он всего явственнее произнес. 
Первая же его постройка здесь, кладбищенская церковь Сан-Микеле 
на острове того же имени, полукруглым фронтоном замыкая свой 
белый, плоскими небольшими плитами облицованный фасад, берет 
с удивительной чистотой и уверенностью тот аккорд, который ляжет 
затем в основу и его собственных композиций, и всей музыки вене
цианского Возрождения. Готическая стрельчатая арка применялась 
в Венеции как чисто орнаментальная форма, вне всякой связи со 
стрельчатым крестовым сводом; если же флорентийское понимание 
полукруглой арки было здесь изменено не в сторону орнаментали-
зации только, но и в структурном отношении, то в этом следует ви
деть главным образом заслугу Мауро Кодуччи. Он не только завер
шал ею свои фасады (Сан-Заккариа!), но и во внутренних помеще
ниях создавал при ее помощи — как вот здесь у Иоанна Златоуста 
— впечатление совсем особенной закругленной воздушности, припо
дымающей нас над землей, но не разлучающей с нею: мы не лиши-



лись плоти, мы только не чувствуем больше ее порой удушливого 
жара, ее докучной тяжести... 

Благочестивое кваттроченто! Умиленное благочестие Беллини, 
шутливое — и все же подлинное — благочестие Карпаччио. Неж
ность, «грация». Ave Maria gratia plena. Как отстала Венеция от фло
рентийского самоутвержденья человека! Грация тут, это все еще бла
годатное, ангелам присущее изящество. Нет разрыва с предыдущи
ми веками. Уютно-благостны готические церкви S. Giovanni in Bragora, 
S. Stefano, Madonna del Orto, но не меньше их Златоуст, S. Maria Formosa, 
S. Maria Mater Domini и еще величественный S. Salvatore, зачинатель 
которого, Спавенто, во многом следовал примеру Кодуччи, хотя за
кончена была церковь (не считая грубоватого позднего фасада), 
при участии Сансовино, лишь к середине X V I столетия. Перелом на
метился здесь лишь в это время, в связи с заносным — опять-таки 
из Тосканы — манеризмом, а не с переходом (пусть и не совсем 
бестревожным) от Беллини к его ученикам Джорджоне и Тициану. 
Согласно венецианскому примату кисти над резцом и манеристи-
ческое искушение искусством, в себя влюбленным и самовлюблен
ности этой себя же приносящим в жертву, именно в живописи здесь 
проявилось — всего сильней, в определенный момент у Тинторетто, 
но им же всего решительней и было преодолено. По созвучности с 
религиозной темой его творения для Scuola di San Rocco не имеют себе 
равных в современной им Италии. И как они продолжают, сквозь 
все контрасты, то, что было в Венеции до них! 

Венецианская живопись, как все знают, сыграла огромную роль 
в истории европейского искусства. Произведения ее ныне разброса
ны по всему миру, но осталось их немало и в родном их городе. Ви
деть их тут всего отрадней, да и всего поучительней. Тут они пред
стают нам в первоначальном своем предназначеньи и окруженьи. 
Тут мы лучше начинаем понимать, как глубоко они связаны одно с 
другим, и ощущать их общую укорененность в том особенном мире, 
где они родились и продолжают жить. Тут мы видим яснее общее 
их лицо; в странствиях наших, встречаясь с ними, не отделяем их 
от Венеции. 
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Лагуна эту живопись породила: влажный ее воздух, переменчи
вый, порою шелково-голубой или серебристый, но чаще всего жем
чужный свет (жемчуга живого, на теле, а не хранимого в ларе), ее 
прогретое солнцем золотое вечернее сиянье. То, что зовется «коло
рит» — не просто приятный подбор цветов, а их тайное, ощущаемое 
глазом, при всей разности, родство, превращение их в тона, сквозь 
которые дает себя знать общая их «тональность» — это почти цели-



ком создание Венеции, ее подарок европейскому искусству. Показа
тельно, что этот урок усвоен был скорей и естественней всего в кра
ях равнинных и приморских, пусть и северных; но венецианский 
колорит все-таки остался непохожим ни на какой другой: самым 
золотым и теплым. Когда вы глядите в Лувре на тициановский пор
трет юноши с перчаткой в руке, вам кажется, что позади холста 
зажгли свечу, так он теплится, весь этот холст, золотисто и горячо, 
хоть и выдержан целиком, кроме лица, руки и чуть видимого ворота 
рубашки, в коричнево-черных, бесцветных почти, тонах. И самое 
удивительное, это что он и без красок красочен, что фон, одежда, 
инкарнат, белизна рубашки воспринимаются как цвета, а не как гра
дация светотени, пусть и золотой, столь любимой Рембрандтом (чья 
золотистость, в поздних вещах, идет все же от Тициана). Этой черты 
в венецианском колорите одним воздухом лагуны не объяснить. 
Всего вернее объяснения надобно тут искать в воспитании глаза не 
лагуной уже, а самой Венецией, и прежде всего в привычке, ему 
привитой тем, что видел он — кто из венецианских живописцев там 
не бывал? — в венецианнейшей базилике св. Марка. Думается да
же, что если бы мозаики там были не на золотом фоне, а как в да
лекие, довенецианские века на синем (мавзолей Галлы Плацидии) 
или белом (Санта Костанца в Риме), колорит Беллини, Тициана и 
всей их родни был бы не таким, какой он есть на самом деле. 

Рёскин, бывавший в Венеции больше зимой, заметил как-то, что 
в Сан-Марко в зимние месяцы бывает теплей, чем в тех двух сопер
ничающих с ним церквах, францисканской и доминиканской. Теп
лей там бывает и летом, то есть менее прохладно, но впечатление 
теплоты, испытываемое там, гораздо сильней реального тепла. Мгли
стое мерцание золота согревает нас, если не телесно, то душевно, 
сливаясь, колористически единясь с тонами утвари и облицовки, ко
леблющимися между кордобской кожей и утрехтским бархатом. Мы 
там окутаны красочной на золотом фоне полумглой, а когда вый
дем оттуда, нас окутает — светлее и нежней — лагунная перламут
ровая дымка, бело-облачная, над городом, вокруг города, синева не
ба и воды. Если ту и другую окутанность нераздельно пережить, 
вот уже и красочный контрапункт, любезный всем этим мастерам, 
вот уже (всего несомненней) отбор, сделанный кистью Тициана. 
Только не в одних красках тут дело. Недаром соскользнуло у меня 
с пера слово «пережить». Не одним зрением воспринимали худож
ники эту красочную оболочку их мира, а всем существом, как италь
янец поет не одним горлом, а всем телом. «Говорящее», певучее со
четание красок упраздняет не только их отдельность, но и их ма-
терьяльность. Зримое их качество, как и осязаемое (не пальцами, а 
чувством холода и тепла), одухотворяется, иначе говоря получает 
смысл, и притом не какой-нибудь произвольно приписанный ему ху-



дожником, а предуказанный, хотя бы в общих чертах, предметной 
принадлежностью этих красок. Справедливо было отмечено (в пре
восходной книге Теодора Хетцера о красках Тициана), что в тече
ние долгих веков, вплоть до тициановских времен, золото было для 
людей не пошлой эмблемой богатства, а символом сакрального, или, 
скажем, царственно-священного. Видели они его почти исключи
тельно в церкви, венецианцы же по преимуществу в Сан-Марко, и 
больше они его видели там, чем все прочие в своих церквах: те до
вольствовались золотом богослужебных сосудов, позолотой священ
нических одежд, тогда как здесь самый храм был внутри золотой, 
да и снаружи украшен золотом. Основные краски в палитре Тициа
на, как уже позднего Беллини и мастеров Тицианова века, это не 
просто основные цвета спектра — красный, синий и желтый; это 
пурпур, или вся гамма от цвета крови до цвета земли, это синева 
неба и моря (которому небо дает синеву), и это золото всех оттен
ков, а прежде всего, первенствуя над всем, то вездесущее золото го
рящей невидимо свечи, которое и земле и небу дарует свой живо
творный свет и все изображенное делает священным. 

В этом золоте, в этом пурпуре, если не в том сине-воздушном, что 
от неба и лагуны, есть таким образом некоторая доля Византии, 
поскольку она присутствует сквозь все искажения в Сан-Марко; да 
и прежде, конечно, ее было в Венеции болыиеу чем теперь. Чувству
ется она и не в одном лишь красочном обиходе венецианской живо
писи и венецианского искусства вообще, но и в линейной его музы
ке, композиционных приемах, а главное в его внутреннем укладе, 
в смыслах, выражаемых им, хотя тут присутствие ее лишь с трудом 
поддается учету. Нет сомнения для меня, что уже и в округленном 
замыкании фасадов и портиков сказалось нечто предуказанное Ви
зантией, как и в тех легких, невысоких, на опрокинутые чаши похо
жих куполах, что увенчивают внутреннее пространство еще и Сан-
Сальваторе (где верхних окон в них поначалу не было). Возможно 
даже, что все эти круглые арки, отнюдь не романского, но и не со
всем ренессансного характера, непосредственно внушены архитек
турою Сан-Марко, как и оттуда, без сомнения, идут те золотой мо
заикой выложенные полукупольные завершения ниш, куда помеща
ет Беллини престол своих Мадонн в больших алтарных образах — 
Фрари, Сан-Заккариа, Сан-Джоббе (теперь в Академии), а следуя 
примеру его и другие (например, в том же зале Академии, Карпач-
чио). Византия — она одна — научила их воздвигать над Мадонной 
это рукотворное золотое небо. И еще Тициан в последней своей кар
тине, где в предсмертной мольбе влачится он к престолу Божией 
Матери, держащей на коленях Сына, снятого со креста, тяжело
мраморную запрестольную нишу выложил вверху искуснейше изо
браженной золотой мозаикой, в центре которой едва различимо 



бьется в золоте светящимся крылом, точно пойманный в золотую 
сеть голубь Святого Духа. 

Но отдельными мотивами, как бы они ни были существенны, не 
ограничивается то византийское, что веками продолжало жить в ве
нецианском искусстве. Византия не любит ломанных линий, жест
ких, прямоугольных или остроугольных форм, отказывается пусть 
и от весьма выразительных толчков, переломов, деформаций. Не лю
бит всего этого и Венеция (поэтому Кривелли в значительной мере 
выпадает из живописной ее традиции, а феррарец Косме Тура никак 
не мог бы в нее войти). Больше того: несвойственно ей, как и Ви
зантии, пластическое, объемное чувство формы, столь сильное не
когда у греков, а затем снова (хоть и при других предпосылках) у 
флорентийцев. Конечно, занесли его сюда флорентийцы, начиная с 
Джотто, расписавшего в самом начале X I V века в соседней Падуе 
капеллу Скровеньи, что не могло не ускорить отхода венецианской 
живописи от того, что будет названо впоследствии «греческой мане
рой». Но тому, как осторожно совершался этот отход, учит нас, в 
первом зале Академии, алтарный складень Паоло Венециано (се
редины века), такой иконный еще, по общему духу, или, там же, 
два или три десятилетия спустя, прелестный маленький триптих 
Якопо Альбереньо, зависимый от Джотто, но так мягко и красочно 
перетолковывающий его на венецианский лад. И когда гораздо поз
же, около 1500-го года, вслед за Флоренцией, во всей Италии, со
вершился новый грандиозный переход от расцветания к цветению, 
от легких и худощавых форм к широким и полновесным, Венеция 
совершила его по-своему: не столько чужую возмужалость переня
ла, сколько сама перешла от девической к зрелой женственности. 
Недаром издавна считается знаменьем этой перемены «Святая Вар
вара» Пальмы старшего в церкви Санта Мариа Формоза, у правого 
бокового входа, где игрушечная пушка стоит перед ней на алтаре. 
Статуарна, что и говорить, эта покровительница «бомбардьеров», 
способная пленить полнотелой и цветущею красой не одних кора
бельных пушкарей, но опять-таки как мягко и красочно «подал» 
нам здесь художник ту величественную зрелость, что именно в эти 
года стала почитаться неотъемлемой от красоты. Характерно также, 
что в ту пору и позже венецианские мастера, вместо того, чтобы 
усложнять, по примеру флорентийских, законы симметрии, соглас
но которым группируются святые по обеим сторонам высоко воссе
дающей на престоле Богоматери, предпочитают симметрию упразд
нять, композиции такого рода сдвигать в сторону (как это сделал 
Тициан в «Мадонне Пезаро», хранимой в церкви Фрари), а то и вовсе 
отказываться от них ради более непринужденных «благочестивых 
бесед», скомпанованных горизонтально и чьи участники не стоят, а 
сидят или полулежат. Византия, правда, такой непринужденности 



себе не позволяла, но все же свидетельствует этим Венеция, что лю
бит, подобно ей, не напряженье и движенье, а пребывание — пусть 
и не в небесах, а на земле, или, верней, на земле, уподобленной зем
ному раю. 

Барокко больше, чем Возрождение, отделило Венецию от визан
тийской преемственности, но и оно не коснулось более глубоких 
слоев ее византийства, которые, именно потому, что лежат глубоко, 
не поддаются отчетливой формулировке. Есть во всем венецианском 
что-то русскому восприятию искусства и чувству жизни менее чуж
дое, чем хотя бы флорентийскому, не говоря уже о французском 
или немецком. Думаю, что идет это не из византийской столицы, не 
от придворных верхов, не от ученого монашества, а скорей происхо
дит от многовекового соприкосновенья с византийским купечеством, 
рядовым духовенством и простым народом. Было это когда-то от
тенком благочестия, свойственным именно восточному христианст
ву, а позже, как столь многое из религии пришедшее, «повисло в 
воздухе», стало все еще действенной, хоть от корней и оторванной, 
чертой души. Бродишь по венецианским переулкам, заглядываешь 
в церкви и церковки, и начинаешь порой находить, что есть тут по
всюду нечто смиренное, кроткое. Вот уж слова, которые во Флорен
ции, в Риме никогда не придут на ум. — А как же, спросят меня, 
дворцы на Большом канале, а Пьяцетта, а Пьяцца? — Что ж, отве
чу, роскошничают. Показать товар лицом умеют. Но холодной гор
дыни, которая, кстати сказать, никогда ничем не хвастает, тут как 
раз и нет. Да и горячей нет, сожигающей на костре или огненным 
столпом восходящей к небу. Саванарола не отсюда и сожгли его не 
здесь. Греко из Венеции уехал. Леонардо и Микельанджело тут не 
ужились. Данте хоть тут и был, а вовсе нельзя тут его себе предста
вить. Но Рембрандт с поздним Тицианом соприкоснулся глубже, чем 
с кем-либо другим.. . Роскошная великолепная Венеция! А чем-то 
все же и близкая, родная. 
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Тому лет пятнадцать, жил я на Лид о, в гостинице, из окон кото
рой видна Венеция. Поселил меня там, как и других участников 
устроенного им съезда, Пен Клуб, международное писательское об
щество. По утрам мы садились на пароход, отправляясь на заседа
ния, часть которых происходила во Дворце дожей. Однажды со мной 
рядом стоял всю дорогу и любовался Венецией один известный пи
сатель, романист — он теперь член французской Академии — чело
век острый, нервный, слегка саркастический, еврей. Когда мы вы
саживались на пристани Сан-Заккариа, он вдруг, после долгого 
молчания, пожал плечами и сказал: «А не находите ли вы, что это-



му городу странным образом не хватает одухотворенности?» — Оду
хотворенности, духовности? Как-то я об этом не думал. Да, пожа
луй, в известном смысле... 

Ничего более вразумительного я ему в ответ сказать не сумел. 
Мелькнула мысль подхватить его тут же в подворотню, подвести к 
фасаду Сан-Заккариа и там обсудить, достаточно ли одухотворено 
это любимое мною творение Кодуччи или нет. Однако, стоит ли? 
«В известном смысле» он прав. Все дело лишь, в каком. Но в каком 
же? Он торопился. Мы быстро зашагали к Пьяцетте. 

С тех пор я не раз об этом думал. Одухотворенностью (spiritualite) 
называл он, конечно, как это свойственно французам, неумолимую 
четкость интеллекта, уподобимого натянутой струне или тетиве, его 
высокое паренье над всем, что мы ощущаем, чувствуем, переживаем. 
Этого, действительно, в Венеции нет. Разве что у невенецианца Пал
ладио, да и то не совсем. Есть это во французских готических собо
рах и, по-другому, во французской архитектуре X V I I века, напри
мер в изумительном парижском Dome des Invalides (испорченном 
внутри могилой Наполеона). Есть, на совсем иной основе, во фло
рентийском искусстве, природно-человечном, пластически-телесном, 
но ищущем все же точной, установленной разумом закономерности. 
Венеция не такова: она уступчива, женственна; математикой не до
рожит, симметрию смягчает, а то и устраняет (как в композиции 
картин, так и в Са d'oro и ряде построек того же рода); света не хо
чет без тепла; красок ищет не звонких, а певучих; формы любит не 
угловатые, а округлые, не плотно слаженные, а разрыхленные, не 
взлетающие, а плавные. Она ведь и сама, когда мы глядим на нее, 
плывет, уплывает, всплывает над лагуной. И отраженья ее плывут 
сквозь облака в прихотливо изрезанном и изогнутом водном зерка
ле. Неумолимой была бы та четкость, которой здесь нет. Там, в ду
ховности той, и логика неумолима, и неумолима устремленность к 
умопостигаемым, наднебесным истинам. Венеция моленьям вняла. 
Венеция уступила. Не грубому чреву (если собеседник мой так ду
мал, он ее не знал), не жадной плоти, но пленнице ее, неразлучной 
с телом человеческой душе. Баратынский наш писал: 

И н а с т р о г и й Т в о й р а й 
С и л ы с е р д ц у п о д а й . 

Она выбрала нестрогий. На силу сердец не понадеялась, душу по
жалела. В этом — душа Венеции. 

Где же мы эту ее душу видим всего ясней? В том облике города, 
который сложился до приезда сюда Сансовино, до того, как родился 
Палладио и который завершение получил в непосредственно пред
шествующее этой новой эпохе время. Венеция и позже осталась вер
на себе. Сансовино она сделала венецианцем. Палладио и другие 
чужеземцы ее любили и с ней не спорили, а все, что они принесли 



ей, она перетолковала на свой лад. Венецианское барокко и баро-
кетто (так называют итальянцы то, что вслед за французами дру
гие зовут рококо) именно венецианскими, укорененными в прежней 
Венеции чертами, отличаются от барокко и барокетто других италь
янских областей и городов. Но черты эти все же мы тем легче тут 
распознаем, чем лучше научили нас их читать Мауро Кодуччи, Бел
лини, их сверстники и ближайшие преемники их, обновители верные 
преданию, верные главному в нем, и сумевшие это главное довести 
до самого чистого его звучанья. 

Жаль, что я все-таки умника, пожимавшего плечами, к Сан-Зак-
кариа так и не привел. Посмотрите, сказал бы я ему, какая теплота 
тона, какая нежность рельефа и всех этих осторожных членений, 
завершаемых легким полукругом. Теперь войдите в церковь, там, на
лево, «Мадонна со святыми» Беллини, на чудесно написанном, тепло 
золотящемся архитектурно-мозаичном фоне. Вернувшись, взгляни
те опять на фасад; ведь он и тот образ, это все равно, что свечи заж
жены — и перед какой высокою святыней! Если же и этого вам ма
ло, что поделать, бедная Венеция! Торговала, воевала далеко на мо
рях, но у себя дома, в творениях своих, искала отдыха, довольства 
и покоя; не уносилась, забывая землю, ввысь. Однако, свечи возжи
гала. Пусть не восклицаем мы тут: «дух захватывает!», пусть не 
учит она умерщвлять жадную нашу плоть, но если удалось нам при
коснуться к ее душе, мы здесь все же лечим душу. 

Наилучшее место для такого леченья — мне, по крайней мере, 
стало это ясно с давних пор — даже не какой-нибудь мало извест
ный укромный уголок (есть их тут еще немало), а просто-напросто 
Campo San Zanipolo. Называют так венецианцы площадь не раз упомя
нутой уже церкви святых Иоанна и Павла (римских мучеников тре
тьего века), ту самую площадь, на которой стоит великолепный 
конный памятник предводителя венецианских войск Бартоломмео 
Коллеони, работы знаменитого флорентийца Андреа Вероккио, быть 
может прибегавшего к совету своего еще более знаменитого учени
ка, Леонардо да Винчи. Всадник поставлен на высокий пьедестал 
венецианцем Алессандро Леопарди, вследствие чего он не убит ро
зово-кирпичной громадой возвышающейся рядом церкви. Конем его, 
вот уже скоро пятьсот лет, всего больше любуются венецианцы, от
чего и весь памятник прозвали они Cavallo, да и мост через канал 
против входа в церковь — ponte Cavallo, как и caffe Cavallo, кофейню 
за памятником сбоку, откуда открывается вид на него, на церковь, 
на Scuola Grande di San Marco, чей фасад замыкает площадь, на канал 
с мостом, на дома за каналом. . . Тут-то как раз.. . Сядьте за столик 
перед кофейней. Или нет: обойдите справа campo, войдите в церковь, 
вы проведете там добрых полчаса, загляните в Scuola Grande, там те
перь не благотворительное религиозное содружество, не scuola, а 



больница и больничная аптека, полюбуйтесь ее фасадом, сперва 
нижним этажом, где такие забавные перспективные рельефы с дву
мя львами св. Марка и с двумя эпизодами из его жития, потом чу
десными окнами выше и восхитительным завершением здания — 
полукруглыми фронтонами с кружевными мраморными бантиками 
(иначе не скажешь) под статуями и вазами вверху (это опять Мауро 
Кодуччи): первый фронтон со стороны канала пониже, потом са
мый высокий и широкий, потом опять пониже, потом ближайшие к 
церкви три самых низеньких. Можете еще вдоль канала пройтись к 
Fondamenta nuove, на кладбищенский остров оттуда взглянуть и 
вдаль на Мурано. Теперь довольно, вернитесь, сядьте за тот столик 
и, если вы мне друг, вспомните меня. 

Тут я лечусь — не в больнице, а глядя на больницу. Не надо 
быть и больным, чтобы лечиться здесь. И не Вероккио, не Кодуччи 
меня тут лечат, а величественный без высокомерия храм; не искус
ство, а то, что за ним, та душа, которую вижу я здесь и осязаю, как 
в бантиках милого Мауро, так и в желто-сером переливчатом мрамо
ре под ними, как в бронзовом всаднике (здесь он cavallo, детишки у 
его подножья катят деревянную лошадку), так и в истертых плитах 
мостовой, на которых вот и столик мой стоит. Торчат перед памятни
ком с книжками в руках какие-то вроде меня, но я больше гляжу 
на венецианцев, идущих за лекарствами в эту нескучную аптеку, 
или навещать больных в эту нестрашную больницу. А то считаю до
ма за каналом. Первый серенький двухэтажный; кирпич вылез из-
под штукатурки; в одном узеньком оконце немножко зелени. Вто
рой — почти палаццо, четыре этажа, окна окаймлены мрамором; 
справа два балкона, один над другим, на них цветы в горшках, за 
ними — двойные аркатуры с колонной посредине; пониже — антре
соли, там висит белье; очень кстати (если взглянуть на небо), что 
белье это белое и голубое. Третий приземист и подновлен, но темно-
зеленые его ставни приятно согласуются с коричневой стеной. Чет
вертый, розовый, я помню его темно-красным, опять полупалаццо; 
триста лет ему, не меньше; тут был я когда-то в гостях у милых 
Магрини; их больше нет. Пятый — низкий: светло-серая стена, за 
которым дворик с деревцами и дом, которого отсюда не видно. По
том улица и мост. Потом трехэтажный, не без мрамора, брусничный. 
Потом хмурый, низенький. Потом высокий, зеленоватый, с четырь
мя узкими балконами. Потом еще три тускло-красных, небольших. 
Потом — стены посветлей, ставни, черепичные крыши. 

Гляжу опять на тепло-серый с желтизной мрамор Scuola Grande, 
рассматриваю церковь, всадника. Замысел всего в отдельности был 
горд, был величав; но века все это холили, лелеяли, нежили, усып
ляли и все это — как ладонью проводят по лицу — сгладилось, по
добрело, породнилось с домами напротив и за каналом, с исшаркан-



ным камнем мостовой, с обесцвеченно-легким, лишь сквозь эту бес
цветность манящим далекой синевою небом. Кирпичи моста в белой 
окантовке отвечают таким же кирпичам церкви, светящийся мра
мор пьедестала — такому же мрамору соседних порталов и стен. 
Похожую перекличку ведут повторные звучания красок у Тициана, 
но никакой, даже его живописи не достигнуть того, что здесь, сквозь 
тысячи жизней и смертей, достигло время медленной своей работой. 
Искусство? Да, конечно, без искусства ничего бы этого не было. 
Красота ? Что и говорить, как же не красота. Но все, что я тут вижу, 
отодвигает вдаль искусство, гасит мысль о красоте и без слов убаю
кивает душу. Да и не просто я любуюсь, восхищаюсь; пища здесь 
не одним моим глазам. Живу во всем этом и всем этим. Если же 
очень будут допрашивать меня, скажу, что милосердия тут больше, 
чем совершенства. 

Работа времени остановила время. Часы идут, а ты все в Caffe 
Gavallo, — растворился весь, как сахар в твоей чашке кофе, ушел 
душою в тишину. Так-то вот — стоит лишь усесться против больни
цы — лечит, исцеляет наши души душа Венеции. 

9 

И все-таки очнемся, встанем, уйдем; все-таки уедем. Сама цели
тельная любовь наша знает: кончится леченье, не останемся мы тут 
навек. 

Разве мы тут живем? Да и можно ли тут жить? Мы только воз
вращаемся сюда; не успев уехать, мечтаем вернуться. Образ Вене
ции для нас, чужеземцев, любящих ее, это образ встреч и расстава
ний. Сколько бы недель или месяцев мы там ни провели, все равно: 
каждая встреча по-новому радостна; расставанья же — каждый раз 
они делаются печальней. Почти как с живым существом: увидимся 
ли еще, Бог весть. Вот зашумел vaporetto, отчаливая от пристани. В 
бассейне св. Марка на якоре военное судно. Обогнув его, пароходик 
деловито устремляется в Большой канал, а вы, стоя на корме, гля
дите и видите в последний раз — по-настоящему в последний? — 
беломраморный строгий но не суровый ничуть фасад Сан Джорджио 
Маджоре и, против него, нежно расцвеченную громаду Дворца до
жей, толпу на Пьяцетте, библиотеку, наряднейшую в мире, зеленую 
полоску сада, не так давно звавшегося Королевским, а на другом 
берегу Морскую таможню, Salute вскоре за ней, и потом все пристани 
одна за другой, чьи уже и названия вспоминать бывает так весело 
и больно, мост Академии, мост Риальто, все дворцы, у каждого свое 
лицо — какое долгое прощание с Венецией! И еще прощанье: со сту
пеней, ведущих к вокзалу (иные перед тем заходят в церковь Scalzi, 
тут же справа или покупают последний сувенир, чем глупее, тем 



милей). И еще прощанье: из вагонного окна, с колокольнями, че
репицей, старым теплым кирпичом, а потом с Мурано и лагуной. И 
еще прощанье: когда все исчезло и вы, закрыв глаза, все это видите 
вновь, в памяти, в мечте. 

Что ж, ведь еще и мечта эта целебна, да отчего и не быть ей вме
сте с тем мечтой о возвращении в Венецию? А чтобы прощальная 
грусть не захватила нас врасплох и не слишком была резка, для 
этого тоже есть средство: перед отъездом съездить раз-другой в не
далекие лагунные места, откуда к вечеру возвращаются назад, по
играть немножко в разлуку и новое свиданье. Разлука тут, конечно, 
относительна, поскольку не покидаем мы лагуну, и отплытие не вы
зывает у нас печали, но возвращение и тут будет радостным, будет 
праздничным.. . 

Кьоджа, например, хоть и сама по себе хороша — хороши пест
рые паруса на ее каналах, сети, свисающие с мостов, простонарод
ная толчея в переулках рядом с шириной и пустотой главной ее ули
цы — но лучшее все же, когда съездишь туда на пароходе, это пред
закатное возвращение в Венецию. Суденышко ваше медленно плы
вет вдоль Пеллестрины и Лидо, двух длинных и узких островов, от
деляющих лагуну от моря, от Венецианского залива. Селенья Пел
лестрины все вытянуты в единственный ряд домов, разноцветных, 
низеньких, глядящих на вас невысокими своими окошками привет
ливо и скромно. Позади селений, на другом берегу острова тянутся 
во всю его длину знаменитые murazzi, низкие, толстеннейшие стены 
из цементированных глыб, защищающие остров, а тем самым и ла
гуну от натиска морских волн; воздвигнуты они были венециански
ми властями тут, и немного южней, за Кьоджей, незадолго до паде
ния Республики; работы по их постройке были ее последним боль
шим и славным делом. С пароходика, правда, разглядеть их толком 
нельзя, и вот уже приближается он к Маламокко, деревушке на Ли
до, относящей нас не к концу, а к началу венецианского державного 
бытия: тысячу двести лет тому назад был тут город, соперник Ри-
альто, столица лагунных островов — не совсем тут, впрочем, а ря
дом, на море, а не на лагуне; море его и поглотило в 1017 году. Не
дурно было бы прогуляться по Пеллестрине, переправиться на Ли
до, заглянуть в Маламокко, где есть в церкви большущая и прелест
ная с неуловимым налетом лубка картина Джироламо Форабоско 
(XVII века): чудесное спасение в бурю многодетной семьи, тут же 
изображенной возле бушующих волн рядом с едва не потерпевшей 
крушение увесистой ладьей, а над ней в облаках — Мадонна с анге
лами и святыми. Но вы, на палубе, вы глядите все чаще влево и 
вперед, вы навряд ли удостоите внимательным взглядом Маламок
ко. Вдали, при заходящем солнце, вырисовывается так четко и все-
таки нежно чудесная линия Евганейских холмов, бледнеет небо, 



шелково светится вода, и уже подплываете вы, уже Венеция при
ближается к вам, точно объятия открывая, широко раскинувшись 
на своих островах, вся пронизанная лучами, вся бело-розовая и ро
зово-золотая, вся в закатном сияньи, в тепле и свете, в истлевающем 
золотом огне. 

Или есть еще Торчелло. Приберегите его напоследок, приготовь
тесь к нему. Боже вас упаси примагнититься к стаду едущих туда в 
битком набитом большом пароходе после обеда. Вам, конечно, все 
покажут, да еще и Бурано, и остров святого Франциска посетите вы 
всей толпой и второпях; но не увидите вы при этом ровно ничего — 
не увидите в настоящем смысле слова «видеть», не увидите, как 
могли бы увидать. Встаньте пораньше, поезжайте на первом парохо
дике с Fondamenta nuove, познакомьтесь с пустошью этой в пустынно
сти ее. Все прочее забудьте. На заморских красных курочек во фран
цисканском курятнике поглазеете в другой раз, как и на сидящих 
у порога своих домиков кружевниц Бурано — милые там мосточки 
и каналы (и превосходный есть Тьеполо) в многоцветном этом ла
гунном городке. Совсем близко оттуда Торчелло, но Торчелло, это 
другой мир. Можете, пока вы там, и Венецию забыть. Был там го
род, когда Венеция была деревней, был собор, есть и сейчас этот 
собор; такого нет в Венеции. Прямо из травы выростает высокая его 
колокольня, да и всюду кругом — шевелящаяся под ветром трава, 
кустики, низкие деревца. Есть виноградники, огороды, кой-какие 
жилища, но их немного и широко они разбросаны по болотистому, 
изрезанному каналами острову. Лишь на соборной полянке-площа
ди и возле нее приспособлено кое-что для туристов, но больше ли-
монадно-открыточное, передвижное. Дорогая гостиница, искусно за
гримировавшись, являет вид скромного постоялого двора, да и ком
нат в ней всего пять-шесть; приезжие тут чревоугодничают прикро-
венно, под навесом, отгородившись от площади тенистым садиком. 
Наискосок от собора — два старинных дома; в одном из них малень
кий музей. Перед главным входом в собор была крещальная цер
ковь, от которой остался лишь фундамент, но рядом, справа, восьми
угольная умилительная Санта Фоска — зайдите внутрь — сохрани
лась очень хорошо, как и сам простой и величественный базиликаль-
ный храм. Его, или верней, мозаики его и ездят сюда смотреть. 
Страшный суд на западной стене внушителен, но был реставрирован 
бесцеремонно; мозаики боковой апсиды весьма интересны — исто
рически; зато синяя на золоте Мадонна в главной апсиде... Быть 
может и не греческой она работы, но ничего более византийски вы
сокого по духу нет на венецианских островах. Если вы приедете 
утром и не торопясь, от пристани по тропинке, вдоль тинистого, мут
ного канала придете сюда, войдете, сядете против алтаря, против 
высокого епископского престола, подымите глаза к апсиде над ним, 



окаймленной двенадцатью апостолами внизу, если дадите проник
нуть глубоко в себя этому священному золоту, темной и сияющей 
этой синеве, этому строгому, прямому, выростающему в вышину об
разу Царицы небесной с Младенцем на руках, глядящей вдаль пе
ред собою, а потом выйдете и опять войдете, и опять, после прогул
ки, после отдыха; и лишь к вечеру уедете, и снова перед отъездом... 
— тогда видение это будет увидено вами, и с вами останется на
всегда. 

Тихие вечереющие воды. Скользят по ним, угасая, последние 
лучи. Вдоль длинного, с длинной улицей, полупустынного Маццор-
бо, мимо заросшей густым плющом кладбищенской его колокольни, 
мимо немого заштатно-военного островка, откуда мраморная ико
на Спаса снятого с креста одна глядит на проплывающий парохо
дик, — а вот и ближе, по молчаливой, темнеющей, чуть заметной 
рябью подернутой лагуне, мимо Мурано, мимо острова мертвых, воз
вращаемся мы в Венецию: на те северные ее, уже сумеречные «фон-
дамента». Скоро нам и расставаться с ней; завтра. До Сан-Заниполо 
отсюда недалеко... Нет, уже прощались мы с ним. Отойдя от шум
ной пристани, можно перейти мост и, направо не завернув, пойти 
дальше по набережной, тут, возле Santa Maria del Pianto, и днем без
людной. Теперь уж наверняка там не будет ни души. Поглядим на 
огни Мурано. Попрощаемся с лагуной. Темней она теперь, черно-
зеленей, чем на том маленьком холсте у Гуарди. Другой час, позд
ний час. Поздний, прощальный час. И другой век. Поздний век. . . 
О чем это я ? Ни о чем. Час хоть и поздний, хоть и темней лагуна, но 
вода и небо, как и там, почти одного тона и так же сливаются в одно. 
В двойном объятии этом спит Венеция. Не оборачиваюсь, но знаю: 
она там, за той церковью, за монастырской стеной — за пеленой, 
вся, со всеми своими переулками, каналами, церквами, дворцами. 
Единственная и единая. Пусть такой и пребудет. Завтра всю ее, да
лекую-близкую, преходящую и вечную, закрыв глаза, вспомню, уви
жу, сохраню, возьму с собой. 



ЛИТЕРА ТУРА - ИСНУССТВО 

Ю Р И Й ИВАСК 

Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Е З А М Е Т К И 

Б Р О Д С К И Й , Д О Н Н И СОВРЕМЕННАЯ П О Э З И Я 

I 

Недавно вышла книга стихов Иосифа Бродского, молодого ле
нинградского поэта (под редакцией Г. Стукова). В России стихи 
его, по-видимому, не опубликовывались, и после нелепого судебно
го процесса, он был сослан в Коношский район Архангельской об
ласти. По слухам, Бродский был недавно возвращен из ссылки. 

Бродский — явление для нас неожиданное. Неожиданен самый 
факт возникновения его поэзии, граничащей с метафизикой. Суще
ственно также, что в Ленинграде есть целая группа поэтов, близких 
ему по стилю и по духу. Все они, с советской точки зрения, несовре
менны, даже «реакционны». Но вместе с тем они, несомненно, очень 
даже современны, если их сравнивать с поэтами Запада. Многие за
падные поэты ищут теперь выхода из рационального в иррациональ
ное, они стремятся создать другой мир, если не лучший, то по край
ней мере свободный, неподчиненный бюрократии, технократии и, ко
нечно, политике, которая может привести к гибели всего огромного 
Технополиса X X века. 

У лирического героя Бродского — знакомые черты романтичес
кого бродяги. При этом, его бродяжничество-странничество как буд
то не имеет определенной цели. Он знает: может быть, ты никуда не 
придешь, не доедешь, но прекрасен, благодатен сам процесс движе
ния по улицам, по дорогам. 

Изумительны Пилигримы Бродского: 
И быть на земле закатам. 
И быть на земле рассветам. 
Удобрить ее солдатам. 
Одобрить ее поэтам. 

Может быть, ничего не изменится, но все же остаются: «Иллю
зия и Дорога». Остается свободное лирическое движение по горо-



дам и весям земли, как-то соприкасающееся с метафизикой и фан
тастикой. Смысл всего этого загадочен, или же во всем этом нет 
никакого смысла. Зато есть радость узнавания чего-то иного в каж
дой земной вещи. 

Но как всегда, не зная для кого, 
твори себя и жизнь свою твори 
всей силою несчастья твоего. 

Однако поэзия его питается не только несчастьем, а также и сча
стьем творчества. 

В стихотворениях Бродского иногда слышатся чужие мотивы. 
Его петербургские хореи как будто перекликаются с хореями Ман
дельштама : 

Уезжать, бежать из Петербурга... 
Или — 

В Петербурге сутолока и дрожь, 
в переулках судорожный дождь... 

У Мандельштама: 
Целый день сырой осенний воздух 
я вдыхал в смятеньи и тоске... 

А также: 
В Петербурге мы сойдемся снова... 

Но в оркестре Бродского все же не слышно волшебных флейт 
и виолончелей Мандельштама. Все у него грубее, суровее, даже в 
его лирическом Плаге или в прелестном Романсе поэта: 

Все мальчиком по жизни, все юнцом, 
с разбитым жизнерадостным лицом 
ты кружишься сквозь лучшие года, 
в руке платочек, надпись «никуда». 

II 

Бродскому свойственно мыслить символами. Так, символична 
его поэма Шествие. В ней бродят-странствуют известные литератур
ные герои — Гамлет, Дон Кихот, Крысолов, Арлекин, Коломбина, 
князь Мышкин. Наряду с ними шествуют «обобщенные» фигуры 
Усталого человека, Скрипача, Поэта, Торговца и др. Тут же появ
ляется персонифицированный Плач и жаргонный Честняга. Все они 
символичны, эти символические маски человечества. 

Замечательно то, что символизм Бродского имеет мало общего 
с русским символизмом начала века, с поколением его «дедов». В 
поэзии В. Иванова, Гиппиус, Сологуба, Белого, Блока была своя 
символическая система, иерархия. У них были руководящие симво-



лы, освещающие, осмысливающие их творчество, были символичес
кие вожатые — Бог, Дьявол, Христос, Дионис или блоковская Она 
в разных «вариациях» (Прекрасная дама, Незнакомка, Кармен, 
Россия). 

У Бродского таких верховных символов нет. У него отсутствует 
символическая философия или теология. Его символы не философ
ские или мистические. Это скорее метафоры разных типов, характе
ров, эмоций. Странствия Пилигримов или участников Шествия — не 
целеустремленны, а бесцельны, недаром ведь у его поэта платочек 
с надписью «никуда». Но иногда это бродяжничество в неизвестном 
направлении соприкасается с «мирами иными» : 

Здесь время врет, а рядом вечность бьет... 
Это может означать: время в поэтическом плане не существенно, 

ложно (оно «врет» в искусстве). Истинно, а значит и вневременно 
то, что на самом деле есть — не будничное наше бывание по инер
ции, а бытие, прозреваемое в поэзии. Это бытие чудесным образом 
совмещает земные вещи, поэтические фантазии, а иногда и нечто 
высшее, непонятное рассудку и даже разуму — это метафизика, ми
стика. В этом бытии Бродский спасения или откровения не ищет. У 
него нет апокалиптических чаяний старых русских символистов. Он 
не пророк, а только свидетель. В своих символах-метафорах он сви
детельствует о тайнах нашего и иного мира, но разбораться в них 
Бродский не может и, может быть, даже не хочет. 

III 

Бродского и, кажется, других ленинградских поэтов потянуло к 
английским метафизическим поэтам X V I I века. Вероятно, с ними 
они познакомились по статьям Т. С. Элиота. На связь Бродского с 
этой «школой» указывает его замечательная Большая элегия, по
священная Джону Донну (1571-1630). Здесь многое еще неясно, но 
кое-что можно наметить. 

О Донне, а также о Крашо, Херберте и других, написано немало 
книг (начиная с 1920 гг . ) . Появляются и сборники статей — Гир
лянда Джону Донну (1958), Дискуссия о Джоне Донне (1962). 

Что поражает в стихах Джона Донна? Странность образов его 
барочной поэзии, имеющей некоторое сходство с современной 
«странной» и «темной» поэзией. Но современные поэты скорее ме
диумы своих иррациональных видений, они часто в плену подсозна
тельной стихии, как Рембо в своих Иллюминациях. Все же, некото
рые из них испытали воздействие метафизиков и, в частности, Дон
на, например, Т. С. Элиот. Им импонирует конкретность их абстрак
ций, умение уравновешивать эмоции и интеллект, субъективное и 



объективное, их причудливая логика, организующая чувственный 
опыт. 

Для барочных поэтов характерна манерность Марини, Гонгорны, 
Донна. Они широко пользовались т. н. concetti (conciets). Это — экс
центрическая образность, ассоциации между очень разными веща
ми, чрезмерная изощренность символов, метафор, сравнений (по 
определению Т. С. Элиота). Иногда сближения их очень натянутые. 
Вот пример из стихотворения Донна Рост любви: здесь сравнивают
ся весенняя любовь и собирание налогов во время войны.. . Или же 
образы его — очень грубые. В стихотворении The Flea — храм любви 
это блоха, насосавшаяся крови любовников... Еще один пример из 
его Канонизации: там канонизируются не анахореты, отказавшиеся 
от мира сего, а любовники, уединившиеся в «эрмитаже», в котором 
тела их соединяются. Но никак нельзя сказать, что это — кощун
ственная пародия на христианскую мистическую любовь. Или же — 
это особый тип «серьезной пародии», непонятный многим современ
ным читателям (Клинт Брукс). Здесь есть остроумие, но нет кощун
ства. «Умереть и воскреснуть» в той же Канонизации имеет эроти
ческое значение, это, по замыслу, не профанация евангельской смер
ти и евангельского воскресения. 

Клинт Брукс утверждает, что главная тема Донна: единство — 
будь то плотское совокупление или же соединение бесплотной души 
с Богом. 

Прославленный Экстаз Донна — мистический, духовный, но 
плоть остается «книгой» его экстатического опыта. 

Донн — остроумный манерный кавалер, позднее — придворный 
священник, модный проповедник, но, вместе с тем, есть в нем суро
вая мужественность, какая-то даже грубая «мужичья» сила, свой
ственная многим англичанам эпохи Елизаветы I и Якова I. Ренес-
сансное изящество уже выходило из моды.. . О Донне говорят, что 
он сделал для поэзии то, что Шекспир сделал для театра — все 
огрубил и все оживил! 

Есть мощь в его «божественном стихотворении» Смерть, не гор
дись. . . Оно заканчивается игрой слов, но здесь остроумие не осла
бляет силы этого императива: Смерть, ты должна умереть! 

Д. Виллиамсон пишет, что прежде о поэзии Донна говорили — 
это «небесный балет бескровных категорий»! Теперь многочислен
ные поклонники его думают иначе. В жилах этого манериста и ме
тафизика текла горячая кровь. Его кончетти — маски, за которыми 
взрывается страстный любовник, неистовый мистик. Этот барочный 
поэт любит забавлять, любит кривляться, но при этом не теряет 
серьезности ни в любви, ни в вере, он всегда горит. . . Донн — цель
ная личность, очень земная, «почвенная», но с аппетитами метафи
зическими. Донн — соблазнитель женщин, но и преданный муж, 
придворный проповедник и автор эротических и божественных сти-



хотворений — сделан из одного куска, из одной крепкой глыбы. Не
задолго до смерти, он «позировал» в саване — это опять «манер
ность», но умер он мужественно, не высказывая страха, веруя в 
жизнь вечную. 

Д . Виллиамсон верно замечает, что в мире метафизическом Дон
на занимало не «что», а «как» — не тайны божественного бытия, а 
его собственный мистический опыт (не гто в другом мире есть, а 
«как» там живется!). Прежде ему хотелось женщин, а потом хоте
лось быть в Боге и, при этом, он не очень задумывался о том, что 
такое Бог, что такое истина. По замечанию Т. С. Элиота, он больше 
интересовался идеями, как объектами (вещами), а не той правдой, 
которая воплощается в идеях. 

Т. С. Элиот также отмечает «естественность» этого манерного ба
рочного поэта, певугесть его стихов и «разговорность» его поэтичес
кого стиля. Далее он говорит: в литературе искуственности всегда 
было больше, чем. естественности; и что естественно сегодня, может 
показаться искуственным завтра... 

IV 

Джон Донн, — лет 50-60 тому назад воскресший в Англии, до
брался теперь до Ленинграда... Неясно, что именно привлекает в 
нем Бродского, и хорошо ли он его знает. Может быть, Бродскому 
импонирует символизм Донна, тоже не пророка, а только свидетеля 
миров иных. 

Обратимся к его Большой элегии, посвященной Донну. Замеча
тельно, что в этом стихотворении Англия X V I I века более конкрет
на, вещна, чем знакомый ему Ленинград... В этой элегии Донн — 
«Бога облетел», но, при этом, связь с землей не обрывается, земной 
груз тянет его обратно в комнату с уснувшими в ней вещами. Сти
хотворение это очень плотное, сильное, но все видения Донна опи
сываются иначе, чем в поэзии английского метафизика. Могучая 
преображенная эротика этого великого поэта Бродским не раскры
та, — нет у него львиной или бычьей мышцы Донна, которого, по 
его поэтической «атлетике», можно было бы в русской поэзии срав
нивать только с Державиным! Все же Бродскому удалось наметить 
земные и метафизические планы Донновой поэзии. Мне лично ка
жется, что это самое сильное стихотворение во всем сборнике. Мо
жет быть, Большая элегия (а также и Пилигримы) намечают боль
шой стиль Бродского в будущем. Едва ли он пойдет по пути Донна 
и Державина, но этого и не нужно, у него свой путь, своя мера ве
щей. 

В Элегии поражает не только конкретность, но и «голость», от
сутствие эмоциальности и лирического волнения, одушевляющего 



другие его стихи. Так, плач, рыдание — уже не внушаются, как в 
Шествии (В Петербурге сутолока и дрожь.. . ) , а торжественно кон
статируются, как некоторые факты духовной жизни: 

Все крепко спит. В объятьях крепкой тьмы. 
А гончие уже мчат с небес толпою. 
Не ты ли, Гавриил, среди зимы 
Рыдаешь тут один, один, впотьмах с трубою. 

Или: 
Не я рыдаю — плачешь ты, Джон Донн. 
Лежишь один, и спит в шкафах посуда, 
Покуда снег летит на спящий дом, 
Покуда снег летит во тьму оттуда. 

Здесь слышатся духовые инструменты большого размера, тру
бы, даже барабан.. . Есть в этом стихотворении метафизический по
лет, но есть и конкретность обыденной обстановки (в шкафах по
суда). Для всей Элегии характерно простое называние вещей и со
бытий — их каталоги: 

Хлеб, хлебный нож, фарфор, хрусталь, посуда, ; 
Ночник, белье, шкафы, стекло, часы, 
Ступеньки лестниц, двери.. . 

Или: 
Булыжники, торцы, решетки, клумбы, 
Ограды, украшенья, цепи, тумбы. 

Также перечисляются вещи совсем другого рода, метафизи
ческие : 

.. . святые, дьявол, Бог, 
Их слуги злые. Их друзья. Их дети. 

Сурово-просто констатируются и метафизические события: 
Ты птицей был и видел свой народ. 
И Ад ты зрел — в себе, а после — в яви. 
Ты Бога облетел... 

Есть суровая простота и в глаголах, организующих эту поэму — 
уснуть, спать, плакать, рыдать. 

Очень лаконичен синтаксис Бродского в другой его поэме — 
Авраам и Исаак: 

Довольно, Авраам. Испытан. Все. 
Конец всему. Все ясно. Точка. 
Довольно, Авраам. Открой лицо. 
Достаточно. Теперь все ясно, точно. 

Лирика не всегда только внушает, незаметно подсказывая, тихо-
ласково «залезая в душу». Донн, или совсем иначе Державин, шум
но в нее врываются, что-то торжественно выкликают или оглушают 



громкой беседой, и это тоже лирика, т. е. монолог поэта. Лирична и 
протокольная «фразеология» Бродского. 

Поэма Авраам и Исаак кажется растянутой: фразы короткие, но 
вся композиция страдает от многословия. Кое-что в ней недоделано, 
скучно, — напоминает черновик. Нет в ней предельной насыщенно
сти, густоты Большой элегии. Неубедительна символика звуков, да
же букв, — в словах куст, Исаак. Это напоминает Белого, его про
извольную аллегорическую этимологию (Человек — чело века.. . ) . 

Вообще же Бродский принадлежит к поэтам, для которых выра
зительность существеннее совершенства. В русской поэзии экспрес
сию предпочитали «перфекции» одописцы XVI I I века — Ломоносов, 
Петров, Державин, Бобров, а позднее — все футуристы. Прежде 
всего экспрессивны и все барочные поэты. 

Вернемся к Донну. Бродскому, очевидно, близок его символизм 
— не пророка, а свидетеля миров иных, а также его конкретность, 
его вещность в абстракциях, в мистике. Есть у Бродского и эксцен
тричность воображения, его привлекают отдаленные ассоциации, 
характерные для большинства современных поэтов Запада, иногда 
тоже ощущающих родство с искусством барочной эпохи. Но у него 
нет причудливого манеризма Донна, нет и его огненного темпера
мента. . . Бродский пользуется будничным языком, не брезгует он и 
словами грубыми (бордель, блядуны), все же стиль его не «разго
ворный», как у Донна. Его сжатые фразы иногда напоминают язык 
книги Бытия. Это отметил и Б. А. Филиппов в своей интересной ста
тье о Бродском {Русская мысль, 3 апреля 1965 г.). Он также отме
чает метафизическую непредрешенность Бродского: Бродский 
«идет к метафизике поступательного движения мира», у него есть 
устремление к мирам иным, но его цель или цели остаются неясны
ми. Донн тоже «непредрешенец», хотя в противоположность боль
шинству современных поэтов-метафизиков он был глубоко укоре
нен в христианстве, в «высокой» англиканской церкви (как и Т. С. 
Элиот). 

V 

Оригинальна метрика Бродского. В пятистопных ямбах Большой 
элегии, а также и в Аврааме и Исааке, очень мало пиррихиев, т. е. 
пропусков ударений, характерных для всех вообще русских ямбов 
и хореев. Так, в Элегии приблизительно 75 процентов всех стихов 
имеют все пять ударений. От этого стих кажется тяжелым, в нем слы
шатся удары б а р а б а н а : - / - / - / - / - / . Это отчасти объясняется от
сутствием многосложных прилагательных. Прилагательные пере
дают оттенки, а Бродский нюансов избегает, он отдает предпочтение 



существительным, преимущественно односложным, двухсложным, и 
глаголы его часто короткие: 

Все строки спят. Спит ямбов строгий свод. 
Иногда встречаются и редкие в русской поэзии спондеи (два уда

рения подряд). Чаще всего в имени героя: 
Джон Донн уснул. Уснули все стихи. 

Или: 
Спи, спи, Джон Донн. Усни, себя не мучь. 

Здесь даже четыре ударения подряд (на императивах «спи» и на 
именах «Джон Донн»). 

Заметим, что английские ямбы (да и другие размеры) очень 
спондейны: ведь английские слова преимущественно односложные, 
двухсложные или же имеют дополнительные ударения при наличии 
большего количества слогов. Это значит — обилие спондеев в Эле
гии Бродского как-то сближает русскую речь с английской... 

Итак, голая вещность и подчеркнутая ударность — главные 
формальные признаки его большого стиля в элегии, посвященной 
Донну, в Аврааме и Исааке (но не в более напевном и эмоциональ
ном Шествии). С непривычки чтение стихов Бродского вслух физи
чески утомляет... По желанию одного английского друга я нагово
рил Большую элегию на магнетофонную ленту и очень сожалею, 
что мне не удалось ее уничтожить. Ямбы без пиррихеев так меня 
изнурили, что я начал запинаться, — речевой аппарат отказывался 
воспроизводить барабанный бой или очень уж «английский» ритм 
этого стихотворения. Но, конечно, вина здесь падает не на поэта, а 
на неподготовленного чтеца! 

Тяжелые стихи Большой элегии перенасыщены не только веща
ми (существительными) — их везде одухотворяют токи большого 
напряжения. С самого начала чувствуется, что с этой бытовой Анг
лией XV I I века что-то должно случиться — все должно сорваться с 
места, взлететь. Оживляют Элегию и отрывочные лирические вос
клицания : Кто же там рыдает ? Ты ли, ангел мой. . . Не ты ль кри
чишь во мраке? . . Но и здесь ямбы изредка облегчаются пиррихия-
ми: Не вы ль там, херувимы? . . 

V I 

Бродский не один. Имеются в России и другие молодые поэты, 
склонные к метафизике. Не все они стремятся к тому, что «выше че
ловека». Но (как иногда и Бродский) они прозревают другой план 
бытия в нашем суетливом и монотонном бывании, для них действи-



тельность часто «переходит в фантастическое» (это выражение До
стоевского). 

О Евтушенко и Вознесенском в Ленинграде говорят, что они от
личные эстрадники. О них много писалось, слава их — всемирная. 
Между тем одно очевидно (только мало кем понято): они коммуни
сты, правда, коммунисты на свой лад, — не желающие беспреко
словно следовать партийной линии, как в свое время и Маяковский. 
Именно такие коммунисты приносят компартии больше пользы, чем 
поэты и писатели, пишущие по заказу партии! Оба, несомненно, та
лантливы — и призывающий к человечности Евтушенко и модный 
экспериментатор Вознесенский. Все же нельзя принимать всерьез их 
фельетоны с лирическими отступлениями. 

Темы современной поэзии и вообще искусства — трудно опреде
лимы. Их можно только намечать — они, по-видимому, преимуще
ственно иррациональные. Современный поэт ищет в плане нашего 
рационализируемого бытия другой, более истинный, или даже абсо
лютный план бытия. Но чаще всего этот план — чисто поэтический, 
это действительность, переходящая в фантастику, в нечто иррацио
нальное, иногда определяемое, как сюрреализм. Или же, куда реже, 
это план метафизический, духовный, граничащий с Богом или с бо
жественными тайнами (путь Поля Клоделя). Рационализированно
му, шаблонному языку иногда противополагается другой язык, дру
гие слова, которые Хлебников называл самовитыми. Или же куль
тивируется другое мировосприятие, подсказанное не рассудком, да
же не разумом, а «интуицией», «инстинктом», «подсознательным». 
Поэт стремится к непосредственности в выражении мыслей и чувств, 
ищет того, что современный человек теряет в нашей плановой циви
лизации — в нашем огромном Технополисе. Это новая контрреволю
ция художников, поэтов: она противится не только бюрократии, тех
нократии, но и новому мещанству, самодовлеющему в комфорте. 
Здесь много срывов... Среди этих контрреволюционеров в искусст
ве — немало шарлатанов и немало лентяев, отказывающихся обра
батывать почву в новом поэтическом мире! У некоторых из них «ка
ша в голове», хаос бессвязных эмоций, мешающих воплощению за
мысла. Поэты-медиумы что-то видят по-новому, открывают какие-
то Америки, Австралии, но преимущественно для себя, и опыта сво
его другим не передают. Они забывают или же совсем не знают, что 
все иррациональное имеет свою логику, хотя бы и непохожую на 
логику обыкновенную, привычную, аристотелевскую. У зауми или 
мистики тоже есть свой разум. В порядке экспериментальном 
иногда следует «терять голову», чтобы как-то приобщиться неведо
мых тайн, чтобы развить новую восприимчивость. Но безумие не 
может быть целью. Заумная тьма, открываемая безумцами, должна 
быть освещена творческим разумом, хотя бы и отвергающим наши 



привычные ходы мышления. К тому же, творческий разум не толь
ко что-то логически доказывает, но и художественно внушает, а 
поэты-медиумы ничего внушать не способны. 

Некоторые думают, что современная заумь в поэзии отчасти со
ответствует «темной ночи» Св. Иоанна Креста и божественной «пу
стыне» Мейстера Экхарта. Но этих мистиков вдохновляла светлая 
любовь к Богу, и эта любовь была их «оценочным» критерием в 
«ночи» или в «пустыне». У большинства современных поэтов и ху
дожников-визионеров нет этих критериев, подсказанных любовью, 
которая всегда есть творчество и творчество разумное (хотя есть и 
слепая любовь — неразумная страсть). А в современном искусстве 
мало этой светлой любви, нет в нем даже и темной страсти... есть 
только любознательность или простое любопытство. Оно кое-что по
казывает, но мало в чем разбирается, ничего по существу не оцени
вает, хотя изредка и просветляется радостью узнавания нового не
знакомого мира. 

Может быть, Бродский и ленинградские метафизики имеют не
которые преимущества перед западными, — склонными к распущен
ности и полной безответственности. От этих пороков ленинградцев 
спасает их трудный опыт жизни, их верность страданию (в особент 
кости, у Бродского). Зато на Западе меньше изоляции, больше дис
куссии. Всего разумного и там побаиваются, но все же Т. С. Элиоту, 
В. X . Одэну и некоторым другим удалось кое-что в современной по
эзии продумать и, ничего не упрощая, понять, уразуметь. Наконец, 
есть на Западе и свой поэт-мученик — неистовый и рано сгоревший 
Дилан Томас. Многое гораздо сложнее и не может быть разъяснено 
в этом очерке. Все же попытаюсь подвести некоторые, очень прибли
зительные итоги. 

В X X веке, наряду с новыми просторами, открываемыми в астро
номии, физике, химии, биологии, математике, технике, открываются 
и новые просторы в искусстве, отчасти связанные и с современной 
«глубинной психологией». Нечто подобное происходило и в X V I -
XV I I веках, в эпоху Донна, и этот метафизик живо интересовался 
астрономией, системой Коперника. 

Для передачи современного опыта нужна и новая художествен
ная техника, применяемая в беспредметной живописи или в заумной 
поэзии. Раскрывается странная, непонятная еще новизна, но в этой 
новизне ум и сердце плохо разбираются и, из ложного страха упро
щения, художники, поэты в ней разобраться не желают, и отказы
ваются от оценок, от выбора направления. Мудрость старых рели
гий мало кого вдохновляет, хотя она совсем не «устарела» и не ис
черпана. Раскрываемые в искусстве душевные и духовные реалии 
иногда называются именами Божиими, но имена эти только мета
форы, только псевдонимы чего-то непонятного. Есть еще творчест-



I 1 щ 
во, иногда даже есть и творческая радость! Но в этом творчестве 
мало воли, разума, доверия, веры, любви. Чего Бог от нас хочет и 
чего человек хочет от Бога, от жизни, остается неясным. Все же они 
очевидны — эти дух захватывающие, неведомые просторы, и иногда 
уже ощущается, хотя еще не постигается: 

Здесь время врет, а рядом вечность бьет.. . 
А какая это вечность? И для чего нам вечность нужна — она 

рай? или ад? Или что-то совсем другое, неподдающееся определе
нию? Мы, несомненно, двигаемся, летим — и по мировому «эфиру», 
и в живописи, в поэзии, но куда? зачем? 

Движение, полет нас часто восхищают, как и Джона Донна в его 
экстазе, но о смысле, о целях новой динамики мы знаем не больше, 
а может быть и меньше барочных поэтов XV I -XV I I веков. Их мир 
был куда проще нашего, но их вера была сильнее нашей. 

О Г О Г О Л Е 

ВЫХОД ИЗ ОДИНОЧЕСТВА 

У каждого художника две биографии: житейская и творческая. 
В первой — трудно разобраться. Чужая душа — потемки: как для 
любопытствующих сплетников, так и для ученых психоаналитиков. 
Психоанализ, приоткрывая иногда какую-то правду о человеке, не 
объясняет роста гения на «почве» комплексов. Так, Эдипов комп
лекс находят у миллионов людей, но непонятно, почему лишь не
многие «обладатели» его проявили себя в искусстве, — например, 
Достоевский, если только у него этот комплекс был, в чем можно 
очень даже сомневаться. Психоанализ — метод низменный, и психо
аналитики недалеко ушли от сплетничающих лакеев и рыночных 
торговок, но, при этом, они часто уступают им в остроумии. Заме
тим еще, что зернышки истины имеются всегда и в сплетнях, слу
хах. . . 

Творческая биография, конечно, связана с житейской, но рас
крывается она преимущественно в творчестве, а не в жизни. 

Для понимания Гоголя более всего существенна эта биографи
ческая реалия: его непреодолимое, неисправимое одиночество. У не
го почти не было живого контакта с людьми — ни в дружбе, ни в 
обществе, ни в эротике. Это подтверждается его письмами и воспо
минаниями о нем. Гоголь умел занимать беседой, умел смешить. 
Иногда сам увлекался, веселился и, при этом, преимущественно в 
окружении украинцев и итальянцев. Все же общение это было всегда 



очень ограничено и лишено глубины. Сближению мешала гордыня, 
мешал деспотизм, а более всего отсутствие живой любви. Нельзя 
сомневаться в привязанности Гоголя к матери, к сестрам, но они 
плохо его понимали, а он ими всегда командовал, душевно с ними 
не общался. Дружба с Пушкиным — это легенда, им же самим соз
данная, как и дружба с умирающим Виельгорским (Ноги на вилле). 
Одиноки были и другие гении, но одиночество Гоголя — явление 
совсем исключительное. В этом трагедия его жизни, но если бы этой 
трагедии не было, то не было бы и его творчества или же — он пи
сал бы совсем иначе. 

Каждое творение Гоголя — новая попытка выйти из одиночест
ва. Иногда — это выход в действительность. Но по-будничному «ще
голяющая» жизнь (Мертвые души, VI) обычно вызывала в нем от
вращение, хотя все будничное он изображал лучше, ярче, чем все 
идеальное. 

Гоголь — зоркий наблюдатель действительности. В Мертвых ду
шах он вспоминает о своей детской любознательности. Все его при
влекало в этой «бедной жизни» — ящики с гвоздями, серой, изюмом, 
мылом, банки с высохшими московскими конфетами (VI). Здесь 
еще нет отвращения, а только одно жадное любопытство. Необыкно
венно наблюдателен и любопытен Семен Семенович Батюшек — ге
рой неоконченной повести Гоголя. Его тоже все занимает — напри
мер, проезжающие перед его окнами коляски с соседками. «А если 
никто не проезжает, — это не беда. Семен Семенович посмотрит и 
на курицу и на чушку, которая пробежит перед его окном, и весьма 
внимательно — от головы до хвоста» (1835 г.). Далее Гоголь срав
нивает Батюшка с пауком: его наблюдательность — страстная, но 
бездушная. Паучье внимание к жизни было и у гениального Гоголя. 
Но были в нем и черты ангельские: его романтическая «тоска по 
идеалу», тоска — неудовлетворенная, и в творчестве полностью не 
выраженная. 

Гоголь — великий наблюдатель, но он не «реалист», не «натура
лист», если считать, что «реалисты» и «натуралисты» — чуждые 
всякого преувеличения изобразители повседневной жизни. Многие 
современники говорили о его карикатурном или гиперболическом 
описании житейских будней. Но Белинский всех этих критиков, на
пример Шевырева, затмил, и читатели поверили в «реализм» и «на
турализм» Гоголя. Позднее Розанов, Мережковский, Брюсов, Белый 
пересмотрели Гоголя, увидели то, что у него действительно есть — 
гротеск будней. Но в Советском Союзе все еще повторяют скучные 
«зады» Белинского. 

Словарь Гоголя изобилует будничными словами, разговорными 
словечками. Но сочетания их — гиперболические, гротескные. Вот 
гоголевские тараканы — один величиной почти со слона (Вий), дру-



гие поменьше — с ржаной хлеб (Мертвые души). Позднее Гоголь 
удалил их из окончательного текста. Но и в основных гоголевских 
текстах — тьма таких странных преувеличений или сравнений: ин
дюк с теленка, дядя Митяй похож на деревенскую колокольню или 
на «крючок, которым достают воду из колодца», а брюхо дяди Ми-
няя напоминает исполинский самовар. Сходство с самоваром есть и 
у сбитенщика. . . День был «какого-то светлосерого цвета, какой бы
вает только на старых мундирах гарнизонных солдат, этого, впро
чем, мирного войска, но отчасти нетрезвого по воскресным дням». 
Скользнувшая по лицу Плюшкина слабая улыбка подобна «неожи
данному появлению на поверхности вод утопающего, произведшему 
радостный крик в толпе, обступившей берег» (все эти примеры из 
Мертвых душ). 

Для Гоголя характерны снижающие метафоры при описании 
людей. Танцоры на балу, вернее же их черные фраки, носились как 
мухи на белом сияющем рафинаде (Мертвые души, I). Иначе опи
сан бал в Евгении Онегине: там пушкинская муза любуется «тем
ной рамою мужчин / Вкруг дам, как около картин...» (гл. VIII). 
Здесь гротеска нет. . . Может быть, это пристрастие к снижению, к 
деградации человека объясняется тем, что Гоголь — романтик, иде
алист, мстил людям за то, что они не гении, как Пушкин, не «анге
лы во плоти», как граф Виельгорский и, вместо человеческих лиц, 
показывал личины Ноздревых, Собакевичей, Маниловых! Это его 
творческая страшная месть, и месть эта ему удалась: Гоголь, вели
кий мастер гротеска, умел художественно искажать, обессмысли
вать жизнь, и не потому ли, что она не соответствовала его романти
ческим идеалам! При этом он достигает особенного совершенства в 
изображении бессмыслицы и безобразия. В его пошлости есть поэ
зия, писал Иннокентий Анненский и это очень верно подмечено. Так, 
Ноздрев в жизни отвратителен, но в Мертвых душах он хорош, по
тому что прекрасно изображен. 

Гоголь — не психолог. Для психологии, не поверхностной, науч
ной, а истинной, художественной, нужно сочувствие, доверие, нуж
на любовь к человеку, а ее у Гоголя не было. Поэтому он не смог 
описать «преображения» раскаявшегося Чичикова. Поэтому же, вы
звав жалость к Акакию Акакиевичу, он опять превращает его в ка
кого-то кретина и продолжает над ним издеваться. Такая деграда
ция возмутила младшего кузена Акакия Башмачкина в литературе 
— Макара Девушкина, влюбившегося не в «шинель», а в живую на
стоящую Вареньку! (Бедные люди Достоевского). 

Но Гоголь — не только гротескный эпик, а и чистый лирик. У 
него было кривое зеркало в глазу, как у андерсеновского мальчика, 
но был у него и энтузиазм романтика. Он иногда надевает розовые 
очки Ганса Кюхельгартена, героя своей юношеской поэмы, или же 



художника Пискарева в повести Невский проспект.. . Романтичес
кая лирика — его другой выход из одиночества. 

Переиначив известную пословицу, можно было бы сказать: если 
Мертвые души бочка дегтю (гротеск), то есть в ней ложка или даже 
несколько ложек благоуханного меду (лирика)! Это — авторские 
лирические отступления: описание плюшкинского сада, его «архи
тектура», исправленная природой, славословия русской дороге и 
русской тройке, динамика «быстрой езды». Если русские герои Го
голя обычно безобразны, то Россия, как пространство и как буду
щее — прекрасна! Такого «верхнего до», как в эпилоге Мертвых 
душ, Гоголь никогда не «брал», даже воспевая родную Украину или 
возлюбленную Италию! 

Но кроме авторской лирики, кроме лирических лугей в гротеск
ном царстве тьмы, неожиданно лиричен и Чичиков.. . 

Можно понять, почему этот «приобретатель» просматривает спи
ски мертвых и беглых душ. Его хозяйское око всегда вело строгий 
учет содержимому заветной шкатулки и сразу же увидело намерен
ную ошибочку в запродажной Собакевича, внесшего в мужской ре
естр бабу Елизавету Воробей! Но вот Чичиков просматривает списки 
беглых крестьян Плюшкина и добирается до Абакума Фырова. Тут 
Чичиков задумался. Над чем он задумался? «Задумался ли он над 
участью Авакума Фырова или задумался так, сам собою, как заду
мывается каждый русский, каких бы ни был лет, чина и состояния, 
когда замыслит об разгуле широкой жизни?» Далее следует вели
колепное описание бурлаков, их красочных гулянок и их каторжно
го труда «под одну бесконечную, как Русь, песню». Здесь око Чичи
кова уже не хозяйское, а лирическое! Пожалуй, в каком-то вообра
жаемом фильме Мертвых душ можно было бы тут вместо круглень
кого Чичикова подставить его аскетически-худощавого творца — 
Гоголя! Или же мы должны допустить наличие души за чичиков
ской маской. В этом можно усомниться, но нельзя сомневаться в 
том, что многие гоголевские пошляки — великие словесники. Вот 
Собакевич: этот хозяин-кулак слов на ветер не бросает, но вдруг в 
нем пробуждается ритор, говорун. «Откуда взялась (у него) рысь 
и дар слова...» И вот он красноречиво расхваливает силу и сноров
ку продаваемых им мертвых душ: «А Пробка Степан, плотник! . . 
Служи он в гвардии, ему бы Бог знает, что дали, трех аршин с вер
шком ростом! ..» Есть свой стиль и у Ноздрева, когда он говорит о 
«бабенках». Он мастер абсурдной эвфонии: рюши-трюши, субтиль
ное суперфлю, каналья-канарейка... по звучанию это напоминает 
современную поэзию, насыщенную аллитерациями! Б. М. Эйхен
баум отмечает другие словесные «каламбуры» Гоголя: серебряные 
лапки под аплике (лпк-плк). Он же цитирует гоголевского совре
менника — кн. Д . А. Оболенского: Гоголь иногда «вставлял какое-



нибудь слово единственно для гармонического эффекта». Кн. Обо
ленский заметил также и ритмичность Мертвых душ в чтении Гого
ля и, в этом смысле, он оказался проницательнее других современ
ных критиков, например, Белинского. 

Особенно одарены словесно все герои Ревизора (кроме немецко
го лекаря). Думаю, что при представлении этой комедии не следует 
преувеличивать гротескности их масок. Гротеск и так ведь очеви
ден, но есть в этой комедии и другое: все эти взяточники — худож
ники слова... даже эстеты! Они со вкусом берут и дают взятки. Им 
нравится обсуждать прибытие ревизора. Событие это весьма непри
ятное, но такое ведь необычное и, поэтому, праздничное. Нужно по
казать, что Городничий, хотя и со страхом, но с наслаждением рас
сказывает свой сон о черных крысах «неестественной величины», а 
также о гусях и «гусенках» в присутственном месте или же о лома
ющем стулья учителе-гримаснике. 

Хлестаков — придурковат, но строен, красив, миловидный Лель 
из Санкт-Петербурга! Он так наслаждается ролью общего баловня. 
У него звонкий тенорок и он великолепно певуче произносит хотя 
бы этот монолог: «Я люблю поесть. Ведь на то живешь, чтобы сры
вать цветы удовольствия! Как называется эта рыба? Артемий Фи
липпович (подбегая): Лабардан-с...» (род трески). А через не
сколько минут Хлестаков, уже совершенно пьяный, в экстазе декла
мирует: «Лабардан! Лабардан!» Не есть ли это слово для него — 
символ земного рая, как Москва для чеховских Трех сестер? Или 
же лабардан — то «блаженное, бессмысленное слово», за которое 
молился Мандельштам... и тогда это — пародийный символ поэ
зии. . . Хлестаков комичен, но и поэтичен, как и Репетилов. «Танцов
щицу держал! и не одну: трех разом...» врет этот грибоедовский 
герой. Его гиперболы уничижительные, а у Хлестакова — возвели
чивающие: «Меня завтра же произведут сейчас в фельдмарш...» 
Здесь нужно показать звучный пафос этого пьяного монолога и под
черкнуть, что Хлестаков в своем экстазе путает времена (завтра 
же . . . сейчас!). Для него, как и для Репетилова, всякое вранье — 
поэзия и музыка! Пусть зрители вволю хохочут, но пусть и наслаж
даются звучанием их речей — великим мастерством Гоголя и Гри
боедова, всеми красотами пошлости, граничащей с чистой поэзией! 
Глупцы не чужды вдохновенья, писал Боратынский, и вот Репети
лов и Хлестаков такие именно вдохновенные глупцы и лжецы. На 
Страшном суде слова, о котором писала Марина Цветаева (Искус
ство при свете совести), многие гоголевские пошляки будут оправ
даны за их словесную одаренность! Так страшная месть Гоголя, все 
его злые гротески, обернулись великим торжеством и праздником 
русского языка. 

Гротескные маски Чичикова, Собакевича, Ноздрева или Город-



ничего, Ляпкина-Тяпкина, Хлестакова их деградируют, дегумани-
зируют, но художественная одаренность очеловечивает этих гипер
болических пошляков. Пусть моя интерпретация очень уж ерети
ческая, но все же я уверен в том, что актеры, играющие Ревизора, 
должны помнить, что это не тяжелая сатира, а скорее — легкая ко
медия, и что все ее герои не только продувные бестии, ужасные взя
точники, но и великие словесники, настоящие златоусты, вдохно
вленные необычными событиями, нарушившими нудную монотонию 
их провинциальной жизни. После получения Городничим предупре
дительного письма Чмыхова — начинается их карнавал, их широ
кая масленица. Им только кажется, что они смертельно боятся ре
визии, а на самом деле они наслаждаются всеми перипетиями чер
ного дня, странным образом похожего на красный денек! Или же — 
то, что черно в жизни, может быть красно в искусстве. А последнее 
— немая сцена в Ревизоре? Обычно считается, что все гротескные 
маски комедии выражают предельное отчаяние, а в плане художест
венном они, может быть, на самом верху блаженства? 

Знаю, что мое толкование не соответствует гоголевскому, но 
нужно ли всегда следовать указаниям автора? Каждая новая поста
новка есть новое творчество. Все же у Гоголя можно найти намеки, 
как будто подтверждающие мою интерпретацию. В письме о Реви
зоре (1841 г.) он утверждает, что Хлестаков «лжет вовсе не холодно 
или фанфаронски-театрально; он лжет с чувством, в глазах его вы
ражается наслаждение, получаемое им от этого. Это вообще самая 
лучшая и самая поэтическая минута в его жизни — почти род вдох
новения». Я же взял смелость перенести эту поэтичность и на дру
гих героев его комедии. 

Безобразие в гоголевском искусстве совершенно, и, поэтому, ху
дожественно прекрасно! Но из своего страшного одиночества Гого
лю хотелось выйти и в чистую красоту или же — достигнуть совер
шенства, исключающего все безобразное. Василий Гиппиус говорит 
о трех идиллиях Гоголя. Одна обрисована в его юношеской поэме 
из немецкой жизни — Ганс Кюхелъгартен, другая — украинская, в 
Старосветских помещиках и, наконец, третья намечена в Избранных 
местах из переписки с друзьями — это идиллия государственная. В 
ней — крепостническая империя Николая I описывается, как реали
зованная утопия. Из этих трех идиллий Гоголю удалась только вто
рая — буколика, пастораль украинских Филемона и Бавкиды. Идил
лии же в поэме и в Переписке ему явно не удались. Старосветские 
помещики не идеализированы. Герои ведут животный образ жизни: 
или едят или спят. Но они не пошляки и жизнь их не пошлая. Все 
озаряется поистине бессмертной любовью Афанасия Ивановича и 
Пульхерии Ивановны. Оба они может быть и примитивны, но они 
живые, а не мертвые души. И есть музыка в этой повести: сперва 



на разные голоса распевают «бытовые» двери, а в эпилоге слышит
ся судьба, смерть, обернувшаяся мяукающей кошкой, а потом, в яс
ный солнечный день — это она таинственно призывает овдовевшего 
Афанасия Ивановича. Пошлость появляется и торжествует лишь в 
коротком эпилоге: ее воплощение — непутевый наследник, разру
шивший идиллический рай старосветских помещиков. 

Были у Гоголя и другие, не слишком удачные, выходы в идеаль
ное — в средневековую готику, в украинское прошлое (Тарас Буль-
ба) или же в современный ему Рим. 

Гротеск и лирика Гоголя имеют нечто общее — в синтаксисе. 
Гоголь культивировал длинные сложные конструкции, со многими 
причастиями. Может быть, здесь он отдает дань увлечения ритори
кой XVI I I века. Лирический словарь включает слова «высокого сти
ля» — очи, уста. Заметим — очами Гоголь наделяет своего лири
ческого героя, т. е. самого себя, в ритмическом славословии русской 
дороге: «Но дышит свежо в самые очи ночное дыхание» (Мертвые 
души, X I ) . Иногда же он искусно смешивает низкое и высокое, хотя 
бы в том же апофеозе дороги: многое здесь «буднично» — сап ло
шадей, кто-то храпит, сердито ворочается, мещанин тачает сапоги, 
пекарь возится в печурке и тут же — риторические восклицания: «А 
ночь! небесные силы! какая ночь совершается в вышине!» Отмечу, 
что риторика здесь церковная: небесные силы это ангелы, а о ли
тургии говорится, что она совершается. В это же отступление вкрап
лены хореи — как будто это отрывок народной песни. Выписываю 
их в строчку: 

Разве где-нибудь в окошке 
брезжит огонек... 

Еще более поразительно другое — очень гоголевское отступле
ние. Городских чиновников, сбитых с толку дамами-сплетницами, 
Гоголь неожиданно сравнивает со школьником: ему, сонному, това
рищи засунули в нос гусара, т. е. бумажку, наполненную табаком. 
Его пробуждение описывается в длинном «периоде», включающем 
поэтический ландшафт: школьник «вскакивает, глядит как дурак. . . 
и потом уже различает озаренные косвенным лучом солнца стены, 
смех товарищей, скрывшихся по углам, и глядящее в окно насту
пившее утро, с проснувшимся лесом, звучащим тысячами птичьих 
голосов, и с осветившеюся речкою, там и там пропадающею блещу
щими загогулинами между тонких тростников, всю усыпанную на
гими ребятишками, зазывающими на купанье, и потом уже чувству
ет, что у него гусар в носу» (Мертвые души, IX ) . Весь этот художе
ственный ход мышления очень натянутый: здесь белыми нитками 
сшиты Чичиков, дамы-сплетницы, растерявшиеся чиновники, школь
ник с гусаром в носу.. . и тут же это скопление книжных причастий 
и прилагательных в поэтическом описании утра и, наконец, опять 



прозаический гусар в носу! Чего только здесь нет: неубедительные 
сравнения, бытовой гротеск и высокая риторика — автор то под
смеивается, то впадает в патетику... а все вместе — забавная, но 
волшебная нелепица, может быть одна из лучших словесных «фио
ритур» в поэме Мертвые души. 

Если бы Гоголь ограничился одними гротесками, то и тогда за
служил бы славу великого писателя. Его лирика не хуже его гро
тесков, но все же функция ее — преимущественно контрастная. В 
ней меньше разнообразия и она хороша преимущественно в малых 
дозах. Если бы Русь-Тройка прославлялась не на 1-2 страницах, а 
на сотне страниц, то все громы и молнии гоголевской риторики усы
пили бы самых верных его почитателей. Но о продавцах мертвых 
душ, о приключениях Чичикова мы с наслаждением прочли бы еще 
несколько томов. 

Некоторые итоги. Слагаемые гоголевской прозы: словарь или 
«низкий», изобилующий тараканами, фетюками, или же «высокий», 
со славянизмами и вокативами (Боже! Русь!). Синтаксис обычно 
сложный, книжный (однако, не в комедиях). Проза — ритмическая, 
но ключа к гоголевскому ритму у нас нет. Сравнения, метафоры — 
или снижающие или возвышающие, часто — гиперболические, аб
сурдные. «Среднего» стиля пушкинской или лермонтовской прозы 
у Гоголя нет. 

Литературные яства Гоголя — жирные, витаминные, как блюда, 
изготовляемые по заказу Пульхерии Ивановны, Коробочки или Пе
туха. Стол таких непохожих друг на друга писателей, как Гонча
ров, Тургенев, Достоевский, Толстой — более диэтический, но еще 
очень жирен ранний Писемский. У одной его барышни — лицо, на
поминающее топор. Это — явно гоголевское сравнение. Позднее 
«жирный» или перенасыщенный стиль культивировали, и очень по-
разному, Лесков, Белый, Ремизов, Серапионы, Олеша, Набоков. 

Последний выход Гоголя был — в религию, в аскезу. Здесь мно
го неясного. Так, не выяснено значение отца Матвея Константинов-
ского в жизни Гоголя (но кое-что здесь приоткрыл и разъяснил 
о. Г. Флоровский в своих Путях русского богословия). Сожжение вто
рой части Мертвых душ — по-видимому, красивая легенда. Может 
быть, он случайно сжег несколько глав, вместе с другими бумага
ми. Одно очевидно — милость Божия Гоголя не окрылила, не вдох
новила. Очевидны и страдания Гоголя — он себя мучил и замучил. 

У него было немало тщеславия и странного дэндизма. Ему нра
вилось щеголять в пестрых жилетах. С. Т. Аксаков вспоминает, что 
Гоголь писал в каком-то фантастическом одеянии... а на голове у 
него был «малиновый шитый золотом кокошник, весьма похожий 
на головной убор мордовок»! Гоголь был неравнодушен к лести. 



Ему также нравилось поучать и «исправлять» своих друзей. Вместе 
с тем, Гоголь постоянно «угрызался» и, в конце концов, заморил 
себя голодом. 

Гоголь никогда вполне не овладел русским языком. Это замеча
ли многие из его современников, но позднее, обвороженные им чи
татели, ошибок у него уже не находили... Между тем, он писал: ре-
бенки плачут.. . (Мертвые души IX и Старосветские помещики). Но, 
несомненно, его проза самая совершенная и самая выразительная 
в русской литературе. Каждое выражение он проверял на слух, как 
это делают поэты. Гоголь, рак-отшельник или слон-отшельник, 
обольстивший Россию странными вымыслами и волшебными зву
ками! 

Гоголь с самых ранних лет хотел учить, поучать, но ничему на
учить не мог, потому что у него не было живой связи с людьми. Он 
видел в них пошляков или грешников, и души человеческие заме
нял театральными масками. Он часто — снижал, обессмысливал, 
умертвлял. Или же возвышался духом в пустом пространстве Рос
сии, на быстрых тройках с серебристыми колокольчиками. Они за
зывно прозвенели и в Ревизоре, как аккомпанемент заливчатому 
возгласу ямщика: — Эй, вы, залетные! (в конце 4-го действия, и 
это хорошо подметил Набоков). 

Что оживляет его пошлых людей? То же самое, что и его само
го — их художественная одаренность, их чувство слова, их словес
ная рысь. 

У Гоголя все расценивается эстетически: это вот безобразно (ка
кое-нибудь Кувшинное рыло), а это вот прекрасно (Днепр или Рим). 
Моральные и религиозные оценки ему не удавались. Но даже пош
лость и уродство обретали красоту и совершенство в его магической 
прозе. 

Гоголь — великий праздник русского языка. Праздник, устроен
ный полуиностранцем, украинцем, и добровольным эмигрантом, пи
савшем о пошлых «кацапах» и о великой России в Риме. Кто знает, 
может быть некоторая «иностранность» Гоголя была его козырем. 
Воспринимая русскую речь на фоне украинской и даже делая гру
бые ошибки, он глубже, чем коренные русские, проник в ее тайны. 

Из своего одиночества Гоголь вышел не к людям, не к другу, не 
к женщине, не к Богу, а в русский язык. И по силе воображения и 
изображения он превосходит чуть ли не всех русских писателей. 

Гоголиана почти т а к ж е обширна, к а к и П у ш к и н и а н а . . . Одна из л у ч ш и х 
книг , посвященных Гоголю — это монография Василия Гиппиуса (1924). Очень 
интересны очерки о стилистике Б. М . Эйхенбаума, « К а к сделана Ш и н е л ь Го
голя» (1918), в сборнике «Сквозь литературу» (1924), и А . Слонимского, «Искус-



ство комического у Гоголя»» (1923). Все эти работы теперь переизданы в А м е 
р и к е или в Голландии. Очень значительны все статьи о Гоголе Д. И . Ч и ж е в 
ского. Гениальна интерпретация Гоголя в очерке И н н о к е н т и я Анненского: 
«Эстетика М е р т в ы х душ», «Аполлон», 8, 1911 г. Много интереснейших замеча
ний находим в английской к н и г е Набокова (1944), но он не учел того, что го
голевский «реализм» у ж е был пересмотрен задолго до него (Розановым, М е 
р е ж к о в с к и м , Брюсовым, Анненским, Белым, Ремизовым, к н . Д. С. Святопол-
к о м - М и р с к и м и другими). Х о р о ш а я общая информация (на уровне современ
ного понимания Гоголя) заключается в немецкой к н и г е В. М . Сечкарева, н е 
давно переведенной на английский язык . Ю . И. 



В. ГРЕБЕНЩИКОВ 

МУДРОСТЬ И ПРАВДА 

О ЛИТЕРАТУРНОМ ТВОРЧЕСТВЕ ЛЕОНОВА 

Будьте мудры как змеи и просты 
как голуби. (Мф. 10, 16) 

Максим Горький о нем как-то сказал: «Очень талантлив, талант
лив на всю жизнь. . . и для больших дел». Леониду Леонову было 
тогда 33 года. Сейчас ему 66. Леонов несомненно занял одно из вы
дающихся мест на Олимпе советской литературы. Тем не менее не 
везде он достаточно известен. По меткому выражению Л . Финка, 
Леонов в сущности «скорее знаменит, чем известен». В целом ряде 
заграничных университетов, даже где изучается советская литера
тура, Леонова не знают. Мало знают Леонова и русские зарубежные 
круги, хотя он один из совсем немногих советских писателей, кото
рый заинтересовался психологией русского беженца и опубликовал 
на эту тему целую повесть — „Evgenia Ivanovna"1. 

Когда читаешь изданные в Советском Союзе монографии и ста
тьи о Леониде Леонове2, создается определенное впечатление, что 
писатель сумел заслужить себе благосклонность партии, признание 
правительства и полное их доверие. Следовательно можно с полным 
основанием предположить, что Леонов сумел втиснуть себя и свой 
большой талант в жесткие рамки официальной доктрины соцреализ
ма. Недаром же он был обласкан четыре раза орденом, два раза го
сударственной премией, удостоен звания «заслуженного деятеля ис
кусств»3; уже много лет Леонов — депутат Верховного Совета СССР 

1 Повесть „Evgenia Ivanovna" задумана еще в 1928 г., опубликована в ж у р 
нале «Знамя» № 11 за 1963 г. Отдельным изданием в ы ш л а пока только на 
польском языке в Варшаве в 1965 г. 

2 Например, монографии М . Лобанова (1958), 3. Богуславской (1960), Ф . В л а 
сова (1961), Л . Ф и н к а (1962), Е. Стариковой (1963), В. Ковалева (1962, 1964). 

8 Орден Трудового Красного Знамени (1939), Орден Отечественной Войны 
I степени (1945), Орден Л е н и н а (1946 и 1959), Государственная премия за пьесу 
«Нашествие» (1943) и ленинская премия за роман «Русский лес» (1957); Заслу
ж е н н ы й деятель искусств Р С Ф С Р (1949). 



(с 1946 г.), член Моссовета (с 1947 г.), многолетний член Президиу
ма Союза Писателей СССР, официальный делегат СССР на мировых 
конгрессах мира и т. д. 

Однако более близкое знакомство с многочисленными произве
дениями этого писателя и со скудными сведениями о его жизни, мо
гут привести в недоумение: мы тут обнаруживаем много такого, за 
что орденов и премий в стране советов не дают. Так, Леонов, наряду 
с Паустовским, один из немногих советских писателей старшего по
коления, которые неотступно, в течение многих лет, еще задолго до 
всяких «оттепелей» и до самого последнего времени, отстаивали пра
во художника на свободу вдохновения и творчества, его право на 
правдивое и психологически оправданное отражение действительной 
жизни и судьбы героя4. Леонов, пожалуй, единственный из совре
менных советских писателей, который, после знаменитой отповеди 
Есенина Демьяну Бедному, при каждом удобном случае становится 
на защиту и даже доказывает культурную пользу изучения «библей
ской мифологии»5. Леонов, один из немногих, открыто и убедитель
но доказывает все преимущества природных и логических законов 
над доктринерско-партийными затеями и планами. В этом отноше
нии, пожалуй, наиболее живой и удивительный документ — его по
следний роман «Русский лес»6. Этот роман несомненно выдающееся 
произведение в советской литературе, его можно считать образцом 
мастерской литературной архитектоники, содержащим ценные ин
крустации русской словесности (например, некоторые места в лек
ции проф. Вихрова об исторической роли русского леса). Среди дру
гих достоинств этого романа обращает на себя внимание и то неожи
данное, что «Русский лес» в целом может считаться разновидностью 
так называемого «индустриального романа», — в котором очень ис
кусно и впервые была дана жесточайшая критика сталинских пяти
леток, их ненужных тягостей и несуразностей и вообще всей атмос
феры удушающего произвола той поры, которую потом Хрущев на
звал «периодом культа личности»7. В связи с этим любопытно и то 

4 Смотри например его речь на Симпозиуме о современном романе в Л е н и н 
граде, август 1963; этот Симпозиум был организован в рамках деятельности 
European Community of Writers. Иностранные участники Симпозиума считают 
речь Леонова наиболее умной и интересной из всех речей советских участни
ков. См. например Max Hayward & Edward L Crowley, Soviet Literature in the 
Sixties, Praeger 1964, p. 146. 

5 Леонид Леонов, « П р о ш у слова», статья в Литер, газете, 3 окт. 1964. 
6 «Русский лес» начал писаться в 1950 г., публиковаться в ж у р н а л е «Знамя» 

с октября 1953 г. ( № № 10, 11, 12); отрывки из романа стали появляться в печа
ти с июля 1953 г. 

7 «Оттепель» И л ь и Эренбурга появилась только в начале 1954 г., а сенсаци
онная критическая статья Арама Хачатурьяна в «Советской музыке» только 
в ноябре 1953 г. 



обстоятельство, что эта сторона романа была раскрыта советской 
критикой лишь через 9-10 лет после его опубликования8. 

Объяснить такое упущение со стороны «церберов» советской ли
тературы можно, мне кажется, главным образом тем, что Леонид 
Леонов сумел выработать свой особый метод литературного творче
ства, который позволяет ему говорить свою правду в такой форме, 
при которой «и волки сыты, и овцы целы». 

О Леонове иногда пишут, что оц — «типичный пример таланта, ко
торому не хватает самостоятельности и который нуждается в четко 
выраженной и официально одобренной доктрине, чтобы на нее опе
реться»9. По-моему, подобные мнения говорят о том, что этот писа
тель еще недостаточно нами изучен. 

* 

В мировой литературе сравнительно немногочисленны случаи, 
когда писатель в одинаковой мере преуспевает в нескольких литера
турных жанрах. Обычно у писателя есть его единственное жанро
вое решение своего задания и художественные экскурсы в область 
других жанров для него — лишь проба, эксперимент или случайное 
увлечение. 

Леонид Леонов как будто преодолел эту закономерность: он 
очень деятельно занимается инсценировкой своих романов. Но впол
не преодолеть все же не смог: пьесы Леонова значительно уступают 
по своим художественным качествам его одноименным и односю-
жетным романам и повестям. Леонов и сам, очевидно, ощущает свою 
слабость в драматургии; еще в 1937 году, в письме к Немировичу-
Данченко, он признавался, что «в основном, я, конечно, белле
трист». Поэтому нет ничего удивительного, что Леонов-беллетрист 
сильно отличается в стиле от Леонова-драматурга. Но удивительно 
то, что Леонов, как человек и художник, в работе над романами 
сильно отличается от того же Леонова в его работе над пьесами. В 
интересной диссертации о Леонове (Оттавский университет, 1964), 
Ирина Славиковская отметила это явление и привела несколько ил
люстраций. Например, в начале 20-х годов Леонов был в большой 
дружбе с живописцем И. С. Остроуховым, с которым часто делился 
своими литературными планами; тем не менее, он совершенно игно
рировал критические замечания своего друга и советника при рабо
те над романом «Соть». Еще более характерен случай с Горьким, к 
которому Леонов питал глубокое чувство уважения и дружбы; Горь-

8 Например, В. А Ковалев: «Творчество Леонида Леонова» (1962 г.), а осо
бенно его ж е «Семинар. Леонид Леонов» (1964), стр. 4. 

9 Helen Muchnik, From Gorky to Pasternak. Six Writers in Soviet Russia, Random 
House, New York 1961, p. 299. Приблизительно то ж е мнение у М а р к а Слонима, 
я думаю, с легкой р у к и Тхоржевского . 



кий со своей стороны очень помог Леонову преуспеть в литератур
ной деятельности. В октябре 1935 года Горький написал Леонову до
вольно острое критическое письмо относительно рукописи романа 
«Дорога на океан». Леонов все же не изменил в этой рукописи ни 
слова и отдал ее в печать, совершенно игнорировав указания тог
дашнего «патриарха советской литературы». Когда же, по каким-то 
причинам, Леонов принужден был вносить существенные изменения 
в роман или повесть, он это делал неохотно, очень медленно (своего 
«Вора» 1929 г. он переделывал целых семь лет), или же вовсе остав
лял такое произведение без переработки и без опубликования (на
пример, повесть «Унтиловск»). 

Совершенно иное отношение к переделке своих произведений мы 
наблюдаем у Леонова, когда дело касается его пьес. Инсценировка 
того же «Унтиловска» потребовала не менее пяти предварительных 
вариантов, прежде чем эта пьеса была принята в репертуар МХАТ. 
Фактически все пьесы Леонова претерпевали значительные передел
ки, обычно по указаниям режиссеров и даже артистов, и в сотрудни
честве с ними — и тут Леонов проявлял значительное терпение и 
покладистость. О характере изменения его пьес Леонов писал, види
мо, не без некоторого огорчения: 

«Самому мне хотелось создать пьесу (речь идет о «Барсуках», В. Г.) в 
плане одного Егора Брыкина. Это была бы четырехактная сценическая 
повесть о жизни, цветении и гибели человека, обусловленных рядом вне
шне-общественных и внутренне-психологических причин. .. Театр насто
ял на построении пьесы в плане двух борющихся братьев и на возмож
ном сохранении общественной значимости романа. Оттого психологичес
кий акцент романа при переноске в спектакль превратился в социаль
ный»10. 

Любопытно при этом, что в своих теоретических рассуждениях 
Леонов проявляет такую же двойственность в зависимости от того, 
идет ли речь о театре или о беллетристике. Так, мы читаем его вы
сказывание о театре и драматургии: 

«Для нас, советских писателей, вопрос о чем писать решен. . . Каждая 
актуальная проблема, выдвигаемая советской действительностью, приоб
ретает колоссальное значение. Она не только расширяется до масштабов 
всесоюзного значения, но принимает буквально мировое или обществен
ное значение, как опыт строительства социализма, без которого челове
ку не спастись.. 

Статья, из которой заимствован этот отрывок, многозначительно 
озаглавлена «О теории социального заказа». Когда же дело идет о 
беллетристике, то Леонов говорит иным голосом; так, отвечая на во-

1 0 Л . Леонов, «От романа к пьесе». Современный театр № 5, 4 окт. 1927. 
1 1 Л . Леонов, «О теории социального заказа», Печать и революция № 1, 1929. 



прос анкеты журнала «На литературном посту», он мужественно за
являл : 

«Классическая литература есть та, которая дала лучшее и незабывае
мое о человеке, его вере, его исканиях, ошибках, радостях и разочарова
ниях. Классическая литература есть прежде всего литература о всяком 
человеке, без прикрепления его к условиям преходящим: условиям века, 
места, национальности и прочее. Все эти условия лишь материал для со
здания вечного образа человека на земле»12. 

Не следует впрочем забывать, что то был еще 1927 год. 
Итак, мы видим большую уступчивость писателя перед указую

щим перстом менторов соцреализма в драматургии; в то же время 
Леонов проявлял большое упорство и мужество там, где речь шла 
о романе, повести, рассказе. Эту двойственность поведения худож
ника можно было бы объяснить тем, что пьесы, принятые в театр, 
дают автору быстрее и больше доходов. Это предположение, одна
ко, опровергается тем фактом, что пьесы Леонова сценического ус
пеха редко достигают и, следовательно, доходов больших не дают. 
Из всех пьес Леонова лишь «Нашествие» игралось в 48 театрах стра
ны, и «Необыкновенный человек» — в 60. Пьеса «Унтиловск» ста
вилась 20 раз только в одном театре, правда, этим единственным 
театром был МХАТ и постановщиком пьесы был сам Станиславский. 
Это, собственно, и все успехи. Только два театра ставили «Барсу
ков», «Скутаревский» шел в восьми театрах, «Волк» — в десяти, 
«Половчанские сады» и «Ленушка» — в шести, «Золотая карета» и 
«Русский лес» — в четырех. 

Пьесы Леонова, так мало замеченные театром, вместе с тем вы
зывали весьма обильное многословие в советской критике. Домини
рующее мнение в этой критике было в общем наиболее кратко и яс
но выражено еще в 1927 году, в рецензии на пьесу «Барсуки», в «Ве
черней газете» в следующей форме: 

«Пьеса несравненно выиграла идеологически по сравнению с ро
маном. Логика большевизма больше чувствуется и в особенности 
прекрасно почти благоговейное уважение, с которым отнесся автор 
к большевистской ячейке в селе «Воры». (Курсив в цитате везде 
мой. В. Г.) 

С тех пор критика не сказала ничего существенно нового о пье
сах Леонова. 

Все эти обстоятельства дают обильную пищу для размышлений 
и богатый материал для исследований. Пытливый ум неизбежно 
ищет разгадку ряда вопросов. Почему, в самом деле, этот одарен
ный писатель, «в основном беллетрист», так упорно продолжает пи
сать пьесы, которые не получают художественного признания, не 
приносят ему и материального успеха? Что побуждает писателя, не-

1 2 «На литературном посту», № 52, 1927. 



взирая ни на что, продолжать писать романы и повести, которые 
находят и положительный отзыв, и признание, и не только дома, но 
и за рубежом, и в то же самое время составлять по этим романам 
пьесы, которые ничего кроме политической похвалы и партийного 
поощрения не дают? 

При попытке разгадать истинные побуждения Леонова, мне не
изменно приходят в голову слова Евангельской мудрости: «Отдай 
кесарево Кесарю, а Божье —Богу» (Мф. 22, 21; Мр. 12,17; Лк. 20, 25) 

И чем больше фактов из жизни и творчества Леонова доходит до 
моего сознания, тем навязчивей укрепляется мысль, что именно этой 
древней мудростью осенено все творчество писателя. Современному 
Кесарю посвящает он свои соцреалистические пьесы; в повестях же 
и романах он стремится сказать свою правду, ту правду, которая, по 
словам его учителя, Достоевского, — единственная, самая святая 
правда, правда вдохновенного писателя и художника. Эта правда, 
однако, подается нам и в его романах не совсем в чистой форме. Но 
в беллетристике Леонова она все же есть, — в драматургии Леоно
ва ее нет. 

* 
Более или менее общепризнанные характерные черты творчества 

Леонова — это психологизм, функциональный символизм и живо-
народность языка. 

Леонов фактически ввел в советскую литературу жанр психоло
гического романа и психологической драмы, — и совершил он этот 
подвиг в период жестоких нападок и резкого отрицания творчества 
Достоевского, как и его эпигонов, со стороны левого фронта проле
тарских писательских организаций. 

Функциональный символизм, в отличие от просто символизма, 
заключается у Леонова в том, что известные лица, предметы, явле
ния в произведении несут определенную художественную разъясни
тельную нагрузку в качестве символов; символы эти представлены 
в форме своеобразной широко развернутой метафоры, которая всег
да осмысляет как конкретные явления, так и общий фон содер
жания. 

Все эти характерные черты леоновского творчества мы встреча
ем и в его беллетристике, и в драматургии, но интересно наблюдать, 
как по-разному он использует эти средства в каждом из этих жан
ров. 

Будучи крестьянского происхождения и с ранней юности увле
ченный Достоевским, Леонов рано проявил интерес к психологичес
ким явлениям и перерождениям «малого люда», то есть в первую 
очередь крестьян, мещан, рабочих, а также и бедных интеллиген
тов-разночинцев. Давно волновал его и вопрос об отношении к стра-



дающему человеку, о смысле и роли страдания в жизни. Тут Леонов 
испытывал явное воздействие Достоевского, с осбенной страстно
стью отстаивал мысль о страдании, как о праве на любовь, как об 
искуплении, как о чувстве, возвышающем, облагораживающем че
ловека, приближающем его к Богу. 

«Я не тебе поклонился, я всему страданию человеческому покло
нился», — говорил Раскольников Соне Марме л адовой. У Леонова, в 
романе «Вор» откликается, как эхо: «Никогда ты счастливой не бу
дешь, за это и люблю тебя», — это слова Митьки Векшина к родной 
сестре. А любезный сердцу Леонова народный философ самоучка, 
Пчхов, поучает того же Векшина: «Пострадай, Митя, прокали себя 
душевным огоньком.. . Человека не по радостям его, а по страдани
ям судить надо». Это все в романе. Параллелизм с идеями Достоев
ского очевиден, и разделяют эти идеи герои, любимые автором, ча
сто выражающие его собственные сокровенные чувства и мысли. 

В пьесе же «Унтиловск» эти мысли поставлены на голову, вы
вернуты наизнанку. Тут омерзительные герои Черпаков и Гуга тре
буют от Раи любви, как вознаграждения за перенесенные ими ли
шения и физические страдания. 

Еще более интересен пример противоположного применения пси
хологического метода в романе и в пьесе «Барсуки». Проза Леонова 
до «Барсуков» не знала положительного (с советской точки зрения) 
героя, — в этом романе Леонов старается впервые создать такого 
героя. Это крестьянский мальчик, Павел Рахлеев, который, попав в 
город, скоро превращается в революционера, а затем и в комисса
ра — «товарища Антона». Советская критика жаловалась, что образ 
этого «пастуха человечьего стада» Леонову в романе не удался. С 
этим мнением следует вполне согласиться. Леонов явно не справил
ся с неблагодарной задачей превращения живого, умного, реального 
крестьянского мальчика в бездушного карателя революции. Перед 
взором читателя два образа этого одного и того же человека пред
стают, как совершенно чужие, разные, ничего друг с другом общего 
не имеющие персонажи. Кроме того, вот как критик Л . Финк харак
теризует «товарища Антона» : 

«Антон отважен, но осмотрителен, расчетлив, дальновиден и прони
цателен, но не кичлив. В нем нет слезливой жалостливости, но много на
стоящей душевной печали за каждую человеческую жизнь. Хромой, из
раненный, он человек огромной силы, источник которой в твердой уве
ренности в правоту своего дела. Антону неведомы компромиссы, он тверд, 
решителен, спокоен, лаконичен. ..» 

Как будто все благополучно. Разве можно желать лучшего ко
миссара? Оказывается, что да. И тот же Финк заключает свое опи
сание : 

«.. .В романе образ Антона действительно растворялся среди других, 
значительно более ярких и живых фигур мужиков и зарядьевцев». 



Переработка этого романа в пьесу позволила сохранить только 
одну пятую часть текста. И несмотря на такое сокращение общего 
текста, образ товарища Антона оказался обогащенным. Антон фак
тически ведет все заключительное действие пьесы. Тут комиссар 
уже не «твердокаменная кожаная куртка», он проявляет даже чело
веческие чувства и слабости. Например, в заключительной сцене, 
при встрече его с вожаком крестьян-мятежников, Антон проявляет 
трогательную чувствительность... к запаху грибов в роще, напо
минающему ему нежное детство в этих родных местах. По ходу 
действия товарищ Антон, совершенно логически, должен отправить 
крестьянина-мятежника на расстрел, а сам отправиться есть гриб
ную похлебку. Этого финала в пьесе нет, но он вполне соответству
ет психологической характеристике персонажа в описанной ситуа
ции. Я забыл напомнить, что встречавшийся с комиссаром вождь 
мятежников был его родным братом. Но это обстоятельство сущно
сти дела не меняет. Нужно сказать, что в романе комиссар Антон 
слабости даже к грибам не проявляет, не то, что к людям. 

* 
По деду, Леону Леоновичу, наш писатель — крестьянского про

исхождения. По отцу, Максиму Леоновичу, он — поэт. Максим Лео-
нович был одним из представителей удивительного явления в рус
ской поэзии конца X I X — начала X X века, известного под терми
ном «поэтов-самоучек». Эти простые, часто даже не очень грамот
ные, крестьяне были организованы в кружок, который издавал да
же свой сборник «Рассвет», под редакцией поэта И. 3. Сурикова (по
чему их зовут «поэтами-суриковцами»). 

Своему деду, у которого Леонов рос, будущий писатель читал 
часто и подолгу вслух Священное писание, единственный род лите
ратуры, который суровый старик признавал. По научению и приме
ру отца, Леонид Леонов начал свой литературный путь с поэзии, — 
и отец оставил следующий завет начинающему сыну: 

З А В Е Т С Ы Н У 

В своих стихах будь чист как светлая росинка; 
Как гордого орла полет — высок душой; 
Забитого нуждой и в жизни сиротинку 
Благословляй в твоей поэзии святой. 

Бичуй порок и зло, клейми неправду злую, 
Обиженным судьбой защитой будь в стихах. 
Не забывая в век страну родную, 
Неси свет знания туда, где давит мрак. 



И сам, мой юный друг, мой сын, будь сам поэтом, 
Врачуй сердца людей поэзией своей. 
Коль будем мы страдать, то перед целым светом: 
Умей страдать, мой сын, неси свой крест бодрей. 

За зло плати добром, прощай врагам обиды, 
Будь кроток как овца, как голубь чист душой. 
Мужик — твой брат родной; родной деревни виды, 
Печальный быт ее, пусть в стих вольются твой. 

Ты сам, мой сын, мужик, ты сам — дитя народа; 
Отец твой тьму вкусил... как горек этот плод... 
В поэзии твоей пусть веет дух свободы, 
Пусть песнь твоя звучит про темный наш народ. 

На славный, честный путь народного поэта 
Благословляю я тебя, мой сын родной... 
Я жизнь свою прошел, а песня не допета... 
Так ты иди вперед, так ты ее допой13. 

Литературоведы находят множество признаков влияния в про
изведениях Леонида Леонова; называют Достоевского, Гоголя, Бу
нина, Лескова, Ремизова, Горького, даже Гофмана и Блока. Вместе 
с тем как-то мало обратили внимания на отражение в творческих 
замыслах, в стиле и форме писаний Леонова несомненного духовно
го влияния его собственных предков. Интерес к «забитому нуждой 
и в жизни сиротинке», стремление к правде, умение страдать, чув
ство поэзии, видение духовной и творческой свободы — все это от 
«Завета» отца. Мудрость «библейской мифологии» — несомненно 
от деда. 

1 3 «Завет сыну» был опубликован в газете «Северное утро» в сентябре 1915 г. 
Газета издавалась Максимом Леоновым в Архангельске. 



ПЕРЕЛИЦОВАННЫЕ КОМИССАРЫ 

Идеологическая переработка уже выпущенных произведений 
давно вошла в плоть и кровь советской литературы. Начавшийся в 
1920 годах этот процесс достиг апогея в последние годы жизни Ста
лина и продолжается по сей день. Можно сослаться на неоднократ
ные поправки в «Тихом Доне» и «Поднятой целине», на роман А. Ча
пыгина «Разин Степан» (1926-1927), переделанный цензорами в 1948 
году, по прошествии одиннадцати лет со дня смерти автора, на вы
нужденное переписывание «Молодой гвардии» (1945) Фадеевым, на 
изуродованный до неузнаваемости «Бронепоезд 14-69» (1922), поя
вившийся в 1958 году в «Собрании сочинений» Всеволода Иванова. 

Возможно, что какая-то доля изменений производится авторами 
добровольно, но основная масса переделок совершается, несомненно, 
по указаниям цензуры, от вмешательства которой не застрахованы 
и классики. Ряд сокращений, например, был сделан в «Полном со
брании сочинений и писем» (1944-1951) А. П. Чехова, печатавшемся 
под редакцией профессора А. М. Еголина и поэта Н. С. Тихонова. В 
соответствии с тогдашней политической ориентацией, из писем Чехо
ва были изъяты некоторые положительные отзывы об иностранцах 
и оскорбляющие чувство партийного патриотизма замечания о рус
ских. Из впечатлений Чехова о Гонконге был удален изрядный ку
сок рассказа о цивилизаторской деятельности англичан, заканчива
ющийся вопросом к своим соотечественникам: 

« Я д у м а л : д а , а н г л и ч а н и н э к с п л о а т и р у е т к и т а й ц е в , сипаев , индусов , 
н о з а т о д а е т и м д о р о г и , водопроводы, м у з е и , х р и с т и а н с т в о , в ы т о ж е э к с -
п л о а т и р у е т е , н о ч т о В ы даете?» 1 

Из двух других писем исключены места, где автор выражает низ
кое мнение об игре русских артистов, а из третьего вычеркнуто не
лестное высказывание о братьях славянах.2 

1 «Письма А. П . Чехова», 6 тт. Издание М . П . Чеховой, Москва, 1912-1916, 
т. III, стр. 145 (Письмо А . С. Суворину от 9 дек. 1890 г.). Ср. А . П . Чехов. «Пол
ное собрание сочинений и писем», 20 тт., под ред. А . М . Еголина и Н . С. Т и х о 
нова. Гос. изд. худ. лит., Москва , 1944-1951, т. X V , стр. 130. 

2 Ср. соответственно «Письма», т. III, стр. 194, т. IV, стр. 329, 327 и «Полн. 
собр.», т. X V , стр. 174, т. X V I , стр. 170, 168. 



Соблюдая формальность, редакторы «Полного собрания» обозна
чали пропуски тремя точками, заключенными в квадратные скобки, 
зная, конечно, что рядовой читатель едва ли примется за кропотли
вые поиски похеренных строк. Но есть по крайней мере одно место, 
которое издатели решили скрыть во что бы то ни стало, в первую 
очередь — от своей пишущей братии: «Надо бы молодых литерато
ров командировать заграницу учиться, ей ей надо бы».3 Это поже
лание исчезло бесследно, без указания точками и скобками. 

Таким же образом, без всяких оговорок, целиком пропущено важ
ное для понимания Чехова-критика письмо режиссеру В. Мейерхоль
ду, несмотря на то, что оно уже было опубликовано в СССР и длин
ные выдержки из него цитировались советскими литературоведами. 
Дело в том, что Мейерхольд не был еще «реабилитирован посмерт
но».4 

К произведениям, исправленным во второй половине 1950 годов, 
относятся и повести Юрия Либединского (1898-1959) «Неделя» 
(1922) и «Комиссары» (1926). В 20-х и начале 30-х годов автор их 
был одним из самых известных писателей-коммунистов, руководи
телем и теоретиком пролетарской литературы. Одно из изданий «Не
дели», рассказывающей о работе и гибели рядовых коммунистов, 
вышло в 1923 году с предисловием Н. Бухарина. 

В 1955 году «Неделя» и «Комиссары» вышли в переработанном 
виде и выдержали несколько изданий, — сличение старой и новой 
редакций «Комиссаров» и будет предметом настоящей статьи. Вы
бор пал на эту вещь, как на типичную в том отношении, что в ней 
ярко и на политически важном материале отразились принципы пе
ределки художественной литературы в послесталинский период. В 
«Комиссарах» изображена жизнь самой партии в один из перелом
ных моментов в истории советского государства, а дата перерабо
танного издания дает возможность судить, без скидок на влияние 
«культа личности», о том, как относятся к правде теперешние лите
ратурные законодатели. 

В «Комиссарах» рассказывается, как весной 1921 года в одном 
из отдаленных военных округов организуются окружные шестиме
сячные курсы политсостава Красной армии. Цель курсов — повы
шение идеологического и общеобразовательного уровня армейских 
политработников, подготовка их к выполнению новых и сложных 

3 «Письма», т. V , стр. 129 (Письмо А . С. Суворину от 14 дек. 1897 г.). Ср. 
«Полн. собр.», т. XVI I , стр. 189. Письмо написано под впечатлением «умно и 
изящно» составленных откликов французских литераторов на смерть А л ь 
фонса Додэ. 

4 Все указанные выше махинации с эпистолярным наследством Чехова б ы 
ли обнаружены профессором Глебом Струве и опубликованы, наряду с д р у г и 
ми, в его исключительно интересной статье „Chekhov in Communist Censorship", 
„The Slavonic and East European Review", vol. XXXIII, No. 81, June 1955, 327-341. 



задач в условиях мирного времени. Курсантов — сто, в подавляю
щем большинстве это комиссары. Тем не менее руководству курсов 
с самого начала приходится преодолевать решительное сопротивле
ние группы слушателей, считающих свое пребывание на курсах бес
полезным и унизительным. Едва улажено дело со строптивыми ко
миссарами, как в среде курсантов возникают сомнения, вызванные 
голодом в стране и выходом брошюры Ленина «О продовольствен
ном налоге», разъясняющей необходимость и принципы новой эко
номической политики, принятой на X съезде партии в марте 1921 го
да. По этому поводу разгораются споры, высказываются самые раз
нообразные суждения: от безоговорочного принятия нэпа, как неиз
бежной меры в сложившихся условиях, до полного отрицания его, 
как измены идеалам рабочего класса и бедного крестьянства. В за
ключение описывается партийная чистка 1921 года, подводятся ито
ги работы курсов и происходит распределение выпускников по воен
ным и гражданским должностям. 

Основная цель изменений, внесенных в повесть в 1950 годах5 — 
изобразить в наиболее выгодном свете советскую власть, коммуни
стическую партию и их отдельных представителей. Главные приемы 
— изъятие того, что может создать у читателя нежелательное пред
ставление о власти и партии, и добавление того, что содействует соз
данию благоприятного впечатления о них. Изменений в новом изда
нии «Комиссаров» — тьма. Самые мелкие касаются отдельных слов, 
крупные распространяются на страницы, выброшенные, добавлен
ные, переписанные. Охватить все поправки можно, только написав 
о них книгу. Поэтому придется ограничиться наиболее существен
ными, разбив их на несколько разрядов, не всегда поддающихся точ
ному разграничению, но все же вносящими в изложение некоторый 
порядок. 

Один разряд можно связать с курсами — с их назначением, со
ставом, поведением курсантов; другой — с отношением курсантов к 
нэпу; третий — с положением внутри страны и партии; четвертый — 
с политическим и нравственным обликом отдельных курсантов; пя
тый — с их культурным уровнем и речью. 

В ранней редакции одной из кардинальных причин организации 
курсов было моральное и политическое разложение комиссаров, за-

5 Редакции 1955, 1956, 1958 годов. Все т р и — одинаковы. Д л я сравнения ста
рого и нового изданий взят текст 1927 года ( Ю . Либединский. «Собрание сочи
нений», т. I, озаглавленный «Коммунисты ( Т р и повести)». З И Ф , М о с к в а - Л е 
нинград), и текст 1958 года ( Ю . Либединский. «Избранные произведения в 
двух томах», т. I, Гос. изд. худ. лит., Москва) . П р и цитировании и ссылках 
числа в скобках от 237 до 439 означают страницы издания 1927 года, а числа 
от 67 до 214 — 1958 года. Если приводимого материала (изъятого или добав
ленного) в одном из изданий нет, то все равно указывается страница этого 
издания, где отсутствующий материал д о л ж е н или мог бы находиться. 



сасываемых мещанством мирной обстановки. Происходящий в на
чале повести разговор о военкомах между командующим округом 
Власовым и начальником политического управления округа Ефимом 
Розовым открывался так: 

« — Скучают они, Ефим! Все — оттого, что скучают. 
— Хуже, товарищ Власов! Многие разлагаются. 
— Так я о чем и говорю. Все это от скуки! Ну, к примеру, женился 

на купчихе там или на поповне... Многие пьянствуют... А кто хозяйст
вом обзавелся и утратил пролетарский дух. Одно слово — нету былого 
боевого огня» (237). 

Эти фразы опущены в исправленном издании, а командующий 
округом превратился из Власова в Гордеева. Исконно русская фа
милия скомпрометировала себя, очевидно, тем, что носителем ее ока
зался генерал, во время второй мировой войны возглавивший рус
ское освободительное движение. 

Трудности, связанные с тем, чтобы сдвинуть политработников с 
насиженных мест, подчинить военному порядку, убедить в необхо
димости учиться, показаны на примере губвоенкома Николая Смир
нова, бывшего комиссара дивизии, кавалера ордена Красного зна
мени. Живущему в довольстве и почете Смирнову «совсем не хоте
лось оставлять удобную квартиру, захваченную после бегства мест
ного богатея-купца», в которой он расположился с бывшей офицер
ской женой, оставив свою «прискучившую деревенщину». Кроме 
того — 

«есть компания, человека четыре теплых ребяток, с ними можно 
скрыто выпить, разжечь -кровь, и время прошлых геройств тогда вспо
минается особо легко и приятно» (256). 

Этих сведений в переработанной редакции не найдешь, а коло
ритный губвоенком, дабы не бросать уж слишком сильную тень на 
комиссарское звание, выступает в ней всего лишь как бывший ко
мандир полка и теперь уездный военком (68). 

Чтобы уйти с курсов, в старой редакции семь комиссаров во гла
ве со Смирновым и по его инициативе подавали рапорты, в которых 
заявляли о знании преподаваемых предметов и требовали экзамена. 
Только двое из семи были чужды советской власти, а среди предан
ных находились такие заслуженные лица, как чекист Коваль и быв
ший комиссар бронепоезда Медовой. В новой редакции об экзамене 
— ни слова. Выброшен весь юмористический рассказ о нем, пять 
лучших страниц повести. Вот несколько отрывков из него: 

« — Смирнов, Николай Иванович, — слышен из-за двери сухой глу
ховатый голос Розова. 

Смирнов жмурится, делает балдеющее лицо, утрированно шуточно 
крестится, товарищи фыркают... Быстро стерев с лица гримасу и по
крыв его выражением солидной серьезности, ныряет Николай Иванович 
в двери... 



— Хорошо-с, — говорит Розов. — Вот мы к рапорту и вернемся. Вы 
тут пишите, что знакомы с политической и хозяйственной экономикой. 
Расскажите-ка, что это за науки? 

Мысль Смирнова начинает усиленно работать. Названия этих наук 
он как будто бы мельком видел у Миндлова на программе курсов и на
писал их для важности, не зная, что они обозначают. Такого оборота эк
замена он не предвидел. Но он не теряется. За свою долгую работу он 
привык жить оборотистым и егозливым умом своим и на него же надеет
ся сейчас. 

— Политическая экономия... гм, она касаема до управления, полити
ки. .. дихтатуры рабоче-крестьянского класса. Хозяйственная экономия... 
она обозначает из себя экономию в хозяйстве... гм. 

Он обвел глазами экзаменующих. Арефьев почему-то смотрит в окно. 
Миндлов склонил голову над столом. Командующий, не скрывая насмеш
ки, улыбается и щурит синий глаз. У Розова чуть кривятся направо губы. 

— Такой науки нет, товарищ Смирнов. А политическая экономия то
же не то изучает, что вы тут наговорили. И плохо не то, что вы ничего 
не знаете. Плохо, что вы ловчите, как недостойно коммуниста, настолько 
заслуженного, и треплетесь единственно с целью избежать необходимой 
вам учебы. Я считаю экзамен товарища Смирнова достаточным, — обра
тился Розов к остальным. 

Но тут Смирнов вскипел. Рушились надежды на возвращение к губ-
военкомше, в милый насиженный городок. 

— Что это за надсмешки? Экзаменовать — так экзаменовать. Один 
вопрос спросили — и кончено. Нет, товарищи, по отношению меня и мо
их заслуг... 

Третьим вызвали Михалева, комиссара госпиталя, картавого худень
кого мальчишку, с испорченными зубами, тонким носиком, франтовато-
измятой фуражкой и обширными, как два живота, галифе. После неуда
чи предыдущих двух был он от отчаяния дерзок и храбр. 

На вопрос: «кто был Маркс», — он ответил: 
— Марксист» (291-295). 
После неудачного экзамена комиссары Смирнов, Коваль, Миха

лев и Герасименко запивают свое горе спиртом вместе с бывшим 
шофером Смирнова, незаметно доставившим алкоголь в общежитие 
курсов. Описание выпивки, именуемой в повести «пьянкой», занима
ет в ранней редакции около десяти страниц; в поздней — ни выпив
ки, ни непосредственно относящегося к ней диалога, ни шофера 
Смирнова нет, а сохранилась лишь часть беседы комиссаров, с неко
торыми поправками. При этом трудно оправдать психологически то, 
что трезвые комиссары ведут хвастливый разговор, обычно харак
терный для пьяных. Пропущенные куски содержат поучительные 
рассуждения участников выпивки о достоинствах «политуры» и «де
натурата», о способах питья чистого спирта, в чем шофер про демон-



стрировал такое мастерство, что вызвал живую зависть у своих со
бутыльников. 

Изъятие строк, умаляющих комиссарское достоинство, заметно 
и при сравнении двух вариантов ответа курсантов на приветствие 
своего начальника Арефьева. В переработанном тексте читатель не 
найдет набранных разрядкой слов: 

« — Здравствуйте, товарищи! 
Ответили недружно. К т о - т о п о - с т а р о р е ж и м н о м у р я в к 

н у л : « З д р а в ж е л а м » , к т о о т ч е к а н и л п о - с о в е т с к и : 
« З д р а в с т в у й - т е » . Б о л ь ш и н с т в о ж е п р о м о л ч а л о , с н е 
д о у м е н и е м и б о л ь ю п о ч у в с т в о в а в с е б я в с т р о ю » (277). 

Не ограничиваясь купюрой, автор вписывает в новое издание 
взволнованный внутренний монолог Арефьева о подвигах и достоин
ствах стоящих перед ним комиссаров. Целая страница посвящена 
людям, «о которых рассказывали легенды» (94). Делу повышения 
политической сознательности этих людей в новой редакции служит 
и их новая песня. Если раньше просыпающийся город слышал ве
селое — 

Дело было в субботу, 
Дело было в субботу, 
Во субботу, кума, во субботу (286). 

то теперь его жители встают под звуки рифмованного кредо: 
«С помещиком-банкиром на битву мы идем, всем палачам-вампирам мы 
гибель принесем, мы, красные солдаты, за бедный люд стоим. . .» (102). 

В плане усиления показа комиссаров, как сплоченного коллекти
ва, автор соединяет более тесными узами положительных героев, 
увеличивая одновременно их отчужденность от отрицательных. Не
знакомые раньше люди оказываются в новом издании старыми то
варищами по борьбе, о чем вставляется длинный рассказ (84; 259), 
«лица и лица» (477) комиссаров под взглядом добродетельного ко
миссара Лобичева превращаются в «дорогие лица» (212). Но в опи
сание разговора Лобичева с комиссаром-пронырой Помадочкиным 
втиснут комментарий иного характера: «Люди почувствовали, что 
не сходятся между собой в чем-то самом главном.. .» (86; 262). Ло-
бичев, между прочим, в теперешнем издании — Лобачев, что, по-
видимому, рассчитано на усиление впечатления о его умственных 
способностях. Даже Помадочкин переименован в Понюшкина. «По-
мадочкин», вероятно, не подходит для комиссара, любого. Ряд при
писок к отзывам о комиссаре полка Дегтяреве, воре и стяжателе, 
сделан для того, чтобы придать как можно больше политической 
окраски его мыслям и поступкам. В таком духе выдержана растя
нувшаяся на две страницы речь командующего округом, которой не 
было в старой редакции (189-190; 416). С другой стороны, в переде
ланное издание не попали места, свидетельствующие хоть о мало-



мальски человеческом отношении положительных героев к Дегтя
реву. 

Стремление представить большинство курсантов, как идейно еди
ную группу, не могло не вызвать изменений в изображении курсово
го начальства и его отношений со слушателями. Прежде всего потре
бовалось привести в порядок биографию начальника курсов губво-
енкома Арефьева. Дворянин и бывший офицер, он примкнул к 
большевикам после Октябрьской революции и дослужился в граж
данскую войну до комиссара дивизии. Сведения о его дореволюцион
ном прошлом в новой редакции значительно урезаны. Сняты неодно
кратные упоминания о том, что он был меньшевиком, да еще и круп
ным, что у него были товарищи эсеры и эсдеки (362, 363; 126). Из 
повествования о его отношении к курсантам выброшено все, что отде
ляло его от массы в силу происхождения и воспитания, — например, 
то, что комиссары представлялись ему серой, тупой массой, что часы 
отдыха он проводил с людьми «своего круга» (309, 311, 312; 125, 
126). В большой мере смягчена враждебность комиссаров к Арефье
ву, как к бывшему офицеру, в чем сказывается характерная особен
ность новой редакции — отсутствие выпадов против офицерства, как 
олицетворения врага. Персонажи повести уже не называют Арефьева 
просто «офицером», а «царским офицером» (70, 83, 133), что далеко 
от исторической правды, особенно когда так говорят офицеронена-
вистники вроде Смирнова или чекиста Коваля, который хвастался 
собственноручным уничтожением офицеров. Но цензура, должно 
быть, решила, что вражда комиссаров 1921 года к офицерам без 
определения «царский» может в какой-то степени подорвать автори
тет советского офицерства или бросить тень на введение в Советской 
армии офицерского звания. По этой же причине в новой редакции 
устами Коваля говорится, что «царские офицеры» в 1918 году бежа
ли из центра не «к генералам», как было раньше, а «к белым» 
(324; 134). 

Радикально сокращен и изменен рассказ о последних днях 
Арефьева на курсах. В раннем издании Лобичев сообщал, что на 
партийной чистке Арефьев безуспешно требовал исключения из пар
тии Смирнова и Коваля за пьянство и недисциплинированность, что 
он защищал одного своего ставленника-подхалима, в чем сказалось 
«офицерское стремление наградить холуя», что отношение курсан
тов к Арефьеву резко изменилось в худшую сторону и что он вы
нужден был уйти с курсов (470-472). 

Все эти эпизоды оказались непригодными для позднего издания, 
в котором кратко сообщается, что Арефьев очень хорошо прошел 
чистку, дал ей верное направление и (как в раннем издании) уехал 
в Москву для поступления в Академию генерального штаба. 

Заместителем Арефьева и начальником учебно-политической ча
сти курсов был назначен «цельный большевик» Иосиф Миндлов, из 



расчета, что он обеспечит правильность политической линии своего 
повинного в меньшевистских грехах шефа, — факт, который в ис
правленной редакции обойден молчанием (239, 70). С Миндловым 
связаны два главных мотива: мотив сугубо утилитарного, беспо
щадного подхода партии к людям и мотив мученического самопо
жертвования во имя дела. Оба мотива вытекают из назначения тя
жело больного человека на непосильную работу, и оба значительно 
ослаблены в поздней редакции, в которой Миндлов изображен в го
раздо лучшем физическом и душевном состоянии. 

В обеих редакциях Миндлов, за неимением подходящих людей, 
назначается Розовым в помощники Арефьеву в тот момент, когда он 
собирается подать прошение об отпуске для лечения. Однако в позд
ней редакции отсутствует грозное предупреждение врача, что Минд
лов попадет в сумасшедший дом и умрет от туберкулеза и малокро
вия, если немедленно не поедет в отпуск (245; 72). Опущены также 
мысли жены Розова, характеризующие ее мужа как участника стре
мительного движения к коммунизму, как фанатика, не останавли
вающегося ни перед какими жертвами: 

«.. .знала она, что пружина волевого устремления к будущему — к 
коммунизму, так крепко завинчена в нем, что и свою жизнь он ломает 
так же безжалостно, как и жизнь других,. .» (243; 72).6 

Самопожертвование во имя коммунизма выдвигалось на перед
ний план в бредовых видениях Миндлова. Ему являлся Розов с про
поведью необходимости жертвы: «В древности, чтобы город стоял 
крепко, под городские стены зарывали живого человека...» (273; 
92). Болезненному воображению Миндлова рисовалась смерть на 
курсах, возбуждая в нем страх и отчаяние (327; 135). Он всецело 
отдавался работе, «чтобы забыться в наркотике, облегчавшем му
чения его болезни — в политической агитации» (290; 106). Но силы 
сдали. С «истощенным и слабоумным» лицом, с «потухшими» глаза
ми, с «грязным кадыком» и «синеватыми губами» Миндлов лежит 
в грязной постели (400; 405; 179). Все эти детали не вошли в новую 
редакцию, как не вошли все другие факты и цитаты, приведенные 
в настоящем абзаце. 

6 Удаление подобных мест стало, очевидно, обычным явлением. В 1957 году 
из XIII главы «Поднятой целины» были вычеркнуты сказанные на к о л х о з 
ном собрании слова Разметнова: « . . . и мы — за ним (Сталиным. Г. Е.) рассы
панной лавой в этот ж е самый родимый социализм, за к а к о й м ы бились, ж е н , 
детей бросили, об молодой ж и з н и позабыли и в свою, и в ч у ж у ю кровь р у к и 
омочали нещадно». Объяснить изъятие этих слов ликвидацией последствий 
«культа личности» нельзя, т а к к а к почти все другие восхваления Сталина в 
соседних строках сохранялись в к а ж д о м издании «Поднятой целины» вплоть 
до 1962 года, когда был выброшен кусок первоначального текста 1932 года, со
д е р ж а щ и й рассказ о собрании, которое единогласно решило присвоить к о л х о 
зу имя Сталина, 



Коренным образом переделаны последние известия о Миндлове 
— его письмо с курорта Лобичеву. В редакции 1927 года Миндлов, 
ничего не говоря о своем здоровье, пессимистически сообщал, что 
«впереди все довольно тускло», что в нем «много противоречий», что 
он с отвращением думает о работе, не может читать газет и мечтает 
«о переходе на подпольную работу за границей» (474).7 В редакции 
1958 года Миндлов утверждает, что поправился с удивившей врачей 
легкостью и «крепко пустил корни в жизнь», что жалеет о прибли
жающемся конце курсов, что жизнь его навсегда принадлежит то
варищам и делу, что он едет в Москву с желанием «попасть на уче
бу» (210). 

Тенденция сглаживания и замалчивания политически нежела
тельных явлений сказалась на изменении в новой редакции стати
стических данных о составе курсантов при открытии и окончании 
курсов. Упор был сделан на то, чтобы, урезав партийный стаж кур
сантов и понизив их в социальном происхождении, объяснить в из
вестной степени неподобающие политработникам мысли и поведение. 
При переписывании повести автор добавил, что из 100 курсантов 
48 — с годичным партийным стажем, а 34 вступили в партию в 1919 
году, и только трое были коммунистами до 1917 года (99; 283). Эти 
цифры подкрепляются заявлением, что старые партийцы пали на 
фронте в первых рядах. Далее вписано, что 25 процентов курсантов 
— крестьяне, чем объясняется неверное представление о социализ
ме у некоторых из них (124; 360). В ранней редакции поступившие 
на курсы распределялись таким образом: комиссаров — 79, полит
руков — 13, остальных политработников — 8. В поздней редакции 
количество политруков увеличено по крайней мере вдвое, да еще 
прибавлены рядовые красноармейцы-коммунисты, в то время как 
число исключенных из партии и с курсов сокращено с 18 до 8 (478, 
70,213). 

Исключения и добровольный уход из партии связаны, главным 
образом, с критическим положением крестьянства и недовольством 
нэпом. В прежнем издании была такая картина: 

«По широкой площади, где гнойной раной легла толкучка, кружатся 
пепельно-ржавые могучие вихри и сыплют мельчайшую пыль в недвиж
ные лица тихой толпы, сбившейся вокруг неведомого старика. С высокой 
телеги, как и старик, видная каждому, склонилась крестьянка. Не по-
здешнему высока телета. И не так, как в здешних местах, завязан платок 
на седеющей голове. Кроваво потрескались ее широкие и темные губы, 

7 Вызванный нэпом упадок духа у коммуниста-интеллигента и размышле
ния о неполноценности коммунистов из интеллигенции были гораздо выпуклее 
показаны в первом издании 1926 года, где Миндлов сравнивал партийцев-про
летариев — золотой запас партии, с коммунистами-интеллигентами — бумаж
ной валютой, выпущенной под золотой запас. 



лицо — как неплодная глинистая земля, в глубокие морщины у тусклых 
глаз осела пыль, та пыль, которая сжигает листву и последние посевы, и 
которую несет ветер из средне-азиатских жгучих пустынь. 

Треплет ветер седые волосы старика, как живые трепещут его лох
мотья, воспаленные глаза его смотрят чуть повыше голов толпы, точно 
он видит там что-то страшное. 

— Вот и добрались . . . А старуха померла: померла старая... — с ка
кой-то выразительностью необычайной говорит он. 

— А внучок . . . Внучок, внучок, — и он визжит это слово, точно оно 
мучительно режет его, и судорожно привскакивает, как будто хочет пу
ститься в пляс... 

— Съели мы его, съели, православные христиане... — Его визг пере
ходит в лай. Завывает ветер и мутит пылью грозную небесную глуби
ну ...» (370; 160). 

Под влиянием слов старика комиссару-крестьянину Клетову при
ходит мысль, что в такое же положение могла попасть и его голо
дающая семья. Клетов решает, что партия бросила крестьянство на 
произвол судьбы, что с введением нэпа опять восторжествуют «тор
говля, рынок, купец, кулак» (411; 183). Он подает заявление о вы
ходе из партии, и только разоблачение агитировавшего его Дегтя
рева, как вора, заставляет его взять заявление назад (413, 421; 
184, 186). 

Если описание голода и рассказ о Клетове в новом издании це
ликом выброшены, то случай с казаком-комиссаром Дудыревым во
шел в него в радикально измененном виде. Раньше Дудырев и комис
сар Сизов уходили из партии и с курсов «спокойные, непоколеблен-
ные» (358), чтобы спасти свои разоренные хозяйства. На этом их 
история кончалась. Теперь же оказывается, что Дудырев собирается 
в деревню для организации «партизанской коммуны имени Емелья-
на Пугачева» и борьбы с «атаманской сворой». Он получает отпуск 
и, растроганный, отправляется в путь с благословения самого коман
дующего округом и партийного бюро (144-146). Вскоре от него при
ходит письмо с сообщением об успешной организации коммуны, и его 
действия ставятся в пример другим (181-182). 

Исправляя повесть, автор приложил, наверно, немало усилий, 
чтобы ослабить нежелательное влияние нэпа на комиссаров. Снятого 
материала оказалось гораздо больше, чем приписанного. Заключи
тельная треть повести выглядит особенно скомканной и беззубой. 
Удалены места, свидетельствующие о непонимании нэпа подавляю
щим большинством комиссаров, о «стихии испуга, ненависти и боли, 
разрушавших партию» (403-404; 161). 

Из отдельных комиссаров наиболее ярый выразитель ненависти 
к нэпу — московский рабочий Захар Громов. Однако его филиппики 
против политики партии и ее вождей в новой редакции либо не со
хранились, либо появились в ней в основательно переработанном ви-



де. Исключены мысли Громова о том, что дело, за которое он борол
ся, гибнет (377; 163), что «явно и твердо партия поворачивает к ка
питализму», что члены ее — «стадо лжецов и трусливых дураков» 
(386; 170), превратившихся «в соглашателей хуже Керенского и 
меньшевиков» (417; 190). Почти ничего не осталось от горьких дум 
Громова о положении рабочих, на шею которых, по его словам, вновь 
надели привычный хомут (390; 172). 

Пространным сокращениям и переделке подверглись высказыва
ния не только свихнувшихся комиссаров, но и самых идейно стой
ких, самых рьяных защитников нэпа. Сделано это для того, чтобы 
затушевать предстоявшие экономические и политические трудности, 
смазать сходство нэпа с возрождением капитализма, свести на нет 
вынужденный характер крутого поворота. Целиком вычеркнуто со
держание речи еще не поколебленного нэпом Миндлова, в которой 
воспроизводились основные положения брошюры Ленина «О продо
вольственном налоге» (386; 170), а среди трезвых суждений, похе
ренных в выступлении самого ортодоксального из курсантов боль
шевика — комиссара Кононова, были такие: 

«Каждый вспомни, могли мы удовлетворять потребности крестьянства 
через посредство государственного плана? Нет. Во-первых — продуктов 
мало у нас на казенных складах, во-вторых — не умели мы еще, чтоб на 
несколько десятков миллионов поставить распределительную машину. . . 
хозяева мы еще — никуда, вполне не научились. Вот, товарищи, и при
дется нам доучиться да капиталу за урок заплатить. Ничего не сделаешь, 
заплатим» (391-392; 174). 

Здесь Кононов просто пересказывал Ленина, говорившего о не
достатке умения у советских хозяйственников, которым предстоит 
решать усложнившиеся экономические задачи: 

«Нам надо не бояться признать, что тут еще м н о г о м у м о ж н о и 
д о л ж н о п о у ч и т ь с я у к а п и т а л и с т а . . . За науку заплатить не 
жалко, лишь бы учение шло толком».8 

Взамен здравых оценок положения в речь Кононова втиснут оп
тимистически хвастливый кусок, в котором есть слова, рассчитан
ные, по-видимому, на оправдание резкого перехода от нэпа к энер
гичному внедрению социализма в конце 1920 годов без достаточной 
материальной базы: 

«Только, только сейчас мы очистили нашу страну от вооруженных 
врагов и только сейчас беремся за строителство социализма. И Владимир 
Ильич сказал: все для этого имеем, только бы подкормиться малость, да 
топливо подвезти, да заводы пустить. . . А страна наша богатая, очень бо
гатая страна! — воскликнул он, и новая волна еще выше подняла его 

8 «О продовольственном налоге», «Полное собрание сочинений», 5 изд., 
Изд-во политической литературы, Москва, 1958, т. 43, стр. 232. Разрядка Л е 
нина. 



речь. — Но хозяева до революции были и корыстные и ленивые у нашей 
родины. Мы же взялись за руководство хозяйством, имея единый план 
социализма. Нефть и уголь, лен и хлопок, железо и золото — все име
ем» (175). 

И читатель должен верить, что эта тирада произносилась в стра
не, доведенной до людоедства. Ни о каком «только бы подкормиться 
малость» у Ленина речи нет и не могло быть. На внутреннее поло
жение и перспективы создания в нашей «очень богатой стране» он 
смотрел иначе, чем тот, кто одобрил текст «Комиссаров» в 1958 году: 

«Нужда и разорение таковы, что восстановить с р а з у крупное, фаб
ричное, государственное, социалистическое производство мы не можем. 
Для этого нужны крупные запасы хлеба и топлива в центрах крупной 
промышленности, нужна замена изношенных машин новыми и т. п. Мы 
на опыте убедились, что этого нельзя сделать сразу, и мы знаем, что по
сле разорительной империалистической войны даже самые богатые и пе
редовые страны лишь в течение известного, довольно долтого, ряда лет 
смогут решить такую задачу».9 

Не повезло в переработанном издании не только словам, но и де
лам Ленина. В нем не оказалось места для выступления старого 
большевика Злыднева, вспомнившего о том, что Ленин боролся про
тив бойкота Третьей думы, что эту вынужденную и дальновидную 
политику вождя многие партийные соратники считали тогда изме
ной, как сейчас считают нэп (388; 173). 

Самые веские аргументы в пользу нэпа приводил Лобичев, «со 
злостью»: 

« — Нет хуже, когда себе выдумаешь утопию. Это, товарищи, страш
ная гибель, и вот это была наша утопия, что, покончив войну, армию по
вернем на трудовой фронт, а потом, единым махом, раз — и построим 
социализм, в этом мы ошиблись, товарищи. Эту ошибку нашу указал нам 
Кронштадт. И если мы сейчас по-другому хозяйствовать не начнем, то 
будем иметь всероссийский Кронштадт. И сейчас не хныкать, не скулить 
надыть, а поправлять ошибки... 

Лобичев, не окончив, ушел с кафедры. Недоволен был он, не сказал 
полностью насчет Кронштадта, но трудно было говорить в темноте» 
(396; 177). 

Нечего и говорить, что от откровения будущего начальника кур
сов и главного героя повести в новой редакции не осталось и следа. 
За такие вещи.. . 

Скрывая ошибки партии, автор одновременно следил за тем, что
бы в новое издание не проникли эпизоды и детали, обнажающие те
невые стороны советской действительности, враждебное отношение 
населения к власти и неполадки внутри партии. Устранены сетова
ния Громова на зазнайство директора завода из рабочих, бросивше-

9 Там же, стр. 220-221. Разрядка Ленина. 



го жену и детей и живущего в роскоши с канцеляристкой, на царя
щий на производстве бюрократизм, на лень и неумение работать, на 
несознательность коммунистов, на многочисленные несправедливо
сти, на самих вождей, «которые вели нас напрямик, а теперь хотят 
лукавствовать» (256; 266; 88; 89). Заявление базарной торговки хле
бом, чтобы ей платили «николаевскими», заменено в новой редакции 
ее желанием получать советскими деньгами, которым она теперь 
оказывает «полное доверие» (375; 161; 163). Из письма жены Минд
лова из Крыма удалена жалоба: 

«Главное, очень татар здешних притесняет местная советская власть, 
дважды берет с них разверстку и совсем не по-коммунистически с ними 
обходится» (314; 127). 

Слова эти не только довольно смело, даже и для 1927 года, осуж
дают действия власти, но и могут навести читателя на мысль о при
чинах, побудивших татар выступить с оружием против советской 
власти во время второй мировой войны, за что они были подвергну
ты жестоким репрессиям. Доля русских в вооруженной борьбе с пра
вительством освещена по-разному. Раньше командующий округом 
думал о «жестоком восстании крестьян» (240), теперь он размышля
ет о «недавнем кулацком восстании» (71).10 

Изображение ситуации внутри партии претерпело существенные 
изменения. В исправленном издании нет ничего, указывающего на 
разногласия в партии, на влияние Троцкого, на сомнения у Ленина, 
на наличие в партии людей, не избавившихся от религиозных обы
чаев. Изъят разговор Лобичева с троцкистом, секретарем губкома, 
так как в этом разговоре выяснялось, что весь губком был троцкист
ским и члены его дружно нападали на правоверного Лобичева, ко
торому иногда было нечем крыть (251-252; 77). Для Троцкого и 
портретов с его изображением в переработанной редакции места, ра
зумеется, не нашлось. Зато имя Ленина мелькает в ней теперь чаще. 
Все же в некоторых случаях, например, в злополучном выступлении 
Злыднева о Третьей думе или в предположении Громова о полити
ческой слепоте Ленина (288; 104), имя вождя вместе с тем, что го-

1 0 Аналогичную поправку д о л ж е н был сделать в середине тридцатых годов 
Артем Веселый в концовке своей повести «Страна родная» (1925), где говори
лось о подавлении восстания крестьян, недовольных продразверсткой. Слово 
«кулацкую» было вписано м е ж д у вторым и третьим словами в предложении: 
«Город подмял деревню». Вставка, по всей вероятности, была сделана с уче 
том мнения к р и т и к а М . Чарного, который в своей монографии о Веселом 
буквально давал писателю растянувшийся на страницу урок политграмоты, 
доказывая, с теоретическими ссылками на Ленина , что пролетарский и полу
пролетарский элемент деревни — союзник индустриального пролетариата, что 
Веселый д о л ж е н был говорить только о к у л а ц к о й деревне. См. М . Чарный. 
«Певец партизанской стихии». Советская литература, Москва , 1933, стр. 47-48. 



ворилось о нем, пришлось убрать. Так же пришлось поступить с за
явлением комиссара полка Васильева, что в его крестьянском полку 
коммунисты носят кресты (264; 88). Но главное — в новом издании 
автор воздержался от описания партийной чистки, ограничившись 
лишь кратким сообщением о роли Арефьева в ней. В первоначаль
ном издании чистка, наряду с сопротивлением не желающих учить
ся и с дискуссиями о нэпе, была одним из трех сюжетных узлов. На 
чистке давалась окончательная оценка отдельным действующим ли
цам, завершался пройденный ими в повести путь. 1 1 Здесь, как из
вестно, был развенчан Арефьев, но не были исключены из партии 
Помадочкин и преподаватель Реховский, облик которого настолько 
далек от советского теоретического понятия о коммунисте, что Ли
бединский вообще не пустил его в переписанную повесть. Раньше же 
этот пухлый франт с брюшком, «сволочь», по определению одного 
из коллег, фигурировал в нескольких сценах, позоря звание члена 
партии. Чистка не давала желаемого представления о единстве и 
высокой нравственности партийного коллектива, и не снять ее было 
нельзя. 

С приведением в порядок политически и морально отдельных 
коммунистов мы уже познакомились на примерах Арефьева, Минд
лова, Дудырева и Смирнова. Важную роль при этом играло очище
ние биографий от компрометирующего материала. Такой же обра
ботке подвергается прошлое Лобичева. Умалчивается, что на заводе, 
воспитавшем его, случались поножовщина и пьянство (255; 79), что 
шестнадцатилетним затащили его друзья к проститутке, заразившей 
его триппером (271; 92). Вместо этого в приподнятом тоне рассказы
вается об успешной агитационной работе Лобичева среди крестьян и 
о его планах преподавания армейской политграмоты с упором на 
изучение Ленина и чтение газет (79-80). О Ковале не говорится, что 
он пьяница и в прошлом бродяга (471), а добавляются его гордые 
размышления о себе, как о чекисте-продотрядчике (97; 280), и встав
лен длинный рассказ о его работе на этом поприще (171; 386). Од
нако читатель не найдет ни хвастовства Коваля тем, сколько офице
ров он «израсходовал» (324; 134), ни заявления старика-комиссара 
Шалавина о том, что он расстреливал на фронте за распространение 
ложных слухов (334; 86), ни мыслей курсантов о спокойно-веселом 
настроении командующего округом, когда он «отдавал на фронте 
распоряжения о расстрелах изменивших спецов или сдрейфивших 
комиссаров» (334; 137). Замалчивание расстрелов кого бы то ни бы
ло продиктовано, очевидно, стремлением не давать читателю пищи 

1 1 Ю р и й Либединский. «Моя к р и т и к а «Комиссаров», «Сочинения». Гос. изд. 
худ. лит., Ленинград, 1931, т. II, стр. 229-230. 



для размышлений над характером власти и возможностью родства 
сталинского террора с предшествующими методами борьбы.12 

Как неспособствующая формированию благоприятного впечатле
ния о морали коммунистов, в переделанное издание совершенно не 
вошла история комиссара конной разведки полка Зеленова (433-434; 
436-438). В прошлом грузчик и вор, он был «доблестным бойцом и 
лихим комиссаром», но пристрастился к еде, которая всегда была в 
изобилии у разведчиков. На курсах, мучась от голода, Зеленов при
своил хлебную карточку одного комиссара и пользовался ею, за что 
и был исключен из партии. 

Из личной жизни комиссаров устранено все, что противоречит 
принятым нормам изображения положительных героев, в которые 
входит уважение к женщине, супружеская верность, соблюдение 
единобрачия, умаление роли физического влечения. Мы уже видели, 
что для новой редакции оказался неприемлемым уход Смирнова и 
директора московского завода от своих жен к классово чуждым жен
щинам. Не подошло и несколько самодовольное сообщение Василье
ва, что он женился на учительнице, после того как разошелся с рабо
чей (267; 89). Из рук вон плохо обстояло дело с Шалавиным, тем бо
лее, что он призван играть роль старого и мудрого большевика-про
летария. В ранней редакции он выглядел настоящим Дон-Жуаном и 
давал пространные советы Лобичеву по части обхождения с жен
ским полом: 

«— Откуда ты такой знаток по женскому вопросу? — рассмеялся 
Лобичев. 

— Откуда? Скоро на шестой десяток пойдет — вот откуда. Я уже не 
помню, со сколькими жил. Официально четыре раза женат и сейчас, мож
но сказать, что молодожен... — он усмехнулся, видимо, забавляясь со
бой, — и скучаю по своей. Она молоденькая. .. чиновничья жена, а от 
мужа ушла ко мне — старику» (368). 

За этим следовал подробный рассказ Шалавина о грубом обра
щении «наших коммунаров» с женами, о его покорении чиновничьей 
молодки, об опасении, что ее чиновничий сын не вырастет в больше
вика, о своих детях и внуках, которым он потерял счет. Ни этого 
рассказа, ни приведенной выше цитаты в теперешнем издании нет. 
Остался лишь безобидный совет Лобичеву жениться, да и в нем вме
сто «бабы» появилась «жена», вместо «сволочи» — «чепуха-чело
век» (367; 149). 

Почти весь эротический элемент повести сосредоточен в одном 

1 2 Характерно , что при переиздании «Недели» Либединский выбросил ч е 
тыре страницы подробного описания расстрела пятерых белогвардейцев ч е к и 
стами. Это у н и ч т о ж е н и е голых людей морозной зимней ночью при лунном 
свете вызвало в одном чекисте-интеллигенте т а к о й прилив жалости и состра
дания, что он в ы н у ж д е н был у й т и из Ч е к а , в первой редакции повести. 



герое — Лобичеве. Но в позднюю редакцию он вошел оскопленным. 
Исчезли не содержащие и намека на порнографию описания его 
тоски по женщине, томления тела, пробуждения страсти. Пуритан
ство современной советской литературы не только поощряет край
нюю воздержанность в начинке произведения так называемыми на
туралистическими деталями, но и требует «десексуализации» персо
нажей в прямой пропорции к их политическому весу. 

С более выгодной стороны представлены в переработанном изда
нии умственные способности, запросы, общее развитие, знания, куль
турность и речь курсантов. Нам уже известен объем политических 
знаний, обнаруженных комиссарами на исключенном при правке по
вести экзамене. Среди провалившихся на экзамене или убедившихся 
в бесполезности держать его было трое (из пяти) членов бюро пар
тийной ячейки курсов — Смирнов, Коваль и Медовой. Последний не 
мог ответить на вопрос, что такое партия. В переработанном изда
нии не встретишь ряда замечаний об отсталости и недостаточной 
подготовке курсантов: их заменили приписки иного содержания. 
Если Лобичев отзывался о своих познаниях так: «Я ведь дроби тол
ком не знаю; как знаменатели равнять, совсем позабыл» (291), то 
теперь он утверждает: «Алгебру я сам прошел, но как до уравнений 
добрался, так и заколдовало» (107). Немудрено, что в исправленной 
редакции курсанты усваивают лекции гораздо лучше и занимаются 
более серьезными вещами. Раньше Васильев выводил на доске 
«шестью девять — пятьдесят четыре, да прибавляем восемь» (301), 
теперь он пишет «алгебраические знаки» (111). А комиссар полка 
Гладких обнаруживает такие математические способности, что ко
мандующий округом обещает послать его в артиллерийскую акаде
мию (166; 379). Параллельно автор усиливает интерес слушателей 
к гуманитарному образованию. Ликвидируются две страницы со
вершенно недопустимых для комиссара изречений Шалавина о род
ном языке и литературе и прибавляется сцена чтения классиков кур
сантами. Когда-то Шалавин заявлял: «А вот насчет этого самого 
русского языка, вообще насчет грамотности, я считаю — она нам не 
так нужна. То есть нужна, но не целиком...» (303). Из последую
щих расплывчатых объяснений Шалавина явствовало, что под гра
мотностью он подразумевал стихи и происходящее от «буржуазной 
образованности» пустословие. К художественной прозе Шалавин от
носился более определенно: 

« — Уж вы думаете, я совсем дурак? — насмешливо спросил Шала
вин. — Я Толстого читал, когда вы у мамки сиську сосали. Человек он 
большой учености и, конечно, хотел людям добра, но социализма он по-
настоящему не понимал и нашу программу тоже не знал. Учение у него 
было дикое, на потеху буржуям... 

— Об войне и мире я у него читал, но наши это лучше излагают. Хо-



тя бы Ленин и Зиновьев — «Против течения!» Куда там Толстой. Об ка
заках не читал. .. 

— Литература, друг, одно, а роман другое. Это же безделка, ни к ка
кому делу не нужна. Я как лежал в тюремной больнице в одиннадцатом 
годе, так от скуки я действительно читал этих романов много. . . Но это 
безделка» (304-305; 111). 

Но меняются времена и вкусы, и вот Лобичев видит углубивших
ся в книги комиссаров: Смирнов читает «Историю Пугачевского 
бунта» Пушкина, Коваль — «Новь» Тургенева, Герасименко — 
«Овод» Войнич (193; 441). 

Речь комиссаров в новом издании прежде всего очищена от ма
терной брани, недвусмысленные обозначения которой или совсем 
сняты, или заменены более мягкими выражениями, вроде «недоброе 
слово» (78; 253), «черт их . . . бей!» (160; 373), «выругался» (132; 
319). Бурный поток крепких слов исчез вместе со сценой попойки. 
Выброшены грубые высказывания, сделана масса грамматических, 
стилистических и семантических поправок. Комиссары больше не го
ворят «бюры», «тиранство к тете», «шкандыбать», «шампиньон» 
(чемпион). О правке языка можно судить по рассказу Коваля, осво
божденному кстати от многих украинизмов. Прежняя редакция: 

« — Як нас со Смирновым разлучили, то поместился я в одной палати 
с Дегтяревым. Но сосед, надо сказать, никуда. По-товарищески не делит
ся, все прячет, куркуль — хворменный куркуль, скаредный, як жид. Да. 
И вот — сундучок у него маленький, от такой, кованый. Маленький, а 
двигать его тяжело: колы белье, так легче должен быть, а он как задви-
гае его пид койку, так жилится дуже. И его бережет. Просыпается, и ра
зом руку под кровать, не утащили ли. И спит, холера, чутко: ночью до 
ветру пойдешь, он уж за тобой бачит» (408). 

Новая редакция: 
« — С той поры как вы меня с Миколой Смирновым разлучили, — 

чуть усмехнувшись, начал Коваль, — попал я в соседи к Дегтяреву. Ну, 
как бы сказать: куркуль шахтеру не сосед... Скучно. .. Молчит чего-то 
и в книжечке все считает... Молчит, как пень. Ну, и есть сундучок у не
го. .. такой малесенький, от такой, кованый. Маленький, а двигать его 
тяжело: с бельем, так легче должен быть. И бережет. Просыпается — и 
сразу руку под кровать, — что-то бережет! Спит чутко: ночью чуть по
шевелишься, а он уже глядит на тебя!» (182). 

Какими бы замечательными внутренними качествами ни были 
наделены положительные герои социалистического реализма, этого 
все-таки недостаточно, если они не обладают располагающей внеш
ностью, — и писателю, обновляющему сочинение тридцатилетней 
давности, не обойтись без хирургического и косметического вмеша
тельства. Вот что видел Миндлов глазами Либединского 1926 года, 
подойдя к Лобичеву: «.. .круглую голову, ощетинившиеся, как у 
ежа, волосы, бритые твердые губы и нос — коротким воробьиным 



клювом» (270). Вот что должен видеть Миндлов глазами социали
стического реалиста в 1958 году: «.. .круглая, бритая голова, на ли
це отросшая щетинка, твердые губы, густые брови» (91).13 Читатель 
не должен знать, что Злыднев — «маленький сухонький старичок, 
похожий на шпулек, с которого смотаны нитки», что у него «розо
вое серебрящееся седой щетиной лицо» (297; 107). Вероятно, такой 
неказистый вид не вяжется с теперешним представлением о заслу
женном комиссаре — и, хотя автор не наложил на героя свежего 
грима, он щедро одарил его грозными чинами. Раньше Миндлов уз
навал «знакомого ему по армии комиссара эвакпункта, старого пар
тийца Злыднева» (268), теперь Миндлов узнает «знаменитого комис
сара бригады, впоследствии назначенного председателем ревтрибу
нала армии, а последнее время — по старости и болезни — комисса
ра эвакопункта, старого большевика Злыднева» (90-91). Ответствен
ным штатским коммунистам тоже не положено появляться невзрач
ными с виду. Было время, когда для набора выпускников-курсантов 
на гражданскую службу приезжал «маленький черный человечек, 
представитель губкома» (478), ныне приехал «рослый Гринев, пред
ставитель губкома, и костюм его, как всегда, топорщится на бугри
стых мускулах большого тела» (213). Это уже человек особой по
роды. 

То, что проделал Либединский с «Комиссарами», на официаль
ном языке зовется «углублением идейного содержания». Оно имеет 
целью повысить эффективность политического воздействия произве
дения на читателя, способствовать воспитанию его в духе социализ
ма, как требует основной метод советской литературы. В жертву од
носторонней идеологической пропаганде приносится историческая 
правда, — а она и была главным достоинством посредственных в 
художественном отношении «Комиссаров». Повесть была создана на 
основании личного опыта автора. Он служил начальником учебного 
отдела Окружных военно-политических курсов, организованных вес
ной 1921 года Приуральским военным округом и имел полное осно
вание говорить о ней так: 

«В « К о м и с с а р а х » я р е ш и л п о л о ж и т ь в основу то , ч т о я д е й с т в и т е л ь н о 
видел; я н и к о г д а , н и до н и после этого, н е п р и х о д и л т а к б л и з к о к ф а к т и 
ч е с к о м у о п и с а н и ю д е й с т в и т е л ь н о с т и , к а к в « К о м и с с а р а х » , х о т я « К о м и с -

1 8 Подобные исправления внесены в переизданный в 1958 году «Бронепоезд 
14-69» (1922) Вс. Иванова. Голова ложащегося на рельсы к и т а й ц а у ж е больше 
не «изумрудноглазая, к а к у кобры», «острые зубы» ж е н ы видного большевика 
заменены «красивыми губами», а о ж е н е партизанского начальника не гово
рится, что она «баба. . . ж и р н а я и м я г к а я , к а к налим». См. «Собр. соч». Гос. 
изд. худ. лит., Москва , 1958-1960, т. I, стр. 663, 656, 605. В той ж е исправленной 
редакции 1958 года повесть была выпущена тем ж е издательством в конце 
1964 года. 



сары» — это все-таки не вещь, говоря условно, фурмановского жанра, 
т. е. не описание подлинных исторических событий. 

Материалом «Комиссаров» служили действительные события, случаи, 
разговоры, соотношения людей. Все это я восстановил в памяти, вновь 
записал».14 

Сравнение разных изданий «Комиссаров» помогает ответить на 
вопрос, выдает ли социалистический реализм желаемое за сущее и 
является ли он лишь выполнением в художественной литературе 
идеологических предписаний, — а не живым творческим процессом, 
свободно развивающимся в ней. Сравнение это также еще раз пока
зывает, что интересующимся советской литературой 1920 годов, как 
средством познания действительности, следует обращаться к ранним 
изданиям, памятуя об «углублении идейного содержания», которого 
не избежал и Чехов. 

1 4 «Моя к р и т и к а «Комиссаров», стр. 235. 
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Новая советская музыка 

i 

В советском музыкальном решете завелись невиданные чудеса. 
О чудесах этих я читаю почти двенадцать лет — с конца 1953 го
да, весной которого, почти одновременно, прекратили свое земное 
существование величайший (на мой взгляд) композитор 20 века Сер
гей Прокофьев и величайший (тут, кажется, все взгляды сходятся) 
преступник Иосиф Сталин. Читаю о чудесах в официальном органе 
советской музыкальной мысли, журнале «Советская музыка», вы
ходящем в Москве. За пять лет до смерти «гениального» передовым 
музыкантам страны заткнули рты — и, казалось, надолго. Думаю, 
что не одни музыканты помнят «историческое» постановление Ц К 
ВКП(б) от 10 февраля 1948 года об опере В. Мурадели «Великая 
дружба». Посредственный и малоизвестный Мурадели (со временем 
удачно приспособившийся и теперь официально расхваливаемый) и 
его злосчастная опера были лишь предлогом для осуждения «оши
бок и заблуждений некоторых видных советских композиторов, раз
облачения антинародной, антидемократической сущности буржуаз
ного искусства в выступлениях незабвенного А. А. Жданова», как 
в свое время (1950) старательно разъяснил В. Городинский в своей 
книжице «Музыка духовной нищеты». 

После того, как «незабвенный» расправился с литературой, он 
взялся и за музыку, с обычной для него энергией. Доселе неуязви
мые, прославленные мастера — Прокофьев, Шостакович, Хачату
рян, Мясковский — внезапно оказались злостными формалистами, 
чуть ли не вредителями, незаслуженно поднятыми на щит «кликой 
сикофантов». Тут Жданов пересолил: эти композиторы удостоились 
стольких сталинских премий, что Прокофьев, например, не знал, что 
ему делать «с такой кучей денег». В 1944 году «Большевик», орган 
ЦК компартии, объявил Седьмую симфонию Шостаковича творе
нием «гения первой величины». 

И все же знаменитая четверка под плеть попала, несмотря на от-



личия и ордена: пошли преследования, издевательства, по класси
ческому советскому образцу (прокофьевское покаяние мало удовле
творило его гувернеров), временное изъятие сочинений крамольни
ков из концертных программ и оперных спектаклей. Помимо четвер
ки и Мурадели, подверглись преследованию и менее известные Га
вриил Попов, (которого Прокофьев, в письме ко мне из Москвы, на
звал «многообещающим>) и, казалось бы, академически благонрав
ный Виссарион Шебалин. ЦК решительно осудил «формалистские» 
тенденции этих семи композиторов, особенно Прокофьева и Шоста
ковича — как антинародные, ведущие к «ликвидации музыки». 

Потом, после смерти Жданова, а затем и Сталина, вся эта досад
ная и безобразная история постепенно рассосалась, к удовлетворе
нию обеих сторон. Несомненно, однако, что преследование Про-
кофева (последнее его письмо ко мне было написано на трех ино
странных языках вперемешку, очевидно с целью одурачить цензо
ра) скверно повлияло на его здоровье и ускорило его конец. Про
кофьеву было 62 года, когда он умер, но всю свою жизнь он оста
вался шальным, задорным и неукротимым зубоскалом. Официаль
ную цензуру он плохо переносил. 

После смерти Прокофьева в ограниченный и смертно надоевший 
советский репертуар вошли гуртом деланно-громокипящие симфо
нии Шостаковича, «Гаянэ» и подобная ей экзотика темпераментного 
Хачатуряна и благопристойная, но совершенно бесцветная музыка 
Кабалевского. Мясковский за рубежом не прививался, и то немно
гое, что мне попадалось (претусклый скрипичный концерт, напри
мер), интереса не представляло. Неужели это все? — думал я. При
нялся за чтение «Советской музыки», ряда обстоятельных и честно 
сработанных монографий, посвященных русским классикам (тут 
цензуры авторам бояться было нечего); приедались, конечно, за во
лосы притянутые цитаты из таких «музыкальных авторитетов», как 
Маркс, Ленин и Сталин, но я понимал, что цитаты были обязатель
ными и мирился с ними. 

В «Советской музыке» меня заинтересовала вереница новых 
имен, отчеты об исполнении бесчисленных новых симфоний (по сей 
день вы найдете разборы от десяти до двадцати новейших сонат и 
симфоний в каждом номере журнала) и опер, подписанных совер
шенно не известными мне композиторами. Изредка встречались фа
милии музыкантов, столь прочно канувших в Лету, что я думал о 
них, как об ушедших, как о грустных призраках прошлого. К ним 
относился, например, очаровательно тонкий Анатолий Александров, 
которого я всегда считал одним из лучших камерных композиторов 
России, — и он и гораздо менее музыкально одаренные «старики», 
вроде Василенко, Золотарева и Шапорина, оказались здравствую
щими. Но сколько молодых, «новой смены», многообещающих (судя 



по отзывам) дебютантов! Их не только играют, но и печатают 
(грамзаписей новой музыки, однако, было маловато) и дают им 
«путевки» на «встречи» колхозников, рабочих, красноармейцев, мат
росов и прочих трудящихся с композиторами. 

Тут вспомнился мой разговор (один из последних) с Прокофье
вым в Нью-Йорке в 1937 году. В своей автобиографии „Passport to 
Paris" (Little, Brown, 1955), я записал его слова по-английски, — снова 
придется привести их в переводе. Я спросил Прокофьева, как он мо
жет жить и работать в условиях советского тоталитаризма. Его 
ответ: 

«Политика мне безразлична, я, в первую очередь, композитор. Я до
волен правительством, которое позволяет мне спокойно работать, печа
тает все, что выходит из-под моего пера и исполняет каждую ноту, мной 
написанную. В Европе мы мечемся в погоне за исполнениями, ублажаем 
дирижеров и директоров оперы (в Америке дело обстоит еще хуже, В. Д.); 
в России эти люди приходят к о мне — я с трудом успеваю выполнять 
заказы». 

Он прибавил, что это позволило ему отказаться от вздорных кон
цертных поездок (Прокофьев был великолепным исполнителем соб
ственной музыки, чужую он играл суховато и неохотно), отнимав
ших у него драгоценное время, потребное для композиции и оркест
ровки. С таким заявлением было трудно спорить: композиторскую 
«страду» я давно испытал на собственном опыте. 

Читая «обязательные» музыкально-политические передовицы в 
«Советской музыке», я научился смотреть на казенную риторику 
сквозь пальцы; и тон и содержание передовиц почти не менялись 
на продолжении многих лет, со Сталиным или без Сталина. Еще в 
1951 году изворотливый Тихон Хренников утверждал: «Мира не 
ждут — мир завоевывают», и заканчивал свою передовицу (это в 
музыкальном-то журнале) так: 

«Как ярко мы ощущаем огромную любовь и беспредельное доверие 
народов всех стран к мирной сталинской политике, к любимому вождю 
народов, великому знаменосцу мира, И. В. Сталину». 

Через год, в 1952 году (январский номер) передовица была оза
главлена несколько более скромно — «К новым успехам музыкаль
ного искусства», но заключалась она тем же припевом: 

«Вдохновленные мудрыми указаниями коммунистической партии, то
варища Сталина, советские композиторы создают могучую музыку, прав
диво отражающую величие дел нашей эпохи». 

После смерти Сталина передовицы на время как-то захирели, а 
потом и совсем исчезли; но в 1956 году (февраль) коммунистические 
гусли снова забряцали: «Партия — наш рулевой», возвестил ано
нимный гусляр. В 1960 году мартовская передовица была озаглав
лена: «Высоко нести знамя коммунизма»; год спустя (сентябрь) 



«Мечта ставшая реальностью» обернулась торжественным, но не 
специфически музыкальным провозглашением: «Нынешнее поколе
ние советских людей будет жить при коммунизме!» 

В 1964 году мода на передовицы в прозе сменилась (в виде осто
рожного эксперимента) передовицами, положенными на музыку. В 
октябрьском номере, например, Холминоз и Хацкевич открыли жур
нал торжественной «Песней о первом Коммунисте», одним из тысяч 
плоских маршей, без которых социалистическое строительство пред
ставляется Москве невозможным. В февральском номере (1965 г.) 
редакционная коллегия (в которую входят композиторы Шостако
вич и Свиридов, популярный певец Лемешев, первоклассный вио
лончелист Ростропович и бойкий критик Нестьев, автор содержа
тельной, лишь частично тенденциозной, биографии Прокофьева) по
шла на довольно прозрачную хитрость: Соловьев-Седой снабдил 
журнал аполитичной на первый взгляд и плоской песенкой «Раз! 
Два!» С. Фогельсон, автор слов, начинает песенку так: 

Были мы вчера сугубо штатскими, ( 

Провожали девушек домой, 
А сегодня с песнями солдатскими 
Мимо них идем по мостовой. 

Не глядим! Раз! Два! Раз! Два! 

П 

Так что, ничто не ново под советской луной. Но все же, не сов
сем. В России «жить стало лучше, жить стало веселей» после смер
ти Сталина, хотя он и утверждал, что жизнь повеселела при нем. 
Никита Сергеевич, недавно уволенный и превратившийся в посред
ственного пенсионера, не прочь был в меру (и вовремя) полибе
ральничать. Но тоталитаризм остался тоталитаризмом — и в ре
зультате сталинский (и в менее серьезном аспекте, хрущевский) 
культ личности, сменился культом двуличности: в былые времена 
недорезанные индивидуалисты объявлялись «бешеными собаками» 
фашизма и выводились в расход, — теперь, ежели видный писатель 
или, как мы увидим, композитор желает почудачить, почему же? 
Чудачь. Эквиваленту охранки все известно: пересолишь, сошлют 
куда нужно за «тунеядство» или «космополитизм» или за какой дру
гой модный грех. 

Однако, вчитываясь в «Советскую музыку» я понял, что культ 
двуличности (или, тут уже лучше — двуличия) в советском музы
кальном мире дело давнишнее и привычное. Пробежав общие места 
воинственных передовиц, читатель видит дальше второй план: очень 
деловые разборы современной музыкальной продукции, сделанные 



толковыми профессионалами, занимательные дискуссии, где неред
ко проскальзывает и несозвучная марксизму «ересь» и даже ради
кальная реабилитация западной музыки, официально считающейся 
еще в сущности антиреволюционной и вредительской. 

Не так уж давно, в статье «За творчество, достойное советского 
народа» (январь-февраль 1948 г.), генеральный секретарь Союза 
композиторов Тихон Хренников воспевал ждановское постановле
ние, «сурово заклеймившее» оперу Мурадели, утверждая, что поста
новление это «наносит сокрушительный удар по модернистическому 
искусству в целом». Мы, отшлепанные Хренниковым модернисты, 
никогда не забудем, что, по его словам: 

«Формалистические извращения, антидемократические тенденции на
шли свое наиболее полное выражение в произведениях таких компози
торов 'как тт. Шостакович, Прокофьев, Хачатурян, Попов, Мясковский, 
Шебалин и пр.» 

Обличителем тут был не Сталин со Ждановым, музыкальные не
вежды, а младший собрат лучших советских композиторов, «всемо
гущая рука Политбюро в музыке, зловещий музыкальный жандарм, 
может быть самая мрачная фигура за всю историю музыки» 
(Ю. Елагин «Укрощение искусств», 1952 г.) — Хренников. 

Очень возможно, что Хренников много бы дал, чтобы сжечь все 
оставшиеся экземпляры этого выпуска «Советской музыки». Поглу
мившись над своими старшими товарищами (характерная деталь: 
Хренников окончил Московскую консерваторию по классу компози
ции В. Шебалина, одного из «экспрессионистически взвинченных 
формалистов», им охаянных!), этот прокурор принялся за дегенера
тов музыкального запада, где, писал он — 

«Нельзя назвать почти ни одного крупного композитора, который не 
был бы заражен формалистическими пороками, субъективизмом и ми
стикой, идейной беспринципностью. Апостол реакционных сил в буржу
азной музыке Игорь Стравинский с одинаковым равнодушием создает 
то католическую мессу в условно-декадентском стиле, то церковно-джа-
зовые пьесы... Современные оперы немецких композиторов Хиндемита, 
Кшенека, Альбана, Берга, Бриттена, Менотти представляют собой набор 
диких созвучий*), при полном пренебрежении к естественному челове
ческому пению... в музыке воспеваются эротизм, психопатия, половые 
извращения, аморальность...» 

Отмечу еще осуждение им волшебно-прекрасного, пронизанного 
трогательным лиризмом (даже Рахманинов, не терпевший прокофь-
евскую музыку, расплакался на премьере!) балета «Блудный сын» 
(музыка Прокофьева, декорации Руо), одной из лучших постановок 
Баланчина в 1929 году, в последнем дягилевском сезоне. 

* Это у Менотти-то «дикие созвучия»?! 



Но Прокофьев, в то время, когда Хренников писал свою статью, 
жил тут же под боком, в Москве, и пользовался авторитетом первого 
композитора России — лягать его следовало с известной деликатно
стью ; поэтому главной мишенью для ядовитых хренниковских стрел 
оказался неуязвимый в географическом отношении Стравинский. 
Этого композитора, покинувшего Россию задолго до революции, 
Хренников присоединил к «русским поэтам буржуазно-модернисти-
ческого типа», обращающимся к «допотопным варварским образам»; 
к поэтам, в чьих произведениях «звучал страх перед 'градущим ха
мом', плебеем, который должен прийти и растоптать красоту и бла
гополучие буржуазного уклада жизни». 

Но вот, прошло тринадцать лет. «Идейно беспринципные» Бар-
ток, Хиндемит, Курт Вейль, Пуленк, Онегтер, Мийо, Бриттен, Ме-
нотти и другие стали классиками. Их всех играют более чем охотно, 
перед ними преклоняются, о достоинствах их музыки не спорят: это 
было бы «некультурно». Даже бывшие изверги-формалисты, давно 
покойные Шенберг и Альбан Берг, не говоря з^же о процветающем, 
официально обожествленном Стравинском, канонизированы обще
ственностью и прессой и считаются неприкосновенными. И все тот 
же Хренников в своих «Встречах со Стравинским» (во время фести
валя современной музыки в Лос-Анжелесе, 1961), запел созсем дру
гим голосом. Эти встречи, писал он — 

«Одно из самых ярких впечатлений нашей американской поездки. 
Они проходили в очень сердечной обстановке и свидетельствовали об 
искреннем интересе старого композитора к посланцам своей родины. 
(Каре Караеву, музыковеду Б. Ярустовекому, скрипачу И. Безродному и 
самому Хренникову. В. Д.). . . Мы рассказали Игорю Федоровичу о любви 
советских слушателей к таким его сочинешхям, как «Жар-птица» или 
«Весна священная», о постановке «Петрушки» (этой «издевки над рус
скими обычаями», как писал он раньше. В. Д.) нашими театрами. ..» 

Нахальство хамелеона затем перешло все границы: 
«Мы не могли скрыть своего огорчения недружественными в прош

лом высказываниями Стравинского по адресу советской музыкальной 
культуры и ее деятелей», 
— писал режущий правду-матку Хренников. А как насчет недруже
ственных в прошлом его высказываний по адресу маститого Стра
винского ? По-видимому, собеседники благоразумно обошли эту 
опасную тему. Во всяком случае, «в незаметном течении непринуж
денной беседы» родилась мысль о поездке Стравинского в Советский 
Союз, — она состоялась и прошла, как известно, с несомненным 
успехом. 

Вскоре после калифорнийского фестиваля представитель «Нью-
Йорк Таймса» задал Стравинскому «явно провокационный вопрос», 
— опять цитирую Хренникова — «Зачем, дескать, ему ехать в стра-



ну, где его музыку не исполняют и не любят. Разумеется, мы с воз
мущением отвергли эти лживые измышления». После этого Хрен
никову нельзя не отвести одно из первых мест в ареопаге советско
го культа двуличия. 

Ш 

Вернемся, однако, к «чудесам», с чего я начал эту статью. Рос
сия все же, несмотря на фортели Хренникова, мало-помалу приоб
щалась к послевоенным трансформациям музыкального Запада. 
Напрасно вопрошала бдительная «Советская музыка» (февраль 
1963 г.) : «А как можно воплотить образы победоносной борьбы на
рода в музыке средствами додекафонии, пуантилизма или алеато
рики?» Молодые композиторы делали свое дело, сочиняли новую 
музыку. 

Страницы той же «Советской музыки» запестрели фамилиями 
неизвестных мне композиторов: постоянно упоминались Георгий 
Свиридов, Андрей Эшпай, Сергей Слонимский, Николаев, Левитин, 
Салманов, Тищенко, Д . Толстой, Б. Чайковский, Р. Щедрин, причем, 
музыка их подвергалась почти всегда благосклонной критике. Где-
то тут, казалось мне, и должен был протекать свежий ручей настоя
щей молодой музыки, спасшейся от покушений советских наставни
ков справа и снобов крайне левого авангарда. Но где искать эту му
зыку? Любопытство не давало мне спать — и я отправился на поис
ки столь заманчиво разрекламированной в московском журнале мо
лодой музыки. 

Года три тому назад я был в Нью-Йорке и решил приобрести ин
тересовавшую меня музыку в магазине «Четыре континента», офи
циальной советской книготорговле на Пятом авеню, а равно и у 
Лидс-Корпорейшн, представителей советской музыки в США. На 
Пятом авеню были русские классики 19 века, сборники песен в пере
ложении для баяна или балалайки, незавидный репертуар властите
лей советских сердец (помесь Вертинского с цыганщиной и наивны
ми реминисценциями из американской легкой музыки тридцатых 
годов, подписанная продолжателями долго гремевшего и в музы
кальном отношении ничем не гнушавшегося Дунаевского, этого ца
ря плагиата*) и все те же марши, нашпигованные квасным патрио
тизмом. У Лидса дело обстояло несколько лучше: помимо классиков 
и песенников сомнительного качества, пестрели обложки современ
ных произведений: Прокофьев, Шостакович, Хачатурян и Кабалев
ский. «Нет ли у вас Свиридова, Щедрина, Эшпая, Слонимского...»— 

* Про него в России говорили: «С миру по нотке — Дунаевскому орленок». 



начал я свой, мне самому надоевший, припев. Приказчик удивленно 
покосился на меня. «Вы уверены, что правильно произносите их фа
милии?» Я быстро настрочил список дюжины «многообещающих» 
молодых, — кое-кому из них было не менее сорока. «Нет. . . этих у 
нас на складе нет» — вздохнул приказчик. «Мы держим музыку, на 
которую есть спрос». Вернувшись домой, в Калифорнию, я посетил 
русский (эмигрантский) книжный магазин, где, на небольшой вы
ставке нот, красовались «Очи черные», «Ямщик не гони лошадей», 
а из самоновейшего отличная, но мне давно известная, песня Со
ловьева-Седого «Подмосковные вечера». Тут же приютился какой-то 
старинный «Вадемекум юного балалаечника», — дело явно не 
клеилось. 

Потом мне случайно попалась грамзапись скрипичной сонаты 
Карена Хачатуряна (племянника Арама Ильича) и фортепьянного 
концерта Отара Тактакишвили — восточных представителей т. н. 
«среднего» поколения: Карен X . родился в 1920 году, Отар Т. в 1924. 
Прослушав их, я несколько воспрянул духом; несмотря на традици
онно-советскую «народническую» окраску этих сочинений, талант 
был налицо у обоих композиторов. Бодрая поступь, широкие мело
дии, гармоническая пряность местами — все это было куда лучше 
халтурного эпигонства Хренникова и его приспешников. Америк 
эта музыка не открывала (это было бы «антидемократической» вы
лазкой!), но были в ней какие-то намеки на молодую Россию. 

Случайно же попал я в ныойоркский кинематограф, где шел 
очень посредственный фильм, снятый в Тифлисе, городе моего отца. 
Фильм был наивен и фальшиво слащав, но изумительный город (я 
там никогда не был) превосходно заснят советскими мастерами. Ин
тереснее всего однако была щемяще-певучая музыка Сулхана Цин-
цадзе, молодого (р. в 1925 г.) грузина из Гори. Его звонкая, звуку 
треугольника подобная фамилия, как и фамилия Тактакишвили, в 
которой есть что-то от раскачивающегося метронома (так, так, 
так . . . ) , принадлежали настоящим музыкантам, сомнения в этом не 
было. Но мне хотелось читать их музыку, а не только слушать. Меж
книга, куда я обратился по совету Лидса, выслала мне претолстый 
каталог, где между «Популярными песнями в сопровождении бая
на», серией «Поем и танцуем» и «Первыми шагами аккордеониста» 
значилось и кое-что из нужного мне материала. Но Тактакишвили 
был представлен одними лишь «Хорами» (без сопровождения), Ка
рен Хачатурян «Эстрадным маршем», а Цинцадзе в каталоге не бы
ло вовсе. 

В ответ на мои назойливые вопросы представители Межкниги в 
США прислали длинное письмо (от 17 февраля 1965 г.) со следую
щим разъяснением: 

«Из того, что вы называете «по-настоящему музыкой», нам (из Мос-



квы) высылается очень немногое. Все наши заказы основаны на катало
гах Межкниги, а в этих каталогах имеется только то, что одобрено для 
экспорта. Они не перечисляют все вещи, напечатанные в СССР за дан
ный год, разумеется, опускают все предназначенное лишь для домашнего 
потребления. При этом, когда мы заказываем сочинения Щедрина или 
Бориса Чайковското (я ни разу не встречал музыки за подписью Тищен-
ко), эти вещи не расходятся — их не покупают! Наши заказчики требу
ют классиков или сочинения композиторов с именем. Понятна ли вам 
наша позиция?» 

Я мысленно улыбнулся; нет в мире композитора, незнакомого с 
пагубным (для него) засилием классиков и признанных знамени
тостей. В начале двадцатого века дело обстояло по-другому; многие 
молодые композиторы были пианистами или (реже) дирижерами, 
что помогало широкому распространению их музыки. Рахманинов 
играл Рахманинова, Скрябин — Скрябина, Прокофьев — Прокофье
ва. Публика ломилась на их реситали; всем хотелось поглазеть на 
видных композиторов, авторитетно представляющих собственную 
музыку. По непонятным причинам композиторы-исполнители пере
велись или выродились. Молодые сидят в своих кабинетах, на чер
даках или дачах (в зависимости от степени материальной обеспечен
ности) и строчат музыку, которую играют — или, вернее, почти не 
играют — другие. 

Однако, дома, в России, дело обстоит несколько иначе. Напри
мер, музыка Георгия Свиридова, решительно никому не известная 
по эту сторону железного занавеса, постоянно и успешно исполня
ется в России и в «братских республиках». По сообщениям «Совет
ской музыки», свиридовские «Патетическая оратория», «Поэма па
мяти Есенина», «Слободская лирика», песни на слова Роберта Бори
са не сходят с советских афиш. Завоевал широкую популярность ба
лет «Конек-Горбунок» с музыкой Родиона Щедрина (мужа балери
ны Плисецкой), большим успехом пользуются его же «Озорные ча
стушки» (концерт для симфонического оркестра), а равно и фп. 
концерт, где тоже использованы частушки; «Песни вольницы» Сер
гея Слонимского обошли все концертные залы страны; гремит сов
сем молодой, Межкнигой опущенный, Тищенко и т. д. 

Я, было, совсем отчаялся в возможности ознакомления с этой 
музыкой. Надежда на «знаменитых» дирижеров, пианистов, скри
пачей, виолончелистов и певцов была слабая: Кондрашин, часто вы
ступающий за границей, дальше Прокофьева и Шостаковича не 
идет, общепризнанные виртуозы Святослав Рихтер, Ойстрахи (отец 



и сын), Мстислав Ростропович*, Галина Вишневская, Геннадий 
Рождественский что-то не торопятся с пропагандой своих молодых 
соотечественников. Даже беззастенчивый приспособленец Хренни
ков (январь 1964 г.) просил Министерство культуры СССР — 

«Обратить серьезное внимание на то, что в области пропаганды со
ветской музыки нам еще многое предстоит сделать. Советская музыка 
представлена за рубежом недостаточно полно. Далеко не все советские 
музыканты, гастролирующие в зарубежных странах, заботятся об испол
нении советских композиторов». 

Я подозреваю, что тут ларчик открывается несколько проще. За 
год до этого, в той же «Советской музыке» появилась многозначи
тельная передовица о «главном призвании советского искусства». 
На этот раз, после длинной передышки, снова зазвучали, хоть и под 
сурдинку, завуалированные угрозы «несозвучному» молодняку: 
«Еще обиднее, когда талантливые и серьезные молодые музыканты 
порой засушиваются, «академизируются», приобретая аполитич
ность, «глухоту» к пульсу времени, к зовам жизни...» В этой рито
рике было что-то почти ждановское, а после риторики шло следую
щее: «Не нужно захваливать молодежь, выдавать ее порой незре
лые произведения за подлинные события искусства». Читай: держи 
все эти незрелые фрукты под прилавком, а за границу отправляй 
солидный, в политическом (если не в музыкальном) смысле добро
качественный, товар выделки Хренникова, Караева и т. д. Видимо, 
дело не в недостатке заботы о молодежи: о ней именно «заботятся», 
но в другом направлении. 

IV 

Не веря ни чрезмерной советской осторожности, ни чрезмерному 
советскому энтузиазму, веря только собственному вкусу и профес
сиональному знанию дела, я поставил себе целью, невзирая на все 
препятствия, немедленно ознакомиться если не с запрещенной, то, 
по-видимому, в марксистском смысле чем-то неблагополучной мо
лодой музыкой России. Убедившись в невозможности рассчитывать 
на официальных представителей Межкниги и на частных торговцев 
нотами, я остановился на очень простом и, как впоследствии оказа-

* Ж у р н а л «Тайм» (13 августа 1965 г.) писал, что Ростропович усердно про
пагандирует м у з ы к у англичанина Бенджамина Бриттэна, с которым он «подру
ж и л с я пять лет тому назад». Результатом этой тесной д р у ж б ы оказались три 
больших вещи, сочиненных Бриттэном для советского виолончелиста, в том 
числе пленительная симфония для виолончели и оркестра. Правда, и П р о 
кофьев и Шостакович сочинили по концерту для Ростроповича, но зто — 
«классики». Хотелось бы спросить у Ростроповича. почему бы ему не заказать 
виолончельный концерт Свиридову, Щедрину , Э ш п а ю или Слонимскому? 



лось, вполне действенном способе получения нужного мне материа
ла. Один из моих американских друзей, постоянно путешествующий 
бизнесмэн, занялся представительством трех коммерческих фирм в 
Москве. Человек он расторопный и образованный, но к музыке рав
нодушный и почти безухий — словом, подходящий человек. Я на
писал ему в Москву с убедительной просьбой пойти во Всесоюзное 
объединение Межкниги, показать приказчику список нужных мне 
нот и с пустыми руками не уходить. 

Мой бизнесмэн, хотя и не привык к поручениям такого рода, од
нако взялся за дело с похвальным усердием. Недель через пять я 
получил из Москвы три огромных пакета — тут были и партитуры, 
и клавиры, и романсы, в подавляющем большинстве фп. пьесы, 
главным образом сонаты. Не обошлось почему-то и без Кабалевско
го. Пришло и длинное письмо от старательного американца, пла
кавшегося на длинное стояние в очереди в музыкальной лавке, на 
халатность продавцов с их неизменным девизом: «Бери, что дают!» 
— и на мои капиталистические прихоти. «Вот еще кого захотел — 
Тищенко», добавил мой поставщик, кстати, отлично владеющий рус
ским языком. «Нет у них такого. А как насчет «Ритмических упраж
нений для малого барабана» товарищей Егорова и Штейнмана?» — 
спросили меня. Зная, что ты, кажется, не барабанщик, я от ритми
ческих упражнений отказался». 

Нетерпеливо раскладывая и рассматривая полученные ноты, я 
поразился количеству советских композиторов, совершенно мне (да
же и понаслышке) незнакомых; помимо Свиридова, Слонимского, 
Щедрина, Цинцадзе, Эшпая, Вайнберга, Толстого, давно меня инте
ресовавших, на обложках пестрели фамилии Евлахова, Пирумова. 
Овчинникова, Шамо, Яиченко, Сидельникова, Моралева, Жванецкой, 
Гольца, Михновского, Благого, Вишкарева и других. Были и из тех, 
что постарше: Шапорин, Шебалин, Ширинский, несовсем мне не
знакомые, были друзья консерваторских лет Прокофьева — Деше-
вов и Тюлин, затесался в один пакет и мой консерваторский прия
тель (по классу Р. М. Глиэра) покойный Федя Надененко, худой и 
нескладный, но с большими претензиями на фатовство. Федя играл 
на рояле бегло и нарочито-небрежно, сочинял «эстетские» романсы 
«под французов», как он сам говорил. 

Присланные американцем романсы Надененко (написаны после 
войны) были очень скромны и как-то бескровны по музыке. Слова 
принадлежали перу Леси Украинки, а не прежних кумиров компо
зитора — Верлэна и Рэмбо. «Эх, Федя, Федя! — подумал я. — На
ционализировали и тебя». 

Однако, я должен был признать, что настойчиво национальный, 
обязательно-народный («гой еси») элемент в большинстве прислан
ных мне сочинений был менее назойлив, чем в привычной советской 



продукции. Этим я не хочу сказать, что «русскость» музыки исчез
ла; нет, «Русью пахли» многие вещи, но самый запах был другой — 
более свежий, для советской «патриотической» концепции необыч
ный. Новая русскость была особенно ярко выражена в сочинениях 
Свиридова, Слонимского и Щедрина, у каждого по-своему. Свири
дов в романсах на слова Пушкина, в первых двух песнях из «Сло
бодской лирики» на слова А. Прокофьева и М. Исаковского чем-то 
напоминает юношеский задор другого Прокофьева, Сергея — его 
своеобразный неодиатонизм и «залихватскую», непринужденную те
матику. Это — лишь кажущееся сходство, вернее, свойство без под
ражательности; но такие песни, как «Подъезжая под Ижоры» и 
«Свежий день» по манере, по непринужденности сродни прокофьев-
скому первому фп. концерту. Пресловутая «Патетическая оратория», 
где использован ряд стихотворений Маяковского и отрывки из его 
поэмы «Хорошо!» дело другое. 

Свиридов, окончивший Ленинградскую консерваторию по клас
су Шостаковича в 1941 году, удостоился за «Патетическую орато
рию» Ленинской премии в 1960 г. (родился он в 1915 г.). Никого не 
удивит и неизбежный торжественный марш («Бейте в площади бун
тов топот»!), «отображающий величественный разлив вселенского 
потопа революции, сметающего на своем пути все, что мешает сво
боде человека, его стремлению вперед, к прекрасному будущему», — 
как взволнованно, хоть и не слишком оригинально, пояснила рас
торопная Л . Полякова в своем «предисловии» к партитуре. Никого 
не удивят и постоянные срывы в площадную дешевку, подающуюся 
в плане гражданского пафоса, в таких перлах, например, как эпи
зод «Героям Перекопской битвы», где свиридовская муза не брезгу
ет перепевами Дунаевского, Покрасса и других «заслуженных ма
стеров». Эпизод «Наша земля», где приторные патриотические вир
ши Маяковского не спасены выразительной музыкой: 

Землю, где воздух как сладкий морс, 
бросишь и мчишь, колеся, 
но землю, с которою вместе мерз, 
вовек разлюбить нельзя. — 

тоже как-то не вытанцевался. Этот морс, который Маяковский пре
зрительно бросает и от которого «колеся» мчит, явно притянут за 
коммунистические волосы для «необычной» рифмы с «мерз». Но 
даже несмотря на такие стишки (ничто так бесповоротно не устаре
ло, как многие и многие рифмованные вопли Маяковского), талант 
Свиридова все-таки «выпирает» и здесь и создает трогательный, ще
мящий пейзаж. 

Помпезный финал «Солнце и поэт», ослепительно оркестрован
ный, наверно вызывает оглушительные овации, но, по словам того 



же, на этот раз убийственно точного Маяковского, в «Патетической 
оратории» — 

рядом с этим много всякой дряни и ерунды, — 
особенно в «Разговоре с товарищем Лениным». 

Прилежная Л . Полякова, очевидно уполномоченная властями 
присматривать за популярным в России Свиридовым, сообщает в 
предпосылке к «Поэме памяти Есенина», созданной за четыре года 
до «Патетической оратории», что «композитор впервые написал не
сколько песен на стихи Есенина, а затем с огромным вдохновением 
(о вдохновеннейший, величайший советский язык!) переработал их 
в большую поэму, состоящую из десяти частей». Поэма (для тенора, 
хора и симфонического оркестра) открывается широким свободно 
льющимся соло для тенора с хором — «Край ты мой заброшенный», 
в котором убедительно выявлены лучшие качества привлекательно
го таланта композитора. Следующий номер — «Поет зима», отяже
ленный громоздкой и по-респигиевски «колоритной» оркестровкой 
(два пикколо, шесть волторн, три трубы, три тромбона, «разгуляв
шиеся» ударные и т. д.), гораздо слабее и попахивает фильмовым 
эпосом, рассчитанным на невзыскательную публику. Наоборот, ария 
тенора «В том краю» оркестрована очень оригинально и тонко (два 
гобоя и контрафагот на педали альтов), но в музыкальном смысле 
бедна. В творчестве Свиридова имеются какие-то точки соприкосно
вения с Карлом Орфом (Carmina Burana")*, немецким композитором, 
оригинальность которого заключается в намеренной, прозрачной 
простоте его музыкального языка — в дни, когда так называемая 
«модерная» музыка похожа на бесцельное метание тысячи муравь
ев, куда-то ползущих из разрозненного додекафонического мура
вейника. Для обоих композиторов, Орфа и Свиридова, характерно 
подчеркивание тональности или лада; они редко модулируют. «В 
том краю», например, ни на один такт не выкарабкивается из фа ми
нора! Иногда этот достаточно сомнительный, чтобы не сказать на
рочито наивный, прием достигает своей цели: «Молотьбе» (в той же 
«Поэме») нельзя отказать в том, что французы называют „saveur" — 
по словарю «вкус, смак, сочность»; тут лишний раз подтверждается 
сила свиридовского дарования. 

Остальные эпизоды «Поэмы памяти Есенина» неровны по каче
ству и, судя по партитуре, тоже слишком тяжело оркестрованы; в 
«Крестьянских ребятах» оркестр играет „tutti" почти без передышки, 
безжалостно заглушая ревущих хористов. 

После «скорбной» и «отрешенной» (по интерпретации самого 
композитора) интерлюдии тенора — «Я последний поэт деревни...» 

* Об этом п и ш е т и советский к р и т и к В. Цендровский («Сов. музыка», ок 
тябрь 1963). 



поэма торжественно замыкается величественной и весьма орфооб-
разной по технике прокламацией — «Небо, как колокол», в которой 
Есенин и Свиридов заявляют матери Родине: «Я большевик». Без 
верноподданнической концовки, видно, не обойтись и тут. 

V 

Правительственную поддержку и успех у публики Свиридова 
объяснить легко, и успех этот вполне заслужен. Свиридов — спо
собный, «размашистый» и, несмотря на относительную оригиналь
ность его языка, весьма доходчивый композитор, при этом вполне 
«созвучный эпохе». 

Что сказать о Родионе Щедрине и Сергее Слонимском, двух дру
гих «ведущих» неоруссистах? Щедрин (род. в 1932 г. в Москве) 
окончил консерваторию в 1955 году по классу композиции Ю. Ша
порина и сразу прогремел новой версией мохом поросшего «Конька-
Горбунка». По дельному замечанию Б. Хайкина («Заметки о ба
лете») — 

«Конек-Горбунок» Пуни-Горского (с произвольным привлечением от
рывков из сочинений других 'композиторов самых разнообразных сти
лей) мог продержаться на сцене много десятков лет благодаря богатей
шей хореографии и подлинно народному сюжету ершовской сказки. Му
зыка была ремесленно присочинена и подобрана... Какой спектакль ока
зался более нужным зрителю, старый или сегодняшний, Щедринский? 
Думаю, что победа Щедрина не вызывает сомнений». 

Верно. Музыка Цезаря Пуни, итальянского выходца (1805-1870), 
дедушки или прадедушки прекрасного художника, «русского пари
жанина» Ивана Пуни, недавно скончавшегося, никакими достоин-
страми, кроме, разве, танцевальных, не отличалась (Петербургская 
премьера балета Пуни состоялась в 1865 г.). Больше того: 

«Те, кому довелось видеть последние постановки «Конька-Горбунка» 
в театрах Москвы и Ленинграда, вероятно, помнят, как странно звучали 
рядом с опереточными галопами Пуни «Соловей» Алябьева, «Русская 
пляска» Рубинштейна, «Дума» Чайковского и даже... «Венгерская рап
содия» Листа!» (А. Медведев, «Советская музыка», июнь 1964 г.). 

Судя по отрывкам, полученным мною из Москвы, Щедринский 
«Конек-Горбунок» изобилует привлекательной, несколько гротеск
ной музыкой, неожиданно напоминающей ранние дягилевские пар
титуры Жоржа Орика, Витторио Риети и Анри Согэ; в русской ба
летной музыке это чуть ли не единственный пример писания «под 
французов» (но не Дебюсси и Равеля, которым неудачно подражал 
в молодости Надененко, а «шестерки» и единомыслящих иностран
цев вроде Риети и англичанина Константа Ламберта). «Вариации 



Царь-девицы» из «Конька-Горбунка» отзываются известной «Гимно-
педией» Эрика Сати. Манеру Жоржа Орика сильно напоминают 
фрагменты из оперы «Не только любовь», довольно сочувственно 
(но не более) встреченной советской прессой. 

За пять лет до окончания консерватории Щедрин сочинил орке
стровую поэму по роману Б. Полевого «Повесть о настоящем чело
веке». Из примитивно-тенденциозного этого романа Прокофьев вы
кроил, в сотрудничестве с М. Мещельской, либретто для слабейшей 
своей оперы (1947-1948), сначала провалившейся, а потом восста
новленной и усердно (за квасной патриотизм) пропагандируемой по 
сей день. Опера эта, как и следовало ожидать, не прививается. С 
Щедринской версией я (вероятно, к счастью) не знаком. 

У Щедрина была возможность «завоевать» США «Коньком-Гор
бунком» (в 1963 году балет был с успехом показан в Лондоне во вре
мя гастролей Большого театра), но всемогущий С. Юрок, местный 
импрессарио, выключил эту интересную новинку из американского 
репертуара Кировского балета, на что неоднократно роптали сами 
кировцы в Лос-Анжелесе. На родине Щедрин прославился не столь
ко успешным «Коньком», сколько тем, что он, по словам Я. Файна 
(«Сов. музыка», декабрь 1963), «'открыл' частушку, ее образный 
мир, психологию ее жизни и в ней же нашел один из богатых источ
ников современного русского музыкального языка». 

Среди нот, полученных из Москвы, была и партитура Щедрин
ских «Озорных частушек». Скажу сразу: это, конечно, самая бле
стящая, звонкая, чистоголосая советская музыка, которую мне до
велось «читать», так как «слушать» ее негде — в Москву и «брат
ские республики» я не собираюсь. В виртуозный оркестр Щедрина 
вошли такие «новые» инструменты, как деревянные ложки (cucchiai 
di legno), кроталии (?) и бич, то есть кнут (frusta). Струнным приказа
но (местами) играть «смычком по дереву нотных пюпитров», а вол-
торнисту «опустить волторну и сильным щелчком хлопать ладонью 
правой руки по мундштуку, извлекая этим сухой, щелкающий звук. 
Если сила звука окажется недостаточной, этот прием следует испол
нять вчетвером». Ох, много бы я дал, чтобы поглядеть на четырех 
дюжих волторнистов, хлопающих ладонями по «мундштукам» сво
их неуклюжих инструментов. Такое озорство, которое я нимало не 
осуждаю (если результаты оправдывают его), иногда бьет через 
край: на 24-й странице Щедрин, написав четырехактное соло для 
первой скрипки, поясняет: «Это соло обязательно должен играть 
скрипач, сидящий за последним пультом вторым от публики». Чу
деса! Я не думаю, что эффект соло пострадал бы в руках скрипача, 
сидящего за третьим, скажем, пультом и при этом первым от публи
ки, тем более, что скрипач, сидящий вторым за последним пультом, 
по общеизвестному правилу, неизбежно самый слабый из его груп-



— тексты старинных бунтарских, разбойничьих, бытовых и лириче
ских народных песен, восходящих к эпохе Пугачева и даже Разина. 

Музыка «Песен вольницы» любопытна не одним лишь, довольно 
внешним, родством со Стравинским «русской манеры» и, в еще 
меньшей мере, с натуралистическим «говорком» Мусоргского. Во
кальный цикл этот написан для меццо-сопрано, баритона и форте
пиано; однако, голоса сплетаются нечасто, так что дуэтный элемент 
в цикле отсутствует. «Песни вольницы» открываются «Жалобой де
вушки» для меццо-сопрано, за ней следует бравурная песня для ба
ритона «Хороша наша деревня», гармонизованная несколько наро
чито «коряво». Дуэтные признаки появляются в «Комарочках» (тре
тьем номере), где остроумно «воспроизведено комариное жужжание» 
путем «засурдиненного» пения баритона сквозь зубы (на букву «Н») 
— «род жанровой интермедии», по толковому анализу Богданова-Бе
резовского. Но и в дуэте этом певцы не часто объединяются; номер 
кончается шестиактной «кодой»для меццо-сопрано соло. Шуточный 
«Куманек», в котором заняты оба исполнителя, оказывается песен
ным разговом между кумой, зазывающей куманька к себе, и щепе
тильным куманьком, жалующимся на «грязную улицу», где прожи
вает любвеобильная кума. Третий «малодуэтный» дуэт — «Зелено 
вино» — драматическая «эмоциональная сцена, в которой повество
вание (его ведет баритон) о гибели молодца, зарезанного в кабаке, 
сочетается со стонами-причитаниями горюющей матери». Дуэтное 
«окончание» отсутствует и здесь; в музыке появляются интонации 
Мусоргского и даже Бородина, в ней меньше первоначальной свеже
сти. Зато «Посею я, млада», заунывная, по-девичьи нежная песня 
для меццо, к которой под конец благосклонно присоединяется «лю
безный дружочек» баритон, очаровательна. После ухарски ритмован-
ной интермедии «Седлайте коней!», в которой ребятам предлагается: 

Кладите на огонь дядю с теткой! 
Пусть дядюшка скажет про деньжата! — 

забрав «рублей по сту», певцы, взбудораженные таким успехом, «за
певают «Молодку» во всю глотку». Кончается цикл элегической 
«Белой лебедушкой» и необычной версией «Не шуми, мати зеленая 
дубровушка», любопытно и оригинально разработанным «апофеозом 
бунтарства, апогеем вольнолюбия» (Богданов-Березовский). Мне 
лично ближе менее претенциозная «Лебедушка», в которой снова 
проскальзывают стеклянно-хрупкие гармонические всплески «Сва
дебки», но есть и ряд очень своеобразных находок. В целом «Песни 
вольницы» (как и «Озорные частушки» Щедрина) — музыкальное 
событие. 

Воспламененный успехом сравнительно «левых» «Песен вольни
цы», Слонимский родил длинную, крикливо-авангардную и очень 
скучную фортепианную сонату. Эта соната значительно «левее» 



Щедринской и еще менее удачна по замыслу и по выполнению. У 
Слонимского развилось тяготение к крайним регистрам рояля, кото
рые он применяет с упрямством, плохо понятным из-за отсутствия 
звуковой контрастности или оправдывающего такие приемы мате
риала. Звуковая «материя» сонаты бедна (нарочито?), жестка и как-
то однообразно суетлива; движение этой музыки неподвижно, в ее 
пении отсутствует певучесть. Я никак не могу согласиться с Богда
новым-Березовским, который находит, что фортепианная соната 
Слонимского «по речевому строю» близка его «Песням вольницы»; 
не ощущаю и перенесения «вокальной стихии в сферу иструмента-
лизма». Несомненно, что именно это «всесторонне обдуманное ис
пользование регистров, расчетливо взвешенное чередование фактур
ных элементов, переносимых из одной тесситуры в другую», и при
водит к «утомляющей монотонности» сонаты. Соната длится пол
часа, доставляя слушателю очень сомнительное удовольствие, — 
впрочем, я забыл, что «удовольствие» у авангарда не в моде. «Уве
селители» модой упразднены, как упразднены и «гиганты углублен
ного переживания», по смехотворно-неуклюжему определению Лу
начарского; как упразднена — в цитаделях алеаторики и додекафо-
низма — и музыка вообще. 

Но Слонимский, несомненно, музыкант, при этом музыкант высо
ко одаренный. Однако, что он хочет доказать тридцатью восемью 
тактами для одной правой руки (стр. 20—21), сменяющимися вось-
митактовым «соло» для левой? Кому нужна ничем не замечательная 
остинатная квинтоль, которой Слонимский набивает слушателю 
оскомину на протяжении пяти страниц? Что означает «приблизи
тельная» инверсия этой же квинтоли (на белых клавишах), пред
назначенная правой руке недоумевающего исполнителя на следую
щих, последних, пяти страницах бесконечного эпилога сонаты ? Это
го визгливого эпилога не выдерживает и благосклонный Богданов-
Березовский, разрешающийся (я ему симпатизирую) таким воплем: 
«Сережа! Не утрачивайте секрета молодости! Ведь вы обладаете им». 
Как и первостепенным талантом, добавлю я, — поэтому с удовольст
вием простим вашу несъедобную сонату, если пообещаете в дальней
шем отрешиться от подобной антимузыки. 

У П 

Я, сколько возможно исчерпывающе, остановился на творчестве 
молодых Свиридова, Щедрина и Слонимского, кажется, наиболее 
видных советских композиторов современности. К этим именам сле
довало бы присоединить Бориса Чайковского, новый квинтет кото
рого (1963), по свидельству Н. Пейко, «глубокое и оригинальное 
произведение»; Алексея Николаева (род. в 1931 г.), чья 2-я симфо-



пы. Вероятно, Щедрину необходимо, чтобы соло было сыграно пло
хо. Дальше — лучше: на стр. 29-й композитор приказывает пиани
сту: играй, мол, «с бумагой на струнах»! Quasi balalaika (так в под
линнике). Не совсем понятно, почему звук рояля «с бумагой на 
струнах» похож на балалаечный; я проделал этот эксперим§нт и не 
достиг внушительных результатов. 

Все эти будто бы новаторские приемы и трюки — детская игра 
по сравнению, например, с плевками в микрофон, чем занимается 
изобретательный Джон Кейдж (американец) для достижения нуж
ных ему музыкальных (!?) эффектов. Если это то, что Маяковский 
окрестил «ездой в незнаемое», то я предпочитаю сидеть на месте и 
в незнаемое не трогаться. Но было бы абсурдом считать способней
шего и по-настоящему музыкального Щедрина одним из таких ез
доков; плевки в микрофон в качестве музыкальных „fnssons" — это 
занятие отчаявшихся, на все готовых бездарностей, а Щедрин, к 
счастью для него и для его страны, на редкость талантлив. 

«Изобретательность, — говорил Прокофьев, — у композиторов 
почти не менее важна, чем внутреннее содержание». М. Якубов, 
разбирая «Озорные частушки» («Сов. музыка», май 1964), отдал 
должное мастерству Щедрина. Но, расхвалив партитуру, он внезап
но заявил: «А все же в целом от сочинения остается ощущение не
удовлетворенности, словно что-то автором недосказано.. . ждешь: 
вот-вот зазвучит сама песня. Но ее нет!» Неясно, почему Якубов 
ожидает «не обязательно широкую, кантиленную, но сколько-ни
будь ясно очерченную мелодическую мысль» в сочинении, озаглав
ленном «Озорные частушки». В оперной и балетной литературе 
можно назвать ряд примеров, когда песня, распев, широкая мелодия 
«вот-вот зазвучит», она необходима в момент страстной напряжен
ности в длинном любовном, скажем, дуэте, но композитор «не дотя
гивает». 

В «Озорных частушках», этом «искрящемся фейерверке музы
кального юмора» (Л. Файн), ясно очерченная мелодическая мысль, 
быть может, и отсутствует, но об этом горевать не следуют. Понаде
емся, что «Частушки» облетят концертные залы всего мира: они 
этого заслуживают. 

В столь же счастливой судьбе фп. сонаты (1964) Щедрина я от
нюдь не уверен. От «Конька-Горбунка» до сонаты — дистанция пре
огромного размера: соната — сочинение не только головоломное, но 
и «пальцеломное». Причудливая амальгама влияний и стилей делу 
не помогает; так называемая первая тема вступительного „allegro da 
sonata" сильно отзывается «Петрушкой» Стравинского, перебои, за 
ней следующие, похожи на ложноклассическую манеру этого же 
композитора в его фортепианном концерте; тут же намеки на оргиа-
стическую, «хлыстовскую» ритмику «Свадебки». Первую часть со-



наты можно назвать обозрением различных этапов карьеры Стра
винского, кроме самоновейшего (додекафонического); с этим по
следним этапом устанавливается довольно туманная связь в откро
венно атональных «полифонических вариациях» на унылую пяти-
нотную тему. Курьезно то, что хотя Щедрин преподносит исполни
телю семь коротеньких (в большинстве семитактных) «вариа
ций», между этими вариациями нет ни остановки, ни малейшего кон
траста: например, так называемая пятая вариация является про
должением и развитием четвертой, но и та, и другая кажутся воз
вращением ко второй. Все это достаточно пасмурно и неубедитель
но. Финальное «рондо токката» — труднейший фортепианный кон-
цертштюк, требующий огромной техники у пианиста: в это „modo 
perpetuo" неожиданно внедряется петрушко-образная тема первой ча
сти (на этот раз в шесть восьмых), но стремительный бег фигура
ции тему вытесняет, и пианисту дважды предписывается ударять 
«всей ладонью» (левой руки) по клавишам, чтобы изгнать ее «на
чисто» из финала. 

Возможно, что в «блистательном авторском исполнении» (по сло
вам Ю. Корева) соната Щедрина производит катаклизмический 
эффект, — 

«В ней, бесспорно, ощущается характерно «щедринская» воля и энер
гия. .. но все же в беспрестанном нагромождении диссонантных звучно-
стей (как сказал один автор, «ни одной октавы 'во всем сочинении»).. . 
почудилось что-то рационалистическое. (На этот раз советский коммента
тор, как мне кажется, прав. В. Д.). Вроде бы Щедрин захотел продемон
стрировать свое бесстрашие пред лицом «современных требований». И 
возникает тревожное чувство: уж не потому ли написал он столь поле
мически острое сочинение, что где-то в глубине души беспокоит его ста
рая рана — незаслуженное обвинение в банальности по поводу вплете
ния «Семеновны» в ткань фортепианного концерта?» (Ю. Корев). 

«Частушечного» фортепианного концерта я не знаю, но со Щед
ринской «Семеновной» очень хотел бы познакомиться — в сонате 
довлеет всем хорошо знакомый Федорович (Игорь). 

По всем признакам Щедрин неуклонно шествует «влево»: его не
давно исполненная (апрель 1965) Вторая симфония носит, как писал 
корреспондент «Нью-Йорк Тайме» Федор Шабар, ярко выраженные 
Додекафонические приметы. «Правда» (чудо из чудес!) отнеслась к 
симфонии весьма сочувственно; «новый» Щедринский язык был 
тщательно разъяснен Пахмутовой (она тоже композитор) и Дмит
рием Благим, концертным обозревателем «Советской культуры»: 

«Случалось ли вам, распахнув окно, прислушаться к внезапно ворвав
шимся в молчание комнаты звукам? Здесь и рокот, гудки проносящихся 
мимо машин, и шаги, обрывки речи прохожих, и отдаленный грохот и 
лязг строительных работ, и еще тысячи звуков, гулов, шумов, составляю-



щих в совокупности «музыку» сегодняшней кипучей, стремительно несу
щейся вперед жизни»... — повествует Благой, тоже композитор и, судя 
по мною полученным 12-ти его прелюдиям, очень слабый. «За кажущейся 
разрозненностью звуковых впечатлений постигаешь логику общего сим
фонического развития, внутреннее единство замысла композитора. Что в 
основе этого замысла?» 

Нетрудно понять задачу обозревателя: надо же как-то оправдать 
недавно еще заклейменную правительством «формалистическую», 
атональную музыку, обезвредить ее штампом революционной бла
гонадежности. По советской детски-наивной идеологии, революция 
это только то, что случилось в октябре 1917 года и продолжается в 
этом же стиле, почему другие попытки «коренного и резкого пере
ворота» (как определяет революцию словарь Ожегова) суть попыт
ки контрреволюционные. Поди, разберись в этой фантастической се
мантике! Но обозревателю Благому не до семантики: его похваль
ная (говорю без всякой иронии) задача — реабилитировать Щедри
на. Критик, разумеется, не преминул для этого выкопать и «образ 
своеобразного» (и в музыке, и в прозе, увы, Благой беспомощен) 
лирического героя симфонии. 

«В последние годы музыка Щедрина вызывает все более пристальный 
интерес и слушателей, и критики, и композиторских собратьев» (Благой). 

Понадеемся, что к числу интересующихся можно будет (в бли
жайшем будущем) отнести советских дирижеров и виртуозов, высту
пающих за границей, и заграничных знаменитостей, возвращающих
ся домой после триумфальных гастролей в России. Найдите место в 
своих чемоданах, господа, для «Озорных частушек», «Конька-Гор
бунка», фортепианного концерта Щедрина; прихватите и две симфо
нии его, и «Бюрократиаду» — памятку отдыхающим в одном из 
курортных пенсионатов», как определила эту вещь «Советская му
зыка»*. 

V I 
Третьим и последним, за незнакомством с другими «ведущими» 

представителями молодняка, из композиторов, насаждающих новую 
«русскость» без учебников Корсакова и Чайковского, я назвал умно
го, разностороннего и (доблесть, присущая также Щедрину) бес
страшного Сергея Слонимского (род. в 1932 г. в Ленинграде). Сло
нимский окончил Ленинградскую консерваторию в 1955 году по 

* Эта статья была уже набрана, когда в Нью-Йорке, в конце октября и на
чале ноября 1965 г., некоторые вещи Щедрина были исполнены гастролиро
вавшими там советским пианистом Петровым и Московским филармоничес
ким оркестром (Ред.). 



классу композиции доцента О. Евлахова, прелюдии которого (с ними 
я ознакомился) по качеству не превышают уже упомянутые прелю
дии Дмитрия Благого, Щедринского апологета. 

Из просмотренных мною сочинений Слонимского самое раннее — 
«Карнавальная увертюра», написанная в 1957 г. под сильнейшим 
влиянием Прокофьева (все начало, певучая тема на стр. 26-й парти
туры) и того, что в советской России считают «джазом», с неожидан
ными отголосками Бартока. Увертюра явно незрелая, но талантли
вая. В Симфонии (законченной в 1960 году) немало хорошей музы
ки (грустная до-минорная тема в первой части, например), но еще 
больше «оглядок» на увлекающих молодого композитора мастеров 
20 века, хотя влияние Прокофьева здесь менее ощутимо. Вторая 
часть (Vivace bruscamente) — утрированно-гротескное скерцо, где заез
женные и давно отброшенные формулы «джаза» тридцатых годов 
применены с сомнительным успехом: быть может, это карикатура 
на советских стиляг. Недоумение вызывает и лирическое «трио» (в 
три четверти), где блеющим саксофонам поручена очень свежая, 
русского склада мелодия, вскоре подхваченная скрипкой соло. Воз
вращение к развязному псевдоджазу (реприза) проделано по тра
фаретной схеме А-В-А, по добрым заветам прошлого века, что никак 
не вяжется с претензией на моторность и модерность. Это, замечу в 
скобках, чрезвычайно характерная особенность советской музыкаль
ной молодежи: юные композиторы с упоением занимаются экспери
ментами в области гармонии, ритма, оркестровки, — но редко дер
зают порвать с формальными, конструкционными заветами класси
ков. В результате вы найдете малопонятное тяготение к академиче
ской (и механически произвольной) сонатной форме в самых, каза
лось бы, авангардных симфониях и сонатах молодняка. 

Если «Карнавальная увертюра» и «Симфония» Слонимского в 
высшей степени эклектичны, то заслуженно популярные его «Песни 
вольницы» указывают на находку им собственного почерка. Огова
риваюсь : цикл этот создан под знаком раннего Стравинского, времен 
«Весны священной» и «Свадебки», с их новым, негаданно-языческим 
преломлением русскости. От этой ослепительно-блестящей своей на
ходки Стравинский отказался, как известно, очень скоро, повернув
шись к соблазнительным перспективам неоклассического барокко. 
Традиции «русский» период Стравинского (начавшийся с «Петруш
ки») не оставил, и мы можем констатировать, что Сергей Слоним
ский, сорок лет спустя, оказался — судя по «Песням вольницы» — 
ее продолжателем. Очень дельный советский обозреватель В. Богда
нов-Березовский отметил, что вокальный цикл Слонимского подку
пает «единством выдержанного в нем стиля, основанного на сплаве 
традиций Мусоргского с особенностями интонационной речи «рус
ской линии» творчества Стравинского». Литературная основа цикла 



ния принесла слушателям «чистую, светлую радость» в том же 
1963 году; Моисея Вайнберга (род. в 1919 г. в Варшаве), высоко це
нимого в России симфониста; 4-я фортепианная соната, единствен
ное попавшее в мои руки его сочинение — умная, суховатая музыка, 
под знаком Хиндемита, чье влияние я обнаружил и в ловко заострен
ной, но несколько рассудочной сонатине Александра Пирумова (род. 
в 1930 г.) ; Олега Моралева (род. в 1922 г.), автора еще одной сона
тины, чрезмерно «упрощенный» почерк которой все же позволяет об
наружить незаурядное мелодическое дарование и подкупающий 
шарм композитора; в «Советской музыке» похвалы удостоились вио
лончельный и фортепианный концерты Моралева; И. Жванецкую, 
о которой у меня нет сведений, но котороя, говорят, сочинила содер
жательную, мастерски сделанную «полифоническую фантазию» для 
фортепиано в 1964 году — сюрприз тем более необычный, что перво
классных женщин-композиторов, по малопонятным причинам, нет и 
не было никогда. Можно назвать Клару Шуман, Шаминад, Августу 
Ольмез, Лили Буланже, Жермен Тайфер (бывшего члена парижской 
«шестерки»), нескольких других, но их творчество имеет, в лучшем 
случае, лишь историческую ценность; в России была плодовитая 
Юлия Вайсберг (1878-1942), теперь процветают Нина Макарова 
(род. в 1908 г.), супруга Арама Хачатуряна, и Зара Левина (род. в 
1907 г.). ранние романсы которой написаны под сильнейшим влия
нием Рахманинова. 

Отмечу бурный успех Германа Галынина (род. в 1922 г.), ария 
которого для скрипки со струнным оркестром «была встречена ова
цией (1964 г.) и исполнялась дважды подряд». «Слава замечатель
ного мастера камерной музыки пришла к Сулхану Цинцадзе», по 
словам его соотечественника Гиви Орджоникидзе (окт. 1964 г.) ; я 
рассмотрел один из квартетов и 3-ю сюиту для двух скрипок, альта 
и виолончели — хорошая, «пылкая» музыка, где использован «брат
ский» фольклор: материалом сюиты послужили албанские, венгер
ские, словацкие, болгарские и тибетские песни и танцы. Едва ли не 
лучшей вещью, из всех мне присланных, оказалась вторая симфония 
Андрея Эшпая (род. в 1925 г.), марийского композитора, сына «за
служенного деятеля искусств Map. АССР» Якова Эшпая. Андрей 
Яковлевич награжден орденом Красной звезды, тремя медалями 
(«За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина» и др.), что не 
препятствовало, судя по симфонии, развитию его композиторского 
таланта. Первая часть и финал привлекают смелостью и свободой 
письма, твердой юношеской поступью, прозрачной оркестровкой (ред
кое качество у советских композиторов); лежащее между «быстры
ми» частями Andante dolente — лирическая жемчужина редчайшего 
качества. Образец тонкого оркестрового чутья Эшпая — меланхоли
ческая (марийская?) тема этого до-минорного Andante поручена... 



гитаре с аккопаниментом двух арф; это увлекательный и новый 
прием. Досадно читать в «Советской музыке» (Ю. Корев, март 
1964 г . ) : 

«Ну, а почему в столице почти не играют 2-ю симфонию А . Эшпая? Ведь она 
удостоилась высокоодобрительных отзывов в прессе . . . все равно, не испол
няют 2-ю симфонию — и первую т о ж е ! И с к р и п и ч н ы й концерт». 

Смотрите, друзья, не провороньте одного из самых способных ав
торов музыки советской страны. На вашем месте я бы пообещал ди
рижерам Кондрашину или Рождественскому большую золотую ме
даль «За исполнение 2-й симфонии Эшпая заграницей». 

Но Эшпая добросовестно печатают — он «признан». Совершенной 
загадкой представляется «очень характерный для ленинградской 
молодежи 'последнего призыва7 Борис Тищенко» (С. Слонимский, 
«Сов. музыка», ноябрь 1963 г.). Судя по дружелюбному отзыву Сло
нимского, Тищенко — жизнерадостный энтузиаст, впечатлительный, 
всегда чем-то «обуреваемый». Он «восторженно смотрит почти на все 
окружающее (его, например, восхищает или просто радует и музыка 
коллег)...» Слонимский тут же подчеркивает влияние прокофьев-
ского пианизма и увлечение Тищенко «эффектной токкатностыо бод
рых напористых ритмов и громких диссонансов, слишком у ж напо
минающих Прокофьевские прообразы». 

Интересно сведение о недавно оконченных двух частях симфонии 
с хором «Марина» на стихи Цветаевой. И совсем еще молодой Ти
щенко, и старший его товарищ Вадим Салманов (род. в 1912 г.) по
ложили «Двенадцать» Блока на музыку: первый в форме балета, 
поставленного Л . Якобсоном в Театре им. Кирова в июле 1964 года; 
Салманов, «применяющий технику, близкую серийной, в своих по
следних сочинениях» (Андрей Петров, февраль 1965 г.), подал «Две
надцать» в форме «оратории-поэмы». Версия Тищенко, кажется, еще 
не вышедшая на сцену, а только «просмотренная», была принята 
«обозревателями» скорее сдержанно. В том же номере «Сов, музыки» 
читаем, что цикл Тищенко «Грустные песни», несмотря на опасное 
соседство «Песен вольницы» Слонимского, в концерте певицы На
дежды Юреневой (в Ленинграде) произвел «наиболее сильное впе
чатление». 

Чем же объясняется полная невозможность ознакомиться с твор
чеством этого, судя по слухам, исключительно одаренного компози
тора? Напечатана ли его музыка?* Два года тому назад (в июне 
1963 г.) неукротимый Хренников констатировал: 

* Через два дня после окончания этой статьи я получил от книготорговца 
В. П . К а м к и н а каталог советских долгоиграющих пластинок, в котором зна 
чились отрывки из опер «Не только любовь» и «Озорные частушки» Щ е д р и 
на, 2-я симфония А . Э ш п а я , вокальные в е щ и Свиридова и д а ж е фп . квинтет 
Б. Чайковского. Слонимского и Т и щ е н к о я в каталоге не нашел. 



«Звучали справедливые похвалы талантам молодых авторов Я. Ряятса, 
Б. Тищенко. Но я лично ощутил узость взглядов этих авторов на мир, 
ограниченный запас новых, непосредственных впечатлений от действи
тельности». 

Зная прошлое Хренникова, в этой мрачной фразе нельзя не по
чувствовать скрытую угрозу: очевидно, Ряятс и Тищенко чем-то не 
«потрафили» музыкальному диктатору. 

О Ряятсе я знаю очень мало, но о Тищенко беспокоиться, пожа
луй, не стоит. Сергей Слонимский рассказывает о его — 

«Жадном, неутомимом интересе к живой реальности сегодняшнего 
дня, к жизни. Неутомимый турист, энтузиаст фольклорных экспедиций 
и шефских концертных поездок, Тищенко чувствует себя одинаково 
уютно и в туристской палатке или у походного костра, и на концертной 
эстраде воинского клуба на острове Сахалине, и на показе своих сочине
ний в Союзе...» 

Такой очевидно не пропадет, даже если на «показе» будет при
сутствовать сам Хренников. 

В России живет и работает еще молодой Андрей Волконский (род. 
в 1933 г. в Женеве, учился в Парижской консерватории, в 1950-54 
гг. в Москве у Ю. Шапорина — оригинально сложившаяся жизнь!). 
О нем говорят, как о «настоящем таланте» (Щедрин), но были вы
ступления и против него: что он «фрондирует», «плюет на общест
венное мнение» и т. д. (Терентьев, 1963 г,). 

Степени «настоящести» таланта Волконского я оценить не могу, 
из-за того же незнания его музыки, но, судя даже по отрицательным 
в «общественном» смысле отзывам, это привлекающий к себе внима
ние композитор. 

Волконский — не единичный случай. «Дилетантов-модников» 
не мало «среди молодых ленинградских композиторов», как объявил 
Богданов-Березовский: 

«Таков, например, автор балета «Клоп», очень способный, но непра
вильно, уродливо развивавшийся, эстетически искалеченный композитор, 
укрывший свое имя под псевдонимом 'Ф. Отказов'». 

Кроме «задающегося» Волконского и таинственного Ф. Отказова, 
укажем на «идеологически шаткого» Н. Каретникова (род. в 1930 г.). 
Сведений в справочнике «Советские композиторы» (Москва, 1957 г.) 
о нем маловато: окончил консерваторию у Шебалина, затем — пре
подаватель по классу композиции в семинаре самодеятельных ком
позиторов при ССК СССР. Вл. Власов, один из компетентных обозре
вателей «Сов. музыки», утверждает, что в балете Каретникова («Ва
нина Ванини»), поставленном в Большом театре, «много интересной 
музыки, смелых экспериментов». Потом идут всегдашние, бесчис
ленные «но», «конструктивные» советы и жалобы на «уклоны», о 
которых «говорят в кулуарах и очень мало пишут открыто и пря-



мо. . . боясь прослыть консерваторами, предпочитают «фигуру умол
чания». Обозревая своеобразные звуковые приемы «преподавателя 
самодеятельности» Каретникова, Власов говорит о его музыке к ки
нофильму «Монета»: 

«В течение всей картины слышатся всплески отдельных инструментов 
(совсем как у Веберна), оглушающие удары, рев тромбона, кваканье тру
бы. .. вся музыка состоит из шумо-звуков. Разве не надо сказать об этих 
« ав антардистских » тенденциях? ». 

По-видимому, не надо или, по разным соображениям, не стоит: 
«фигура умолчания» в советской прессе теперь очень популярна. В 
«Правде» появилась большая статья Л . Погожевой о «Монете», ста
тья, по мнению Власова, — 

«Глубоко и содержательно анализирующая все компоненты картины», 
— кроме, однако. .. музыки, которая — «в этом фильме сопутствует бук
вально каждому кадру, играет огромную роль... Но во всей статье даже 
не упомянута фамилия Каретникова! Что это? Забывчивость, случай
ность, боязнь (чего? В. Д.) или некомпетентность?» 

Вот к чему приводит самонадеянная самодеятельность, остается 
плюнуть в микрофон и вернуться к себе в семинар. 

Возможно, что Волконский, Отказов и Каретников мало харак
терны для новой советской музыки. «Мода есть синоним инертности. 
Ждут, что скажет мода, и за ней повторяют», — еще в 1935 году ска
зал покойный Н. К. Метнер. Додекафонизм и пуантилизм, однако, не 
прививаются во Франции, стране апологета додекафонизма Пьера 
Булеза, за исключением общества „Le Domaine Musical", из года в год 
поддерживаемого парижскими «дилетантами-модниками», вернее 
— передовыми снобами формации Tout Paris. 

Зато в «братской республике» Польше (братская рубашка к телу 
ближе) крайний авангардизм в музыке чуть ли не обязателен для 
прогрессивных музыкантов; одна из отличительных черт их музы
ки — ее полная и подавляющая безличность. Додекафонической и 
алеаторной музыке отрубили голову ее же авторы: совершенно есте
ственно, что у обезглавленной музыки лица нет и быть не может. 

Улыбнемся же здоровым лицам молодых русских музыкантов и 
забудем об их наставниках и всем осточертевших законодателях; в 
историческом смысле русским композиторам может быть выдана 
судьбой презавидная возможность вывести музыку из тупика, в кото
ром она сегодня находится. 

Июль-август 1965 



Б. ЛИТВИНОВ 

Тенденции современного 
киноискусства 

Когда известный итальянский кинорежиссер Микеланджело Ан-
тониони узналу что кинокартине Бондарчука «Война и мир» на меж
дународном кинофестивале в Москве присужден первый приз, он 
воскликнул: «Мы двадцать лет боролись, чтобы освободить кино
искусство от всех тех недостатков, которые нагромождены в этом 
фильме». Присоединяясь к этому восклицанию, можно по праву 
утверждать, что если вынужденное5 присуждение на предыдущем 
московском фестивале первого приза кинокартине Феллини «872* 
было шагом вперед, то первый приз картине Бондарчука на послед
нем фестивале — огромный прыжок назад. А так как в Советском 
Союзе подобные события неизбежно имеют политический характер, 
то следует заключать: «87г» — это была победа в искусстве над дог
матиками и консерваторами, «Война и мир» — это реванш консер
ваторов и догматиков, их успешное контрнаступление. 

Можно любить или не любить «872» Феллини — дело однако во
все не в этом. Как бы к этому фильму не относиться, нельзя не при
знавать, что он содержит то, чего мы вправе ожидать сегодня от 
киноискусства2: полного использования современной кинотехники 
для изображения на экране человеческих эмоций и страстей, показа 
социальных явлений, художественного воплощения индивидуаль
ных или коллективных стремлений. Мы вправе требовать от кино, 
чтобы оно, по форме и по содержанию, соответствовало уровню об
щего развития других видов искусства, как и современным знаниям 
о человеке и обществе. Увлечение психоанализом, абстрактной жи
вописью или «новым романом» отнюдь не обязательно для всех и 
каждого. Но нельзя, невозможно игнорировать Фрейда, Пикассо, 
Пруста или Кафку уже хотя бы потому, что современный мир без 

1 «Вынужденное», так как советские члены жюри сопротивлялись этому ре
шению и капитулировали в последнюю минуту, чтобы избежать междуна
родного скандала. 

2 Подчеркиваем: от киноискусства, а не от кинопродукции. Речь в этой ста
тье идет о киноискусстве. 



них был бы непонятен, как непонятен и немыслим он без атомной 
физики, кибернетики — или войн и социальных потрясений X X века. 

То, что Феллини пытался передать в картине «872» — это тот 
«поток сознания», который Джойс передавал в своих романах. Мы
сли, факты, события, влечения подсознания переплетаются в этой 
картине без видимой логической связи. Стирается грань между быв
шим и не бывшим, между реальностью и фантазией. Освободившись 
от оков узкорационального отношения к действительности, худож
ник таким образом познает как бы «сверхреальность» человеческого 
сердца: это и есть «сюрреализм», в лучшем понимании этого слова. 

С этой точки зрения можно говорить о «сюрреалистическом» на
правлении в современном киноискусстве, как об одном из главных и 
наиболее плодотворных. К этому направлению можно отнести рабо
ту таких талантливых кинорежиссеров, как Алэн Рэнэ или Луис 
Буньюэль. Картина Алэна Рэнэ «В прошлом году в Мариенбаде», 
например, построена на параллельном сопоставлении реальных со
бытий с тем, как эти события преломляются в сознании или, вернее, 
в памяти их участников. Одна и та же сцена повторяется с едва за
метными изменениями, В одном случае героиня одета в черное, в 
другом — в белое. В одном случае на стене зеркало, в другом — вме
сто зеркала картина. Причем меняются, естественно, не только ма
териальные детали, меняются также психологические нюансы, 
смысл слов, значение происходящего. В результате фильм «В прош
лом году в Мариенбаде» заставляет задуматься, что же более реаль
но: объективная передача событий или то, как эти события прело
мились в сознании и запечатлелись в памяти? 

Тема памяти — в центре внимания другого, еще более сложного 
по замыслу и по форме фильма Алэна Рэнэ — «Мюриэль». Здесь 
постановщик достигает виртуозности в умелом использовании кад
ров в красках, чередующихся с черно-белыми кадрами или с кадра
ми, в которых краски как бы выцвели, «полиняли» от времени. Не
смотря на казалось бы сумбур (а может быть именно благодаря сум
буру), эта картина запоминается, оставляет сильное впечатление, — 
хотя постичь умом, в чем же заключалась основная мысль автора, 
трудно, быть может даже невозможно. Здесь, как и в отношении со
временной живописи, возникает вопрос: может ли рациональное по
нимание служить критерием для оценки произведений искусства? 
Искусство апеллирует ведь не только к сознанию, но и к подсозна
нию и чувству человека, иначе говоря, к иррациональному. 

Огромную, по-новому осознанную роль играет в таком фильме, 
как «Хиросима, любовь моя», того же Алэна Рэнэ, тема отношений 
между полами. Отказ от ложного пуританизма, наследия многовеко
вого традиционного толкования этой темы христианством (это тол
кование представляется теперь нам искаженным) — одно из несом-



ненных завоеваний современности, в частности современной литера
туры, от Дэвида Лоуренса до Генри Миллера. 

В киноискусстве в последнее время мы наблюдаем более откро
венный и смелый подход к вопросам пола. Эта смелость однако не 
имеет ничего общего с «рискованными» любовными сценами в ком
мерческих фильмах, где «секс» служит приманкой для широкой 
публики. Причем смелость подхода к вопросам пола не обязательно 
носит эротический характер. Так, в нашумевшем «Молчании» шведа 
Ингмара Бергмана она имеет характер даже антиэротический, почти 
пуританский: откровенный показ любовных сцен в этом фильме вы
зывает отвращение к плоти (возможно, тут сказалось влияние семьи: 
Ингмар Бергман — сын протестантского священника). В других ху
дожественных фильмах, например в «Юных Афродитах» грека Ни-
коса Кундуроса (в духе, пожалуй, «Александрийских тюсен» Кузми-
на), эротика окрашена в языческие дионисийские тона. Потаенную 
связь между полом и мистикой очень тонко вскрывает польский ре
жиссер Ежи Кавалерович в кинокартине «Мать Иоанна от ангелов», 
— антирелигиозная направленность этой картины тем более опасна, 
что проводится она умно и художественно правдиво. 

Но об этом — лишь мимоходом. Достаточно отметить, что насы
щенность современного киноискусства эротизмом и смелый подход 
к отношениям между полами, половой жизни, не есть признак упадка 
или разложения. Смелость эта в подлинно художественных карти
нах, вроде тех, о которых шла речь выше, оправданна и законо
мерна. 

Не менее заметное влияние, чем фрейдизм, оказывает на кино
искусство современная социология. В этом отношении образцовой 
вероятно можно считать кинокартину «Сальваторе Джулиано» 
итальянского постановщика Франческо Росси: это очень убедитель
ная попытка раскрыть тайну, окружавшую жизнь и смерть знамени
того сицилианского разбойника. Удачу режиссера можно объяснить, 
в частности, тем, что он снимал этот фильм «по свежим следам», на 
месте происшествий, в Сицилии, — а отчасти и интересным реше
нием темы: хотя в фильме рассказывается история Сальваторе Джу
лиано, на экране мы его не видим. Только в самом начале показан 
его труп, лицом к земле. 

Характер социологического изыскания носит такая, созданная в 
совершенно ином духе, кинокартина, как «Замужняя женщина» 
Жан-Люк Годара. Это, в сущности, научно-беспристрастное изобра
жение жизни современной женщины, в данном случае парижанки, ее 
взаимоотношений с любовником и мужем. Любопытно, что Жан-Люк 
Годар, с помощью этого фильма, пытался в частности установить 
роль, которую играют в современном обществе такие явления, как 



общераспространенное чтение массовых иллюстрированных журна
лов, коммерческая реклама и так далее. 

Сильное влияние психоанализа и современных социологических 
воззрений можно видеть в творчестве двух больших постановщиков: 
итальянца Микеланджело Антониони («Крик», «Красная пустыня», 
«Ночь») и американца, работающего в Англии, Джозефа Лоузи 
(«Слуга», «Ева», «Преступники»). То и другое у этих режиссеров — 
средство, чтобы если не по-новому, то во всяком случае глубже и 
правдивее показать окружающий нас мир. Нечего и говорить, что 
фрейдизм этих двух зрелых мастеров так же далек от наивного 
увлечения психоанализом в Голливуде, как их социологизм далек 
от убогого, но обязательно «научного» марксистского подхода к 
разнообразным явлениям жизни, будто бы способного объяснить 
все и вся, царящего в Москве. 

Неверно, конечно, было бы утверждать, что достижения совре
менного киноискусства ограничиваются кинокартинами, созданны
ми под влиянием психоанализа и социологии. Можно было бы пе
речислить немало отличных кинокартин, созданных вольным поэ
тическим вдохновением таких постановщиков, как Робер Брессон 
(«Дневник сельского священника»), Жак Тати («Мой дядя»), Ор-
сон Уэллс («Ситизен Кэн») и ряда других. Но тут, как и в литера
туре, уместно заметить, что развитие киноискусства, видимо, необ
ратимо. Можно ли, после Пастернака или Маяковского, писать, как 
писали до них? И что получится, если после сюрреалистических 
экспериментов в кино Жана Кокто или картин Буньюэля, будут ста
вить кинофильмы, как ставили их четверть века назад? 

Если резюмировать эволюцию киноискусства за последние два 
десятилетия (а ее и имел в виду Антониони, комментируя присуж
дение в Москве главной награды фильму Бондарчука), то можно 
сказать, что кино за это время приобрело интеллекту а л ьную и ху
дожественную зрелость: оно стало «искусством для взрослых», спо
собным удовлетворять эстетические, интеллектуальные и мораль
ные запросы элиты, конкурируя в этом смысле с лучшими произве
дениями современных литературы и театра. По этому пути пошло 
передовое искусство Франции, Италии, Японии, Англии, Польши, 
Чехословакии. 

В Соединенных Штатах Америки положение более сложное: ки
ностудии Голливуда продолжают создавать преимущественно ком
мерческие «боевики», о которых чаще всего можно сказать, что ин
фантилизм замысла и художественного выполнения в них пропор
ционален лишь объему затраченных на съемку этих фильмов 
средств. Но среди американских режиссеров наблюдается тенденция 
освободиться от влияния «традиционного Голливуда» и создавать 



художественно зрелые произведения (например, режиссер Стенли 
Кубрик, поставивший фильмы «Тропинки славы» и «Лолиту», по 
роману Владимира Набокова). 

Во всех «кинематографически-слаборазвитых» странах (от 
Индии и до Аргентины, но относя сюда и сегодняшнюю Гер
манию), за очень редким исключением, преобладает мелодрама, не
замысловатая развлекательность. В этих странах делают фильмы 
для зрителей с невзыскательными художественными запросами, или 
совсем без этих запросов — фильмы для зрителей, не требующих от 
кино ничего, кроме простого развлечения, отрыва от повседневной 
реальности (отсюда успех кинокартин, в которых показаны дворцы, 
принцы, принцессы, одним словом то, что по представлению «про
стых смертных», можно увидеть только во сне). 

\ 
Парадоксальным оказалось развитие кино в Советском Союзе, 

где на смену передовому (по тому времени) и зрелому искусству 
Эйзенштейна, Пудовкина, Дзиги Вертова и некоторых других поста
новщиков, высоко оцененному во всем мире, пришел навязанный 
сверху и прямо-таки воинствующий инфантилизм. Советский Союз 
— вероятно единственная страна, где развитие кино пошло назад, 
вспять, «обратно к детским кубикам» 3. Это, конечно, неизбежный ре
зультат политики партии, упорно превращающей искусство в про
пагандную «служанку коммунизма». 

О том, что положение в советском кино не благополучно, говорят 
и пишут сейчас в СССР многие кинодеятели. Но какой же выход 
предлагают? Григорий Чухрай, например, выдвинул идею «экспери
ментальной студии», которая создавала бы кинокартины, учитываю
щие вкусы публики и оправдывающие себя коммерчески. Но беда 
тут в том, что в искусстве нельзя полагаться на вкусы широкой пуб
лики, которая всегда консервативна и предпочитает традиционные 
формы, то, что уже было, что уже пройдено. С другой стороны, в 
СССР отсутствует элита, которая могла бы предъявлять свои тре
бования, как это происходит в передовых странах. Реальным выхо
дом из положения мог бы стать неограниченный показ на советском 
киноэкране лучших иностранных кинокартин. Это побудило бы со
ветских постановщиков к плодотворному соревнованию. Но пока что 
происходит диаметрально противоположное: СССР закупает за гра
ницей и отбирает для показа на фестивале в Москве, как правило, 
худшие образцы зарубежной кинопродукции, по сравнению с кото-

3 Во многом аналогичный пример дала и Германия: д а ж е через 20 лет после 
окончания войны она все еще не совсем преодолела тот вред, который был 
нанесен гитлеризмом развитию духовной ж и з н и страны. Это относится и к 
Западной Германии и в еще большей степени к советской зоне. А ведь до 
прихода Гитлера к власти немецкое киноискусство было передовым! 



рыми даже отсталые советские кинокартины приобретают характер 
«передовых». Очевидно, что до тех пор, пока политика «партии и 
правительства» в этой области не изменится, нельзя ожидать от со
ветских киностудий других картин, кроме как безнадежно-наивных 
и художественно беспомощных, вроде «Чистого неба» Чухрая или 
«Войны и мира» Бондарчука. 

За двадцать последних лет искусство кино выработало свой соб
ственный стиль, типично «кинематографический» способ выражать 
мысли, — и нужно отметить, что не только по содержанию и идей
ным концепциям, но и по форме, советская кинопродукция остается 
своего рода анахронизмом. В СССР все еще преобладает классичес
кая консервативная техника, игнорирующая возможности движения 
камеры, игра актеров неестественно утрирована. Американская кар
тина «Уэст-сайдская история», например, — не только замечатель
ный балет, это еще и подлинно кинематографическое произведение 
искусства. Есть ряд советских фильмов, посвященных балету, — но 
независимо от качества хореографии, это всегда только снятый на ки
нопленку спектакль, а не произведение киноискусства... 

Чтобы перенести на экран «Войну и мир» Толстого, по существу 
нужно было бы, чтобы за это взялся такой же талантливый, такой 
же гениальный в своей области режиссер, как Толстой в литературе. 
Верность литературному оригиналу ничего тут не может спасти, она 
ничему не помогает, она может даже произведение погубить. Самое 
ценное в творчестве любого большого писателя — его литературный 
стиль — передать на экране невозможно, нужно найти эквивалент
ные кинематографические образы. Затея же Бондарчука, читать от
рывки из романа Толстого в то время, как на экране появляются 
оживленные иллюстрации к этому роману, скорее всего свидетель
ствует об отсутствии элементарного понятия о том, что такое кино
искусство и чем оно отличается, в частности, от литературы. 

Современное киноискусство технически сильно прогрессировало 
в следующих четырех областях: в подвижности съемок, гибкости 
монтажа, в применении звука, наконец, в использовании красок. 

Усовершенствование киноаппаратуры позволяет сегодня, в под
вижности съемок, достигать необыкновенной виртуозности. Своего 
рода шедевром можно считать сцену охоты на лошадях в англий
ской кинокартине «Том Джонс»: камера, вероятно, была прикрепле
на к брюху лошади, и при съемке скакали не только кони, скакала 
вместе с ними и кинокамера, что дает зрителю субъективную воз
можность как бы принимать участие в охоте. 

Некоторые особо одаренные кинорежиссеры — вроде Жан-Люк 
Годара — при легкости современной аппаратуры, пользуются каме-



рой в сущности так же, как писатель пером или пишущей машин
кой. Это позволяет им делать съемки «по наитию», по вдохновению. 
Жан-Люк Годар вообще не признает заранее разработанных сцена
риев: у него есть общая канва, некий основной замысел, а все ос
тальное — дело импровизации как режиссера, так и актеров. 

Техника монтажа позволяет опытному режиссеру, с помощью 
средств, присущих только киноискусству (движение, ускоренное дви
жение, застывшее движение, неподвижные кадры, музыка, звуко
вые эффекты, световые эффекты, краски), передать зрителю кине
матографическим «языком» все то, что писатель может передать 
словами, тогда как слова в кино играют только подсобную роль. 
Слова в кино — лишь один из составных элементов киноискусства, 
причем далеко не самый главный, не самый важный (лучшее тому 
доказательство: мы можем получить полное эстетическое удовлетво
рение от немой кинокартины или от кинокартины на языке, который 
мы не понимаем, — скажем, на японском). 

Что касается применения звука, то здесь развитие искусства по
шло по пути, который с методами реализма ничего общего не имеет. 
Раньше звук лишь иллюстрировал то, что происходило на экране — 
теперь он нередко даже противостоит зрительным кинокадрам, спо
собствует созданию «сюрреалистических» эффектов. Например, в 
польской кинохронике, показанной в 1965 году на фестивале корот
кометражных фильмов в Обергаузене (Западная Германия), звук, 
звуковые эффекты шли вразрез с кадрами, мелькавшими на экране 
(пустой зал сейма: слышны страстные речи ораторов; дети мирно 
играют на пустынной площади города: слышен грохот танков и рев 
реактивных самолетов). 

Пожалуй, наиболее плодотворными — и во всяком случае наибо
лее заметными — оказались поиски в области применения красок. 
Здесь, опять-таки, развитие пошло по пути, ничего общего с реализ
мом не имеющим. Так, в кинокартине «Зази в метро» постановщик 
Луи Маль показывал в некоторых сценах действующих лиц в крас
ках, соответствующих, по его замыслу, их чувствам и переживаниям. 
В кинокартине «Красная пустыня» Микеланджело Антониони ис
пользовал краски, чтобы передать определенное настроение, «со
звучное» душевному состоянию героини (ради создания этих эф
фектов, режиссер не останавливался перед тем, чтобы покрасить це
лые улицы в нужный ему цвет, выкрасить по-своему поляну, дерево, 
траву). 

Кинорежиссер Жак Тати (он же актер, которого называют иногда 
«новым Чарли Чаплином») недавно применил частичную окраску 
одного из своих старых кинофильмов, «Праздничный день». В неко
торых сценах он «раскрасил» то, на что считал необходимым осо
бенно обратить внимание зрителя. И получается, что весь фильм — 



черно-белый, но в ряде кадров отдельные детали (например, крас
ная роза в петлице пиджака героя), даны в красках. При этом «рас
крашивание» по методу Жака Тати производится уже после съемок 
и поэтому применение красок может быть самым произвольным и 
способствовать образованию сказочных или «сюрреалистических» 
эффектов4. 

Другой метод противопоставления кадров в красках черно-белым 
кадрам нашел интересное применение в короткометражном фильме 
«Ночь и туман» Алэна Рэнэ о нацистских лагерях смерти: в красках 
сняты места этих концлагерей двадцать лет спустя (настоящее), а 
черно-белым кадры, заснятые еще «тогда» (прошлое). 

Аналогичный прием был использован сразу же после войны в 
английском художественном фильме «Вопрос жизни и смерти». Кад
ры из реальной жизни давались в красках, кадры из «потусторон
ней» — в одноцветном тоне5. 

В Советском Союзе поиски новых форм все еще считаются недо
пустимым «формализмом». Это еще раз говорит о непонимании са
мой сущности искусства кино. В кинокартине форма — это художе
ственный метод выражения мысли. Без поисков новых форм кино 
обречено на «отставание от жизни», на то, чтобы оставаться второ
степенным видом развлечения для широких масс, требующих «хле
ба и зрелищ». Выпускающие подобного рода картины киностудии 
имеют в виду лишь одно: подделаться под вкусы толпы, сделать ки
нопродукцию статьей хорошего дохода (такая «капиталистическая» 
тенденция содержится и в идее «экспериментальной киностудии» 
Григория Чухрая). Однако те, кто вершит судьбами кино (будь то 
в Голливуде или в Ц К КПСС), слишком низко оценивают вкусы 
зрителя. Необыкновенный успех, не только художественный, но не
редко и коммерческий, которым пользовались самые смелые произ
ведения французской или английской «новой волны» и некоторых 
японских, польских и чехословацких режиссеров свидетельствует о 
том, что эстетические запросы «среднего» зрителя куда выше, чем 
это предполагают капиталистические дельцы или партчиновники из 
отдела по вопросам культуры при ЦК КПСС. 

4 Сходный прием когда-то применил Эйзенштейн в кинофильме «Бронено
сец Потемкин», где в заключительном черно-белом кадре над броненосцем 
взвивался красный флаг. 

5 М е ж д у прочим, к а к правило, воздействие фильма на зрителя оказывается 
более сильным, если к а д р ы черно-белые, а не цветные. В к н и г е «Эротизм в 
кино» ( П а р и ж , 1963 год), исследователь-социолог Ло Д у к а отмечает, что любов
ные сцены производят на зрителя большее впечатление, когда фильм черно-
белый, а не в красках . Сила воздействия искусства к а к бы обратно пропорцио
нальна его реалистическому характеру. Л о Д у к а объясняет это тем, что искус 
ство, подобно сновидению, обращается не столько к разуму, сколько к под
сознанию зрителей. Реализм исключает тайное, а без тайного не м о ж е т быть 
подлинного искусства. 



К. ПОМЕРАНЦЕВ 

ОПРАВДАНИЕ П О Р А Ж Е Н И Я 

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ, ВЛАДИМИР СМОЛЕНСКИЙ, ЮРИЙ ОДАРЧЁНКО 
ъ 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Немного для тех, кто недостаточно знаком с Георгием Ивановым, Вла
димиром Смоленским и Юрием Одарченко. Сразу же хочу сказать, что 
объединил я их не содержанием или уровнем поэзии, но их общей' 
судьбой. 

Наибольшей известностью пользовался Георгий Иванов, который на
чал писать и печататься еще в дореволюционной России. Там появились 
его сборники «Горница», «Памятник славы» и «Вереск». После револю
ции — «Сады» и «Лампада». За границей были изданы — «Розы», «От
плытие на остров Цитеру», «Портрет без сходства» и сборник стихотво
рений за время с 1943 по 1958 годы, куда вошли «Портрет без сходства» 
и «Дневник». 

Георгий Иванов известен также своими острыми и меткими литера
турными статьями. Как и стихи, он начал писать их еще в России, где 
восемнадцатилетним юношей уже сотрудничал в выходившем в Петер
бурге «Аполлоне». Друг О. Мандельштама и Н. Гумилева, он лично знал 
всех крупных представителей нашего Серебряного века — А. Блока, Ан
дрея Белого, Иннокентия Анненского, Анну Ахматову.. . 

В эмиграции Георгий Иванов печатался во всех больших журналах, 
от «Чисел» и «Современных записок» до «Нового журнала», был завсегда
таем литературных собраний, кружков и вечеров, председательствовал в 
«Зеленой лампе» Зинаиды Гиппиус и Д. Мережковского. 

Отличительное свойство его стихов, внешне — их краткость и чекан
ная отточенность формы. Внутренне — беспощадная, граничащая с же
стокостью, правдивость по отношению к миру, но главным образом к са
мому себе. 

Несколькими годами моложе Георгия Иванова, Владимир Смоленский 
начал писать стихи и издаваться в Париже и очень скоро заслужил при
знание литературных кругов. В 1931 году вышла первая книга его сти
хотворений «Закат», а в 1932 вторая — «Наедине». После войны, в 1957 
году, был издан общий сборник его стихотворений, в который, кроме 



двух упомянутых книг, вошла еще не изданная ранее — «Счастье», сти
хи, написанные уже в послевоенное время. Наконец, посмертно вышел 
небольшой сборник, включающий стихи последних месяцев жизни, когда, 
после операции (от рака горла, в результате чего он потерял способность 
говорить), Смоленский уже знал о своей близкой кончине. 

Можно без преувеличения сказать, что Смоленский был одним из са
мых любимых поэтов эмитрации. Он умел не только замечательно пи
сать, но столь же замечательно читать. Устраиваемые им литературные 
вечера всегда были многолюдными. 

Меньше всех был известен Юрий Одарченко, он и позже других на
чал печатать свои стихи, единственный сборник которых, небольшой —-
«Денек», вышел в 1949 году. Можно сказать, что до этого об Одарченко 
почти никто ничего не знал, кроме его ближайших друзей, среди кото
рых были Георгий Иванов и Владимир Смоленский. 

Широкая публика не знает Юрия Одарченко и теперь. Тому причина, 
по всей вероятности, даже не необыкновенность, но «колючесть» его сти
хов. Отталкивал и содержавшийся в стихах зловещий юмор, — большин
ство «любителей» поэзии предпочитают «сладкие звуки и молитвы». 

Но большие журналы сразу же предоставили свои страницы Юрию 
Одарченко, и не только его поэзии, но и прозе: он был и талантливым 
прозаиком, безусловно самым одаренным из так называемого «нового по
коления», то есть тех, кто начал печататься после второй мировой войны. 

Настоящая статья — не критический разбор поэзии Георгия Иванова, 
Владимира Смоленского и Юрия Одарченко, не сравнение оставленного 
ими литературного наследства: поэты эти слишком разные. Это рассказ 
о том, что было у них общего — об их страшной судьбе, иллюстрирован
ной примерами из их стихотворений. 

Выхожу один я на дорогу, 
Сквозь туман кремнистый путь блестит... — 

за несколько дней до смерти писал Лермонтов. А Георгий Иванов 
прибавил: 

И Лермонтов один выходит на дорогу 
Серебряными шпорами звеня. 

Даже не поскупился на лишнюю стопу: чтобы уже не было ника
ких сомнений — один. 

Ты — царь. Живи один. .. — 
завещал Пушкин. 

А не можешь — не станешь поэтом. Изведешь тонны бумаги, но 
не напишешь ни одной строки. Стоющей, конечно. Фабрикуемые 
стандартно и по заказу не в счет. Не в счет и компилятивное повто-



рение избитых истин, в свое время провозглашенных великими ма
стерами, но с тех пор заношенных до последних дыр. 

Таков закон. Жестокий и ледяной. Творчество это значит пре
одоленное одиночество. Творить это находить свет в беспрерывной 
ночи одиночества. А не преодолеть, не найти света — значит уйти в 
небытие. 

В эмиграции к одиночеству творчества прибавляется еще одино
чество изгнания, так что получается двойное одиночество, двойная 
стена, окружающая поэта-эмигранта, отделяющая его от внешнего 
мира: одиночество творца и одиночество изгнанника. Таковы исто
рические условия, в которые поставлен поэт-эмигрант. Таков двой
ной укрепленный вал, который он должен, — и не в состоянии, — 
преодолеть. Такова его бесчеловечная судьба. А — 

С бесчеловечною судьбой 
Какой же спор? Какой же бой? / 

Все это наважденье. • -
У ж лучше: 

Гляди в холодное ничто 
В сияньи постигая то, 
Что выше пониманья... — 

заявит Георгий Иванов, даже не пытаясь сопротивляться. 
Смоленский тоже не будет строить никаких иллюзий относитель

но судьбы поэта вне России и без России: 
Я знаю, Россия погибла 
И я вместе с нею погиб. 

А Одарченко, начавший писать много позже, побоится даже на
звать стихами свои произведения: 

Куст каких-то ядовитых роз 
Я взрастил поэзии на смену. 

И все трое — Георгий Иванов, Владимир Смоленский и Юрий 
Одарченко — так и погибнут, не преодолев бесчеловечной судьбы 
поэта-эмигранта, не найдя выхода из своего двойного одиночества. 

Но искали ли они по-настоящему этот выход? Сознательно, быть 
может, и искали — кто, например, не добивается материально обес
печенного человеческого существования? Но искали все же не до 
конца, бессознательно сознавая, что творческая удача почти всегда 
— результат неудачи человеческой, и что настоящим поэтом будет 
лишь тот, кто на жизненном пути не остановится даже перед своим 
физическим уничтожением, ради неуничтожимости своего творения. 
Может быть поэтому и сказано, что «Потерявший душу свою, спа
сет ее»? 



Поэтическое творчество было и будет поражением творца : 
Я никогда не пережил победы, 
Все только пораженья, пораженья... 
Все только горечь, горечь, беды, беды, 
Сны, ритмы, рифмы, головокруженья... — 

писал Смоленский. А Георгий Иванов подчеркивал: 
Я верю не в непобедимость зла, 
Но только в неизбежность пораженья. ^ 

И Одарченко уточнял: 
Той дорогой, которой иду 
Я наверное в ад попаду. 

Но, оказывается, и этого мало. Мало судьбе поражения поэта: 
она и поэзию превратит в неудачу. «Мысль изреченная» окажется 
ложью: записанное никогда не будет соответствовать задуманному. 
Это уже знал Байрон, уверяя, что если бы ему удалось «вылить зву
ком все сокровенное в душе», то вместо поэмы «получился бы гро
мовой удар». Это значит, что какой бы не была кажущаяся удача, 
творчество, в данном случае поэзия, т. е. литература, всегда останет
ся «только литературой», т. е. «Великой Неудачей». Она никогда не 
сможет ни коснуться, ни передать «самого главного». 

Но, пожалуй, спросят: «А что такое «самое главное»? Ответ мо
жет быть только один: когда его коснутся, тогда и станет ясно, что 
вот это и есть самое главное, и все вопросы отпадут сами собой. Но 
пока, утверждал Смоленский — 

Никакими словами, никакими стихами, 
Ни молчаньем, ни криком, ничем 
Не расскажешь о том, что ты слышишь ночами, 
О том, что закрытыми видишь очами, 
Когда неподвижен и нем 
И глух, ты лежишь, как в могиле, в постели, 

и не переставал повторять — 
Что он везде — о, это видит Бог, — 
Так навсегда, так страшно одинок. 

Одарченко тоже знал, что лучше не упоминать о том, что иногда 
может присниться. В «чистом виде», во всяком случае. А вдруг оно-
то и окажется «самым главным», тем, что «выше понимания»? Что 
тогда с ним делать, с нашим земным непониманием? 

Как бы мне в стихах не сбиться 
Все на то, что ночью снится. 
Солнца, солнца, солнца луч, 
Озари из темных туч 



В голове моей больной 
Твой прекрасный мир земной: 
Я прикован к тильотине, 
Голова моя в корзине, 
И от солнечных лучей 
Кровь немного горячей. 

И на том спасибо. Почему бы нет? Благодарил же Георгий Ива
нов ад: ^ 

Лояльно благодарен аду 
За звездный кров над головой. 

Потому что и ад может оказаться без звезд. В изгнании тем 
более. 

Но не следует ли из этого, что от поэзии надо отказаться, а поэ
ту подыскать другую точку приложения своих сил и способностей? 
Собственно говоря — да. Вот только поэтом родишься точно так, как 
родишься калекой. И как безрукому всю жизнь приходится счи
таться со своим физическим недостатком, так и поэт всю жизнь обя
зан помнить о той пропасти, которая отделяет его от других людей. 
Не низших и не высших, а просто д р у г и х , как говорят, «вылеп
ленных из другого теста». 

С этого все и начинается: поэт знает, что живет окруженный не-
пониманием и тем не менее он будет жить, чтобы писать: писать для 
них — для непонимающих, для тех, кто «как гробы» противны его 
душе, кто сладкой музыкой воспринимает его нестерпимую муку. 
Словом, для тех, кому не нужны ни его поэзия, ни он сам. Наверно 
поэтому Есенин и не выдержал: 

Ну и страна! Какого ж я рожна 
Орал в стихах, что я с народом дружен? 
Моя поэзия здесь больше не нужна. 
Да я и сам здесь никому не нужен! 

Поэтическое служение есть служение героическое, т. е. безнадеж
ное. Перефразируя Александра Гингера, можно сказать: 

Не герой, кто других убивает, 
Но герой, кто другими убит. 

А что поэзия убивает — для этого стоит припомнить синодик од
них только русских поэтов, от Пушкина до Марины Цветаевой. 

Но это с одной стороны, — со стороны самого поэта, со стороны 
«взыскательного художника». От мира, от «непосвященных», его 
трагическая борьба почти всегда остается скрытой. Да и кто будет 
знать, удалось ли поэту полностью выразить свою мысль, сказать 
то, что он хотел сказать ? Для посторонних, т. е. для читателей и для 



слушателей, важен результат, важны «сладкие звуки», а не бессон
ные ночи, скрежет и отчаяние, по пятам ходящие за поэтом. 

Даже больше: именно потому, что все по-настоящему высокое и 
прекрасное это результат упорной борьбы творца с самим собой и 
со своим талантом, искусство, в нашем случае поэзия, так глубоко 
волнует людей. Она — доказательство, что все большое и подлин
ное родится из страдания, является претворенным страданием и тем 
самым придает смысл и самому страданию. Сознательно или бессо
знательно поэзия утешает людей, примиряет их с их собственными 
неудачами, так как она сама почти всегда родится из жизненной 
неудачи поэта. Она позволяет людям надеяться, т. е. оправдывать 
их жизнь. И в этом и ее собственное оправдание. 

В сущности это то, что утверждал Киркегор, когда писал, что 
«лишь доведенный до отчаяния ужас пробуждает в человеке его 
высшее существо». Поэзия есть не что иное, как свидетельство об 
этом высшем существе, претворение предельного ужаса в предельно 
прекрасные слова. Торжество поэзии покупается непрестанной борь
бой поэта со стихиями окружающего его мира. Это то, что так хо
рошо выразил Смоленский: 

Как летящая из сил последних птица 
Посредине ледяного океана, 
С верной смертью продолжает биться, 
Средь ветров, и стужи, и тумана. 

Как должна она свое дыханье 
С силою своею соразмерить, 
Чтоб в себе преодолеть желанье 
Больше не боротьься и не верить. 

Что должно ей, этой птице, мниться 
В океане том необозримом... 
Так и ты, душа, должна стремиться ] 
К берегам своим недостижимым. 

Но почему именно Георгий Иванов, Владимир Смоленский и 
Юрий Одарченко? Потому что они были мне ближе других, потому 
что они были моими друзьями, потому что они помогали мне и учили 
писать стихи. Потому что я хорошо знал их при жизни и много луч
ше узнал после смерти. Смерть ведь не есть только исчезновение, но 
и появление: появление человека в его завершенном облике. Смерть 
есть дополнительный элемент познания, тот, которого нам не хвата
ло при жизни человека. Будучи укрепленной в двух реальностях — 
этой и той — смерть тем самым становится сверхреальностью. От-



сюда столь знакомое всем чувство виновности перед умершим, столь 
часто повторяемые слова: «Только теперь (т. е. после смерти) я по
нял, что это был за человек!» Потому что в настоящем своем облике 
человек предстает перед нами только после смерти. Поэтому-то, меж
ду прочим, Габриель Марсель утверждает, что «истинное присутст
вие человека (sa vraie presence) начинается после смерти». 

Я остался в большом долгу непонимания, и жизненном и поэти
ческом, перед Георгием Ивановым, Владимиром Смоленским и Юри
ем Одарченко. Теперь я, как могу, выплачиваю свои долги: эта ста
тья есть малая часть моей задолженности им. Только теперь я начи
наю смутно понимать их поэзию, представлять себе их страшную 
судьбу. Всегда, когда я их вспоминаю, вспоминаю и стихи Максими
лиана Волошина: 

Темен жребий русского поэта: 
Неисповедимый рок влечет 
Пушкина под дуло пистолета, 
Достоевского на эшафот. 

А Лермонтова? Гумилева? Блока? Мандельштама? Маяковско
го? Есенина? Поплавского? Марину Цветаеву? 

Георгия Иванова, Владимира Смоленского, Юрия Одарченко — 
в изгнание, в нищету, в смерть. Одному только Богу известно, как 
они ненавидели это изгнание, как тяготились им: его невозможно
стью и тупиком. Для русского поэта в особенности. 

За несколько дней до смерти Георгий Иванов не постеснялся по
ставить «точки над и»: 

Было все — и тюрьма и сума. 
В обладании полном ума, 
В обладании полном таланта, 
С распроклятой судьбой эмигранта 
Умираю... 

И за несколько месяцев до этого: 
Туман. Передо мной дорога, 
По ней привычно я бреду. 
От будущего я немного, 
Точнее, ничего не жду. 
Не верю в милосердье Бога, 
Не верю, что сгорю в аду. 

Так арестанты по этапу 
Плетутся из тюрьмы в тюрьму... 
Мне лев протягивает лапу 
И я ее любезно жму. 



— Как поживаете, коллега? 
Вы тоже спите без простынь? 
Что на земле белее снега, 
Прозрачней воздуха пустынь? 

Вы убежали из зверинца. 
Вы — царь зверей. А я — овца, 
В печальном положеньи принца 
Без королевского дворца. 

Без гонорара, без короны, 
Со всякой сволочью «на ты». 
Смеются надо мной вороны, 
Меня царапают коты. 

Пускай царапают, смеются, 
Я к этому привык давно. 
Мне счастье поднеси на блюдце 
Я выброшу его в окно. 

Стихи и звезды остаются, 
А остальное — все равно. 

Эти стихи — ключ к поэзии Георгия Иванова и ключ к Георгию 
Иванову человеку: они говорят о цене, платимой человеком, чтобы, 
родившись поэтом, поэтом прожить и поэтом умереть: 

Что ж, поэтом долго ли родиться. . . 
Вот сумей поэтом умереть. 
Собственным позором насладиться, 
В собственной бессмыслице сгореть. 

Это стихи о торжестве поэзии — «стихи и звезды остаются», и о 
гибели самого поэта — «от будущего я немного, точнее, ничего не 
жду». Они показывают, с какой безжалостной ясностью понимал 
Георгий Иванов свою судьбу, с какой жестокостью заставлял себя 
идти этим единственно возможным для него путем: 

Мы не молоды, но и не стары. 
Мы не мертвые. И не живые. 
Вот мы слушаем рокот гитары 
И романса слова «роковые». 

За бессмыслицу, за неудачу. 
За потерю всего дорогого. 
И за то, что могло быть иначе, 
И за то, что не надо другого. 



Поэту, быть может, «другого» и не надо, но человеку без него 
нельзя: 

Я бы зажил, зажил заново 
Не Георгием Ивановым, 
А слегка очеловеченным, 
Энергичным, щеткой вымытым, 
Вовсе роком не отмеченным, 
Первым встречным-поперечным — 
Все равно какое имя там. 

И еще: 
Я хотел бы улыбнуться, 
Отдохнуть, домой вернуться. . . 
Я хотел бы так немного, 
То, что есть почти у всех, 
Но что мне просить у Бога 
И бессмыслица и трех. 

Бессмыслица — понятно почему: нельзя вернуться домой, раз 
дома нет. Но почему грех? Ведь если Бог существует, то только для 
невозможного: для возможного Он не нужен. Потому что — и мы 
это видели — поэтическая удача покупается ценой неудачи челове
ческой. Жизненное благополучие есть предательство «благосостоя
ния» поэтического. Быть может раньше это было иначе, но теперь 
это решительно так: поэт — не тот, кто устроился в этой жизни, но 
тот, кто в ней устроиться не смог: 

Если бы жить... Только бы жить... 
Хоть на литейном заводе служить. 
Хоть углекопом с тяжелой киркой, 
Хоть бурлаком над Великой рекой. 
«Ухнем, дубинушка. ..» 

Все это сны. 
Руки твои никому не нужны. 
Этим плечам ничего не поднять. 
Нечего, значит, на Бога пенять. 

На Бога, то есть на ледяное ничто. 
Георгий Иванов не воспринимает окружающего этически и не 

бунтует, как будет бунтовать Владимир Смоленский, ни против ми
ра, ни против его сотворившего Бога. Он смотрит на происходящее 
и лишь констатирует, что они — и Бог, и мир — ему абсолютно чуж
ды. Он не может, физически не может, жить в мире, из которого из
гнана Россия, в котором она превратилась — 

В веревку, в пулю, в каторжный рассвет 
Над тем, чему названья в мире нет. 



Но это отнюдь не значит, что кого-то или что-то нужно винить. 
Мир не есть ни добро, ни зло и отношения между поэтом и миром 
не должны осуществляться в категориях добра и зла. Это отноше
ния двух, одна от другой совершенно отличных субстанций, — на
пример, золота и стекла. Чем их спаять? К стеклу можно приварить 
глину, к золоту — любой, даже неблагородный, металл. Но соеди
нить вместе золото и стекло нельзя. 

Так и в случае с Георгием Ивановым: мир его внутреннего суще
ства и окружающий его внешний мир — это две различные сферы, 
две замкнутые сами в себе монады. Но здесь-то и происходит поэти
ческое чудо: именно этой замкнутостью в себе самой и как раз этим 
отталкиванием от окружающего, поэзия Георгия Иванова так глу
боко проникает в другие монады-души и отражается в них «дрожью 
блаженной и сладкой тоски». Она становится их собственным оди
ночеством и их собственной отчужденностью от мира. 

Таким образом образуется новая монада — тот небольшой круг 
человеческих душ, для которых поэзия Георгия Иванова явилась 
настоящей prise de conscience: осознанием их положения в мире и их 
отношения к миру. Это положение — столь знакомое многим оттал
кивание от происходящего и полное равнодушие к нему. Почему оно 
происходит — это уже совершенно другое дело. Вернее всего из-за 
сознания своего бессилия, от радикальной невозможности хоть на 
йоту повлиять на обрушившиеся на мир события. По отношению к 
человеку это есть полная изоляция его окружающим миром. Так или 
иначе, но оно, это равнодушие, есть одна из координат нашей эпохи. 
Человек переживает себя пассивным зрителем происходящего: 

Я слышу — история и человечество, 
Я слышу — изгнание или отечество. 

Я в книгах читаю — добро, лицемерие, 
Надежда, отчаянье, вера, неверие. 

Я вижу — огромное, страшное, нежное, 
Насквозь ледяное, навек безнадежное. 

И вижу — беспамятство или мучение, 
Где все навсегда потеряло значение. 

И вижу — вне .времени и расстояния — 
Над бедной землей неземное сияние. 

В противоположность тому, что пытаются доказать марксисты, 
мы живем в эпоху обостренного индивидуализма, кстати, совершен
но понятного после подрыва традиционных религий и казавшихся 
незыблемыми философий. Они как-то объединяли людей, что-то им 
обещали и что-то им объясняли. Теперь, не находя опоры вне себя, 



человек ищет ее в себе, но кроме хаоса не находит ничего. Отсюда — 
растерянность современного человека. Индивидуализм-растерян
ность это, пожалуй то, что лучше всего передает настроение челове
ка нашего времени. Но замыкаясь в себе, человек начинает отталки
ваться от других, он перестает их понимать: взаимное непонимание 
есть плата за обостренный индивидуализм : 

Тоскующий вечерний час, • р 

Река и частокол в тумане.. . 
Что связывает нас? Всех нас? — 
Взаимное непонимание. 

И это не парадокс, — это знамение времени. 
О нем свидетельствует большая западная литература последних 

десятилетий с ее героями-одиночками, если чем и связанными, так 
именно этим «взаимным непониманием». Таков Ксавье из романа 
Мориака «Агнец», таков Мерсо из „Etranger" Камю, Матье из «Дорог 
свободы» Сартра. Таковы даже мексиканский священник из „Puissan-
се et gloire" Грахама Грина и коммунист Чен из „Condition humaine" 
Мальро. Воистину «Путешествие на край ночи» есть единственное 
путешествие, на которое еще способен современный литературный 
герой, да и сам автор по-настоящему современного романа. Таково 
положение человека в апокалипсисе техники, среди двух сверхгиган
тов — entre deux Neants — «кующих гибель день и ночь», капитализ
ма и коммунизма: 

Не станет ни России, ни Америки, 
Ни Царскосельских статуй, ни Москвы — 
Припадок атомической истерики 
Все распылит в сиянье синевы. 

Потом над миром ласково протянется 
Прозрачный, всепрощающий дымок.. . 
И Тот, кто мог помочь и не помог 
В предвечном одиночестве останется. 

Такова перспектива — «прозрачный всепрощающий дымок», пу
стота над пустотой. Если девяносто девять и девять десятых процен
та людей не отдают себе отчета в условиях, в которых им прихо
дится жить, то это их дело или их счастье. Положение от этого не из
менится ни на йоту. 

Мы живем не только в век разложения атома, но и в век разло
жения человека. В одной из своих статей Бердяев писал, что разло
жение атома есть не что иное, как перенесение в материальный план 
процессов, начавшихся в плане психическом. Существует тесная 
связь между двумя процессами. Вот как писал Георгий Иванов о 
первом из них : 



На границе снега и таяния, 
Неподвижности и движения, 
Легкомыслия и отчаяния — 
Сердцебиение, головокружение. .. 
Ледяная ночь одиночества — 
На осколки жизнь разбивается, 
Исчезает имя и отчество 
И фамилия расплывается. . . 
Точно звезды встают пророчества, 
Обрываются, не сбываются... 

Наш мир — мир несбывшихся пророчеств: философия обманула, 
искусство обмануло, социальные теории обманули. Поэзия красиво 
лгала. Бог замолчал, добро превратилось в миф. Тысяча шестьсот 
лет люди повторяли за Блаженным Августином, что зло не имеет 
самостоятельного бытия, что оно есть лишь отсутствие добра. Не 
приходится ли теперь убеждаться в противном ? 

Таков современный мир, таково положение в нем человека и та
ково свидетельство о них — поэзия Георгия Иванова, купленная це
ною его жизни, его гибелью. Такова цена поэзии, цена поэтического 
творчества, которое, проектируясь на географическую карту, стано
вится нищенским холмиком на иерском кладбище французской 
Ривьеры. Но «милый друг, могло ли быть иначе?» 

Друг друга отражают зеркала 
Взаимно искажая отраженья. 
Я верю не в непобедимость зла, 
Но только в неизбежность пораженья, 
Не в музыку, что жизнь мою сожгла, 
Но в пепел, что остался от сожженья. 

Это было написано в 1949 году. Через шесть лет Георгий Иванов 
приписал: 

Игра судьбы. Игра добра и зла. 
Игра ума. Игра воображенья. 
«Друг друга отражают зеркала, 
Взаимно искажая отраженья.. .» 
Мне говорят — ты выиграл игру. 
Но все равно. Я больше не играю. 
Допустим, как поэт, я не умру, 
Зато, как человек, я умираю. 

Поэзия Георгия Иванова не умерла и не умрет : 
СТИХИ И ЗВЕЗДЫ ОСТАЮТСЯ 



Если Георгию Иванову окружающий его мир представлялся чем-
то ему совершенно чуждым, то для Владимира Смоленского он еще 
был и злым. Мир, в котором мы живем, казался ему абсолютным 
злом. Он перестал существовать со времени русской революции, с 
тех пор, как перестала существовать Россия. Это значит, что Смо
ленский отказывался признавать существующее за сущее, настоя
щее за реальное. 

Георгий Иванов хотел жить в этом мире: «Если бы жить, Только 
бы жить», — но он жить в нем не мог, потому что никогда не смог 
в нем устроиться: «Все это сны! Руки твои никому не нужны!» Вла
димир Смоленский устроиться смог (он работал бухгалтером), но 
жизнь представлялась ему адом: 

Луч зари позолотил окно v 

Утреннюю не затмив звезду. .. 
Это все обман — давным давно 

Я живу в аду. 

Я давно измучился вконец, 
В мутных днях, которым нет конца.. i 
Медленно летит во мгле свинец 

В сердце из свинца. 
Страшно не только то, что приходится жить в мире, превратив

шемся в ад, общаться с людьми, у которых сердца стали каменны
ми, страшнее — что собственное сердце превращается в свинец: 

Медленно летит во мгле свинец 
В сердце из свинца. 

Но может быть это только самозащита, это свинцовое сердце? 
Единственная возможность хоть как-то просуществовать и не погиб
нуть? Создать себе иной мир, унести туда свое живое сердце и оста
вить в этом свинцовом мире свинцовое сердце, потому что только 
одно оно и может в нем биться ? Мы увидим, что это так и есть: Смо
ленский все время будет рваться из этого мира, не преодолевать его, 
но из него бежать. Если этого не понять — трудно будет понять и 
стихи Смоленского и еще труднее будет их принять. Они покажутся 
пределом отчаяния — тупиком тупиков: 

Какое там искусство может быть, 
Когда так холодно и страшно жить. 

Какие там стихи — к чему они, 
Когда, как свечи, потухают дни, 

Когда за окнами и в сердце тьма, ' 
Когда ночами я схожу с ума 



От этой непроглядной темноты, 
От этой недоступной высоты. 

Какое там бессмертие — пуста 
Над миром ледяная высота. 

Есть и пострашнее, но о тех лучше не вспоминать: мало ли что 
приходится переживать человеку, когда в его сердце сплошная тьма. 
Когда рухнула опора в этом мире, Россия, и о ней нельзя даже го
ворить : 

Не надо о России говорить, — 
Не время, слишком поздно или рано. . . 
У каждого из нас есть в сердце рана 
И кровь из раны не остановить. 

Когда с каждым днем рушится вера — опора в мире том: 

Не плачь. Молчи. Последний свет погас. 
Сейчас конец — пойми — сейчас над нами 
Бессильно вздрогнет и угаснет пламя, 
И тьма падет, и тьма поглотит нас. ' , 

Для Георгия Иванова Бог был ледяным ничто, для Смоленско
го — Он безжалостный Судия, Рок древнегреческих трагедий: 

Ты отнял у меня мою страну, 
Мою семью, мой дом, мой легкий жребий, 
Ты опалил огнем мою весну — 
Мой детский сон о правде и о небе. 

Ты гнал меня сквозь стужу, жар и дым, 
Грозил убить меня рукою брата, 
Ты гнал меня по всем путям земным, 
Без отдыха, надежды и возврата. 

Меня Ты ранил жалом нищеты, 
Болезнями, и голодом, и жаждой, 
Я прозревал жестокие черты 
За каждой болью, за обидой каждой. 

И нет конца — Ты мучишь вновь и вновь, 
И нет конца и нет тоске названья — ^ 
Ты отнимаешь у меня любовь, 
Последнее мое очарованье... 

Нормально, от такого Бога и из такого мира нужно бежать — 
сойти с ума или покончить с собой, тем более, что Смоленский не 
строит никаких иллюзий относительно своей участи: 



Для греха, страдания и смерти 
Я родился на земле унылой, 
И торчат года мои, как жерди 
Между колыбелью и могилой. 

И все же он живет. Потому что он знает, что он поэт — тот обре
ченный Избранник, который обязан жить для того, чтобы ценою сво
ей жизни утвердить свое творчество и засвидетельствовать миру, что 
дела его злы, встать на защиту тех, кто лишен возможности гово
рить. Он пишет о Соловках: 

Они живут — нет, умирают — там, 
Где льды, и льды, и мгла плывет над льдами, 
И смерть из мглы слетает к их сердцам 
И кружит, кружит, кружит над сердцами. ^ 

Они молчат. Снег заметает след — 
Но в мире нет ни боли, ни печали, 
Отчаянья такого в мире нет, 
Которого б они не знали. 

Дрожа во мгле и стуже, день и ночь, 
Их сторожит безумие тупое, 
И нет конца, и некому помочь, 1 

И равнодушно небо ледяное. 

Но для того тебя избрал Господь, 
И научил тебя смотреть и слушать, 
Чтоб ты жалел терзаемую плоть, 
Любил изнемогающие души. 

Он для того тебя оставил жить, 
И наградил свободою и лирой, 
Чтоб мог ты за молчащих говорить 
О жалости безжалостному миру. 

Значит, нельзя искать выхода ни в Безумии, ни в Смерти. Надо 
жить и свидетельствовать, раз таково страшное избрание. Но жить 
в аду нельзя. Что же остается делать ? 

Смоленский создаст два мира, в которых и будет протекать его 
н а с т о я щ а я жизнь: «блаженный пьяный мир» и мир «далекого 
Китая» — несуществующий, но реальный мир, его духовная родина. 

Не всем дано выносить земную жизнь. Или точнее — не всем да
но сознавать, чем является жизнь на земле. Но как только начина
ешь понимать, что земная человеческая участь, la vrais condition humaine, 
это два миллиарда голодных и больных людей, тогда закрываешь 
глаза и бежишь. Бежишь все равно куда, хоть в тартарары, но лишь 



бы бежать, лишь бы не сознавать действительности, не слышать и 
не видеть, забыться раз и навсегда: 

Закрой плотнее дверь, глаза закрой 
Забудь, что ты живешь, забудь, не думай, 
Отгородись от неба слепотой 
И глухотою от земного шума. 

Единственная возможность существовать — хоть на какое-то 
время этот мир позабыть, отгородиться от него железобетонной сте
ной, убить, иначе убивающее тебя, сознание. Создать не иллюзию, 
но другую реальность, в которую можно было бы вложить то свя
тое, что еще осталось в душе, что удалось сохранить, пронести сквозь 
всепоглощающую тьму свинцового мира свинцовых сердец. «Боже
ственное опьянение», о котором писал Смоленский — не пьянство, 
но защита человеческой души от бесчеловечности мира: 

Мне трезвый мир невыносим — 
Недвижность есть в его движеньи, 
Пронизан мглой, пропитан тленьем, 
Безвыходной тоской томим, 

Он мне невыносим. Люблю 
Божественное опьяненье, 
Оно подобно вдохновенью; 
Я звуки тайные ловлю, 

Которые не знает мир. 
Я слышу: в темные законы 
Земли, в проклятия и стоны 
Вплетаются звучанья лир 

Хрустальных. Сладки эти сны, 
Какое есть в вине раздумье... 
Самоубийство и безумье, 
Как часто им отвращены. 

Итак, Смоленский пьет вино, чтобы не сойти с ума и не покон
чить самоубийством, чтобы разглядеть в мире не только его ужас, 
но и его страдание. Чтобы «ловить тайные звуки», которые иначе не 
слышны. 

Это те звуки, которые позволяют ему писать стихи, т. е. выпол
нять свое назначение в мире: «Но для того тебя избрал Господь. ..» 
Это та музыка, которая таинственно присутствует в каждом настоя
щем стихотворении и превращает рифмованные строки в поэзию. Это 
тот «второй план», который зачастую помимо воли самого поэта, со-
творяется в процессе писания стихотворения, о чем так хорошо ска
зал Лермонтов: 



Есть речи: значенье 
Темно и ничтожно, 
Но им без волненья 
Внимать невозможно. 

В этом смысле Смоленский — самый «лермонтовский» из всех 
эмигрантских поэтов. Почти все его стихотворения имеют два содер
жания — одно смысловое, а другое музыкальное, нередко даже про
тиворечащее первому. Это и есть то, что так волнует в стихах Смо
ленского, что позволяет видеть — 

Над этим миром — мир совсем иной, 
Совсем прозрачный и совсем простой. 

Это очень трудно объяснить и тем более передать. На это можно 
только намекнуть, дабы «имеющие уши слушать» услышали. 

Но поэзия Смоленского имеет еще и другую ступень, еще другой 
план, куда будет уходить поэт — 

Чтоб не сойти с ума от боли, 
От бешенства не умереть. 

Это план его настоящей духовной родины, тот идеальный мир, в 
котором будет жить Смоленский-поэт и которому будет принадле
жать все по-настоящему для него дорогое — Бог, родина, любовь. 
Об этом очень хорошо сказал Сергей Рафальский, в статье, поме
щенной в «Новом русском слове». 

Рафальский считает, что ключ к творчеству Смоленского можно 
найти в его маленьком стихотворении: 

Любимая моя живет в Китае, * 
В высокой башне обо мне мечтая. 
И, может быть, она уже стареет... 
За тодом год, за ветром ветер веет, 
Раскосые кругом проходят люди — 
Но нет меня, и никогда не будет, 
У маленькой, у желтоватой груди. 

Смоленский очень любил эти семь строк. По всей вероятности 
потому, что в них он смог коснуться какой-то ему слишком дорогой 
правды. 

Какая же она? Это правда о двух Смоленских: о Смоленском че
ловеке и о Смоленском поэте. Правда о том, что физическая субстан
ция человека-Смоленского принадлежала видимому миру, той дей
ствительности, которая была так невыносима Смоленскому-поэту. 
Человек-Смоленский был принужден к существованию в этом мире, 
к подчинению его законам. Он должен был есть, пить и спать, хо
дить на службу, считать чьи-то деньги, вести какие-то книги для то-



го, чтобы Смоленский-поэт «мог за молчащих говорить», призывать 
к жалости безжалостный мир. 

Это правда о наиинтимнейшем поэта, о его святая святых — о 
том мире праобразов, в который он проник и в котором он жил так 
же реально, как в страшном мире нищеты, страданий и смерти жил 
Смоленский-человек. 

Эта реальность не была, как у Георгия Иванова, невозможно
стью и мечтой, но единственной возможностью и единственной ре
альностью, в каких только и может жить поэт. Потому что поэт жи
вет наперекор человеку, «наперекор всему», и поэтический мир, выс
шая реальность, в том только и имеет свое оправдание, что сущест
вует вопреки и наперекор действительности повседневной: 

. . . А все-таки, наперекор всему, 
Как звездный луч сквозь пустоту и тьму, 

Как звук струны сквозь шум, как мысль сквозь сок» 
* Как милость сквозь незыблемый закон, 

Слетает к нам надежда. Все слабей, 
Но все ж мы можем улыбнуться ей. 

Смоленский ничего другого и не говорит: 
И я пойму, зачем из темноты 
Я вызван был на счастие и муки, 
И улыбнусь... Ко мне склонишься ты 
И на груди мне накрест сложишь руки. 

Но сколько нужно было вытерпеть и пережить, чтобы это по
нять! Поймем же и мы. Перечтем стихотворения Владимира Смо
ленского. Постараемся не только понять их смысл, но и услышать 
их музыку и быть может тогда мы тоже увидим: 

Над этим миром — мир совсем иной, 
Совсем прозрачный и совсем простой. 

Георгий Иванов никогда не закрывал глаза на отвратительную 
для него бессмыслицу существования, на выпавший ему жребий 
поэта-изгнанника. Это было данностью его жизни. Он даже не пы
тался с нею бороться: он ее принял и от нее погиб. 

Владимир Смоленский не хотел этой данности принимать: она 
ему казалась адом, из которого нужно было бежать или в иллюзор
ный мир «божественного опьянения», или в сверхреальность незем
ного Китая, его настоящую духовную родину. 

Для Юрия Одарченко этот мир вообще не существовал. Поэтому 
и его поэзия — ни его утверждение, ни его отрицание. Она попросту 



не имеет к миру никакого отношения. А там, где имеет, то только 
для того, чтобы доказать его онтологическую невозможность, и по
следним актом этого доказательства явилось доказательство невоз
можности его собственной жизни: самоубийство Юрия Одарченко. 

Жизнь, такая жизнь, какую мы знаем, какой она дана каждому 
из нас, не только невозможна, но она и не-должна. Она есть иедолж-
ная жизнь, абсурд. Самоубийство же есть выход из абсурда, доду
манная до конца мысль, венок на собственную могилу, коммента
рий на свой собственный сборник стихов : 

Куст каких-то ядовитых роз 
Я взрастил поэзии на смену. 

Многие так и воспринимают стихи Одарченко. Разве это стихи? 
Это клубок колючей проволоки, того и гляди поцарапает! На пер
вый взгляд как будто даже юмористические стихи, но потом вдруг 
становится не по себе и сквозь каясущийся юмор проглянет иногда 
такое, что уже до ночи не отвяжется, а там перейдет в сон, все спу
тает и уже не поймешь, где сон где явь. Так и пойдет. . . Ну, кому 
нужны такие стихи? От них нужно бежать. Да и сам Одарченко не 
думал иначе: 

Как прекрасны слова: 
Листопад, листопад, листопады. 
Сколько рифм на слова: 
Водопад, водопад, водопады. 
Я расставлю слова 
В наилучшем и строгом порядке — 
Это будут слова, 
От которых бегут без оглядки! 

Не от одних, конечно, слов, но и от того мира, который они 
вскрывают или прикрывают. 

Внутренний мир Юрия Одарченко, это мир глубочайшего, пре
дельного одиночества. Да и как это могло быть иначе, раз этот мир 
—- тот, в котором жил Юрий Одарченко — был геометрически за
крыт для всех других и открыт только ему одному? Он даже ни с 
кем не мог по-настоящему говорить, но только рассказывать. Рас
сказывать о своем, никому не понятном мире, стараясь облечь рас
сказ в приемлемые для других понятия. Но и это не всегда удава
лось. А рассказчиком он был замечательным. 

Отказывая в существовании этому миру, он тем самым ставил 
под вопрос и свое собственное существование в нем. Вопрос же смы
сла своего существования, есть вопрос о смысле существования 
всего окружающего. Камю (один из любимейших писателей Одар
ченко) утверждал, что «существует лишь одна по-настоящему серь
езная философская проблема: самоубийство. Решить, стоит ли 



жизнь, чтобы ее прожить, или не стоит, это значит ответить на ос
новной вопрос философии». 

Поэзия Юрия Одарченко отвечает на этот вопрос отрицательно: 
Идут поэт и попрошайка 
В обнимку через красный мост. 
За ними едет таратайка 
И приглашает на погост. 
Поэту холодно и зябко — 
Он ходит в летнем пиджаке. 
На попрошайке просто тряпка % 

И две дыры на башмаке. 
От смерти низкие перила 
Их отделяют в эту ночь, 
Но у поэта нету силы 
Предсмертный ужас превозмочь. 
А друг его на таратайке 
Уже умчался на погост. 
. . . Идет поэт без попрошайки 
В сияньи через красный мост. 

В сущности, это вариант ивановского ответа, — но Георгий Ива
нов уйдет из жизни пассивно, Юрий Одарченко — активно, сам на
ложит на себя руки. К тому же и уходить-то пришлось не из реаль
ности в иллюзию, а из иллюзии в реальность. Чтобы над поэтом 
зажглось бессмертное сияние, нужно покончить со смертной жиз
нью: попрошайка, земной двойник поэта, должен броситься в речку, 
принести в жертву бессмертию поэта свое смертное существование. 
Иными словами — не побояться предсмертного ужаса. 

Все последние годы жизни Юрия Одарченко были борьбой с со
блазном «предсмертного ужаса», устоять перед которым у него так 
и не хватило силы: соблазн смерти оказался сильнее соблазна жиз
ни, именуемого жизненным инстинктом. Отрицая жизнь, Одарченко 
отрицал и ее наивысшее выражение — человека. Человек был для 
него жалок, как жалким было и все творение : 

Мышь без оглядки от кошки бежит. 
Волка убьют на охоте. 
Птица по синему небу летит — 
Платят за птицу по счету. 
Ясно. Все ясно. Но вот человек, 
Если повеситься сам не сумеет, 
Значит на старости лет заболеет, 
Станет любимцем соседних аптек. 
Так ли уж гордо звучит — Человек? 



Не убедительно ? Пойдите в больницы и в сумасшедшие дома. А 
если и этого окажется недостаточно, вспомните гитлеровские и ста
линские лагеря, подумайте о творящемся на войне. . . 

Или еще: что человеку сделали животные? Они его лучшие 
друзья. А чем им отплатил человек? Он стал их убивать и есть. И 
даже не только для того, чтобы есть, а так просто, ради своей «че
ловеческой» забавы: 

Страус вовсе не глупая птица. 
Он все тайны в пустыне познал — 1 

Птице истину Бот подсказал. .. 
Он бежать от людей не стремится, 
Он спешит головою зарыться ; 
В раскаленный на солнце песок — 
Так бы сделал мудрейший пророк. 

Бедуин в одеянии белом, 
За пером на коне подскакал, 
И перо за пером вырывал, 
Точно овощ какой-нибудь спелый, 
Бросив прочь ядовитые стрелы. 
А лотом для забавы своей, 
Человек — это значит злодей — 
Пресмешную задумал затею, 
Разрубил напряженную шею. 

А человек — человеку? — 

Стоит на улице бедняк, 
И это очень стыдно. 
Я подаю ему медяк, 
И это тоже стыдно. 
Фонарь на улице горит, 
И ничего не видно. 
На небе солнышко стоит, 
И все-таки не видно. 
Я плюнул в шапку бедняку, 
А денежки растратил. 
Наверно стыдно бедняку, 
А мне — с какой же стати? 
Фонарь на улице потух 
И стало посветлее, 
А пропоет второй петух — ' ' 
В могилу поскорее. 
Над ней стоит дубовый крест 
И это очень ясно: 



В сырой земле так много мест 
И это так прекрасно! 

Иначе и не могло быть: Одарченко не только страдал от окру
жающего его ужаса, но еще и от того, что другие этого ужаса не 
замечали. Он не понимал, как можно было видеть в вещах и явлени
ях лишь их внешний обманчивый облик. У него не было экрана, 
нормально существующего у каждого нормального человека, экра
на, фильтрующего действительность, чтобы не давать ей всей, в «чи
стом виде», проникать к нашей душе. Существующее «в чистом ви
де», существует не для наших душ. Для наших душ, для их успоко
ения, существует, например, философия. Она только для этого и соз
дана: не допустить человека до «самого главного», чтобы он, чего 
доброго, до него не добрался и не сошел с ума. 

Мы не то что равнодушны к окружающим нас страданиям, мы 
не отдаем себе отчета в них, мы инстинктивно, «самооборонительно» 
отказываемся их осознавать, мы только то и делаем, что превраща
ем трагическое в комическое, даже не прикрываем смехом слезы, но 
стараемся видеть один только смех. И это вовсе не из-за эгоизма или 
эгоцентризма, но просто потому, что иначе невозможно жить. Иначе 
чужие страдания, стон и вопли мира навалятся на нас, как камен
ная глыба. Уж, право, лучше не замечать : 

Я болен страшною болезнью: 
Ни сифилисом, ни чумой — 
Еще страшнейшею болезнью — 
Пошел я по миру с сумой. 

Встречать знакомых мне не стыдно: 
«Ах, здравствуйте, я очень рад. 
На бал собрались? — это видно, 
Но что за странный маскарад?» 

А я протягиваю руку, 
И мне, смеясь, дают пятак, 

х . Я спешно пожимаю руку 
И ухожу на свой чердак. 

Там в щелях шепчут тараканы: ч 

«Ну что? Повесится ли он?» ) 

Заглядывают мне в карманы 
И видят — денег миллион. 

На эти деньги покупаю 
Вина, селедку, папирос, 
И в полутьме своей читаю 
Безумный гоголевский «Нос». 



Граничащая с безумием трагедия нищеты принимается окружа
ющими за маскарад, за простую шутку. Даже тараканы и те поня
ли: «Ну что? Повесится ли он? » А люди все просмотрели: «На бал 
собрались? Это видно!» — в действительности же не увидели ни
чего. 

Не мудрено, что Юрий Одарченко отрицал этот мир, не призна
вал за ним бытия: бытие не может быть абсурдом. Этот же мир аб
сурден и существует только, как «закрытый гроб», т. е. как символ 
небытия. Потому что если бытие оправдано смыслом, бессмыслица 
будет оправданием, «совершенством» небытия: 

Есть совершенные картинки: , 
Шнурок порвался на ботинке, 
Когда жена в театр спешит 
И мужа злобно тормошит. 

Когда усердно мать хлопочет: 
Одеть теплей сыночка хочет, 
Чтоб мальчик трудь не застудил, 
А мальчик в прорубь угодил. 

Когда скопил бедняк убогий 
На механические ноги, 
И снова бодро зашагал, 
И под трамвай опять попал. 

Когда в стремительной ракете, 
Решив края покинуть эти, 
Я расшибу о стенку лоб, 
Поняв, что жизнь — закрытый троб. 

В поэтическом мире Одарченко, как и в его внутреннем мире, 
все было наоборот, все давно перевернулось вверх дном: положи
тельное стало отрицательным, отрицательное положительным. Опе
рация хорошо известная математикам: стоит переменить систему ко
ординат и делу конец. Если же вы ничего в математике не понимае
те, посмотрите в безветренный день в пруд или в речку и вы увиди
те в них перевернутый мир. Правда, Ницше не советовал слишком 
увлекаться такими занятиями: «Не смотри долго в бездну, чтобы 
бездна не заглянула в тебя», предупреждал он, после того, как сам 
понасмотрелся вдоволь. Но ведь и Пушкин не фантазировал, утвер
ждая, что — 

Все, все, что гибелью грозит 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья, 
Бессмертья может быть залог. 



Бездна уже давно заглянула в Одарченко. Быть может поэтому 
бессмертие и другая жизнь было тем единственным, во что по-на
стоящему верил Юрий Одарченко, что он принимал без оговорок и 
до конца. Не то, что есть, но то, что б у д е т : 

По канату слоник идет — 
Хобот кверху, топорщатся уши. 
По канату слоник вперед 
Сквозь моря продвигается к суше. 

Как такому тяжелому Бог 
Позволяет ходить по канату. 
Тумбы три вместо маленьких ног, 
А четвертая кажется пятой. 

Вдруг в пучину сияющих вод, 
Оступившись скользнет осторожный. 
Продвигается слоник вперед, 
Продолжая свой путь невозможный. 

Если так, то подрежем канат, 
Обманув справедливого Бога. 
Бог почил, и архангелы спят. . . 
Ах, мой слоник. . . — туда и дорога! 

Все на небе так сладостно спит, 
А за слоника — кто же осудит. . . 
Только сердце твердит и твердит, 
Что второе пришествие будет! 

ВОИСТИНУ БУДЕТ! 



ОБ АЛЕКСАНДРЕ ГИНГЕРЕ 

Это был человек редкостно своеобразный и один из самых «по
рядочных» людей, которых довелось мне в жизни знать. Если я 
ставлю слово, казалось бы обычное, простое, — «порядочный» — в 
кавычки, то потому, что хотел бы придать ему смысл не совсем та
кой, в котором оно большей частью употребляется. Конечно, Алек
сандр Гингер был и внешне, формально безупречно порядочен. Но 
была в нем прямота, была естественная, непоколебимая лояльность 
в дружбе, какая-то душевная опрятность: то, что к чертам общест
венно-обязательным причислить к сожалению нельзя. Далеко не 
все столпы общества ими обладают и отсутствие их никто в упрек 
им не ставит. Для карьеры, для житейских успехов свойства эти да
же мало благоприятны, — хотя бы потому, что неизменно сочета
ются с нетерпимостью. Гингер и был нетерпим. Вернее, он просто 
не понимал многих, многих человеческих слабостей, искренне им 
изумлялся, как чему-то ненормальному, исключительному, болез
ненному, будто не давая себе труда вглядеться в окружавший его 
мир или мирок. 

В соединении с причудами, чудачествами и всякого рода прихо
тями это и составляло его очарование. Гингер был именно очарова
тельным человеком. Я знал его давно, чуть ли не с первых париж
ских лет, то есть с начала двадцатых годов, но только в последнее 
время сблизился с ним и полностью его оценил. Он постоянно мне 
телефонировал, — не то, что каждый день, а иногда и по несколько 
раз в день. Начинал всегда с какой-нибудь шутки, — например, 
говорил чужим голосом, — а я в ответ по привычке притво
рялся, что недоволен, сержусь: «Что это в самом деле вы опять 
звоните! Ведь только что говорили, и говорили долго. Нельзя же 
полдня сидеть у телефона!» Но всегда я бывал рад его звонкам, да
же если телефонировал он не вовремя. Всегда разговор с ним бы
вал интересен, даже если касался сущих пустяков или какой-ни
будь смешной мелочи. Ум человека обнаруживается в пустяках по
жалуй очевиднее, чем в предметах важных и высоких, где за фра-



зеологией и туманами так легко скрыть мыслительную нищету. 
Гингер был умен в мельчайших своих наблюдениях, а наблюдал он 
людей и жизнь усердно, и при обманчивой рассеянности безошибоч
но схватывал на лету то, что ускользало от других. Нередко он и 
звонил только для того, чтобы поделиться какой-нибудь мелочью 
из той бесконечно-разнообразной, непрерывно обновляющейся чело
веческой комедии, в которой все мы вольно или невольно принима
ем участие. 

Но еще чаще говорил он о русском языке, в связи с только что 
прочитанной газетной статьей или стихотворением. Говорил, возму
щался, смеялся, с неподражаемой своей иронической интонацией 
повторял какое-нибудь неудачное словосочетание или нелепую 
строчку. Русский язык был его страстью и заботой, едва ли не глав
ным предметом его раздумий, размышлений и даже раздражений. 
Внимание к языку было у него неустанное, а чутье необыкновенно 
острое. Помню многие его замечания, помню и то, что не раз при
ходилось соглашаться с его приговорами, хотя сначала и казалось, 
что внушено его негодование скорей всего придирчивостью. 

Но язык и стиль — понятия различные. Стилистически он мне 
нередко представлялся неправым. Вспоминаю его резкое столкно
вение с Сергеем Маковским, писателем, у которого языковое чутье 
развито было, правду сказать, сравнительно слабо. Столкновение 
возникло из-за прилагательного «матерний», введенного Гингером 
в одно из стихотворений и показавшегося Маковскому решительно 
недопустимым и непристойным. Конечно, это было неверно. Маков
ский спутал два схожих эпитета, один из которых действительно не
пристоен, и забыл, что слово «матерний» — в значении «материн
ский» — встречается у некоторых старых поэтов, в частности, если 
не ошибаюсь, у Батюшкова. Но стилистически его протест был на 
мой взгляд не лишен оснований. Эпитет выбранный Гингером уста
рел, вышел из употребления, и лично меня он коробил не грубо
стью, нет, а некоторой манерностью. «Служение Муз не терпит суе
ты». Правда, решать, что такое суета, трудно, а еще труднее было 
бы договариваться насчет истолкования этого понятия. Но манер
ность суетлива наверно, бесспорно. На эти темы были у меня с Гин
гером долгие беседы, ни к чему в сущности не приведшие, и теперь 
вспоминающиеся мне над книжкой его избранных стихов, «Сердце»*. 

Он был подлинным, прирожденным поэтом. В его стихах есть та 
же прямота, несговорчивость, духовная требовательность, которые 

* Александр Гингер. «Сердце», П а р и ж 1965. А . Гингер умер 26 августа 1965 
года в П а р и ж е . Помещаем т а к ж е два стихотворения Б. Поплавского, посвя
щенные А. Гингеру, ранее не публиковавшиеся (Ред.). 



были в нем, как в человеке. Есть в них, — и это пожалуй самое 
важное, — неуклонный духовный подъем и то, что теперь принято 
определять, как „massage": то есть это стихи, вторгающиеся в душев
ный мир читателя, поддерживающие или нарушающие его строй, 
может быть вызывающие отпор. Это стихи о чем-то едином, напи
санные человеком, который к этому единому требует известного от
ношения. В этих стихах есть образ жизни и мира, есть свое видение 
их. Принимаешь видение или нет, они подкупают тем внутренним 
благородством, которым внушены. Да, замечательная книжка, и 
Гингер умирая, догадываясь вероятно, что доживает последние не
дели и дни, что с поэзией ему приходится проститься, составлял этот 
сборник, как завещание. Однако составляя, говорил, — передаю 
почти дословно: 

— Это Бог знает, что, Бог знает, что! Неужели вы думаете, 
что я не понимаю этого? Мне совестно эти вирши перечитывать, мне 
стыдно, что я их писал.. . 

Но стыд ничуть не препятствовал тому, что составлял он книжку 
именно, как завещание, с мучительной тщательностью. Противоре
чия тут никакого нет и объяснять тут нечего. Существовал ли когда-
нибудь поэт, которому перечитывать свои стихи не было стыдно? 
Если существовал, можно только от души пожалеть его. 

Замечательная книжка. . . с одной оговоркой, конечно, которую 
я делаю по любви и великому уважению к Гингеру, чтобы не оста
лось недомолвок и после смерти. К чему эти архаизмы, к чему на
вязчивая литературность стихов, подчас граничащая с той же ма
нерностью, о которой я уже упоминал? Какие крепкие стихи, как 
умело, ладно, ловко, мастерски они сработаны! Но если бы попро
ще, по разговорнее, посерее, побледнее были бы слова, — разве не 
убедительнее был бы их взлет, все то вообще, что в них рвется к 
небу, к «отцу моему солнцу», по гончаровской строчке, к преодоле
нию смерти? «Служение Муз не терпит суеты». Впрочем, чем доль
ше живешь, чем настойчивее в попытки «служения» вдумываешься, 
тем растеряннее спрашиваешь себя, что же в конце концов оно «тер
пит», с чем уживается, не искажая, не унижая, не предавая себя! 
Если бы Гингер мне сейчас позвонил, я бы, держа «Сердце» в ру
ках, именно об этом с ним и заговорил. Но рассказ продолжается, 
даже и без ответов собеседника. 



А Л Е К С А Н Д Р Г И Н Г Е Р 

Д В А С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я И З С Б О Р Н И К А « С Е Р Д Ц Е » 

В Е С Т Ь 

Ознобов и бессонниц тайных 
нас утомляет череда 
сцепленьем слов необычайных, 
не оставляющих следа. 
Средь ночи добровольно пленной, 
при поощреньи щедрой тьмы 
мы пишем письма всей вселенной, 
живым и мертвым пишем мы. 
Мы пишем как жених невесте, 
нам перебоев не унять, 
чужим и дальним шлем мы вести 
о том, чего нельзя понять. 
Мы прокричим, но не услышат, 
не вспыхнут и не возгорят, 
ответных писем не напишут 
и с нами не заговорят. 
Тогда о чем же ты хлопочешь, 
тонический отживший звон, 
зачем поешь, чего ты хочешь, 
куда из сердца рвешься вон? 

Д О В Е Р И Е 

Как жалок лепет слов твоих напрасных 
в беспомощных молитвенных стихах, 
как жарок ворох роз приснопрекрасных 
в твоих руках, в чахоточных руках! s 

Сюда, Тереза, умершая рано, 
мне смертному на помощь поспеши, 
явись благоприятною охраной 
в ночи, в ночи, во мгле, в глуши, в тиши. 
Под сводами томления ночного 
все прошлое и пусто, и темно. 
Но иногда блаженной в е с т ь ю н о в о й 
воображение потрясено. 



И в каждом вздохе, сердца в каждом бьенье: 
сюда, Тереза! Ворох роз, сюда! 
Проходят дни, растет уединенье, 
встает гора греха, труда, стыда, — 
но ты, чахоточная королева, 
пребудь с рабом, к слепому низлети, 
оборони от грусти и от гнева 
и руку горя властно отврати. 

Б О Р И С П О П Л А В С К И Й 

Александру Самс&новичу ГИНГЕРУ. 

ART POETIQUE 

Поэзия, ты разве развлеченье? . ~ 
Ты вовлеченье, отвлеченье ты. 
Бессмысленное горькое реченье, 
Письмо луны средь полной темноты. 
Он совершен, твой фокус незаметный, 
И шасть летит сквозь мокрые леса 
Стон Филомелы, .глас зари ответный, 
Что шевелит камышины сердца. 
Седалище земного Аполлона, 
Душа почит в холодном шутовстве, 
В огромном галстуке, в парах одеколона, 
С ущербным месяцем на каменном лице. 
Но вот летят над подлецом идеи, 
Он слушает с прищуренным лицом. 
Как режиссер, что говорит с борцом, 
Закуривает он кредиткой денег. 
Слегка идет, почесывая бланк, 
Наполовину спит в иллюзионе, 
Где Чарли Чаплин и Дуглас Фербанкс 
В экране белом ходят, как в хитоне. 
Заходит в писотьер, в публичный сад. 
Ползет вперед, потом спешит назад. 
И наконец вытаскивает фишку. 
Все падают и набивают шишку 
И подают пальто их благородью... 
С немытыми ногами слон в хитоне 



Он смутно движется к жилищу Гесперид, 
Запутываясь в фалдах, в смехе тонет, 
Изнанкою являя жалкий вид. 
Извержен бысть от музыки, отвержен, 
Он хмуро ест различные супы. 
Он спит, лицом в холодный суп повержен, 
Средь мелких звезд различной красоты. 

1925-1931 

А. С. Г. 

Блестит зима. На выгоне публичном 
Шумит молва и тает звук в трубе. 
Шатается душа с лицом поличным, 
Мечтая и покорствуя судьбе. 
А Александр курит неприлично, 
Отлично дым пускает к потолку. 
Потом дите качает самолично. 
Вторично думает служить в полку. 
И каждый счастлив боле или мене 
И даже рад когда приходит гость. 
Хоть гость очами метит на пельмени, ' 
Лицом как масло, а душой как кость. 
Но есть сердца, которые безумно, 
Бесшумно и бесчувственно горят. 
Они со счастьем спорят неразумно. 
Немотствуют и новый рвут наряд. 
На холоде закрылся сад народный, 
Темнеет день и снег сухой шуршит. 
А жизнь идет как краткий день свободный, 
Что кутаясь в пальто пройти спешит. 

1926-1931 



По памяти, по запискам (II)... 

И . А . Б У Н И Н 
* 

Одной из больших удач моей жизни я считаю встречи, а иной 
раз — говорю это без преувеличения или желания прихвастнуть — 
и очень дружеские отношения с рядом людей, которых принято на
зывать «людьми выдающимися». Одним из них был Иван Алексе
евич Бунин, которому я очень, очень многим обязан (кто знает, мо
жет быть, даже жизнью). 

Под бунинской кровлей я прожил свыше четырех страшных лет 
— с момента демобилизации в октябре 1940 года вплоть до освобож
дения Франции, то есть, до конца 1944 года. Я хотел было сказать, 
что этот период, пожалуй, самый страшный в моей жизни, я провел 
под бунинской «гостеприимной» кровлей, но в данном случае такой 
эпитет звучал бы фальшиво. Нет, бунинский дом был не «гостепри
имной кровлей», а чем-то несравненно большим. Своего гостя или. 
вернее сказать, жильца, чтобы не говорить приживальщика, Бунин 
как бы приобщал к своей семье и хотя за глаза нередко на него бур
чал и в письмах мог над ним едко иронизировать, а то и красочно 
ругать, он готов был всячески его опекать, в критические минуты 
вставать на его защиту и не хотел с ним расставаться. Ему хотелось, 
чтобы при нем всегда находились люди посторонние, которых он по-
своему стремился «акклиматизировать» и в этой черте его характера 
было какое-то совпадение с Горьким, а если идти назад, то отчасти 
и с Толстым. 

Четыре года постоянного с ним общения — стаж, действительно, 
большой, тем более, что время было такое, когда — как это было 
сделано Николаем I по отношению к защитникам Севастополя — 
каждый месяц можно было без натяжки считать за год. Я теперь 
горько сожалею, что не было во мне эккермановских задатков и я 
не записал своих бесед с Буниным, его замечаний, острот, даже его 
особенную ругань, в большинстве случаев им самим придуманную^ 
Ведь во всех его проявлениях в равной мере искрился неподдельный 



талант и всякая запись о нем была бы ценной, потому что Бунин 
был не только выдающимся писателем, но и замечательным челове
ком. Но, увы, даже те краткие записи, которые я стал делать в са
мом начале нашей затянувшейся «зимовки на Фраме» куда-то зате
рялись, а потом было уже не до записей. Трудности повседневной 
жизни поглощали слишком много времени, а тучи, непрестанно сгу
щавшиеся над нашим горизонтом, не располагали к тому, что с та
кой медлительной точностью мог делать гётевский собеседник в пат
риархальном, защищенном от бурь Веймаре. Да надо к тому же при
знаться, что для близких нет великих людей и по истечении какого-
то срока общение с ними входит в привычку и их высказывания пе
рестают поражать. 

Но так еще случилось, что последний день жизни Ивана Алек
сеевича (7 ноября 1953 года) я почти весь провел с ним с глазу на 
глаз. Накануне мне позвонила по телефону Вера Николаевна1, кото
рой нужно было куда-то спешно отлучиться, кого-то проведать и о 
ком-то позаботиться, и просила прийти посидеть — вернее, подежу
рить — у постели больного. 

Когда я пришел, он лежал полузакрыв глаза, еще более отощав
ший за ту неделю, что я его не видал, еще более подавленный и из
мученный и красивое лицо его, сильно заросшее щетиной, было по
чти пепельного цвета. Но должен покаяться, внешний его вид все 
же меня не потряс. Ведь еще задолго до этого дня перестал он по
ходить на жильца на этом свете и в течение ряда предшествующих 
лет всякий раз, прощаясь с ним, я не мог отделаться от ощущения, 
что больше его не увижу. Так, вспоминаю, в частности, его проводы 
на Лионском вокзале, когда, года за три до его кончины, он уезжал 
на юг, в Жуан-ле-Пэн. Вспоминаю, как перед самым почти отходом 
поезда мы зашли с Г. В. Адамовичем в его купе и он, безмерно утом
ленный переездом из дому до вокзала, приумолкший и какой-то бес
помощный, вдруг оживился и неожиданно с азартом воскликнул: 
«Вот, ежели буду жив и Бог даст сил, постараюсь еще свалить До
стоевского с пьедестала». В этом восклицании было почти что-то 
бредовое и выйдя из вагона, в момент, когда поездная лента стала 
удаляться, а на перроне замелькали платки провожающих, у нас 
обоих мелькнула одна и та же мысль и переглянувшись мы поняли 
друг друга без слов. 

А в тот день — последний его день — при моем приходе он при
открыл веки, поворочался, откашлялся, затем с заметно нарастав
шей взволнованностью стал говорить о бессмысленности смерти, о 
том, что не может ни уразуметь, ни принять, как это может статься, 
что вот был человек и вот его не стало. Все он мог, по его словам, 

1 Жена И. А. Бунина. 



вообразить, все понять, все почувствовать, кроме «несуществова
ния». Вероятно, как и в случае с Иваном Ильичем, известный силло
гизм — «Кай — человек, люди смертны, поэтому Кай смертен», ка
зался и Ивану Алексеевичу правильным и логичным только по от
ношению к Каю, но никак не применимым к нему самому. 

Но и все его мрачные разговоры едва ли могли поразить меня, 
так как темы о смерти он касался много, много раз — еще задолго 
до того, как она стала стучаться в его дверь. Несмотря на назойли
вость этих мыслей, несмотря на то, что вослед Толстому он любил 
повторять крылатую фразу Марка Аврелия о том, что «высшее на
значение наше — готовиться к смерти», он был явно к ней не под
готовлен. 

На его постели лежал томик Толстого и когда я спросил его, что 
он теперь читает, он, как мне показалось, слегка приободрился и от
ветил, что еще раз хочет перечитать «Воскресение», но сказал при 
этом, что читать ему уже трудно, трудно сосредоточиться, особенно 
трудно держать книгу в руках. А потом добавил и, что меня удиви
ло, с какими-то почти гневными интонациями: 

— Ах, какой замечательный был во всех отношениях человек, 
какой писатель... Но только до сих пор не могу понять, для чего 
понадобилось ему включить в «Воскресение» такие ненужные, такие 
нехудожественные страницы... 

Он имел в виду те, в которых описывается служба в тюремной 
церкви и совершение таинства евхаристии (другими словами, главы 
39-40 первой части «Воскресения»). 

Эти слова Бунин произнес уже как бы с запальчивостью и с ка
ким-то глубоким внутренним страданием. Не знаю, правильна ли 
моя догадка, но мне в тот момент показалось, что в чем-то упрекать 
Толстого причиняло ему физическую боль. Он считал это своего ро
да кощунством и, вместе с тем, ему было непосильно не протесто
вать против того отношения к причастию, которое было у Толстого, 
когда он работал над своим последним большим романом. 

У меня создалось впечатление, что над этими толстовскими стра
ницами Бунин в этот день долго размышлял и сердился одновре
менно на себя и на Толстого — на себя из-за того, что не мог подыс
кать надлежащего оправдания для толстовского злого и, как он его 
воспринимал, неуместного сарказма; на Толстого, потому что в по
следние часы своей долгой жизни нашел в нем какой-то штрих, ка
кую-то подробность, которая была ему органически враждебна, вы
зывала в нем отталкивание и снижала тот идеальный облик, с кото
рым он с детства сжился. 

Ведь Толстой в глазах Бунина был не только одним из самых 
необыкновенных людей, когда-либо живших на этом свете — он был 



своего рода божеством, в отношении которого он никогда, за всю 
свою долгую жизнь, не посмел высказать ни одного упрека, ни одно
го порицания. А тут, неожиданно для себя, он натолкнулся на стра
ницы (не лишено возможности, что до этого дня ему и не попадался 
экземпляр «Воскресения» с восстановленными купюрами, сделан
ными в свое время цензурой), нарушавшие его душевный покой и 
он не мог пройти мимо них в молчании. И последовавшая внутрен
няя борьба и физическое усилие, необходимое, чтобы высказаться, 
не только под конец взволновали его, но и утомили. Он снова за
крыл глаза, повернулся к стене и попросил на некоторое время 
оставить его одного. Я вышел в соседнюю комнату — и слышал от
туда, как он продолжает ворочаться и что-то вполголоса про себя 
говорить. Как мне показалось, он все бормотал: «Как он мог, как 
он мог?» 

И, может быть, в эту минуту, в одну из последних своих минут, 
он припомнил свою встречу с Толстым, припомнил, как он шел с 
ним в черную мартовскую ночь по Девичью полю и как Толстой, пе
реживавший тогда одну из самых горьких и болезненных своих 
утрат — смерть семилетнего любимого сына, Ванечки, — резко и 
отрывисто твердил: «Смерти нет, смерти нет». Все это Бунин дав
ным-давно описал в своей книге, посвященной Толстому, — но вот, 
наткнувшись на отрывок, который вызывал у него решительное от
талкивание, он вопреки своей воле брал под сомнение запавшие в 
его душу толстовские слова, в которые ему больше всего хотелось 
теперь верить2. 

«Как он мог?» — это доносившееся из соседней комнаты «как 
он мог» оказалось последним восклицанием, услышанным мной из 
уст Бунина. Вскоре я его покинул, а на следующее утро, чуть ли не 

2 До советского литературоведа А . К . Бабореко, много потрудившегося над 
собиранием и изданием бунинского литературного и эпистолярного наследия, 
находящегося в архивах Советского Союза, к а к и м - т о образом дошел и мой 
рассказ о последнем дне Бунина , хотя до сих пор он нигде в печати не появ
лялся. Этот мой рассказ в очень сжатой форме Бабореко пересказал на стра
ницах органа Союза писателей С С С Р и Института мировой литературы имени 
Горького — в ж у р н а л е «Вопросы литературы» (№ 3, март 1965, стр. 256) в 
общем вполне точно. В передаче Бабореко удивляет только обращение Б у н и 
на к своему собеседнику на «ты». Для Б у н и н а такое обращение было к р а й н е 
несвойственно, он не терпел такого рода фамильярностей и д а ж е часто поте
шался над применением имен уменьшительных по отношению к людям взрос
лым. Под пером литературоведа довольно непонятен и тот факт , что в уста 
Бунина он вкладывает ссылку на «Анну К а р е н и н у » . К а к известно, в «Анне 
Карениной» нет н и одной страницы, которая в эту минуту могла вызвать у 
Бунина т а к у ю гневную и болезненную для него реакцию. Ведь, повторяю, эта 
реакция вызывалась неуважительным отношением Толстого к церковным 
таинствам. 



на рассвете, Вера Николаевна позвонила мне по телефону, чтобы 
сообщить, что «Ивана Алексеевича больше нет». И когда я пришел 
в знакомую, но сразу же опустевшую, точно оголившуюся, кварти
ру, он — в соответствии с его очень категорическим предсмерт
ным желанием — лежал уже в столовой на кушетке, с головой, по
крытой толстой простыней. Через несколько дней его хоронили на 
тихом пригородном кладбище, в Сент-Женевьев-де-Буа. 

Да, два спутника сопровождали его через всю его творческую 
жизнь: Толстой, а позже и Чехов. Но Толстой, хоть и был современ 
ником, хоть Бунину и удалось осуществить несбыточную мечту сво
ей юности и несколько раз встретиться с ним, все же оставался в его 
глазах кем-то недосягаемым, олимпийцем, даже если этот толстов
ский Олимп и именовался Ясной Поляной и находился в Тульской 
губернии, в каких-нибудь ста верстах от его родного Ельца. Другое 
дело — Чехов. Чехов был primus inter pares, Чехов был свой, был при
ятель. По мнению Бунина, это был совершенно замечательный пи
сатель, общение с которым очень много ему дало, а все-таки чехов
ский театр Бунин не переставал ругать и над ним ехидно иронизи
ровать. С Чеховым Бунин когда-то катался по Ялте на одноконном 
извозчике, обменивался шутками, а для Чехова, рано оценившего 
бунинский талант, Бунин был не Иван Алексеевич, а «маркиз Бу-
кишон», чего в отношениях с Толстым и вообразить невозможно. И 
недаром Бунин любил рассказывать, как однажды — уже в эмигра
ции — Рахманинов посоветовал ему написать биографию Чехова и 
как это предложение уязвило его. Бунин его тогда решительно от
клонил и, отвечая Рахманинову, заметил не без яда: 

— А вы бы, Сергей Васильевич, засели за биографию Танеева! 
После этого, по словам Бунина, Рахманинов на своем предложе

нии никогда больше не настаивал. 
А все-таки много лет спустя — к сожалению, когда сроки уже 

были упущены — Бунин за книгу о Чехове засел. Закончить эту 
книгу он не успел и от нее сохранились только отдельные главы и 
подготовительные записи. Несмотря на всю его фрагментарность, 
этот посмертно изданный том весьма существен для характеристики 
творческого облика Бунина. И в связи с этим, может быть, важно 
отметить, что когда-то (если не ошибаюсь, в конце двадцатых го
дов, в пору повсеместного увлечения «романсированными биогра
фиями») Бунин намеревелся написать книгу о Лермонтове, собирал 
для этого задуманного им труда материалы, «изгрыз» посвященный 



Лермонтову щеголевский «монтаж»3. Но затем, хотя о предстоящем 
выходе книги было уже объявлено — от своего намерения отказал
ся, очевидно поняв, что для завершения этого труда у него не будет 
под рукой всех необходимых материалов и может не хватить усид
чивости. 

Я употребил слово «усидчивость», но написав его, тут же почув
ствовал, насколько в применении к Бунину оно неуместно. Нет, не 
«усидчивости» могло ему не хватить, а той особой способности мето
дически проработать все, далеко не всегда увлекательные, архив
ные материалы, без ознакомления с которыми книги о Лермонтове 
не написать. 

А ведь именно усидчивость у Бунина была исключительная. Мне 
посчастливилось наблюдать за ним в период писания «Темных ал
лей». Большинство рассказов, составивших этот последний прижиз
ненный том его художественной прозы, сочинял он в военные годы, 
в период нашего сидения на вилле Жанетт, в Грассе, в Приморских 
Альпах. Он писал свою книгу запоем, словно все время торопился, 
боялся не поспеть, боялся, что военные события воспрепятствуют ее 
завершению. Бывали недели, когда он с утра буквально до позднего 
вечера запирался (неизменно на ключ!) в своей большой комнате, 
во время оно уютной и очень «барской», но приведенной им в какое-
то неописуемое, неправдоподобное, хаотическое состояние. Из четы
рех огромных итальянских окон этой комнаты вдалеке виднелось 
море, а в особо ясные дни и очертания итальянских берегов (дом 
стоял на крутой горе, у той дороги, по которой бежавший с Эльбы 
Наполеон шел отвоевывать Францию), — на переднем плане при
чудливо расстилался Грасс, окруженный альпийскими отрогами с 
их жасминовыми и розовыми склонами. Чтобы отдохнуть от долго
го писания, Бунин нередко подходил к этим окнам, смотрел на ла
зурное море (лазурным оно, впрочем, бывало далеко не всегда), на 
прилегающий к вилле, расположенный террасами сад, в котором ра
ботал старый садовник-провансалец — главный его враг в это вре
мя! — а то стоял у окна в нетерпеливом ожидании весьма неакку
ратного почтальона, приносившего газеты. На невзрачные листы 
ниццской газеты Бунин неизменно набрасывался с жадностью — и 
очень обижался, если кто из домашних до него невзначай взглянул 
хотя бы на заголовки очередного номера. Он уверял, что газета, кем-

3 Я имею в виду двухтомный труд Щеголева «Книга о Лермонтове», состав
ленный из отрывков из различных писем, воспоминаний, критических статей 
и биографических материалов. Экземпляр этой книги с многочисленными бу-
нинскими отметками на полях, бессчетными вопросительными и восклицатель
ными знаками (он их ставил почти на каждой книге, которая попадалась в 
его руки) хранится теперь в библиотеке одного из американских универси
тетов. 



либо до него прочитанная, вместе со своей свежестью теряет для 
него всякий интерес. 

Из своего обиталища он спускался только к скудным трапезам 
(как по-другому назвать их?), возвещавшимся гонгом с некоторой 
неуместной торжественностью. Эти общие трапезы неизменно сопро
вождались проклятиями по адресу «фюрера» (хорошо, что у стен 
не было ушей!), Петэна, домочадцев, не сумевших потрафить его 
гастрономическим потребностям и легкими «ссорами» при дележе 
макарон, хотя и осточертевших, но все же всем нам казавшихся 
изысканнейшим из блюд. Выругавшись по поводу скудости пищи и 
вспомнив, каких рябчиков и с каким соусом подавали в «Праге», 
он забирал свою бутылку красного вина и снова взбирался к себе 
наверх, снова запирался и писал уже до самого вечера. Только в 
редкие дни прерывал он свою работу, ради поездок в Ниццу или в 
Канны, учащавшихся во время летнего сезона, когда можно было 
искупаться в море. 

А работал он не только над своими рассказами, по несколько раз 
им переписывавшимися. Одновременно он записывал в различные 
тетрадки с картонными обложками различных цветов, до которых 
был большой любитель, какие-то словечки, обрывки будущих диа
логов для еще не рожденных произведений, составлял списки при
шедших ему на память областных выражений (к которым, собствен
но, никогда не прибегал) и даже списки ругательств, собирал по ка
тегориям имена и отчества для своих будущих героев, придумывал 
им фамилии, уверяя, что для каждого писателя необычайно важно 
дать своему герою подходящее имя и что неудачно окрещенный ге
рой одним своим именем способен погубить любое произведение. 
Вспоминаю в связи с этим, как он любил трунить над неправдопо
добным чеховским Симеоновым-Пищиком. Вижу теперь перед гла
зами эти длинные колонки имен и фамилий, расположенные по ка
тегориям: купцы, мещане, дворяне, татары, евреи, учителя, докто
ра, писатели и т. д. Сохранились ли все эти списки, все эти записи? 
Или эти грасские тетради стали жертвой одного из тех ауто-да-фе, 
которые Бунин периодически устраивал в своей печурке, опасаясь, 
как он утверждал, что какой-нибудь «монах трудолюбивый», вер
нее, что кто-нибудь когда-нибудь проникнет в его творческую лабо
раторию и какие-то литературоведы, — а чрезмерной благосклон
ностью к ним он не отличался, — будут копаться в его черновиках и 
придут к каким-то заключениям, которые он, словно заглядывая да
леко вперед, считал несообразными и ему глубоко враждебными. 
Когда он обрекал пламени свои черновики, он сам очень старательно 
засовывал их в свою печурку, сам их поджигал и не отходил от пе-



чурки до тех пор, пока не превращался в пепел последний листок 
покрытой его красивым почерком бумаги4. 

В частности, на моей книжной полке и по сей день стоит экзем
пляр первого парижского издания «Жизни Арсеньева», который 
мне однажды удалось спасти — правда, не из печурки, а из камина. 
Очевидно, и эта книга была «приговорена к смерти». Экземпляр 
этот от начала до конца весь испещрен авторскими поправками, де
лавшимися Буниным, как гласит его собственноручная надпись на 
обложке, еще в феврале 1934 года. В подавляющем большинстве это 
не столько правка, сколько сокращения. Но все же, наряду с этим, 
в первоначальном тексте Бунин сделал немало стилистических усо
вершенствований и перестановок, а ряд выражений смягчил, заме
нив, к примеру, первоначальное «потухло» словом «погасло» или 
«мерзко» переправил на «кисло». Правка эта, как указывает автор
ская пометка, была сделана Буниным через сравнительно короткий 
срок после выхода книги, а ведь и все последние годы его жизни, те 
периоды, когда он мог еще работать, ушли, главным образом, не на 

4 Тем более непонятным к а ж е т с я мне утверждение Льва Н и к у л и н а о том, 
что Б у н и н «сохранял свои рукописи во всех вариантах, в образцовом порядке» 
(см. н и к у л и н с к у ю к н и г у «Чехов. Б у н и н . К у п р и н . Литературные портреты. И з 
дательство «Советский писатель», Москва, 1960, стр. 222). Следует, при этом, 
отметить, что Б у н и н в своем быту вообще стремлением к «порядку» не отли
чался. Впрочем, все писания Н и к у л и н а о Бунине отличаются редкой недосто
верностью. В с я к и й мало-мальски з н а в ш и й Бунина м о ж е т только с недоуме
нием п о ж а т ь плечами, прочтя в той ж е книге , что Б у н и н , мол, « к а к - т о сказал, 
что из всей эмиграции только он и писатель 3. п и ш у т по-русски» (стр. 223). Н е 
менее странно указание, что в последние годы Б у н и н якобы перестал писать 
стихи из -за того, что п а р и ж с к и е русские поэты (по мнению Н и к у л и н а , подра
ж а в ш и е новым течениям на Западе) не ценили его и не были ему созвучны. 
Н е у ж е л и Н и к у л и н м о ж е т серьезно думать, что если т а к а я несозвучность, дей
ствительно, существовала, она бы оказалась достаточным основанием для то
го, чтобы Б у н и н потерял вкус к стихотворной форме. Вызывают некоторую 
неловкость т а к ж е слова о «трагедии» Бунина (стр. 226), заключающейся в том, 
что он мог писать «только о прошлом, о той ж и з н и , которая у ж е не существо
вала на его родине». Л ю д я м с минимальным литературным вкусом и чутьем 
вообще пора бы отказаться от такого рода ходульных формул, в данном слу
чае прямо противоречащих действительности. Думается, что и сам Н и к у л и н 
признает, что самое ценное, что есть в бунинском литературном наследстве, 
написано им во второй половине его ж и з н и . И у ж совсем по-газетному звучит 
в указанной к н и г е фраза о том, что чуть ли не под чьим-то влиянием «Бунин 
мог грубо и оскорбительно писать о поэтах и писателях, которые в своих про
изведениях воспели В е л и к у ю Октябрьскую социалистическую революцию» 
(стр. 258). Здесь надлежит переставить ударение: конечно, октябрьская рево
люция ни в один момент ж и з н и Бунина восторгов у него не вызывала, но 
злобствовать он мог не по адресу тех, которые воспевали или не воспевали 
революцию, а тех, кто писал вообще плохо, да еще тем более ради подхалим
ства. Враждебность Б у н и н а вызывалась тогда тем, что у него была органичес
к а я ненависть ко всякой ф а л ь ш и , особенно когда эта фальшь проникала в 
литературу. 



писание нового, а на пересмотр и переработку почти всех его старых 
произведений. Уже однажды сжатые тексты, отредактированные им 
для собрания сочинений, изданного «Петрополисом», еще раз под
верглись изменениям, еще раз им до сухости сжимались, заново — 
в который раз? — вытравлялось все, что казалось ему лишним, во
дянистым, недостаточно определенным или слишком лиричным. От
того-то перед будущим редактором академического издания сочине
ний Бунина и встанет трудно разрешимый вопрос — какой же текст, 
в конце концов, считать каноническим. 

* 

Кстати, о «Жизни Арсеньева». Еще когда та часть этой книги, 
которая имеет подзаголовок «Истоки дней», печаталась в «Совре
менных записках», мне случилось на страницах редактировавшего
ся Осоргиным литературного приложения к выходившей тогда в 
Париже газете Керенского «Дни» написать что-то, вероятно, невра
зумительное, но что-то, где говорилось об автобиографичности этого 
первого и единственного бунинского романа. 

Это замечание не на шутку рассердило тогда Ивана Алексееви
ча (хотя позднее он, как я теперь вижу, неоднократно писал об авто
биографичности многих толстовских героев) и он обратился с пись
мом в редакцию «Последних новостей» — письмом, которое, как мне 
кажется, стоит привести: 

«Недавно критик «Дней», в своей заметке о последней книге «Совре
менных записок», тде напечатана вторая часть (а вовсе не «отрывок») 
«Жизни Арсеньева», назвал «Жизнь Арсеньева» произведением авто
биографическим. Позвольте решительно протестовать против этого, как 
в целях охранения добрых литературных нравов, так и в целях само
охраны. Это может подать нехороший пример и некоторым другим кри
тикам, а я вовсе не хочу, чтобы мое произведение (которое, дурно ли оно 
или хорошо, претендует быть, по своему замыслу и тону, произведением 
все-таки художественным) не только искажалось, то есть, называлось 
неподобающим ему именем автобиографии, но и связывалось с моей 
жизнью, то есть, обсуждалось не как «Жизнь Арсеньева», а как жизнь 
Бунина. Может быть, в «Жизни Арсеньева» и впрямь есть много авто
биографического. Но говорить об этом никак не есть дело критики худо
жественной».5 

5 В связи с появлением этого «письма в редакцию» Ходасевич прислал н е 
известные мне выписки из статьи Андрея Луганова ? появившейся в газете «За 
свободу» еще до моей заметки. Луганов писал: «Не детство А л е ш и Арсеньева. 
а мысли о детстве, мысли о чувствованиях маленького А л е ш и высказывает 
строго и грустно взрослый Арсеньев-Бунин, так к а к в романе чувствуется 



Несмотря на известную резкость тона этого «письма в редак
цию», на наших личных отношениях мой «проступок» не отразился 
и, помнится мне, я в письменной форме дал Бунину какие-то туман
ные объяснения по поводу того, почему я считал себя вправе гово
рить об автобиографичности «Арсеньева». Ведь — теперь это мож
но говорить открыто — в этом романе несомненно очень силен авто
биографический элемент, как очень сильны — конечно, в художест
венном преломлении — автобиографические моменты в «Митиной 
любви», «Генрихе» и других рассказах, входящих в цикл «Темных 
аллей». 

В ответ я получил от Бунина письмо, датированное июнем 1928 
года, которое сохранилось в моем архиве. Вот что он писал (мне 
пришлось, очень неохотно, смягчить некоторые выражения, — те, 
что почти неизменно попадаются в дружеских посланиях Бунина, и 
изменить орфографию. Вытравляю то, что Щедрин называл «атти
ческой солью», хотя мне никак не хочется быть обвиненным в стыд
ливости, присущей гоголевским дамам!): 

«Милый Александр Васильевич, 
Простите, что так поздно отвечаю Вам. Причина тому моя работа, в 

которую я всегда залезаю по уши, и то, что. . . затрудняюсь, как бы это 
Вам получше сказать, что дело так, да не так. Тон делает музыку. Му
зыку делают тон и мера, оттенки. И, конечно, Вас в тоне немножко сбил 
с толку дух Михаила Андреевича6, задавшегося целью во что бы то ни 
стало «оживить» свою «Литературную неделю». Ибо ведь одно сказать: 
«кажется, в этом есть порядочно автобиографического (хотя и это к чему 
критику художественному?) и совсем другое: «автобиографическое опи
сание Бунина». Ей-Богу, я ничуть не сержусь на это ядовитое: «описа
ние» (про которое Вы еще не знаете, будет ли в нем художественный 
толк) — это дело Вашей требовательности и литературных вкусов, взгля
дов. Но подумайте все-таки: неужели так уж и ничего нет в моем «опи
сании», кроме автобиографии? Мне кажется, что в прочих отзывах все-
таки «дело обстоит» иначе. Они все-таки не ставят меня в такое положе
ние, которое заставляло бы меня бояться, что когда я напишу о первом. .. 

внутренняя автобиографичность». Ходасевич цитировал т а к ж е статью А й х е я -
вальда, появившуюся после моей заметки. Айхенвальд говорил: «Бунин дает 
еще и другой к л ю ч к себе в предлагаемой им автобиографии писателя» и да
лее прошлое Б у н и н а отожествляется с прошлым Арсеньева, память Бунина — 
с памятью Арсеньева. Ходасевич, впрочем, от себя добавлял: «Я считаю, что 
Луганов, к а к и вы, не имели права писать об автобиографичности. Н о после 
того, к а к Б у н и н не протестовал против статьи Луганова и против словосочета
ния Бунин-Арсеньев — вы, п о ж а л у й , могли повторить эту мысль, у ж е не но 
вую». Каюсь, я до сих пор не решил, совершил ли я тогда «смертный грех» 
или нет! 

6 Осоргина. 



«любовном опыте» Арсеньева, вдруг напишут: «первый... «любовный 
опыт» Бунина был неудачен». 

А за всем тем бросим все это. Я уже забыл всю эту маленькую исто
рию и жму Вашу руку. 

Все-таки любящий Вас 
Ив. Бунин». 

Вспомнив инцидент с «Жизнью Арсеньева», я невольно откло
нился от моего и без того несвязного рассказа. А между тем воспо
минания «свой длинный развивают свиток» и одно цепляется за дру
гое. Вернусь еще раз к той поре, о которой я говорил выше, которая 
для Бунина в материальном плане хоть и была невыносимо тяжкой, 
но в литературном весьма плодотворной. В том увлечении, с кото
рым писались «Темные аллеи», все эти рассказы на тему о любви, 
иногда крайне рискованные (особенно в их первых редакциях, не 
появившихся в печати), в которых фоном была старая Россия и 
только в редких случаях предвоенный Париж, по-видимому прояв
лялось какое-то неосознанное желание бегства от сегодняшнего — 
в то время не только гнетущего, но и угрюмого, монотонно-серого 
(даже когда сияло южное солнце!) — дня. Вместе с тем, это вдох
новенное писание «на склоне дней», когда уже начинало чувство
ваться оскудение крови в жилах, но «в сердце еще не скудела неж
ность» было, собственно, последней художественной радостью Буни
на и оттого «Темные аллеи» стали как бы его любимым детищем. 
Книга, заглавие которой было навеяно ему двумя весьма посредст
венными строками Огарева — «Кругом шиповник алый цвел / Стоя
ли темных лип аллеи» (с какофоническим «липаллеи»), оказались 
последней данью счастливо прожитым годам, последним отзвуком 
былых увлечений, которые на страницах этого сборника были худо
жественно переработаны, может быть, до неузнаваемости, но в кото
рых всегда оставалась какая-то крупинка, какое-то ядро опоэтизи
рованной и замаскированной действительности. 

Бунин старался не думать о том, что происходит вокруг, потому 
что хотя и сохранял глубокий оптимизм по отношению к исходу 
войны, иной раз вдруг склонен был предаваться паническим настро
ениям. Всякое поражение союзных армий, раздуваемое местными 
радиостанциями, он переживал как трагическое и непоправимое со
бытие. Помню то отчаяние, которое овладело им при известии об 
оставлении англичанами Тобрука, хотя точно, где находится этот 



самый Тобрук и какое стратегическое значение может иметь его эва
куация, никто из нас никакого представления не имел. Вспоминаю 
также, как он волновался в дни перевыборов Рузвельта, уверяя 
всех, что если Рузвельт не будет больше президентом Соединенных 
Штатов — это вызовет закат Европы, не в шпенглеровском, а во 
вполне конкретном смысле. Помню также, с каким волнением он 
следил за сталинградской битвой — то считая, что все потеряно, то 
— несколько часов спустя — переходя от чрезмерного пессимизма к 
преувеличенно радужным надеждам. В жизни Бунин был крайне 
нетерпелив и оттого ему непременно хотелось, чтобы военные собы
тия развивались в том темпе, который был свойствен его природе. 

Всякое новое распоряжение вишийских или позже оккупацион
ных властей приводило его в неистовство, но он никогда не думал 
о тех способах, какие можно отыскать, о тех лазейках, которыми 
можно воспользоваться, чтобы этим распоряжениям не подчинять
ся. Он был несколько труслив и нерешителен, когда дело касалось, 
если можно так в данном случае выразиться, «мелочей», но иной раз 
почти героичен, когда дело шло б чем-то действительно существен
ном и принципиальном. Оккупантов с их наглыми лицами, гортан
ной речью, стучащей походкой, с их жестокостью и каким-то отсут
ствием человеческого облика он ненавидел не только политически 
или по-человечески, но и с точки зрения эстетической — для него 
это было не только «нашествие иноплеменных», это было нечто, что, 
в первую очередь, вызывало в нем брезгливость. 

Ежевечерне (в остальное время дня это никогда нам не удава
лось) он сходил в столовую, где стоял большой радиоприемник и 
силился поймать Лондон или Швейцарию и особенно стал интере
соваться ходом военных действий с момента гитлеровского наступ
ления на Россию. В своей комнате он развесил огромные карты Со
ветского Союза и внимательно следил за штабными сводками, не
годуя, когда какую-нибудь местность, упомянутую в этих сводках, 
он не находил на своих картах. Только когда нацистские армии про
никли слишком далеко в глубь советской территории, перестал он 
делать отметки на картах, «чтобы не огорчаться». Помню, как в дни 
тегеранского совещания он говорил: «Нет, вы подумайте до чего 
дошло — Сталин летит в Персию, а я дрожу, чтобы с ним, не дай 
Бог, чего в дороге не случилось!» 

Вот такого рода высказывания и могли породить легенду о его 
желании вернуться на родину — легенду, которая в какой-то степе
ни подкрепляется письмом к писателю Телешову, написанном 
очевидно в скучный, дождливый майский день 41-го года, когда 



могло казаться, что все в мире застыло на одном месте, причем на 
очень неприятном месте, и войне конца-краю не видно. В этом пись
ме7, действительно, есть странная на первый взгляд приписка: «Я 
сед, сух, но еще ядовит. Очень хочу домой». Я далеко не уверен, что 
правилен тот смысл, который придается теперь этой фразе и мне 
скорее думается, что Бунин сам не отдавал себе точного отчета в 
том, что он подразумевал под словом «домой». Скорее всего в день 
написания письма встал он «с левой ноги», все кругом осточертело, 
давили материальные, бытовые заботы, надоели привычные лица, 
еще более надоела однообразная, ненасыщающая еда. Он вспомнил 
своего старого друга и ему захотелось сказать ему что-нибудь при
ятное. И больше всего захотелось ему вернуться в свою старую, на
сиженную парижскую квартиру на улице Оффенбаха, окунуться в 
ставшую для него привычной атмосферу довоенных лет, вновь об
рести тот относительный жизненный комфорт, который окружал 
его в Париже, особенно после получения нобелевской премии, но 
который в то жестокое время был недоступен. Зная его трудно пред
полагать, чтобы он в какой-либо момент принял решение покинуть 
Францию и вернуться на родину. Он был слишком в бытовом отно
шении консервативен, чтобы добровольно изменить ставшую «вто
рой привычкой» обстановку и вернуться в страну, в город, ставший 
для него совершенно чужим. Даже сбрасывая со счетов его возраст, 
не касаясь политических симпатий и отталкиваний, не говоря о его 
глубокой привязанности к тому, что принято именовать спорным 
словом «свобода», по существу ч т о могло его притягивать туда, 
где у него не было больше ни сверстников, ни соратников, ни дру
зей и возможно даже общего языка с жителями этой своей-не сво
ей страны? Что мог он ожидать, даже если бы ему была оказана 
триумфальная встреча? Дача в Крыму его уже не прельщала, в 
московской квартире возможно было бы больше комнат, чем в па
рижской или были бы они лучше обставлены, — но к чему ему это 
было? И он знал, что очутился бы — пользуюсь его же строкой — 
«в чужом ему мире, сложном и огромном». 

Тем менее понятно, что в уже упомянутой мной, чуть ли не хро
нологически первой из советских публикаций бунинских писем, ей 

7 Письмо к Телешову, датированное 8. V . 41, было впервые напечатано на 
страницах ж у р н а л а «Новый мир», в № 10 за 1956 год, стр. 210. Н е совсем по
нятным образом, в целом ряде советских публикаций бунинского эпистоляр
ного наследства, его письма 80-90-х годов прошлого века, бессистемно печа
таются рядом с письмами послевоенных годов — письмами, в которых попа
даются язвительные замечания по адресу бунинских знакомых, находящихся 
в эмиграции, или хвалебные отзывы о некоторых еще ж и в у щ и х советских 
писателях. Случайность л и это? 



предпослано краткое редакционное предисловие8, в котором со ссыл
кой на выступление Федина на втором всесоюзном съезде советских 
писателей говорится: «Недостало сил, уже будучи советским граж
данином, вернуться домой Ивану Бунину — русскому классику ру
бежа двух столетий». «Будучи советским гражданином» — откуда 
мог пойти этот необоснованный слух? 9 Совершенно невозможно се
бе представить, чтобы оставаясь во Франции, где он числился «апат
ридом»10, Бунин мог решиться на обмен паспорта — обмен, который 
был бы в его положении только символической формальностью. Для 
чего, собственно, понадобилось Федину умышленно или нечаянно 
вводить в заблуждение участников съезда, а редакции «Нового ми
ра» читателей, расшифровать не берусь, тем более, что Федин по его 
писаниям представляется мне человеком не настолько поверхност
ным, чтобы не понимать, как — в каком-то последнем счете — мало 
имеет значения цвет паспорта в руках «русского классика». 

* 

По природе своей Бунин был крайне недоверчив, но провести его, 
думается, ничего не стоило. Он был упрям, но его легко было пере
убедить, хотя по прошествии короткого срока он неминуемо возвра
щался к своей исходной точке, охотно забывая, что успел изменить 
свое мнение. С цифрами он был не в ладу и, возможно, это было 
«дурной наследственностью». У него не было достаточно терпения, 
чтобы что-то считать или производить какие-то арифметические 
действия. Когда дело касалось единиц, он был весьма расчетлив, 
потому что ощущал вес и значение каждой единицы. Но коль скоро 
дело касалось сотен или тысяч, он был неумеренно щедр — реаль
ность больших цифр он себе не представлял. 

Его парадоксальную недоверчивость может охарактеризовать 

8 Я имею в виду «Новый мир», № 10, за 1956 год. 
9 Вопрос о советском паспорте после так называемой «амнистии» эмигран

там перед Б у н и н ы м , собственно, и не вставал. М н о г и х могла ввести в з а б л у ж 
дение его д р у ж б а с П . — по профессии химиком, в послевоенные годы н е о ж и 
данно обратившимся в писателя. П . «за рюмочкой коньячку» усиленно пропа
гандировал небходимость получения советского паспорта и ему к а ж е т с я уда 
лось соблазнить некоторых из «малых сих». Возможно, что П. , который из -за 
т я ж е л о й болезни т а к и з Ф р а н ц и и и не уехал, кое -кому и сообщал, что Б у н и н 
«заколебался» и вот-вот решительный ш а г предпримет. Н е надо упускать из 
виду, что все это происходило в момент, когда многие виднейшие представи
тели эмиграции, к а к , например, В. А. М а к л а к о в , считали для себя возможными 
встречи с официальными представителями советского правительства, точнее, 
с советским послом Богомоловым. Однако, в случае с Б у н и н ы м все з а к о н ч и 
лось у ж и н а м и и правкой рукописей, которые писатель П. «пек» в изрядном 
количестве. Впрочем, Б у н и н был в этом последнем деле не одинок. 

1 0 Бесподданным. 



один курьезный эпизод. В Грасс в военные годы нередко наезжал 
известный художественный критик М., бунинский однолетка. Зашел 
он как-то с визитом на виллу Жанетт, аккуратненький, пахнущий 
одеколоном, без единого седого волоса. Зашел и начал со смаком 
рассказывать Ивану Алексеевичу о своих недавних любовных по
хождениях, без преувеличения достойных Казановы. Бунин внима
тельно слушал фривольный рассказ, втихомолку посмеиваясь и 
иронически поглядывая на рассказчика. А когда гость ушел, он 
только сказал: «Ну и враль!» Однако, к вечеру он спустился из сво
ей комнаты видимо чем-то угнетенный и расстроенный. 

— Иван Алексеевич, что с вами? 
— Вы знаете, я все время думал, ну, а, может быть, вдруг все, 

что нам поведал сегодняшний гость — правда! 
Возможность столь блестящих любовных успехов у своего одно

летки вызвала у Бунина глубокое чувство зависти, которой вообще 
говоря он был чужд. 

Я никогда не замечал, чтобы он завидовал чужой славе (гово
рил, что некогда сам славой «объелся»), деньгам (были и они у 
него), физическим данным, но рассказы о чужих успехах у жен
щин неизменно его будоражили и как-то угнетали. Он хотел, чтобы 
его считали Дон Жуаном и иной раз любил пространно повество
вать о своих былых похождениях. Впрочем, должен отметить, что в 
этой области полет его фантазии был довольно ограничен.- Я естест
венно не знаком с его «дон жуанским списком», но если судить по 
его рассказам, мне представляется, что список этот не был слишком 
обширным и что в любовных делах он не был лишен робости и ни
когда не проявлял столь импонирующей женщинам агрессивности. 
Как у большинства мужчин, в этом разрезе в его биографии было 
больше упущенных возможностей, чем реальных достижений. 

Он был блестящим, остроумным, едким собеседником — более 
блестящего даже трудно себе представить, но все же в каком-то ог
раниченном пределе. На отвлеченные темы он почти не откликался, 
они не встречали в нем резонанса, а в беседе с иностранцами он как-
то невольно съеживался и мгновенно тускнел. Он отчетливо созна
вал, что недостаточное знание иностранных языков будет неустра
нимой преградой не только для длительного общения, но, главное, 
для того, чтобы «блеснуть», произнести какое-нибудь острое словцо, 
одно из тех, которыми он так любил уснащать свою беседу и кото
рые, действительно, придавали ей пряную, незабываемую прелесть11. 

1 1 Уже цитировавшийся мной Никулин в той же книге с категоричностью, 
достойной лучшего применения (на стр. 183) утверждает, что Бунин знал ан
глийский язык «глубоко и тонко». Любопытно было бы знать, кто снабжал 
Никулина такого рода сведениями. 



Оттого не вышло у него подлинной дружбы ни с одним из ино
странных писателей; не вышло, в частности, и с Андрэ Жидом, ко
торый очень тепло к нему относился, навещал его, всегда стремил
ся прийти на помощь, но который поначалу уже разозлил Бунина 
своим неумеренным (по мнению Бунина) восторгом от бунинской 
«Деревни», которую к тому времени автор ее уже недолюбливал и 
разговоров о которой просто не терпел. 

Но подлинной, душевной встречи с Андрэ Жидом, живой ум ко
торого Бунин очень ценил («умный старик» — все говорил Бунин, 
хотя Жид был всего лишь на год его старше), не вышло, может 
быть, из-за одной незначительной по существу литературной при
чины. Желая помочь Бунину в трудные грасские дни, Жид задумал 
перевод еще не законченных «Темных аллей», — а дело это было 
нелегкое, так как французские издательства, приемлемые для Бу
нина, работали тогда под сурдинку. Случайно приехал в Ниццу 
тогда один известный швейцарский издатель, в погоне за неиздан
ной рукописью Жида. Он согласился издать французский перевод 
бунинского сборника, при условии, что этот перевод будет отредак
тирован Жидом. Жида поначалу эта идея воспламенила — и он 
предложил мне заняться на досуге (а его у меня тогда было вдо
воль!) переводом бунинских рассказов. Я с увлечением взялся за 
работу (кстати сказать, этот перевод очень Бунину понравился, из-за 
того, что у меня — главным образом, по неопытности — сохраня
лись ритм и интонации бунинской фразы, которые, конечно, не мог
ли соответствовать духу французского языка). Я проводил с Жи
дом долгие часы в редактировании этого перевода (у меня сохрани
лись черновики, испещренные пометками и поправками Жида), ибо 
Жид был судья строгий и, естественно, этот мой первый переводчес
кий опыт не мог удовлетворить его. Мы долго просидели над не
сколькими рассказами и Жид, неустанно вспоминавший о профети-
ческих страницах «Деревни», все ждал, что дальше он найдет 
нечто в какой-то мере сходное. Ни фабула рассказов, ни несрав
ненные бунинские описания природы его не удовлетворяли и я ясно 
помню, как в работе над рассказом «Три рубля» он вдруг совершен
но увял и сказал примерно то же самое, что когда-то Флобер заявил 
Тургеневу, когда тот стал читать ему переводы из Пушкина: 

— Mais il est plat votre poete.. . 1 2 

Желая приостановить работу, Жид придрался к головной боли, 
но я тогда же ясно почувствовал, что книга не в его духе и что к ре
дактированию перевода он не вернется. Скрыть эту неудачу от Бу
нина, конечно, было трудно и он довольно болезненно отнесся к по
ступку Жида, воспринимая его как дезертирство. 

Но ведь он плоский, ваш поэт... 



Выли естественно у Бунина свои литературные пристрастия, но 
странным могло показаться, что при его любви к литературе, при 
его широком горизонте и отсутствии у него каких бы то ни было 
шор, было немало явлений, которые он не только отрицал, но как-
то органически не воспринимал. Так, будучи ярым поклонником 
Флобера, он уверял меня, что засыпает над романами Стендаля и 
что у него никогда не возникает ни малейшего любопытства, чтобы 
узнать, что приключается с бальзаковскими героями. Он с нескры
ваемой — почти патологической — враждебностью относился как к 
самому Блоку, так и к его поэзии, проглядев все, что в ней было 
драгоценного и обращая внимание, преувеличенное внимание, толь
ко на блоковские срывы. Впрочем, в данном случае, как мне пред
ставляется, была в нем доля какой-то затаенной ревности: Блок 
был признанным властителем дум нескольких поколений, тогда как 
бунинская слава покоилась почти исключительно на его прозе и это 
раздражало его. Ему в первую очередь хотелось быть поэтом. Его 
злило, что его недооценивают, тогда как Блока, по его мнению, пе
реоценивали и переоценивают. По-человечески это легко можно 
объяснить, хотя от такого человека, как Бунин, казалось, можно 
требовать большего. 

Несмотря на утрированно резкие отзывы, которые он на старо
сти лет включил в книгу «Воспоминаний», в общем к своим совре
менникам он был терпим. Он готов был иронизировать над Брюсо-
вым, Бальмонтом, Мережковскими, Вячеславом Ивановым, Ремизо
вым, Леонидом Андреевым, передразнивая их (актерская жилка 
была в нем очень сильна), пародируя, но в глубине души всех их 
по-своему ценил. А молодым и так называемым «молодым» он 
очень любил покровительствовать. В корне он изменил свое отноше
ние к Горькому только после революции, перенеся свое политичес
кое отталкивание в литературную сферу и уверяя, что у Горького 
«море смеется» на каждой странице, и к Шмелеву после второй ми
ровой войны — по причинам, которые я бы назвал этическими. В 
противовес этому в писательской среде было у него несколько лю
бимцев, которых он всегда расхваливал, которых всегда любил чи
тать, с которыми любил общаться и по отношению к которым — 
это, действительно, можно счесть за исключение — он никогда не 
допускал ни малейшей иронии. В последние десятилетия его жизни 
этими его «фаворитами» были два человека, очень по своей природе 
несхожие. Это были М. А. Алданов, у которого едва ли был более 
ревностный поклонник, чем Бунин, и Г. В. Адамович, в редком для 
русского человека картезианском уме которого он находил как раз 
то, чего ему самому так недоставало. 



Теперь слава Бунина, ярко вспыхнувшая после получения им 
нобелевской литературной премии (в 1931 году), а затем, как он 
сам с горечью утверждал, только еле тлевшая, заново разгорается. 
В Советском Союзе огромными тиражами переиздаются не только 
собрания его сочинений — сперва пятитомное, а теперь выходит 
и девятитомное, — но в ряде журналов и альманахов, столичных и 
периферийных, публикуются его письма, заметки о нем, исследова
ния биографического и критического характера13. Всего этого нельзя 
не приветствовать и можно только пожалеть, что все это произошло 
слишком поздно, когда сам Бунин этого нового расцвета своей сла
вы уже не ощутит. 

Впрочем, многим был бы он несомненно недоволен — в частно
сти, публикацией его писем, потому что он был редчайшим среди 
литераторов, который, действительно, писал свои письма без огляд
ки на их посмертное обнародование. Слишком часто он писал свои 
письма, не обдумавши их, под влиянием мгновенных импульсов и 
на следующий день жалея об отсылке14. 

Пачка его писем, сравнительно довольно увесистая, сохранилась 
и в моем архиве. Всех его писем и записок не опубликовать, многие 
из них не имеют историко-литературного интереса, но кое-какие, 

1 3 Особую признательность друзей Б у н и н а з а с л у ж и л , несмотря на некото
рые его промахи, литературовед Бабореко, у ж е упоминавшийся мной. В тече
ние нескольких последних лет он опубликовал материалы, касающиеся Б у н и 
на, в т а к и х академических изданиях, к а к «Литературное наследство», в ж у р 
налах «Русская литература» и «Вопросы литературы», в «Новом мире», в смо
ленских альманахах «Время», «В большой семье» и еще под причудливым н а 
званием «Весна пришла», в «Литературном Смоленске», в орловском литера
турно-художественном сборнике «На родной земле», в «Историческом архиве», 
всех публикаций не перечислишь. Следовало бы т а к ж е отметить появление в 
свет к н и ж е ч к и , посвященной ранней прозе Б у н и н а (написанной им до 1904 
года), вышедшей во Владимире и изданной владимирским педагогическим и н 
ститутом. 

1 4 Чтение некоторых писем Бунина, опубликованных в последние годы, мо
ж е т создать впечатление об известной его «двойственности»: говорит он об 
адресате одно, а п и ш е т ему в совершенно ином ключе. В частности, такое впе 
чатление может создаться при чтении некоторых его писем к Н . Я . Р о щ и н у и 
особенно комментариев к ним, очевидно, основанных на словах самого п о к о й 
ного писателя, которого Б у н и н неизменно именовал «капитан». Б у н и н несом
ненно относился к нему с симпатией и нередко приходил ему на помощь, к а к 
в моральном, т а к и в материальном плане, но за всем тем всегда относился с 
трудно скрываемой иронией. Х о т я Б у н и н написал Р о щ и н у несколько к о р о т к и х 
записок у ж е после его отъезда в Советский Союз, он с презрением говорил о 
его бестактности и двурушничестве. О н стал относиться к Р о щ и н у резко отри
цательно отнюдь не за «смену вех», а потому что Р о щ и н неожиданно стал об
ливать грязью все то, чему он «поклонялся» в течение очень долгого времени. 
Подобное превращение и- этически и эстетически претило Бунину. 



как мне кажется, напечатать стоит, хотя бы в отрывках. Будущему 
биографу Бунина они могут дать какой-то новый материал. 

Вот несколько бунинских писем, вытащенных мною почти на
угад из толстого конверта, в котором они хранятся. В некоторых из 
них мне пришлось сделать небольшие купюры и пожертвовать ины
ми деталями, представляющими только психологический интерес. 

I 

Вечер 30 Окт. 1944 
Дорогой бывший домочадец, получил 2 Ваших письма из Марселя — 

«страданья молодого Бергера»! Надеемся, что Вы уже-в Париже и ждем 
вестей с нетерпением. У нас такая дикая, страшная погода, какой еще на 
свете не бывало; идут демонстрации, собрания — на одном из которых 
X. произнес речь по ф р а н ц у з с к и ! было вчера великое (великий?) 
defile с красными флагами, — будто бы 2000 кр. флагов, по восторжен
ным словам X., — вот и все наши новости, если не считать письма от 
моего сукина сына, квартиранта, сообщившего мне, что он был в мэрии 
и что мэрия ему «разъяснила», что он имеет право покинуть квартиру 
1-го апреля. Как Вам это нравится? .. Конечно, к великому моему горю, 
в Париж, очевидно, ехать нельзя еще очень долго, но все же я в отчая
нии и взбешен. . . . Целую. 

Ив. Б. 

II 

11. XI. 44 
Получил 2 Ваших парижских письма, дорогой мой. Спасибо, — пись

ма во всех отношениях очень хороши — правда, правда. Ждем дальней
ших — где Вы будете и что с Вами будет. Вера Ник. просит Вас написать 
подробнее и понятнее о Лиде Ч. Она Вам послала уже 5 писем. Я напишу 
Вам на днях побольше, а пока г о р я ч о прошу написать обо мне в Аме
рику — положение мое поистине ужасное в смысле денег! Ж д у п о 
м о щ и и известий о моей книге, которую должен был издать там Цви-
бак. Очень тронуты, что заботитесь о Л. Целую. 

' . Ваш Ив. Б. 

III 

28. XI. 44 
Что же это такое, дорогой мой, — второй месяц пошел, как Вы уеха

ли, и вот уже месяц ни слуху ни духу от Вас! Где Вы, что с Вами? От-
правили-ли мои открытки в Англию? Написали ли Толстой в Америку? 
(Дела мои прямо ужасны!). Завтра еду в Ниццу!! Год не был!! С Капита
ном — конец! Целую. Ив. Б. 



14. XII. 44 
Получил Ваше письмо, дорогой мой, — не могу сейчас ответить — 

жар и дикий насморк. Пишу только просьбу — пожалуйста п о с к о р е е 
узнайте и напишите мне адрес Марка Александровича15 — узнайте у По
лонских (которые нам почему-то ни слова!): я получил телеграмму от 
него и от М. О. Цетлина — просят немедля выслать рассказы для «Но
вого журнала», но адреса не дают. Целую и очень прошу: сообщите по
скорее! 

Ваш Ив. Бунин. 

V 
27. XII. 44 

Это нечто отвратительное, дорогой мой, — не знать адреса человека, 
от которого иногда получаешь письма и которому хочешь иногда напи
сать! Л.? Но ведь чорт Вас знает, когда Вы там бываете! И вообще: что 
за жульническая жизнь! Где Вы ночуете, где Вы проводите дни, помимо 
кафе, что именно Вы делаете — помимо какого-то «Дна»18? Что за «Дно»? 
Горьковское? Сценарий для синема? Но ведь это г.. . «Дно» уже давным-
давно показывается на экране! Почему-же Вы теперь им заняты? Это 
«Дно», конечно, оч. мало меня интересует, но это — пример того, что я 
вообще не представляю себе Вашу, повторяю, жульническую жизнь. Не 
напишу Вам больше ни строки, если не сообщите мне Вашего адреса. 

Я был до 12-го болен — кашель, насморк, некоторый жар — и боль в 
одной точке печени — только при некоторых движениях, что меня бес
покоит больше всего. В res17 очень невнимательно сказал „Rien!w, Colom-
ban17 — «печень увеличена». После Ниццы я опять захворал, еще силь
нее — и хвораю до сих пор. Все пишу письма М., чтобы он вышиб вон 
этих негодяев, которые не хотят съезжать и грозят перенести дело в суд: 
что с ними делать? А меж тем мне ведь может быть придется в д р у г 
сорваться в Париж из-за моей печени. 

Дни солнечные, но ледяные, и вот рука у меня замерзла уж так, что 
трудно писать (да и надоело — голова болит, тяжелая, отравленная хи
нином и фенецитином). 

Страшно огорчен Вашим известием, что в Америку авионы не прини
маются и что можно писать только открытки да и то только по англ. или 
по франц. Я уже давно получил открьгтку от Ал данов а — от 12 окт. — и 

1 5 Алданова. 
1 8 С одним из моих французских приятелей я был в те дни занят проектом 

постановки горьковского «Дна» на сцене одного из парижских театров. Мы 
хотели заново перевести эту пьесу. Однако, проект осуществлен не был. 

1 7 Грасские врачи. 



телеграмму от него и от Цетлина — извещение о высылке мне денег и 
просьба прислать что-нибудь для «Нов. Журнала», который еще сущест
вует. Деньги уже получил — с дикими матерными словами: послали так, 
что за 100 долларов я получил меньше 5 тысяч! Послал М. 3 рассказа и 
письмо Алданову с просьбой послать заказн. авионом, — думал, что из 
Парижа пойдет скорее, — и вот Ваше сообщение, что пока — никаких 
авионов и никаких русских языков!! М. б., М. всетаки послал — не ави
оном, а просто письмом и, м. б., русский текст р а с с к а з о в всетаки 
приняли? От М. пока никаких вестей. 

Второй день сидим вдвоем с В. Н. — «организатор» где-то пирует и 
организует (кажется, в Рокфоре). 

Так, «радостей пока мало»? Оч. верю! Да еще цветики! П. «горят»? 
«Не нравится мне это» (между нами сказать!) — излишество «ненави
сти»! В конце концов пора же, давно пора т о ч н о сказать, что такое 
наделала В., верно, только болтала что-нибудь? Но ведь нельзя же все-
таки колесовать за это! Про С. К. слышал — вот тоже ерунда стоеросо
вая! С «капитаном» я совсем рассорился — обложил его последними сло
вами — и не за «переход», а за самое грубое с.... в то корыто, из кото
рого лопал 25 лет. Он тоже «пылает»! Но вполне как свинья. . . . 

А насчет «сердечных дел» — что, вспомнили наконец «дядю»? Хотя 
сам «дядя» только на словах города берет... Ради Бога, не вздумайте под 
выпивку соблазнять несчастную Л.! Сами же от нее наплачетесь, а уж 
про нее и говорить нечего... «Ну, пока!». Целую. 

Ваш домохозяин. 
P. S. Короткая открытка от Цвибака. Напишите ему пожалуйста, 

спросите, сколько именно зкземп. моей книги он издал и есть ли мне 
какой гонорар? 

VI 
25. I. 45. 

Дорогой Захар, уж давно, давно получено Ваше письмо уж-не помню 
от которого числа. С тех пор Вы опять точно сквозь землю провалились. 
Не ответил Вам сразу и не отвечал и потом, ибо я совсем никуда уже ме
сяца 1V2: ©се болевая точка где-то справа — не то в печени, не то ниже, 
и слабость, и что-то противное во вкусе (м. б., от мерзкой пищи — у нас 
еще никогда, кажется, не было так скверно в отношении еды). Январь 
лютый — холод, снег. С 24-го декабря обедаю и завтракаю у себя в ком
нате, чаще всего с Верой Ник. X. вижу раз в неделю, случайно встретясь 
с ним где-нибудь на ходу, и твердо решил больше не разговаривать с 
этим . . . во веки.. . . Уж довольно с меня наконец! Точка! Вот и все но
вости. Был у доктора, он меня осматривал, сказал, что надо съездить в 
Ниццу, сделать радиографию. Но денег у меня на это нет. Целую. 

Ваш Илья Ильич Обломов. 



VII 1 8 

8. 2. 45. 

Которы люди кароши он завсегда кароши которы люди некароши он 
завсегда некароши он писма не пишит только баба блядует. Башраш не
кароши татарин. 

Хабибуле Федя. 

VIII 
Дорогой любитель «звуковых ливней»19, что же Вы решили на счет 

Горького? Если переводить, то уже пора. Когда зайдете? Может быть, в 
воскресенье (послезавтра), часа в четыре. 

Пятница Ив. Б. 
P. S. Впрочем могу ждать Вас и завтра, в те же часы. 

IX 
Среда 

Мой дорогой секретарь, еще раз прошу Вас съездить в Pavois20 — уз
нать, в каком-же наконец положении мои дела там? 

Ваш Ив. Б. 

- X 2 1 , 
• ' ' 12. 4. 47. 

Милый мой, 

Улучшения в своем здоровьи пока не вижу. Вид у меня, говорят, стал 
лучше, да мало-ли что говорят! Мучат по прежнему ночные кашли, сла
бость физическая, волевая и умственная ужасная; комнаты мои очень 
для меня удобные, каждый день топятся, люди, ведующие домом, пре-

1 8 В последние недели перед освобождением на бунинскую виллу часто з а 
бегал татарин-военнопленный, на редкость симпатичный, вывезенный немца
ми на юг Ф р а н ц и и и здесь пристроившийся при полевой хлебопекарне. Его 
посещения были тем более ж е л а н н ы , что он к а ж д ы й раз приносил с собой 
под полой ш и н е л и б у х а н к у «драгоценного» хлеба. И . А . в своем письме подра
ж а е т стилю и выговору Феди-татарина, который, бедняга, н и к а к не мог сооб
разить, что происходит в мире и в к а к о м п о л о ж е н и и он очутился. 

1 9 «Звуковым ливнем» была озаглавлена моя статья о поэзии М а р и н ы Ц в е 
таевой. 

2 0 Французское издательство, которое издавало Ремизова и предполагало 
выпустить перевод «Темных аллей». Перевод, однако, осуществлен не был. 

2 1 Письмо написано из «Русского дома» в Ж у а н - л е - П э н . 



красные, дом окружен чудеснейшим в своей старине и запущенности 
огромным парком, погода настала солнечная, но еще такая свежая, что 
я пока сижу безвыходно у себя. Часто бывает Марк Алекс, балует меня 
хорошим вином — каждый раз привозит бутылочку... 

Целую. Ив. Б. 

XI 
Воскресенье. 

Дорогой Дон-Хуан, 
Мне очень нужно Вас видеть. Будьте ласковы пожаловать ко мне 

послезавтра (т. е. во вторник) в 4*/2 часа — захватив с собой мои штаны, 
кои поправляет Ваш портной. Поговорив с Вами об одном дельце, отпра
вимся к Ремизову. 

Целую и кланяюсь мамаше. Ваш Ив. Бунин. 

XII 
Милый Аля, 
С Новым Годом Вас и маму! 
Получил письмо от Гофмана22 — пишет, что он продолжает стараться 

устроить мои две книги, взятые у Pavois (и что переводы этих книг пре
восходны). Посему следует попросить у него на время рукописи этих пе
реводов только в том случае, если издательство, издавшее книгу Адамо
вича, выразит принципиальное согласие издать и меня (на что я уже не 
надеюсь). Целую. Ив. Б. 

10 янв. 48 г. 
P. S.: Ай да Пришвин! Лес «уши развесил»! И все прочее! Патока, от 

которой блевать хочется! 

XIII 
Среда 

Дорогой юный поэт, я в полном отчаянии — пропал дубликат моей 
статейки о Шаляпине, которую Вы переводили для „Cavalcade"23! Ради 
Бога найдите и принесите мне тот экз. этой статейки, который я дал 
Вам. Жду Вас или письма от Вас на счет этого в пятницу или в субботу. 
Завтра (в четверг) я буду дома до 5. 

Ив. Б. 

2 2 Литературный агент Бунина. 
2 3 Еженедельник , редактировавшийся А н р и Т р у а й я (Тарасовым), ф р а н 

цузским писателем русского происхождения, ныне академиком. 



22/XI 48 
Monsieur, 
Если Вы в трехдневный срок не возвратите мне: 1) газету, 2) книгу 

моих сочинений и 3) коробку сигар, я обращусь к Правосудию. Прими
те и пр. 

Ivan Bounine 

10/XII 48 
Месье, 
В Париже есть русская «христианская» газета, зорко следящая за все

ми, которые, по ее мнению, «большевизанствуют». Недавно эта газета 
посвятила целых три статьи одному известному русскому писателю, буд
то бы совершившему «сальто-мортале в болыпевицкий лагерь». Теперь 
пришла очередь другому писателю — самому Александру Сергеевичу 
Пушкину: редактор этой газеты напечатал в ней (в номере 10 сего декаб
ря) передовую статью под заглавием «Сон золотой», в котором сказано 
следующее24: 

«В солнечном творчестве Пушкина есть четыре жуткие строчки: 
Если к правде святой 
Мир дорогу найти не сумеет — 

) Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой! 

На горе человечеству таким удачливым «безумцем» оказались Карл 
Маркс, его сподвижники, «реализаторы» его доктрины. ..» 

Воображаю, под какой орех разделает вслед за этой статьей редакто
ра, «памфлетист» этой газеты бедного Пушкина, хотя он, Пушкин, ни
когда и нигде не писал этих «жутких строчек»! 

Вейе агрее, месье... 
Жан Ле Гран. 

) 

XVI 

Дорогой турист (которому быть не миновать в Колыме за восхвале
ние гнусного швейцарского «рая»)25, будьте любезны доставить мне при 
случае книгу и газету, взятые Вами у меня, а кроме того написать в Ва-

2 4 Передовая статья газеты «Русская мысль», подписанная ее редактором 
Вл. Лазаревским, вызвала тогда в П а р и ж е общий хохот. Лазаревский припи
сал в этой статье П у ш к и н у весьма посредственные строки Курочкина . 

2 5 М о е первое послевоенное заграничное путешествие я совершил в Ш в е й 
царию и этой своей поездке посвятил несколько фельетонов. 



шем почтенном органе, что вечер мой будет в субботу 26 октября в по
мещении Русского Музыкального Общества, — Боже Вас сохрани пи
сать: «Консерватория» — до слез обижаются! — и что я буду читать 
свои литературные воспоминания. Поклон маме — Вам поцелуй. 

Ив. Б. 

А в заключение в порядке курьеза неизданный бунинский текст, 
приготовленный им в связи с литературным вечером, о котором он 
пишет в своем письме. Чтобы не заставлять меня сочинять «рекла
му» для этого вечера, он написал ее сам и когда я пришел к нему, 
вручил мне следующий текст, написанный им от руки: 

У И. А. БУНИНА 

Мы застали И. А. в его кабинете за письменным столом, в халате, в 
очках, с пером в руке.. . 

— Bonjour, maitre! Маленькое интервью. . . в связи с вашим вечером 
26 октября. . . Но мы, кажется, помешали, — вы пишете? Простите по
жалуйста. .. 

И. А. притворяется сердитым: 
— Метр, метр! Сам Анатоль Франс сердился на это слово: „Maitre de 

quoi?" И когда меня называют метром, мне хочется сказать плохой ка
ламбур: «Я уже так стар и будто бы знаменит, что пора меня называть 
«километром». Но к делу. О чем вы хотите беседовать со мной? 

— Прежде всего о том, как вы поживаете, как ваше здоровье, чем 
порадуете нас на вечере, что сейчас пишете. .. ? 

— Как поживаю! Горе только рака красит, говорит пословица. Знае
те ли вы чьи-то чудные стихи: 

Какое самообладание 
У лошадей простого звания, 
Не обращающих внимания 
На трудности существования! 

Но где ж мне взять самообладания? Я лошадь не совсем простого 
звания, а главное, довольно старая и потому трудности существования, 
которых, как вы знаете, у многих не мало, а у меня особенно, перенош\^ 
с некоторым отвращением и даже обидой: по моим летам и по тому, 
сколько я пахал на литературной «ниве», мог бы жить немного лучше. 
И уже давно не пишу ничего, кроме просьб господину сборщику нало
гов о рассрочке их для меня. Я и прежде почти ничего не писал в Па
риже, уезжал для этого на юг, а теперь куда и на какие средства пое
дешь? Вот и сижу в этой квартирке, Е тесноте и уже если не в холоде, 
то в довольно неприятной прохладе. 



— А можно узнать, что именно вы будете читать на своем вечере? 
— Точно никогда не знаю чуть не до последней минуты. Выбор чте

ния на эстраде — дело трудное. Читая с эстрады даже что-нибудь пре
красное, но не «ударное», знаешь, что через четверть часа тебя уже 
не слушают, начинают думать о чем-нибудь своем, смотреть на твои бо
тинки под столом... Это не музыка, хотя был у меня однажды интерес
ный разговор на эту тему с Р(ахманиновым). Я ему: «Вам хорошо — му
зыка даже на собак действует!» А он мне в ответ: «Да, Ванюша, больше 
всего на собак!» Так вот все колеблешься: что читать, чтобы не думали 
о своем, не смотрели на ботинки? Я не червонец, чтобы всем нравиться, 
как говорил мой отец, я не честолюбив.. . Но я самолюбив и совестлив — 
заставлять людей скучать не люблю. . . Так что одно имею в виду для 
вечера: не заставлять скучать. 

— А вы, И. А., очень волнуетесь, читая на своих вечерах? Ведь все 
на эстраде, на сцене волнуются. . . 

— Еще бы! Я юношей видел в «Гамлете» знаменитого в ту пору на 
весь мир Росси и в антракте получил разрешение войти к нему в убор
ную: он полулежал в кресле с обнаженной грудью, белый как полотно, 
весь в огромных каплях пота. . . Видел, тоже в уборной, знаменитого 
Ленского из московского Малого театра в совершенно таком же положе
нии как Росси.. . Видел за кулисами Ермолову — имел честь не раз вы
ступать с ней на благотвор. литературных вечерах: если бы вы знали, 
что делалось с ней перед выходом! Руки трясутся, пьет то валериановые, 
то гофмановские капли, поминутно крестится. .. Кстати сказать, читала 
она очень плохо — как почти все акт. и актрисы.. . 

— Как! Ермолова! 
— Да, да! Ермолова. Что до меня, то, представьте, я — исключение: 

и за кулисами и на эстраде спокоен. «Не нравится — не слушайте!» В 
молодости я на эстраде краснел, бормотал — больше всего от мысли, что 
ровно никому не нужно мое чтение, — и даже от какой-то злобы на пуб
лику. Совсем молодым я однажды был участником литературно-муз. ве
чера в огромнейшем зале в П(етербурге) и знаете, вместе с кем? Вы не 
поверите! С самим Мазини, к(оторый), хотя был уже далеко не молод, но 
был еще в великой славе и чудесно пел неап(олитанокие) песни! И вот, 
вылетел я на эстр(аду) после него, — вы понимаете, что это такое: после 
него? — подбежал к самому краю э(страды), глянул, — и уж совсем об
мер: на шаг от меня сидит широкоплеч(ий), с шир(оким) переломлен
ным) носом сам Витте и крокодилом глядит на меня! Я забормотал как 
в бреду, облился горяч(им) и холодным потом — и стрелой назад, за ку
лисы. .. А теперь я пожалуй не смутился бы даже под взглядом. .. ну, 
придумайте сами, под чьим взглядом. .. 



НУЛЬ ТУРА-ПОЛИТИНА 

Н И К О Л А Й БЕРДЯЕВ 

О ДВУСМЫСЛЕННОСТИ СРОБОДЫ 

В числе кризисов, которые переживает современный мир, есть 
еще кризис слов, теряющих все более и более свое реальное содер
жание. Слова стали пустыми и выражают не то, что они в действи
тельности значат, а прикрывают что-то другое. Происходит изолга-
ние слов. За этим скрыт более глубокий кризис понятий, идей, вы
ражаемых в слове. Такое несчастье произошло с великим словом 
Свобода, его уже почти нельзя употреблять, не объясняя, что хотят 
этим сказать. 

Очень часто приходится читать, что буржуазные демократии За
пада прежде всего и более всего являются защитниками свободы 
против всякого рода тоталитарных режимов. И защитниками сво
боды часто являются те, которые никогда в прошлом защитниками 
Свободы не были. Католичество, самая авторитарная форма хри
стианства, даже самое правое католичество, которое отнюдь не было 
вдохновлено свободой, когда оно господствовало, теперь прежде все
го требует свободы и восхваляет ее, конечно, главным образом из 
страха коммунистической опасности. Ничего нового в этом нет. Сво
боду обычно защищали те, кто был в меньшинстве и боялись быть 
совершенно угнетенными, и не защищали те, которые господство
вали. Свобода берется тут не по существу, а как средство. Если на 
Западе есть круги, которые подлинно дорожат свободой и искренне 
ее защищают, боясь ее исчезновения, то есть круги более влиятель
ные и пока еще могущественные, хотя бы могущество это было 
скрытым, которые кричат о свободе, прикрывая ею свои интересы 
и видя в свободе охранительное препятствие для социального изме
нения общества. 

Сложность и противоречивость понятия свободы в том, что в дви
жении, в изменении видят нарушение свободы, в отсутствии же дви
жения и изменения видят свободу. Есть свобода скупая и охраняю
щая и есть свобода дарящая и творческая. Первую свободу любят 



более, чем вторую, когда какой-нибудь уже разлагающийся соци
альный строй сопротивляется его изменению. Поэтому великий ло
зунг свободы может стать реакционным, может быть в современном 
мире прикрытием капиталистических интересов. Достаточно извест
но, что защитники капитализма прежде всего пользуются аргумен
том экономической свободы, как великого блага. Совершенно несом
ненно, что социальное переустройство человеческих обществ, кото
рое совершенно неизбежно, будет сопровождаться ограничениями 
свободы и так во всем мире. 

Чтобы разобраться в путанице, созданной проблемой свободы, 
необходимо установить градацию свободы. Свобода по своему источ
нику и цели связана с духовным началом в человеке, которое не мо
жет быть эпифеноменом природной и общественной необходимости. 
Свободы тем меньше, чем ближе к материи. Поэтому естественно, в 
экономике, которая есть работа человека над материей мира, свобо
да должна быть минимальна. Свобода увеличивается по мере под
нятия к сфере духа и духовной жизни. Ее уже больше в политике, 
хотя и там она еще ограничена. 

Максимальная свобода должна быть в сфере духовной жизни, в 
религиозной совести и вере, в мысли философской и научной, в 
творчестве духовной культуры, в литературе и искусстве. В действи
тельности часто происходило извращение — признавалась макси
мальная свобода в экономической жизни, которая могла лишать 
хлеба насущного трудящиеся классы, которые не имели орудий про
изводства и принуждены были продавать свой труд, отдавая приба
вочную стоимость капиталистам*. Свобода же духовная, свобода ин
теллектуальная нередко ограничивалась и совсем отрицалась. Сей
час требуют свободы духа часто те, которые дух совсем отрицают и 
нисколько им не интересуются. Это один из обманов нашего мира. 
С другой стороны плановое регулирование экономической жизни, 
которое целью своей должно было бы иметь освобождение от эконо
мического гнета, может приводить к плановому регулированию всей 
духовной и интеллектуальной жизни, всего человеческого творче
ства. Таким образом живой конкретный человек попадает в тиски, 
в которых его свобода оказывается задавленной. 

Мы слышим провозглашение ложных лозунгов о свободе, но не 
живем в эпоху любви к свободе. Свобода не может быть прикована 
к тому или иному политическому строю, она глубже всякого поли
тического строя, она принадлежит к царству Духа, а не к царству 
1Сесаря. Всегда происходит борьба между «божьим» и «кесаревым» 
и всякая монистическая система ведет к ущемлению «божьего» «ке-

* Я не разделяю теории трудовой стоимости, заимствованной Марксом у 
Рикардо, но разделяю теорию прибавочной стоимости, которая должна иметь 
этическое обоснование. 



саревым», хотя бы она именовалась в прошлом теократией, каковая 
и была прототипом современного тоталитаризма. Душа человечес
кая не может принадлежать только обществу, как бы ни понималось 
это общество. Тоталитарное по своим притязаниям общество требует 
поклоненья кесарю. 

В наше время умаление и утеснение свободы связано еще с ис
ключительным усилением этатизма, с возрастанием различных тре
бований государственной власти. Но какова причина этого панэта-
тизма, который развивается даже в Англии, в стране, не любившей 
вмешательства государства во всю жизнь? Причина совершенно 
ясна. Это есть неотвратимый результат мировой войны, вернее двух 
мировых войн. В войне государство играет исключительную роль, 
особенно в современной войне, которая носит тоталитарный харак
тер. «Все для войны» есть тоталитарный лозунг. В современной вой
не ничто не может быть локализовано, война захватывает всю чело
веческую жизнь. Это создает особую психическую формацию. Во 
время войны, принимающей тоталитарный характер, государство 
претендует на захват всей человеческой жизни, и оно действует наи
более принудительно, свобода максимально ограничена. Атмосфера 
войны и требования ее очень способствуют развитию инстинктов на
силия, которое продолжает действовать и после окончания войны. 
После войны, особенно такой, какую мы пережили, общества чело
веческие ввергнуты в хаотическое состояние и необходимо органи
зовывать этот хаос. Это способствует крайнему усилению этатизма. 

Социализм принимает этатические формы, которые не предвиде
лись социалистами X I X века. Социализм перестал быть утопией, он 
стал необходимостью и прозой жизни. Навыки войны были перене
сены на организацию социальной жизни. Мир вследствие страшных 
разрушений небывалой войны и разложения старого строя обществ 
приходит в жидкое и хаотическое состояние. Обратной стороной это
го состояния является склонность к диктатурам. Но есть два рода 
диктатур и необходимо делать различие между ними. Есть диктату
ра, вызванная суровой экономической необходимостью, неизбежно
стью суровой дисциплины труда. Политическая диктатура, которая 
обычно сопровождает всякую революцию, есть результат печальной 
необходимости; формальная демократия, созданная для мирной 
жизни, мало соответствует такому тяжелому периоду. Свобода ума
ляется вследствие грозящей гибели. Так, например, бывало во вре
мя эпидемии чумы. Но режим чумной эпидемии не может быть 
оправдан, когда эпидемия прекратилась. 

Но есть другого рода диктатуры, диктатуры идеологические, по
рожденные господством известного рода миросозерцания. Эту дик
татуру знали христианские теократические государства в прошлом. 
Вот этот второй род диктатуры не может быть оправдан необходи-



мостью и опасностью, грозящей обществу и государству. Именно в 
идеологической, менее оправданной диктатуре возможно столкнове
ние «божеского» и «кесарева». Кесарь начинает посягать на Дух, 
свободу которого некогда утвердили христианские мученики. Хри
стиане потом этому изменили, приспособляясь к кесарю. 

Самое радикальное социальное переустройство в принципе не 
требует идеологической диктатуры, такого рода диктатура есть бо
лезненное явление, которое должно быть внутренне изжито в судь
бе народа. Величайшие социальные революции могли бы опираться 
и на христианские верования народа, на идею соборности, внутрен
не преодолевающую индивидуализм, а не на материалистическую 
философию, всегда неблагоприятную свободе. И это есть русские 
идеи! 

Тут речь уже идет не об изолгавшейся, чисто формальной, ску
пой и в сущности консервативной свободе, а о настоящей, глубин
ной, вечной свободе, с которой связано достоинство человека. Ее 
нельзя уступить, как привилегию, ложным глашатаям свободы, в 
западных буржуазных обществах. Свобода в глубоком своем смы
сле не есть право, а есть долг, не то, что требует человек, а то, что 
требуется от человека, чтобы он стал вполне человеком. Свобода 
совсем не означает легкую жизнь, свобода есть трудная жизнь, тре
бующая героических усилий. Легкая свобода, свобода в пустоте раз
лагается, трудная свобода завоевывается усилиями. 

Возможно ущербное понимание свободы, ибо в нее вкладывают
ся разные смыслы. Ущербное понимание свободы существует в Со
ветской России. Свобода понимается не как право выбора, а как рас
крытие коллективной социальной активности в определенном на
правлении, меняющей лицо мира. Этот элемент должен входить в 
полное понимание свободы, но он недостаточен. Свобода есть не 
только творческая активность социального человека в обществе, 
свобода есть также независимость духа и всех форм духовной жиз
ни и духовного творчества от так называемого объективного мира, 
от общества, извне навязывающего человеку свою волю. Эта свобо
да, индивидуальная и соборная, идет из глубины, а не извне, она не 
определяется миром, а определяет мир. Она предполагает существо
вание глубины и духовности в человеке. Все, что было самого воль
ного в истории человеческой мысли и творчестве, было связано с 
этой свободой. Она связана с жизнью народа и через нее выражает
ся гений народа. 

Но было бы безумием противопоставлять эту духовную свободу 
социальному переустройству мира, которое должно быть благослов
лено из этой духовной свободы. Так называемый антикоммунисти
ческий фронт, образующийся якобы во имя духовной свободы, есть 
неправда и имеет лишь вредные последствия. Но такой же неправ-



дой является отнятие этой свободы во имя социального переустрой
ства мира. Поэтому нужно решительно стать по ту сторону распро
страненного банального противоположения в отношении к свободе 
советской, социалистической России и буржуазного, капиталисти
ческого Запада. Самое понятие буржуазного, капиталистического 
Запада, верное в отношении экономического строя, слишком схема
тично и отвлеченно и слишком связано с экономическим материа
лизмом. Запад гораздо сложнее, как и жизнь вообще, на Западе 
есть духовное течение, которое никак не может быть отнесено к ка
питализму и буржуазности. Также невозможно сомневаться в суще
ствовании высшей духовной жизни в глубинном слое русского со
ветского народа, хотя бы она не была еще достаточно выражена. 

Рукопись этой статьи любезно предоставил нам А. В. Бахрах, из 
своего архива. Она была написана Н. А. Бердяевым в конце 1947 года, 
незадолго до кончины, для одной парижской газеты, но не была напеча
тана. В ней, предназначенной для газеты, по необходимости в сжатой и 
выпуклой форме даны основные воззрения автора — не только о свобо
де, но по существу и о значении идущего в мире состязания между си
лами свободы и тоталитаризма. 

Изложенные 19 лет тому назад, воззрения эти ничуть не устарели и 
остаются актуальными. Но можно допустить, что теперь Бердяев внес 
бы в эту статью некоторые поправки, иначе расставил ударения: в 1947 
году нельзя было предусмотреть изменения, которые произошли за это 
время в обеих частях распавшегося мира. И хотя Бердяев-социалист 
вряд ли отказался бы от характеристики западного общественного строя, 
как строя «буржуазной демократии», основанного на капитализме, он не 
мог бы не видеть, что строй этот в истекшие годы получил сильную со
циалистическую прививку. Отсюда — сознание необходимости дать дру
гое, более соответствующее название этому явно меняющемуся строю, 
что проявилось, например, в попытке назвать его «народным капитализ
мом», как и в новом определении государства, часто называемого теперь 
«государством общего благосостояния». Эти попытки (удачные или не
удачные — другой вопрос) невозможно рассматривать, как только поли
тические увертки, одно из средств, к которым прибегают лишь «из стра
ха коммунистической опасности» или для прикрытия классовых вожде
лений: в них явно находит отражение и то стремление духа к свободе и 
социальной справедливости, ревностным и бескомпромиссным защитни
ком которого был Н. А. Бердяев. 

Это же стремление создает и оправданный «антикоммунистический 
фронт», который в 1947 году Бердяев назвал «неправдой, имеющей лишь 
вредные последствия», — если под этим фронтом видеть не только по-



литические союзы, где «свобода ограничена» и где вытекающая и из ду
ховных побуждений человеческая практика неизбежно огрубляется и зо 
многом искажается борьбой групповых интересов. Есть и другой 
«фронт»: духовное единение миллионов людей, на одной и другой сто
роне, не имеющее никаких организационных форм — и все же сущест
вующее и противостоящее тоталитаризму, в его коммунистическом виде. 
Этот «антикоммунистический фронт», который в 1947 году, в крайне за
путанной послевоенной обстановке, еще трудно было разглядеть, «не
правдой» Бердяев не назвал бы. 

Все это нисколько не умаляет ценности публикуемой статьи. Нам, 
русским, следует обратить особое внимание на одно место в ней: «Вели
чайшие социальные революции могли бы опираться и на христианские 
верования народа, на идею соборности, внутренне преодолевающую ин
дивидуализм, а не на материалистическую философию, всегда неблаго
приятную свободе. И это есть русские идеи!» — пишет Бердяев. В свете 
общего духовного состояния мира тут можно сказать больше: восстанов
ление этих идей и основание на них социальных преобразований могло 
бы стать ценнейшим вкладом России в положительную современную де
ятельность по преобразованию общественной жизни в мире, — то есть 
тем, чем не может, сколько бы она ни тщилась, стать коммунистическая 
деятельность, заквашенная «на материалистической философии, всегда 
неблагоприятной свободе». 

Pea. 



Н И К О Л А Й АРСЕНЬЕВ 

Второй Ватиканский Собор 

1 

Второй Ватиканский собор, собиравшийся в Риме в течение четы
рех лет — осенью 1962, 1963, 1964 и 1965 гг., — это, несомненно, 
одно из самых важных явлений в духовной жизни нашего времени. 
По своему значению, будучи событием первейшей важности во вну
тренней жизни католичества, он вместе с тем далеко выходит за 
пределы только Католической Церкви и католического мира, более 
того — за пределы христианской Церкви вообще и христиан
ского мира. И это оттого, что он, наряду с многочисленными, чрез
вычайно важными своими внутренне-католическими и вообще вну
тренне-церковными и экуменическими аспектами, прежде всего ох
вачен миссионерским порывом: проповедовать спасение во Христе 
всему миру, и внехристианскому, и просто неверующему. 

Это — огромное проявление вновь с необычайной силой пробу
дившейся, ко всем людям обращающейся, ко всем людям идущей, 
захватывающей, покоряющей проповеди христианской — о спасе
нии мира чрез пришествие в мир Сына Божия. Старое — старое как 
христианство — и опять новое и зажигающее сердца: проповедь о 
Бесконечном Милосердии, как основе и смысле мира, захватываю
щая не только высших пастырей католической Церкви, собравших
ся на Ватиканском соборе, но и широчайшие круги христианского 
мира — и католического и протестантского и православного (в осо
бенности там, где Православный мир мужественным и стойким испо-
ведничеством, среди притеснений и гонений, свидетельствовал о по
корившей его истине — победе Христовой). Другими словами: Вто
рой Ватиканский собор имеет не только внутренне-католическое, но 
и общехристианское значение и даже более того: он со всей силой 
горячей убежденности обращается ко всему миру с благовестием о 
Христе. Это сближает его по духу и стремлению и с лучшими про
явлениями Экуменического движения (развившегося с начала 1920 
годов нашего века и направленного к объединению христианского 
мира вокруг проповеди о Христе, как Воплощенном Сыне Божьем), 
и с исповедническим подвигом русской Церкви. Это ведь было и 



главным вдохновляющим побуждением деятельности покойного Па
пы Иоанна XXI I I (| 1963), инициатора созыва Собора. Собор ну
жен — так говорил он — для внутреннего усовершенствования и 
очищения католической Церкви. «Если мы усовершенствуемся и 
очистимся, и вы, православные (так говорил он в частной аудиен
ции одному православному мирянину 10 сентября 1959 года), усо
вершенствуетесь и очиститесь, и протестанты будут усовершенство
ваться и очищаться, мы тем самым объединимся друг с другом». И то 
же действие имеет и проповедь христиан неверующему миру — про
поведь о спасении во Христе, о спасении через пришествие в мир 
Сына Божия: «Если мы будем проповедовать неверующему миру 
Христа, и вы, православные, будете проповедовать и протестанты 
будут проповедовать, то мы объединимся». 

Вот почему — повторяю — так велико значение в духовной жиз
ни современности этого Второго Ватиканского собора: вместе с Эку
меническим движением (возникшим сначала в англиканских и про
тестантских кругах) и с исповедническим подвигом русской Право
славной Церкви, он проповедует перед глазами всего мира о силе 
Христовой, о том, что есть спасительный центр мировой истории, да
ющий смысл всему процессу: пришествие в мир Сына Божия, раз
делившего с нами страдания наши, и смерть, и победившего силу 
смерти. Поэтому проповедь о Воскресении Христовом — этот живи
тельный центр всего миросозерцания Православной Церкви — с та
кой силой опять пронеслась по всему миру и одним из особенно яр
ких ее провозвестников явился Второй Ватиканский собор. 

Очень характерно, что самый, может быть, с богословской точки 
зрения важный документ, опубликованный Вторым Ватиканским 
собором, посвященный сущности, значению и структуре Церкви 
(„Constitutio de Ecclesia"), начинается вступлением не специального 
учено-богословского, а самого широкого и центрального, миссионер
ски-апостольского характера, повторяя вдохновенные слова перво-
апостольской проповеди миру. «Христос есть свет миру», — так на
чинается эта „Constitutio de Ecclesia". — «Поэтому этот священный Со
бор, собранный вместе в Духе Божием, пламенно желает (vehementer 
exoptat) всех людей просветить Светом Христовым, проповедуя Еван
гелие всей твари». Все вступление этого екклезиологического (т. е. 
посвященного учению о Церкви) документа прежде всего христо-
центригно, как и все вдохновение его христоцентрично, и говорит в 
первую очередь не столько о канонических нормах, сколько о новой 
действительности во Христе и о действии Духа Божия в Церкви. «В 
Нем — во Христе — Отец предизбрал нас еще до создания мира и 
предназначил нас к усыновлению, ибо Ему было благоугодно все 
обновить во Христе (срв. Ефес. 1, 4-5, 10) . . . Своим послушанием 
Христос осуществил наше искупление». Христос пришел на землю 



«проповедовать нищим, исцелять сокрушенных сердцем (Лука, 4, 
18), взыскать и спасти погибшия». И Церковь должна со всей любо-
вию снисходить ко всем страждущим и испытуемым, «в бедных и 
страждущих видит она образ Того, кто основал ее и Сам был бедным 
и страждущим и стремится в них послужить Христу». Христос был 
без греха, но пришел искупить наши- грехи, «Церковь же в собствен
ном теле своем содержит грешников — Она одновременно свята и по
стоянно вместе с тем нуждается в очищении, она постоянно идет по 
пути покаяния и духовного обновления». Христос есть единственный 
Посредник. Он — Глава. Тела Церкви. «На Нем, как основании, воз
двигнута Церковь апостолами и пророками, от Него она получает 
крепость и слитность (firmitatem et cohaesionem)». От своего Владыки 
и Главы должна Церковь учиться смирению и смиренному служе
нию, смиренно она должна шествовать по Его стопам. «Хотя Цер
ковь и нуждается в человеческих средствах, чтобы выполнить свое 
посланничество, но она поставлена не для того, чтобы домогаться 
земной славы, но чтобы провозглашать, и притом на собственном 
примере, смирение и жертвенность (humilitatem et abnegationem)». Цер
ковь — в этом мире, но она не вполне от мира сего: «Церковь, меж
ду гонений со стороны мира и утешений Божиих, шествует своим 
странническим путем и провозглашает смерть и крест Господни, до
коле Он не придет (см. 1 Кор., 1, 26) . . . Но силою Воскресшего Гос
пода (virtute autem Domini resuscitati) укрепляется она». . . Она живет 
присутствием Духа Божия, дающего ей силу внутреннего роста и 
очищения и освящения, но в смирении и трепете... 

Православному христианину дороги эти слова о Духе Божием, 
как основе жизни Церкви, о трепете и смирении, в котором должно 
совершаться наше спасение и которым должен сопровождаться путь 
Церкви на земле, путь странничества и подвига и смиренного слу
жения любви и проповеди всему миру о победе Христовой. Слышат
ся нам здесь тона близкие к голосу великого русского мыслителя-
богослова А. С. Хомякова или, еще вернее, голос ап. Павла в «По
слании к Ефесеням». 

Сходное христологическое и миссионерски-апостольское вдохно
вение находим во вступлении к другому важному документу Собора, 
рассматривавшемуся уже на четвертой (последней) сессии: «Цер
ковь и современный мир». Это благовестие апостольское вдохновило 
и обращение Собора к д р ^ и м религиям — нехристианским, но при
знающим Единого Бога. Это же стремление проповедовать благую 
весть, не смущаясь разговора с совершенно иначе настроенными 
людьми, совсем не верующими, а иногда и враждебно и озлобленно 
отвергающими христианскую проповедь, побудило Собор призывать 
верующих к диалогу и с атеистами, чтобы показать им сокровища 
веры в Бога и свидетельствовать им об Истине Божией. Церковь 



призвана толкаться во все двери, обращаться к дворцам и хижинам, 
министерствам и фабрикам, везде стучаться, ко всем обращаться, 
всем приносить благую весть, чтобы «приобрести хотя бы только не
многих», говоря словами ап. Павла (в чем старается подражать ему 
носящий его имя Папа Павел Шестой, как старался и его предшест
венник Иоанн XXI I I ) . 

Во всем этом Католическая Церковь, в лице Собора и обоих по
следних Пап, старается, как мы видим, идти по пути, дорогому и 
близкому каждому христианину — по которому шел сам Учитель, 
пришедший в мир, чтобы «спасти погибшие» и заповедал ученикам 
идти и проповедовать благую весть всему миру. 

2 

С этим миссионерским первохристианским порывом теснейшим 
образом связаны и другие две цели Собора: внутреннего очищения 
и возрождения Католической Церкви, что дает ей возможность, в 
мере сил своих, содействовать великому делу единения всего хри
стианского мира. Обе цели были в глазах Папы Иоанна XXI I I тес
нейшим образом связаны друг с другом. И его преемник, как и 
большая часть членов Собора, были вдохновлены этими целями. 

Внутреннее возрождение, очищение и возрастание духовное Ка
толической Церкви, как внутреннее очищение и духовное возраста
ние в жизни и других христианских Церквей, очевидно, должно все 
более и более возводить христиан к Единому Первоисточнику их ду
ховной жизни, Единому Главе — Господу Иисусу и тем самым при
водить к единству — в Нем. Это предполагает динамичность духов
ную, горение духовное и — великое смирение. Церковь земная не 
должна, как мы уже слышали, забывать, что она — странствующая 
Церковь, и страждущая и борющаяся еще Церковь. Она не должна 
ни превозноситься, ни кичиться, ни унывать, а беспрестанно взирать 
на Пастыреначальника Господа Иисуса и от Него неустанно просить 
и ожидать помощи и спасения. В этой атмосфере духовного подвига 
и неослабного напряжения не должно быть места дешевому само
ублажению, ни лени духовной и мелкому кичливому самодовольст
ву. Это с особой силой, еще на первой сессии, высказал в своей зна
менитой, поразившей всех своей смелостью, речи епископ Брюггский 
(Bruges) Joseph de Smedt — против „triumphalitas" — излишнего, прежде
временного духа торжествующего самолюбования при недостатке 
чувства ответственности — и против духа юридизма. Такие же тона 
слышались и в речах многих других иерархов, членов Собора. Если 
Католическая Церковь решительно пойдет по этому апостольскому, 
первохристианскому пути смиренного подвига, в страхе и трепете, 
без подмены духовной решающей действительности — действитель-



ности Духа Божия — чисто юридическими построениями, то внутрен
ний корень разделения между Католической и Православной Цер
ковью будет преодолен. И это не преминет выразиться тогда и в не
которых основных моментах структуры Церкви. 

Документ «О Церкви» („Constitutio de Ecclesia") как раз вносит не
которые новые данные в общую картину структуры Католической 
Церкви, или, вернее, не новые данные внес он, а лишь с большей 
силой подчеркнул уже существующие, основоположные, но несколь
ко затертые элементы, отодвинутые на второй план безмерно раз
вившейся за последние столетия централизацией жизни Католичес
кой Церкви. Именно этот документ с большой яркостью и силой под
черкнул всю важность и неотъемлемость роли и ответственности все
го епископата в совместном с Папой управлении Церковью. Чуждое 
дотоле католическому обычному богословию слово «соборность», 
например во французской его форме „collegialite" (весьма недавнего, 
насколько я могу судить, происхождения), стало за последнее вре
мя, по мере подготовки к Собору, появляться в многочисленных 
французских богословских статьях и трактатах (напр. в журнале 
Jrenikon"), а по-латыни — в речах ряда членов Собора. Этот дух со
борности (как понимал его например А. С. Хомяков) действовал и 
проявлялся в работе, речах, дискуссиях и постановлениях Собора. 
Огромная, серьезная, ответственная и свободная — соборная рабо
та. Некатолические «наблюдатели» — и протестантские и православ
ные — выражали не раз свое удивление высокой степенью свободы, 
независимости и смелости, которые царили, при всем соблюдении 
церковного благочиния и уважения к духу традиционности и преем
ственности, на Втором Ватиканском соборе. Документ „De Ecclesia", 
как мы говорили, красноречив и показателен в своем подчеркивании 
важности и ответственности епископского соборного служения и 
епископской власти в жизни Церкви. Созданием постоянного епис
копского Синода (Совета) при Папе Павел V I 1 5 сентября 1965 года 
(в самом начале 4 сессии Собора) как бы ответил на это стремление 
Собора придать епископату опять больший вес и большее значение 
в соборной жизни Церкви. 

3 

Как известно, главной причиной расхождения между Католичес
кой и Православной Церковью является католическое учение о вла
сти Папы, в особенности — с 1870 года, когда на Первом Ватикан
ском соборе был формулирован новый догмат о непогрешимости 
Папы, как высшего учителя веры и нравственности, когда он гово
рит „ех cathedra". Напоминаем эту ватиканскую догматическую фор-



мулу 1870 года: «учим и определяем, как богооткровенное учение, 
что, когда римский первосвященник говорит «со своей кафедры», то 
есть когда исполняя свое служение как пастырь и учитель всех хри
стиан он, в силу своей высшей апостольской власти, определяет уче
ние о вере и нравственности... он . . . обладает той непогрешимостью, 
которою Божественный Спаситель благоволил наделить Свою Цер
ковь. . . и что поэтому такого рода определение Римского первосвя
щенника само по себе, а не с согласия Церкви („ех sese et поп ex con
sensu Ecclesiae"), не подлежит исправлению (irreformabiles esse)». Здесь сло
ва „ех sese et поп ex consensu Ecclesiae" («сами no себе, а не с согласия 
Церкви») заострили формулировку до крайности и были предметом 
ожесточенных споров и различных, довольно резко отличающихся 
друг от друга толкований, даже до нынешнего дня. Многие христиа
не некатолики (а также и ряд католиков) надеялись, что эта роко
вая формула 1870 года будет если не отменена, то хотя бы смягче
на и пересказана другими менее резкими и вместе с тем более ясны
ми словами. 

В самом деле, слова „ех sese et поп ex consensu Ecclesiae" очень неяс
ны. Что они означают: то ли, что Папа как бы вне Церкви, над нею, 
как бы воспринимает, находясь так сказать над Церковью, всю бла
годать, исходящую свыше и передает дальше Церкви? А потому, 
если вся Церковь скажет «да», а Папа «нет», то правда за «нет», 
точно так же и когда вся Церковь скажет «нет», а Папа — «да», то 
опять будет прав Папа, и определения его, сказанные «с кафедры», 
сами по себе непогрешимы, независимо от участия Церкви? Такое 
было, по-видимому, исконное значение этой формулы в глазах ее 
составителей, в таком духе толковал ее например и епископ D'Her-
bigny еще в 20 годах нынешнего века в своей интересной переписке 
с русским замечательным церковным деятелем — князем Григори
ем Николаевичем Трубецким*). Но большинство католических бо
гословов последних десятилетий, мнение которых мне приходилось 
читать или слышать, в негодовании от такого толкования в духе 
епископа D'Herbigny, считают его неприемлемым, почти кощунствен
ным. Да, Папа, конечно, есть член Церкви под общей Главой — 
Христом, и только как таковой, как член Церкви Христовой, полу
чает дары благодати. И один из этих даров есть тот, особенно важ
ный, что Папе дано, когда он говорит „ех cathedra", понять и форму
лировать внутренний голос Церкви, Церковь говорит через Папу. 
Для этого не нужно специального предварительного постановления 
и согласия Церкви. Вот что значит формула „ех sese et поп ex consensu 
Ecclesiae", не больше того. Но и эта точка зрения, более мягкая, все 
же не приемлется Православной Церковью. 

*) У м е р в 1929 году в Кламаре , под П а р и ж е м . 



Понятно, что такая неясная при своей заостренности формула 
„ех sese", возбуждавшая столько споров и недоразумений, и особенно 
смущающая и отталкивающая например православных, должна бы
ла быть пересмотрена. И не должно ли было бы быть пересмотрено, 
или по крайней мере сильно смягчено все учение о Папской непо
грешимости, столь неприемлемое для православных? Некоторые (в 
том числе и некоторые католики) в тишине надеялись если не на 
отмену постановления о Папской непогрешимости 1870 года (это 
был бы слишком резкий, прямо «революционный» шаг, который 
мог бы породить великие потрясения в среде католичества), то хотя 
бы на смягчение ее или на пересказ ее другими словами, с опущени
ем СЛОВ „ех sese et п о п ex consensu Ecclesiae". Ни ТОГО Н И другого, одна
ко, не случилось. Формула 1870 года о непогрешимости была цели
ком повторена, вставленная в контекст той главы нового докумен
та, которая говорит о власти Папы. Многие были этим глубоко ра
зочарованы, не только среди православных или англикан и верую
щих протестантов, но и среди глубоко убежденных католиков, ко
торые в тишине надеялись на более радикальное преодоление на
следия 1870 года*). 

Остановимся несколько более подробно на православной точке 
зрения. Для православного чувства представляется неприемлемым 
перенесение на епископа, хотя бы особенно чтимой и особенно авто
ритетной апостольской кафедры, призванной играть огромную роль 
в жизни Церкви, того, что принадлежит только самому Господу. 
Слова Христовы в Евангелии от Матфея, обращенные к Петру: 
«Ты — Петр, что значит камень, и на этом камне Я созижду Цер
ковь Мою, и врата Ада не одолеют ее» (16, 18) никак не обознача
ют, что Петр является источником и носителем незыблемости и не
преодолимости Церкви. Поставим ударение на слове Я и Мою, и по
лучится настоящий смысл этих слов. Потому, что Он, Сын Божий, 
создал Свою Церковь, поэтому она и незыблема и непреодолима. 
Это ясно из слов ап. Петра в 1-ом его Послании, которое можно счи
тать как бы комментарием самого апостола к этим словам Христа, 
сохраненным в Евангелии от Матфея. Апостол пишет: «Вы позна
ли, что Христос есть Господь... К Нему приходя, Камню пренебре-
женному людьми, но в глазах Божиих избранному и драгоценному, 
и вы, как живые камни, воздвигаетесь в дом духовный... Поэтому 
и сказано в Писании: вот Я полагаю в Сионе Камень избранный, 
краеугольный, многоценный, и верующий в него не постыдится» 
(1 Петр, 23-6). Сходные мысли развивает и ап. Павел в Послании 
к Ефесеням. 

*) См. напр. статью R. Aubert в ж у р н а л е бельгийских бенедиктинцев J ren i -
kon", 1964, стр. 371, и замечательную статью проф. Н. Faies'a в ж у р н а л е „Са-
tholica", 1965, 2. 



Итак, с точки зрения апостольской проповеди, мистическим Кам
нем, дающим силу и непоколебимость Церкви, непреодолимость ее 
вратами адовыми, является только воплощенный Сын Божий. Все 
же иные — лишь живые камни, из которых складывается дом Бо
жий — Церковь, апостолы же и пророки являются к тому и истори
ческим основанием, на котором воздвигается Церковь («будучи воз
двигнуты на основаниях апостолов и пророков», Ефес. 2), и в этом 
историческом первом слое-основании ап. Петру принадлежит, несом
ненно, особо видная и почетная и важная роль. Но Камень, дающий 
силу и незыблемость, есть только Христос один. Никто другой, даже 
самый великий апостол, не является для Церкви основой, незыбле
мой и непобедимой, этой ее основной, конечной непобедимости. По
этому перенесение этих свойств на первого по значению в тогдаш
ней неразделенной христианской вселенской Церкви Римского епис
копа (см. постановления 1 Никейского Собора о первенстве чести, 
ему принадлежащей), есть перенесение на творение и ученика того, 
что принадлежит лишь божественному Учителю, главе нового чело
вечества — Сыну Божию. 

Великая роль римского епископского престола в неразделенной 
Церкви очевидна. Нужно только, с православной точки зрения, по
жалеть, что огромный моральный авторитет, который принадлежал 
римской кафедре и св. ап. Петру в жизни единой Церкви, истолко
ван был в терминах юридической власти над всей Церковью, что не 
имеет обоснования ни в предании, ни в истории Церкви. Если бы 
учение о непогрешимости Папы (в вере и нравственности, когда он 
выступает «экс катедра», т. е. как высший учитель Церкви) могло 
быть преодолено, то главная причина разделения между Восточной 
Православной и Западной Католической Церковью была бы устра
нена. Этого, йовторяю, нельзя было, конечно, ожидать. Но смягче
ние и изменение крайне резкой и заостренной формулировки Вати
канского догмата могло бы содействовать некоему новому, более 
углубленному и плодотворному подходу к этому вопросу. Почему 
этого не случилось? 

4 

На Втором Ватиканском соборе был представлен, как и следова
ло ожидать, ряд различных тенденций и направлений, иногда весь
ма не сходных и даже резко сталкивавшихся между собою. Уже во 
время первой сессии наметились два совсем разных подхода к во
просам, ставившимся перед Собором: один более мистический и но
возаветно-апостольский, другой более юридический и внешне-логи
ческий (схоластический). Сказалось это сразу с особой яркостью 



при обсуждении двух документов — «Схемы» о Церкви и «Схемы» 
об Откровении. Проекты («схемы») обоих этих документов были 
представлены на рассмотрение Собора выработавшей их Богослов
ской комиссией. Особенно Документ об Откровении был составлен в 
духе традиционной схоластики богословских учебников, полных 
определений, подразделений, юридических и отвлеченно-логических 
формулировок, т. е. в том мертвящем стиле гербария, от которого 
отлетел дух жизни. Огромное большинство присутствовавших епис
копов признало поэтому схему об Откровении глубоко неудовлетво
рительной, как не соответствующей евангельскому духу и подлежа
щей не исправлению, а отсылке обратно в породившую ее комиссию 
— с тем, чтобы там был составлен совершенно новый, на иных нача
лах построенный текст. Но для такой отсылки обратно в комиссию 
требовалось, согласно наказу Собора, не простое большинство, а две 
трети всех голосующих. Голосование дало следующие результаты: 
за отсылку обратно в комиссию — 1368, за детальное обсуждение 
предложенного текста — 822, т. е. до двух третей (1460) не хватало 
92 голосов. Собор стал перед тупиком, из которого не видно было 
выхода. Но помогло личное вмешательство Папы Иоанна XXI I I 
(первая сессия Собора — осенью 1962 года — происходила еще при 
его жизни), который, не присутствуя сам на Соборе, внимательно и 
напряженно следил за всеми подробностями его действий (по теле
видению из своей комнаты) и был в непрерывном контакте с его 
президиумом. Папа нашел и сообщил это Собору, что было бы вели
ким насилием над совестью огромного большинства (хотя и не до
стигающего двух третей) отцов Собора заставить их обсуждать де
тали документа, который они в самой основе его, по самой манере 
подхода его к своему предмету, считают непригодным. И поэтому 
Папа своей властью постановил передать проект обратно в комис
сию. 

Что же касается текста о Церкви, то его не успели проголосовать 
в течение первой сессии, но протест против его юридически-внешне
го подхода к теме нашел настолько яркое выражение в речах ряда 
виднейших членов Собора, что и этот проект был властью Папы пе
редан в специально образованную согласительную комиссию для 
выработки нового текста, более соответствующего Евангельскому 
духу (этот новый текст и был после ряда изменений принят на 3-й 
сессии, а схема об Откровении на 4-й сессии в 1965 г.). 

Таким образом Папа поддержал те элементы, которые газеты 
обыкновенно называли «либеральным» или «прогрессивным» боль
шинством Собора. Позволю себе здесь заметить, что было бы боль
шой ошибкой к тем различным направлениям, что боролись между 
собой на Соборе, безоговорочно применять терминологию политичес
ких партий или течений. Эпитеты «правый», «левый» и т. п. весьма 



мало подходят к природе характеризуемых взглядов. Так например 
в глазах некоторых крайне консервативных русских кругов все, что 
консервативно, традиционно, тем самым хорошо. Поэтому всякие 
«новшества», даже и в Католической Церкви, не заслуживают сим
патий. Но почему взгляды епископов, членов Собора, стремящихся 
к учению и практике древней Церкви о соборной роли епископата в 
жизни Церкви, с точки зрения этих кругов менее традиционны, чем 
позднее развившееся учение о неограниченной власти Папского пре
стола над Церковью — и потому менее заслуживают одобрения? 
Точно так лее ошибочно и применение понятия «демократизма» в 
оценке строя и жизни Церкви (что делалось многими лсурналистами 
в их отчетах о Соборе). Такие определения, как «консервативный», 
«прогрессивный», «демократический», применяющиеся в их обыч
ной политической тональности и связанные с ними похвалы или по
рицания (в зависимости от политических взглядов говорящего) про
ходят мимо самой сущности религиозной жизни, которая принадле
жит к высшему, благодатному порядку и в которой твердая укоре
ненность в Господе, Начальнике Спасения, порождает и высшую ду
ховную динамику. Точно так же и братство всех во Христе соеди
няется с различием даров духовных и «царственное священство» 
(1 Послание Петра, 2, 9) всех верующих с признанием власти «па
стырей стада», получивших свыше от Духа Божия — путем иду
щей от апостолов преемственности — и призвание и силу «пасти 
Церковь Господа и Бога, которую Он искупил кровью Своею» (Дея
ния, 20, 20), но при этом «не господствуя над наследием Божиим, но 
подавая пример стаду» (1 Петра, 5, 3). «Либерализм», «прогрес-
сизм», «консерватизм» в их политическом смысле могут, к сожале
нию, иногда примешиваться к внешним проявлениям жизни Церкви, 
но все эти политические понятия совершенно неадекватны для суж
дения о сущности того, чем живет Церковь. 

На Втором Ватиканском соборе вопрос в первую очередь шел о 
борьбе между более новозаветно-духовным пониманием Церкви и 
более внешне-юридическим. И тут мнения Соборного большинства 
стояли гораздо ближе к нашей Православной Церкви, чем мнения 
так называемых «консерваторов», т. е. сторонников крайней церков
ной централизации и неограниченного осуществления Папской вла
сти (при помощи курии) над Церковью. Мало-помалу эта «консер
вативная» (если с очень большой оговоркой все же употреблять это 
обозначение), в среднем достигавшая приблизительно 300 голосов 
(если не считать некоторых особенно принципиальных и решитель
ных голосований), все больше сплачивалась, все больше проявляла 
динамики, и с ней необходимо было считаться, чтобы не довести на 
Соборе до разрыва, который мог отразиться и на всей Католической 
Церкви. Большинство должно было идти на уступки, компромиссы, 



чтобы сохранить единство Церкви и некоторое единодушие на Со
боре. Этот компромиссный характер, может быть, особенно дает себя 
чувствовать во второй части «конституции о Церкви», посвященной 
вопросу о иерархической структуре Церкви. Формула, которую по-
видимому в самом деле разделяют теперь чрезвычайно многие сре
ди католиков (особенно среди богословов и руководящих ду
ховных лиц), в частности и среди отцов Второго собора — о не
коей «сопряженности», о некоем «двуединстве» между епископатом 
и Папой*), не была выдержана до конца. Хотя и было сказано в 
«конституции о Церкви», что власть епископата унаследована им 
по прямой преемственности от апостолов, но тем не менее получил
ся сильный перегиб в сторону Папской власти. Папа совместно с 
епископами правит Церковью — хорошо, но епископы имеют 
право осуществлять свою власть только в единении с Папой. 
(Про Папу же не сказано, что он может осуществлять свою власть 
только в единении с епископатом). Более того, в специальном доку
менте, который не был ни обсужден, ни проголосован на Соборе, а 
составлен в высших сферах и роздан всем членам Собора 17 ноября 
1964 года, за день до окончательного голосования, в «конституции о 
Церкви», в качестве пояснительной справки, было специально ука
зано, что следует правильнее говорить не о власти епископов — а 
лишь о «священных функциях» их, ибо это не есть власть, которая 
сама по себе может из состояния «потенциальности» переходить в 
«состояние активного Проявления» („potestas ad actum expedita"; эта 
власть епископов может проявляться «только в иерархическом об
щении с Главою и членами Церкви». Эта «предварительная вступи
тельная справка» в значительной степени ограничивает то, что ска
зано 6 епископате в самом тексте «конституции о Церкви». Некото
рые из католических богословов высказали мнение, что «предвари
тельная пояснительная справка»**) не имеет силы соборного поста
новления, но она печатается вместе с актами Собора. 

Эта нерешительность однако понятна. Если бы Собор не пошел 
на уступки, конечное почти полное единодушие при окончательном 
принятии текста о Церкви было бы нарушено, серьезные внутрен
ние осложнения грозили бы Католической Церкви, так как мень
шинство, стоящее за полноту Папской власти, очень влиятельно, и 
многочисленные круги простого народа, особенно в Испании, Юж
ной Америке, Италии, стоят, по-видимому, за его точку зрения. 
Произвести такую внутреннюю «пробу сил» Католическая Церковь 
не могла решиться, тем более, что влиятельные члены курии и мно-

*) Я слыхал, например, на одной публичной лекции из уст одного католичес
кого богослова сравнение Ц е р к в и с элипсом, имеющим два центра: П а п а и Со
бор, причем оба равнобежны. 

**) „Nota praevia ad expensionem modorum." 



гие из папского окружения тесно связаны с этим меньшинством 
Собора. 

Но важнейшие шаги к внутреннему обновлению Католической 
Церкви сделаны. Она охвачена на верхах своих — в лице руководя
щих представителей своей иерархии — новым веянием евангельско
го динамизма, евангельского горения духовного, духом благовестил 
лиру о Том, Кто больше чем она: о Сыне Божием, пришедшем в мир 
и явившимся Спасителем миру. Об этом порыве евангельского дина
мизма свидетельствуют различные другие постановления Собора, 
кроме рассмотренных, — например замечательные документы «Цер
ковь в нынешнем мире», «О свободе религиозной совести» (De liberta-
te religiosa), об «Экуменизме» (т. е. о движении к объединению хри
стианского мира), декларация об отношении христианства к нехри
стианским религиям, исповедующим Единство Божие — некоторые 
течения в индусских религиях, Ислам, Еврейство (об этом докумен
те было много разговоров в прессе, большей частью преувеличенно
го характера), документ о миссионерской деятельности, о литурги
ческой реформе, об оживлении и обновлении монашеской жизни, о 
подготовке к священству, о пастырской деятельности епископов и 
другие. 

Эти новые веяния (и старые вместе с тем!) евангельского апо
стольского динамизма и усиленное ощущение превозмогающей ре
альности Духа Божия сказались в ряде речей, произнесенных на Со
боре руководящими иерархами Церкви. Недаром и Папа Павел V I 
в своей вступительной речи ко второй сессии Собора сказал: «Цер
ковь поистине есть Тайна, таинственная Реальность, насыщенная бо
жественным присутствием, которая всегда может быть предметом но
вого и более глубокого изучения». Примас Бельгии кардинал Suenens, 
архиепископ Малинский и Брюссельский, останавливается на дарах 
Духа, данных Церкви и на этой таинственной природе Церкви. «Апо
столу Петру Церковь не представляется административной органи
зацией, но неким органическим и живым Целым (Totalite) носите
лем даров Духа и служения... Не следует поэтому забывать уче
ние ап. Павла о свободе детей Божиих внутри Церкви». Архиепископ 
Andrea Pangrazio Горицийской епархии (Италия) говорит, что «божест
венный динамизм, действующий в истории Церкви, должен быть 
нами сильнее осознан». Господь может пробудить в Церкви собы
тия и изменения, которые мы не можем предвидеть. Бог может та
ким образом сделать возможным и объединение разъединенных хри
стиан, «при условии, конечно, что христиане будут послушны воз
действию Духа Святого». Но может быть это осуществлено «не чрез 
заслуги людей, но только чрез Милосердие Божие». 

«Мы все должны обратиться и покаяться», сказал Gerard Huyghe, 
епископ Аррасский (Франция). «Благодаря особенно смиренным 



словам Иоанна XXI I I и Павла V I католики могут теперь сказать 
относительно разделения христианского мира: «Конечно, братья на
ши отделились от нас, но и мы согрешили. Для того, чтобы идти к 
Единству, нужно нам непрерывно каяться перед Господом и совер
шенствоваться. Без смирения не может быть единения. Это требует 
от нас полного отказа от духа юридизма, который слишком долгое 
время был вроде покрывала, защищавшего наше самодовольство»*). 

Многому можно научиться из замечательных речей, произнесен
ных целым рядом епископов на Втором Ватиканском соборе. Что 
больше всего поражает, это — веяние Духа Божия, охватившее хри
стиан в разных Церквах и странах и ведущее их через живое свиде
тельство о Владыке и Господе перед лицом всего мира — к еди
нению*"). 

*) См. маленький томик избранных речей Второго Ватиканского Собора: 
Discours аи Concile Vatican II, publie par Yves Congar, Hans Kong et Daniel O'Han-
lon, Paris, 1964, Edition du Cerf. pp. 27, 28, 31, 33, 35, 200, 201, 208, 209. О различ
ных фазах Собора см. напр.: Antoine Wenger Vatican II, Premiere Session, Paris, 
1963. Rene Laurentin Bilan de la premiere Session, Paris, 1963. D. O . Rousseau Chro-
nique de la deuxieme Session du Concile („lrenikon", 1963, n. 4) Monostere de Che-
vetogne, Belgique; он ж е Sur la Troisieme Session du Concile (там ж е , 1964, п. 4); 
т а к ж е R. Aubert, devolution des tendances oecumeniques dans I'Eglise Romaine de-
pies I'ouverrure du Concile (Jrenikon", 1964, n. 3). 

**) Чувство близости к Православной Ц е р к в и с большой силой пробуди
лось теперь во многих католических к р у г а х . См. напр. слова в упомянутой 
выше статье R. Auberfa (Jrenikon", 1964, п. 3, р. 366). Одинаковое восприятие 
таинств: „fait apparaire I'Eglise Romaine et I'Eglise Orienta'le comme deux parties 
de la meme du Christ, momentanement en disaccord, mais desireuses de se recon-
cilier au plus vite." 



Н. ОСИПОВ 

О СУДЬБАХ РОСС 

Что имеем — не храним, 
Потерявши плачем. 

Революция пришла не неожиданно. Ее предвидели, судили и ря
дили о ней вкривь и вкось, искали средств ее предупредить. Рецепты 
были наивны и беспомощны, — иными они и быть не могли. 

Предчувствие катастрофы было «всеобщим», — немудрено: ос
новное свойство пореформенной России — ее внутренняя неслажен
ность и непрочность, жидкое и газообразное состояние ее государ
ственного вещества бросалось в глаза. Но все твердело, дебелело, 
притом в меру. Не хватило сроков. На самую малость не хватило. 
При этой мысли душу охватывает отчаяние. 

У нас нет и того утешения, что пришло неизбежное, что сверша
лись веления истории, от них же не уйти, не спрятаться. Не веления, 
а нелепая случайность внутри, злая воля врагов вовне — вот что 
произошло. 

Бердяевский гимн революции основан на глубоком недоразуме
нии. Революция у нас вовсе не начинала новую эпоху: для этого у 
нее не было идей, кроме ложных, вульгарных и грубых. Никакой 
старой неправды она не уничтожала, она только принесла зло. Ни
какой старой, исчерпавшей себя, жизни не упразднила, а снесла с 
лица земли новую и здоровую, которая начинала расцветать на пло
доносной почве великих реформ императора Александра П. И она 
вовсе не была выражением непреложных законов истории: слишком 
отчетливо видно на ней клеймо бессмысленной случайности. 

Предчувствие катастрофы, хотя и оправдавшееся на деле, в ос
нове своей было ложно. Ибо оно вырастало из веры в железные за
коны истории, которая в русской революции была ни при чем. Чело-

Скончавшийся в октябре 1963 года Н и к о л а й Иванович Осипов оставил мно
го записей, черновых набросков и незаконченных статей на разные темы, над 
которыми он работал почти до последних своих дней. В этом наследстве н е к о 
торые рукописи, несмотря на их незаконченность, представляют несомненный 
интерес, — мы помещаем две из т а к и х незаконченных рукописи (Ред.) 



век умирает, — говорят: оттого умирает, что от крутых яиц в же
лудке образуется янтарь. Человек умер — теоретики янтаря торже
ствуют, но напрасно: теория их ложная. Впрочем, не все ли равно: 
человек-то умер. 

Так и родина перестала быть родиной и превратилась в базу ми
ровой революции, потом в построение социализма в одной стране, 
потом еще чего-то... Россия не погибла и не потеряна еще надежда 
на ее спасение — и надежда эта не лишена некоторого основания. 

Россия страна «деспотическая». Не следует преувеличивать упое
ние этой особенностью. Основой Московской Руси было тягло; в нем 
очень мало свободы — и ни капельки деспотизма: тягло было пло
дом необходимости, — необходимость исключает всякий произвол, 
следовательно, и деспотизм. 

Но рядом с тяглом существовала и тяга к свободе. В высшем 
слое общества она выражалась в борьбе за боярскую конституцию. 
От казни князя Ряполовского и пострижения князей Патрикеевых 
до попытки ограничения самодержавия верховниками в 1730 го
ду тянется эта традиция (древнейшая!) русской истории и не завер
шается десятидневной конституционной монархией Анны Иванов
ны. Борьба за русскую свободу началась в X V веке (и еще раньше) 
и велась с такой настойчивостью и самоотвержением, которые не 
часто встречаются в истории. И она была не случайностью и не ка
призом, она отвечала очень глубокой потребности. Можно сочувст
вовать или не сочувствовать этой борьбе, — отрицать ее наличия и 
напряженности не приходится. 

То была борьба на верхах русского общества. Низы ей не сочув
ствовали, у них были свои интересы. Они страдали не от тягла, ко
торое они сознательно принимали, а от чрезмерности тягла, а еще 
больше от чудовищных злоупотреблений великокняжеской и цар
ской бюрократии. Другим злом было крепостное право, — опять-
таки не принцип его, который в X V I и еще в X V I I веке принимался 
народным сознанием, а его вырождение, которое постепенно превра
тило его в силу совершенно антинародную и антигосударственную. 
В народных бунтах, которые до самого Пугачева не были направле
ны ни против царской власти, ни против крепостного права, а толь
ко против гибельной политики власти, сказался государственный 
инстинкт народа, который делал ему честь. Этот инстинкт был вели
чайшим сокровищем, с ним надлежало обходиться бережно и носи
теля его — народ — уважать и не трактовать его как быдло, что 
имело место уже при царях, а во времена империи сделалось осно
вой внутренней политики. 

Русские бунты поражают разумностью и умеренностью своих 
требований, что относится ко временам и царей, и императоров, и 
даже, потом, к большевизму. Русский народ добивался свободы, 



разумеется, для себя, а не для бояр; разумеется, в своем, а не в бо
ярском понимании. Он требовал, чтобы ему было предоставлено пра
во распоряжаться своей буренкой и сивкой по его собственному ус
мотрению и чтобы подати, наложенные на него и беспощадно взи
маемые, распространялись только на его валовой доход, а не на ка
питал, то есть, не на сивку и буренку. Эти требования находились 
в вопиющем противоречии с принципами финансовой политики го
сударства, отсюда и бунты. Под конец требование свободы в кре
стьянском сознании означало требование отмены крепостного права, 
которому русский крестьянин так долго платил дань признания и 
лояльности — и наконец пришел к оправданной ненависти к нему и 
беспощадному отрицанию. 

Русская история сложилась чрезвычайно несчастным образом. 
Несколько раз страна оказывалась на краю гибели. Она могла по
гибнуть уже после татарского погрома — и не погибла только бла
годаря тем залежам моральных и религиозных сил, которые, ока
зывается, имелись в душе народной, несмотря на безобразное вос
питание народа Рюриковичами («бессмысленные драки княжеские^ 
— так характеризует это воспитание Карамзин). 

Смутное время — это настолько очевидное приближение к гибе
ли, что никакие оптимисты не могут отрицать рокового значения 
этого страшного испытания. Народ нашел в себе достаточно нрав
ственных сил, чтобы спасти государство от гибели, но он не мог по
мешать восстановлению тех самых порядков, которые привели к 
Смуте и которые стала с любовью культивировать новая династия. 
Для людей классово слепых и классово вожделеющих понадобилось 
разъяснение положения вещей: его дал Разин. Это приложение ме
тода наглядного обучения оказалось недостаточно. Классовая сле
пота и классовый эгоизм — страшные вещи. 

Реформа Петра — это касательная к гибели. Несколько раз дело 
могло сорваться, и Россия полететь в бездну. Этого не случилось — 
по счастью ли? или по милости Божьей, как хотите, — но вопреки 
усилиям Петра. 

Крымская война, до которой бережно пронесли то, что считалось 
палладиумом России — крепостное право, была началом конца: сле
дующей войны Россия не выдержала бы. 

И чудо реформы, подобное чуду воскресения из мертвых. Оно 
было необходимо и достаточно для спасения России от гибели неми
нуемой и для нового цветения на старом корню. Реформа была до
статочно радикальна для отрицания исторического зла, но совер
шенно свободна даже от малейшего революционного вывиха. Сме
лая, умная, благодетельная и плодотворная реформа. Но, разумеет
ся, только реформа, а не торжество щучьего веленья. 

Россия была слаба, очень слаба, вопреки утверждениям поверх-



ностных людей, которые всегда готовы «прославить мощь отече
ства». С большим трудом, можно сказать, еле-еле, Россия выиграла 
войну с Турцией 1877-78 гг., но результаты войны она бесспорно 
проиграла. 

Россия должна была стать сильной в порядке осуществления не
отложной национально-исторической задачи. Она и становилась 
сильной. Но последнее испытание пришло несколько раньше, чем 
Россия окончательно стала на ноги. Сил оказалось недостаточно и 
она рухнула в пропасть. 

Пришла революция, несомненно, самая «великая» по нагромож
дению злодейств, но и самая слабая духовно. Она способна на гено
цид, — на убийство души она неспособна. Она может лишить душу 
притока свежего воздуха, — создать для нас иную атмосферу она не 
в силах. Она страшна, как татарский погром, и, как этот погром, бес
плодна. И вовсе не народом она осуществлена, а над народом: на
родная стихия играла в ней ничтожную, в сущности, жалкую роль. 
За то огромную роль играла народная стихия в борьбе с большевиз
мом — и ничего не меняет то, что борьба эта терпела и терпит пора
жения. Это звучит парадоксально, но это так: личный секретариат 
товарища Сталина победил народную стихию. И это вполне естест
венно : стихия — начало хрупкое и очень редко победоносное. 

Как ни бездуховна стихия — она восстает не за идею, а за кров
ное достояние, за буренку и сивку, на которых посягает революция, 
— революция еще бездуховнее. Революция обычного типа, то есть 
оснащенная гильотиной, чистками, коллективизацией, кукурузой, не 
имеет к проблемам духа никакого отношения. На эту тему говори
лось много со страшным злоупотреблением возвышенными поняти
ями, но говорилось по существу верно. 

Говорить о революции духа нужно ответственно. Устраивать каж
дый день революцию духа невозможно. То, что заслуживает этого 
имени, определяет развитие человечества на тысячелетия. Где идея 
такой революции? Ее нет, нет на нее даже намека. Ибо не только 
повышение заработной платы пролетариев, но даже и обобществле
ние средств производства никакой революции духа не означает. Про
сто мероприятие так себе, из сомнительных, при определенных усло
виях могущее оказаться небесполезным. 

А у нас была — конечно, не революция духа, но событие вели
чайшего значения, которое бытие России определяло на целую эпо
ху. Это — великие реформы императора Александра II. Искать доб
ра от добра этих реформ — безумие и пошлость. Таким безумием и 
пошлостью и был февраль 1917 года. 

Тем средством, которым дух зла воспользовался, чтобы погубить 
Россию, была революционная интеллигенция. (Не только она: пра
вые к делу гибели России тоже приложили свою руку) . Не следует 



однако возвеличивать революционную интеллигенцию отрицатель
но, видя в ней титана зла и разрушения. Никакой она не титан, она 
хилый уродец. Понадобились совсем особые обстоятельства, чтобы 
ею была казнена Россия. «С плеч богатырских сняли голову не 
большой горой, а соломинкой». 

Революционная идеология сама по себе апокалиптического зна
чения не имеет. Это — яд, для которого жизнь всегда находит про
тивоядия. Было оно и в России. Тяга революционных партий к ле
гальности — симптом многознаменательный. Отрезвление русской 
интеллигенции было процессом, находившимся в начальной стадии, 
но остановиться этот процесс уже не мог. Для рецидива революцион
ного психоза понадобилось опять-таки стечение совсем особенных 
обстоятельств. 

Чернышевский, Добролюбов, Писарев даже в революционных 
кругах уже давно не были властителями духа (исключение — боль
шевики). Но и более молодые авторы — тоже быстро старели. Тот 
идеологический примитивизм, который занимал такое видное место 
во второй половине X I X века, преодолевался в самой революцион
ной среде и заменялся неокантианством, эмпириокритицизмом и да
же идеалистической метафизикой. Среди ряда бывших марксистов 
наметился уклон к православию. Расчищался широкий торный путь 
для творчески могучего X X века. Революция не была торжеством 
революционной интеллигенции, потому что сама эта интеллигенция 
уже сходила со сцены. И сколько ее представителей встретило рево
люцию с отчаянием! Сколько социалистов пошло в прапорщики и 
сколько прапорщиков в Добровольческую армию. Нечаевы и Ткаче
вы еще сохранились, но они уцелели только на задворках револю
ционной практики и готовы были превратиться в революционные 
окаменелости. Революционная палеонтология вступала в свои пра
ва. В революции победил архаический остаток, — это только подчер
кивает ее нелепость и безжизненность. 

Конечно, широкие массы населения в СССР не знают никаких 
идей, кроме добролюбовско-нечаевско-ленинских. Но они усваивают
ся совсем иначе, чем неофитами 60-х годов и занимают совсем дру
гое место в сознании. Маркс где-то повторяет мысль Гегеля о том, 
что идеи в истории появляются дважды: первый раз как величест
венное явление, второй — как его карикатура, как фарс. Чернышев
ский живет второй раз, но вторая жизнь его — фарс. 

Внутренняя пустота революции есть гарантия возрождения Рос
сии. Ибо нельзя жить пустотой. И пусть гарантия не полная: пол
ных гарантий вообще не бывает. Надежда на конец большевизма не 
умаляется и нет ей оснований умаляться. Что Россия будет другой 
и, вероятно, не такой, как нам хотелось бы ее видеть, не должно нас 
смущать. Жить без идейных истоков она не может, а истоки одни — 



это тот комплекс идей, которыми жила дореволюционная Россия. К 
этому придется возвращаться, больше возвращаться не к чему. На
род воспримет этот мир идей иначе, не так как воспринимаем его 
мы, но с этим легко примириться. 

То, что у народа отнято: его истоки, его духовный мир, возмож
ности развития — он получит обратно. И сознательно с удовлетво
рением скажет: 

«Отверженная возвратихом». 

Т Р И Э Т А П А 

О кающихся дворянах писали много, большей частью неудачно, 
без проникновения в суть вопроса. Очень важно понять: кающийся 
дворянин вовсе не обязательно должен был явиться революционе
ром. Кропоткин — кающийся дворянин, это несомненно, но и Н. А. 
Милютин, и Ю. Ф. Самарин и П. П. Семенов Тянь-Шанский. Все это 
были люди с пробудившейся совестью, и не будь этого пробужде
ния, немыслима была бы и реформа 19 февраля 1861 года. 

Я говорю о «пробуждении дворянской совести». Мне возражают: 
не совесть, а экономическая необходимость. Одно не исключает дру
гого, а помещичья масса была лишена и совести, и понимания эко
номической необходимости. Все решило совестливое и просвещенное 
меньшинство, опиравшееся на волю самодержавного государя. 

Вообще же говоря, совесть дело не пустое. Такие явления рус
ской жизни, как мировые посредники, мировые судьи, земские вра
чи, фабричные инспекции, инспектора мелкого кредита, отчасти ста
тистики, отчасти чиновники министерства земледелия — чрезвы
чайно типичны для новейшей русской истории, типичны и благоде
тельны. И они были бы невозможны, если бы не стояло за ними 
людей из дворянства и интеллигенции, которые обладали мощными 
душевными залежами практического идеализма и уязвленной со
вестью. Эти настроения ничего общего с революционным не имели. 
В революции рессентимент, а здесь именно совесть. 

Немецкий чиновник мог быть предельно исполнителен, добросо
вестен, благожелателен и sachlich (это отметил Достоевский), но на
пряжения совести, ощущения подвига, борьбы с неправдой, помощи 
социально обиженному у него не было и быть не могло. У нас это 
было реакцией на бесчеловечье и страшную социальную несправед
ливость, которые господствовали в России веками. Люди спешили 
«уплатить свой долг народу». 

Когда обвиняют интеллигенцию в гибели России, то это, конеч-



но, верно. Но справедливость требует признать, что вина падает на 
массу рядовой интеллигенции, обремененной специфически интел
лигентскими предрассудками, от которых она не могла освободить
ся, а не на ее избранное меньшинство. Точно так же и у дворянской 
массы были свои специфические предрассудки, и она стремилась по
губить Россию в эпоху великих реформ. Россию тогда спасло из
бранное дворянское меньшинство. Есть, конечно, и разница. Дво
рянское большинство руководилось откровенно и цинично своими 
классовыми интересами, к тому же ложно понимаемыми. Большин
ство интеллигенции находилось в плену у ложного идеализма и ре
волюционного рессентимента. 

Русская интеллигенция переживала после 1905 года оздорови
тельный процесс, очень глубокий и интенсивный. Рушились идеоло
гические основы интеллигентской революционности. Начинали свою 
деятельность люди, которые могли стать украшением и гордостью 
любой страны. Братья кн. Трубецкие, С. Л . Франк, С. Н. Булгаков, 
П. И. Новгородский и сколько еще других славных имен. Сборник 
«Вехи» — это грань величайшей важности. И из кого состояла мас
са офицеров Белой армии? Из вчерашних студентов и гимназистов. 
Не только «Народная воля» и РСДРП, но и «Белое Движение» — 
плоть от плоти и кость от кости русской интеллигенции. Его упре
кают в том, что оно не успело выработать собственной идеологии. 
Вот именно: не успело. Что поделаешь: Герцен и Белинский, Чер
нышевский и Добролюбов, Михайловский и Плеханов работали не 
на Добровольческую армию. Они работали на большевиков. У добро
вольцев не было идейных предков. Но каждый из них может ска
зать о себе, как Наполеон: «Я сам предок». 

Конечно, мысль, что Белое Движение не имело идейного преда
ния, должна быть уточнена. Предание было: русское идеалистичес
кое движение рубежа X I X и X X веков. Те же «Вехи». Но оно оста
лось не до конца разработанным и не усвоенным. 

Реформами императора Александра II — Россия обязана дворян
ству. Добровольческой армией — интеллигенции. Деникин рекомен
дует себя кадетом. 

Но добровольческое сознание было отречением, от интеллигент
ского сознания и происхождения. Добровольцы стыдились своего 
интеллигентского происхождения. Они были кающимися интелли
гентами и носителями ценностей, которые интеллигенция отрицала 
или не понимала. 

* 

Власовское движение было исторически и идеологически постав
лено в исключительно неблагоприятные условия. Его непреходящее 



историческое значение заключается в том, что оно было плотью от 
плоти, костью от кости советского народа. Оно явило воочию всем 
скептикам и всем ненавистникам России, что русский народ не с 
большевиками, а против них. Интерес к власовскому движению на 
Западе, испорченный подозрительностью и предвзятостью, оказался 
мимолетным. О каком-нибудь Маленкове можно было написать тол
стую книгу, — о власовцах не удостоились выпустить даже брошю
ры. Но история окажется к нему внимательнее современных ловя
щих на лету впечатления репортеров, исполняющих обязанности 
историков, и когда-нибудь с власовским движением обойдутся не по-
боборыкински. 

Власовское движение лишено было возможности сыграть серьез
ную военную роль, к чему оно было призвано, и не оказалось серь
езной военной силой. У революционной интеллигенции были вожди, 
у Добровольческой армии тоже. Но во власовском движении вожди 
идейно стояли не выше массы. На примере власовского движения 
особенно ясно и убедительно явлено бессилие народного движения 
без идейного его оформления. 

Во власовском движении, конечно, не было и не могло быть ка
ющихся. И не в том была его беда. В движении поражает его пол
нейшая идейная невооруженность. Отсюда — провал в элементар-
щину. И отсюда же неизбежное возмездие (спешу прибавить: вла
совцы были без вины виноватыми), комплекс неполноценности и 
претенциозное самоутверждение у вождей и претендентов на вакан
сии вождей. Характерно для них резкое отталкивание от старой 
эмиграции и полнейшее непонимание ее культурной роли. Если кон
такт со старой эмиграцией и намечался, то лишь с наиболее непол
ноценными ее элементами. Стопроцентная непримиримость к боль
шевизму, — а во имя чего, не совсем ясно. Отсюда — беспомощное 
следование за «великими революционными демократами» (так и го
ворилось), восторженное (и не всегда искреннее) признание «не
тленных ценностей февраля». Меньшевики, которые сперва позабо
тились оттолкнуть и оскорбить власовцев, снисходительно пожало
вав их званием демократов второго сорта, потом спохватились и ре
шили втянуть их в орбиту своего влияния. Власовцы оказались за
маскированными сателлитами меньшевизма, которого они терпеть 
не могли. Возникла Лига: «приводный ремень от меньшевиков к 
исполняющему обязанности масс СБОНРу». 

Боязнь интеллектуальных сил, торжество полуинтеллигентщины 
и политического примитивизма — вот печальная история власовско
го движения в послевоенный период. Власовцы — это самоучки, со 
всеми недостатками людей этого рода. Была воля, упорство, был 
человеческий базис. Но не хватало культуры. И все постепенно рас
палось. 



Сказанное — не упрек. Как симптом — движение грандиозно. 
Случись чудо перенесения его с его штыками на советскую терри
торию — падение большевизма последовало бы автоматически. И в 
сущности это движение свело на нет всю большевистскую аргумен
тацию покойной Е. Д . Кусковой. После власовцев стало невозможно 
трактовать большевизм по-старому. Идеологически власовское дви
жение слабо, но оно факт, и красноречие этого факта потрясает. 

Движение было страстным протестом против тоталитаризма — и 
было отравлено ядами тоталитаризма. Это противоречие не должно 
смущать. Движение людей, которые выварились в котле сталинско
го режима,.иным быть не могло. И эти его «пережитки тоталитариз
ма в сознании» ничуть не страшны: они спали бы с движения вет
хой чешуей. 

Движение было великой и необманной надеждой. К сожалению, 
ему суждено было остаться надеждой. 



Г. КРУГОВОЙ 

М И Ф И Н А У К А В МАРКСИЗМЕ 

Мы переживаем очень интересное, пожалуй, несравнимое ни с 
чем в прошлой истории время. Будущие историки отдаленных от нас 
эпох, давая оценку X X столетию, вероятно с большим удивлением 
отметят на первый взгляд парадоксальное явление, определившее 
этот век. А именно: что самый безрелигиозный период в истории за
падной цивилизации, как и других культур, испытавших западное 
идейное и политическое влияние, оказался периодом беспримерного 
торжества идеологий. 

Одной из самых сильных идеологий, оставившей глубокий след 
в истории X X в. и прямо или косвенно отразившейся на судьбах на
родов и на мышлении значительной части интеллигенции, явился 
марксизм. Я сознательно подчеркиваю слово «интеллигенция». 
Марксизм никогда не был идеологией рабочего класса в том смы
сле, в каком, например, идея политической демократии была идео
логией буржуазии. Марксизм внесен и навязан рабочему классу из
вне и ничего общего с подлинными интересами рабочего он никогда 
не имел. 

Марксизм был создан и развивался представителями радикаль
ной европейской интеллигенции. Руководство марксистскими пар
тиями всегда было в руках интеллигенции и вышедших из низов 
полуинтеллигентов. Идеологией значительной части радикальной 
интеллигенции марксизм остается и в настоящее время, и это харак
терно как для Востока, так и для Запада. Разумеется, марксизм этот 
далеко не всегда ленинского толка. В Западной Европе всегда была 
сильна социал-демократическая традиция. А марксизм радикальных 
интеллигентов в Соединенных Штатах Америки зачастую переме
шан с фрейдизмом. 

Можно было бы предполагать, что радикальная интеллигенция, 
как часть образованного общества, а подчас и ученого мира, выбе
рет для себя философию, которая не только могла бы стать новым 
словом, обобщающим опыт исканий философской мысли, но и, по
скольку критерий истины в марксизме есть практика, будет соот-



ветствовать новым данным естественных наук и опыту историко-
социального развития человеческого общества. Иначе говоря, эта 
философия, уж поскольку мы живем в век электронных машин, про
странственных ракет и всеобщего фетишизма науки, должна была 
бы стать подлинно «научной философией». Но этого не произошло. 

Следует сказать, что марксизм с самого начала присвоил себе 
предикат научности и сразу же назвал свой социализм научным. До 
сих пор это обстоятельство остается величайшим утешением после
дователей марксизма во всем мире. Оно помогало им переносить 
ужасы культа личности на востоке: ведь все равно мир неуклонно, 
исторически неизбежно идет к коммунизму. У западных марксистов 
вера в научность их теории сохраняет надежду исправить со време
нем то, что напортили «восточные варвары». 

Между тем марксизм совсем не научен, в современном значении 
этого слова. Исходные философские позиции марксизма подверг
лись всесторонней критике еще в конце X I X века. Развитие естест
венных наук, данные аналитической психологии открыли перед на
ми глубины действительности, к которым категории диалектическо
го материализма неприложимы. Общественное, экономическое и по
литическое развитие в наиболее развитых капиталистических стра
нах привело к результатам, прямо противоположным тем, какие 
предсказывали Маркс и Ленин. По существу, современное капита
листическое общество высокоиндустриального типа, в условиях по
литической демократии и при наличии мощного организованного в 
свободные профсоюзы труда, разрешает свои социальные и эконо
мические проблемы гораздо успешнее и безболезненнее, чем страны 
так называемого социалистического лагеря. Сказанное совсем не 
означает, что на демократическом Западе нет своих часто серьезных 
и болезненных проблем. Но это проблемы иного порядка, чем те, о 
которых говорил Маркс. 

В то же время общественное, политическое и экономическое раз
витие России и стран Восточной Европы привело опять-таки не к 
тому, на что надеялись и что планировали последователи марксиз
ма. Например, считающийся классическим труд Ленина «Государ
ство и революция», в условиях деятельности современных социали
стических государств Восточной Европы, оказался классической 
утопией. 

Казалось бы, все эти факты должны были нанести марксизму 
непоправимый удар. Но этого не случилось. Марксизм переживал и 
переживает кризисы, но у него все еще достаточно адептов и ему 
рано петь отходную. Таким образом мы становимся свидетелями па
радоксального явления. Оказывается, для принятия современным 
образованным человеком той или иной идеологии, того или иного 
мировоззрения, совсем не обязательно, чтобы они были логически 



безупречно обоснованными или подтверждались фактами научного 
опыта и жизни. Такому мировоззрению достаточно быть наукооб
разным. Припомним, что наукообразным был и германский нацио
нал-социализм. Раз приняв такое мировоззрение, человек часто за
крывает глаза и уши перед фактами, начинает мыслить мертвыми 
шаблонами и повторять пустые лозунги, которые приобретают для 
него такое же непререкаемое значение, как заклинания для дикаря. 

Здесь мы стоим перед загадкой не столько человеческого ума, 
сколько человеческой души, структуры человеческой психики в 
целом. 

Разумеется, марксизм далеко не единственная философия, в при
ятии которой решающую роль сыграла преимущественно нерацио
нальная мотивация, хотя марксисты и любят говорить о «железной 
логике» их учения. Вообще интуитивные и бессознательные факто
ры часто играют в истории человеческой мысли более значитель
ную роль, чем это принято думать. Больше того, логическая моти
вация зачастую отступает на задний план именно там, где система 
маскируется под строго логичную. Гегель говорил о хитрости Разу
ма в истории. С еще большим основанием мы можем говорить о 
«хитрости» бессознательного. 

Здание критического идеализма Канта возведено на логическом 
основании его учения о синтетических суждениях а приори. Очень 
скоро критики указали на серьезную логическую погрешность в си
стеме философа. То, что он считал синтетическими суждениями а 
приори, оказалось на самом деле аналитическими суждениями. Это, 
разумеется, ставило под вопрос логическую обоснованность систе
мы. Поверг ли кантианство в прах этот приговор логиков? Вторая 
половина X I X в. и первая половина X X в. ознаменовались блестя
щим расцветом неокантианства, подарившим мировой философской 
мысли ряд крупных и глубоких мыслителей. 

Уже в наше время швейцарский психолог Карл Густав Юнг в 
своей теории психологических типов указал, что Кант по складу 
его психики был ярко выраженной интровертированной лично
стью, что самым существенным образом отразилось на характере 
его философии. Добавим от себя, что упомянутый выше расцвет нео
кантианской философии был в значительной степени психологичес
кой реакцией на плоский экстравертированный позитивизм европей
ской мысли этого периода, с ее фактопоклонством и фетишизмом 
естественных наук, который во второй половине X X в. кажется нам 
несколько наивным и инфантильным. 

Эти строки — не утверждение психологизма в науке и филосо
фии. Они утверждают другое: автономность человеческой психики. 



Человек, его сознание, не просто отражает окружающий мир и про
исходящие в нем процессы. Не только бытие определяет сознание: 
сознание определяется не в меньшей степени и таинственными 
структурами бессознательного и происходящими в них процессами. 
И сам человек, в его целостной самости, в единстве сознания и бес
сознательного, также определяет бытие. 

Поэтому каждое творение человеческого гения — то ли в искус
стве, философии или науке — всегда несет в себе двойной отпеча
ток. Отпечаток внешнего мира, окружающего человека, и отпечаток 
мира внутреннего, составляющего естество человека. Вот почему 
наше познание и наше творчество принципиально символично. В 
силу этого и философия марксизма, как создание творческого гения, 
неизбежно несет в себе этот двойной отпечаток: отпечаток бессозна
тельной символики человеческого духа и рациональной интерпрета
ции процессов окружающего мира. 

Постараемся определить, в чем же состоит отпечаток символики 
духа в марксизме, то есть того, что делает из марксизма воинствен
ное и динамичное мировоззрение. 

Марксизм — это прежде всего учение о новом обществе и новом 
человеке. Оно causa finalis марксизма. Поэтому марксизм, особенно 
его коммунистическая ленинская версия, весь обращен в будущее. 

Разумеется, историческое развитие человечества от первобытно
го коммунизма через ряд общественных формаций до коммунисти
ческого общества, предсказанного Марксом, оказывается длитель
ным диалектическим процессом. Но если мы оставим в стороне ри
туальную систему диалектических заклинаний, вроде «скачков», 
«перехода количества в качество», «законов экономического разви
тия», «прогрессивных» и «реакционных» явлений и т. д., то филосо
фия марксизма может быть сведена к следующим положениям. 

Раннее человеческое общество, в фазе первобытного коммуниз
ма, находится на очень низкой ступени развития производительных 
сил. И в нем нет частной собственности на средства производства: 
все принадлежит коллективу, все регламентируется коллективом. 
Отдельный человек полностью растворен в коллективе. Его индиви
дуальная жизнь, интересы и ценности не дифференцированы, не от
делены от жизни, интересов и ценностей коллектива. Ему еще не 
приходит в голову противопоставлять свою эгоистическую индиви
дуальную волю воле целого, воле коллектива. Такой человек — пол
ностью «родовое существо», в нем не нарушена внутренняя гармо
ния. Это целостный человек. 

Однако Маркс, пользуясь заимствованным у Гегеля диалекти-



ческим методом, указывает, что такое «блаженное» состояние не мо
жет быть вечным. За состоянием «первобытной невинности» должно 
последовать «падение», которое диалектически положит основание 
«восхождению». И здесь весьма показательно, как разрешает Маркс, 
в своей диалектике истории, это событие первостепенной важности. 
Для раннего Маркса переход от бесклассового общества к классо
вому связан с гегелевским термином «отчуждение». Здесь оно рав
нозначно выпадению индивидуума из целого, «отчуждению», «по
вреждению» человеческой природы. И причину этого Маркс усмат
ривает в эгоизме, то есть в злой воле отдельных личностей, в их 
стремлении к богатству и власти. Таким образом для раннего Марк
са проблематика истории и общества обрисовывалась, как проблема 
нравственная. 

Для позднего Маркса, с его усилиями придать своему учению 
вид объективно-научной «железной необходимости», нравственная 
аргументация и метафизический термин «отчуждение» не были при
емлемы : их место и функции перешли к частной собственности. Те
перь нравственная воля человека сама стала функцией экономичес
кого процесса, надстройкой над базисом (еще одно из заклинаний 
марксистского жаргона). 

Таким образом теория приняла вид научно объективной полит
экономии. Эта наукообразность обманула и прельстила многих, но 
нам следует помнить, что первоначальная мотивация Маркса была 
не научная, а нравственная. А это позволяет увидеть марксизм в 
существенно ином свете. По своему темпераменту и психологичес
кому складу Маркс был типом пророка, а не ученого. 

Так или иначе переход от первобытного бесклассового общества 
к классовому знаменует нарушение прежней целостности в челове
ке, переход из состояния первоначальной гармонии в лоне коллек
тива к состоянию классовой борьбы и неисчислимых страданий 
угнетенных масс. 

Но вместе с тем начинается процесс восхождения, процесс роста 
производительных сил и развития личности, который через смену 
социальных формаций и конечную социалистическую революцию 
положит начало реинтеграции человека в бесклассовом обществе, 
коллективе нового типа. Произойдет превращение человека опять в 
«родовое существо», но уже на несравненно высшем уровне, чем это 
имело место при первобытном коммунизме. Так в технологически 
высокоразвитом коммунистическом обществе, где все принадлежит 
коллективу, личность окончательно освобождается от индивидуали
стического эгоизма и, добровольно и сознательно отдавая свои та
ланты и творческую энергию коллективу, восстанавливает первона
чальную гармонию. Но восстанавливает ее на высшем уровне, до-



стигает исторически возможного совершенства. Появляется новый 
человек. В этом смысл и конечная цель истории. 

Так выглядит историософская схема марксизма. И вот, внима
тельно присмотревшись к этой схеме, мы без труда увидим, что 
Маркс только дал свое материалистическое и политэкономическое 
толкование гегелевской схеме «отчуждения духа». Правда, у Гегеля 
крайняя форма «отчуждения» духа выявляется уже в самой при
роде (натурфилософия как антитезис логики) и преодолевается в 
философии духа, в которой абсолютный дух достигает единства 
субъективного и объективного духа и происходит (опять-таки на 
диалектически высшем уровне) примирение всех противоречий: 
субъекта с объектом, мышления с бытием, конечного с бесконечным. 

Было бы, впрочем, несправедливо видеть в историософской схе
ме марксизма простое перетолкование гегелевского учения. Анало
гичная схема оказывается характерной для германского идеализма 
вообще. Мы легко обнаруживаем ее в объективном идеализме Шел
линга, и здесь параллелизм схем оказывается не менее очевидным. 

Как и у Гегеля, эта схема включена в космическую драму, про
исходящую в недрах Абсолюта — Бога. Начало ее знаменуется сво
бодным отпадением противопоставившего себя Богу человека. Про
исходит выпадение человека из органического единства со всем тво
рением. Но человек, выпавший из универсальной жизни в гордели
вую обособленность, не только разрушает целостность своей приро
ды: он, будучи вершиной творения, разрушает и саму природу. Он 
отрывает ее от единства с Богом и обрекает на внутреннее разъеди
нение и раздор, на подчинение законам конечной необходимости и 
смерти. 

Впрочем, отпадение человека приобретает глубочайший метафи
зический смысл. Оно делает возможной реализацию скрытых по
тенций в троичной структуре Абсолюта. С другой стороны, начина
ется неуклонный космогонический и исторический процессы воз
вращения человека и космоса к Богу и воссоединения с Ним. 

Мы не можем здесь подробно останавливаться на ступенях этого 
процесса в рамках эсхатологии Шеллинга. Укажем, что процесс 
этот усугубляется воплощением Логоса-Христа, предвосхитившего 
судьбы человека и человечества. Он завершается восстановлением 
тожества, то есть состояния, при котором духовное и идеальное не 
исключает физического и реального, и где оба принципа сообща и 
равно подчинены высшему божественному началу. Происходит при
мирение конечного и бесконечного, восстановление мира и восста
новление природы человека в их должном отношении к Богу. Но 
восстановление это — не возвращение к прежнему состоянию до па
дения. Напротив, это восстановление в более высоком плане: мир и 



человек преображены, новая земля и новый человек находятся в 
состоянии вечной жизни и вечного блаженства. 

Шеллингианская интерпретация позволяет яснее различить ис
токи интересующей нас схемы. По существу та же схема лежит в 
основе христианского вероучения, которое можно опять-таки свести 
к ряду знакомых нам положений. Первоначально наши прародите
ли, Адам и Ева, жили в состоянии райского блаженства, в гармо
ничном единении с Богом и миром. Но в результате грехопадения 
прародителей, эгоистически горделивого утверждения своеволия, 
произошло повреждение обособившей себя человеческой природы, 
повлекшее за собой повреждение всей структуры сотворенного бы
тия. В мир вошли раздор, страдание и смерть, мир и человек стали 
ареной борьбы между силами добра и зла. Воплощение и распятие 
Бога-Сына Христа в человеке Иисусе явилось искуплением челове
чества от греха прародителей, а Его Воскресение указывает и на 
неизбежную развязку грандиозной богочеловеческой драмы: на ко
нечное преображение мира и восстановление человеческой природы. 
И опять-таки восстановление оказывается не просто возвращением 
к состоянию до грехопадения, а восстановлением на более совершен-

вне. Происходит появление новых земли и неба и нового че-
Совершается спасение и обожение творения, когда Бог будет 
сая и во всем». 

Эта же схема, за исключением христологической концепции хри
стианства, является составной частью иудаизма и вдохновляет про
рочества Исайи. 

Отсюда мы видим, что истоки историософской схемы марксизма 
— не только философско-рациональные (и отнюдь не научные), 
сколько религиозно-интуитивные. Больше того, сама схема оказы
вается общечеловеческим достоянием и носит принципиально рели
гиозный характер. 

На востоке, в Индии, мы находим эту же схему в религиозно фи
лософской системе Веданты. Правда, в ней нет важного для иуда
изма и христианства учения о первородном грехе. Тем не менее ил
люзорный мир множественности и различных форм материи оказы
вается по существу выпавшим из божественного всеединства «бра
мана». Восстановление всеединства, установление тожества «атма-
на» с «браманом», то есть полного обожения находящихся вне бо
жества существ, оказывается содержанием бытийных процессов. 
При этом не только в плане индивидуального спасения (согласно 
индийской концепции воссоединение души — «атмана», с всеединым 
божеством — «браманом», возможно даже при жизни, хотя лишь 
немногие достигают этого), но и всеобщего преображения и восста
новления мира. Последнее происходит в результате мирового ката
клизма, за которым следует преображение мира, завершающееся 



всеобщим спасением, то есть восстановлением тожества, воссоедине
нием с «браманом». 

Покинув область великих религий и философских систем (ска
занное можно было бы, например, отнести и к неоплатонизму и гно-
зису), мы легко обнаруживаем все ту же схему и в примитивных 
религиях первобытних народов. 

Творец или божественный первопредок создали мир в отдален
ное мифическое время, населили его первыми людьми и дали им 
первые законы и знания. Это мифический период «золотого века». 
В силу того или иного проступка или нарушения табу, люди поте
ряли прежнее блаженство и в настоящем подлунном мире царствует 
смерть и быстротекущее время. Однако из этого совсем не следует, 
что у человека нет надежды сбросить с себя цепи неумолимого рока. 

Во власти человека остается возможность: 1) обновления этого 
преходящего мира, и 2) приобретения личного бессмертия в вечном 
трансцендентном мире, где живут божество и боги, первопредки и 
созидатели культуры. Первое достигается, обычно, путем торжест
венной рецитации космогонического мифа и совершения определен
ных обрядов. Повторяя в словах и в обрядовых действиях историю 
сотворения мира в мифологическое время, человек вносил священ
ное пространство и время в профанные эмпирические пространство 
и время, тем самым освящая и обновляя бытие. Второе достигается 
через (обычно полово-возрастные) обряды посвящения (инициации) 
юношей племени. Приобщаясь к передаваемому ему, опять-таки в 
форме мифа, высшему знанию и проходя через ряд испытаний, по
свящаемый умирал для прежней жизни, но тем самым побеждал 
смерть и возрождался «новым человеком», причастным к вечной 
жизни и обретающим бессмертие. Принимая во внимание, что для 
первобытного человека понятие человечества ограничивалось пре
делами его собственного племени, подобный акт посвящения приоб
ретал в глазах участников характер универсального спасения. 

Таким образом мы видим, что в основе историософской схемы 
марксизма в действительности лежит религиозный миф. Иными сло
вами, марксизм есть философская интерпретация определенного 
мифологического архетипа, мифологемы, которая начинается с гре
хопадения человека и творения и кончается преображением и вос
становлением и природы и человека, когда мир и человек достигают 
совершенства и бессмертия путем воссоединения с божеством. Мы 
можем назвать эту интерпретацию мифологемой о «Царствии Бо-
жием на (преображенной) земле». 

Религиозный человек может усматривать в этой мифологеме 
глубокую духовную истину, древнее божественное праоткровение в 
душе человека, смысл которого с большей или меньшей ясностью 



раскрывался в разных религиях и нашел наиболее полное выраже
ние в его вере. 

Из сказанного, вероятно, ясно, что, говоря о структуре мифа в 
марксизме, мы ни в коем случае не отожествляли миф с выдумкой, 
досужей игрой фантазии, сознательной или бессознательной ложью 
для благих или дурных целей. 

Миф несомненно выражает реальность. Но это реальность особо
го порядка. 

Признавая за мифом познавательную функцию, в нем можно 
усматривать изначальные формы религиозно-интуитивного опыта, 
в символических образах приподнимающего покровы над структу
рами сверхрационального и трансцендентного бытия. 

Но мифы — объективная реальность и в другом, не менее су
щественном смысле. Это реальность внутренняя — и тем не менее 
объективная. Как показали исследования К. Г. Юнга, мифы явля
ются неотъемлемыми и независимыми от сознания структурами, 
образами-архетипами человеческой бессознательной психики. Мы не 
знаем, каким образом они возникли и должны пока удовлетворяться 
не всегда убедительными гипотезами. Архетипы относятся к более 
глубоким пластам коллективного бессознательного, и их функцио
нирование подчинено своим не всегда нам ясным закономерностям. 
В силу этого они не могут быть полностью разъяснены средствами 
рационального анализа. Поэтому наше знание о них остается пока 
преимущественно дескриптивным. 

По-прежнему остается открытым вопрос, соответствует ли рели
гиозно-мифологическим символам бессознательного высшая транс
цендентная душе духовная реальность. С гносеологической точки 
зрения такая возможность допустима. Если наши представления о 
внешнем мире выражаются в символических формах сознания, что 
не вызывает у нас сомнения в объективной реальности транссубъ
ективного эмпирического мира, то не менее логично допустить, что 
символическим формам бессознательного могут соответствовать ре
альные потенции трансцендентного духовного бытия. Но в этой 
плоскости вопрос может разрешаться только средствами метафизи
ки. Вот почему религиозное и религиозно-философское толкование 
всегда оправдано и всегда сохраняет свою правомерность. И как раз 
у этой черты принуждена останавливаться психология, стоящая на 
основах современной научной методологии. 

Какое же значение имеют архетипы-мифологемы в целостной 
человеческой психике и какую роль они могут играть в коллектив
ной жизни общества ? 



Прежде всего они являются структурными системами наиболее 
глубоких слоев бессознательного. Это обуславливает архаичный ха
рактер их образов, и в то же время их принадлежность коллектив
ной бессознательной психике человека. Этим объясняется общность 
мифологических мотивов у всех народов и во все эпохи. И это же 
разъясняет, почему мифологемы, облеченные в покровы религиоз
ных учений и идеологий, могут в переломные эпохи истории захва
тывать и вести за собой народы. Такие судьбоносные учения, как 
правило, отвечают известной коллективной предрасположенности не 
только человеческих групп, но и определенной направленности ин
дивидуального сознания. Это идеи, которые тайно и явно ожидают, 
которые «носятся в воздухе». 

Но отвечая коллективной предрасположенности людей данной 
эпохи, мифологема раскрывает им не только божество (в термино
логии марксизма божество можно заменить диалектическим зако
ном истории), но и судьбы человечества и мира. Миф устанавливает 
психологический контакт между высшим божественным бытием и 
человеком. Раскрывая перед человеком сокровенный смысл бытия, 
миф дарует личности и народу знание высшего смысла их сущест
вования. 

Этой манифестации мифа вовне, в культурно-исторической жиз
ни народов, полностью соответствует роль мифа-архетипа внутри — 
в целостной структуре человеческой психики. Дело в том, что, как 
символ бессознательного, миф выступает своеобразным посредни
ком между разумом и чувством. Соединяя идею и чувство, он вызы
вает реальное переживание высшей гармонии, восстановленного 
единства человека, освобождает творческие силы и энергию души. 
Это и есть спасающая и освобождающая функция, характерная для 
архетипного символа в религиях. 

Сказанное объясняет причины успеха марксизма среди опреде
ленных кругов интеллигенции. И именно интеллигенции радикаль
ной и атеистической. Марксизм оказался философской системой, в 
которой миф, замаскировавшись в покровы научного жаргона, смог 
психологически соединить в сознании интеллигенции X I X - X X вв. 
рационалистическое наукопоклонство с глубоким и часто искренним 
чувством — со стремлением осуществить на земле царство социаль
ной справедливости и братства, то есть ту самую цель, которая со
держится в рассмотренной нами религиозной мифологеме. 

Тем не менее миф, легший в основу философии марксизма, в дан
ном случае не оказался «спасительным». И это понятно: по своей 
природе эта мифологема — символ религиозного характера. Поэто
му ее соединение с материализмом противоестественно и в этом смы
сле совершенно «ненаучно». 

Религиозный миф всегда обращен к иной духовной реальности. 



Его культурно-историческая функция и состоит как раз в соедине
нии в сознании людей трансцендентной священной сферы бытия с 
повседневной профанной жизнью и тем самым в освящении послед
ней. Это и составляет процесс восстановления и освящения челове
ческой природы и мира в рамках интересующей нас мифологемы. 

Но это означает, что эмпирическое воплощение мифа о Царстве 
Божием на земле психологически возможно лишь как решение ре
лигиозно-нравственного порядка. Социальные, экономические и по
литические аспекты оказываются следствиями и производными от 
основной религиозно-нравственной установки. Абсолютизация со
циальности, экономики или политики за счет подавления и вытесне
ния религиозного начала не только противоречит религиозной при
роде мифологемы, но и оказывается по существу насилием над жиз
нью и человеком — именно потому, что религиозный миф, являясь 
неотъемлемой органической структурой психики, выражает глубо
чайшую потребность человеческой души в соединении с Высшим 
Смыслом бытия, его Логосом. Как раз исследования современных 
ученых в области сравнительной мифологии, мифов и обрядов при
митивных народов, как и результаты наблюдений передовых запад
но-европейских психоаналитических школ, показали, что человек 
есть не просто homo faber, homo oeconomicus И Л И homo politicus, НО преж
де всего homo religiosus. И собственно сам марксизм, как и идеологии 
современного национализма, будучи по существу эрзац-религией, 
лучше всего подтверждают это заключение. 

К сказанному следует добавить следующее соображение. Психо
логическая функция мифа, как упоминалось выше, заключается в 
том, что мифологический символ объединяет в психологическом 
синтезе идею и чувство, логическую сферу сознания и интуитивно-
эстетическую сферу бессознательной психики. Однако объединяя 
рассудок и чувство, психологически восстанавливая целостность 
личности, миф не перестает быть иррациональным символом бессо
знательного. Поэтому и сам происходящий в душе процесс восста
новления душевной целостности и утверждения самости личности 
завершается по существу сверхрациональным синтезом. 

Марксизм никогда не понимал и не признавал автономности пси
хики, ограничивал ее прежде всего «качеством» сознания, главная 
познавательная функция которого состояла в «отражении» объек
тивного материального мира. Человек интересен для марксизма 
только в узко социальном плане и понимается, как производная 
экономических и классовых отношений. Отсюда рациональная орга
низация человеческих отношений в «разумном» социалистическом 
обществе рассматривается марксизмом, как условие создания «ново
го человека». 



По существу создание «нового человека» в духе марксизма мо
жет идти только в направлении рационалистического контроля мо
тивации человека, то есть путем подавления бессознательной сферы 
с помощью всесторонней административной регламентации, рацио
нального планирования всей общественной и личной жизни членов 
социалистического общества. Живая жизнь во всей ее целостности 
и многообразии подчиняется мертвому кабинетному плану идеоло
гов. Во второй половине X X в. идеологи, вооруженные электронны
ми счетными машинами, становятся все более опасными, и на восто
ке и на западе. 

Такие попытки, однако, принципиально противоречат объектив
ной структуре человеческой психики и неизбежно ведут к противо
естественному подавлению целостной личности, ее творческой и по
литической свободы. При этом «народ», «коллектив», «человечест
во», во имя которых проводится подавление личности, оказываются 
на практике чисто абстрактными понятиями, приобретая характер 
пропагандно-ритуальных заклинаний. 

Таким образом мы видим, что реализация мифа в марксизме (те
перь в плоскости личности) так же противоречит природе религиоз
ного мифа и природе человека, как она противоречит им в плоско
сти социальной. Это значит, что марксистская теория преобразова
ния мира не только не научна, не только не верна, но и просто анти-
человечна. 

Разумеется, аргументы эти не новы. Марксизм, теряя многих сто
ронников и перенося тяжелые удары со стороны философской и на
учной критики, как и со стороны самой практики жизни, все еще 
умудряется отстаивать свои позиции. И это именно потому, что 
марксизм — это совсем не научная теория, а миф. Миф, извращен
ный материализмом, но все-таки оказывающий религиозное воздей
ствие на ум интеллектуалов, потерявших веру в Бога, но нуждаю
щихся в суррогате религии, преимущественно социального содержа
ния. Недаром многие критики как на Западе, так и среди представи
телей русской свободной мысли неоднократно указывали на психо
логически религиозный характер марксизма. 

Это, однако, не меняет того факта, что с точки зрения науки 
марксизм — псевдонаучен. А с точки зрения религии он — лжере
лигия. В силу этого идеология марксизма оказывается безысход
ным тупиком. 



т. л. 

Советский и западный марксизм 

Иностранные ученые довольно часто посещают теперь Советский 
Союз, в порядке так называемого «культурного обмена», и имеют 
возможность общаться там со своими советскими коллегами. В их 
впечатлениях от этого общения преобладает одна существенная чер
та : все они считают, что главная трудность, с которой сталкиваются 
их советские коллеги — это отсутствие достаточной информации. 
Нередко целые области знания остаются им неизвестными, многое 
из того, что на Западе давно разработано, они должны «открывать» 
для себя сами или блуждать в потемках, работая над тем, что уже 
оставлено позади и при нынешнем состоянии науки к плодотворным 
результатам не может привести. Это и объясняет отставание совет
ской науки во многих областях, что, конечно, отражается и на со
стоянии общественной мысли, и в хозяйственной деятельности. 

Явление это распространяется и на гуманитарные, и на точные 
науки, хотя, казалось бы, в части последних советское руководство 
в особенности заинтересовано в западной информации и заботится 
о получении ее. Но и она доступна лишь ограниченному кругу лиц, 
да и использование ее в работе часто все еще зависит от одобрения 
или неодобрения со стороны партийного контроля. Советские уче
ные не имеют подчас точной информации даже о различных отрас
лях деятельности своей страны и говорят, что бывает и так, когда 
необходимые им сведения об этом они черпают из иностранной 
прессы. 

Причина этого странного на первый взгляд явления проста, она 
— в замкнутости в себе и на самой себе «передовой советской нау
ки». Замкнутость эта, в свою очередь, объясняется боязнью вторже
ния всего, что могло бы поколебать те представления о «железных 
закономерностях», которые составляют политико-идеологический 
остов данного режима. Руководство этого режима упорно старается 
оградить, защитить свое «марксистско-ленинское учение» от любых 
попыток расширения, пересмотра, переосмысливания, в соответствии 
с современным состоянием науки и социальным опытом. Особенно 
это сказывается, естественно, в отношении общественных наук. 



Любопытно то, что ограждать «свой марксизм» советским руко
водителям приходится не только от «буржуазных идеологов» или от 
западных социал-демократов и других социалистов, но и от критики 
со стороны тех же коммунистов. В десятилетие после смерти Стали
на, как известно, западноевропейская марксистская (коммунисти
ческая) мысль подверглась эволюции, которая для руководства 
КПСС оказалась неприемлемой. 

Чтобы судить об этом, полезно привести некоторые высказыва
ния одного из властителей дум современной левой интеллигенции, 
Жана-Поля Сартра, и такого известного идеолога западного комму
низма, как Роже Гароди, члена Ц К французской компартии. Сартр 
официально не коммунист, но он ревностный марксист, один из са
мых левых западных писателей и общественных деятелей, член 
«Международного движения за мир», известен своими резкими вы
ступлениями против политики западных держав и всем этим оказал 
и продолжает оказывать большую помощь коммунистическому дви
жению. Сартр пользуется большой популярностью и среди части со
ветской интеллигенции, которая, возможно, и не подозревает, как 
он относится к «осуществленному марксизму». 

Приводимые ниже отрывки относятся главным образом к выска
зываниям этих лиц о литературе и искусстве, но они далеко выхо
дят за эти рамки и фактически относятся к критике «партийного 
марксизма» вообще. 

Вот как, например, характеризует Сартр марксизм, каким он его 
видит: 

«Для нас марксизм не только философия: это среда, в которой живут 
наши идеи, то, чем они питаются, это то настоящее движение, которое 
Гегель называет Объективным духом. Мы видим в нем культурное до
стояние левых; больше того: со времени смерти буржуазной мысли, он 
один представляет собой культуру, потому что только он позволяет по
нимать людей, их дела и события» («Реформизм и фетиши», журнал 
«Тан Модерн», № 122). 

Сартр тут же добавляет: «Вот марксизм, по крайней мере такой, 
каким он должен был бы быть». А каков он в действительности? 
Сартр отвечает так: мир мысли должен был бы принадлежать марк
систам, но — 

«они от него отворачиваются, — можно подумать, что они в осажден
ной крепости и марксизм это башня, которую надо защищать. Время от 
времени они делают вылазку — напомнить о своих принципах и отбить 
нападающих. Но им не удается никого обмануть: если они и сохранили 
боевой словарь, то лишь для того, чтобы лучше замаскировать свои 
о б о р о н и т е л ь н ы е позиции. Единственный, кто во Франции рискнул• 
сразиться с противником на его собственных позициях, был вьетнамский 
коммунист Тран Дук Тао. Единственный, кто во всей Европе пытается 



объяснить различные аспекты современной мысли, исходя из присущих 
им причин, это .венгерский коммунист Георг Лукач. Марксистский мир 
полон пустынь и невозделанных земель... В исторической науке мы 
сталкиваемся с таким парадоксом: историки даже не знают, что они 
марксисты, но марксисты не в состоянии стать историками. Среди тру
дов, продвинувших историческую науку, — Блоша, Г. Лефебвра, Гийо-
мена, этнографических изысканий Леви-Штрауса, статей о живописи 
Франкастеля и т. д. — нет ни одного, который принадлежал бы комму
нисту. Конечно, скажут, что все эти труды для марксиста далеко неудо
влетворительны, — но это происходит потому, что марксисты свалили 
на других то, что должны были сделать сами. .. Мы ничего не требуем 
от марксизма, кроме одного: чтобы он ж и л , стряхнул свою преступную 
умственную лень и дал бы всем, полной мерой и без уступки, то, что он 
должен дать» (там же). 

Коммунизм засох, стал бесплодным. Сартр однако не считает его 
вообще бесплодным, причину его «лени» он видит в обстановке, ко
торая характерна для компартий: всякий, кто рискует высказать са
мостоятельное мнение об установившихся в партии нормах, тотчас 
же вызывает подозрение. В той же статье, обращаясь к французским 
коммунистам, Сартр пишет: 

«Свобода внутрипартийных дискуссий — это дело, касающееся толь
ко вас. Кстати, требующие таких дискуссий некоммунисты начинают с 
конца: чтобы были дискуссии, надо, чтобы прежде всего был сам пред
мет дискуссии, а его-то 'как раз и нет. По правде сказать, мы хотим от 
вас только одного: чтобы вы создали для коммунистической интеллиген
ции обстановку доверия и безопасности, в которой философ, экономист, 
историк, этнограф или психолог почувствовал бы желание заняться кон
кретными изысканиями и мог бы сделать свой вклад в марксизм, то есть 
в н а ш у культуру...» (Подчеркнуто везде Сартром). 

На этом же основании, из-за отсутствия свободы в компартиях, 
в другой статье, о положении писателя, в сборнике «Что такое лите
ратура?»,* Сартр поставил под вопрос вообще возможность сущест
вования коммунистической литературы. Он писал: 

«К несчастью люди, к которым мы д о л ж н ы обращаться, отделе
ны от нас железным занавесом и не услышат ни одного нашего слова. 
Большинство пролетариата втиснуто в единую партию, окружено изоли
рующей его пропагандой и образует замкнутое общество без окон и две
рей. Единственная тропа к нему, да и то почти непроходимая — компар
тия. Желательно ли, чтобы писатель на нее вступил? Если он сделает 
это из гражданских побуждений и из отвращения к литературе, его еще 
можно будет оправдать. Но можно ли стать коммунистом, не переставая 
быть писателем?» 

* „Qu'est-се que la litterature?" Paris, Callimard, 1964. 



Сартр категорически отвечает: нет. Потому что политика фран
цузской компартии — это копия политики компартии советской, во 
всех областях, и в первую очередь в идеологической и культурной. 
Но как раз с культурой, в частности с культурой революционной, 
дело обстоит очень плохо и в самом Советском Союзе: 

«Если бы революционное движение, выйдя из Москвы, могло распро
страниться и на другие народы, оно продолжало бы развиваться и в са
мой России, по мере того, как продвигалось бы дальше. Сдержанное же 
советскими границами оно превратилось в оборонительный и консерва
тивный национализм, так как нужно было во что бы то ни стало спасать 
уже достигнутое. В тот самый момент, как Москва начала становиться 
Меккой рабочего класса, ей было уже невозможно ни продолжать свою 
историческую миссию, ни отказаться от нее». 

Рабская зависимость французской компартии от Москвы так 
ограничивает поле деятельности писателя, что никакая оправды
вающая это слово литература становится невозможной. Сартр про
должает : 

«Если теперь меня спросят, должен ли писатель, чтобы проникнуть 
в народные массы, предложить свои услуги коммунистической партии, я 
отвечу: нет. Политика сталинского коммунизма несовместима с честной 
работой писателя: революционная партия не должна иметь ничего тако
го, что она боялась бы потерять. Но у французской партии такое есть, 
как есть и такое, что она хочет уберечь. Так как ее непосредственная 
цель уже не насильственное установление диктатуры пролетариата, но 
сохранение находящегося в опасности Советского Союза, ее положение 
стало двусмысленным: прогрессивная и революционная по своей доктри
не и своим лозунгам, она стала консервативной в своих методах.. . Стоит 
только наугад перелистать любое коммунистическое произведение, что
бы натолкнуться на сотни консервативных приемов: убеждение дости
гается с помощью повторения, запугивания, скрытых угроз, отвратитель
ной силы утверждения, таинственными намеками на никогда не приво
дящиеся доказательства, — пишущий преисполнен такой уверенности в 
себе, что она сразу поднимается над всеми дискуссиями, гипнотизирует 
и в конце концов становится заразительной. Противнику никогда не от
вечают: его дискредитируют, он — из полиции, из Интеллидженс Сер
вис, это фашист! Что же касается доказательств, то они никогда не да
ются, потому что они ужасны и компрометируют слишком много людей. 
Если же вы будете настаивать, вам ответят, что с вас достаточно и того, 
что вы знаете, а кроме того вы должны верить на слово: «Не принуж
дайте нас к откровенности, сами же будете жалеть». Сравните фразу 
Жозефа де-Местра: «Замужняя женщина по необходимости целомудрен
на» с фразой одного корреспондента «Аксьон» (французский коммуни
стический журнал. Т. Л.): «Коммунист — п е р м а н е н т н ы й герой на
шего времени». Я первый признаю, что в коммунистической партии есть 



герои. Но позвольте, разве замужние женщины навсегда застрахованы 
от слабостей? «Нет, но они венчаны перед Богом». Значит, достаточно 
вступить в партию, чтобы стать героем? «Да, потому что компартия есть 
партия героев». Если же вы назовете коммуниста, который не всегда 
был на высоте, вам ответят: «Это потому, что он не был н а с т о я щ и м 
коммунистом». 

Сартр пишет, что в течение всего X I X века буржуазия относи
лась к писателю с подозрением, считая, что «литература в самой 
своей основе — ересь». И он пишет: 

«Положение не изменилось, — потому что теперь подозритель
ным находят писателя коммунисты, то есть квалифицированные пред
ставители пролетариата. Даже если он ведет себя совершенно безупреч
но, любой член коммунистической интеллигенции навсегда отмечен та
ким первородным изъяном: он с в о б о д н о вступил в партию. Свое ре
шение он принял на основании чтения Капитала, критического анализа 
исторического положения, острого ощущения чувства справедливости, 
великодушия, чувства солидарности с товарищами, — все это лишь до
казывает его подозрительную независимость. Он вступил в партию по 
свободному своему выбору, — значит, он свободно же может выйти из 
нее. Он вступил в партию потому, что критически относился к классу, к 
которому принадлежал по рождению, — кто же запретит ему критико
вать принявший его класс? Таким образом, для коммуниста подозрите
лен каждый писатель, и только потому, что он писатель — «он полон 
грехов, как яблоко червей». 

Ссылаясь на французских писателей, Сартр только иллюстри
рует положение писателей советских, в котором они находятся уже 
почти полвека. А кому, как не ему, их знать? За многие свои поезд
ки в СССР он познакомился и подружился почти со всеми видными 
советскими писателями, от Эренбурга до Евтушенко. 

Это знакомство позволяет Сартру дать несколько советов писа
телям-коммунистам : 

«Они должны избегать слишком часто говорить о догмах: их не всегда 
хорошо выносить на яркий свет. Произведения Маркса, как Библия ка
толиков, опасны для тех, кто прикасается к ним без духовного руково
дителя. В каждой ячейке есть такой руководитель и в минуты сомнения 
вы должны обращаться к нему. Не рекомендуется и выставлять слишком 
много коммунистов в романах или на театральной сцене: если у них 
есть недостатки, они рискуют не понравиться, если же они будут совер
шенными, они навевают скуку». 

Выступая против самой направленности коммунистической ли
тературы, Сартр пишет: 

«Я уже показал, что произведение искусства, являясь выражением 
своей собственной абсолютной цели, самой своей сущностью противится 
!буржуазному утилитаризму. С какой же стати оно должно приспосабли-



ваться к утилитаризму коммунистическому? В подлинно революционной 
партии искусство всегда найдет благоприятную для своего развития ат
мосферу, потому что освобождение человека и достижение бесклассового 
общества, как и оно само, абсолютные цели. Но в наше время коммуни
стическая партия вступила в заколдованный круг средств: ей надо за
хватывать и удерживать ключевые позиции, то есть средства для при
обретения средств. Когда цели удаляются, когда, как мокрицы, кишат 
одни средства, произведение искусства в свою очередь становится лишь 
средством, оно включается в эту цепь, его цели и принципы от него от
деляются, оно управляется извне, ничего больше не ищет и хватает че
ловека за живот, уже не действуя на его душу. У писателя еще остаются 
внешние признаки таланта, то есть искусство находить блестящие сло
ва, но внутри что-то уже умерло и литература становится пропагандой». 

Сартр пишет, что коммунисты, полемизируя с ним, называют его 
«могильщиком литературы» и на это отвечает, что если бы было в 
его власти, он с удовольствием похоронил бы коммунистическую ли
тературу, так как «лучше быть могильщиком, чем лакеем». И про
должает : 

«Но так как мы еще свободны, мы не присоединимся к сторожевым 
псам компартии: не от нас зависит, что мы обладаем талантом, каждый 
из нас ответствен за литературу и от нас зависит, чтобы она не была 
окончательно извращена». 

Коммунисты упрекают таких писателей, как Сартр, в том, что 
они впали в абстракцию, пишут только для интеллектуальной элиты 
и не вступают к ним в партию только из-за желания добиться «боль
шей эффективности своего предприятия». Сартр, ссылаясь на кон
кретные примеры, доказывает, что первое обвинение не соответству
ет действительности, а по поводу невступления в партию говорит: 
не его и не таких, как он, вина, что «коммунистическая партия дав
но перестала быть революционной партией». Сартр замечает: 

«Если в качестве граждан, да и то в совершенно точно очерченных 
обстоятельствах, мы еще можем поддерживать политику коммунисти
ческой партии, то это вовсе не значит, что мы должны продавать ей 
свое перо». 

В капитальном труде «Критика диалектического разума» Сартр 
подходит к той же теме, но с другой стороны: он показывает, что 
марксизм остановился и остановился прежде всего в Советском Со
юзе. Видя в литературе род социального служения (по Сартру, если 
литература правдива, объективна и находится на достаточном уров
не, она уже такое служение), Сартр утверждает, что остановивший
ся марксизм не может быть тем внутренним двигателем для твор
ческой интеллигенции, каким он когда-то, для людей его склада, 
был: 



«После того, как он притягивал нас, как луна притягивает прилив, 
после того, как он перевернул все наши представления, уничтожив в нас 
категории буржуазного мышления, марксизм вдруг бросил нас на произ
вол судьбы. Он больше не удовлетворяет нашу жажду понимания; в том 
особенном положении, в каком мы тогда очутились, он уже не мог дать, 
нам ничего нового, именно потому, что он остановился. . . 

Марксизм остановился. Именно потому, что эта философия хочет из
менить мир, так как она нацелена на «становление мира философии», 
потому что она философия п р а к т и ч е с к а я и хочет ею быть, в ней 
произошел настоящий раскол, который отбросил теорию в одну сторо
ну, а практический момент в другую. .. Конкретная мысль должна ро
диться из практического момента Сиз «праксиса», во французском тексте. 
Т. Л.) и возвратиться к нему, чтобы его осветить. Не беспорядочно и но 
как-нибудь, а, как во всех науках и во всех технических построениях, 
согласно совершенно определенным принципам. Но партийные руково
дители. . . опасаются, как бы свободное развитие искусства, со всеми при
сущими этому процессу дискуссиями и конфликтами, не разбило един
ство революционной борьбы. Они оставляют за собой право определять 
линию поведения и толковать происходятцее. Кроме того, опасаясь, что 
опыт может принести свои собственные объяснения и тем самым поста
вить под вопрос некоторые из их руководящих идей и «ослабить идеоло
гическую борьбу», они держат доктрину вне досягаемости. Раскол между 
теорией и практикой привел к тому, что практика была превращена в 
беспринципный эмпиризм, а навязанное не желавшей признавать свои 
ошибки бюрократией планирование тем самым обернулось насилием над 
действительностью. И так как будущее производство целой страны опре
делялось в конторах и бюро, зачастую даже вне территории данной 
страны, это навое насилие породило свою противоположность — абсо
лютный идеализм: люди и вещи а п р и о р н о подчинялись идеям, а не-
оправдавший расчеты опыт был признан неправым. В голове Ракоши 
будапештское метро было абсолютной реальностью. — если же буда
пештская почва не позволила его построить, значит, она контрреволю
ционна. Будучи философской интерпретацией человека в истории, марк
сизм необходимо должен был отразить предвзятости планирования: эта 
застывшая картина идеализма и насилия произвела над фактами идеа
листическое насилие. Насилуя опыт, пренебрегая неудобными деталями, 
грубо упрощая все данные, а главное, определяя и оценивая события до 
их изучения, интеллигент-марксист годами думал, что он тем самым слу
жит своей партии». 

Сартр пишет, как были истолкованы французской компартией 
события Венгерской революции. Первые сведения о том, что проис
ходило в Будапеште, были сообщены радиостанцией «Свободная 
Европа», — они еще не успели появиться в печати, а во французской 
компартии решение уже было принято: это акция американских 



империалистов против венгерских рабочих! Сартр пишет дальше по 
этому поводу: 

«После этого появились другие сведения, очень много сведений, но 
я не знаю ни одного коммуниста, который изменил бы первое свое мне
ние». 

В большой статье, напечатанной в трех номерах издаваемого им 
журнала «Тан Модерн» (№№ 129, 130 и 131), Сартр подробно ана
лизировал будапештские события и показал всю несуразицу, проти
воречия и попросту глупости, которые появились в связи с этими 
событиями во французской коммунистической печати. И хотя все 
они были опровергнуты фактами, тем не менее они остались выра
жением официальной точки зрения компартии в отношении к вен
герской трагедии. 

Для Сартра и подобных ему, близко стоящих к коммунизму и 
симпатизирующих этому движению, правда и свобода все же оста
ются превыше всего. Раз и навсегда отвернувшись от «буржуазии и 
ее общества», считая себя марксистами и хранителями остатков 
правды и свободы, они потому и не вступают в компартию, что не 
хотят «продавать ей свое перо». 

Таков был философ и публицист Мерло-Понти, таков философ и 
историк Анри Лефебвр, таков молодой философ-социолог Эдгар Мо
рен, порвавший с коммунизмом и называющий себя «постмаркси
стом», и многие другие. В отношении к «осуществленному марксиз
му» и в тех областях, которые были затронуты выше, Сартр в из
вестной степени выразил их общую позицию, и выразил объективно 
и точно. Уже поэтому стоило привести выдержки из его высказы
ваний. ' т 

Другой интересный документ — вышедшая два года тому назад 
книга члена Ц К французской компартии Роже Гароди «О безбреж
ном реализме*». Это книга об искусстве, она посвящена творчеству 
Пикассо, Сен-Жон Перса и Кафки. Наибольший интерес представ
ляет статья о Пикассо: она показывает, насколько глубока пропасть 
между тем, что пишут об этом художнике европейские ком
мунисты, и тем, что говорят об искусстве критики советские. Все 
комментарии кажутся тут излишними. 

В Советском Союзе, за все время, вышла только одна более или 
менее серьезная работа о Пикассо (написана совместно критиками 
А. Синявским и И. Голомштоком, издана в 1960 году, всего 63 стра
ницы) ; в ней, с предельной осторожностью (хотя Пикассо — член 
компартии), анализируется живопись этого художника. Роже Гаро
ди, напротив, «берет быка за рога» и пишет без обиняков: 

«Живопись Пикассо властвует над X X веком, уже на две трети за-

* Roger Garaudy. „D'un realism sans rivages", Paris, Plon, 1961. 



конченным. Этот век вписал в его живопись свою траекторию, как в 
сейсмограф. И не механически. Сейсмограф — не пассивная регистра
ция: он и з о б р а ж а е т природное бедствие диаграммой, а диаграмма 
это образное выражение закона. 

Пикассо научил нас читать, в его пластическом языке, закон нашего 
времени.. . Его произведения стали автобиографией X X столетия: одно
временно и свидетельство о нем, и вызов ему. Обвинительный акт и 
утверждение сущего. 

Он их не скопировал, этот век и этот мир, не идеализировал и уж, ко
нечно, не исказил. Не случайности запечатлел он, но глубочайшие зако
ны, показав, что можно создать другой мир, с совершенно другими за
конами. Он выращивает новые ветви на древе Бытия. . . Никогда его жи
вопись не оставляет зрителя равнодушным, незатронутым/ 

Потому что Пикассо изменил не только живопись, — после 1907 года, 
после «Девушек из Авиньона», невозможно писать, как писали раньше, 
— он способствовал изменению нашего образа жизни, нашей манеры ви
деть, движения наших глаз и жестов наших рук. У нас появились дру
гие требования к форме стула, ботинка или дома.. . Мы хотим, чтобы 
вещи отзывались на ритм нашей эпохи, а эта эпоха несет на себе печать 
Пикассо и его живописи». 

Почему же так произошло? Роже Гароди отвечает: потому что 
«Пикассо по-новому поставил проблему красоты, поставив под во
прос все системы и правила». 

Но как ему это удалось? Вот ответ Гароди: 
«Пикассо шел от бунта к бунту, борясь с глубочайшими аспектами 

мира и живописи до того, что он поставил под вопрос их основные зако
ны. Его живопись — это битва. Пикассо может сказать, как Дон Кихот* 
«Битва — мой отдых», и как гетевский Фауст: «Я — вечно отрицающий 
Дух». 

По мнению Гароди, Пикассо вызвал на бой целую эпоху, слагав
шиеся веками традиции — и победил их. Победил, показав их недо
статочность, даже несостоятельность в наше время. Своим искусст
вом и бытием он лишил их художественного содержания и бытия. 
До Пикассо «воспроизведение модели было конечной точкой, — со 
времени Пикассо оно стало точкой исходной». 

Гароди, конечно, этого не говорит, как член компартии и ее иде
олог он не может этого сказать, но из приведенных выше строк 
ясно, что после 1907 года, после Пикассо, живописи «социалистичес
кого реализма» быть не может, она — антиискусство, а сам соцреа
лизм — это как раз те «правила и системы», против которых взбун
товался Пикассо. 

В 1923 году Пикассо говорил Марьясу Заясу: 
«Почему-то натурализм сопоставляют с современной живописью. Я 

хотел бы знать: видел ли кто-нибудь когда-нибудь «натуральное» произ-



ведение искусства? Будучи совершенно разными вещами, природа и ис
кусство не могут быть одним и тем же. Через искусство мы выражаем 
наше представление того, чем не является природа». 

Бодлер говорил и того точнее: 
«Первое дело художника — встать на место природы и протестовать 

против нее». 
Роже Гароди приводит эти цитаты, чтобы подтвердить мысли 

Пикассо и свой собственный взгляд на искусство. Но при чем тут 
«социалистический реализм»? Они так же далеки от него, как «со
звездие пса от пса, лающего животного». 

Попытка создания «своего» мира и «протест» против мира дан
ного есть кубизм. Кубизм — не что иное, как разложение природ
ного мира на элементы и воссоздание из них мира нового, в котором 
они будут расположены так, как этого захочет творческая воля ху
дожника. В этом смысле кубизм — направление в живописи, где 
наиболее полно проявляется свобода художника, его творческая 
фантазия. Поэтому-то кубизм вызывает столько ненависти у совет
ских идеологов. Во втором томе «Энциклопедического словаря» 
(стр. 197) говорится: 

«Кубизм — одно из крайних формалистических направлений упадоч
ного буржуазного искусства эпохи империализма». 

Роже Гароди на этот счет другого мнения: 
«Это основное положение (что искусство не есть подражание, но вы

зов. Т. Л.) с предельной силой было выражено в кубизме и изображено 
им, это то, что в потенции жило во всех больших произведениях искус
ства. Цель, которой задается художник-кубист, не состоит в воспроизве
дении мира, но в создании нового, подлинно человеческого мира». 

И, чтобы иллюстрировать свою мысль, он ссылается на извест
ную шутку Пикассо: «Нужно было бы выкалывать глаза художни
кам, как выкалывают их щеглам, чтобы они лучше пели». 

Развивая свою мысль дальше, Роже Гароди пишет: 
«Разложение и сложение предмета требует редукции разделенных на 

маленькие грани плоскостей, дающих картине видимость кристалла, — 
это привело одного поверхностного критика к тому, что он назвал новое 
направление «кубизмом», совершенно произвольным и неприменимым к 
нему словом. Оно сводит к чисто техническому процессу самую большую 
перемену в искусстве со времени Возрождения; неприменимо оно и пото
му, что вводит геометрический момент, который совершенно чужд созда
телям этого течения. 

Внутренняя логика этой метаморфозы живописи влекла за собой дру
гие следствия, по тому же основному принципу: если картина — не ко
пия предмета или внешнего явления, она уже не состоит из элементов, 
между которыми есть пустые интервалы или различное освещение. Кар
тина-предмет таким образом становится чем-то целостным, подчиненным 



единому ритму, вне прежней иерархии элементов, фигур или фона. По
нятие сферы заменяется понятием пространства». 

Произведя подлинную революцию, кубизм не только разрушил 
старые формы и принципы: он стал той основой, на которой вырос
ла вся большая современная живопись Фернанда Леже, Брака, Ма
тисса — и, конечно, в первую очередь Пикассо. Гароди продолжает: 

«Внутри этого чисто живописного пространства, в хотором уже нет 
ни вещей, ни расстояний между ними, целое не только преобладает над 
частным: сама композиция картины подчинена движению и ритму, ко
торые повинуются уже не природе изображенных предметов, но требо
ваниям смысла и пластики. Фернанд Леже пошел очень далеко по доро
ге такого разделения. Сами линии становятся скорее траекториями дви
жения, чем контурами вещи. Эти линии могут иметь синкоптический 
ритм, к которому нас приучили кино и джаз». 

Таковы выдержки из «живописной» биографии, точнее, генеало
гии Пикассо, написанной членом Ц К французской компартии. Они 
наглядно показывают, что по сравнению со схемой «социалистичес
кого реализма» реализм Роже Гароди действительно безбрежен и 
тем самым «опасен» для советского читателя. Поэтому-то его книга, 
давно переведенная на рзтсский язык, так и не получила разрешения 
Ц К КПСС на ее издание. 

О Кафке, который для советских идеологов остается крайне по
дозрительным и о котором они пишут, что он изображал в своих 
произведениях «субъективный мир больного сознания, не имеющий 
ничего общего с действительностью», Роже Гароди пишет: 

«Мир Кафки и наш мир, в котором мы живем — одно. 
Мир Кафки, тот, который он изобразил и тот, который пережил 

неразрывны, это один и тот же мир. . . Это удушающий, дегуманизиро-
ванный мир, мир отчуждения, но с острым сознанием отчуждения и с 
нерушимой надеждой, позволяющей видеть сквозь его трещины — свет, 
а может быть и выход. .. 

Чтобы ощутить это глубокое и живое единство, не надо теряться сре
ди искусственных толкований, почти всегда состоящих в том, чтобы 
втиснуть произведение искусства в прокрустово ложе предвзятой схемы 
и искать в нем лишь театральное построение романтической идеи. .. 
Произведения Кафки — это многозначащий миф. . . Это картина жизни, 
в которой небо и земля образуют один и тот же мир. Картина жизни во 
всех ее измерениях: семья и ремесло, брак и религия, город с нескончае
мым лабиринтом его машин и контор, иллюзия и нерушимое, чудесное 
и каждодневное...» 

Стараясь определить истоки и смысл творчества Кафки, Гароди 
пишет: 

«Единство поэтического творчества и жизни основывается не только 
на том, что они построены из одного и того же материала, но и на том, 



что они рождают и выражают одни и те же реакции. В сомнительной 
схватке человек встречается с обществом, где болезненно ставится бо
лезненный же вопрос о частном и общем. Кафка старается найти свое 
место в (мире, охватить его значимую целостность, открыть смысл своей 
жизни и свою роль посланца, обладателя «мандата, которого ему никто 
не вручал». Таким образом собираются, взаимно проникают друг в друга 
и сталкиваются между собой — элементы бунта с элементами веры, все-
приятия с тревогой, отказа и ностальгии, иронии и вопрошания... 

Человеческий мир включает в себя и все то, чего миру недостает, все 
то, что ставит его под вопрос. И отрицание — лишь один из моментов 
этого мира, а Кафка — один из этих моментов: «Я испытал всю тяжесть 
негативности нашего времени, которая, кстати, мне очень близка. Я не 
имею права с ней бороться, но в какой-то мере я должен ее представлять» 
(«Дневник», стр. 221 французского издания). 

Кафка не революционер, он — будитель. 
Произведения Кафки рисуют его отношение к миру. Они — не покор

ная его копия и не утопическое предвосхищение. Они не пытаются ни 
толковать мир, ни его изменять. Они показывают его недостаточность и 
зовут к ее преодолению. .. 

Это борьба с отчуждением внутри самого отчуждения. Или, перефра
зируя Спинозу — сознание отчуждения вместе с незнанием его причин 
и способа его победить... 

Осознание отчужденности, порождаемая им трагическая напряжен
ность между субъектом и объектом. . . двусмысленны в самом своем зна
чении. Что это — религия или бунт? 

Это второе противоречие снимается движением, стремящимся преодо
леть антиномию бунта и религии: это объективация конфликта в худо
жественном творчестве, оно одновременно и пережитый опыт значимо
сти мира и его недостаточности, что есть религия, и призыв к его пре
одолению, что уже бунт. На уровне этого построенного мира обнаружи
вается скрытое противоречие: между языком и мифом, единство и про
тивоположность 'которых придают произведению его движение и его 
жизнь». 

Сам Кафка говорил: 
«Я все время стремлюсь передать непередаваемое, объяснить нечто 

необъяснимое» (Письма к Милеиа, стр. 250). 
Многозначителен один из абзацев в заключительной главе о 

Кафке. Гароди, определяя Кафку скорее как поэта, чем как писате
ля, утверждает: 

«Желательно, чтобы философское и политическое сознание писателя 
или художника было на уровне его таланта. Но если мы будем придер
живаться только этого критерия, мы будем оценивать поэта не по его 
поэзии, а по тому историку, политику или философу, которых он в себе 
несет. 



Желательно, чтобы писатель и художник имели ясное представление 
о будущем. Но если мы будем рассматривать их лишь под этим углом 
зрения, мы рискуем столкнутьься с вопросом Бодлера: «Действительно 
ли добродетельные писатели ведут себя так, чтобы заставить нас любить 
добродетель?» Присущая искусству мораль — не в формуле, а в насто
роженности». 

Таковы высказывания двух видных современных западных 
марксистов. Разумеется, обладатели других, немарксистских взгля
дов во многом с ними не согласятся; нельзя пройти и мимо того, что 
Роже Гароди нередко «останавливается на полдороге»: он ведь ком
мунист и всегда будет ограничен своей зависимостью от партии, о 
чем, как мы видели, писал Сартр. Но все это — уже другая тема. 
Нашей задачей было лишь показать, насколько далеко, по сущест
ву непримиримо расходятся представители западного марксизма, 
даже причастные к коммунистическому движению, и марксизма 
осуществленного. 



в. литвинский 

. с 

Об одной затянувшейся сенсации 

Интерес на Западе к советско-китайскому конфликту несколько 
напоминает тот интерес, который мы испытываем к происходящему 
в неблагополучной семье, проживающей в соседнем доме. Мы зна
ем, что муж постоянно приходит домой навеселе, и что сварливая 
жена склонна выражать свои чувства по этому поводу с красочной 
выразительностью. И хотя скандалы между супругами происходят 
уже давно, в каждой новой схватке есть какой-то элемент новизны, 
поддерживающей наше любопытство. Кроме того, всегда остается 
открытой возможность, что рано или поздно наступит развязка: 
либо муж выгонит жену из дома в чем мать родила, либо жена про
ломит мужу голову тяжелой сковородкой. 

Ничего радикально нового в отношениях между Москвой и Пе
кином не наблюдается уже несколько лет. Никто из нас путем не 
знает, когда и при каких обстоятельствах конфликт начался, и ни
кто путем не может предсказать, когда и чем он кончится. Если су
дить по тому, что до нас доходит в форме отголосков в советской и 
китайской печати, мы даже мало знаем и о том, из-за чего весь сыр-
бор разгорелся, и о том, в чем именно этот конфликт выражается. 
При таких условиях, казалось бы, можно было ожидать, что ин
терес к этой теме давно должен был бы утихнуть, что сообщения о 
советско-китайской склоке должны были бы печататься мелким 
шрифтом в отделе происшествий, и что лишь сравнительно неболь
шое число специалистов будет трудиться над воссозданием картины 
происходящего. 

В действительности дело обстоит по-иному. Даже самые мало
значительные новости, касающиеся этого конфликта, продолжают 
сохранять в западной печати характер сенсации, привлекая интерес 
широкой публики. Помимо квалифицированных специалистов, кон
фликтом занимаются сотни популяризаторов, сидящих в редакциях 
западных газет или собирающих всякие слухи на советско-китай
ской периферии. Сам конфликт давно уже превратился в особую 
отрасль знания, которой систематически занимаются особые науч-



но-исследовательские институты и многочисленные кафедры в ряде 
западных университетов. Интерес публики, поддерживающийся сен
сационными заголовками, порождает спрос, который не только по
пуляризаторы, но и более серьезные специалисты постоянно вынуж
дены удовлетворять. Поскольку рынок поглощает все, создается не
малый соблазн изобретать «новости» любой ценой, в том числе и 
ценой искажения действительности. 

Вряд ли приходится оспаривать, что соЕетско-китайский кон
фликт имеет чрезвычайное значение для коммунистического мира. 
Для тех из убежденных коммунистов, для которых идеология имеет 
значение религии, важно знать, чье именно толкование Маркса-Эн
гельса-Ленина-Сталина более правильно. Для них недостаточно про
сто трудиться на ниве построения коммунизма: им необходима уве
ренность, что к идеальному коммунистическому обществу они идут 
самым правильным, то есть самым коротким и, по возможности, 
безболезненным путем. С этим связаны серьезнейшие проблемы 
стратегии и тактики борьбы против «западного империализма», это
го главного препятствия к установлению мирового господства ком
мунизма. 

В другом плане, для советских и китайских вождей исключитель
но важно, кому именно будет принадлежать последнее слово в опре
делении генеральной линии коммунистической политики. И те и 
другие постоянно твердят о необходимости сплочения рядов против 
общего врага. Но хотя разногласий по поводу того, кто их враг, меж
ду ними нет, вопрос о том, вокруг кого именно коммунистам надо 
объединяться, имеет серьезное практическое значение. 

Причины конфликта надо искать в возникновении в послевоен
ные годы коммунистических режимов в ряде стран Европы и Азии. 
До тех пор, пока эти режимы не утвердились, пока существовала 
угроза их свержения внутренними или внешними силами, их глава
ри были вынуждены держаться советской линии не только во внеш
ней, но и во внутренней политике. Если бы в тот период Советский 
Союз поглотил восточную и центральную Европу, Китай, Монголию, 
а затем и северные Корею и Вьетнам подобно тому, как он поглотил 
балтийские страны, восточную Польшу и другие новые территории, 
— никакого конфликта теперь не было бы; со всякими уклонистами 
Москва разделалась бы традиционными методами. 

Однако, такое поглощение было физически невозможно и прак
тически неосуществимо. Сталин понимал это лучше всех остальных. 
Ни он, ни другие теоретики марксизма-ленинизма, не могли приду
мать реалистической формулы для сохранения принципа политичес
кого централизма в процессе распространения коммунизма на новые 



и новые страны. Бунт маршала Тито доказал ограниченность совет
ских возможностей для дела сохранения единства коммунизма под 
московской эгидой; Венгерское восстание показало, что чистки «ти-
товцев» только ослабили советские позиции, и что никакая смена 
местных вождей не может заставить народы коммунистических 
стран примириться с советским господством. 

По отношению к Китаю Москва с самого начала проявляла боль
шую осторожность и максимум понимания: и размеры этой страны, 
и крайне чуждый национальный характер, и исторический опыт Ки
тая исключали возможность образования в Пекине надежной про
советской фракции. Отсюда — тенденция обращаться с Мао Цзе-
дуном как с равным, или почти как с равным. Одно время сущест
вовал даже специальный термин в советской печати: «соравная» 
компартия Народного Китая. Термин этот исчез, но и в призывах 
ЦК КПСС к 48-й годовщине Октября первый братский привет все 
еще адресован Китаю, тогда как все остальные братья, начиная с 
Албании, идут в обычном алфавитном порядке. 

В нашу задачу не входит анализ центробежных сил, действую
щих в коммунистическом мире, или даже разбор конкретных разно
гласий между Москвой и Пекином в тех пределах, в которых они 
стали нам известны. Следует однако отметить, что характер кон
фликта вынуждает Москву быть постоянно по существу в оборо
нительном положении: коммунисты всегда более чувствительны к 
нападкам слева, то есть обвинениям в утрате революционного энту
зиазма, чем к критике справа, которую всегда можно дискредитиро
вать, как порождение мелкобуржуазной психологии. В мире, где 
разворачивается острая борьба недоразвитых наций против полити
ческой и экономической зависимости от Запада, левая демагогия и 
непримиримость к «империалистам» всегда привлекают больше, чем 
призывы к осторожности и постепенности. И хотя послесталинское 
советское руководство, с некоторыми колебаниями, можно характе
ризовать, как типично правоуклонистское (по мерке двадцатых и 
тридцатых годов), оно крайне раздражается, когда его прямо или 
косвенно обвиняют в предательстве марксистско-ленинских идеалов. 
Советские выпады против «догматизма» и «детской болезни левиз
ны» могут еще иметь некоторый (хотя в общем ограниченный) успех 
в европейских компартиях. Но компартии других континентов, еще 
не достигшие своих внешнеполитических целей, или же находящие
ся в процессе борьбы за власть, требуют максимального обострения 
конфликта с «империалистическими силами» и ничего против ле
визны не имеют. Задача Китая — заставить Советский Союз занять 
непримиримо враждебную позицию в отношениях с Западом, в осо
бенности с Соединенными Штатами, а также обратить советские ре-



сурсы на службу «национально-освободительных движений» Азии, 
Африки и Латинской Америки. 

В первой части этой задачи Китай явно преуспевает. Советско-
американские отношения сейчас находятся в худшем состоянии, чем 
они были сразу же после Венгерского восстания 1956 года, и при
ближаются к тому состоянию, которое было типично для периода 
Корейской войны. Внешним поводом для этого ухудшения, если ве
рить заявлениям советских вождей, является война во Вьетнаме, в 
которую все глубже и глубже ввязываются Соединенные Штаты. 
Но этому объяснению следует верить с не меньшей осторожностью, 
чем декларациям о братской любви и дружественных чувствах со
ветского народа к народу вьетнамскому. У Советского Союза, как 
государства, нет и не может быть интересов в юго-восточной Азии, 
которые необходимо было бы отстаивать ценой фактического раз
рыва отношений с Америкой и истерической воинственности, прояв
ляемой органами коммунистической пропаганды. 

Советские потери в результате такого курса выше, чем на первый 
взгляд кажется. Среди них — резкий рост напряженности в между
народных отношениях, рост расходов на военные нужды в условиях 
серьезных трудностей в советской экономике, сокращение возможно
стей закупок в Соединенных Штатах ряда важных товаров, в том 
числе зерна. Этот курс означает также необходимость нести расхо
ды, связанные с борьбой за политическое влияние в ряде стран, от
даленных от СССР на многие тысячи километров, от сношений с ко
торыми советскому государству нет и не может быть никакой прак
тической пользы. 

На внутреннем фронте международная напряженность находит 
отражение в новом нажиме на советскую интеллигенцию, в центра
лизации государственного аппарата и в усилении роли полицейских 
учреждений, со всеми вытекающими из этого последствиями. Не 
меньшее значение имеет и снижение материального уровня жизни, 
не только из-за бесхозяйственности, но и в результате переключения 
дефицитных ресурсов на нужды подготовки к войне. 

Все это — прямые последствия нажима слева, как со стороны 
Китая, так и со стороны той части партийно-бюрократической вер
хушки, которая продолжает мыслить в сталинских категориях и по
этому не может не симпатизировать китайской демагогии. Поворот 
в общей политике наметился уже давно, задолго до смещения Хру
щева, которого сделали козлом отпущения и за разброд в коммуни
стическом движении, начавшийся после X X съезда КПСС, и за пор
чу отношений с Китаем, и за многие внутренние неполадки. Прине
сение Хрущева в жертву не принесло однако желанных изменений. 
После короткого перерыва Пекин возобновил свои атаки против 
Москвы, указывая на то, что вторая часть его требований — обра-



щение значительно большей части советских ресурсов на дело рас
пространения коммунизма — остается невыполненной. В особенно
сти, указывает китайская пропаганда, советское руководство винова
то в недостаточной помощи вьтнамским коммунистам и в готовности 
облегчить Соединенным Штатам задачу выбраться из Вьетнама без 
«потери лица», то есть путем дипломатического, а не военного, более 
унизительного поражения. 

Эти обвинения имеют под собой почву. Удовлетворить китайские 
требования значило бы обратить на экономически непродуктивные 
цели значительно большую часть и без того ограниченных совет
ских ресурсов. И это значило бы пойти на реальный риск развязы
вания большого международного конфликта, с потенциальной угро
зой ядерной войны. В то же время советское руководство, не разде
ляя китайской уверенности в том, что дополнительное усилие во 
Вьетнаме обеспечит военный разгром Соединенных Штатов, явно не 
хочет предпринимать дорогостоящих и политически необратимых 
шагов. 

Это отнюдь не значит, что распространенное мнение об осторож
ности и расчетливости кремлевских вождей имеет под собой солид
ную почву. Наоборот, у нас имеется достаточно данных, показываю
щих, что склонность к безответственному авантюризму во внешних 
делах продолжает оставаться реальным фактором в политике Мос
квы. Об этом убедительно рассказывает в своих записках, недавно 
опубликованных в Америке и Англии, полковник советской военной 
разведки Олег Пеньковский, казненный в Москве в мае 1963 года. 
Этот авантюризм проявился и в «ультиматуме» по вопросу о Берли
не 1961 года, и в размещении советских ракет на Кубе годом позже. 
Советский Союз был и остается главным поставщиком оружия анти
западным режимам и прокоммунистическим повстанцам на всех 
континентах мира. И только благодаря советской политической и 
материальной поддержке могла так затянуться война во Вьетнаме, 
где и Москва и Пекин по-видимому решили сражаться до последнего 
вьетнамского коммуниста. 

Но этот авантюризм имеет границы. Ради ублаготворения китай
цев даже самые горячие головы в Кремле не пойдут на самоубий
ство. Они слишком хорошо знают американский военный потенциал 
и способность «вторичного удара» ракет дальнего действия, чтобы 
рисковать прямой провокацией. И они знают, что несмотря на всю 
сдержанность, проявляемую Вашингтоном, американское правитель
ство отнюдь не склонно поддаваться запугиваниям. 

Послехрущевская советская политика таким образом остается 
бесперспективной. Она ведет к осложнениям с Западом и, в то же 
время, не в состоянии обеспечить единства коммунистического дви
жения путем удовлетворения требований его левого крыла, возглав-



ляемого Пекином. Пекин же, с минимальным риском и минималь
ными затратами, занимает удобное положение непримиримого врага 
всех ревизионистов и оппортунистов, привлекая к себе сердца орто
доксальных коммунистов. 

В дискуссии, возобновившейся в советской печати в ноябре-де
кабре 1965 года по вопросу о необходимости восстановить единство в 
коммунистическом движении, постоянно выдвигается тот аргумент, 
что китайские раскольники льют воду «на мельницу империализ
ма». В речах и статьях указывается, что «наиболее воинственные 
круги международного империализма сделали ставку на использо
вание разногласий в рядах международного коммунистического дви
жения» и что поэтому особенно важно наладить координацию «уси
лий Советского Союза, Китайской Народной Республики, и всех со
циалистических стран в этом вопросе» («Правда», 12 дек. 1965 г.). 

Можно легко представить, что отсутствие такой координации 
должно серьезно беспокоить Москву и всех добрых коммунистов, 
для которых с начала двадцатых годов единство стало не только 
краеугольным камнем партийной политики, но и всего их мышле
ния. Всякое фракционерство для них — кошмар. Даже после про
возглашения принципа различных путей к социализму, общая идео
логия, по московскому замыслу, должна обеспечивать и «пролетар
ский интернационализм» и «товарищескую основу» для разрешения 
разногласий. 

Однако, далеко не все, что пугает коммунистов, может рассмат
риваться, как преимущество для их противников; заключения, кото
рые на этот счет делают они сами, сплошь и рядом лишь результат 
их особенного сектантства и почти полной неспособности к объектив
ной оценке положения. Многое можно сказать в пользу большей 
координации в коммунистическом движении, но сама по себе такая 
координация — не более, чем механизм, успешное использование 
которого зависит исключительно от таланта тех стратегов, которые 
вырабатывают общую линию. Если таких талантов у стратегов нет, 
от большей координации никому не будет ни холодно, ни жарко. 

С другой стороны, несмотря на все разглагольствования в запад
ной печати по поводу перспектив, открывающихся советско-китай
ским конфликтом, никто еще не показал, как именно Запад может 
использовать этот конфликт в своих целях. То обстоятельство, что 
сами коммунисты рассматривают монолитность своего движения, 
как источник силы, вовсе не значит, что это на самом деле так и 
есть. Наоборот, факты показывают, что часто коммунисты имеют 
успех в своих странах именно тогда, когда они не пытаются следо
вать одной генеральной линии, но приспосабливаются уместным 
условиям. И многие страны, где уже существуют коммунистические 



режимы, явно выгадывают и политически, и материально от каждо
го проявления своей независимости от Москвы или Пекина. Из это
го следует, что те западные наблюдатели, которые «делают ставку 
на использование разногласий в рядах международного коммуни
стического движения», сами подпадают под гипноз коммунистичес
кого мышления. 

Советско-китайский конфликт имеет неприятные последствия 
главным образом для режимов, которые по своему географическому 
положению вынуждены выбирать между Москвой и Пекином: в 
Монголии, Северной Корее и Северном Вьетнаме. Для всех осталь
ных действительные последствия конфликта, при объективной оцен
ке, вовсе не выглядят так страшно. Даже маленькая и нищая Алба
ния с замечательной смелостью атакует «ревизионистов», включая 
Тито, ни на минуту не опасаясь, что эти атаки поведут к ее внутрен
ней и внешней катастрофе. 

Из этого следуют два вывода. Первый, что московские коммуни
сты зря проливают слезы по поводу конфликта с Пекином, и что в 
самой природе коммунистического движения заключается столь 
значительный элемент взаимной лояльности, что никакая фракци
онность не в состоянии разрушить их единства. Вместе или порознь, 
но все они идут к одной и той же цели, а различные пути, даже со 
стычками и схватками между разномыслящими, вовсе не означают, 
что цель эта становится менее достижимой. 

Второй вывод тот, что западным деятелям вовсе нет основания 
так уж радоваться советско-китайскому конфликту. Поскольку нет 
ни малейшей перспективы для прямого столкновения вооруженных 
сил СССР и Китая, поскольку остается в силе их союзный договор, 
постольку даже полный идеологический раскол в коммуни
стическом лагере не может обещать Западу ничего хорошего. 
В то же самое время, образование двух отдельных центров комму
нистического движения обещает значительно усложнить положение 
Запада, потому что последствием этого будет резкий рост соревно
вания между ними, — в том, кто с большим успехом будет наносить 
наиболее болезненные удары «международному империализму». 
Кроме того, нет никаких гарантий, что расколовшиеся коммунисты 
в будущем не найдут опять общего языка: пример с Тито в этом от
ношении поучителен. А если даже между СССР и Китаем разгорится 
настоящая драка (на «национальной» основе), это по всем призна
кам случится только после того, как западный мир — такой, каким 
мы его знаем — перестанет существовать. Над тем, чем это кончит
ся, задумываться, право, пока не стоит. 



ДОКУМЕНТЫ-ВОСПОМИНАНИЯ 

А. ТУРГЕНЕВА 

По поводу «Института истории 
искусств»* 

Перечитывая старые номера журнала «Мосты», я встретила 
страницу в воспоминаниях В. Зубова, которую, хотя и с опозданием, 
было бы неправильно оставить без ответа. Тем более, что воспоми
нания В. Зубова живо говорят о его деятельности на поприще изу
чения истории искусств в первые годы русской революции. Одним 
из тех, кто побудил его к этому, был наш друг Трифон Георгиевич 
Трапезников. В своих студенческих воспоминаниях о Гейдельберге 
говорит о нем и Ф. Степун. Естественно, что восемь лет спустя, когда 
он был уже членом антропософского движения, облик Трапезнико
ва воспринимался по-иному: это был тихий, подлинно скромный и 
вместе с тем пронизанный чувством собственного достоинства чело
век, глубоко потрясенный антропософскими узнаниями — и даже 
как бы испуганный, что он объяснял болезненностью своего орга
низма, о чем пишет В. Зубов. Конечно, «белоподкладочнику» и вла
дельцу роскошного особняка при Английской набережной, он мог 
казаться «бедным». Быть может у него и были годы более затруд
нительных условий, но подобному определению противоречит рас
сказ самого автора о том, как Трапезников в богатом ресторане вы
ручил из беды забравшуюся туда без копейки денег голодную пару 
соотечественников. Во всяком случае, в годы первой войны Трапез
ников жил в хорошей обстановке, на свои деньги, чего не могли про 
себя сказать большинство застрявших за границей русских. 

Зубов пишет (стр. 374): 
«Я имел несчастье свести его с Рудольфом Штейнером, тогда теосо

фом, впоследствии антропософом, которым я короткое время увлекался. 
Я-то скоро его покинул, а бедный Трапезников у него застрял, отпра
вился с ним в Швейцарию, в Дорнах, где строился антропософский храм, 

* В. Зубов, «Институт истории искусств», «Мосты» № 10. 



и кажется почувствовал себя пророком. Словом, свихнулся человек. 
Когда, после октябрьской революции, Штейнер, не разобрав в чем дело, 
сначала приветствовал большевиков, Трапезников приехал в Москву и 
стал помощником Наталии Ивановны Троцкой, заведовавшей музейным 
отделом. Скоро, однако, Щтейнер одумался и объявил большевиков ис
чадьем ада, но для Трапезникова было уже поздно. Я видел его в по
следний раз в Москве в 1922 году. У него была тяжелая сердечная бо
лезнь; он получил разрешение на заграничную поездку для лечения и 
там скончался около 1925 года». 

Трифон Георгиевич поехал в Москву не благодаря «приветствиям» 
Штейнера большевизму, не по своей воле, а в силу необходимости и 
с большой грустью. Он, помнится, был призван. Он ехал, до захвата 
власти большевиками, в одном из знаменитых пломбированных ва
гонов, из которых один перевозил в Россию Ленина. Чтобы затуше
вать этот «гениальный план» сумасшедшего Людендорфа, — инте
ресно было бы проследить, кто его на это инспирировал, — было со
ставлено несколько поездов из таких вагонов. Вместе с Трапезнико
вым уехала — по своей воле — М. В. Волошина, за что Трапезников 
ее осуждал. Итак Трапезников попал в Россию до большевистского 
переворота, или в самые первые дни борьбы с временным правитель
ством. Этот факт опровергает утверждения В. Зубова, поскольку они 
относятся к Трапезникову. Остается коснуться обвинений, направ
ленных против Рудольфа Штейнера. 

Все, кто присутствовали на его лекциях в те годы, могут подтвер
дить несостоятельность определения В. Зубовым взглядов Штейнера 
на большевизм. С организацией одного отдела этих лекций свя
зано и активное участие Трифона Георгиевича. В этом исклю
чительно тихом и замкнутом человеке, просыпалась там, где это 
его затрагивало, упорная деятельная воля — вырастающая, можно 
сказать, из тайников его чисто русского благоговения. В нем не 
было ни белоподкладочника, ни замоскворецкого начала. Русская 
благоговейность скрыто теплилась в нем, претворенная любовью к 
искусству и антропософии. И все это совмещалось с его подлинной 
европейской культурой. Он был эстет в том смысле, что не перено
сил бесвкусицы. Об активности Трапезникова свидетельствует его 
работа в революционной России, где с помощью организации сохра
нения памятников искусства, ему удалось спасти ряд культурных 
ценностей. Ему между прочим мы обязаны тем, что Ясная Поляна 
не была разрушена. 

В Дорнахе, за год до отъезда, Трапезникову удалось собрать из 
музеев враждующих стран диапозитивы, пользуясь которыми Штей
нер прочел нам ряд исключительных лекций по истории искусства, 
открывающих новые пути к пониманию хода развития человечества. 
Рядом с этим шли другие лекции, с разных сторон освещающие тра-



гические события нашей эпохи. К концу лекций человек двадцать 
окружали Штейнера в опустевшем зале и ставили ему вопросы за 
вопросами, иногда до 12 часов ночи. И так в течение нескольких лет. 

Если не первый, то одним из первых в этом кружке был Трапез
ников — и бесконечное количество конкретных узнаний получали 
мы благодаря его вопросам в эти поздние часы. Три, четыре лекции 
в неделю на эти темы, если только сосчитать минимум, в течение че
тырех, пяти лет, кроме того ряд курсов и книг по специальным во
просам (еще в молодости Рудольф Штейнер читал рабочим лекции 
в Берлинской коммунистической организации, — которая его за ус
пех у рабочих отстранила), прибавить к этому двухлетнюю деятель
ность в связи с движением «Трехчленность социального организма», 
— рамки этих заметок не допускают и самой сжатой передачи под
хода Штейнера к социальным вопросам и к большевизму, как тако
вому. Приходится ограничиться несколькими афоризмами из лич
ных воспоминаний, — конечно не дословно, — из которых быть 
может станет ясно, что вопросы, поднятые В. Зубовым, стоят на 
иной плоскости, чем сообщения, полученные нами от Штейнера. 

Доктор Штейнер действительно радовался в начале революции 
освобождению России от дома Романовых, — как он радовался и 
уходу Вильгельма. Во Временном правительстве он возлагал боль
шие надежды на А. В. Карташева, как близкого к мировоззрению 
Владимира Соловьева. Напечатанные в том же номере «Мостов» 
стихи С. М. Соловьева и О. Мандельштама бросают свет на эти ожи
дания Штейнера. 

Это не мешало ему задолго до большевизма говорить об ужасных 
испытаниях, предстоящих России. Русская интеллигенция погибнет. 
Все русские станут «босяками». Из этих страданий вырастет буду
щая Россия. Он говорил с большой любовью, с большой надеждой 
на будущее и часто с большой горечью и болью о России. Из сказан
ного ясно, что Трапезников не ехал в Россию исполненный переня
тыми от Штейнера иллюзиями. О большевиках во время Брест-ли
товского мира он говорил: это умные головы. Если бы Европа дала 
им новую идею, они бы ее приняли. Но нового сама Европа принять 
не сумела. Она пришла в восторг от 14 пунктов Вильсона, где нет 
ни одной новой мысли. 

Большевизм не есть «проблема давления» (Druckproblem), но «про
блема вбирания» (Saugproblem). Встретив подлинную субстанциональ
ность, он потеряет свою силу. 

Опасней революционной пропаганды была для России популяр
ная материалистическая литература, буквально ее заполонившая. 
Для русского человека это яд. Он принимает духовное, если видит 
его во всей природе. В русской душе, в русской природе живет ду
ховное, оно ждет, когда русская душа найдет его. 



Русское естествознание будет исходить из нового познавательного 
пути к духовному в природе, как этому положил начало Гете. 

У русского живое мышление, но нет мышления реального. 
Как молодой народ, русские больше других европейцев примут 

американизм и пройдут сквозь него. Американизм — карточный дом.. 
Другая опасность, о которой говорили Соловьев и Герцен — Ки

тай. Как Азия (это говорилось в 1917-1918 году) теперь молится на 
своих богов, так она будет молиться на Маркса. 

Запад сделал из России область «социальных экспериментов» 
(выражение, принятое Милюковым в статье, написанной незадолго 
до смерти. Он в то время читал Штейнера), но эти эксперименты пе
рерастут Запад. 

Если теперь европейские государства не займутся китайским во
просом, через 20 лет будет поздно, — но их министры пустые головы. 

70.000 китайских полицейских достаточно, чтобы владеть Евро
пой. 

Россия единственная страна, которая не может разоружиться из-
за восточной опасности. 

Европа подлинно еще не приняла Христианства; ей грозит опас
ность учиться ему под гнетом Азии. 

Опасней военной силы, древняя духовность востока. Она может 
заглушить ростки будущей духовности в европейских душах. Древ
ней мудрости должен противостоять новый путь подхода к духу 
претворенными силами познания. 

Не подлежит сомнению, что подобная передача слов Рудольфа 
Штейнера может вызвать ряд недоразумений. Стиль постановки во
просов диктовал стиль ответа; передача слов не из цитат, а как субъ
ективно формулированный конспект, взятый из личных воспомина
ний. Быть может он вызовет сознание, что отношение Штейнера к 
вопросам современности сложнее, чем пишет В. Зубов. Должно ого
вориться, что это отношение не исходило лишь из духовно-научного 
опыта, но из опыта жизни человека, поставившего все свои силы в 
противовес разрушительным элементам, захватывающим нашу 
культуру. В задачу духовного опыта не входит исследование буду
щих событий. Он ограничивается исследованием их причин. Входя 
в жизнь, они встречаются с ее условиями и человеческим своеволи
ем. Первая мировая война не была необходимостью. Была ли вто
рая? Был ли большевизм? Но войдя в мир, они, их последствия, ста
ли необходимостью. 

В ответ на статью В. Зубова следует еще заметить, что Рудольф 
Штейнер никогда адептом теософского общества не был. По просьбе 
А. Безант он взял на себя руководство немецкой секцией, под усло
вием, что свою работу он будет вести, исходя исключительно из хода 
развития европейской культуры. Исходной точкой он взял гречес-



кую философию. Его протест против выдумки А. Безант нового во
площения Христа в индусском мальчике, вызвал его удаление из 
общества. Выражение «Антропософия» Штейнер употреблял еще до 
своего пребывания в теософском обществе. 

Еще — по поводу статьи Глеба Струве «Об одном стихотворении 
С. Соловьева», в том же номере «Мостов» (стр. 179). На поставлен
ный вопрос о судьбе Сережи — С. М. Соловьева, могу к несчастью 
лишь вкратце сообщить, что в начале хрущевской эры пришло из 
Москвы письмо с известием, что Сережа недавно — года два, три 
тому назад — умер, прожив несколько лет в Московской лечебнице. 
Его там навещали его дочери. 

Много раньше о нем было слышно, что став на защиту католи
чества, — как священник двух церквей, католической и православ
ной, — священник, не имеющий церкви для служения, он во время 
сталинских гонений был сослан на Соловки, где и заболел. Первый 
припадок этой болезни был у С. Соловьева уже в 1912 году. 

Из приведенного выше, не утверждая, что это верно, можно пред
положить, что он умер несколько поздней, чем пишет Г. Струве, в 
середине пятидесятых годов. 



Ю. ТЕРАПИАНО 

Об одной литературной войне 
; 

Дон Аминадо, назвавший в своих шуточных стихах Георгия 
Иванова «Жорж опасный», был прав. Георгий Иванов имел дар с 
убийственной меткостью попадать в самое больное место своего вра
га, находить у него все самое уязвимое и подносить это читателю 
столь убедительно, что каждый как будто сам произносил этот при
говор, принимал мнение Георгия Иванова за свое мнение. 

Недаром еще в Петербурге, как пишет в своих воспоминаниях 
«На берегах Невы» Ирина Одоевцева, в кругах участников гуми-
левского «Цеха поэтов» Георгию Иванову дали кличку «Обществен
ное мнение». 

В конце июля 1926 года, когда, после благосклонно-снисходи
тельного отзыва Антона Крайнего в «Последних Новостях» о моей 
первой книге стихов «Лучший Звук»*), Владислав Ходасевич повел 
меня знакомиться с Мережковскими, он по пути наставлял: 

— Особенно опасайтесь Георгия Иванова. Не старайтесь заво
дить близких отношений с ним, иначе вам, рано или поздно, не ми
новать больших неприятностей.. . Он горд, вздорно обидчив, мсти
телен, а в своей ругани — убийственно зол. 

Выслушав такое предупреждение моего Вергилия-водителя по 
кругам литературного «ада», в который я в тот же день готовился 
вступить, я пообещал себе следовать совету Владислава Фелициа-
новича. 

И действительно, постоянно встречаясь потом с Георгием Ивано
вым на воскресеньях у Мережковских, на Монпарнасе, в «Зеленой 
лампе» и на всевозможных литературных вечерах, всюду я был с 
ним вежливо далек и до самой его смерти, несмотря на завязавшую
ся в последние годы его жизни переписку с ним, держался «на рас
стоянии». 

Зато и никаких журнальных неприятностей от него не имел. 
Конечно, за глаза, быть может, или в письмах и мне, вероятно, от 

него иногда попадало — кто из писателей этим не грешил? 

*) «Последние Новости», № 1947, от 22 июля 1926 г. 



Но думал ли Ходасевич, предупреждая меня, начинающего поэ
та, которому он тогда покровительствовал*), что не мне, а ему по
пытка сближения с Георгием Ивановым обойдется так дорого и что 
именно ему судьба назначила принять на себя один из тех литера
турных ударов, которые вызывают всеобщее волнение, споры, за
поминаются на долго всеми — и писателями и читателями и даже 
влияют на дальнейшую литературную судьбу пострадавшего? 

О таком случае — о столкновении Георгия Иванова с Владисла
вом Ходасевичем я и хочу рассказать, так как думаю, что будущему-
историку зарубежной литературы эта «война» будет интересна и по
учительна. 

Иногда какое-нибудь ничтожное обстоятельство влечет за собой 
настоящую трагедию, а если участник такой трагедии поэт, сущест
во одаренное чрезвычайной чувствительностью, то слово действи
тельно приобретает разрушительную силу, и тогда становится ясно, 
как важно быть осторожным в своих высказываниях. 

Владислав Ходасевич, с детства болевший туберкулезом и дру
гими болезнями, был чрезвычайно впечатлителен, нервен, подозри
телен и обидчив. К своей поэзии он был необычайно требователен и 
сам себя критиковал беспощадно, если находил какую-нибудь по
грешность в своих произведениях. Кроме того, по натуре, он был 
горд и надменен, как настоящий польский шляхтич, обид не прощал, 
к литературным врагам был беспощаден, но — необходимо заме
тить — не обладал ивановским даром совершать литературные 
убийства. 

Строгий, иногда даже придирчивый критик, он не умел так уяз
вить своего врага, чтобы того, по образному выражению Корнея Чу
ковского, «тяжело раненного унесли с поля битвы». 

Георгий Иванов критиком не был, а если и писал о ком-либо, то, 
обыкновенно, спустя рукава, иногда — «по-дружески», слишком 
мягко и приятно, и сам не придавал своим таким писаниям особен
ного значения. 

Но если он хотел поразить своего врага — его страшное умение 
видеть слабые стороны, как бы в фокусе, и наглядно выявлять их, 
раскрывалось в полной мере. 

Говорят, потом Георгий Иванов даже жалел о некоторых своих 
статьях, о Ходасевиче в частности, но в момент острой борьбы оста
новить его было невозможно. 

В конце двадцатых годов, устав возиться с окружавшим его 
«младшим литературным поколением» (начавшим писать уже за ру
бежом), порой очень утомлявшим его и отнимавшим у него много 
времени, Владислав Ходасевич объявил как-то им, что отныне он 

*) «Дни», № 1039, от 27 июня 1926 г. 



намерен сблизиться с «петербуржцами», членами гумилевского Цеха 
поэтов, «людьми моего поколения и моего литературного стажа». 

1926, 27 и 28 годы были временем расцвета поэтической репута
ции Владислава Ходасевича за рубежом. Он принадлежал к числу 
тех поэтов, которых в начале мало замечают и обращают на них 
внимание лишь с течением времени. Ходасевич сам, в предисловии к 
собранию своих стихотворений, составленному в 1927 году, отрекся 
от своих двух ранних книг — «Молодость» и «Счастливый домик», 
признав их (несправедливо и слишком придирчиво) слабыми юно
шескими опытами. 

Так или иначе, в России, только в Петербурге (а не в Москве, где 
Ходасевич жил и работал) Гумилев заговорил о его поэзии очень 
положительно, советуя молодым поэтам учиться у Ходасевича уме
нию писать стихи. 

Максим Горький тоже очень полюбил стихи Ходасевича и в сво
их воспоминаниях чрезвычайно похвально отозвался о его поэзии. 

Основание известности В. Ходасевича за рубежом положил Анд
рей Белый своей статьей, напечатанной в «Современных Записках», 
в Париже, в которой он назвал Ходасевича замечательным масте
ром: «Из Ходасевича постепенно выработался большущий поэт». 

«Выработался»», а не «Божьей милостью», — это для Ходасеви
ча было роковым определением. 

Он и сам сознавал, что его поэзия в значительной мере держится 
на его исключительном мастерстве, уме, вкусе, чувстве меры, а за
тем — на иронии, оригинально найденной теме протеста против не
лепого устройства этого мира, против пошлости и низости быта, ма
лости и убожества современного человека и т. д., но что в верховной 
музыке, которая дана, например, Блоку, ему отказано. 

— Если в истории русской литературы и обо мне будут хотя бы 
две строчки — это для меня счастье, — перефразируя Брюсова ска
зал он как-то. 

Само собой разумеется, что зная свои слабые стороны, Ходасе
вич умел ценить и свои достоинства. Он с гордостью ощущал себя 
хранителем традиций великой русской поэзии первой половины де
вятнадцатого века, особенно сейчас, в эпоху революционной разрухи 
и всеобщего снижения. 

Он ненавидел футуристов и Маяковского, вместе с «заумными» 
поэтами, и заклеймил их: 

Жив Бот! Умен, а не заумен, 
Хожу среди своих стихо©, 
Как непоблажливый игумен 
Среди смиренных чернецов. 
Пасу послушливое стадо 
Я процветающим жезлом, 



Ключи таинственного сада 
Звенят на поясе моем. 
Я — чающий и говорящий. 
Заумно, может быть, поет 
Лишь ангел, Богу предстоящий, — . 
Да Бога не узревший скот 
Мычит заумно и ревет. 
А я — не ангел осиянный, * ч 

Не лютый змий, не глупый бык. 
Люблю из рода в род мне данный 
Мой человеческий язык... 

Когда в 1925 году Ходасевич переехал из Италии во Францию, 
он вскоре завоевал себе видное место не только как критик (снача
ла в газете «Дни»), но и как поэт. К слову сказать, в «Днях» Ходасе
вич первый начал печатать стихи молодых поэтов и тем дал пример 
«Последним Новостям», а затем «Современным Запискам» и «Воз
рождению». 

Стихи самого Ходасевича печатались в «Современных Записках», 
а иногда и в других журналах. 

Д. С. Мережковский и 3. Н. Гиппиус в те годы были в самых хо
роших отношениях с Ходасевичем. Он с Н. Н. Берберовой часто бы
вал у них на «воскресеньях» и открыл своим докладом 5 февраля 
1927 года первое собрание «Зеленой лампы». 

«Зеленая лампа» была так названа в память петербургского 
кружка, собиравшегося у Всеволожского в начале девятнадцатого 
века (в нем участвовал Пушкин). 

Д. Мережковский в поэзии искал главным образом отзвука на 
«проклятые вопросы». К чистой лирике он был скорее холоден, не
смотря на то, что очень любил Лермонтова и замечательно читал 
его «По небу полуночи...» 

Зинаида Гиппиус, тоже очень чуткая к «содержанию», но также 
и к форме, ценила стихи Ходасевича за его формальное мастерство, 
хотя и прибавляла, что, к сожалению, Ходасевич «не имеет на спине 
креста, как паук-крестовик», то есть находила его поэзию недоста
точно христианской — в чем, пожалуй, ошибалась. 

У Ходасевича была репутация скептика, желчного отрицателя, 
чуть ли не атеиста. На самом деле — это знали только близкие к 
нему люди, — он был верующим католиком, ходил в костел, а в 
своих стихах не допускал частых обращений к Богу и всяких симво
листических «бездн и тайн» не по неверию или скептицизму, а из 
духовного целомудрия. 

Поэзия Ходасевича, если внимательно читать, при всей ее кажу
щейся «трехмерности» и скептицизме, по существу религиозна, в ней 
есть и отражение личного духовного опыта, например, в стихотворе-



нии «Эпизод» (книга «Путем зерна») — ощущение отделения от те
ла, что даже заставило некоторых считать Ходасевича антропосо
фом. 

Но антропософом он не был. 
— Всякое сектантство, — говорил он, — а доля сектантства есть 

в каждом объединении мистиков, отталкивает. 
Поэтому-то он всегда отклонял делавшиеся ему предложения 

вступить в число членов всяческих духовных братств, он хотел оста
ваться абсолютно свободным. 

Слишком бесцеремонная игра символистов с «небесным» также 
шокировала его и Ходасевич порой очень ядовито подшучивал над 
ними, хотя и называл себя «последним символистом». 

Стихи Ходасевича, вышедшие в издательстве газеты «Возрожде
ние» («Собрание стихов», 1927, Париж), очень понравились Мереж
ковскому и он напечатал в «Возрождении» большую статью, срав
нивая Ходасевича с Блоком — был «наш Блок», а теперь — «наш 
Ходасевич», Арион русской поэзии и т. д. 

Эта статья многим показалась чрезмерно хвалебной, а сопостав
ление с Блоком совсем не понравилось. Зинаида Гиппиус, помнится, 
нашла, что «Дмитрий хватил через край» — и тут же опять вспом
нила о пауке без креста на спине. 

Георгий Иванов тоже был задет Мережковским (и другими вос
торженными хвалителями поэзии Ходасевича), но ревновать — не 
ревновал: поэзия, в его представлении, должна была быть иной. 

Однако ошибаются те, кто считают, что статья Георгия Иванова 
«В защиту Ходасевича» была вызвана статьей Мережковского. Дело 
было иначе*). 

Не учтя того, что сотруднику «Последних Новостей», идейно 
враждовавших с «Возрождением», бесполезно обращаться в изда
тельство «Возрождения» с предложением рукописи, Георгий Иванов 
попросил В. Ходасевича позондировать почву — как будто от себя 
и очень секретно, не согласится ли издательство «Возрождение» вы
пустить книгу его воспоминаний «Петербургские зимы» ? 

Ответ был дан немедленно — в очень обидной для Георгия Ива
нова форме. В редакцию «Последних Новостей» пришла на его имя 
открытка с извещением, что его предложение издать книгу не мо
жет быть принято. 

Открытку, конечно, прочли в редакции «Последних Новостей» и 
у всех создалось впечатление, что сам Георгий Иванов ходил в из
дательство «Возрождение» и просил издать его книгу. 

Георгий Иванов пришел в ярость и решил отплатить. Свою ста-

*) Рассказано в 1953 году Георгием Ивановым, подтверждено И р и н о й Одоев-
цевой в 1965 г. 



тью он назвал: «В защиту Ходасевича», появилась она в 2542 номе
ре «Последних Новостей». Привожу ее полностью: 

В З А Щ И Т У Х О Д А С Е В И Ч А 

Еще недавно, в «Тяжелой Лире» Ходасевич обмолвился: 
Ни грубой славы, ни гонений 
От современников не жду. 

Казалось — именно так. Казалось — Ходасевич поэт, еще до войны 
занявший в русской поэзии очень определенное место, вряд ли в ней 
когда-нибудь «переместится», все равно как гонимый или прославлен
ный. Не такого порядка была природа его поэзии. 

Прилежный ученик Баратынского, поэт сухой, точный, сдержанный 
— Ходасевич уже в вышедшем в 1914 году «Счастливом Домике» явля
ется исключительным мастером. Последующие его книги; «Путем Зерна» 
и особенно «Тяжелая Лира» в этом смысле еще удачнее. С формальной 
стороны — это почти предел безошибочного мастерства. Можно только 
удивляться в стихах Ходасевича — единственному в своем роде сочета
нию ума, вкуса и чувства меры. И, если бы значительность поэзии изме
рялась ее формальными достоинствами, Ходасевича следовало бы при
знать поэтом огромного значения. .. 

Но можно быть первоклассным мастером и остаться второстепенным 
поэтом. Недостаточно ума, вкуса, уменья, чтобы стихи стали той поэзией, 
которая хоть и расплывчата, но хорошо все-таки зовется поэзией «Божь
ей милостью». Ну, конечно, прежде всего должны быть «хорошие ямбы», 
как Рафаэль прежде всего должен уметь рисовать; чтобы «музыка», ко
торая есть у него в душе, могла воплотиться. Но одних ямбов мало. «Ям
бами» Ходасевич почти равен Баратынскому. Но ясно, все-таки, «сто-
тысячеверстное» расстояние между ними. С Баратынским нельзя рас
статься, раз «узнав» его. С ним, как с Пушкиным, Тютчевым, узнав его, 
хочется «жить и умереть». А с Ходасевичем. . . 

Перелистайте недавно вышедшее «Собрание стихов», где собран «весь 
Ходасевич» за 14 лет. Как холоден и ограничен, как скуден его внутрен
ний мир. Какая не щедрая и не певучая «душа» у совершеннейших этих 
ямбов. О да, — Ходасевич «умеет рисовать». Но что за его уменьем? 
Усмешка иронии или зевок смертельной скуки: 

Смотрю в окно — и презираю 
Смотрю в себя — презрен я сам. 
На землю громы призываю, 
Не доверяя небесам. 
Дневным сиянием объятый, 
Один беззвездный вижу мрак... 



- \ Так вьется на гряде червяк, 
Рассечен тяжкою лопатой. 

Конечно, Ходасевич все-таки поэт, а не просто мастер стихотворец. 
Конечно, его стихи все-таки поэзия. Но и какая-нибудь тундра, где толь
ко болото и мох, «все-таки» природа, и не ее вина, что бывает другая при
рода, скажем побережье Средиземного моря... 

.. .Ни грубой славы, ни гонений, 
От современников не жду... 

Казалось бы — именно так. Не откуда, не за что. Но Ходасевич оши
бался. В наши дни, в эмиграции, к нему неожиданно пришла «грубая сла
ва». Именно «грубая», потому что основанная на безразличии к самой 
сути его творчества. 

* 
Неожидано для себя, выступаю как бы «развенчивателем» Ходасеви

ча. Тем более это неожиданно, что я издавна люблю его стихи (еще в 
России, где любивших Ходасевича можно было по пальцам пересчитать 
и в числе которых не было никого из нынешних его «прославителей»). 
Люблю и не переставал любить. Но люблю «трезво», т. е. ценю, уважаю, 
безо всякой, конечно, «влюбленности», потому что какая же влюблен
ность в «дело рук человеческих», в мастерство. И нет, не развенчивать 
хочу, но трезво любя, трезво уважая, даже преклоняясь, вижу в хоре 
«грубых» восхвалений — новую форму безразличия, непонимания... 

Прежде: Борис Садовский, Макс Волошин, какой-нибудь там Эллис, 
словом, второй ряд модернизма и — Ходасевич. 

Теперь: Арион эмиграции. Наш поэт после Блока. «Наш певец». 
В новой форме — то же искажение. 
Как не вспомнить тут словцо одного «одиозного» критика: «Ходасе

вич любимый поэт не любящих поэзии». Пусть простят меня создатели 
вокруг имени Ходасевича «грубой славы». Да, поэзии они, должно быть, 
не любят, к ней безразличны. Любили бы — язык бы не повернулся со
поставить Ходасевич — Блок. Не повернулся бы выговорить: Арион. 

Но не любят, равнодушны и поворачивается с легкостью. 
«Арион эмиграции». О чем же поет этот «таинственный певец», суша 

«влажную ризу» на чужом солнце? Какую «радость» несет его песня? 

Гляжу в окно — и презираю. 
Гляжу в себя — презрен я сам... 
.. .Так вьется на земле червяк, 
Рассечен тяжкою лопатой. 

Арион, таинственный Пушкинский певец? Арион, душа Пушкинской 
(вселенской) поэзии? 



,0$а, да только с рожками, 
С тр£ сУ чей бородой... 

В статье «Поэзия Ходасевича» В. Вейдле пишет: 
«... Поэзия (Ходасевича), от которой отвернуться нельзя, которую 

нельзя одобрить и на этом успокоиться. 
. . . Не стихи, которые могут писать мастера и ученики... а другие, 

способные сделаться для нас тем, чем сделались в свое время для нас 
стихи Блока. 

. . . Впрочем, быть можЭТ, надо еще объяснить кому-нибудь, что нас 
связывает с этим поэтом.. • ?» 

Мережковский обмолвился «Арион эмиграции». Антон Крайний по
ставил вопросительный, правда, до чрезвычайности вопросительный, 
знак равенства: Ходасевич — Блок. В. Вейдле, в обстоятельной статье, 
подводит под эти обмолвки кропотливый, многотрудный фундамент. Но 
обмолвиться много проще, чем «научно обосновать». Да и как обосновать 
и оправдать в поэзии отсутствие тайны, «крыльев» (Вейдле сам призна
ется: «бескрылый гений»). Как заставить полюбить. .. отсутствие любви, 
полное, до конца, к чему 6pi то ни было? Как скрыть, замаскировать глу
бочайшую скуку, исходящую от всякой «бескрылости» и «нелюбви»? 

Да, критик прав: конечно, ученики так не пишут, на то они и учени
ки, а Ходасевич первокла^снейший мастер. Но для прилежного, умного 
ученика поэзия эта не является недостижимым образцом. Все дело в спо
собностях и настойчивости. Да, «Ходасевичем» можно «стать». Трудно, 
чрезвычайно трудно, но можно. Но Ходасевичем — не Пушкиным, не 
Баратынским, не Тютчевым. .. не Блоком. И никогда, поэтому, стихи Хо
дасевича не будут «тем, чеп были для нас» стихи Блока: они органически 
на это неспособны. 

Поэзия Блока, прежде всего, чудесна, волшебна, происхождение ее 
таинственно, необъяснимо ни для самого поэта, ни для тех, для кого она 
чем-то стала. 

Блок явление спорное. Сейчас еще трудно сказать, преувеличивает ли 
его значение поколение, на Блоке воспитанное, или (как иногда кажется) 
напротив — преуменьшает. Но одно ясно: стихи Блока, «растрепанная» 
путаница, поэзия взлетов и падений, и падений в ней, конечно, в тысячу 
раз больше. Но путаница эта вдруг «как-то» «почему-то» озаряется «не
постижимым уму», «райским» светом, за который прощаешь все срывы, 
после которого пресным кажется «постижимое» совершенство. Этому ни
какой ученик не может научиться, и никакой мастер не может научить. 
Да, «таким был для нас Блок», и никогда не был, никогда не будет Хо
дасевич. 

Кстати, начав свою статью высокомерным: «... впрочем, может быть, 
нужно еще объяснить кому-нибудь», В. Вейдле после подробнейших и 
обстоятельнейших объяснений, на протяжении целого печатного листа, 
кончает ее гораздо менее уверенно: 



.. .«Быть может, это теперь яснее, хотя именно потому, что это прав
да, это так трудно объяснить, именно потому, что мы все так близки к 
нему, нам трудно его показать друг другу. ..» 

Короче говоря: 
— Поверьте, господа, на честное слово. 

И кому, в самом деле, все это понадобилось? Меньше всего, конечно, 
самому поэту. Ходасевич не заменит нам Блока, «нашим» поэтом не ста
нет. Но поэзия его была и останется образцом ума, вкуса, мастерства, 
редким и замечательным явлением в русской литературе. 

Георгий Иванов». 

Редко когда эффект уничтожающей статьи бывал таким полным. 
Георгий Иванов попал в самое уязвимое место поэзии Ходасеви

ча: «Блоком» нужно родиться, «Ходасевичем», хоть это и очень труд
но, можно стать. 

Даже и сейчас, перечитывая статью Георгия Иванова, нельзя не 
согласиться с его аргументацией. Георгий Иванов сказал как раз то, 
что думали тогда многие, читая некоторые восторженные статьи о 
поэзии Ходасевича. 

Не буду утверждать, что эта статья стала прямой причиной «мол
чания» Ходасевича, — он и раньше мучился невозможностью найти 
выход из того тупика, в который зашла его поэзия, слишком изы
сканно-скептическая, отрицающая смысл земного существования, 
лишенная любви, насыщенная презрением к обывателю*), но кап
лей, упавшей в переполненную до краев чашу, она, конечно, явилась. 

Ходасевич был глубоко потрясен, обижен, оскорблен и открыто 
упрекал редакцшо «Последних Новостей» в том, что она могла на
печатать такую статью о нем. 

Друзья Ходасевича, молодые поэты, составлявшие идеологичес
ки дружественную ему группу «Перекресток», стали на сторону Хо
дасевича, тогда как другая — и более многочисленная — группа 
«молодых» поддерживала Георгия Иванова. 

Споры на Монпарнасе не раз грозили перейти в открытое столк
новение. 

«Числа», орган младшего поколения, редактируемый Николаем 
Оцупом, стали опорной точкой для оппозиции идеологической линии 
Ходасевича, а он, в «Возрождении», не раз едко нападал на «Числа», 
не имевшие, по его мнению, определенного направления. 

— «Числа» верят в то, что со временем идеология у них сама со-

*) Подробно о творческой трагедии В. Ходасевича — «Встречи», том первый, 
изд. имени Чехова, 1953. 



бой возникнет. Это все равно, что варить в котле воду, в надежде, 
что когда-нибудь в ней окажется курица. 

Во втором номере «Чисел», по поводу двадцатипятилетнего юби
лея литературной деятельности Ходасевича, отпразднованного в Па
риже, появилась весьма ироническая и острая статья, с обзором поэ
тической и жизненной карьеры В. Ходасевича, подписанная: «Е. Кле
ментьев». Нечего и говорить, что автором этой статьи был Георгий 
Иванов, а этот псевдоним он взял наудачу — первое пришедшее ему 
на ум имя. 

Но в Варшаве, неожиданно, оказался настоящий Клементьев, 
притом — Евгений, старый и мало известный литератор, который 
не замедлил печатно заявить протест и объяснение с ним доставило 
не мало хлопот редакции «Чисел». 

Д. Мережковский и 3. Гиппиус с самого начала «Чисел» очень 
им симпатизировали. Вскоре от их добрых отношений с Ходасеви
чем не осталось и следа, а о своей статье о Ходасевиче Мережков
ский никогда больше не вспоминал в разговоре с посетителями сво
их «воскресений». 

Все ждали — и даже предупреждали Георгия Иванова, что те
перь уж Ходасевич «выживет его (и заодно его жену И. Одоевцеву) 
из литературы», «не даст им ходу», «погубит в конец», — но никакой 
литературной репрессии со стороны Ходасевича не последовало. 
Лишь значительно позже, уже после прекращения войны, Ходасевич 
довольно кисло отозвался два раза о книгах Георгия Иванова*) — 
и оба раза его статьи нельзя было назвать «убийственными», — они 
били по второстепенным целям и не были убедительными. 

Зато, к сожалению, Ходасевич стал нападать на Георгия Ивано
ва «по человеческой линии». Но возводимые им на Г. Иванова обви
нения оказались несостоятельными. 

Ради памяти В. Ходасевича, говорить о них не хочу, да и вообще 
это уже не имеет отношения к литературе. 

Заодно, обидевшись на многих «парижан», на «Числа» и на вос
кресные собрания у Мережковских, Ходасевич занялся своего рода 
демагогией. Он обратился к «не-парижанам», то есть живущим в 
других странах русского рассеяния — в Германии, в Чехословакии, 
в Польше, на Балканах — и стал, порой слишком снисходительно, 
поощрять их как бы в ronw «этим парижанам». А среди «не-пари-
жан» и так уже, давно, существовало недовольство парижской кри
тикой, уделявшей им меньше внимания, чем «своим», и они питали 
неприязнь к «привилегированным». Поэтому «политика» Ходасеви
ча вызвала в «провинции» большой отклик и отсюда-то пошла, быть 
может, та «вражда» к «парижанам», которая передалась после вой-

*) Отзывы на «Распад атома» и на «Отплытие на остров Цитеру». 



ны, при помощи новых «демагогов», некоторым представителям ли
тературных кругов «новой эмиграции». 

О «парижанах» и «Монпарнасе» (а под это понятие, за исключе
нием его любимцев, во главе со Смоленским, подпадали почти все) 
Ходасевич не раз высказывался в «Возрождении», как об упадочни
ках и снобах. Эти нападки он продолжал и после примирения с .Ге
оргием Ивановым. 

— Алкоголь, наркотики, нездоровая атмосфера Монпарнаса, — 
говорил он, — губят их и вряд ли можно чего-нибудь ждать от них 
действительно ценного. 

И хотя сам Ходасевич прекрасно знал, насколько преувеличены 
подобные представления о Монпарнасе, эта легенда за пределами 
Франции имела большой успех и «парижан» там видели (а иногда — 
до сих пор видят) совсем не теми глазами, как надо. 

Нападая на Монпарнас, Ходасевич не забывал и «заветов Пуш
кина», несоблюдением которых, по его мнению, грешили и молодые 
поэты и идейный вдохновитель их и кумир — Георгий Адамович. 
Порой получалось так, что стоило Георгию Адамовичу похвалить 
кого-нибудь в своем критическом фельетоне в «Последних Новос
тях», как в «Возрождении» тот же автор получал обратное. 

На Монпарнасе, естественно, все очень развлекались этой «вой
ной» и даже жалели потом, что она кончилась. 

Зинаиде Гиппиус тоже не раз попадало от Ходасевича и одналсды 
она, после того, как Ходасевич в одном из своих фельетонов задел 
«Антона Крайнего», то есть 3. Гиппиус, открыв тем ее (впрочем — 
всем давно известный) критический псевдоним, написала на него 
следующую эпиграмму: 

Чем не общие идеи? — 
Кто моложе, кто старее, 
Чья жена кому милее? 
Обсудить, коли забыто, 

; И какой кто будет нации... 
Также, все ль у нас открыты 
Псевдонимы в эмиграции? 

о - Есть задача интересная: 
В чьи б колеса вставить палку? 
Кстати, старую, известную 
Обличить бы либералку. 
Или вот еще идея — 
Нет ни глубже, ни важнее: 
Целомудрие Бакуниной.. .*) 
Ну, Бакунина приструнена, 

*) Статья Ходасевича в «Возрождении» о романе Е. Бакуниной «Тело». 



— Не приняться ли мне на ново 
За Георгия И1ванова? * -

В 1931 году вышла книга стихов Георгия Иванова «Розы», луч
шая из всех его тогдашних книг, которая в поэтических кругах эми
грации стала настоящим событием. Меня эта книга настолько оча
ровала, что я совсем потерял способность считаться с реальностью. 

Мой опыт литературной «тактики» в те годы, впрочем, был не 
велик и я сохранял еще несколько наивное отношение к тому, что 
называется «независимостью суждений». И вот на большом вечере 
в «Союзе молодых поэтов и писателей» я прочел доклад о «Розах» 
Георгия Иванова, доклад восторженный, хвалебньщ, опрометчивый! 

На этом вечере, собравшем очень много публики, были все сто
ронники Георгия Иванова, ожидавшие, что я разнесу «Розу» в от
местку за Ходасевича. 

Присутствовали и все «перекресточники» — они были возмуще
ны «изменой». В результате, в один какой-нибудь час, я потерял 
прежних союзников, а новых тоже не приобрел, не сделав потом ни
какой попытки сблизиться с Георгием Ивановым и с его партией. 

Преступление мое осложнилось еще тем, что присутствовавший 
на вечере М. О. Цетлин, которому очень понравился мой доклад, 
предложил поместить его, в сокращенном виде, в «Современных За
писках», что и было сделано. 

Отношения мои с В. Ходасевичем испортились навсегда. 
Позже, уже после примирения с Георгием Ивановым, когда вы

шла моя вторая книга стихов «Бессонница», я подвергся «репрес
сии» весьма придирчивой, но об этой истории (так как эта «репрес
сия» тоже имела свою историю), чтобы не отвлекаться в сторону, 
расскажу в другой раз. Расскажу и о столкновении Н. Оцупа с 
В. Ходасевичем, едва не кончившимся трагически, тоже — отраже
нии этой печальной «войны». 

Время шло. Оба лагеря оставались на своих позициях. 
В марте 1933 года, вследствие внутренних несогласий, расколол

ся прежний «Перекресток», из которого вышла часть членов, а «про
винциальная» пресса стала довольно бесцеремонно вмешиваться в 
«парижские» споры. 

В 1934 году председателем «Союза молодых поэтов и писателей 
в Париже» был избран Юрий Фельзен, принципиальный противник 
всяких литераторских споров и разъединения, не лишенный к тому 
же дипломатических способностей. Он решил помирить В. Ходасе
вича с Георгием Ивановым. 



В моем архиве сохранилась вырезка из газеты «Последние Ново
сти», помеченная «1934 год»: 

«ПАМЯТИ АНДРЕЯ БЕЛОГО» 

«3-го февраля в малом зале Сосьетэ Савант (8, рю Дантон, метро Оде
он) литературная группа «Перекресток» устраивает1 вечер, посвященный 
памяти Андрея Белого, по следующей программе: 1) В. Ф. Ходасевич: 
Черты из жизни Андрея Белого. (Детство и юность. Нина Петровская. 
Брюсов. Несостоявшаяся дуэль. Неудачная любовь. Петербургские встре
чи. Занятия ритмом. Революция. Опять Петербург. «Первое свидание» 
Берлин.) 2) Стихи Белого в чтении Н. Н. Берберовой и В. А. Смоленско
го. Начало в 8 час. 30 м.» 

Под этим объявлением о вечере памяти Андрея Белого приписка: 
«На вечере, во время перерыва, Ходасевич подошел к Иванову и 

помирился с ним (к общему неудовольствию «Наполи»)»*). 

*) „Napol i " — к а ф е на Монпарнасе, где в тридцатых годах была штаб-
квартира русских молодых поэтов и писателей. 



Л Е В РУБАНОВ 

Клуб «Медный всадник» 

Прошло пятьдесят лет со времени основания в С. Петербурге 
клуба деятелей искусств «Медный всадник», который начал свое с}'-
ществование осенью 1914 года. Он долясен был бы оставить по себе 
какой-то след, а между тем нигде в мемуарной литературе не при
ходилось встречать упоминаний о нем. Революция стерла из памяти 
людей многое и более важное, чем клуб «Медный всадник», но все 
же долг последних современников напомнить об этом незаслуженно 
забытом явлении, которое имело место полвека назад. 

Мне пришлось быть секретарем этого клуба со дня его основа
ния и до моего ухода на фронт в июне 1916 года — и почитаю себя 
обязанным рассказать о клубе то, что осталось в памяти. 

В студенческие годы, в Петербурге, попал я как-то, в качестве 
представителя своего землячества, в комиссию по устройству спек
такля, который ставили петербургские писатели в пользу студентов. 
Это был 1914 год, первые месяцы войны, когда немецким наступле
нием были отрезаны западные губернии Царства Польского и мно
гие студенты из этих губерний потеряли связь с родными, оставши
мися на оккупированной немцами территории и лишены были ма
териальной помощи из дома. 

Сейчас трудно восстановить в памяти, кто был инициатором по
становки этого спектакля в пользу студентов. Ставили пьесу Горь
кого «На дне», в театре, незадолго перед тем арендованном Лидией 
Борисовной Яворской, по мужу княгиней Барятинской; она только 
приехала из Англии, где, как писали газеты, ее спектакли имели 
шумный успех. Театр этот, на Офицерской 29, назывался у петер
буржцев театром Комиссаржевской: в недавнее еще время в нем 
играла Вера Федоровна Комиссаржевская, в память которой среди 
фойе второго этажа стояло скульптурное изображение покойной 
В. Ф. в натуральную величину, — она сидит в кресле в задумчивой 
позе, опершись подбородком о ладонь. Старожилы называли иногда 



театр этот еще театром Луна-Парка: некогда здесь был также и сад 
с этим увеселительным предприятием. 

Кроме группы писателей, в постановке спектакля горячее учас
тие принимала сама Л . Б. Яворская и администратор ее театра Лю-
бомиров-Слотвинский. 

Постановке спектакля предшествовали многократные собрания 
участников: выбиралась пьеса, обсуждались детали постановки. На
чались репетиции, в дневное время в театре, в фойе или на сцене, а 
иногда и на квартире Яворской, она жила неподалеку от театра. 

Выполнение мелких поручений, связанных со спектаклем, — 
оповещение по телефону о репетициях, переговоры с портными и ко
стюмерами и т. д. — было возлоясено на представителей землячеств, 
что дало мне возможность близко познакомиться со многими из жив
ших в то время в Петербурге писателей, как и с самой Яворской и 
мистером Кэнтэбом, который приехал вместе с ней из Англии и всег
да сопровождал ее в театр. Жил мистер Кэнтэб в том же доме, где 
и Яворская, дверь его квартиры была против двери квартиры Явор
ской, на той же площадке. В спектакле, кроме Яворской, игравшей 
Настю, принимали участие: Юрий Львович Слезкин, взявший себе 
роль Алеши «ахового парня», Евгений Николаевич Чириков, в ро
ли Луки «старца лукавого», Борис Александрович Лазаревский в 
роли барона, Казимир Станиславович Баранцевич, игравший слеса
ря Клеща, Дмитрий Митрофанович Цензор, Анатолий Павлович Ка
менский, жена И. Н. Потапенко Наталия Грушко, жена Чирикова 
Валентина Иолшина, Адам Вельский (псевдоним Пенькевича), Ми
хаил Долинов, Борис Садовской, Александр Рославлев, Леонид До
бронравов, П. П. Потемкин и другие, фамилии которых забылись. 
Назывался спектакль: «Писатели — студентам». 

Успех спектакля был обеспечен широко известными именами 
участников и газеты в течение нескольких дней помещали о спек
такле рецензии. 

После спектакля Яворская, пополнявшая труппу, предложила 
мне поступить в ее театр, на что я, разумеется, охотно согласился. 
Начав с выходов, к концу сезона я уже был на вторых ролях, иногда 
довольно ответственных. 

Каждая пьеса подготовлялась в театре Яворской долго и тща
тельно. Кроме многочисленных репетиций, полных и частичных, по 
разным поводам постоянно устраивались совещания то с известным 
тогда в Петербурге горбатым режиссером Ратовым, то с режиссером 
Александринки Долиновым. Пьесы шли по несколько дней кряду, 
но несмотря на это, театр был всегда полон. 

В первый сезон после приезда Яворской из Англии, в труппе у 
нее выступал на первых ролях Рафаил Адельгейм, дублер его Рама-
занов, брат Мамонта Дальского, красавец Арановский и его жена 



Татьяна Викторовна, сестра Мамонта Дальского, Андреев-Бурлак, 
Мясникова, Васильев, Ангулянский, Константинов, Ангаров, Лам-
дян, Соболевский, Вольский, Барабанов и другие, всего свыше двад
цати артистов. 

В ущерб лекциям, я не пропускал ни одной репетиции и с каждой 
новой пьесой мои роли становились интереснее. В пьесе «Мадемуа
зель Фифи» я играл молодого немецкого лейтенанта, в пьесе Анато
лия Каменского «Завтра», переименованной потом по требованию 
цензуры в «Может быть завтра», у меня была роль профессора Лер-
ха, в веселой пьесе «Заза» мне была поручена роль журналиста Ле-
камю, а в «Мадам Санжен», которая шла много раз без перерыва, 
Яворская поручила мне сразу три роли: в первом акте я играл гвар
дейца Варбутрэна, во втором сапожника Коппа, примеряющего бо
тинки уже вошедшей в силу мадам Санжен, а для третьего и четвер
того акта мне вновь приходилось перегримировываться для роли те
лохранителя Наполеона, мамелюка Рустана. Роль Наполеона играл, 
разумеется, Рафаил Адельгейм, иногда его дублировал Рамазанов. 

В это же время, после спектакля «писатели — студентам», Юрий 
Львович Слезкин пригласил меня однажды на собрание писателей и 
артистов, вести запись высказываемых мнений. Собрание было по
священо вопросу необходимости создания в Петербурге литературно-
художественного объединения, в которое вошли бы писатели — про
заики и поэты, крупные артисты, музыканты, композиторы. Горячо 
обсуждались вопросы, как назвать такое объединение, следует ли 
ему быть открытым для всех желающих или надо строго ограни
чить круг участников и т. п. 

В результате совещаний решено было создать «закрытый клуб 
деятелей искусств» и назвать его «Медный всадник». Председателем 
выбран был проф. К. Арабажин, а вице-председателем Юрий Льво
вич Слезкин. Впрочем, впоследствии оказалось, что действительным 
председателем был Слезкин, а проф. Арабажин на вечера клуба 
почти не являлся. Секретарские обязанности в клубе так и остались 
за мной. 

Эмблемой клуба решили взять изображение памятника Петру I 
работы Фальконета и эмблема эта, по эскизу художника Мозалев-
ского, окруженная витой надписью с названием клуба, была на 
бланках клуба. Экземпляр такого бланка случайно уцелел у меня 
и по сей день. 

В обязанности секретаря входила рассылка повесток о времени и 
месте очередного «закрытого вечера» клуба, как его членам, так и 
приглашаемым иногда гостям, а также прием повесток у лиц, при
ходивших на «закрытые вечера». Без предъявления таких повесток 
никто на вечера не допускался. 

Юрий Львович Слезкин был тогда в Петербурге одним из попу-



лярных молодых писателей и его произведения — «Ольга Орг», «По
мещик Галдин» и другие, — пользовались известностью и успехом. 
Он обычно заблаговременно запиской или по телефону сообщал мне 
о дне следующего «закрытого вечера», давал программу и список 
приглашенных гостей, помимо постоянных членов. 

Закрытые вечера эти происходили раз или два в месяц на част
ных квартирах, то у проф. Святловского, то у проф. Степанова на 
Большой Пушкинской, на Петербургской стороне, то в квартире 
проф. Рейснера, на Первой линии Васильевского острова, то в квар
тире самого Слезкина, на Почтамтской, а изредка в ресторане Вена, 
где раздвигались стенки нескольких кабинетов, чтобы получился 
зал, способный вместить всех приглашенных. На таких «закрытых 
вечерах» поэты и писатели знакомили присутствующих со своими 
новыми произведениями, а композиторы предлагали на их суд свои. 

Мне было двадцать с небольшим лет. Приехал я из провинциаль
ного губернского города и работе в театре и, особенно, в клубе отда
вался с большим увлечением. Постепенно познакомился с большин
ством постоянных членов клуба, — все они по тому времени были 
широко известны. И мне пришла в голову мысль собирать автогра
фы. Для этой цели был куплен простенький альбомчик с цветочка
ми на обложке. 

Активные члены клуба, с которыми мне часто приходилось не
посредственно сталкиваться, порой бывать по делам клуба у них на 
дому, запомнились мне хорошо. Но были и такие, которых я знал 
отдаленно: они редко посещали вечера клуба. Например, из часто 
упоминаемых помню Галати, Ахматову, Гумилева, Адаеву, Юнгера, 
но вспомнить их ясно — положительно не могу. Пожалуй, Гумилев 
был уже на военной службе, а остальные, видимо, не были частыми 
гостями в клубе. Совершенно не помню Потапенко, хотя хорошо 
помню его жену, Наталию Грушко. Пришлось как-то посетить по 
делам клуба, на его квартире, насколько помню, на Каменноостров-
ском проспекте, Осипа Мандельштама, но и его не запомнил. Однаж
ды поручили мне «проводить домой» в таксомоторе (так тогда назы
вали такси) кого-то из сестер Лохвицких, кажется Тэффи, которая в 
ту пору ничем не привлекла моего внимания. Случалось не раз бы
вать на Пушкинской у Бориса Александровича Лазаревского. Пода
ренные им книги с авторскими надписями — «Три тополя», «Белые 
вагоны» — к сожалению бесследно исчезли в перипетиях эмигрант
ских метаний. Приходилось, разумеется, и не раз, бывать у Юрия 
Львовича Слезкина, в кабинете которого висел портрет его отца — 
жандармского генерала. Помню миловидную молодую жену его 
Татьяну... Пришлось быть как-то по поручению клуба у писателя 
Юрия Юрьевича Юркуна, который поразил меня, показав две эта
жерки, заполненные томами его произведений. А сейчас никто о нем 



и не вспомнит. Подаренных им книг тоже не осталось, сохранился 
только автограф в альбоме. Приходилось часто встречаться с Дм. 
Цензором и его милой женой Агнией. Почти ежедневно встречался 
с Л . Б. Яворской, в театре которой служил. 

Помнятся и отдельные эпизоды. Однажды — было это на квар
тире проф. Рейснера, — во время исполнения Сергеем Сергеевичем 
Прокофьевым его коротеньких оригинальных пьес, названных им 
«Сарказмами», в момент наибольшей экспрессии под ним сломался 
стул и он очутился на полу. Упавшего тут же подхватили, подста
вили другой стул и через минуту Прокофьев продолжал концерт, 
как ни в чем не бывало. 

Запечатлелось в памяти чтение Рославлевым его нового стихо
творения «Бык», которого потом нигде мне не удалось найти. Сти
хотворение это, прочтенное с большой силой, было необычно своими 
аллитерациями и созвучиями, очень удачно передававшими мощь 
массивного быка, идущего к водопою. 

Как-то в программе вечера был концерт на арфе Ксении Эрдели, 
которая руководила в консерватории классом арфы. Сергей Митро-
фанович Городецкий привел с собой на этот вечер белокурого юно
шу в странной курточке, без галстука, что противоречило общему 
тону собрания. Юноша просидел в углу весь вечер, не привлекая 
ничьего внимания. Теперь лишь, сопоставляя это посещение с тем, 
что Городецкий в этот период начал «выводить в свет» Сергея Есе
нина, можно предположить, что, пожалуй, это был Есенин. 

Однажды Лариса Рейснер прочла стихотворение «Песнь красных 
кровяных шариков», запомнившееся из-за необычной темы и ориги
нального содержания. Красные кровяные шарики веселой толпой 
бегут по артериям, оживляя омертвевшие клетки организма и внося 
в них новую жизнь. В те времена стихотворение это произвело на 
всех большое впечатление оригинальным отклонением от обычных 
поэтических тем. А сейчас думается: уж не была ли эта тема прооб
разом, намеком, что ли, на грядущую революцию? Ведь Лариса 
Рейснер оказалась одной из первых, примкнувших к коммунизму и 
приветствовавших новый строй. 

Много интересного можно было услышать на «закрытых вече
рах» клуба. И, как отдаленный отзвук того времени, остались лишь 
автографы членов клуба на выцветших листках старого альбома. 

Начало автографам положил Анатолий Каменский, начертав
ший на первой странице только что купленного альбома: «Почин 
дороже денег». 

Казимир Станиславович Баранцевич еще во время спектакля 
«писатели — студентам» записал: 

Ах, за спектакль наш трепеща, 
Играл я слесаря Клеща. 



Тогда же и Слезкин, от которого осталось несколько разных ав
тографов и визитных карточек с записками, написал: «На память 
об Алешке, аховом парне». 

Яворская, тоже во время спектакля, записала слова Горького: 
«Человек — это великолепно! Это звучит гордо!» Какой шумный 
успех она имела, несмотря на свой простуженный осипший голос! 
И какой ужасный конец ее ждал, в подвале Ялтинской чрезвычайки, 
где ее расстреляли матросы за то, что она была в костюме сестры 
милосердия. 

Сергей Прокофьев набросал в виде автографа несколько тактов 
из своего опуса № 12. И композитор Шапошников, «скрябинист», как 
его называли, дал в виде автографа несколько первых тактов музы
ки к поэме Сологуба «Отравленный сад». 

Вот какое четверостишие записал Сергей Митрофанович Городец
кий, впоследствии советский поэт: 

Какая радость жить в России, 
В России чуя и в себе, 
Неукротимые стихии, 
Ничьей не певшие судьбе. 

И при этом отметил, что написано это в Благовещение. 
От Георгия Иванова осталось восемь строк: 

Черемухи цветы в спокойный пруд летят, 
Заря деревья озлащает, 
Но этот розовый сияющий закат 
Мне ничего не обещает. 
Напрасно ворковать слетает голубок 
Сюда, на тихий подоконник; 
Я скоро лягу спать и будет сон глубок 
И утром не открою сонник... 

Поэт Михаил Долинов, сын режиссера Александрийского театра, 
записал в альбом: 

И на пути, как демон бледный, 
Срывая мантию с плеча, 
Прорезал воздух Всадник Медный, 

. . По рифмам Пушкина стуча. 
Воспоминанием о Викторе Мозалевском, или, как он себя любил 

почему-то называть, «Модзалевском», остались строки: 
Милый, милый, мир прелестный, 
Я вернусь к тебе опять, 
Чтобы вновь объятьем тесным. 
Милый мир, тебя обнять, 



Снова нежить ветви эти, 
Целовать эмаль листвы, 
Тосковать... ах не о лете, 
А о том, что в Лете вы.. . 

П. Романов записал несколько слов из своей поэмы «Люцифер»: 
Замолк красотою любви побежденный, 
Лампады, как звезды, зажглись 
И Демон мятежный с Христом пригвожденным 
В одном поцелуе слились... 

В трудное для меня время, в период экзаменов, когда приходи
лось метаться между секретарскими обязанностями в клубе, теат
ром и аудиториями, Татьяна Львовна Щепкина-Куперник написала 
такие утешающие строки: 

Всегда на жизнь смотрите бодро, 
Вслед за ненастьем будет ведро! 

Маститый старик, писатель Иероним Иеронимович Ясинский, пи
савший под псевдонимом Максим Белинский, записал: 

Б о г в о й н ы . 
Вздох его — дыханье гроба, 
Дым пожаров — плащ и знамя, 
Мысль — томительная злоба, 
Взгляд — смертельных молний пламя. 

Дмитрий Цензор дал такой автограф в альбом: J 

Сказать по правде, как ни ново 
Играть мне роль картузника Бубнова, 
Но кто осудит соль моих чудачеств, 
Когда она на пользу для землячеств! 

И во время посещения меня дома, оставил два длинных стихо
творения, возможно не изданных, так как писал как будто экс
промтом. 

Раз уж привожу стихотворные автографы поэтов, то уместно бу
дет процитировать более поздний автограф армянского поэта Оно-
приоса Яковлевича Анопиана, которого называли армянским Пуш
киным. Писал он стихи по-армянски, но в альбом записал одно из 
своих стихотворений, переведенное Г. Г. Паниным, по-русски: 

Черными стаями в синих высотах 
Тучи идут, 

Чайки над водами кличут кого-то, 
Кличут и ждут, 

Мечется ветер со злобой безумной, 
Плачет без слез, 



Темные волны без умолка шумно 
Бьют об утес... 

Жизнь моя — море. Она негодуя 
Грозно ревет, 

Чайкою серой над ширью парю я 
* В сини высот. 

Брошена в волны любовь моя пленной 
Темной скалой, 

Бьет ее зло разъяренная пена 
Вечной тоской. 

Перевод очень точно передает ритм и даже созвучия армянского 
текста этого стихотворения. 

Очень острую, но не для печати, эпиграмму на памятник Алек
сандру III на Знаменской площади дал А. С. Рославлев. 

Ныне почти забытый, неутомимый исследователь петровского пе
риода русской истории, писавший романы из жизни Петра I и цари
цы Софьи, Борис Александрович Садовской вписал в альбом: 

М о я э п и т а ф и я : 
Под этой мраморной доской 
Лежит писатель Садовской. 

По несколько теплых приветливых слов остав^и Б. А. Лазарев
ский, С. А. Ауслендер (которого друзья в шутку называли Фендрик-
Ауслендрик), П. П. Потемкин, А. С. Грин, Рафаил Адельгейм, Адам 
Вельский (Пенькевич), Аркадий Аверченко, жена Чирикова Вален
тина Иолшина, детская писательница Яковлева-Карич, Юрий Юр-
кун. Были и такие писатели, у которых я так и не удосужился взять 
автограф, они редко приходили на закрытые вечера клуба, — на
пример, у манерного оригинальничающего Кузмина. Некоторые 
оставили только свои подписи, — писательница Черевкова, Ксения 
Эрдели, профессор консерватории по классу арфы, и другие. 

Много автографов добавилось потом к собранным в клубе «Мед
ный Всадник»: писателей Ренникова, Осоргина, Крымова, Вербиц
кой, Горького (помеченный Сорренто), Дорошевича, Наживина, Ал-
данова, Шульгина, Петрова-Скитальца; художников Сварога, бата
листа Самокиша, Пинегина, ездившего с капитаном Седовым к се
верному полюсу; артистов Мозжухина (во время немого кино его 
называли «королем экрана»), Липковской, Королевой, Книппер-Че-
ховой, Собинова, Шаляпина, Качалова, Морфесси, Лифаря, балерин 
Тумановой, Вырубовой и многих других. Но основу этому собранию 
положил клуб «Медный всадник». 

Последний закрытый вечер клуба, на котором я присутствовал 
перед отъездом на фронт, происходил в июне 1916 года в ресторане 
Вена. Когда программа была исчерпана и приступлено было к ужи-



ну, поэт Михаил Долинов, бывший слегка навеселе, спел песенку, 
впервые тогда мною услышанную: «По улицам ходила большая кро
кодила». Песню дружно хором поддержали все присутствующие. 

После этого прощального для меня вечера большинства членов 
клуба видеть мне не пришлось. И только автографы остались вос
поминанием о клубе. 

В сентябре 1918 года, после неудачной попытки пробраться в 
Архангельск, мне пришлось по пути в Крым прожить около месяца 
в Москве. Как-то под вечер, выйдя с Малой Дмитровки на Страстной 
бульвар, встретил я неожиданно под стенами монастыря стоявших 
понуро, в пальто с поднятыми воротниками, Ю. Л . Слезкина и А. С. 
Рославлева. Мы обрадовались встрече. Но настроение у них было 
подавленное. После первых распросов, они полюбопытствовали: «А 
куда вы теперь?» Я ответил: «На юг». «А мы на поклон», — сказал 
кто-то из них. «К кому?» «К Луначарскому» — был ответ. Погово
рив еще минут пять, мы расстались. 

Здесь, в эмиграции, пришлось в последний раз вспомнить о клу
бе «Медный всадник» с Георгием Ивановым. Но и тот уже покинул 
этот свет. 



ТАТЬЯНА АЛЕКСИНСКАЯ 

Из записок русской социал-
j демократки 

С. ПЕТЕРБУРГ. ОСЕНЬ 1906 ГОДА 

Скоро месяц, как я живу в Петербурге. Живу по чужому паспор
ту. Почему? Трудно сразу на это ответить. С весны 1905 года я не 
веду записей. Мои записи о гимназических годах, о поступлении на 
курсы и остальное — я отдала на хранение моей кузине в Москве. 
Рискованно было вести записи в такое беспокойное время. Вечные 
обыски и аресты не располагали к этому. 

Я родилась и до сих пор жила в Москве. В прошлом году, нака
нуне первого мая, я поехала с Г. А. Алексинским на вечеринку в 
Петровско-Разумовское, в Сельскохозяйственный институт. Верну
лась домой поздно. Спать не хотелось. Вспоминала проведенный ве
чер, встречи, разговоры... Под утро в шестом часу пришла полиция 
и предъявила родигелям приказ о моем аресте, — меня увели в Ар
батский участок, неподалеку от нас. По странной случайности, аре
стовывал офицер, с которым я танцевала на наших гимназических 
балах, он перешел потом на службу в полицию. Он узнал меня и я 
его. 

Продержали под арестом неделю и отпустили домой. Не допра
шивали, не предъявили никаких обвинений, а на мой вопрос, за что 
арестовали, ответили кратко: меры предосторожности перед первым 
мая. 

Это было мое революционное крещение... 
В начале мая того же года я поступила в детскую Морозовскую 

больницу, в качестве заместительницы фельдшерицы на летнее вре
мя. Работа была интересная, условия прекрасные. У меня была от
дельная комната-спальня, рядом маленькая столовая и ванная, — 
маленькая квартира. Я добросовестно относилась к своим медицин
ским обязанностям, была внимательна к пациентам и завоевала 
симпатию и доверие строгого директора, врачей и больных детей. 

Отрывки из книги, предназначенной для печати. 



Мои товарищи по социал-демократической партии (левой, боль
шевистской фракции), узнав, что у меня отдельная квартира, попро
сили пользоваться ею для «явок», то есть для встреч по партийным 
делам. Я разрешила встречаться у меня два раза в неделю в те ча
сы, когда родители приходят на свидание к больным детям. В этом 
людском потоке нельзя было установить, кто, куда, зачем и к кому 
шел. 

Все шло хорошо. Однажды, в конце июля, когда я была в опе
рационной, входит дежурная няня и сообщает, что пришла полиция 
и предъявила ордер на обыск у меня в комнате. Я извинилась перед 
доктором и поднялась к себе. Я была осторожна, не хранила адре
сов и вообще ничего, что могло бы скомпрометировать других. Вхо
дя к себе в комнату, я увидела в углу большой пакет. Очевидно, кто-
то из товарищей забыл его. Но что там было? Я не знала. Прятать 
было поздно, за мной следовал целый штат: пристав, писарь, два 
городовых, два понятых, смотритель больницы, удостоверявший, что 
я именно и есть искомое лицо. 

Обыск не дал ничего интересного. Вдруг один из городовых по
дает приставу этот большой злосчастный пакет. 

— Что в нем? — спрашивает пристав. 
— Не знаю, — отвечаю я. 
— Как не знаете? Он находится в вашей комнате. 
— Кто-нибудь забыл! 
— Назовите кто, — продолжает пристав. Я молчу. Пристав рас

крывает пакет. Прокламации в изобилии сыплются на пол. Я под
нимаю одну и вижу, что это призыв московского социал-демократи
ческого комитета к забастовке. 

— Вы признаете, что это ваша собственность? — спрашивает 
пристав. 

— Признаю. 
— Теперь извольте прочесть приказ о вашем аресте, — продол

жает пристав. 
В сопровождении свиты я покидаю мою милую больницу, сажусь 

в пролетку и еду с приставом в Пречистенский полицейский дом. 
Мои родители были на отдыхе в Старой Руссе. Моя кузина 

Катя Водзинская приносила мне передачи с едой и книгами. Я про
сидела в одиночке три с половиной недели, никого не видя и не по
лучая ни от кого весточки. Наконец вызвали в контору и заявили, 
что повезут на допрос в жандармское правление на Малую Никит
скую. Там я ожидала часа три, пока не пришел жандарм и не повел 
на допрос. 

Он был обставлен очень торжественно: большая светлая комна
та с огромными стеклянными шкафами, заполненными, по-видимо
му, «делами» арестованных, на стенах портреты государей, большой 



длинный стол, покрытый зеленым сукном, а за столом, в полной 
форме со знаками отличия, жандармские офицеры, среди них в кре
сле восседал пожилой важный генерал. Все было импозантно, види
мо, чтобы произвести впечатление на робкого человека. 

Мне предложили сесть. 
— Вы такая-то? Где родились? Где живете? В чем признаете 

себя виновной? 
— Это я хотела вас спросить, за что я арестована? — говорю я. 
Старый генерал взглянул на молодого офицера, у которого отто

пыривались ушки, и сказал: 
— Поручик Арчинский, дайте следственный материал. — Затем 

строго произнес: — Вы обвиняетесь в убийстве уфимского губер
натора. 

— Что?! — я была так удивлена, что спросила: — А кто там 
губернатор ? Я понятия не имею. Он мне не сделал ничего такого, за 
что я могла бы желать его смерти. 

Сами жандармы поняли нелепость обвинения. Найденная у меня 
социал-демократическая литература принесла мне пользу: социал-
демократы отличались от социал-революционеров как раз тем, что 
не допускали индивидуального террора, как средства политической 
борьбы. Вот почему литература, найденная у меня, оказалась полез
ной: из нее явствовало, что я не эсерка и не могу быть террористкой. 

— Но чем же объяснить, что ваш адрес найден в записной книж
ке одной из участниц покушения ? — спросил один из офицеров. 

— В этом нет ничего удивительного: я была старостой на жен
ских курсах, затем одно время заведовала нашей курсовой библио
текой и наконец многие из желающих поступить на наши курсы про
сили меня, чтобы я через моего отца составила им протекцию. Мой 
отец начальник медицинского отдела Московской городской думы. 
Как видите, многие могли иметь случайно мой адрес, — отвечаю я 
спокойно. 

— А литература, найденная у вас, ваша ? 
— Да, моя. 
— Допрос окончен, — сказал генерал, — можете идти. 
Меня снова отвезли в Пречистенский полицейский дом, и на дру

гой день заявили, что я обвиняюсь по первой части 101 статьи уго
ловного уложения и освобождаюсь до суда без права выезда из 
Москвы. 

Я вернулась к родителям. Отдохнула с неделю и пошла наве
стить товарщей, которые работали в Замоскворецком районе нашей 
организации. Я перешла на нелегальную работу в социал-демокра
тической партии. 

Вся Москва была разбита на районы. Во главе каждого района 
— комитет, из «ответственного организатора», 5-6-8-ми организато-



ров, в зависимости от количества связей на фабриках, и: одного се
кретаря. Каждый районный комитет посылал ответственного орга
низатора своим представителем в Московский комитет, который да
вал директивы и руководил общей работой. 

В районном комитете вся работа лежала на организаторах, они 
завязывали связи с рабочими, назначали маленькие групповые со
брания, распространяли партийную литературу. Секретарь района 
должен был находить квартиры для явок комитета, обесцечивать 
получение нелегальной литературы и так далее. Кроме того, при 
каждом районе была своя пропагандистская коллегия. Ответствен
ный организатор обращался в эту коллегию и сообщал, куда надо 
послать пропагандиста. 

Я стала организатором и пропагандистом на фабриках, где пре
имущественно работали женщины. Каждый вечер, в простом ситце
вом платье, скромном пальто, я уходила из дома, колесила по ули
цам, чтобы убедиться, что за мной нет слежки, прятала шляпу в 
карман, надевала косынку и шла на рабочее собрание или в обще
житие для работниц при фабрике Михайлова. Там мы разбирали 
социал-демократическую программу по пунктам. Я задавала вопро
сы, рассказывала, как живут рабочие за границей, как возникло ра
бочее движение. Рассказывала о немецком социал-демократе Бебе
ле, авторе книги «Женщина и социализм», знакомила fc ее содер
жанием. 

Два раза в неделю на заседании районного комитета каждый 
организатор делал доклад о своей работе. Таким образом мы были 
всегда осведомлены о том, что делалось в нашем районе. 

Работа шла успешно. События назревали, повсюду говорили о 
предполагаемой общей политической забастовке. На фабриках от
крыто происходили митинги, и мы все, работавшие в районе, высту
пали на них. 

7 октября был назначен большой митинг на одной из фабрик на
шего района. Я должна была прийти туда в час тридцать дня, что
бы успеть выступить сейчас же после перерыва перед фабрикой, 
прежде чем рабочие войдут в ворота. Я быстро шла по набережной, 
чтобы не опоздать, как вдруг раздались резкие свистки и крики: 
«Держи ее!» Я обернулась и увидела бегущего за мной городового, 
придерживающего рукой шашку. Я сразу сообразила, что если по
бегу, то рискую быть избитой, и потому внезапно остановилась и 
спросила: 

— Что вам надо? 
— Тебя! 
— Зачем? 
— Арестовать! Иди заемной!. 



Он и подоспевший за ним коллега повели меня в Якиманский по
лицейский дом. 

— Назовите себя, — сказал смотритель полицейского дома. 
— Я назову себя завтра, — сказала я. У меня было условлено 

с кузиной, которая жила у нас, что если я не приду ночевать, то 
надо сжечь пакет, он был приколот под креслом, в нем партийные 
документы. 

— Назовите себя сейчас, иначе вы рискуете быть на положении 
бродяги. 

— Я назову себя завтра, — повторила я. 
Меня повели по какому-то длинному коридору с большой решет

кой. В глубине, за решеткой на соломе лежали две пьяные женщи
ны. Решетку открыли, впустили меня и снова заперли. Общество 
было не из приятных. В камере невероятный холод. Я села в уголок 
подальше от пьяных женщин. Сидела так до вечера. Вечером при
шел смотритель, сказал: 

— Хотя на вас платок, но я вижу, что вы барышня. Вам не ме
сто с этими женщинами. Назовите себя! 

— Я назову себя завтра. 
Всю ночь я дрожала от холода. Утром пьяных женщин выпусти

ли. Я обратилась к сторожу, который их уводил: 
— Почему вы не топите? Невероятный холод! 
— Из-за пьяных не топим. В холодке они быстро отрезвятся, а 

в тепле-то неведомо когда. 
Мне принесли от смотрителя чашку горячего кофе. Я поблагода

рила, но отказалась и попросила провести меня в контору. В конто
ре я назвала себя и дала свой адрес. Перевели в другое помещение, 
для политических. В камере было сыро и грязно. Окно под самым 
потолком. Первые дни я все время спала. Я была одета легко, мне 
было холодно. Через неделю приставила стол к стене, на стол по
ставила стул. Таким образом я добралась до окна. У окна я прово
дила целые дни. 

Однажды вижу, по двору идут моя мама и кузина Катя. 
— Мама! — закричала я. 
Часовой хотел их прогнать, но мама что-то ему сказала и он раз

решил подойти к окну. 
— Таня, дана конституция и амнистия всем заключенным. Се

годня вечером ты будешь дома! 
Мама и кузина помахали мне рукой и скрылись за воротами. 
Какая конституция? Я ничего не понимала. За эти дни я никого 

не видела, на прогулку не выводили. 
Вечером позвали в контору и заявили, что я свободна. 
Я вышла из полицейского дома и ахнула: на площади баррика

ды, многие уличные фонари сломаны.. . Мимо проезжал старичок 



извозчик, ок согласился доставить меня домой на Большую Никит
скую. Дорогой рассказал о всех событиях, которые произошли за 
это время: всеобщая забастовка, манифест 17 октября, царь обещает 
созыв народного представительства. 

Дома мне приготовили ванну, чистое белье. Я шаталась от сла
бости и голода. Когда я была уже в постели, мама рассказала, как 
она меня искала повсюду, наводила справки и везде получала ответ: 
«Не знаем!» 

— А разве обыска не было у вас ? — спрашиваю я. 
— Какие там обыски! Кому их делать? Кругом шла драка. Мно

го раненых. Есть убитые. В арбатской части мне посоветовали пой
ти в мертвецкую. Курсистку одну убили! — сказал городовой. Хо
рошо, что Катя была со мной и не пустила меня в мертвецкую. Ока
залась убита какая-то старая женщина, а не молодая. Вдруг полу
чаем записку неизвестно от кого с известием, что ты в Якиманском 
полицейском доме. Я и Катя сейчас же поехали туда и увидели тебя 
в окне. 

— Это верно смотритель тебе написал, — говорю я. 
— Нужно его поблагодарить, — сказала мама, — так мало на 

свете добрых людей. 
На другой день еду на Немецкую улицу, в Высшее техническое 

училище, где был штаб социал-демократической организации. Вижу 
всех наших товарищей. 

— Мы думали, вас убили! Нигде не могли найти. Вас выдала 
охранке старая ткачиха с Михайловской фабрики, — говорили мне 
товарищи. 

Узнаю, что черносотенцами убит Бауман, видный член нашей 
организации, его по амнистии выпустили из тюрьмы, но на улице 
он был убит. Ему готовят торжественные похороны. Узнаю также, 
что Г. А. Алексинский приговорен черносотенцами к смерти и Цен
тральный Комитет партии переводит его на партийную работу в 
Петербург. 

Похороны Баумана 20 октября вылились в грандиозную мани
фестацию. Тысячи рабочих шли за гробом. Потом, после похорон, 
когда демонстранты расходились по домам, черносотенцы творили 
на улицах расправу. Были снова раненые и убитые. Потом они хо
дили по домам, где, по их сведениям, живут революционеры, и ста
вили на стенах и воротах кресты. 

Я сказала родителям, что не хочу подвергать их опасности и не 
буду приходить ночевать домой. Мама требовала, чтобы я осталась 
дома. Но я все-таки настояла на своем, попрощалась с ними и ушла. 
Целый месяц я не жила дома, чаще всего ночевала у вдовы Баума
на. У нее был свой дом на набережной Яузы. Дворник был свой че-



ловек. Его сестра Анюта, смелая молодая девушка, приносила нам 
все новости с улицы. 

Вдова Баумана — симпатичная, энергичная, красивая молодая 
женщина, вошла в нашу замоскворецкую организацию, под конспи
ративным именем «Паши». 

Мы оставались в замоскворецкой организации до конца декабря, 
до разгрома Дубасовым декабрьского восстания, которое длилось с 
б по 15 декабря. В дни восстания мы, в своем замоскворецком райо
не, строили баррикады, защищали их, перевязывали раненых, были 
под обстрелом солдат Семеновского полка, который прислали из 
Петербурга для усмирения Москвы. 

Когда все было разбито, разгромлено, Пресня сожжена, я верну
лась к родителям. 

В январе все работавшие в Замоскворецком районе перешли в 
Городской, а работавшие в Городском в Замоскворецкий. На одном 
из первых заседаний районного комитета мы были все арестованы. 
Кто-то из товарищей увидел из окна, как во двор дома, где мы со
брались, вошел наряд городовых. Мы поняли, в чем дело, сейчас 
же сожгли все, что было у нас компрометирующего и стали ждать. 
Когда раздался звонок, расселись по разным комнатам, будто ожи
дая прихода хозяев. Всех переписали, а через три часа перевезли в 
Сущевский полицейский дом, где мы просидели около восьми меся
цев. За это время в Москве было много провалов. Арестованы были 
члены военной организации, их привезли к нам в Сущевский дом. 
Среди арестованных были Емельян Ярославский и Землячка; Зем
лячку поместили в нашу камеру, поставили для нее третью кро
вать. Мы помогли ей бежать, одев девочкой — в коротенькое платье 
с длинной косой на спине. Емельян Ярославский бежал под пас
хальную заутреню. Он сидел в общей камере, сооруженной из са
рая, — воспользовавшись отсутствием часового, который раздавал 
арестованным куличи, Ярославский, обняв другого арестованного, 
вышел на двор, запел «Христос Воскресе!» и незаметно шмыгнул 
на улицу. 

У нас при обыске ничего не нашли. Допрос ничего не дал. Мы 
отвечали, что встретились на квартире случайно. Повода для суда 
не было. Дали административную высылку. Меня лишили права 
проживания в столицах. В провинцию я не хотела ехать. Я достала 
чужой паспорт и поехала в Петербург. 

Во время нашего заключения в Стокгольме состоялся 4-й съезд 
нашей партии, «Объединительный», на котором присутствовали и 
большевики и меньшевики. На этом съезде Ленин выступил с про
граммой «национализации земли», но большевистские делегаты 
съезда огромным большинством отклонили эту программу и голо
совали за раздел земли в частную собственность крестьян... 



Живу в Петербурге и служу в книгоиздательстве «Колокол». Ве
ду корреспонденцию с провинцией, куда посылаю книги здеш
них магазинов. Мой образ жизни замкнутый: я хочу отдохнуть и 
не возбуждать подозрения у полиции. Г. А. Алексинский, который 
жил в Петербурге под чужой фамилией, уезжая на юг, передал мне 
свою комнату на Петербургской стороне, на Большой Монетной ули
це. Хозяйка благочестивая старушка. Ее квартира в небольшом до
ме во дворе с садом. Окна моей комнаты выходят в сад, и я отдыхаю 
от всего пережитого душою и телом. После роспуска Первой Госу
дарственной Думы и неудачного «Выборгского воззвания» наступи
ло временное затишье... 

Познакомилась с супругами Лещенко. Они члены нашей партии, 
большие друзья Лениных и Алексинского. Он химик, она окончила 
Надеждинские акушерские курсы. Оба милые, культурные и инте
ресные люди. Мы много говорим о литературе. Елена Николаевна 
Лещенко, как я и вся молодежь, увлекается Леонидом Андреевым. 

— Митя! — говорит она своему мужу, — Леонид Андреев — это 
наш Метерлинк! В «Жизни человека» особенно это видно. Рок пре
следует человека! Человек богат, знатен, счастлив... вдруг падает 
какой-то кирпич — и умирает человек! 

Дмитрий Ильич, человек остроумный, любит подразнить жену, 
отвечает лениво: 

— Вовсе это не рок, а подрядчик негодные кирпичи поставил. 
Ясно и просто.. . 

Один из наших московских товарищей работает теперь в книж
ном магазине Скирмунта. Он просит меня взять секретарскую плат
ную работу в Союзе строительных рабочих, организации, разрешен
ной правительством. 

— Как же я возьму эту работу, когда я живу по чужому пас
порту? 

— Это не имеет значения. Официальным секретарем числится 
один рабочий. Вы же будете его дублировать и вести всю работу.. . 

Я не работаю больше в «Колоколе». Пришлось оставить симпа
тичную комнату на Большой Монетной и переехать на Бронницкую 
около Технологического института, откуда мне ближе ездить в рабо
чий союз, где я провожу целый день. 

На днях в студенческой столовой Технологического института — 
центре встреч учащихся и революционной молодежи — встретила 
товарища Валентина, с которым работала в Москве в Замоскворец
ком районе. Зовет работать в районной организации на Охте. Но я 
колеблюсь. В декабре в Петербург должен приехать Г. А. Алексин
ский, чтобы принять участие в предвыборной кампании. Предложе
ние участвовать в выборах в Государственную Думу встречено ра
бочими сочувственно. Редко раздаются единичные протесты: «Неза-



чем идти на выборы. Все равно Дума ничего сделать не может, а 
если захотят, снова ее распустят»... 

Союз строительных рабочих получил заказ на огромные работы 
по постройке и починке мостов на Неве. Каждое утро я езжу на бе
рег контролировать подрядчика, чтобы не брал рабочих со стороны, 
а только тех, кто зарегистрирован в Союзе. 

Я простудилась на реке, схватила ларингит, сижу без голоса и 
не могу выступать на собраниях в Охтинско-Выборгском районе. 
Район этот цитадель меньшевиков. У «левых» всего 2-3 кружка. Вся 
надежда на «Петра» (псевдоним Г. А. Алексинского), которого ожи
даем со дня на день в Петербург. 

1907 ГОД, ЯНВАРЬ 
Начались выборы во Вторую Государственную Думу. 10-12-14 

января идут выборы уполномоченных на фабриках, заводах и ти
пографиях. 

Вчера видела Г. А. 
— Меня намечают кандидатом от типографии, где я числюсь 

корректором, — говорит он. 
— Вы согласны? — спрашиваю я. — Вы будете выступать на 

собраниях и в Думе, и дело может кончиться, как было с депутата
ми Г. Б. Иоллосом и П. Я. Герценштейном, убитыми черносотен
цами. 

— Знаю хорошо, что меня не мирное житье ждет. Не это меня 
беспокоит, а склока, которая неизбежна, личная борьба из-за канди
датур и многое такое же. 

Несколько дней спустя после этого разговора, узнаю, что выборы 
в уполномоченные закончены. Г. А. прошел уполномоченным от 
типографии «Дело», где числился корректором. 

Г. А. просит меня помочь ему организовать предвыборное собра
ние. Официальное разрешение на право устройства публичного со
брания им уже получено. Еду к заведующему помещением Вольно-
Экономического Общества. Уславливаюсь о дне и часе собрания. 
Впереди еще много дела: нужно успеть напечатать повестки, разо
слать по всем рабочим районам. Особенно хотелось, чтобы возмож
но больше повесток получили беспартийные рабочие. Собрание на
значено в ближайшее воскресенье в час дня. 

Здание Вольно-Экономического Общества окружено полицией, 
полиция и внутри. Рабочие быстро сходятся к назначенному часу, к 
открытию собрания зал полон. На трибуне слева от председателя 
места занимают большевики, дальше меньшевики, справа эсеры и 
беспартийные. 

Председателем избирается Г. А., по предложению одного из ра-



бочих, мотивирующего свое предложение так: «Мы друг другая не 
знаем, выберем устроителя собрания председателем». 

Г. А. оказался превосходным председателем: спокойным, терпи
мым ко всякого рода заявлениям, вмешательствам... Перед откры
тием собрания он предлагает каждому оратору выступить с изложе
нием программы и тактики своей партии, чтобы беспартийные ра
бочие могли ясно себе представить, какая партия лучше защищает 
интересы рабочего класса. 

Выступает ряд ораторов. От меньшевиков Гурвич (Дан) произ
носит прекрасно построенную речь, которую кончает лозунгом: блок 
с кадетами. 

Собрание встретило это враждебно. Со стороны эсеров и больше
виков раздаются даже крики: «Долой!» 

Председатель призывает к порядку, говоря, что на избиратель
ном собрании каждый может высказаться свободно, и просит собра
ние дать окончить оратору. 

— От вас не требуют соглашаться с ним. Ваше мнение вы мо
жете выразить в резолюции перед окончанием собрания. 

Зал затихает. Оратор кончает при молчании, только меньшевист
ское крыло аплодирует. 

Выступает эсер. Его страстная речь приводит в беспокойство по
лицейского пристава, который останавливает его выступление. 

— Оратор, продолжайте! — говорит спокойно Г. А. — Вы ниче
го не произнесли предосудительного с точки зрения закона. 

Последним выступает Г. А., передав председательство двум рабо
чим: эсдеку и эсеру. 

Г. А. говорил, что рабочее движение долгое время находилось 
как бы во мраке. Хаос был в умах рабочих. 

— Товарищи! Вы наверно все видели в музее Александра III 
картину Айвазовского «Сотворение мира» ? Все неустроено, в беспо
рядке, в полутьме, но вдруг этот хаос озаряет луч света. Этот луч 
света вносит в среду пролетариата его рабочая партия. 

Речь Г. А. была принята с энтузиазмом большинством слушате
лей. Принимается резолюция, заканчивающая призывом к отказу 
от блока с кадетами. 

С этого первого рабочего избирательного собрания все расходят
ся возбужденные... 

Непрерывно идут избирательные собрания. Из видных социал-
демократических лидеров, кроме Г. А., выступают Дан (Гурвич), 
большевик Абрам (В. Крыленко) и Ленин (под именем Карпова). 
Абрам еще совсем молодой человек, начавший недавно работать в 
партии, многообещающий. Мне лично не нравятся его выступления: 
что-то деланное, актерское, погоня за фразой, эффектом, который 
часто прикрывает отсутствие самого важного.. . Дан — старый пар-



тийный работник и хороший психолог. Дан и Карпов (Ленин) вы
ставляют свою кандидатуру в депутаты не по рабочей курии, а по 
общегородской. «Карпов» идет на выборы по «приказчичьему 
цензу». 

Занятая выборами по рабочей курии, я не имею возможности по
сещать другие собрания, и мне не приходится слышать ни одной из
бирательной речи Ленина. Вдобавок, я чувствую себя уставшей и не 
в состоянии бывать на всех собраниях, да и дел у меня много: я все 
еще секретарствую в профессиональном союзе строительных ра
бочих. 

Выборы заканчиваются. Уполномоченные от фабрик и заводов 
должны собраться в Городской Думе для выборов 14-ти выборщи
ков от рабочей курии. 

Я встала рано. Мне принесли письмо, которое нужно передать 
Г. А. до его ухода в Городскую Думу. Иду на квартиру, где он дол
жен был ночевать. Его нет, уже ушел. Иду на Фонтанку, оттуда к 
Цепному мосту и вижу его вдали. Идет согнувшись, читает что-то. 
Я догоняю и передаю письмо. Он прочитал его, говорит: 

— Это Ленин пишет, чтобы я порвал с меньшевиками и вступил 
в блок с эсерами. Я этого не сделаю. Партийный съезд постановил 
единогласно: на выборах обе фракции должны выступать едино. Я 
дисциплину не нарушу. Вдобавок, Ленин не представляет себе по
ложение в рабочей курии. Мы, социал-демократы, в большинстве 
только при условии, если мы идем вместе. В случае раскола эсеры 
проведут одного из своих. Значит, не только дисциплина, но и прак
тический разум говорит, что совет Ленина неприемлем. Вы вернете 
ему это письмо. 

Г. А. оказался прав... 

16 ФЕВРАЛЯ 1907 ГОДА 

Сегодня выборы в Государственную Думу. День ясный, солнеч
ный, не похож на петербургский. Я проводила Г. А. до Городской 
Думы. В ожидании результатов бродила по улицам. Идти домой не 
хотелось. В три часа дня зашла в Думу узнать — выборы еще не 
были закончены. Только в шестом часу вечера из газет узнала, что 
Г. А. избран депутатом. Он получил наибольшее число голосов, за
тем шел кадет-священник Петров и другие кандидаты кадеты. Я 
спешу на квартиру Г. А., по дороге захожу в цветочный магазин, 
покупаю большой букет красных роз, затем в кондитерскую Упенек 
за шоколадом. 

14 выборщиков от рабочей курии и выборщики от «цензовиков» 
собрались в Александровском зале Городской Думы для избрания 
шести депутатов в Государственную Думу от города Петербурга. 



Среди выборщиков от «цензовиков» — кадеты в подавляющем боль
шинстве. Небольшая группа левого блока отдала свои голоса кан
дидату рабочей курии. 

Узнаю, что Г. А. только один прошел, как кандидат социал-де
мократической партии: Гурвич (Дан) и «приказчик» Карпов (Ле
нин) не прошли.. . 

С отъездом Г. А. в Финляндию в моей работе настало затишье. 
Я воспользовалась этим и пошла в театр Комиссаржевской на 
«Жизнь человека» Леонида Андреева. Вышла из театра, как в ту
мане. Пьеса, артисты оставили потрясающее впечатление, от кото
рого трудно освободиться... 

Затишье длилось недолго. Приезжает брат Г. А. — Евграф Алек
сеевич, ветеринарный врач. Он поступает в Институт эксперимен
тальной медицины для специализации в бактериологии. Встречаю 
его на вокзале. Предупреждаю, что Г. А. уехал на некоторое время 
из Петербурга. Устраиваю его и его семью на квартире у знакомых. 

Накануне открытия Государственной Думы Г. А. приезжает пря
мо к Д . И. Лещенко, там и ночует. Вечером приходим туда, я и Ев
граф Алексеевич. 

Я сообщаю Г. А. новости, передаю решение, что все социал-де
мократические депутаты должны завтра собраться в помещении со
циал-демократической фракции — на квартире депутата Озоля, а 
оттуда все вместе пойдут в Думу. 

ОТКРЫТИЕ ВТОРОЙ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЫ 

20 февраля, в 10 часов утра, я уже около Таврического дворца. 
Протискалась с трудом. Улицы запружены народом. Народ на кры
шах, деревьях, тумбах, фонарях. Произошли столкновения между 
полицией и публикой. Я влезаю на тумбу, около меня на фонарь 
залез рабочий, он все видит и осведомляет меня. Настроение возбуж
денное, напряженное. Народ и войска все прибывают. Издали доно
сятся крики: «Депутаты едут!» В толпе кричат: «Это октябристы, 
правые, черносотенцы!» Воздух оглашается свистками и криками: 
«Долой!» Показываются две-три пролетки. Раздаются голоса: «Кто 
вы? Левые, правые?» — «Левые», — кричат из пролетки, — «тру
довики». — «Браво», — отвечают в толпе. Возбуждение растет. Про
езжают все новые экипажи, их провожают криками. Вдали показы
ваются группы депутатов пешком. 

— Алексинский идет! — раздаются крики. Чувствую, что я 
близка к обмороку, делаю усилие, чтобы прийти в себя и вижу зна
комое лицо, как всегда иронически улыбающееся. 

— Это социалистические депутаты, — поясняет мне рабочий, что 



висит надо мной на фонаре. — А этот, впереди, наш петербургский 
депутат, вот этот, который улыбается. 

В толпе стоит такой гул, что я с трудом слышу, что он говорит. 
Депутатов приветствуют, кричат, чтобы они не забывали требова
ний народа, чтобы смело говорили правду. 

Новая группа депутатов с гвоздиками в петлицах и в руках. Сре
ди этой группы старик в военной фуражке — генерал. 

— А вы кто? — раздается в толпе. 
— Социал-демократ, — был ответ. 
— Ай да дедушка! — восклицает кто-то. Новый взрыв рукоплес

каний. 
В 12 часов дня возвращаюсь домой. На улицах всюду патрули, во 

дворах отряды конной и пешей полиции. Несколько человек из пу
блики ранеными увезены в приемный покой. . . 

Декларация социал-демократической фракции Государственной 
Думы была прочитана И. Г. Церетели. По общему мнению и отзы
вам прессы, выступление Церетели имело успех: талантливый ора
тор, дикция, — все, что нужно для официальных выступлений, я бы 
сказала торжественных. Кадетская пресса даже заявляет, что любой 
кадет мог бы подписаться под нею. Эта декларация была выработа
на Бюро фракции, где преобладают меньшевики. 

Дума качала заседать. Но ее занятия прерваны обвалом потолка 
в Таврическом дворце. Это случилось на Масляной неделе. 

В этот день утром приехал мой отец из Москвы. Я была все вре
мя с ним и никуда не ходила. Отец приехал звать в Москву: «Мама 
не велела без тебя возвращаться!» 

В час дня едем на Невский в ресторан. По Невскому мчится 
мальчик-газетчик и кричит: «Обвал потолка в Государственной 
Думе!» 

Мы сидим в ресторане, я говорю отцу: сам видишь, то обвал по
толка, а там еще что-нибудь свалится на голову. Я секретарствую 
во фракции Г. А. и не могу сразу бросить работу. Скажи это маме. 

Вечером провожаю отца на вокзал, потом еду на доклад Г. А., 
где он должен поделиться новостями со своими избирателями. . . 

Секретарство не позволяет мне бывать часто на заседаниях Го
сударственной Думы. Но я была на двух самых интересных, когда 
выступал Г. А. по бюджету и по вопросу о военно-полевых судах. 
21 марта — речь о бюджете. Г. А. захватил зал своей особенной ма
нерой говорить: сарказм, образность, меткость заставили Думу при
слушаться к его словам. Я уходила из Думы под сильным впечатле
нием того, что слышала. Купила все газеты, в которых говорилось 
об этом заседании... 

Другая его речь, слышанная мною, которую я тоже не могу за
быть, была о военно-полевых судах. . . 



Уезжаю в Москву. Через неделю Пасха. Дума прерывает заседа
ния на каникулы. На пасхальной неделе в Лондоне должен состо
яться съезд нашей социал-демократической партии. Г. А. едет туда. 
В Москве я останусь до возобновления думской сессии, вернее до 
возвращения Г. А. со съезда в Петербург. . . 

Дума распущена! Распущена Столыпиным. В своем большинстве 
она была умеренна и благонамеренна. Но даже и это большинство 
не могло согласиться на выдачу депутатов-социалистов правитель
ству. В наказание за непослушание она распущена. 

„La Douma est morte! vive la Douma", — это сказал в ДНИ роспуска 
Первой Государственной Думы один английский политик. Дума, ко
нечно, будет существовать! Но что сделают с ее левым крылом? 

Отец принес вечерние газеты. Идут аресты. Арестованы почти все 
депутаты социал-демократы. Зачем они дают себя арестовать пооди
ночке! Почему они не собрались торжественно все вместе в одном 
зале, как сделали члены французского Собрания в 1789 году! Ведь 
все знали, что преждевременный роспуск Думы приведет к арестам! 

Как долго и медленно тянутся дни! Заходил товарищ Владимир 
Иванович, с которым я работала в Замоскворецком районе, звал 
опять работать. Я дала согласие, но просила подождать: жду обыс
ка. Полиции, вероятно, известно, что я вела секретарскую работу 
для Г. А. и его группы в Думе. . . 

По городской почте на имя моей кузины Кати получила письмо 
от Г. А.: «Вы просили написать Вам, когда мне понадобится Ваша 
помощь. Она нужна мне теперь. Если можете, приезжайте скорее. 
Меня найдете через Лещенко и Рожкова». 

Сегодня вечером я выезжаю в Петербург. 

ФИНЛЯНДИЯ. ЛЕТО И ОСЕНЬ 1907 ГОДА 

Лещенко в Петербурге не оказалось. Уехали в Финляндию, боясь 
ареста. Они живут в Териоках в гостинице «Товэри», по-русски 
«Товарищ». В Териоках я нашла их быстро. Гостиница переполнена 
партийными людьми. Кого только я там не увидела: и эсеров, и 
меньшевиков, и большевиков, которые только что полемизировали 
друг с другом на заседаниях и собраниях. Как странно было видеть 
их всех мирно сидящих за общим столом, вкушающими обильный 
завтрак! В первый раз я видела такое множество товарищей по ра
боте в мирной обстановке. 

Лещенко дали мне адрес професора Н. А. Рожкова, а от него я 
узнала местопребывание Г. А. Он живет в Куоккале, в двух верстах 
от станции, в лесу, на даче у Павловича, члена Центрального Коми
тета партии. Я пошла туда по маленькой тропинке, между сосен и 



елей. Вошла в сад, увидела даму, лежащую в гамаке. Сказала ей, 
что мне надо видеть Алексинского. 

— Такого у нас нет! — спокойно ответила дама. — Вы, верно, 
ошиблись адресом. 

— Но Николай Александрович Рожков меня направил сюда, — 
умоляюще сказала я. 

— Нет, нет, вы ошиблись! 
Не знаю, чем бы кончилась моя беседа с этой дамой, которая, мо

жет быть, приняла меня за лицо, подосланное охранным отделени
ем, как вдруг я услыхала знакомый голос: 

— Это вы, Татьяна Ивановна, откуда и когда приехали? — не 
дожидаясь моего ответа, Г. А. обратился к даме: — Познаком-
тесь, это наш московский товарищ. 

— Не удивляйтесь, что я вас так приняла, — сказала она, про
тянув мне руку. — Мы все ждем облавы: говорят, в Финляндии бу
дут повальные обыски. 

— А меня, напротив, удивило, что в Териоках наши товарищи 
так вольно себя чувствуют, всего в двух часах езды от границы, — 
ответила я. 

Через несколько минут я и Г. А. были в лесу. Он говорил: 
— Ночевать поезжайте в Териоки. Там и живите пока. Возьмите 

комнату в отеле. Завтра же утром поезжайте в Петербург, заберите 
мои вещи, главное книги, письма. Действуйте осторожно. Повидай
те Н. К. Ленину. Вас сведет с ней Рожков. Ну, а теперь идите.. . 

Я поселилась в Териоках. Была так занята отыскиванием вещей 
Г. А., бумаг, книг, что пришлось съездить в Петербург не один раз. 
Охранка уже успела сделать обыск в его квартире, но ничего предо
судительного с ее точки зрения не нашла. Портфель, часть книг и 
документы получила от депутата-большевика Жиделева, который 
чудом спасся от ареста, успев захватить с собой книги и портфель 
Г. А. Нужно было еще купить кое-что, достать денег. Через А. Н. 
Добровольскую, которая работала в Институте экспериментальной 
медицины, я снеслась по телеграфу с родителями Г.А., получила от 
них деньги, и когда наконец все было выполнено, поехала к нему. 

— Я уже боялся, что вас арестовали, — радостно встретил 
меня Г. А. 

— Я хотела сперва закончить все дела. Ваши вещи, книги, порт
фель у меня в Териоках. Куда их перевезти? 

— Вы видели Ленину? 
— Нет, не успела. 
— Что нового? 
— Мне передали сегодня, что в это воскресенье будет конферен

ция, где будет рассматриваться вопрос: должны ли уцелевшие от 



ареста депутаты разделить участь арестованных товарищей или 
уклониться от явки на суд и продолжать партийную работу? . . 

Конференция длилась не больше двух-трех часов. Относительно 
депутатов, уцелевших от ареста, постановили так: уйти в подполье 
или эмигрировать за границу и продолжать политическую деятель
ность. 

После конференции я и Н. А. Рожков пошли к Лениной. Ее зо
вут Надежда Константиновна Крупская. Внешний вид Лениной меня 
несколько разочаровал. Я почему-то представляла жену Ленина 
высокой, стройной женщиной, а увидела типичную «восьмидесят-
ницу», не обращающую никакого внимания на свою внешность. Ее 
подслеповатые глаза глядели исподлобья, гладкие волосы были за
кручены в жгут на затылке. Простое, плохо скроенное темное фла
нелевое платье. Говорит она мало, негромким голосом. Все это 
оставляет впечатление обезличенности. 

— Центральный Комитет постановил, что товарищ Петр (так 
назывался Г. А. в нелегальных партийных организациях) должен 
отправиться за границу. Пока ему необходимо пожить здесь еще ме
сяц, потому что сейчас на границе строгий контроль. Через месяц 
суматоха уляжется и можно будет ехать спокойно. За границей при
дется ставить газету и вести пропаганду. Петр будет там очень, 
очень нужен партии, — сказала Надежда Константиновна. 

Я возвращаюсь в гостиницу «Товэри» и долго беседую с Лещен-
ками. 

— У меня возник великолепный план, — сказала Е. Н. Лещен
ко, — мы все: вы, мой муж, и Петр едем в глубь Финляндии на дачу 
одного инженера, нашего друга. Он давно предлагает пожить у не
го. Сейчас его дача свободна, семья его в Крыму. Завтра еду в Пе
тербург, и вы завтра же сообщите Петру результат моей поездки. . . 

В Териоках начались обыски. Вчера был обыск в гостинице «То
вэри». Димитрий Ильич Лещенко мирно писал у себя в комнате, как 
вдруг, без стука, без предупреждения, отворилась дверь и вошли хо
зяин гостиницы, швейцар Государственной Думы, финский поли
цейский и еще две неопределенные личности. Думский швейцар, по
смотрев на Лещенко, заявил: 

— Не он! 
Все удалились в том же порядке, как и пришли. Очевидно, иска

ли депутатов. Этот случай убедил нас, что мешкать нечего. Мы едем 
завтра же на дачу к инженеру Зябицкому, в Стирсудден. 

СТИРСУДДЕН 

Наш дом на горе, в лесу, чудном сосновом лесу. Вдалеке видно 
море. От дома к морю идет просека. А самый дом! Такие дома встре-



чаются лишь в норвежских романах и у Ибсена! Двухэтажный, со 
стеклянными террасами на обоих этажах. Внутри обит душистыми 
сосновыми досками. Неподалеку от нашего дома огромный маяк. 
Я и Е. Н. в восторге от этого маяка. Мы вспоминаем одну из драм 
Гамсуна, переживаем сцену за сценой. 

Сегодня узнали неожиданную новость: оказывается, в соседнем 
домике живут — Ленины. 

В. И. Лещенко шутливо прорицает, что эта местность будет впо
следствии знаменита: 

— В этой даче в 1907 году скрывался депутат Алексинский, в 
даче налево жил после побега с каторги террорист Гершуни, а спра
ва в маленьком домике проживал Ленин! Ну, разве эта местность не 
историческая ?! 

Ленина в первый раз я видела летом, вернее осенью в 1906 году. 
Я не люблю вспоминать эту встречу. Ленин, кумир социал-демокра
тической молодежи левого крыла, представлялся человеком леген
дарным. Восприняв марксистскую доктрину с ее безличным мето
дом, молодежь все-таки искала в вожде человека, в котором были 
бы соединены темперамент Бакунина, удаль Разина и мятежность 
горьковского Буревестника. Такой живой фигуры не было, но моло
дежь хотела видеть ее в Ленине. И когда я увидела его впервые в 
1906 году на одном из загородных митингов в Петербурге, я была 
странно неудовлетворена. Меня удивила не его наружность (он ры
жеват, лицо монгольского типа, в выражении много упорства), а 
то, что когда раздался крик: «Казаки!» — он первый бросился бе
жать. Я смотрела ему вслед. Он перепрыгнул через барьер, котелок 
упал у него с головы и вспотевшая лысина блестела. С падением 
этого нелепого котелка в моем воображении упал и сам Ленин. По
чему? Не знаю. Я знаю, что ему ничего не оставалось делать, как 
бежать, когда мчались казаки. Я все это сознаю, но его бегство и 
упавший котелок как-то не вяжутся с Буревестником и Стенькой 
Разиным... И потому я предпочитаю не вспоминать об этой встрече, 
но в моей памяти удержался этот живой хитрый взгляд, монголь
ские глаза, коренастая фигура. Что-то общее с Чингис-ханом, как 
его изображает одна старая гравюра... 

Ленин и его жена были у нас. Лещенко спел романс Чайковско
го. У него мягкий и приятный голос. Ленин попросил, чтобы мы спе
ли что-нибудь революционное. Мы запели хором старую народоволь
ческую песню. У Ленина голос неважный и он почти все время 
фальшивил. Среди нас есть настоящая певица — Ксения Ивановна, 
родственница «Дяденьки», старой социал-демократки (ее фамилия 
Книпович), большого друга Лениных. У нее превосходный голос и 
хорошая школа, но из-за маленького роста она не может петь в опе
ре. Она нам спела арию Офелии. Ленин слушал ее с явным удо-



вольствием. Потом он сам запел сентиментальный романс, который 
совершенно не шел к его большому оголенному черепу, ни к его 
насмешливым глазам, ни к его голосу, не содержащему в себе ни 
капли лирики. Но Надежда Константиновна с восторгом сказала: 

— Правда, какой хороший голос у Владимира Ильича? Он так 
хорошо поет! 

Она сказала это с такой любовью, что мы все поспешили согла
ситься. Закончили мы наше хоровое пение, по просьбе Надежды 
Константиновны, песней «Есть на Волге утес». 

В этот вечер говорили много о будущей заграничной работе. Все 
пришли к заключению, что в России начнется период реакции и пар
тийную деятельность придется перенести за границу. Во время раз
говора я прилежно наблюдала за Лениным. Мне показалось, что 
он плохо выносит противоречия ему. Во время спора его лицо по 
временам принимало жестокое выражение. . . 

Ленин и Г. А. играют в шахматы. Есть хорошие шахматисты, 
настолько любящие и ценящие процесс игры, что они исправляют 
ошибки противника. Ленин не из этого числа: его интересует не 
столько игра, как выигрыш. Он пользуется каждой невнимательно
стью партнера, чтобы обеспечить себе победу. Когда он может взять 
у противника фигуру, он делает это со всей поспешностью, чтобы 
партнер не успел одуматься. Его манера играть слишком резкая. . . 

Я учусь кататься на велосипеде. Умею сидеть, не сваливаясь, 
если кто-нибудь меня поддерживает, но ехать одна, самостоятельно, 
ншсак не решаюсь. Д . И. Лещенко объясняет, как нужно управлять 
педалью и держать руль. Ленин стоит тут же и слушает объяснения 
Лещенко. Вдруг, усмехнувшись, он подходит и говорит: 

— Запомните хорошенько одно: нужно только захотеть! И когда 
вы почувствуете, что желание охватило вас всецело, то смело в путь, 
все достигнете! А теперь, — он с силою толкнул мой велосипед, — 
de l'audace, encore de l'audace et toujours de l'audace! 

Мой велосипед плавно покатился, и я вдруг почувствовала себя 
на нем твердо и уверенно. Я ехала без остановки до лавки, которая 
была от нас в двух верстах. Оттуда также уверенно приехала обрат
но. Теперь я могу сказать смело: я умею ездить на велосипеде. Спа
сибо Ленину! . . 

Елена Николаевна, я, Надежда Константиновна и ее мать Ели
завета Васильевна Крупская долго беседовали на крокетной пло
щадке. Я узнала много интересных подробностей из жизни Лени
ных. Говорила больше мать Н. К. Она добрая и приятная старушка. 
Ее наивность не знает границ. Она окончила «институт благород
ных девиц» и сейчас, по-видимому, еще чувствует себя институткой. 
Она шутит, смеется и духом куда моложе своей дочери. Она проще 
и потому больше притягивает к себе. У Надежды Константиновны 



все будто замуровано, и чувства, и мысли. Все затаила в себе! Быть 
может, это вечная конспирация так высушивает человека. Но мать 
говорит: «Надя вечно была такой сдержанной». 

Надежда Константиновна окончила петербургскую гимназию, 
по призванию учительница. До ссылки Ленина в Сибирь она была 
учительницей в народной школе. Когда Ленин был сослан на посе
ление, она поехала с ним. В ссылке они оба много работали. Ленин 
задумал ряд работ по экономике и политике. Свой псевдоним 
«Н. Ленин» он взял от реки Лены, а начальную букву Н выбрал в 
честь Надежды Константиновны. Она была всю жизнь его се
кретаршей, либо секретарем организации, которой он руководил. 
Сейчас все связи большевистской организации в ее руках. Ей нужно 
отдать должное: она великолепный техник партийной работы. 

Супруги Ленины разделили работу: он руководитель идейного 
и политического движения, она исполнитель его инструкций. Ленин 
в ее работу абсолютно не вмешивается, но она имеет большое влия
ние на многие его решения. Глядя на нее, слушая ее, мне совсем не
понятно, в чем ее сила, откуда у нее такое большое влияние на му
жа. Она мне не кажется ни очень образованной, ни талантливой. 
Она интеллигента, это верно, но революционные идеи она восприня
ла как-то внешне, механически. 

Во время нашей беседы Надежда Константиновна часто вставала 
и уходила проведать Владимира Ильича, который писал статью. 

— Эх, вы вовсе не знаете Нади, — сказала ее мать. — Она доб
рый ангел-хранитель Владимира Ильича. Какой он был измучен
ный, усталый и нервный, когда вернулся с Лондонского съезда. 
Только Надя с ее ангельским характером могла выходить его. 

Да, должно быть в ней есть «что-то», что ускользает от нашего 
глаза, иначе чем объяснить эту глубокую привязанность Ленина к 
жене? Внешне она далеко не привлекательна. В ней нет той мягко
сти, которая так покоряет мужчин, нет и той отваги, той мужествен
ности, которая помогает в трудные минуты жизни и бывает столь 
нужна революционеру. Ничего этого нет в Надежде Константинов
не. И тем не менее... 

— Если бы вы знали, как Наде хотелось иметь ребенка! Да вот 
не суждено, нет у них детей! Это не ее вина! Владимир Ильич много 
занят умственной работой. Ну, Надя себя утешает, когда-нибудь 
Россия будет свободной, тогда она будет заниматься народными 
детьми как своими... 

Мы играли в крокет: оба Лещенки, Ленин, я и Г. А. Ленин и Г. А. 
играют лучше нас. Но у Г. А. раздражающая партнеров манера, шу
тить во время игры. 

— Ну, цёкист, берегитесь! — говорит Г. А. И шар Ленина быстро 
отлетает в сторону. 



Ленин обычно весел, но не всегда умеет переносить шутки, когда 
они направлены по его адресу. Он смолк, нахмурился, в его глазах 
заблестели недобрые огоньки. 

— Берегитесь и вы тоже! — сказал он, слегка картавя, и с такой 
злобой ударил по своему шару, что я даже вздрогнула. Что-то сви
репое было в нем в этот момент. У меня даже пропала охота играть. 
Я воспользовалась тем, что был мой дежурный день по хозяйству и 
вышла из игры, заявив, что мне необходимо позаботиться об 
ужине. . . 

Два месяца пролетели так быстро! Ленин уехал из Стирсуддена, 
на конгресс 2 Интернационала, который должен быть в Штуттгарте 
с 5 по 11 августа. Перед отъездом он беседовал с Г. А . , говорил о тя
желой работе в эмиграции. Давал советы и указания. Все это он из
ложил в интересном письме к Г. А . , где писал: «.. .условия тамош
ней работы — я думаю, что Вы таких подлых условий, как загра
ничная эмигрантщина, еще не видали. Надо быть там очень осто
рожным. Не в том смысле, чтобы я отсоветовал военные действия 
против оппортунистов. Напротив, воевать там очень надо и очень 
придется. Но характер войны подлый. Злобное подсиживание встре
тите Вы повсюду, прямую провокацию со стороны ме-ков (они Вас 
будут провоцировать систематически) — и весьма слабую среду де
лового сочувствия. Ибо оторванность от России там чертовская, без
дельничанье и бездельничающая психика, истеричная, шипящая, 
плюющая преобладает. Вы там встретите трудности работы, ничего 
общего ни имеющие с российскими трудностями: «свобода» почти 
полная, но живой работы и среды для живой работы почти нет. По-
моему, самое важное, чтобы Вы имели там дело, свое дело: «Р» 
(прим. «Радуга») может дать это. Затем еще важнее, чтобы Вы под
держивали связь с организацией в России. И, наконец, всего важ
нее, чтобы мы все, и там и здесь, действовали спевшись и шли в но
г у . . . У меня эта «заграница» ей-ей как в памяти, и я говорю на ос
новании немалого опыта. ..» 

МОСКВА. ОСЕНЬ 1907 ГОДА 

Милые папа и мама! Как ласково встретили они меня! А я-то 
боялась, что они будут бранить свою «блудную» дочь! — Ты жива, 
здорова! Слава Богу! Что тут делалось без тебя! Обыски, обыски 
без конца! После роспуска Думы в Москве было много арестов. Мы 
были даже рады, что ты скрылась на это время в Финляндию. Сей
час сравнительно тихо. Теперь ты б}'дешь кончать свои курсы, ведь 
всего один семестр остался! Живи в Москве и кончай ученье! А тво
ей знакомой даме — спасибо, что увезла тебя в Финляндию в такое 
время. Я напишу ей письмо, поблагодарю за тебя! 



Так говорили со мной по очереди отец и мать. 
В поезде я все обдумала, как я им сообщу, что уезжаю с Г. А. за 

границу, и у меня выходило все так гладко, хорошо, естественно, а 
при виде родителей все вылетело из головы. И прямо без приготов
лений я сказала: 

— Мама, я выхожу замуж и уезжаю за границу. 
— Замуж? За кого? И при чем тут заграница? 
— Я выхожу замуж за Г. А. Алексинского. 
— За Алексинского ? Да где ты его видела ? 
— Мамочка, милая моя! Ведь в Финляндии на даче мы были 

вместе. Я все потом подробно расскажу. А сейчас только скажу, что 
он ждет меня, чтобы вместе ехать. 

— Ехать вместе? А вы венчались? 
— Где тут, мама, венчаться! Его разыскивает полиция, он рис

кует каторгой. Дай Бог, выехать благополучно из России! А ты — 
венчаться! Даю тебе слово, как только приедем за границу, в пер
вой же церкви повенчаемся. 

— В качестве кого же ты поедешь с ним? 
— В качестве невесты. 
— Таня, этому никто не поверит! Вообрази: арестуют на грани

це. Сейчас же об этом будет напечатано во всех газетах: «Арестован 
член Государственной Думы такой-то», и клянусь тебе, дальше бу
дет сказано так: «при нем находилась его сожительница!» Ты толь
ко вдумайся: ты, моя дочь, вдруг превратилась в «сожительницу»! 
Нет, я не допущу этого позора! 

— Мама, милая, но ведь он ждет меня! Я могла уехать, не заез
жая к вам! Ведь это он послал меня к вам, зная, как вы будете бес
покоиться. 

— Слушай, Таня, пожалей отца! Он служил в Попечительном 
совете, его уважали все сослуживцы. Теперь в Городском самоуправ
лении он служит 25 лет. Сама знаешь, как к нему относятся. И 
вдруг — его дочь «со-жи-тельница»! 

— Невеста, мамочка! Мама, я его люблю, люблю с тех пор, как 
первый раз увидала, когда еще была гимназисткой. А ты хочешь 
помешать моему счастью! 

Мама молчала. 
— Слушай, я нашла выход! Пусть он едет один вперед, а ты, не 

спеша, возьмешь заграничный паспорт и поедешь легально, спокой
но. Там вы встретитесь и повенчаетесь. Видишь, как хорошо можно 
все устроить! А ты придумываешь так, чтобы поставить себя в не
удобное положение. 

Папа, который во время нашего разговора сидел в соседней ком
нате и не вмешивался в нашу беседу, подошел ко мне и сказал: 

— Танюша, мать права! Ты приедешь после! 



— Не поеду! И поехать не придется! Его одного арестуют! Ведь 
мы решили ехать вместе. У нас есть уже чужой паспорт на мужа и 
жену. Я буду одета дамой по модному, он будет на положении боль
ного, которого я сопровождаю на курорт. Хлопотать обо всем буду 
я. Если он поедет один, то ему всюду придется самому являться. Его 
лицо такое, что его легко узнать. Если его арестуют со мной — моя 
совесть будет спокойна. Я сделала все, что могла. Если его аресту
ют без меня, я буду всю жизнь мучиться, что была виною его аре
ста. Ведь его на каторгу сошлют, поймите! 

— Она права, — сказал вдруг отец. — Не задерживай ее, пусть 
едет и поступает так, как ей подсказывает сердце. 

Я была готова разрыдаться от слов отца. Я крепко поцеловала 
его, поцеловала маме руку и пошла в свою комнату... 

Я еду. Заграничного паспорта, конечно, не беру. Вещи мои отпра
вит брат дня за два до моего отъезда, чтобы не было видно, что я 
уезжаю. На вокзал поедем на трамвае, а потом дня через три отме
тят в домовой книге, что я выбыла в Киев. 

Мама мне приготовляет белье и платья, хотя я упорно ее убеж
даю этого не делать. Говорю, что выхожу замуж «без приданого». 
Мама сердится и говорит, что не допустит, чтобы я ехала «оборван
кой». Особенно она озабочена моим «тайэром». Тайэр должен быть 
изящен, шляпа тоже, чтобы каждый кондуктор, каждый жандарм 
чувствовал почтение. 

— Обязательно белые лайковые перчатки. Возьми запасных па
ру, на случай, если запачкаются. 

— Мама, что кондукторы и жандармы понимают в дамских пер
чатках? 

— Через таможню пойдете. Мало ли кого встретите дорогой, да 
те же жандармы на тебя посмотрят иначе. 

Я не спорю с мамой, предоставляю ей действовать. 
Мой отъезд совпал со свадьбой старшей сестры. Свадьба была 

вчера. После венчания она уехала с новобрачным к своей свекрови. 
Проводив их, мама с грустью сказала: 
— Вот и тебя я хотела благословить на жизненный путь, да не 

удалось. 
И мама вдруг расплакалась. Мужественная женщина, у которой 

было всегда столько воли и характера и которую я никогда не ви
дела плачущей, сидела передо мной такая беспомощная и плакала. 
Я растерялась. 

— Мама, милая, перестань, а то и я заплачу! — умоляла я. 
Мама обняла меня: мы плакали обе.. . 



О Г Л А В Л Е Н И Е 

ПОЭЗИЯ — ПРОЗА 

А Л Е К С Е Й Р Е М И З О В : Н а воздушном океане 
Д. К Л Е Н О В С К И Й : С т и х и 
А Н А Т О Л И Й Д А Р О В : Берег «Нет человека . . .» 
И Р И Н А О Д О Е В Ц Е В А : С т и х и . . . . 
А Н Н А П Р И С М А Н О В А : О городе и огороде 
И Г О Р Ь Ч И Н Н О В : С т и х и 
Г А Й Т О Г A 3 Д А Н О В : И з записных к н и ж е к 
Г. К У З Н Е Ц О В А : Стихи . . . 
Г. А Н Д Р Е Е В : Прекрасный вид . . . . 
В Л А Д И М И Р Д У К Е Л Ь С К И Й : С т и х и . . 
Е. К А Н Н А К : Два рассказа 
С О Ф И Я П Р Е Г Е Л Ь : Стихи 
Б О Р И С Ф И Л И П П О В : К у р я т н и к радости . 
Ю Р И Й О Д А Р Ч Е Н К О : Воробьи . . . . 
Ю Р И Й И В А С К : С т и х и 
Е В А Т О М С О Н : Сладчайшая весна . . . 
Ю Г О С Л А В С К И Е П О Э Т Ы : С т и х и . . . 
В. В Е Й Д Л Е : Похвала Венеции . . . . 

ЛИТЕРАТУРА — ИСКУССТВО 

Ю Р И Й И В А С К : Литературные заметки 
В. Г Р Е Б Е Н Щ И К О В : Мудрость и правда . 
Г Е Р М А Н Е Р М О Л А Е В : Перелицованные комиссары 
В Л А Д И М И Р Д У К Е Л Ь С К И Й : Новая советская музыка 
Б. Л И Т В И Н О В : Тенденции современного киноискусства 
К . П О М Е Р А Н Ц Е В : Оправдание п о р а ж е н и я 
Г Е О Р Г И Й А Д А М О В И Ч : Об Александре Гингере . 
А Л Е К С А Н Д Р Б А Х Р А Х : П о памяти, по запискам (II) 



КУЛЬТУРА — ПОЛИТИКА 

Н И К О Л А Й Б Е Р Д Я Е В : О двусмысленности свободы . . . 298 
Н И К О Л А Й А Р С Е Н Ь Е В : Второй В а т и к а н с к и й Собор . . 3 0 4 
Н . О С И П О В : О судьбах России . . 3 1 7 
Г. К Р У Г О В О Й : М и ф и н а у к а в марксизме . 326 
Т . Л . : Советский и западный марксизм . 338 
В. Л И Т В И Н С К И Й : Об одной затянувшейся сенсации . . 3 5 1 

ДОКУМЕНТЫ — ВОСПОМИНАНИЯ 

А. Т У Р Г Е Н Е В А : П о поводу «Института истории искусств» . . . . 358 
Ю . Т Е Р А П И А Н О : Об одной литературной войне . и . 363 
Л Е В Р У Б А Н О В : К л у б «Медный всадник» . 376 
Т. А Л Е К С И Н С К А Я : И з записок русской социал-демократки . . . 385 

Всем сотрудникам альманаха и сочувствующим его изданию лицам (в 
том числе Литературному к р у ж к у в Берклее, С Ш А ) , оказавшим су 
щественную помощь безвозмездной присылкой рукописей и д е н е ж н ы 

ми пожертвованиями, выражается глубокая благодарность. 

болезни редактора выпуск его задержался до апреля. 

Адрес р е д а к ц и и : G . Homjakow, Munchen 2, Lofhstr. 15, Deutschland 

Редактор: Г. А Н Д Р Е Е В (Г. А. Х О М Я К О В ) 




