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I

Неизвестный путник
Был прекрасный, яркий зимний день, 

какие бывают на Руси в конце января или 
в начале февраля. Лучи на этот раз хо­
лодного солнца искрились иридиевыми бле­
стками в морозной, кристаллизованной пы­
ли. Северный ветерок, тихий, но режущий, 
переметал через дорогу белые струйки 
сухих снежинок-позёмки.

Солнце, однако, клонилось уже к зака­
ту и еще ярче, казалось, сверкало на зо­
лотых маковках и крестах московских 
церквей и башен Кремля.

В это время из Серпуховских ворот вы­
шел высокий и плечистый мужик в мехо­
вой шапке-треухе, в дубленом тулупе и 
белых, подбитых кожею валенках на но­
гах. Большая рыжая- борода его и усы, не­
сколько подрезанные вдоль верхней губы, 
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серебрились морозным инеем. Опираясь 
на длинный посох, рыжий мужик шел ров­
ною, бодрою поступью, не глядя по сто­
ронам, хотя серые, живые и, позидимому, 
хитрые глаза как будто что из-подтишка 
высматривали.

То, что в настоящее время давно со­
ставляет городские заречные чазти Моск­
вы, тогда, четыреста лет назад, представ­
ляло расбросанные подгородние поселки 
и деревни, «отделявшиеся от города поля­
ми, а частью садами и огородами. В один 
из таких поселков, повидимому, и направ­
лялся рыжий мужик.

Но едва наш путник отошел от города 
на такое расстояние, которое скорее при­
ближало его к поселку, чем к городу, как 
снег-позёмка стал срываться с земли по­
рывистее и крутиться вихрем, а до того 
яркое солнце заволокло скоро не то эти­
ми крутимыми ветром позёмками, не то 
густыми снеговыми тучами. Скоро оказа­
лось, что действительно повалил снег, ко­
торый, будучи гоним ветром и крутясь 
вместе с позёмною, начал хлестать в ли­
цо, в глаза и наметать сугробы. Начина­
лась пурга, буран. Это тот обыкновенный, 
причудливый и опасней каприз нашей- су­
ровой зимы, который даже привычного к 
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своей, родной вьюге мужика застает врас­
плох, как знойный хамсин араба в пусты­
не: буран останавливает и заметает обозы 
в поле; заставляет мужика, выехавшего в 
лес за дровами или в ближний луг к сво­
ему стогу сена, — ночевать или под этим 
стогом в снежном сугробе, или у своей же 
околицы, а то и замерзать у этой околи­
цы; он застает баб с бельем на речке, и 
ослепляемые „понизухою“—понизовою мя- 
телью и вьюгою порывисто мчащихся с 
ветром снеговых туч, бабы едва-едва по­
падают ко дворам, это тот каприз зимы, 
когда, в самый разгар вьюги, в селах на­
чинают звонить в колокола, точно на по- 
йсар, чтобы погибающие в поле путники 
могли итти на звон, подобно тому, как по­
гибающие на море в бурю корабли могли 
бы держать путь на огонь спасительного 
маяка.

— Свят-свят-свят! — невольно остано­
вился наш путник и, перекрестясь, стал 
оглядываться. — Вот в недобрый час вы­
шел.

Он поворотился лицом туда, где долж­
на была находиться Москва. Но с той сто­
роны именно и неслась снежная буря, 
бросая в лйцо и в глаза снег комьями.

— Батюшки светы! — ин к Москве мне 



не попасть. А Котлы, кажись, недалече — 
пойду в Котлы.

И он, распустив треух малахая и на­
двинув его на самые глаза, бодро зашагал 
вперед.

Буря гнала его в спину, а впереди снеж­
ные облака застилали и дальни близь, на­
метая сугробы и отнимая у путника пос­
ледний след дороги.

— Господи! что-ж это такое? да туда 
ли я, полно, иду?

Сугробы попадались все чаще и чаще. 
Ноги вязли в снегу по колена; итти было 
все труднее и труднее. Сумерки надвину­
лись так быстро, что в каких нибудь пол­
часа на землю налегла непроглядная тьма.

Путник остановился.
— Боже всесильный! спаси от наглые 

смерти,—шептал он растерянно: — пощади 
не ради меня окаянного, а ради народа 
твоего, православного крестьянства. Где я?

Как бы в ответ на его отчаянную моль­
бу, где-то вправо послышался заглушае­
мый бурею слабый крий петуха.

— Петел возгласи, Господи! — перекре­
стился он:—не знамение ли сие, аки Пет­
ру апостолу? Полно, петух ли это? не по­
чудилось ли мне то в вое ветра?

Он тревожно прислушался. Теперь он 



явственно уелыхал то, к чему жадно при­
слушивался; но ему от этого еще страш­
нее стало: петух прокричал теперь не с 
правой стороны, а где-то далеко влево.

— Куда итти? Силы небесные!
Но оставаться было невозможно: снег 

ваносил его, наметая кругом все большие 
И большие сугробы; от трудной ходьбы и 
внутреннего волнения он чувствовал страш­
ную усталость и пот градом катился из- 
под малахая.

Пойду вправо, правам путем... А. пра­
вым ли путем шел я доселе?—мелькнуло 
вдруг в его смущенной мысли. — Господи! 
пощади окаянного: с сего часу буду итти 
всю жизнь правым путем — Твоим путем, 
Господи!

Он еще раз перекрестился и взял впра­
во, по тому направлению, откуда в первый 
раз донесся до него голос петуха. Но по­
тому ли, что ветер переменился, или он кру­
то сбился с пути, но только теперь поры­
вами бури снег несло ему не в затылок, 
а прямо в лицо. Ноги его постоянно вязли 
в сугробах, а когда он выбирался из суг­
роба, то попадал или в рытвину, или на 
кочки. Под ним подкашивались ноги, звет 
нело в ушах. Ему чудилось, что он слы­
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шит отдаленный звон почтового колоколь­
чика.

— Да, да, колоколец... Сказывают, что бе­
совская свадьба... Свят-свят-свят! с нами 
крестная сила.

И он со страхом прижимал руку к гру­
ди, где под тулупом нащупывал тельный 
крест свой, с которым не расставался всю 
жизнь.

Но вот ему показалось, что невдалеке 
блеснул огрнек, но как-то странно, точно 
он двигался и мигал.

— Не волк ли светит очами? Час от 
часу не легче.

Он наткнулся на что-то в роде загороди 
и ощупал.

— Плетень, точно—жилье, должно, не­
далеко.

Он пошел вдоль плетня. Впереди опять 
мелькнул огонек, и уже гораздо явствен­
нее.

— Слава тебе, Боже всесильный! не 
оставил меня.

Но около плетня нельзя было итти 
дальше — сугробы намело непроходимые. 
Он повернул в сторону. Путеводный ого­
нек исчез.

Путник собрал последние силы и с ре­
шимостью отчаяния двинулся вперед. В 
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глазах у него темнело, ноги дрожали и 
заплетались, звон в ушах все усиливался 
и усиливался.

— Изба! — прошептал он не то радост­
но, не то испуганно.

Из-за неплотно прикрытой ставни све­
тился огонек. Прохожий подошел к окну.

— Господи 1исусе Христе, Сыне Божий, 
помилуй нас! — постучал он палкою в 
ставню.

Но обычного ответа: „аминь“ из избы 
не последовало.

Он снова постучал.
— Господи 1исусе...
— Кто там шляется в эку непогодь по 

ночам? — раздался со двора сердитый го­
лос.

— Прохожий заплутался,—был ответ:— 
пусти, человече переночевать.

— Коли прохожий, так и проходи,—сно­
ва отвечали сердито:—у меня не съезжий 
Двор.

— Я Христом Богом прошу: не дай по­
гибнуть душе православной.

— То-то погибнуть! Кто тебя знает: мо­
жет, сам души губишь! Иди себе, ищи ме- 
стов у других.

Прохожий поднял было палку, но рука 
его моментально остановилась в воздухе; 
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только в глазах, на которые упала поло­
са света из окна, блеснул зловещий огонь.

— Га! души гублю... Может, и вправду, 
—прошептал прохожий, отступая от окна: 
— может, за это и наглую смерть посы­
лает мне Господь... Ого!

Он зашагал дальше, бормоча как бы в 
забытье: „Помни это, Иванушка, помни: 
сам, может, души губишь... Ох, много, мно­
го погубил — сам знаю мое окаянство“.

Вдруг нога его споткнулась обо что-то. 
Он нагнулся, это была небольшая дверца 
калитки, сорванная ветром. Прохожий во­
шел в калитку. Вправо, в маленьком под­
слеповатом окошечке, затянутом пузырем 
вместо стекла, мигал огонек, вероятно, от 
лучины.

Прохожий и тут постучался. На обыч­
ное обращение — „Господи 1исусе“ — из 
избушки последовал ответ: „аминь“.

Скоро сенная дверка скрипнула, и кто- 
то вышел из избушки.

— Кого Бог принес? — послышался ок­
лик.

— Прохожий, кормилец... Непогодь загна­
ла, с пути сбился, думал в-поле замерзать... 
Пусти, родимый,- на ночь: не дай погиб­
нуть душе крестьянской.

— Что ты, что ты, отец родной! — от­
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вечал приветливый голос: — али на мне 
креста нету? Ноли я сам не вижу, что в 
поле теперь смерть в очи глядит? — Взой­
ди ко мне, переночуй. Только — сказать 
ли тебе, отец родной? — у меня , в избе-ту 
не ладно...

— Чем не ладно?
— Да как тебе сказать? — Жена-ту моя 

опростаться собралась.
— Как? умирает? — участливо спросил 

прохожий. 4
— Нету, где умирать! — рожать собра­

лась; не даст она тебе всю ночь Спокою.
— Ничего, милый человек; под забором- 

то хуже замерзнуть.
— И то, и то.. Ну, ин иди 45 Богом, пе­

реночуй.

II

„Не ангел ли это?“
Добрый мужичек ввел прохожего в ма­

ленькие сенцы. Так как нежданный гость 
был мужик рослый, то он должен был со­
гнуться чтоб войдти в низенькую дверь.

— Постой, милый человек, дай мне от­
ряхнуться малость, — сказал гость: — вон 
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что на мне снегу, как бы избу твою не 
выстудить.

— Отряхнись, отец, отряхнись.
Скоро и хозяин, и гость вошли в избу. 

Избенка была бедненькая, тесная. Закоп­
телые стены в иных местах завалились. 
У печи, над лоханью, трещала лучина. В 
избе не было никого, только из печурки 
выглядывала белая кошечка и усердно 
умывалась лапкой.

— И вправду, милая, к гостям умывает­
ся, — улыбнулся мужичек-хозяин. i

Гость вошел, отыскал глазами в перед­
нем углу закоптелый деревянный образок 
и набожно три раза перекрестился.

— Мир дому сему, — сказал он, кланя­
ясь хозяину и кладя малахай на лавку.

Тот, в свою очередь, поклонился.
Гость, с помощью хозяина, распоясался, 

снял тулуп и остался в суконном кафтане.
— За кого Же я должен молиться? — 

ласково обратился он к хозяину, вытирая 
цветной ширинкой мфкрое лицо и бороду.
— Как зовут тебя, милый человек?

— Киткой меня дразнют, отец родной,
— сказал улыбаясь хозяин: — Киткой Го­
лодранцем: Китом меня поп окрестил; вот 
я и Китка; а Голодранец — по шерсти 
кличка; видишь, отец, голо.
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И он, попрежнему добродушно улыба­
ясь, развел руками, показывая, что не 
красна его изба ни углами, ни пирогами. 
Сам он был маленький, тщедушный, с ред­
кой бороденкой и белыми как кипень зу­
бами; йо в маленьком лице было столько 
добродушия и честной прямоты, что оно 
сразу располагало к нему всякого;

— Видишь, отец, — пояснил он: — не 
красна изба ни углами, ни пирогами, а и 
всей скотинки-ту у меня — одна кошечка.

И он погладил кошечку, которая вы­
лезла из печурки и терлась у ног гостя, 
грациозно выгибая свою пушистую спинку, 
а потом вскоре перебралась к нему на 
колени.

Гость уже сидел на лавке, опершись 
локтем о стол, и видимо отдыхал. Выра­
зительные глаза его были задумчивы и 
грустны. Он машинально гладил кошечку 
и что-то, по видимому, соображал: в глазах 
светился не то укор, не то смущение.

Вдруг послышался слабый стон.
— Что это? — встрепенулся гость.
— Это, отец, баба моя на печке, — сму­

щенно заговорил хозяин: — я сказывал 
тебе.

— Знаю, знаю. Вот что, Тит, — а как 
по отчеству?
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— Захаров был.
— Вот что, Тит Захарыч, — сказал гость, 

вставая: — уж коли ты не дал мне за­
мерзнуть под забором, так буду я тебе ку­
мом — крестным отцом младенца, которо­
го ныне ,вам Бог посылает.

Тит радостно заволновался.
— Ах, отец родной! век за тебя будем 

Бога молить: вить ко мне, к нищему, ни­
кто в кумовья не пойдет; а вот тебя Бог 
послал, вестимо, Он сам Батюшка. Вон и 
куму-то даве насилу выплакала моя Ори­
на у суседа, в ногах валялась: шибко но­
ровист богатый соседушко.

— А кто такой? — спросил гость.
— Да Илья Щекин.
— Это тот, что изба тут большая?
— Он и есть; богатей на всю губу.
— Точно? А меня взашей прогнал из- 

под окошка, когда я просился к нему но­
чевать. Не постучись я к тебе, пришлось 
бы замерзать под заборбм.

— Оо-хо-хо! — вздохнул Тит: — до че­
го богаче ство доводит — Бога богатые за­
бывают.

При этих словах гость как-то особенно 
странно взглянул на хозяина: взгляд этот 
говорил что-то, допрашивал, казалось, о 
чем-то, ждал ответа; но простоватый Кит- 
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ка ничего не понял, и ему как будто чего- 
то страшно стало.

Он нерешительно глянул в глаза не­
знакомцу. Никогда не видал он таких глаз. 
Ему казалось, что если такими глазами 
глянуть на печь — печь развалится, на де­
рево — дерево усохнет. А между тем в 
глазах светилось что-то доброе, ласковое. 
И он с суеверным страхом стал молиться 
в душе; но этот страх был особенный. Ему 
почему-то тут же припомнились слова ба­
тюшки, отца Нифонта: „странного при­
мешь— ангела примешь, а то и самого 
Христа“. А может, и в самом деле ему 
Бог ангела послал. Так нет: он видел в 
церкви ангелов на образах — все моло­
денькие, „в роде как бы девушек, а то и 
махоньких ребяток с крылышками“. А 
этот — здоровый мужик, да и- борода ры­
жая— большая. Зато руки незнакомца по­
разили Китку: таких рук, как и глаз, он 
никогда не видывал.

На печке повторился стон.
— Китушка родной, беги за бабушкой: 

час мой настал.
Тит заметался по избе, отыскивая шап­

ку.
— Не осуди, отец родной, — робко об­

ратился он к пришельцу: — я побегу.
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— Беги, беги, милый человек.
— А как же ты не поужинамши?
— Я не голоден, милый человек, я толь­

ко устал; лягу на лавку, укроюсь тулупом, 
усну себе, а тем временем Бог подарит 
меня крестником, не хочу крестницы!

Хозяин ушел, а гость, оставшись один, 
опустился на колени и стал горячо, со 
слезами на глазах, молиться. Долго он мо­
лился, долго шептал молитвы, а потом, 
улегшись на лайку и укрывшись с голо­
вой тулупом, скоро заснул крепким сном.

Ill

Неожиданное кумовство
Зимнее яркое утреннее солнце сквозь 

прозрачный пузырь заглядывало уже в 
бедную избушку Тита, когда незнакомец, 
спавший на лавке, проснулся. Он сбросил 
с себя тулуп, торопливо поднялся и пере­
крестился. Глаза éro изумленно оглядели 
ветхую избушку и, казалось, говорили: 
„где я? что со мной?“

Но скоро взгляд незнакомца засветил­
ся радостью. Белая кошечка уже терлась 
около его ног.
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— А! Тит ЗахарыЧ, здравствуй! — весе­
ло сказал он.

— Здравия желаю, кормилец; как по­
чивал? — засуетился хозяин.

— Отменно, милый человек; давно так 
не. спал. ' 4

Послышался крик новорожденного.
— А! кого Бог дал? — улыбнулся не­

знакомец.
— Сына,, отец родной.
— Я так и знал — не люблю девчонок. 

А когда же крестины? Мне надо спешить 
в Москву —дело есть.

— Как прикажешь, отец родной, — хоть 
сейчас.

— Добро! а мне ждать некогда.
Тит опрометью бросился звать батюш­

ку и куму. Незнакомец остался один в 
избе, да на печи, слышно, роженица вози­
лась с ребенком.

Странная улыбка играла на выразитель­
ном, несколько суровом лице незнакомца. 
Он так задумался, сидя у стола и подпе­
рев ладонью голову, что и не заметил сра­
зу, как хозяин тихо вошел в избу, в со­
провождении какой-то бабы.

— А! это ты, Тит Захарыч.
— Я отец, а вот и кума.
— Жена соседа, что вчера....
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Незнакомец не договорил. В дверях по­
казался священник, это был старенький 
попик с кроткими голубыми глазами и 
благообразным лицом.

Незнакомец при входе встал и подошел 
под благословение.

— Благослови, отче.
Священник глянул на йезнакомца, и 

какая-то внезапная мысль поразила его. 
Он где-то видел это лицо. Как молния, 
память перенесла его в Москву, в Архан­
гельский собор. Там он видел это лицо, 
но в ’какой-то другой обстановке. Казалось, 
он видел его там в каком-то сиянии, в зо­
лоте. Но. не образ ли он это видел в со­
боре?— Нет, не образ, а живое лицо...

Он вспомнил, и весь задрожал. Изба, 
казалось, заходила кругом... Он упал на 
колени...

— Не мне благословлять тебя, — бор­
мотал он растерянно; — ты благослови 
меня.

Все это произошло необыкновенно бы­
стро, так что едва ли кто и заметил слу­
чившееся в избе.

Священник глянул в глаза незнакомцу 
и увидел, что тот приложил палец ко рту. 
Глаза незнакомца все сказали, и расте­
рявшийся попик понял это. Он быстро 
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вскочил с полу и сделал широкое крест­
ное знамение.

— Во имя Отца и Сына и Святого Ду­
ха...

— Аминь.
Незнакомец смиренно принял благосло­

вение от священника и поцеловал его ру­
ку. Поцелуй этот, казалось, обжог благо­
словляющую десницу скромного служите­
ля церкви. Он не знал, как ему стать, ку­
да глянуть. Но незнакомец прервал тяго­
стное замешательство.

— Ну, куманек, — обратился он с улыб­
кой к хозяину, который был точно на 
иголках, догадываясь о чем-то необыкно­
венном, что совершалось в его жалкой 
избенке. Особенно смущало его замеша­
тельство отца Нифонта. — „Уж в сам-де- 
ле не аньдела ли я принял?“ — шевельну­
лось опять в его простоватом мозгу. — 
„Дак нет — те с крылышками, а для Хри­
ста он, сказать бы, стар“. — Ну, куманек, — 
говорил этот таинственный гость: — проси 
батюшку крестить младенца.

— Поспешу, поспешу неукоснительно, 
— бормотал батюшка: — в храме или здесь?

— Здесь, здесь, :— отвечал гость.
Священник торопливо вышел. Через не­

сколько минут он воротился вместе с 
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ДЬЯЧКОМ, который BHQC в избу купель и 
узел с священническим облачением. Оба 
они казались очень взволнованными и де­
лали все торопливо, нервно. Дьячок хло­
потал с кумой около купели, устанавли­
вая ее на неровном полу избы и наливая 
холодной водой из кадки, стоявшей у по­
рога. \ Священник, между тем, облачился. 
Смущенный хозяин, его жена-роженица и 
кума с удивлением заметили, что отец Ни­
фонт облачился на этот раз в лучшие свои 
белые глазетовые ризы, которые он наде­
вал только в 'светлое Христово воскре­
сенье и на Троицу.

По заведенному обычаю кума положи­
ла на стол принесенные ею для.новорож­
денного „ризки“.

Таинственный гость, увидев это, вспом­
нил, чтб и он, как восприемник, должен с 
своей стороны принести „дар“ для воспри­
нимаемого им нового христианина и не­
пременно крест.

Тогда он, растегнув свой кафтан, снял 
с шеи великолепный золотой крест, усы­
панный драгоценными камнями.

— Вот и мой дар младенцу, — сказал 
он, положив крест на „ризки“: — пусть но­
сит-на здравие: и души спасение.

Крест сверкал разноцветными огнями.
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— Отец родной,—-не вытерпел Тит: — 
стоим ли мы, нищие захребетники, таких 
даров!

— Про то я знаю да Бог, — отвечал 
гость: — душа человеческая дражае злата 
и камней самоцветных, а ты, милый чело­
век, душу мою спас — ты не дал мне по- 
мерёть наглою смертцю.

Приступили к крещению.
— Как же младенца-то назвать?—тихо 

обратился священник к родителям:—ноне 
память преподобных Кира и 1оанна без- 
сребренников — не дать ли крещаемому 
имя Кира?

Тит смущенно глянул в глаза гостю.
— Пусть будет Иван, — сказал этот по­

следний:— у нас ноне на Москве государ­
ствует государь великий князь 1оанн Ва­
сильевич всеа Русии.

— Аминь, — тихо и внятно произнес 
священник.

Едва кончился обряд крещения, «как 
дверь избы тихо отворилась и в< нее роб­
ко вошла матушка, старушка попадья. В 
руках у нее был узелок. Низко поклонив­
шись гостю и всем находившимся в избе, 
она развязала узелок, достала из него ска- 
терцу, хлеб, кусок йяленой белорыбицы, 
берестяночку с солеными грибами и бу­
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тылку заморского вина, которое отец Ни­
фонт хранил у себя на случай посещения 
его убогой церкви какою либо высшею ду­
ховною особою.

Потом матушка накрыла своей скатерт­
ной стол, положила хлеб, переложила ры­
бу на деревянную тарелку, достала нож, 
которым сделала на хлебе крест, и молча 
поклонилась гостю, приглашая его за тра­
пезу.

— Спасибо, матушка, — ласково сказал 
гость. — Отец Нифонт! благослови трапезу.

Отец Нифонт благословил.
— Садись же, отче.
Отец Нифонт смущенно переминался 

на месте, но садиться не решался.
— Садись же, — повторил гость, лука­

во улыбаясь: — тебе подобает сидеть в пе­
реднем углу.

Но отец Нифонт не мог совладать с 
своей робостью и не садился.

— Ну, йн я сяду, коли так, — решил 
гость, пробираясь под образ.

Он сел и весело, и лукаво обвел глаза­
ми всех присутствующих.

— А помнишь, отче, русскую поговор­
ку про передний угол?.— с_лукавой улыб­
кой обратился он к отцу Нифонту.
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Тот еще больше смешался и ничего не 
отвечал.

— Не помнишь? так я тебе напомню,— 
продолжал гость тем же тоном:—в перед­
нем углу сидит либо поп, либо Дурак... Ну, 
ин пусть же я сей раз буду дураком.

И гость весело рассмеялся, наливая се­
бе чарочку вина и выпивая ее маленьки­
ми глотками.

— Э! — рассмеялся он весело, ставя 
чарочку на стол и обращаясь к Титу: — 
да ты, брат кум, не промах: вишь каким 
винцом дурака угощаешь; на славу винцо!

— Ах, отец родной! — заметался Тит: — 
ах, куманек любезный! да и вино-ту не 
мое, и все угощенье не мое, а батюшкино, 
отца Нифонта. А у меня, куманек, ни синь- 
пороху.

— Добро, добро, — улыбался гость, за­
кусывая грибками.

Встав из-за стола, он благодарил и от­
ца Нифонта, и хозяев за цриют и угоще­
ние, а куме и жене Тита дал несколько 
серебряных и золотых монет — „кораб- 
ленников“.

— А теперь, куманек, — обратился он 
снова к хозяину: — где бы мне раздобыть 
клячонку да санишки, до Москвы добрать­
ся.
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А Тит уже раньше выбегал на. двор и 
видел, что сани и лошадь соседа, того са­
мого Ильи Щекина, что ночью прогнал от 
своего ;окна путника, уже стоят у кры­
лечка, а на козлах сидит его батрак. — 
„Для кого это“? — „Для твово кума". — 
„Сам Илюша прислал?“ „Он самый“, — 
„Ишь догадливый! спасибо ему“.

— А? как же, куманек? будет клячон­
ка? — спрашивал гость: — вон ты меня 
так угостил, что я теперь сам, с-пьяну, 
поди, и Москвы не найду.

Ободренный Тит весело смеялся.
— Помилуй, куманек дорогой, — гово­

рил он, кланяясь: — вон и, сани стоят 'у 
крыльца.

— Спасибо, милый человек.
Гость наскоро оделся, попрощался со 

всеми и вышел из избы. Все провожали 
его с низкими поклонами.

Гость сел в сани и велел трогать.
Как же, куманечек милый, нам поми­

нать тебя?—кричал ему вслед растроган­
ный Тит: — за кого молить.ся? да и приве­
дет ли нам Бог видеть тебя когда?

— Так ты приходи сам ко мне, на.Мо­
скву в гости, — отвечал незнакомец.

— Ах, куманек, Москва не Котлы:- как 
тебя найдешь там?

24



— Найдешь, спроси только кума Ива­
на, и тебя приведут ко мне.

Сани исчезли за сугробами снега, а 
озадаченные котловяне все смотрели им 
вслед, давно ничего не видя.

— Уж и чудной же человек! — развел 
руками Тит: — либо он большой боярин, 
либо набольший протопоп.

Отец Нифонт ничего нё отвечал.

IV

Государыня Софья Фоминишна
В то время, когда в Котлах, в жалкой 

избе Тита крестили новорожденного, в 
Москве, особенно же в Кремле и в велико- 
княжескрм дворце, происходило что-то не­
обыкновенное. Ранним утром по всему 
двёрцу разнеслась страшная весть, что 
накануне еще великого князя и государя 
Ивана Васильевича не оказалось в княже­
ских палатах, и где он делся, никто ниче­
го не ведал.

С вечера еще, ближний боярин, князь 
Данило Холмский, знаменитый победитель 
новгородцев в Шелонской битве, явившись 
во дворец с докладом, не нашел великого 
князя. Кого он не спрашивал, не видали 
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ли государя, все отвечали, что великого 
государя никто не видал с самого обеда.

Холмский явился к государыне, к ве­
ликой княгине Софье Фоминипше, чтоб у 
нее осведомиться о государе, но и та ни­
чего не знала.

Тогда разослали гонцов во все концы 
города и в Замоскворечье; но дети бояр- 
скйе, возвращаясь во дворец один за дру­
гим, к ужасу Холмского, докладывали, что 
великого князя нигде нет и никто об нем 
ничего не слыхал.

Так прошла ночь.
Холмского пугало одно обстоятельство. 

Он больше других знал привычки велико­
го князя, „собирателя Русской земли“. Он 
знал, что Иван Васильевич любил тайно, 
переодетым, ходить по городу, по базарам 
и площадям, чтобы лично прислушиваться 
к народному говору, к тому, что об нем и 
о его делах и подвигах думает вся Русь 
и доволен ли народ его порядками и людь­
ми, долженствовавшими блюсти эти поряд­
ки. В то время на Руси не было ни газет, 
ни того, что в настоящее время называет­
ся общественным мнением. Все, что ни 
делалось на Москве и во всей Русской 
земле, доходило до государя или через 
уста ближних бояр, или чрез отписки вое­
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вод и наместников. Но для умного го суда» 
ря этого было мало. Он сам хотел слы­
шать, что говорят и думают о нем не од­
ни бояре и воеводы. Он крепко верил не­
погрешимости народного изречения: „глас 
народа глас Божий“. Он чуял своим 
практическим чутьем, что покорение Нов­
города и суровые меры, примененные к 
новгородцам, вызывали в стране глухой 
ропот. На разорение Новгорода многие 
смотрели, как на ненужную, не только не 
полезную для государства, но совершенно 
вредную для него жестокость.— „Али мы 
татары!“ — слышал он однажды на базаре 
возглас новгородца: — „За то, что мы бы­
ли богаты и вольны, так нас и разорять. 
У нас был свой вечный колокол, он гово­
рил нам про волю; а у вас на Москве и 
колокола святые пикнуть не смеют“. Сло­
ва эти запали в душу великого князя, и 
он их не забыл, а потом все чаще и чаще 
прислушивался к народному говору.

Холмский знал это и, когда не нашел 
во дворце великого князя, то тотчас же 
догодался, что он прошел из дворца тай­
ным ходом, ему одному известным, и этим 
же ходом возвратится во дворец. Но ког­
да разом налетела на город вьюга, а за 
нею настала и ночь, а великий князь не
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возвращался, Холмским овладел страх: 
„Долго ли до греха в такую непогодь!“

Такие же оцасещя, но только в более 
острой степени, угнетали и великою ' кня­
гиню. .Она не спала всю эту ужасную 
ночь; она постоянно становилась- на мо­
литву, но. и молитва не приносила облег­
чения ее смущенной душе. Стоя на коле­
нях, или припав пылающей головой к хо­
лодному .дереву киоты с чудотворным -об­
разом Богородицы, она: невольно прислу­
шивалась к вою вьюги, бушевавшей над 
Кремлем, и в этом вое ей слышался стон, 
заставлявший трепетать все ее тело.

То оца подходила :к кроватке своего 
маленького сына Васюты и, глядя на его 
розовое, во сне улыбающееся личико, в 
сотый раз повторяла обычное! бабье при­
читанье: „На jKoro ды нас, сирот, корми­
лец наш, покинул?“ — и слезы неудержи­
мо лились из ее прекрасных черных глаз, 
в которых и под московскими снегами не 
погас огонь южного, жаркого солнца ее 
далекой родины.

Вот и теперь, утром, когда яркое зим­
нее солнце, ворвавшись целыми снопами 
лучей в окна терема великой княгини, 
сверкает золотом на шелковых узорах вы­
шиванья, перед которым сидит, глубоко
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задумавшись, Софья Фоминишна, глаза ее, 
видимо, заплаканы.

В эти мучительно-тревожные часы пе­
ред нею проходит вся ее жиЗнь. Что-то 
будет с нею, когда' ее великого князя не 
станет? А если его уже нет. в живых? 
При одной этой мысли руки ее холодеют 
и иголка' падает на малиновый бархат ее 
работы..

Любила ли она его, однако? Нет, — ког­
да она, там, в далекой, милой Италии, еще 
девушкой, узнала,, что за нее сватается 
великий князь московский, ее охватил 
ужас. Как это ей покинуть милое южное 
небо, это бирюзовое море, свои привычки,- 
всю привычную обстановку всей ее жиз­
ни, и тащиться в далекий, неведомый край, 
где по хмурому небу ходит такое холод­
ное, неприветливое солнце, Тде царствует 
вечный снег, где не понимают ее родной 
речи и где не с кем ей будет обменяться 
живым словом! А каков он сам, ее -наре­
ченный жених? Варвар, в полном смысле 
варвар! как ей казалось.

, Но выбора не было для бедной отрас­
ли царственного дома некогда могущест­
венных Палеологов. Внучка императоров 
византийских/она' там, на далеком.севере, 
должна возСтановить свой царственный 
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род. И как горько она плакала, расстава­
ясь с родными и отправляясь в неведомый 
путь!

Нет, тогда она не любйла его, не мог­
ла любить!

Какой безконечный путь, безконечное 
плавание по неведомым морям! Все это 
теперь припомнилось ей. Чем дальше уно­
сил ее сердце чужой корабль от ее милой 
родины, тем более и более ныло и тоско­
вало это сердце. Еще когда корабль плыл 
вдоль италийских и гишпанских берегов, 
она видела с палубы этого корабля что-то 
свое, родное: зеленые и лазоревые горы, 
красивые берега, лимонные и апельсино­
вые рощи; красивые букеты гордых пальм, 
ярко-голубое небо; но чем более корабль 
подвигался к северу, тем однообразнее и 
грустнее становились картины, ца кото­
рые она глядела грустными глазами: би­
рюзовое море сменялось каким-то свинцо­
вым, пологие берега становились все од­
нообразнее и небо было уже не то, что 
там, на ее родном юге.

Тоскливый, бесконечный путь!
Но вот однажды, пасмурным, туманным 

утром, когда мокрый западный ветер по­
рывисто надувал мокрые парусы ее ко­
рабля, ей указали на низменную, такую 
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же туманную, как утро, полосу земли и 
сказали, что это — Русская земля! Какой 
тревогой и боязнью сжалось ее и без то­
го истосковавшееся сердце!

Так вот она та далекая, неведомая Рус­
ская земля, где она должна похоронить 
свою молодость, свою красоту!.. Сыро, ту­
манно, тоскливо кругом...

Нет, она не любила его!
Но вот она покинула и свой корабль, 

на котором она так много и так нерадо­
стно думала. Теперь и корабль этот ка­
зался для нее чем-то своим, родным, близ­
ким. Но она и с ним должна была про­
ститься, проститься навсегда!

Как она помнит эти псковские суда — 
„насады“, которые окружили ее корабль! 
дти псковские бояре в высоких меховых 
шапках, эти длинные, шитые золотом каф­
таны, эта незнакомая речь, как все это 
было не похоже на то, к чему она при­
выкла с детства!..

Вот они плывут Наровою по землям 
великого Пскова... Вот и Псков, торжест­
венные встречи, а там — Москва и —он, 
ее будущий муж и государь!

Нет! тогда она не любила его.,.
Зачем же теперь слезы текут по ее
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смуглым щекам и падают на богатое вы­
шиванье?

— Мама, мама! об чем ты плачешь? — 
услыхала ойа детский голос.

дто прибежал из соседней палаты ее 
сынок, князюшка Васюта, пяти или шести 
лет, хорошенький мальчик.

— Об чем ты, мама? — заглядывал он 
ей в глаза.

— Ах, сыночек! да все о том, что ба­
тюшки князя доселе нету, — отвечала кня­
гиня.

И она, обхватив руками курчавую го­
ловку сына, тихо причитала: „И на кого 
ты нас, сирот твоих, покинул?“

Ребенок тоже громко заплакал, уткнув 
лицо в колени матери. Княгине стало жаль 
малютку, и она начала утешать его.

— Не плачь, дитятко, батюшка князь 
скоро воротится.

— А где он? — спросил ребенок.
Этот наивный вопрос смутил княгиню. 

Она не знала, что отвечать.
— А я знаю, куда поехал батюшка, — 

серьёзно .сказал мальчик, утирая заплакан­
ные глаза.

— А куда, дитятко?—обрадовалась мать.
— Псков громить, — быстро отвечал 

мальчик: — вчера батюшка за что-то раз­
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гневался на Псков й говорит князю Дани­
ле Холмскому: я, говорит, скоро и Псков 
разгромлю, как разгромил Новгород. А что, 
мама, — продолжал лепетать ребенок: — и 
во Пскове есть Марфа посадница и веч­
ной колокол? А знаешь, мама, когда я бу­
ду государствовать на Москве, знаешь, ко­
го я разгромлю?

— Кого, дитятко? i— глотая слезы, спро­
сила княгиня.

— Крым! я возьму в полон -крымского 
хана... А что это ты вышиваешь, мама?

— Орла государева, дитятко.
г- Орла! А для чего у него две головы?
— Это двуглавый орел, дитятко: это на­

ше государское знамение, это мое вено, 
это государское знамение моих отцов и 
дедов.

Вдруг в соседней палате, со стороны 
„государевых переходов“, послышались 
чьи-то шаги.

Княгиня радостно, скорее как бы испу­
ганно,. встрепенулась. Она узнала знако­
мые шаги, — шаги того, которого она ког­
да-то не могла полюбить, — его, всегда 
угрюмого, вечно занятого своими думами 
о „собирании Русской земли“, всегда хо­
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лодного... „Стерпится, слюбится“, слова эти 
не сходили с его уст... И вот „стерпелось“ 
— она полюбила его...

— это он!
— Кто, мама?
Шаги все- ближе и ближе. Вот он сей­

час войдет...
Княгиня сорвалась с места... В дверях 

стояла могучая фигура мужчины. На ры­
жей окладистой бороде заиграло солнце — 
это был он!

Княгиня с радостным криком бросилась 
ему на шею...

— А уж я, горькая, не чаяла и в жи­
вых видеть тебя, света моего!.. Ваня! со­
кодик! радость очей моих!

V

Тит ищет кума Ивана
Миновала суровая московская зима. 

Солнце все /левее и левее восходит за 
Москвою, когда Тит, выйдя из своей из­
бенки утром, молится, оборотись лицом к 
востоку, а потом обернется лицом к своей 
избенке и видит, что она все больше раз­
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валивается: и крыша вся расползлась, и 
углы позавалились.

Покачает, покачает Тит своею беста­
ланной Головой, почешет в затылке, — а 
что поделаешь? чем взяться?

Котлы все ярче и ярче одеваются в 
зелень. Ласточки давно прилетели и не 
гнушаются жалкой, разваливающейся из­
бенкой Тита.

— Вон, касатые и гнездышко у меня 
лепют — это к • счастью, — утешает себя 
Тит.

А между тем в избе есть нечего. Пла­
чется Орина и ребенок плачет с голоду, а 
Тит все утешает жену?

— Погоди, Орина, вот ужо пойду в гос­
ти к куму Ивану...

— О, дурак, дурак! — махнет на него 
рукой Орина: — где ты будешь этого кума 
искать?

— Где? на Москве! он сказал, он не об­
манет, он не такой человек...

— Ах, дурак! дурак! да вить Москва, 
чать, не Котлы!

— Он сам'сказал, он не обманет.
— Да как ты его сыщешь там, дурац­
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кая твоя образина? ноли на Москве толь­
ко и есть один Иван, твой кум?

— Да он сам сказал: спроси, гытЬ, толь­
ко кума Ивана, й тебя приведут ко мне... 
А он не обманет*— не такой он человек... 
А я и хлебца попрошу у него, и леску для 
избы— он всего даст.

:—.О, дурак, дурак! что мне с ним де­
лать, Господи!

Идет огорченный Тит й к сосёду сво­
ему, Илье Щекину, позычить хлебца, а тог 
ему в ответ: „эх, дурак, дурак! да чем ты 
отдашь?“

•—Да вот я ужо пойду на Москву 
куму Ивану.

— Ха-ха-ха! вот дурак!
— Он мйе всего даст...
Опять та же история. Все смеются над 

дураком Киткой, а Тит не унывает.
Наконец, он идет к батюшке^ к отцу 

Нифонту.
— Благослови, отец Нифонт, — на Мос­

кву иду. < '
— Что? к^к?
— Да пойду к куму Ивану.
— Что-Ж, дело хорошее, давно бы пора

/ 
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■надуматься тебе, Титушка: Нить он звал 
тебя в гости.

— Звать-то звал... А вон все смеются, 
говорят: дурак! в одно слово все дураком 
называют. 'А ты как, батюшка, думаешь?

— Да думаю, Титушка, что ты не ду- 
рак, а только смирен, и тебе за, смирение 
Господь пошлет.

— А как ты думаешь, отец Нифонт, — 
я найду его на Москве?

— Непременно найдешь: тебя так к не­
му и приведут.

— А . как ты думаешь, кто он такой? — 
большой боярин?

— Полагаю, что большой.
•— А може, сам митрополит?
— Может, и митрополит.
-î- То-то и я. мекай.
— О! да ты мужик не промах.
Наконец, Тит решился., С утра натянул- 

на себя рваный чапанишко/ подвязал но­
вой мочалкой лапти, достал из соседнего 
плетня палку и, перекрестясь на восток, 
а потом на церковь, потянул к Москве, 
ничто-же сумняся...

Вон наш дурак пошел на Москву 
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кума Ивана искать, — смеялись ему вслед 
мужики.

А Тит идет себе, полный веры в свое­
го кума, и посмеивается себе в бороду.

— Вот ужо посмотрим, кто засмеется, 
— думает он себе.

Как нарочно, на этот раз и утро выда­
лось великолепное. Солнце так ласково 
греет. Зеленая трава словно живая тянет­
ся к небу и не нарадуется, что она опять 
оживает после суровой зимы. В роще где- 
то заливается соловей, а на соседнем ого­
роде, над развесистыми ветлами, с радо­
стным задором вьются стаи грачей.

Но Тита не занимает весенний концерт 
природы. Он думает о цели своего путе­
шествия, о том, что его ожидает в Москве, 
и обрадуется ли ему куМ Иван.

А Москва все ближе и ближе. Золотые 
маковки церквей так ярко горят на солн­
це. В некоторых церквах слышится благо­
вест. Тит снимает свою шапчонку и на­
божно крестится. В голове его шевелится 
даже игривая мысль при виде рваной шап­
ки.

Эх, ты шапка, ты, шапка моя, 
Одного сукна с онучею!
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Он смотрит и на онучи. Неказисто сук­
но на онучах.

— Ну, уж недолго мне носить такие,— 
думает он.

Но вдруг его поражает мысль. А что- 
если да кум его уехал из Москвы? что 
если теперь он совсем не живет в бело­
каменной? Он, доверчивая душа, не сомне­
вался, что найди только он кума Ивана, 
тот озолотит его. Он почему-то глубоко 
уверовал в своего кума. Но что если его 
нет в Москве? Отчего он ни разу не вспом­
нил ни о нем, о своем куме Китке, ни и 
своем крестнике? Отчего, если он такой 
большой боярин, не прислал кого либо из 
холопей наведаться о здоровье своего- 
крестника?..

А тут вот уже и Серпуховские ворота. 
Ярко горит на вершине их золотой крест.

Тит — к воротам, снимает опять шапку 
и крестится.

У ворот стоят два стражника с бер­
дышами. Тит почтительно хотел было 
проскользнуть мимо них.

— Стой! — закричали стражники.
Тит оторопел и снял шапку.
— Ты кто таков? — спрашивали его.
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— Я... я Китка из Котлов; кормильцы... 
Кит.

-г- А куда идешь?
— В Москву, кормильцы.
— Зачем? — продолжался допрос.
— Кум у меня тамотка есть.
— Кум, говоришь?—И стражники много­

значительно переглянулись. — Какой кум?
— Да кум Иван, родимые: приходи, 

гыт, ко мне в гости, Кит Захарыч.
— Это он! держи его!
И стражники схватили несчастного под 

руки. Он весь затрепет'ал.
— Батюшки светы! за что же! — о-о!

VI

У князя Холмского
Перепуганного Тита повели прямо в 

Кремль. .Он не знал, что и подумать обо 
всем с ним приключившемся; но расспра­
шивать боялся, тем более, что молчали и 
сопровождавшие его стражники. Но как 
ни страшно казалось ему все окружавшее, 
в душе он глубоко верил в своего кума.
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— Не такой он человек, — копошилось 
у него в мозгу.

Скоро стражники подвели его к бога­
тым каменным палатам. У крыльца стояли 
два ратника с алебардами в руках.

— /Дома князь его милость боярин Да­
нило Димитрич? — спросил один из страж- 
нцков.

— Дома, сейчас от великого государя 
пришел, — отвечал ратник.

— Поди и доложи боярину: от Серпу^ 
ховских деи ворот стражники пришли по 
самонужнейшему делу.

Ратний вошел в хоромы. Через несколь­
ко минут он воротился и приказал страж- 
нику от имени князя итти в покои.

— Там тебя проведут, — пояснил он.
В покоях стражника встретил моло­

денький барченок, сын боярский, и провел 
его во внутренние покои князя.

Князь Холмский задумчиво ходил вдоль 
образной палаты в ожидании стражника. 
Седая, но мужественная еще голова его 
была низко опущена на грудь, на которой 
ярко блестела золотая гривна. От времени 
до времени он теребил нетерпеливо свою 
длинную, серебристую бороду.
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Да и было о чем задуматься! Сегодня 
великий князь так гневен. Из Пскова при­
ехало посольство с жалобою на своего 
князя Ярослава Владимировича и на его 
наместников. Великий князь сегодня наме­
рен пустить послов к себе на очи, но 
очень гневен: как бы Холмскому не при­
шлось вести рати против псковичей, как он 
водил против новгородцев. А легко ли про­
ливать кровь своёй же братьи, православ­
ных! Вон и до сих пор по ночам, в тонце 
сне, ему видится часто Марфа посадница, 
которая рвет свои седые косы и горько 
плачется: „Отдай мне моих сыновей! во­
роти мне мою вотчину, Великий Новгород! 
зачем отняли у него вечный колокол!“.

— Ты что? — спросил он вошедшего в 
эту минуту стражника.

— Я от Серпуховских ворот, ваша ми­
лость,— отвечал последний, кланяясь.

— По какому такому самонужнейшему 
Делу?

— Да мужичка, боярин княже, задер­
жали у ворот.

— Какого мужичка?
— Из Котлов, боярин: кума Ивана пы­

тает.
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— А! кума Ивана... Помню, помню... 
Спасибо за службу...

— На том крест целовали, ваша милость.
— Спасибо, спасибо... Ин пусть войдет 

ко мне мужичек.
Стражник вышел, бережно ступая по 

одной половице. Через несколько минут в 
дверях показалось испуганное лицо Тита. 
Сзади его тихонько подталкивал молодень­
кий боярченок: „иди же! иди — не бойся!“..

— А! здравствуй, Тит Захарыч! — добро 
пожаловать! — ласково обратился к нему 
князь Холмский: — что, к куму Ивану в 
гости пришел? Давно, давно бы пора. А то 
уж мы подумывали, что ты заспесивелся, и 
видеть не хочешь своего куманька.

Тит совершенно растерялся. Все; что 
он видел кругом, все, что с ним произош­
ло этим утром, казалось ему сном. эти 
стражники с бердышами, схватившие его, 
едва он произнес имя кума Ивана, этот 
Кремль, через который его провели как 
осужденного на казнь; эти богатые пала­
ты, в которые его ввели, богатство и ве­
ликолепие, бросившиеся ему в глаза, — 
все это казалось ему волшебством, дья­
вольским навождением.

И вдруг этот седой боярин весь в золо-
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те, точно образ Николая Чудотворца, в 
лотой ризе; называет его Титом Захары-, 
чем, величает по имени и отчеству, слов­
но какого боярина — „добро пожаловать“...

— Господи! что-ж это такое? — мути­
лось у него в голове. — Да ведь _это не 
кум Иван... У того рыжая борода, и тот 
моложе этого...

— Ну, как поживаешь, милостивец? — 
говорил между тем этот седой боярин, с 
золотою гривною на шее: — здоров ли твой 
сынок Иванушка? что твоя жена, здорова 
ли?

От изумления бедный Тит не мог про­
молвить ни слова и стоял весь растерян- 
ный. Только дрожащие руки его нервно 
теребили жалкую шапчонку.

Холмский положил ему руку на плеч 
желая ободрить’

— Я все знаю, — говорил он: v мне твс > 
кум -все рассказал. Я знаю, как твой бога­
тый сосед не хотел пустить к себе на. 
ночь прохожего, а ты сжалился над ближ­
ним, ты спас христианскую душу от наг­
лой смерти, -А и тебя за это Бог наградит 
на том свете, а государь великий князь 
пожалует тебя на, этом. А знаешь ли ты, 
тсого ты спас?
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— Не ведаю, родимый, — пробормотал 
допрашиваемый.

— И не догадываешься? '
— Отец Нифонт сказывал: либо боль­

шой боярин, либо сам владыка.
— Добро, добро, ты сам его. скоро уви­

дишь.

VII

Псковское посольство
У государя великого князя Ивана Ва­

сильевича всеа Русии йрием псковских 
послов.

Великий князь сидит в Грановитой па­
лате на державном месте в полном велико­
княжеском облачении. На голове у него 
шапка большого выхода. В одной руке 
скипетр, в другой — державное яблоко. Зо­
лотые ризы прикрыты бармою. Длинная 
рыжая борода расчесана по волоску и то­
же отливает червонным золотом. По пра­
вую его руку стоит князь Данило Холм- 
ский.Ниже, у подножия трона, около сто­
ла, стоит думный дьяк Курицын и осто­
рожно расправляет лежащие, на столе 
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свитки — государственные грамоты и до­
говоры. По обеим сторонам полукругом 
расположились именитые и думные бояре. 
По середине палаты, ближе к державно­
му месту, кучкою, сбившись как испуган­
ное стадо овец, стоит посольство велико­
го Пскова: два посадника, именитые бояре 
и по два посланца от каждого пригорода.

В стороне от всех, у окошка, стоит 
наш знакомец, милейший Тит Захарыч в 
своем обтрепанном чапанишке, и добрые 
глаза его, то и дело застилаемые слезами, 
с неизреченною любовью смотрят на того, 
кто сидит на державном месте...

„Так вот кто кум Иван!..“
Великий князь держит речь. Он гневен, 

заряжен негодованием.
— Я вам говорил тогда, когда жаловал 

мою отчину, Псков, золотым кубком (от­
четливо и гулко лилась грозная речь на 
всю Грановитую палату), — я говорил: 
смотрите же, псковичи, я, князь великий, 
хощу вас, свою отчину, держать в стари­
не, и вы, наша отчина, слово свое держи­
те честно и грозно над собою и наше се­
бе жалованье. Чтоб вы это знали и пом­
нили! — Помните?

Мертвая тишина. Только слышен нерв­
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ный шорох свитков под дрожащими паль­
цами дьяка Курицына да у окна — тяже­
лый, глубокий, но сдержанный вздох.

— Нет, вы это забыли! Забыв мое ве­
ликого князя жалованье, вы присылали 
ко мне послов с беслепичными, известны­
ми речами, что деи московские послы, 
едучи Псковскою землею, по дороге оби­
жают людей, у проезжих деи отымают ло­
шадей и животы, грабят по станам и на 
подворье в городе, требуют деи от Пскова 
грубо поминок не по силе, а что им деи 
Псков дает, то не берут. И то ваша вина! 
Забыли ваше грубство?

Та же мертвая тишина. Слышно толь­
ко, как за окном, на карнизе, голуби вор­
куют.

— Слушайте, псковичи, моя отчина! — 
великий князь возвысил голос. — Слушай 
и ты, кум!

Тит вздрогнул всем телом и едва не 
упал от ужаса. Он понял, он видел, что 
последние слова великого князя обраще­
ны к нему. Но глаза Ивана Васильевича, 
доселе грозные, смотрели теперь на тре­
пещущего Тита ласково, как тогда, зимой, 
у него в избе.

— Слушай, кум, как я учу моих ослуш­
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ников й как жалую добрых людей, — пояс­
нил великий князь, и снова обратился к 
псковскому посольству, которое с недо­
умением смотрело на стоявшего у окна 
оборванного смерда.

■— Слушайте ваши вины, послы Пско­
ва, моей отчины! Когда князь Ярослав 
Владимирович, которого я вам дал, сово­
купно с посадниками написал грамоту о 
смердьей работе, вы супротив той грамо­
ты восстали крамолою — у многих посад­
ников дворы порубили, посадника Гаври­
лу убили на вече- до смерти, а смердов 
Стехна, Сырня и Лежня посадили в пог­
реб. Опасался смертного убиства, досталь- 
ные посадники бежали к нам на Москву, 
спасаючи свои головы, а вече написало 
на них мертвую грамоту и закликали их 
в Псков нй смертную казнь. Помните, — 
в те поры я указал Пскову, моей отчине, 
откликать от смерти посадников, отпеча­
тать мертвую грамоту и принести повин­
ную князю Ярославу. Что-ж вы сделали 
тогда? — Забыли? — Так я напомню вам!

Послы стояли бледные, не смея под­
нять глаз. Иван Васильевич глянул на 
князя Холмскбго, и тот стоял бледный, 
безмолвный.
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Дьяк Курицын молча подал князю ка­
кой- то свиток.

— Да, вот она, — сказал великий князь, 
пробегая глазами свиток и возвращая eio 
дьяку. — И вы, псковичи, моя отчина, и в 
те поры сказались мне, великому князю, 
ослушны: смердов из погреба не выпусти­
ли, посадников не откликали, князю Яро­
славу челом не добили. Отвечайте; истину 
я говорю? Отвечайте же?

— Истину, господине, — послышался 
робкий ответ.

— Я вам не господин!—грозно перебил 
посла великий князь. — Будет и того, что 
Новгород умалял до господина мое госу- 
дарское титло. А что я сделал с Новгоро­
дом? — Ноли и Псков, моя отчина, того ясе 
хочет!

— Смилуйся, государь! положи гнев на 
милость! — упали поели;: на колени.

— Встаньте! — приказал великий князь. 
Никто не шевелился. Все замерло в 

палате.
— Встаньте!
Все послы повалились в нрги точно 

перед иконой. Слышно было, йак боярские 
лбы стукнулись о дубовой помост Грано- 
интой палаты.
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— Я вам говорю — встаньте!—в третий 
раз сказал Иван Васильевич.

— Не встанем, послышались слабые 
голоса: — либо вели снять с нас головы, 
великий государь, либо отложи твое нелю- 
бие — все равно нам живыми, не быть.

Великий князь глянул на Холмского. 
В глазах у своего любимца он заметил 
слезй. Плакал, закрываясь шапкой, и тот, 
который стоял у окна.

— Добро! сказал Иван Васильевич! — 
во имя святыни отчины моей, Пскова, во 
имя святые Живоначальные Троицы, я, 
государь и великий князь Иван Василье­
вич всеа Ру сии, говорю 'ныне в последний 
раз: если отчина моя, Псков, исправит мое 
слово — отпечатает мертвые грамоты на 
посадников своих и откличет их и выпус­
тит смердов из погреба и учнет потом бить 
мне челом о своей нечести, то я, великий 
князь, отдам Пскову, моей отчине, мое не- 
любье и буду вас миловать по пригожаю. 
Такрво мое слово! Встаньте.

Послы встали. Не одна грудь вздохну­
ла глубоко, глубоко, точно она долго при­
давлена была камнем. Тот, который стоял 
у окна, широко крестился.
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VIII

Добро за добро
Когда послы встали и отошли в сторо­

ну, вёликий князь подал свой скипетр 
князю Холмскому, а державное яблоко — 
дьяку Курицыну, и сам поднялся с трона. 
Глаза его светились радостью.

— Ну, куманек, подойди теперь ты ко 
мне, — сказал он, ласково взглянул на 
Тита.

Тот робкими шагами подошел к трону 
и упал на колеци.

— Узнал меня? — улыбнулся Иван Ва­
сильевич: — узнал кума Ивана?

И он протянул к Титу свою руку. Тот 
с благоговением прильнул к ней, словно 
к руке Спасителя на плащанице, и запла­
кал от умиления.

— Что, узнал меня? — повторил вели­
кий князь.

— Узнал, батюшка надёжа - государь, 
узнал! — всхлипывал растроганный бед­
няк: — в каком бы ты одеянии ни был, 
осударь батюшка, я узнал бы тебя, узнал 
бы твои светлые очи.
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— Добро, добро! А отчего долго не 
приходил ко мне?

— Не смел, о сударь батюшка.
— А /гы догадался, что это был я у 

тебя?
— Где, государь, догадаться!.. Ноли я 

смел подумать, что сам батюшка, надёжа- 
государь... А-ах!

И он снова залился горячими слезами.
— Я думал — большой боярин, либо» 

именитый купец, либо... а тут... о-ох!
— Добро! добро! Встань!
С этими словами великий князь повер­

нулся к послам великого Пскова и сказал:
— Видите человека сего? — Он— смерд 

и смердьего рода. Но он для меня почет­
нее боярина. И вот почему: он соблюдает 
заповедь Христову — „странного приими“... 
Прилунилось мне ноне зимою действа не­
коего ради тайным образом выйтти из 
Москвы, и не по образу великокняжеско­
го хождения, а в образе простого селяни­
на. Не успел я отойти стадий пять-шесть 
от Серпуховских ворот, и се внезапу воз- 
мятеся мятель велия, и вста ветер силь­
ный, и объят мя тьма ночная. Воротиться 
к Москве — за темнотою и сугробами 
снежными, дороги не найду; далее итти — 

— 52 —



моготы моей нет. Пришлось погибать наг­
лою смертию в поле. Но Господь, не воз­
давая мне по грехам моим, оказал мне 
свою милость. Внезапу увидел я свет не­
вдалеке. То были Котлы. Я на свет иду, а 
сам мало-мало не падаю от утомления. 
Вижу — изба хорошая, новая, большая и 
огонь в ней светится. Я стучусь в окно — 
и меня гонят от окна аки пса смердяще­
го. Я затаил в сердце моем гнев, поми- 
наючи словеса Христовы — за зло пла­
тить добром, — и постучался в другую, 
бедную избенку. В ней меня приняли как 
отца родного. А не всякий бы принял в 
такой неподобный час: у того, кто меня 
принял, в ту ночь должна была жена раз­
родиться... — Вот кто принял меня! — ука­
зал великий князь на смущенно стоявше­
го Тита. — А наутро я с ним и покумил­
ся. Но я все еще в долгу, перед моим спа­
сителем. Видите, какая на нем бедная 
одежонка, и то моя вина! Каюсь перед 
послами отчины моей, Пскова: мне перво­
му подобает награждать за добрые дела 
и казнить за злые.

Потом, снова обращаясь к Титу, вели­
кий князь спросил:

— Скажи, кум: твоя изба такая же вет­
хая, как зимой была?
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— Совсем разваливается, государь, — 
<5ыл ответ,

— И скотинки у тебя нет?
— Нету-ти, надежда-государь, — одна 

белая кошечка. *
— Добро!—все будет у тебя.—федор!— 

обратился великий князь к дьяку Кури­
цыну: — напиши в мой государев приказ, 
чтоб крестьянину Титу в Котлах отпуще­
но было лесу на избу, хлеба на прокорм 
и на семена, пару лошадей, коров, овец и 
всего, что понадобится; да чтоб мои госу­
даревы плотники срубили ему добрую из­
бу; да сейчас же йрикажи одеть его во 
все новое и доброе, а уж князь Данило 
(Иван Васильевич взглянул на Холмского) 
позаботится, чтобы у моего кума все бы­
ло и всего вдоволь.

Тит снова упал на колени и только 
качал головою, за слезами не будучи в 
состоянии выговорить ни одного слова.

— Ну, полно, кум, вставай! — ласково 
сказал Иван . Васильевич.

Тит поднялся, шатаясь, точно! пьяный.
— Ну, кум, а чем же ты меня отда­

ришь? — улыбнулся великий князь.
/Гит не знАл, что отвечать, и смотрел 

как-то растерянно.
— Вот что, кум, — продолжал вели­

— 54 —



кий князь: — подари мне свою белую ко­
шечку. Когда я, в те поры, воротясь от 
тебя, рассказал государыне княгине, Софье 
Фоминишне и сыночку моему, князю Ва- 
сюте, о том, как я ночевал у тебя и как 
ласкалась ко мне твоя белая кошечка, — 
с той поры сынок мой не дает мне прохо­
ду: достань да достань ему белую кошеч­
ку от котловского кума. — Так смотри же, 
привези мне кошечку. Да кланяйся куме 
Орине и другой куме — Щекиной, и отцу 
Нифонту скажи, что я кланяюсь ему са­
ном протоиерея и палицею, с возложе­
нием на него златой митры. Это дело свя­
тейшего патриарха — я сам скажу ему 
о том.

— А вы, — обратился он к псковским 
послам: — скажите Пскову, моей отчине,, 
мое последнее слово, и помните, что сло­
во мое крепко.

И великий князь медленно направился 
к. выходу.

IX

„Дуракам счастье“
Вечерело. Весеннее солнце, опускаясь, 

га верхушками соснового бора, раскинув* 
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шегося к западу от Котлов, последними лу­
чами золотило разнесенную ветрами и не­
погодою соломенную крышу жалкой из­
бенки Тита.

Под избою, на осунувшейся завалине 
сидела жена Тита, Орина, с ребенком на 
руках. За последнее время Орина очень 
исхудала и побледнела. Тихо качая ре­
бенка, она тревожно поглядывала на до­
рогу, ведущую к Москве. С раннего утра 
ушел туда ее горемычный муж искать 
кума Ивана — и словно в воду канул.

Горько и стыдно ей было за мужа. И 
добрый он был мужик и ласковый, ни­
когда ее не бил и дурным словом не об­
зывал; но — нечего греха таить — при­
дурковат был. А с того времени, как по­
кумился с каким-то прохожим, уж и со­
всем стал дураком. Ничего-то он не де­
лал, да и делать-то без скотины и хозяй­
ства ему было нечего. А. ему все кажется 
нипочем." Забрал себе в голову, что у не­
го на Москве есть кум богатый — либо 
набольший боярин, либо набольший про­
топоп, и все ждет, что ему с неба счастье 
свалится. И все Котлы уж стали над ним 
смеятся: дурак да дурак, с целою Москвою 
покумился.

Так как дело было к вечеру и скоро 
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должна была возвращаться в КотЛы ско­
тинка с поля, то котловские бабы одна 
за другою стали сходиться к избе Тита, 
которая была крайнею в поселке, чтобы 
там поджидать своих коров да телушек.

— Ждешь, видно, муженька, Оринуш- 
ка? — спрашивает одна баба, садясь на 
завалинке и участливо подпирая щеку ла­
донью.

— Поджидаю, родимая,—отвечает Ори­
на.

— Э-э-хе-хе! житье наше горькое, ка- 
сатая.

— И не говори, мать моя! — соболез­
нует другая баба, присаживаясь тут же: — 
али легко жить с дураком-то мужем.

— Где легко! Вон мой-то идол хоша и 
дерется, а все у нас и лошадка есть и 
коровенка.

— Вестимо: что нашу сестру не бить, 
коли за дело.

— Уж и подумаю я, мать моя: как это 
в целой Москве найтти кума Ивана!

— Вот поди-ж ты! пошел искать.
— Где там найтти! найди иглу в стогу 

сена... Уж коли-б он, кум-от московский, 
был путящир человек, а не озорник, — 
как бы не сказать: ищи де меня там-то, 
на такой-то улице, а вот так и так меня 
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■зовут, и вот так прозывают. А то на! — 
спроси кума Ивана!

— Озорник и есть, тьфу!
В это время по дороге, ведущей к 

Москве, показалась пыль, и видно было, 
■что кто-то ехал парой. «Пощади были бой­
кие, красивые, да и телега не простая, а 
совсем господская, выкрашенная голубою 
краскою.

В телеге сидел и правил лошадьми боя­
рин не боярин, мужик не мужик, а скорее 
посадский человек.

Телега все ближе и ближе. Вот она 
поворачивает к избенке Тита.

— Кто-б это был ракой?
— Матыньки! кажись, сам Китка?
— Китка и есть! Ах, мать моя!
— Тпрру! — это и был Тит Захарыч.
Осадив хорошо выезженных лошадей, 

■он выскочил из крашеной, господской по­
возки и бросился целовать жену и сына,

— Ну, молись, Оринушка! молись зем­
но!— захлебывался он от радости:—шлет 
тебе поклон сам благочестивейший госу­
дарь и великий князь Иван Васильевич 
всеа Русии! ВОт кто таков кум Иван! Все 
это мое (он указал на лошадей и повозку, 
нагруженную разными мешками и узлами), 
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— все это подарил сам надёжа-государь» 
куманек наш. Он же пожаловал нам и 
коровок, и овечек, и лесу на новую избу— 
и всего, и всего! И велел построить нам, 
новую избу своим государевым плотникам. 
Слава нашему государю Ивану Василь­
евичу!

Он казался помешанным от радости. 
Жена же его, казалось, окаменела от не­
ожиданности: она только прижимала к се­
бе ребенка и тихо повторяла! „Владычи­
ца! государев крестник! Матушки мои! сам 
князь Иван Васильевич! А я-то, бессты­
жая, орала при нем, рожамши! Светы вы 
мои! сыночек мой! осударев крестничек!“.

Неслыханная весть быстро разнеслась, 
по Котлам. Все спешили к избенке Тита, 
все говорили, удивлялись, спорили, горя­
чились. Но всех покрывал один голос.

— Сказано; дуракам счастье!
— Вестимо, дуракам.
Но с тех пор, как Кит Захарыч в сво­

ем новом доме под зеленою крышею за­
жил чуть не боярином^ он пошел за ум­
ного.
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Читайте! Выписывайте!
русские книги

СКЛАД ИЗДАТЕЛЬСТВА «НОВОСТИ»
(13 b) München 19, Nymphenburgerstraße 207 

По желанию заказчиков книги высылаются 
наложным платежей.

М. Зощенко. 
СОБАЧИЙ НЮХ

Содержание: Актер. Любовь Клеопат­
ры. Свадьба при Иоанне Грозном. 
Счастье французского маркиза. Баня. 
Любовь. Стакан. Собачий нюх. Нервные 
люди. Кино-драма. Телефон. Режим эко­
номии. Монтер. Аристократка. Хамство. 
Агитатор. Серенада. Фома неверный. За­
падня. Цена 5 марок.

Агнивцев.
Случай в Сент-Джемском парке. Юмо­

ристические стихи.
Цена Зм. 50 пф. 

^АНЕКДОТЫ 
итальянского возрождения.

Цена 3 _фки.
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Что пишут о ДП и СССР (по матери­
алам иностр, прессы.) Цена 2 м.

Новости иностранной прессы (сборник 
переводных американских статей).

Цена 2 марки.
Учебник французского языка, вы­

пуск I — 8 м.
Цебдэиков. Учебник испанского, языка, 

3 части со словарем — 27 марок.
Учебник испанского языка Алма - 

зова Цена 20 м.
Словарь русско-испанск. и испано­

русского языка. Алмазов. Цена 8 м.
Русско-испанск. разговорник. Ц. 6 м.
Русско-украинско-английский разго­

ворник. Цена 10 м.
Русско-французский разговорник 10 м
Лев Толстой

— 96 стр. —
Повести и ^рассказы

Цена 6 м.
Чехов (вып. II) —Женское счастье и 

др. Цена 5 м.
Чехов (вып. III) — Лишние люди. 5 м.
Чехов. Каштанка. Цена 4 м.
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Гаршин (вып. I) — Красный цветок и. 
Надежда Николаевна. Цена 8 м.

Жевахов, князь, тов. Обзр-IIpoKvoopa 
Свят. Синода, — Воспоминания, 450 стр.

Цена 25 марок.
Банкрофтхиль, профессор Вассарско- 

го Колледжа САСШ, — Жизнь Христа 
Цена 18 марок.

'Иво Има — Похитители Разума (фан- 
тастич. приключ. роман) Цена 15 м.

Книжка-Малышке (д гская книжка с 
рисунками, в стихах). Цена 7 м.

Джекобс и Штрот — Новеллы. Ц. 3 м.
Петровский — Политическая жизнь 

США. Цена 3 м. 50 пф.
Проф. Е. Котляревский — Сила воли. 

Путь к личному магнетизму, к уверен­
ности в себе и неограниченному влия­
нию. Цена 5 м. 50 'Ъ.

Ивановский. Бессмертие (юмор, (^ти­
ра, чистое искусство) 15 расск. Ц. IÖ'm.

С. Черный. Сумбур трава. Ц. 5 м.
С. Черный. Ослиный тормаз. Ц. 5 м. 
Грин — Колония Ланфиер — 8 м.
Сборник песен. Цена 8 марок.
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