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Эфраим СЕВЕЛА 

ВСЕ НЕ КАК 

У ЛЮДЕЙ" 
(Глава из книги) 

Посвящается моей матери, 
не перенесшей разлуки со 

мной. 

8-У нас все, не как у людей, - сказала мама. - Нор­
мальные люди живут-живут, а потом умирают. И это 
естественно и понятно каждому. У нас же сначала уми­
рают, а потом живут, как ни в чем не бывало. 

- И Бог даст, до ста двадцати лет, - поспешила до­
бавить моя тетя. 

- Ну, тогда я умру намного раньше, - сказала ма­
ма, - потому что это уже не для моих нервов. 

Мама имела в виду меня и моего отца. Она нас обо­
их похоронила во время войны, и за отца ей даже пла­
тили пенсию как вдове погибшего офицера. За меня 
ничего не платили. Не заслужил. 

И говорила мама эти слова мне и моему отцу, и 
мы сидели, живые и невредимые, и слушали ее, не пе­
ребивая. 

Мама не любила, когда ее перебивали. 
Война врезается в память каждого, кто пережил 

ее, какой-то отдельной картиной, порой не самой страш­
ной из всего увиденного. Со временем стираются, рас­
творяются в тумане памяти горящие, как факелы, до­
ма, искаженные болью лица раненых, скорчившиеся на 
земле мертвые тела. И чей-то стон, и безутешный жен­
ский плач. Остается что-то одно. И уже до конца твоей 
жизни будет отчетливо и ясно возникать перед твоим 
взором, тревогой и недобрым предчувствием омрачая 
душу." 
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Где грань между жестокостью и милосердием? Как 
найти эту золотую середину, при которой и честь соблю­
дена и душа не осквернена? Как остаться человеком, 
когда обстоятельства толкают тебя стать зверем? 

Перед этой дилеммой я стоял не единожды. И моя 
еще не повзрослевшая голова мучительно искала верное 
решение. Искала вслепую. Инстинктом. И не находила. 

Помню яркий зимний солнечный день на Урале. 
Морозы лопнули. Потеплело. В сыром воздухе запахло 
еще далекой весной. Утонувший в глубоких сугробах 
поселок, словно паром, исходил в небо мягкими клуба­
ми дыма из печных труб. Снег под ногами уже не скри­
пел, как прежде, а сочно похрустывал, оседая. 

Был нерабочий день. Выходной. И мы, как галчата, 
в своих черных шинелях вываливали на улицу из общежи­
тия ремесленного училища. Солнце слепило, и мы жмури­
лись словно вышли на свет из темного погреба. И лица у 
нас были бледные, с желтизной, какими бывают плети по­
бегов на проросшем в погребе картофеле. 

Мы были голодны. И мы были детьми. Поэтому 
сжимали в ладонях ломкий, зернистый тающий снег и 
лизали его, откусьmали, как некогда, в мирное время 
мороженое. 

На голых ветвях белых берез, такие же черные, как 
и мы, перекликались вороны. Дразня их, мы кричали 
в ответ, и веселый галдеж оживил улицу с домами, поч­
ти по крыши ушедшие в сияющий снег. А эхо отдава­
лось в ближних горах, обступивших гранитными ска­
лами маленький заводской поселок. 

Наша улица упиралась в квадратную площадь, за­
валенную снегом, и в центре ее из снега торчал малень­
кий высокий деревянный обелиск - памятник местным 
партизанам, погибшим в гражданскую войну, задолго 
до того, как на свет появились мы. Худущие, изголодав­
шиеся мальчишки любили этот памятник. К нему вели 
широкие деревянные ступени, на которых мы сижива­
ли, греясь на солнышке и, сомкнувшись в круг черны­
ми шинельными спинами, азартно резались в самодель­
ные карты. Ставками служили, за отсутствием денег, 
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липкие и кислые ломтики черного хлеба из нашего скуд­
ного пайка. 

Пирамида обелиска бьmа обшита с четырех сторон 
серыми, потрескавшимися от времени досками, и на 
досках прибиты гвоздями большие, вырезанные из дере­
ва буквы, составляющие слова: 

Шагайте без страха по мертвым телам. 
Несите их знамя вперед. 
Не нужно ни гимнов, ни слез мертвецам 
Воздайте им должный почет. 

Отдельные буквы, треснув, обвалились, оставив 
ржавые головки гвоздей и светлый след на доске, по 
которому можно бьmо угадать очертания буквы. А те, 
что держались, нахохлились, как старички, под снежными 
шапками, и снизу под ними повисли сосульки, словно 
длинные бородки. 

Нам до жути нравились эти стихи. Мы охотно согла­
шались, что мертвецам ни к чему ни гимны, ни слезы. 
А призыв шагать без страха по мертвым телам вызьmал 
холодок на сердце. Я не мог себе представить как это 
можно шагать по мертвым телам. Да еще без страха. 
Я боялся покойников. 

Мне уже не раз довелось видеть мертвых. И я зами­
рал и робел. Стыдясь своего страха и не в силах преодо­
леть его. 

У нас в училище были свои покойники. Маленькие. 
Их хоронили в детских, словно игрушечных гробиках. 
Это были такие же мальчишки и девочки как и я. Не 
пережившие голода и тяжелой недетской работы. 

Смерть подстерегала нас на заводе. Таилась в быст­
ро вертящейся железной детали, закрепленной в кулач­
ках патрона токарного станка. 

Мы стояли на подставках - сосновых чурбаках, 
чтоб дотянуться руками до рычагов станка. От недое­
дания кружилась голова, и кто послабее, терял сознание. 
Его счастье, если он падал с чурбака назад, на спину. От 
ударов об каменный пол быстро приходил в себя и, по­
сидев на полу и отдышавшись, взбирался на чурбак и 
выключал станок. 

А если падал вперед? Тогда - пиши пропало. Никто 
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из упавших вперед не оставался в живых. Он валился 
на вертящуюся деталь, 4КОТорая мгновенно наматьmала 
его рубашку и, вздыбив вверх ногами, ударяла наотмашь 
грудью об чугунную станину. Даже треска ломающихся 
ребрышек не было слышно в гуле работающего цеха. 
Станок выключали соседи-мальчишки. Затем прибегали 
взрослые и, отогнав нас, чтоб не смотрели, осторожно 
снимали с окровавленного станка то, что осталось от 
нашего товарища. А цех продолжал работать, как ни в 
чем ни бывало - фронту нужны боеприпасы. И бледный, 
испуганный мастер гнал нас к станкам и тем, кто меш­
кал, грозил кулаком. 

А мы в тот день работать никак не могли. Нас тош­
нило. И бьmо боязно взбираться на чурбак и глядеть 
на сверкающий холодным блеском, вертящийся кусок 
стали\ который начинал вдруг расти на глазах и угро-
жающе тянуться к рубашке. · 

ЧИтЭ.Я стихи на обелиске я думал, что, видать, еще 
не дорос, чтоб шагать без страха по мертвым телам, и 
немного стыдился этого. 

И вот тут-то подвернулся случай доказать, что во 
мне есть бесстрашие. Что я не слЮнтяй. А решительный, 
твердый человек. Мужчина, одним словом. 

Мы играли в карты на согретых солнцем," подсох­
ших деревянных ступенях обелиска, и какой-то ханурик, 
с мокрым коротким носиком и впалыми, как провалив­
шимися, синими щеками, не наш токарь, а видать из 
слесарной группы, тихо канючил, жалостливо, как соба­
чонка, заглядывая нам в глаза. 

Огольцы! Отрубите руку! Ну, кусочек ... отруби-
те. 

Пошел вон! - огрызнулись мы. - Сам себе ру-
би. 

Он держал в одной озябшей руке щербатый обло­
мок камня, а в другой - неровный обрывок стали, за­
точенный по краю до блеска. В цеху отточил, на нождач­
ном станке. 

- Как же я себе отрублю? --хмыкнул он. - У меня 
рук не хватит. Мне ж, чтоб рубить, две руки нужны ... 
в одной - камень, в другой нож. 

- Ну и катись отсюда! 
- Гады, - злился он. Выручить не хотите. Я ж 
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дойду, подохну в цехе ... а покалечусь - месяц в госrш­
тале прохлаждайся. 

Он подходил к каждому по очереди и протягивал 
камень и самодельный нож. Мальчишки отворачивались. 

- Суки! Черти не нашего бога, - ругался он. Ну, 
что стоит помочь товарищу? Один удар - и все! А я спа­
сен. Не подохну. Ну, где ваша сучья совесть? Я же про­
шу ... как людей. 

Я косил одним глазом на него: он просил искале­
чить ему руку, как просят милостыню, как умирающий 
с голоду корочку хлеба. И мои товарищи, такие же, как 
он, тощие и обозленные, которые не особенно задумы­
ваясь, расквасят нос или врежут в зубы, смущались от 
его просьбы и, посмеиваясь, гнали прочь. 

Он остановился передо мной. Наши глаза втрети­
лись. И я не отвел свои. 

- Сделаешь? - Надежда засветилась в его глазах. 
Надежда и робость. Он понял, что это - все! Еще мину­
та, другая и - кровь брызнет из разрубленной руки. 
И ему, мальчишке, стало страшно. 

- Сделаешь? - повторил он уже тише. 
- Просишь - сделаю, - холодно, не выдавая своих 

чувств, сказал я. 
- Спасибо, кореш. Давай, - засуетился он, протя­

гивая мне шершавый камень и холодный кусок стали, 
отточенный, как лезвие бритвы. 

Я взял. И снова глянул ему в глаза. 
- Не раздумал? Гляди, поздно будет. 
- Нет, нет ...  Руби! 
Он поднялся на верхнюю ступень к самому обелис­

ку, сел, прижался спиной к его доскам, и сначала правую, 
но раздумал и левую положил на ступень ладонью вниз. 
Придавив ее так, что она распласталась. 

- Вот этот ... кусочек ... - показал он на напрягший­
ся мускул ниже мезинца. Бледный, с синевой, мизинец 
подрагивал и соседние пальцы тоже. А мускул, который 
предстояло отрубить, побелел, словно кровь, спасаясь, 
отхлынула оттуда. 

Он взял у меня кусок стали и приставил лезвием к 
основанию мускула. Мне предстояло лишь ударить свер­
ху камнем. 

Я поднял руку с камнем. 
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Черные шинели, игравшие рядом в карты, замерли и 
напряженно смотрели то на меня, то на него. 

- Не раздумал? - повторил я, чувствуя, как моя 
рука, державшая увесистый камень, начала подрагивать. 

- Не болтай! - со злостью огрызнулся он. - Руби, 
тебе говорят. 

Он чуть подвинул лезвие, сокращая обреченный 
кусок руки. 

Я подумал о том, что ему сейчас важнее всего ис­
калечить себе руку и полежать в госпитале. Он, конечно, 
трусит, но у него явная дистрофия. И только госпиталь 
его спасет. А без телесных повреждений туда не поло­
жат. Все мы ходим на грани дистрофии. Не класть же 
всех в госпиталь. Кто тогда работать будет? 

Пусть другие отказались это сделать. А я не отка-
жусь. Помогу человеку. Он так просит. 

- Последний раз спрашиваю, - шептал я. 
- Руби, падла! - Закричал он. И осекся. 
Я опустил камень. 
Как ломтик колбасы отвалился срезанный мускул, 

открыв бледно-розовую мякоть. И упал на ступень ни­
же, шмякнулся на доску и остался лежать. Ни капли 
крови не проступило. 

Я резко перевел взгляд на руку. Две струйки кро­
ви тонкими фонтанчиками били из двух синих артерий, 
распоротых лезвием. Он правой рукой держал левую, 
но кровь сочилась между пальцев и жирными каплями 
шлепалась на доску и тут же впитывалась, распльmаясь. 

Глаза наши встретились. Его губы дрожали. А во 
взгляде я прочел ненависть. 

Сука, ты! - процедил он сквозь побелевшие гу-
бы. 

Ты же сам просил. Хочешь человеку помочь ... 
Но он уже побежал, согнувшись, в общежитие. 
- Сам просил, - обернулся я за поддержкой к -сво­

им приятелям, стоявшим в стороне. И не встретил со­
чувствия. Один за другим они поворачивали ко мне чер­
ные спины. 

С тех пор я дал себе зарок - оставаться а таких 
слуЧаях наблюдателем, как мои товарищи, отделаться 
сочувствием. И не брать на душу греха, даже если это 
и во спасение. 
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Год с лишним спустя судьба снова устроила мне 
испытание. Я уже бьm в армии. Наш фронт наступал, 
сжимая немецкие дивизии в огромное кольцо на реке 
Березине. Немцы пытались вырваться и, сконцентриро­
вав кулак на узком участке, нанесли удар. Именно там, 
где занял позиции наш полк. Мы понесли страшые по­
тери, полегло больше половины состава, а кто уцелел, 
оглушенный и зачумленный, уносил ноги под непрестан­
ным огнем немецкой артиллерии. 

Я выбирался вместе с Самохиным. Мы бежали по 
каким-то картофельным полям, перепаханным снаря­
дами, и еще незрелые мелкие клубни белели по краям 
воронок, и мы скользили по этим клубням. 

Близко от нас просвистел снаряд, и мы упали плаш­
мя, лицом в картофельную ботву. Но взрыв последовал 
далеко впереди. 

- Братцы, - услышали мы негромкий стонущий 
голос. 

Самохин, а за ним я, подняли измазанные землей 
лица. Совсем рядом с нами, в пяти шагах, не больше, 
лежал на спине солдат. Раскинув ноги в хромовых сапо­
гах. По сапогам я догадался, что это не солдат, а сержант 
или старшина. Потом погоны подтвердили, что это был 
старшина. 

- Братцы ... - повторил он. 
- Чего тебе? - поднялся на колени Самохин и дву-

мя руками натянул на голову свалившуюся пилотку. -
Ранен, что ли? 

- Пристрелите, братцы, - прохрипел он. 
Мы робко подошли к нему. 
У старшины был разворочен живот, и кишки сини­

ми жгутами вываливались наружу на темную от крови 
гимнастерку и дальше кольца легли в черную рыхлую 
землю. По кишкам уже ползли мухи. 

Глаза у него закатились под веки. Из потрескав­
щихся губ шумно рвалось дыхание. 

Самохин пожевал губами, отвернулся и пошел. А я 
застыл на месте. Глаза умирающего остановились на 
мне. 

Сынок". сделай доброе дело". Добей." Не бро­
сай живым. 

Я замотал головой и, стал пятиться от него. 
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- Что ж ты, гад... сбегаешь? - усльШiал я вслед. 
Лень ... человеку помочь? 

И тут я услышал голос Самохина. Он подошел к 
умирающему. 

- Постой, не шуми! 
И медленно стал снимать с плеча ремень карабина. 
- Вот ты человек, - с облегче:нцем прохрипел стар­

шина. - Давай, братец. Не томи. 
В правой руке Самохин держал карабин, а левой 

стащил со своей головы пилотку и, наклонившись, на­
крыл ею лицо умирающего. Затем приставил к пилотке 
дуло карабина. 

- Спасибо, друг, - глухо донеслось из-под пилот-
ки. 

И сразу грохнул выстрел. Под моими ногами дрог­
нула земля. Я побежал. Потом остановился, поджидая 
Самохина. Он медленно брел по картофельному полю, 
волоча за ремень карабин. Несколько раз над нашими 
головами с нарастающим свистом проносились снаряды, 
но он в отличие от меня, не падал на землю, а все про­
должал переставлять ноги, словно оглох. Потом совсем 
близко взорвался снаряд. Я влетел в воронку. Вслед 
за мной туда съехал Самохин. За ним сполз по осыпаю­
щемуся краю карабин. 

Самохин остался стоять на коленях и, не глянув на 
меня, уставился прищуренными глазами в пустое не­
бо. 

- Господи, - прошептал он. - Ты один судья. 
У меня подкатило к самому горлу и изо рта рвану­

ло струей на мягкую черную землю, откуда выпирали 
белыми боками картофелины. 

Знакомство мое с Самохиным произошло таким 
образом. 

Наш полк был не обычным артиллерийским полком, 
а особым, вводимым в бой только в самых исключите­
льных случаях. У нас на вооружении стояли тяЖелые 
зенитные орудия, предназначенные для стрельбы по са­
молетам, а использовали их для совершенно других це­
лей: для поражения танков с самой короткой дистанции -
прямой наводкой. 

В нормальных боевых условиях пушку наводят 
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на цель с помощью прицельного прибора, а прямой на­
водкой стреляют безо всяких приспособлений, устанав­
ливая ствол по прямой линии к цели, целятся через дуло, 
видя приближающуюся цель в круглое отверстие ство­
ла, подпуская эту цель на максимально короткую дистан­
цию. Наши артиллеристы иногда давали вражеским 
танкам доползти на двадцать метров и тогда лymrnи, 
уже не целясь, и конечно, наверняка, не знали промаха. 
Такой снаряд сносил башню с танка и отбрасьmал ее 
в сторону. Но ведь и у танка есть пушка, и пулеметы 
тоже - и наше орудие, подпустив его совсем близко, 
оставалось беззащитным перед его огнем и, сделав один 
выстрел и уж в самых счастливых случаях, дВа, поги­
бало вместе с расчетом. Поэтому после каждого боя 
от нашего полка оставались рожки да ножки - не больше 
четверти состава, а орудия мы теряли почти все. Ариф­
метика была простая: сколько подбито вражеских тан­
ков, примерно столько же и потеряно орудий. Баш на 
баш. Но зато наступление противника остановлено. А нас, 
жалкие остатки, отводили в тыл на переформирование 
и для получения новой материальной части: пушек и 
снарядов. 

В бой наш полк вводили редко. Только когда со­
здавалось опасное положение, предполагалось танковое 
наступление противника. Наше командование определя­
ло направление их главного удара и туда, в предпола­
гаемое пекло, на танкоопасное направление незаметно, 
ночью, перебрасывали наш полк, и мы в темноте выхо­
дили на позиции, устанавливали орудия, рьmи ходы сооб­
щения и блиндажи и ждали рассвета, который для боль­
шинства наших артиллеристов оказывался последним. 

Мы были как смертники. Хотя наш полк называл­
ся прозаично: Н-ский полк резерва Главного командо­
вания. 

Но были у нас и преимущества. Непосредственно 
в бою мы бывали редко, а больше кантовались в неда­
леком тылу, ожидая пополнения. И также кормили нас 
хорошо, лучше, чем в соседних частях. Потому что мы 
были на особом положении: почти никаких шансов вы­
жить в следующем бою, и начальство великодушно по­
зволяло нам поесть вволю напоследок. 

Так уж получается, что когда я вспоминаю о своей 
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службе в этом полку, то всегда мне видятся стоянки, 
куда нас отводили на отдых зализать раны, а сами бои 
из-за того, что были редки и быстротечны, почти ничего 
не оставили в памяти. Особенно, если учесть, что во время 
боя совершенно шалеешь и мало что замечаешь кругом. 

В нашем полку постоянно менялся состав. Ветера­
нов, что прошли с ним путь от первого боя, можно бьmо 
по пальцам сосчитать. Бьmают такие люди, что выживают 
там, где остаться в живых никак невозможно. Каким-то 
необъяснимым образом пули и осколки их обходят. 
А если и заденут, то не на смерть. Поваляется человек 
месяц-другой в госпитале и, глядишь, догоняет свой 
полк на новом месте, за много километров от прежне­
го, является в батарею, как ни в чем не бывало и не удив­
ляется, что и командир батареи не тот, что был прежде, 
и во всем орудийном расчете новые незнакомые лица, 
да и само орудие не то. Лишь номер батареи сохранился. 
И то, слава богу. Значит, можно считать, что вернулся 
домой. 

Самохин прошел не один десяток боев и все бьm 
жив, когда меня определили в ту же батарею, и предстоя­
щий бой должен был быть первым в моей жизни, а воз­
можно и последним. Явился я к командиру батареи ка­
питану Сауленко, о котром только и осталось в моей 
памяти, что у него были короткие, толстые, как у бабы, 
ноги, и голенища его сапог были надрезаны наверху, 
чтоб натянуть на жирные икры; доложил по форме и 
по его прищуренному озабоченному взгляду понял, что 
он знает, кем я прихожусь полковнику Галембе и ниче­
го хорошего от этого не ожидает. Я принял хозяйство 
батарейного связиста, убьmшего незадолго до того в 
госпиталь: полевой телефон в деревянной зеленой короб­
ке, · пару сухих батарей и тяжелую катушку с проводом 
и принялся саперной лопаткой с короткой ручкой, ока­
пываться, как меня учили, в вязком мокром грунте, 
отрывая нишу в стенке окопа, где можно будет укрыть­
ся от обстрела. 

Было мглистое утро. Туман стлался рваной ватой 
над мокрым лугом впереди батареи. Там, за лугом, где 
виднелась колокольня церквушки, стоял противник 
и по данным разведки, за деревней скопилось много 
т�нков, что предвещало - именно здесь и надо ожидать 
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главный удар. Наш полк должен подставить лоб под 
этот удар. 

На батарее всю ночь не смыкали глаз: танки могли 
возникнуть из тумана в любую минуту. За час до моего 
появления противник прощупал наши позиции артилле­
рийским огнем. Полк не отвечал, чтоб не выдать, не де­
маскировать расположение орудий. Потерь на батарее 
не было, если не считать двоих раненых, одним из кото­
рых был телефонист, на·смену которому меня и присла­
ли. 

Теперь немцы изредка постреливали, действуя на 
нервы. С интервалом в пять минут в нашем расположении 
взрывался снаряд, и потом можно бьmо по часам сверять 
томительную паузу. Затем снова рвался снаряд. 

В окопе было сыро и холодно - запоздавшая весна -
и я согревался, орудуя лопаткой и устанавливая в мок­
рой нише свое немудреное хозяйство.  Проверил связь. 
КП полка не отвечал. Я стал вертеть ручку, орать в труб­
ку. Только шорох в ответ. Подошел командир батареи 
Сауленко, расставил толстые ноги перед моим склонен­
ным к аппарату лицом и сказал устало: 

- Чего орешь? Перебита связь. Посекло осколком. 
Это значило, что мне надо выбраться из окопа и по 

вязкому полю, по холодной воде ползти, держась одной 
рукой за провод, пока не доберусь до места обрыва и не 
соединю порванные концы. И тем же путем обратно. 

- Разрешите, пойти на линию". проверить? - ра­
зогнулся я. 

- Много ты проверишь, - кисло пожевал губами 
капитан. - Заблудишься . . .  Отвечай за тебя. 

Намек бьm ясен. Знал капитан, кто меня усьпювил. 
- Я пойду, капитан, - послышался за спиной каrrn­

тана простуженный голос. - Куды ему." новенький. И 
совсем малолетка. 

Я потянулся, чтоб разглядеть, кто за меня вступил­
ся. Он сидел на снарядном ящике, совсем немолодой 
и сгорбленный, как деревенский дед на пасеке и скручи­
вал цигарку из обрьmка газетной бумаги, языком при­
слюнявив ее край, чтоб склеилась. Крестьянскими были 
его жидкие прокуренные усы, совсем коричневые снизу 
у губы, желтые и длинные, как у лошади, зубы; глубо­
кие морщины, делившие все лицо на бурые продольные 
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складки; брови кустами, как у рыси. И под ними колю­
чие, как ежики, глаза. Хитрые. Какие бывают у деревен­
ских мужиков, норовящих прикинуться простачками. 
На нем был долгой носки ватный бушлат, потерявший 
свой былой защитный цвет, с черными подпалинами 
от спанья у костов. Такие же выцветшие брюки с неров­
ными заплатками на коленях, стоптанные серые ботинки 
и витые обмотки от них до колен по худым костлявым 
ногам. Шапка-ушанка, слежавшаяся, как блин, нависала 
над бровями. Солдатик-трудяга. Из старослужащих. 

Вот таким я его впервые увидел, моего будущего 
наставника и покровителя, гвардии рядового Павла Ива­
новича Самохина. 

- С чего ты за него будешь вкальmать? - хмык­
нул капитан и недружелюбно покосился на меня. - В 
няньки, что ли записался? 

Да ведь малолетка." не зря сьm: полка назьmает-
ся. 

Какой сын полка". он сын теперь, знаешь кого? 
Перед папашей небось, тянет выслужиться? 

- А кто евойный отец? 
- Будто не знаешь? - усомнился капитан. - Пол-

ковник Галемба усыновил". Понял? И нам на шею спла­
вил. 

- Ишь ты, усыновил? - протянул Само-
хин. - Тогда пускай папаша за него старается. 
Позвоните в штаб да так и доложите коман­
диру полка, - он умолк, глядя из-под густых бро­
вей на капитана. - Что, кишка тонка? Язык не по­
вернется? 

Сауленко бОJ�езненно поморщился. 
- Да кого мне бояться? Дальше нашей позиции ни­

куда не пошлют. Мне что? Я скажу. Я уж свое отбоял­
ся. Да вот как сказать-то полковнику? Связь не работа­
ет. 

Ну, тогда я пойду починю, - поднялся, кряхтя, 
Самохин, - а вы потом с полковником объяснитесь за 
милую душу. 

- Нет, я пойду, - вскочил я. 
- Сиди, - локтем сдвинул меня Самохин. - Где 

инструмент? 
Он сунул в карман бушлата плоскогубцы, кусок 
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провода и моток изоляционной ленты и выбрался из 
окопа наверх. Самохин не пополз, а пошел, пригнувшись, 
вдоль провода, пропуская его по своей сжатой в горсть 
ладони. 

И я, и капитан смотрели ему вслед. Над нами про­
свистело, и взорвался снаряд. Недалеко от Самохина. 
Он успел упасть и, быстро вскочив после взрыва, продол­
жал свой путь. 

Мы с капитаном переглянулись. 
- В другой раз сам пойдешь, - сказал капитан. -

Ясно? 
- Ясно, - опустил глаза я. 
- А может другого раза и не будет, - вздохнул Сау-

ленко. - Вот дадут нам скоро жару. Ты в бою-то бьmал? 
Смертники мы. Вот кто. Хреновый у тебя папаша.. .  В 
такую дыру загнал. 

Немцы в это утро раздумали наступать, и мы зря 
промаялись до обеда в полной готовности. 

Самохин починил связь и вернулся на батарею. Ког­
да пробрался ко мне по ходу сообщения, чтобы вернуть 
инструмент, спросил : 

- Тебе какой год? 
- Пятнадцать, - сказал я. 
- Господи, - вздохнул Самохин. - Совсем дошла 

Россия. Детишек на убой посылают. 
Потом доверительно сказал, что я могу спокойно 

отдыхать. По его приметам, а уж на его глаз можно по­
ложиться, немец, раз не выступил на рассвете, значит, 
перенес наступление на другой день. Народ дотошный, 
точный. Самохин их повадки изучил. Так что можно 
расслабиться и не суетиться. Экономить силенки. Их 
завтра много придется расходовать. 

Мы еще с ним потолковали о том, куда девались 
мои родители и как я обходился без них, один-одине­
шенек на белом свете. Оба пришли к заключению, что 
свет не без добрых людей. Вот даже в такой лихой час 
не дали мальчонке пропасть. Еще он спросил, не обижает 
ли меня приемный отец, и заключил, что правильно пол­
ковник поступил, отправив меня на батарею, а то пошли 
бы в полку шепотки, что, мол своего прячет от огня, 
выгораживает. 

- Башковитый мужик, в теле. Видный. И при всех 
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регалиях, - оценил моего приемного отца Самохин. -
Пофартило тебе. Он уж точно тебя на путь вьmедет. 

Он стал скручивать цигарку корявыми, негнущи­
мися пальцами и, глянув на меня исподлобья, как бы 
между прочим заметил: 

- Не гнутся пальцы-то. Отгуляли свое. Карандаш 
и то держать неловко. Домой бы письмо отписать". Че 
на завтра откладывать?" О нас завтра может похоронную 
писать станут. 

Я уловил его хитрость и подыграл: 
Давайте я напишу. Вы диктуйте, а я писать бу-

ду. 
Неужто? - не скрьm своей радости Самохин. -

Ишь, шустрый. Ну, давай. 
Согнувшись в три погибели, мы забрались в мокрую 

нишу, где помещалось мое телефонное хозяйство, я рас­
правил на коленях мягкую ученическую тетрадку в ко­
сую линейку с красной линией полей, Самохин своим 
трофейным кинжалом с наборной плексигласовой руч­
кой подточил мой карандаш. 

- С чего начнем? - задумался Самохин. - Ну, сна­
чала, как положено. Пиши. Добрый день и низкий поклон 
всему семейству. Тестю Григорию Исаичу, жене Марье 
Федоровне, детям, Николаю,".Ольге, . . .  Александру,". Сте­
пану ,".а, 'пятого запамятовал".Без меня родился, без меня 
крестили." Дай бог ПамяТи". Вспомнил". Лизавета. Запи­
сал? А дальше так." В первых строках моего письма". 

Я не писал. А лишь слушал, водя над бумагой каран­
дашом. Самохин не мог этого видеть - бумага была при­
крыта от него моими коленями. Да и увлекся он, пере­
несся мыслями домой, под Пензу. Невеселыми мыслями. 

- Знаю, что пока картошка уродит, вам совсем 
туго придется. Да как я помогу? Далеко я. У нас ничем 
не поживешься. Паек казенный, отмеренный. Не наскре­
бешь посылку отправить. Так что потерпите". еще ма­
лость. Не век войне тянуться". Вернусь, вам полегчает. 
Были б кости, мясо нарастет. 

Я слушал его бормотание и понимал, как крепко 
привязан он к своей семье, как нежно любит их и как 
страдает за них. Да словами выразить не может. Не на­
ходит нужных слов. Потому диктует скупо, бесстраст­
но, а все чувства остаются за пределами слов в его душе, 
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схороненные от чужого глаза да и от семьи тоже. 
И мне пришла мысль исправить эту несправедливость, 

выразить на бумаге все, что обуревает Самохина и не 
находит своего выражения в его словах. Я стал записьmать, 
словно это я, уже взрослый, сочиняю письмо своей семье : 
любимой жене и любимым детям. 

- Ну, читай, чего там наскрябал? - попросил Само­
хин, увидев, что я кончил писать. 

Я стал читать хриплым, срывающимся от волнения 
шепотом, и Самохин, скручивавший цигарку, насторо­
женно замер, так и не свернув ее до конца. 

- Милая, родная моя Маша! 
Так начал я письмо. 
- Дорогие мои деточки . . .  
И каждого назвал не сухим взрослым именем, а 

уменьшительно-ласкательно . . .  Коленька, Ьлечка, Сашенька, 
Степочка и моя маленькая ненаглядная Лизанька. 

Вот так и только так по моим понятиям должен 
был обращаться к своим родным любящий муж и отец. 

Я перевел дух и мельком глянул на Самохина. Он 
сидел, не 
пыренной 
зрением. 

шевелясь, с полусвернутой цигаркой и отто­
губой и смотрел на меня с ехидным подо-

Дальше у меня шли сплошые заверения в любви, 
о том, как он ночей не спит, все думая о них, и конча­
лось письмо такими словами: 

Настанет долгожданная победа. Мы разобьем вра­
га, и я вернусь к родному порогу, прижму вас к своей 
солдатской груди и счастливей нас не сыскать будет на 
всем белом свете. 

Я умолк. С шершавым языком и пересохшим ртом. 
Виновато глянул на Самохина и увидел вдруг, что колю 
чие ежики растаяли в его глазах, их заволокло влагой, 
вот-вот капнет, побежит по щекам. Он шмыгнул носом, 
сплюнув в сердцах: 

- Врать ты горазд! 
И заключил : 
- Прошибет бабу в слезу. 
Письмо я отправил сам. Самохину уж бьmо не до 

письма. 
Назавтра началось немецкое наступление и наш 
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полк на самом острие танкоопасного направления принял 
весь удар на себя. Самохин, подносчик снарядов в ору­
дийном расч:ете, был ранен в живот в самом начале боя, 
и его успели утащить санитары. Другим меньше повезло. 
Немецкие танки гусеницами проутюжили батарею, опро­
кинув и смяв пушки, а также передавив всех, кто под­
вернулся. Меня оглушило, и я отлежался на дне окопа, 
даже не расслышав лязга гусениц, прогромыхавших над 
моей спиной. Я потом неделю плохо слышал, так зало­
жило уши, и меня постоянно рвало, будто объелся чем­
то несъедобным. А есть я вообще не мог: воротило при 
виде пищи. 

Когда отлегло от ушей, и впервые захотелось есть, 
вот тогда я и вспомнил о письме Самохина, лежавшем 
в моем нагрудном кармане свернутым треугольником, 
и отнес на полевую почту. 

Ответ получил я за Самохина и снова написал от 
его имени. Писем пять или шесть послал и получил ответ, 
пока он сам не вернулся в часть, догнав полк уже на 
подступах к польской границе. 

Мы даже не обнялись при встрече. А так: "Здоро­
во!" - "Здоров!" Я ему отдал всю пачку писем. Он дол­
го читал, в моем присутствии, потом также долго гля­
дел на меня. 

- Вот и породнились мы с тобой, парень. . .  Считай, 
есть у тебя семья. 

Потом с подозрением заглянул мне в глаза: 
- Где это сухарей раздобыл? 
- Каких сухарей? - не понял я. 
- Не прикидывайся. Ты ж моим посылку справил. 
И тогда я действительно вспомнил, как отправив 

за Самохина первое письмо, вдруг спохватился, что за 
все время, пока я есть не мог из-за контузии, на меня 
начислялось довольствие, и я пошел к старшине и потре­
бовал свой недельный паек. Поломавшись, старшина 
выдал кило черных сухарей и банку американской сви­
ной тушенки. Больше ничего у него не удалось выбить. 
Но я компенсировал запасами полковника Галембы. 
Нас отвели на отдых и я снова поселился с ним в одной 
квартире. Полковник и не заметил, как я унес пачку 
сахара-рафинада. 

Посылку зашил в мешок из новой байковой портян-
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ки и отослал Самохиным под Пензу. 
- Я перед тобой в долгу, - заключил Самохин. - Бог 

даст сочтемся. 
Самохин ко мне привязался крепко, хотя старался 

не показывать этого. Я понимал, что в общении со мной 
он утолял тоску по собственным детям, которых с само­
го начала войны не видал. Даже после госrrnталей ему 
не удавалось съездить на побьmку - чуть подлечив, без 
промедления отправляли на фронт, догонять наш полк, 
набиравший в очередной раз пополнение перед тем, как 
снова выдвинуться на танкоопасный рубеж. 

Я обожал спать ряцом с ним. На земле, в окопе, под 
дождем он как-то ухитрялся устроить ночлег "по-люд­
ски", как он говорил. Не ляжет на голую землю. Обяза­
тельно раздобудет еловых веток или сена и постелит 
так, что спать мягко и сухо. В головах приспособит мою 
катушку с телефонным кабелем, смягчив острые выс­
тупы ватной телогрейкой и моей и своей шапками. Ук­
рывались мы шинелями, и Самохин подтыкал под мои 
бока края, чтоб я не заголялся в беспокойном сне. За­
курив последнюю на ночь цигарку, рукой отгонял дым 
от моего лица и сиплым прокуренным голосом, кашляя 
и сплевывая, разговаривал со мной, незаметно, без на­
жима, учил уму-разуму, как должно быть, дома в дерев­
не наставлял своих детей. 

- Никогда, слышь, не суетись". перед людьми".  
Последнее это дело". суетливый человек. Значит, чего­
то норовит." изловчиться". за чужой счет". Ну, а если 
прямой, как оглобля". тоже хорошего мало. Лучше все­
го - золотая серединка. Вот, скажем, в бой идешь". Не 
суйся первым". не выпячивай себя. Таких народ не шиб­
ко любит. Таких пуля обожает". Она их, дурней, сразу 
находит. Ну, и в последних застревать тоже не след. За­
смеют". никакого уважения. Да и пуля тоже разыщет."  
И не вражья, а своя. 

Так что, солдатик, помни мое слово, держись в се­
редке". прикрыт и спереди и сзади. 

- Или к примеру, матерщина." Все в мать, в мать, 
в мать". Слова по-людски не скажут ... все подрЯд честят 
по матери. И туды ее, и растуды." А мать то у каждого 
одна". 

И слово это, как святое почитать бы след." При-
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ходит смертный час.. .  чье имя солдат последним поми­
нает? Мать зовет.. .  Не отца . . .  Не жену ... А мать . . . Я в 
лазарете нагляделся. Седина в бороде, а помирая, шеп­
чет "мама" Вот и ты. . .  не бери пример с дураков. . .  не 
погань язык ... Матершина, она, брат, как язва, въедли­
вая.. .  потом не отмыть всю жизнь, будто вшивый про­
живешь. 

Мой язь1к был изуродован еще в детских домах и ре­
месленных училищах, а уж в армии я совсем себе волю 
дал, стараясь грубым соленым мужским словом прикрыть 
свое несовершеннолетие, выглядеть взрослей и бьmа­
лым. 

Самохин, пожалуй, бьm единственный на всей ба­
тарее, кто не сквернословил. И при нем другие матери­
лись пореже. А у меня ругательства срывались с языка 
непроизвольно и каждый раз, завидев Самохина, я при­
кусывал язык, чтоб не ляпнуть чего, и все равно срывал­
ся и видел не осуждающие, а его страдальческие глаза. 

Следить за своей речью мне бьmо нелегко и по дру­
гой причине. Приемный отец полковник Галемба был 
отчаянным сквернословом. Матерился он виртуозно. 
Обожал запускать длиннейшую тираду в десять колен, 
поминая и бога, и крест, и мать, и все, что на ум взбредет. 
Актерским жирным голосом, отработанным в любитель­
ских спектаклях. Он охотно ругался при подчиненных, 
полагая, что тем самым становится демократичней, бли­
же и понятней простому народу. Мог загнуть, не моргнув, 
при женщинах, нисколько не сомневаясь, что в их гла­
зах таким путем преобретает ореол отчаянного лихого 
мужика. 

При мне он не контролировал своей речи, и я тоже 
не отставал, срываясь на мат· к месту и не к месту, пус­
кая в оборот давний детдомовский запас. 

- как, как ты сказал? - приходил в восторг пол­
ковник, заслышав новое ругательство, какого он не 
знал. - А ну, повтори . ..  Так, так. Прекрасно,. Отлично. 
Превосходно, - и он повторял слова со смаком, нарас­
пев, как со сцены, и все больше умилялся. 

- Как ни крути, великий народ. Ну, где еще, ска­
жи на милость, есть такой мат? С таким перцем . . .  с та­
ким громом. Чтоб насквозь и даже глубже. У немцев? 
Шалишь. Куда им до нас? Потому и не могут одолеть 
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нас. Кишка тонка перед русским народом. 
Когда нас отводили на отдых, я покидал батарею, 

вернее то, что от нее оставалось после боя, и поселялся 
со своим приемным отцом, командиром полка. Обычно 
его квартира располагалась в лучшем из уцелевших до­
мов, и там я переходил на вольную штатскую жизнь. А 
Самохин оставался, как и остальные солдаты, на казар­
менном положении и крепко тосковал без меня. Полу­
чив увольнительную, он все отпущенные ему часы сло­
нялся поблизости от командирского дома, в надежде 
Повидать меня. И я, завидев его сутулую костлявую фи­
гуру в стареньком обмундировании, серые обмотки на 
худых, малость колесом, ногах, мчался на улицу и уж 
не расставался с ним, пока не кончался срок его уволь­
нительной. 

Потом полк начинал готовиться к новым боям, и 
я без сожаления покидал уют и сытость командирской 
квартиры и возращался к великой радости Самохина 
на батарею. 

Наши солдаты отводили душу в Германии. За все 
тяготы войны. За кровь, за слезы. За горе, что немцы 
принесли России, разграбив ее и предав огшо. 

Наступил час реванша. И начальство этому не препят­
ствовало, сквозь пальцы смотрело на разгулявшихся сол­
дат. llyx летал над немецкими улицами, как при погро­
ме. Солдаты врывались в дома, запихивали в вещевые 
мешки, что под руку попадалось. А что не унесешь -
зеркала, скажем, хрустальные люстры, фарфор - с на­
слаждением расстреливали в упор из автоматов, оставляя 
на полу кучи битого стекла и черепков. Чтоб тыловым 
частям, идущим вслед, добро не доставалось. 

Особенно ценились часы. Наручные и карманные. 
Лег1>ая ноша, карман не тянет, много можно унести. До 
того, как ступили на немецкую территорию, солдаты 
своих часов· не имели, и не каждый офицер мог ими по­
хвастать. В России в ту пору с этим делом бьmо туго. 
Часы почитались дефицитным товаром. Стоили дорого 
и редко бывали в продаже. 

Немцы уже знали о русском пристрастии к часам 
и, как попадали в плен, сами снимали часы с рук и про­
тягивали победителям. Встречались солдаты, у которых 
на обеих руках было по дюжине часов, от запястья до 
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локтя. Часы стали разменной монетой, вместо денег. 
За часы брали сигареты, водку. Все менялось на часы. 

У меня никогда не было своих часов. А сорвать с 
какого-нибудь перепуганного немца, рука не поднима­
лась. Но как-то я чуть не стал обладателем сразу двух 
пар часов и тут же справедливо поделил между собой 
и Самохиным. 

Мы с ним пробирались через овраг, волоча на спинах 
по тяжелому снаряду, закрепленному веревкой. Дру­
гого способа доставки боеприпасов на батарею не было 
из-за весенней распутицы и взорванного моста. Транспорт 
стал. Пришлось снаряды тащить на горбу. 

Я шел первым и наткнулся на труп. Это был наш 
солдатик, валявшийся в грязи, раскинув в сторону руки. 
На каждой руке поблескивали часы. Самохин, догнав­
ший меня, перехватил мой взгляд. 

- Чего уставился? На часы позарился? А я-то думал, 
ты - человек. Нешто готов мертвеца раздеть? 

Я сказал, что мертвецу часы ни к чему, а нам еще 
могут службу сослужить. 

- Забудь, - оборвал меня Самохин, и, чтоб увести 
подальше от соблазна, стал торопить. - Пошли, пошли. 
Нас за боеприпасами послали, а не к теще на блины. 

Мы полезли дальше, с трудом отрывая сапоги от 
липкой грязи. Самохин, сипло дыша прокуренными лег­
кими, пробовал утешить меня. 

- Я б такие даром не взял. Это не часы, а - дерьмо. 
Штамповка. Потикают маленько, и - на помойку вы­
брасывай. 

- А хорошие часы взяли бы? - съязвил я. 
Самохин сделал несколько шагов и лишь тогда от­

ветил: 
- Подарил бы добрый человек, отчего не взять? Да 

кто мне станет дарить? Чем это я так отличился? 
И уже когда добрались до батареи, как бы заклю­

чил: 
- Испакостит народ душу - потом не отмыть. 
По армии прошел слух, :который вскоре подтвердил­

ся - нам разрешается отправить домой посъmку весом 
не тяжелее десяти килограммов. Эта новость вызвала 
большое воmrение в войсках. У многих, пожалуй, у боль­
шинства солдат, там, на родине, семьи жили впроголодь 
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и обносились за войну, что и тело нечем прикрыть. А 
в Германии - всего полно. Бери, пакуй и отправляй. 
Конечно, если ты не на позиции, а подальше от огня. 
Например, на отдыхе или переформировании. Тут тебе 
самое время набирать барахла и слать в Россию. 

Для меня это все было пустым звуком. Некому 
мне было посылать посылки. Я бьm круглой сиротой. Да­
же где обитает дальняя родня понятия не имел и не стро­
ил никаких иллюзий насчет того, что кто-нибудь уце­
лел. 

Самохин же разволновался не на шутку. У него под 
Пензой еле дотягивало до конца 'ВОЙНЫ большое семей­
ство : одних детей пять человек. И теперь за все четыре 
года своего отсутствия он получил реальный шанс чем­
нибудь их порадовать. И захлопотал, засуетился. Таким 
озабоченным я его прежде не видал. И была веская при­
чина. У Самохина рука не поднимается посягнуть на чу­
жое. В немецких домах ничего не трогал. А из солдатского 
пайка много ли урежешь? 

Однажды нам повезло - попали на трофейный про­
довольственный склад до того, как другие солдаты там 
похозяйничали. Самохин обалдел при виде груд консерв­
ных банок и недоверчиво разглядьmал цветные этикет­
ки на них. 

- Ты, давай, читай, что написано. Как бы ненароком 
какой пакости не прихватить. Сказывают, онИ лягушек 
едят. 

Французы едят лягушек, а не немцы, - попробо­
вал я втолковать ему. 

- Все-то ты знаешь, - мой ответ явно не удовлет­
ворил Самохина. - Немцы всю Европу ограбили. Так 
ведь? Могли и лягушек прихватить. У тех же францу­
зов. Читай, давай, внимательно. 

Я по складам читал надписи на банках, а он нетер­
пеливо приговаривал над моим ухом: 

- Мясо ищи. Говядины. И свининой неплохо бы 
разжиться. Мои мяса не видали всю войну. 

Я отобрал два десятка банок, ориентируясь не так 
по подписям, как по рисункам на этикетках. С них на 
меня глядели коровьи и свиные морды. 

Самохин все это уложил в свой мешок и пошел 
искать полевую почту, чтоб там соорудить посьmку и 
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отправить к себе в деревню. К вечеру он вернулся удру­
ченный и подавленный. И виновато отводил глаза, когда 
я на него взглядывал. 

- Не отправил, что ли? - удивился я. 
- А чего отправлять-то? - ответил Самохин сrшной. -

Пустой мешок, что ли? 
Утерял по дороге? - насторожился я. - Отобра-

ли? 
Слушай! - обернулся он ко мне и выражение 

лица у него было такое, что казалось вот-вот заплачет. -
Плюнь ты мне в глаза и будешь на все сто процентов 
прав. Хреновый из меня отец. Никакой. И нет мне про­
щенья. 

Из его сбивчивых объяснений, я выяснил, что про­
изошло. По пути на почту ему повстречалась колонна 
освободившихся из концлагеря узников. Худых, измож­
денных, как скелеты. Самохин глядел на них, крепился­
крепился, а потом развязал мешок и все им скормил. 

Вторую посылку мы все же собрали. Десять кило­
граммов, как положено, но не успели сдать на полевую 
почту. Фронт непредвиденно двинуд вперед. Мы дважды 
выходили на прямую наводку. До какой уж там посьm­
ки? Успевай подбирать убитых, да сам радуйся, что не 
в их числе оказался. Нашему полку досталось, как обыч­
но. Кто уцелел, был направлен на переформирование 
в ближайший немецкий город, только что оставленный 
противником. 

Дом, который заняли наши солдаты под стоянку, 
уцелел. Даже стекла в окнах не вьmетели. Бьm он пуст, 
на всех этажах ни одного живого немца. А в квартирах 
все стояло на своих местах, будто жильцы отлучились 
на минутку и вот-вот вернутся. 

Через полчаса все в доме стояло вверх дном. Дорвав­
шиеся до желанного отдыха, только-только ушедшие 
от смерти солдаты, загуляли по всем этажам. Потрошили 
шкафы с одеждой, наряжались для смеху в цивильное 
и бегали из квартиры в квартиру друг к дружке в гости 
в ночных пижамах и даже в дамских сорочках, грохоча 
по паркету в туфлях на босу ногу. 

Самохин не пошел искать места для постоя на эта­
жах, где размещались богатые квартиры. И меня не пус­
тил. 
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- Прискочит начальство, - рассудил он, - всех по­
выгоняет. А на это никто не позарится. 

Под лестницей с мраморными ступенями, на которых 
алел снизу доверху мягкий ковер, бьmа узкая дверь, 
и Самохин сразу смекнул, что там было жилье дворника 
или еще кого-нибудь из обслуги. 

- Вот это нам по чину, - сказал он, отворяя незапер­
тую дверь. 

Мы вошли в маленькую и очень уютную квартирку. 
Попали на кухню, за ней две смежных комнаты: столовая 
и спальня. По немецким понятиям - бедная квартира. 
Наступая по Германии мы ночевали в домах, куда бога­
че. Но такая роскошь, какая нас поразила в этой бедной 
квартирке не могла бы и присниться Самохину в его 
деревне под Пензой. Да и я, сын командира дивизиона, 
во всех квартирах, которые сменила наша семья в ко­
чевой военной жизни не припомню ничего близкого к 
тому, что мы обнаружили в жилище немецкого дворника. 

В застекленном шкафу громоздилась горками фар­
форовая посуда, матово поблескивало столовое сереб­
ро. Мебель была гнутая, мягкая. Из орехового дерева. 
Кухня отделана узорной голубой плиткой, какой я в 
жизни не видывал в России. На полках стояли рядами 
цветные банки и на каждой надпись готическим шриф­
том - соль, перец, сахар и еще много других, о каких 
я понятия не имел и потому не мог перевести на русский 
язык. 

- Ну и чистота - не присядешь, - заскреб в затыл­
ке Самохин. 

Мы были чумазые, немытые - прямо с позиции. 
От нас разило потом, как от загнанных коней. На сапо­
гах засохла грязь. Под ногтями черные полукружья. 

- Не сорить. Понял? - предупредил меня Самохин, 
снимая с плеч свой зеленый солдатский мешок, под завяз­
ку набитый консервами и разным барахлом, что мы со­
брали для посылки. 

- Ну, так. Сколько тут стоять - неизвестно. Одному 
начальству ведомо. Давай хоть пообедаем по-людски. 

Он держал за аллюминевую дужку прокопченный 
котелок с мятыми боками. Котелок почти до краев был 
полон борща и оттуда торчала мозговая кость - наш 
с ним обед, прихваченный из полевой кухни, расположив-
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шейся во дворе. Сбоку, ниже колена торчала у него из 
голенища керзового сапога аллюминевая ложка. Я свою, 
с обрубленной ручкой, носил в нагрудном кармане - там 
чище, а помыть ложку перед едой редко когда удава­
лось. 

Круглый обеденный стол бьm покрыт зеленой бар­
хатной скатертью с кистями по краям. Это маленько оза­
дачило Самохина. Грязный котелок на скатерть не по­
ставишь, и он опустил его на пол у ножки стола. Свой 
вещевой мешок положил на кушетку. Сам сел на мяг­
кий стул, облокотился на бархатную скатерть и , разви­
нув морщины улыбнулся, с явным удовольствием произ­
нес: 

- А теперь обслужи, сынок. Ты - молодой, моим 
старым костям отдых положен. Будь заместо официан­
та. Вроде я в ресторан пришел. И все тут без денег. Ешь -
не хочу. Вот, мил-человек, будь добр, накорми солдата. 
Всяких разнослов нам не надо. Борща солдатского по­
хлебаем. Как люди. Расставь посуду. Не урони. И все, 
что положено. Вилку, там, ложку, ножик. Так же соль . . .  
Перец . . .  Что там еще? Ты-то небось, в ресторанах едал. 
Должен знать. 

Я поставил перед ним плоскую фарфоровую тарел­
ку с позолотой по краям, а на нее - глубокую, с такой 
же окаемкой. Положил на скатерть ложку, вилку и нож 
из большого набора, серебрившегося в застеклянном 
шкафу. Такой же прибор поставил на другом конце 
стола себе. Из кухни принес перцу и соли в фарфоровых 
башенках с дырочками наверху. И при этом чуть не при­
плясьm вокруг стола, как услужливый официант. 

- Дальше - я, - не выдержал Самохин и тоже вклю­
чился в игру. Отнял у меня половник, поднял за дужку 
с пола еще не остывший котелок и, держа его над сто­
лом, стал аккуратно разливать борщ по тарелкам, стро­
го прикривнув на меня: 

- Не мельтешись! 
Борщ золотился жирными кружочками и пахло от 

него укропом так остро, что слюни заполняли рот и я, 
садясь к столу, еле удержался, чтоб не капнуть на ска­
терть. 

С богом! Поехали ! - скомандовал Самохин, при­
двигая под собой стул и я, подняв на него глаза, чуть не 
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выплюнул первую ложку борща. 
Мой старик настолько разволновался, что забыв о 

приборе, отливавшем серебром на зеленой скатерти, 
машинально полез за голенище и, достав свою алюми­
ниевую исцарапанную 1ожку, принялся с шумом хлебать. 

Только мы проглотили первые ложки борща, на 
кухне хлопнула дверь, и послышались голоса: женский 
и детские. На кухне наперебой лопотали по-немецки, 
и по виду Самохина, замершего с ложкой, я понял, что 
они уже в столовой и, обернувшись, увидел на пороге 
троицу: довольно молодую женщину и двоих детей, ма­
льчика и девочку. В плечи им врезались ремни вещевых 
мешков. Руку женщины оттягивал коричневый чемодан. 

- Хозяева вернулись, - определил Самохин и сму­
тился так, словно застали его за непристойным делом: 
без спросу вломился в чужой дом. - Ну, заходите. Че­
го стоять? В ногах правды нет. 

Он говорил с ними по-русски, сгоряча не сообразив, 
что они ни шиша не понимают по-нашему. При этом он 
поднялся на своих кривоватых, как у кавалериста, ногах, 
с таким видом, вроде он им уступает место за столом. 

- Битте, - сказал я по-немецки, исчерпав львиную 
долю моего запаса слов на этом языке. 

По бледному лицу женщины скользнула улыбка, 
и вслед за ней несмело улыбнулись нам и дети. 

- Зови ее к столу! - скомандовал мне Самохин, 
грубостью тона прикрьmая свою растерянность. - Чего? 
Язык откусил? Люди, небось, проголодались с дороги. 

Я стал свидетелем любопытнейшего явления. Лю­
ди, ни слова не понимающие по-русски, безошибочно 
угадывали, что имел в виду Самохин, ориентируясь по 
его интонации и мимике. Очевидно, доброта челове­
ческая на всех языках звучит одинаково для уха и не 
нуждается в переводчиках. 

И он и я одновременно заметили, как дети не сво­
дят голодных глаз с наших тарелок с борщом и с горки 
нарезанного хлеба на блюде посреди стола. 

- Все - к столу! - велел Самохин и повторять ему 
не пришлось. Дети метнулись к застекленному шкафу 
за тарелками, но мать строгим окриком остановила их, 
и они, выпустив из рук тарелки, понуро поплелись на 
кухню. Там забулькала в кране вода - они мыли руки 
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под надзором матери. Вернулись все трое в столовую, 
уже сняв вещевые мешки и пальто, и расселись с тарел­
ками по кругу за столом. Борща хватило лишь на одну 
тарелку. 

- Из наших тарелок вам негоже есть, Мы уж там 
усы мочили, - озадаченно заскреб подбородок Самохин.­
Однако без обеда не будете. 

Он нагнулся над кушеткой и, хмурясь и чертыха­
ясь, стал развязывать свой мешок с припасами для по­
сылки. 

- Одна банка дела не решает, - различил я его бор­
мотанье. 

Десантным ножом он вскрыл высокую банку с 
американской свиной тушенкой и вывалил розовый 
цилиндр мяса с белыми прожилками жира на тарелку 
перед девочкой. 

- С братом поделись! 
Потом обвел глазами стол и со вздохом сказал: 
- Ладно. Марья простит. Угощать, так угощать. Чего 

скупиться? 
Из мешка появилась вторая банка. Поменьше, с 

коровьей мордой на этикетке. 
- Детишки замнут - за уши не оттянешь. 
Он врезал и эту банку и вытряс на тарелку четырех­

угольный усеченый конус говядины. 
- С перчиком! - похвалил он свой товар. - С лав­

ровым листиком! 
И сам сел к своей тарелке. Тогда лишь приступили 

к еде женщина и дети. Я тоже принялся за борщ. Само­
хин ел неспеша, долго и старательно жевал перед тем, 
как проглотить и, как хозяин, старший за столом, огля­
дывал каждого в отдельности, будто хотел удостоверить­
ся, что обед идет, как надо и недовольных нет. То ли от 
наваристого борща, то ли от того, что он давно не ел 
за одним столом с детишками в семейной обстановке, 
на него нашло философское настроение и он стал размыш­
лять вслух : 

- И чего на нас войной полезли? Мало у вас своего 
добра? Только знай, живи да радуйся. Так нет же, на 
чужое позарились. А что получилось? На себя беду накли­
кали. А про нас и говорить не стоит. Сплошное разоре­
ние. У меня у самого их пятеро. Совсем им животы под-
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вело. Картошка и то радость. Их бы сейчас к этому сто­
лу да каждому наложить его порцию мяса - с тарелкой 
заглотнут. Да чего говорить! Совсем хреново! 

И, спохватившись, добавил : 
- Извиняюсь за выражение. 
Я чуть не покатился со смеху. 
Женщина слушала его рассуждения на непонятном 

ей языке и кивала, со всем соглашаясь и застенчиво улы­
баясь ему. От этого он еще пуще вошел в раж и все наро­
вил ей выложить душу. 

- Дай ей поесть, - остановил я его. - Она из вежли­
вости ложку до рта не донесет. Знаешь поговорку : когда 
я ем, я глух и нем. 

Все ты знаешь, - обиделся Самохин и умолк. 
Он вспотел от еды и тепла. Взмокшие волосы при­

липли к морщинам на лбу. От нас обоих, от нашего об­
мундирования исходил тяжелый дух. 

Дети, съев все и досуха вытерев хлебом тарелки, 
побежали на кухню мыть их под краном. Немка что-то 
сказала, чего я не разобрал. Потом подошла к Самохину, 
коснулась рукой его темной от грязи гимнастерки и 
показала, робко улыбаясь и потирая кулаки один об 
другой, что могла бы постирать. 

Мы оба поняли ее жесты. И Самохин совсем рас­
трогался. 

- Уважить хочешь? Баба - баба и есть. Неплохо бы . . .  
того. . .  постирать. У нас с этим делом запарка. Некогда. 
Все наступаем да наступаем. Конца не видать. 

Он стал снимать гимнастерку через голову, а, сняв, 
положил ее себе на колени и принялся отвинчивать ор­
дена и медали, кладя каждую на зеленую скатерть. Дети 
тут же выросли у стола и впились в них глазами. 

- Эка невидаль, - хмыкнул Самохин. -- У вас крес­
ты, а у нас - звезды. Всяк народ на свой лад забавляет­
ся. Не зря сказано : чем бы дитя не тешилось, лишь бы 
не плакало. 

Отвинтив все с гимнастерки, он смял ее в ком и 
протянул немке. Она взяла, но не отошла. Тронула паль­
цем нижнюю рубаху на Самохине, предлагая и ее отмыть. 
А там было что отскребать - серая от пота и грязи. 

- Вот неугомонная! Нагишом оставит, - сконфу­
зился Самохин, но подчинился и стащил через голову 
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нижнюю рубаху. 
Я впервые видел его полуголым. Сухое немолодое 

тело было белым, а кисти рук и шея, словно чужие, при­
ставлен.ные, имели темно-бурый цвет, задубев на вет­
рах и солнце. По груди, животу и руке выше локтя змей­
лись бугорчатые шрамы от заживших ран, и, казалось, 
что его тело неоднократно подвергалось ремонту с по­
мощью электросварки. Самохин совсем по-женски при­
крывал скрещенными руками грудь. Сказывалась непри­
вычка крестьянина обнажаться перед чужими людьми. 

- Хозяйка, - окликнул он немку, уносившую на 
кухню его и мое белье. - А мьmо-то есть? Небось, у са­
мой ни кусочка? А ну, достань-ка из мешка. 

Я развязал его вещевой мешок и вьпащил два ко­
ричневых куска мыла. Один уж хотел положить в ме­
шок, но Самохин меня удержал: 

- Оба неси. Один - на стирку. Другой - ей пусть 
будет. 

Теперь мальчик и девочка совсем осмелев, окру­
жили полуголого Самохина, с удивлением разглядьmая 
шрамы на его теле. Под их взглядами он окончательно 
сконфузился и грубовато одернул детишек: 

- Чего уставились? Рубцы считаете? · Нашли занятие. 
Географию в школе, небось, проходили? Это - Харьков, -
провел он пальцем по шраму на животе, и поднял его 
к ключице, - это в Крыму схлопотал. А на руке зарубку 
оставил Сталинград. 

Стоило ему упомянуть Сталинград, и детские лица 
тут же вытянулись в скорбной гримасе, словно они вот­
вот заплачут. Проследив, куда они смотрят, я только 
сейчас приметил на стене портрет молодого мужчины 
в немецком мундире. Угол рамы был повязан черной 
траурной лентой в виде банта. На пороге столовой появи­
лась хозяйка, и тоже взглянула на портрет. На ее глазах 
навернулись слезы. Все было ясно, объяснений не тре­
бовалось. 

Самохин сообразил, что вышла бестактность, и сов­
сем растерялся. 

- Послушай, хозяйка, - забормотал он. - Не верь 
повесткам. Часто врут они. Очень возможно, твой и жи­
вой. Кукует в плену, в ус не дует. Мы их там в плен бра­
ли навалом. Тысячами! Мне не веришь, его спроси! 
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Вскоре наши гимнастерки и нижние рубашхи висе­
ли на веревке, протянутой через кухню. Вид сохнувшего 
белья совсем размягчил Самохина. 

- Рассчитаться бы с ней полагается. Чай, мы люди. 
Как думаешь,- оставлю парочку консервов, не обижу? 

Он достал из мешка две банки и протянул детям. 
- Уберите в шкаф. Матери радость будет. 
И завязывая совсем отощавший мешок, сокрушен­

но вздохнул: 
- Бить меня надо, да некому. 
Белью нашему не суждено бьmо просохнуть на ве­

ревке. За окном затопали солдаты и простуженный го­
лос старшины прохрипел за дверью : 

- Кончай ночевать! Выходи строиться! 
Нас явно куда-то перебрасьmали и мы засуетились, 

забегали по квартире, собираясь в дорогу. Мокрое на­
тягивать на себя не стали. На дворе был холод, ранняя 
весна. А сунули охапкой в вещевые мешки. На голое 
тело напялили стеганные ватники и подпоясались ремня­
ми. Ордена и медали Самохин сгреб со стола и рассовал 
по карманам. 

- Ну, хозяюшка, не поминай лихом ! - он тряхнул 
ей руку на прощанье и снова полез в свой мешок, наша­
рил там пакет с сахаром, протянул расстерянной и сму­
щенной немке. - Это детишкам! Ладно ! Прощевайте! 

Мы бежали по двору, разбрызгивая лужи талой во­
ды. У ворот наши неохотно строились в колонну. Само­
хин продел руки в лямки вещевого мешка и когда он, 
полупустой, повис на его спине, ругнулся, отводя от меня 
глаза: 

- Один черт! Плакала моя посьmка! ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
= книги i • • 
i Э<l>РА И М А  CEBEJl l>I i • • • можно приобрести в книжном магазине • • • • • 1 " Rluck Sea Rook Store. l n c : ·  1 
! 30 1 Hri�hton Reach Л vе . •  Rrookl�· n .  � - \· . 1 1 235 ! 
1 Tcl. ( 2 1 2) 7ft9-2И7И . 1 
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Константин ПАУСТОВСКИЙ 

АНГЛИЙСКАЯ 
БРИТВА 

РАССКАЗ 

8 Всю ночь шел дождь, смешанный со снегом. Север­
ный ветер свистел в гнилых стеблях кукурузы. Немцы 
молчали. Изредка наш истребитель, стоявший у берега, 
бил из орудий в сторону Мариуполя. Тогда черный гром 
сотрясал степь. Снаряды неслись в темноту с таким зво­
ном, будто распарывали над головой кусок натянутого 
холста. 

На рассвете два бойца, в блестящих от дождя кас­
ках, привели в глинобитную хату-, где помещался майор, 
старого низенького человека. Его :кЛетчатый мокрый 
пиджак прилип к телу. На ногах волочились огромные 
комья глины. 

Бойцы молча положили на стол перед майором 
паспорт, бритву и кисточку для бритья - все, что на­
шли при обыске у старика, - и сообщили, что он был 
задержан в овраге около колодца. 

Старик был допрошен. Он назвал себя парикма­
хером Мариупольского театра армянином Аветисом 
и рассказал историю, которая потом долго передавалась 
по всем соседним частям. 

Парикмахер не успел бежать из Мариуполя до при­
хода немцев. Он спрятался в подвале театра вместе · с 
двумя маленькими мальчиками, сыновьями его сосед­
ки-еврейки. За день до этого соседка ушла в город за 
хлебом и не вернулась. Должно быть, она бьmа убита 
во время воздушной бомбардировки. 

Парикмахер провел в подвале, вместе с мальчиками, 
больше суток. Дети сидели, прижавшись друг другу, не 
спали и все время прислушивались. Ночью младший маль­
чик громко заплакал. Тогда парикмахер достал из карма­
на пиджака бутылку с теплой водой. Он хотел напоить 
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мальчика, но он не пил, отворачивался. Парикмахер взял 
его за подбородок - лицо мальчика бьmо горячее и мок­
рое - и насильно заставил напиться. Мальчик пил громко, 
судорожно и глотал вместе с мутной водой собственные 
слезы. 

На вторые сутки ефрейтор немец и два солдата вы­
тащили детей и парикмахера из подвала и привели к 
своему начальнику - лейтенанту Фридриху Кольбергу. 

Лейтенант жил в брощенной квартире зубного 
врача. Вырванные оконные рамы бьmи забиты фанерой. 
В квартире было темно и холодно -над Азовским морем. 
проходил ледяной шторм. 

- Что это за спектакль? 
- Трое, господин лейтенант! - доложил ефрейтор. 
- Зачем врать, - мягко сказал лейтенант. - Маль-

чишки - евреи, но этот старый урод - типичный грек, 
великий потомок эллинов, пелопоннесская обезьяна. 
Иду на пари. Как! Ты армянин. А чем ты это мне дока­
жешь, гнилая говядина? 

Парикмахер молчал. Лейтенант толкнул носком 
сапога в печку последний кусок золотой рамы и прика­
зал отвести пленных в соседнюю пустую квартиру. К 
вечеру лейтенант пришел в эту квартиру · со своим прия­
телем - толстым летчикоJVI Эрли. Они принесли две за­
вернутые в бумагу большие бутылки. 

- Бритва с тобой? - спросил лейтенант парикма­
хера. - Да? Тогда побрей головы еврейским купидонам! 

- Зачем это, Фри? - лениво спросил летчик. 
- Красивые дети, - сказал лейтенант. - Не правда 

ли? Я хочу их немного подпортить. Тогда мы их будем 
меньше жалеть. 

Парикмахер обрил мальчиков. Они плакали, опус­
тив головы, а парикмахер усмехался. Всегда, если с 
ним случалось несчастье, он криво усмехался. Эта усмеш­
ка обманула Кольберга, - лейтенант решил, что невинная 
его забава веселит старого армянина. Лейтенант усадил 
мальчиков за стол, откупорил бутылку и налил четыре 
полных стакана водки. 

- Тебя я не угощаю, Ахиллес, - сказал он парик­
махеру. - Тебе придется меня брить этим вечером. Я 
собираюсь к вашим красавицам в гости. 

Лейтенант разжал мальчикам зубы и влил каждому 
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в рот по полному стакану водки. Мальчики морщились, 
задыхались, слезы текли у них из глаз. Кольберг чокнул­
ся с летчиком, выпил свой стакан и сказал : 

- Я всегда бьm за мягкие способы, Эрли. 
- Недаром ты носишь имя нашего доброго Шилле-

ра, - ответил летчик. - Они сейчас будут танцевать у 
тебя маюфес. 

- Еще бы! 
Лейтенант влил детям в рот по второму стакану 

в одки. Они отбивались, но лейтенант и летчик сжали 
им руки, лили водку медленно, следя за тем, чтобы маль­
чики выпивали ее до конца, и прикрикивали: 

- Так! Так ! Вкусно? Ну еще раз! Превосходно! 
У младшего мальчика началась рвота. Глаза его 

покраснели. Он сполз со стула и лег на пол. Летчик взял 
его под мышки, поднял, посадил на стул и влил в рот 
еще стакан водки. Тогда старший мальчик впервые за­
кричал. Кричал он пронзительно и не отрьmаясь смотрел 
на лейтенанта круглыми от ужаса глазами. 

- Молчи, кантор!  - крикнул лейтенант. 
Он запрокинул старшему мальчику голову и влил 

ему водку в рот прямо из бутылки. Мальчик упал со 
стула и пополз к стене . .  Он искал дверь, но, очевидно, 
ослеп, ударился головой о косяк, застонал и затих . 

. .. - К ночи, - сказал парикмахер, задыхаясь, - они 
оба умерли. Они лежали маленькие и черные, как будто 
их спалила молния. 

- Дальше! - сказал майор и потянул к себе приказ, 
лежавший на столе. Бумага громко зашуршала. Руки 
у майора дрожали. 

- Дальше? - спросил парикмахер. - Ну, как хо­
тите. Лейтенант приказал мне побрить его.  Он был пьян. 
Иначе он не решился бы на эту глупость. Летчик ушел. 
Мы пошли с лейтенантом в его натопленную квартиру. 
Он сел к трюмо. Я зажег свечу в железном подсвечнике, 
согрел в печке воду и начал ему намыливать щеки. Под­
свечник я поставил на стул около трюмо. Вы видели, 
должно быть, такие подсвечники : женщина с распущен­
ными в олосами держит лилию, и в чашечку лилии встав­
лена свеча. Я ткнул кистью с мыльной пеной в глаза 
лейтенанту. Он вкрикнул, но я успел ударить его изо 
всей силы железным подсвечником по виску. 
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- Наповал? - спросил майор. 
- Да. Потом я пробивался к вам два дня. 
Майор посмотрел на бритву. 
- Я знаю, почему вы смотрите, - сказал парик­

махер, - вы думаете, что я должен был пустить в дело 
бритву. Это было бы вернее. Но, знаете, мне было жаль 
ее. Это старая английская бритва. Я работаю с ней уже 
десять лет. 

Майор встал и протянул парикмахеру руку. 
- Накормите это человека, - сказал он. - И дайте 

ему сухую одеЖду. 
Парикмахер вышел. Бойцы повели его к полевой 

кухне. 
- Эх, брат, - сказал один из бойцов и положил 

руку на плечо парикмахера. - От слез сердце слабеет. 
К тому же и прицела не видно. Чтобы извести их всех 
до последнего, надо глаз иметь сухой. Верно я говорю? 

Парикмахер кивнул, соглашаясь. 
Истребитель ударил из орудий. Свинцовая вода 

взрогнула, почернела, но тотчас к ней вернулся цвет отра­
женного неба - зеленоватый и туманный. 
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ПИСАТЕЛЬ О ПИСАТЕЛЕ 

"ЗОЛОТОЙ ГОЛУБЬ" В ПОЛЕТЕ 

* Маленькую книжку карманного формата "Чтобы сердце не 
болело" много лет назад я носил всегда с собой. Не потому, что 
там были "советы врача", эта книжка Марка Разумного была тем 
элексиром жизни, который так необходим нам в минуты тревог . . .  

Страницы его коротких новелл пронизаны солнечным све· 
том, детской фантазией и мудрой иронией. 

"Надо, чтоб не гаснул огонь души, чтобы человек видел и 
умел объять всю красоту мира, все его радости и горести. И тогда 
сердце не будет болеть", - утверждал Марк Разумный. 

В книжке "Золотой голубь" автор вводит нас в "Сад", где 
"Дерево цветет потому, что живет, а жить - значит постоянно плодо­
носить, постоянно дарит свои плоды открытым сердцем и щедрой 
рукой". 

В обыденных явлениях этот талантливый п исатель находит 
глубины человеческих отношений, пытается растопить лед равно­
душия, разоблачает трусость, жадность и пошлость. Его короткие 
новеллы сжаты до предела, но в каждой из них есть свой заряд 
и они всегда бьют в цель. 

В новелле . "Его радость" Марк Разумный говорит: "Да в 
мире есть еще много жалких людишек, которым весело становится, 
когда другие дерутся. Иногда у них есть власть и они приказывают: 
"Убивайте, терзайте друг друга, а мы посмотрим со стороны, по­
любуемся, как вы это делаете". Но придет время и люди скажут 
этим трогладитам:  Хватит! Больше мы не хотим убивать! 

Вера в доброе не покидает вас при чтении новелл Марка Ра­
зумного. 

Всю свою жизнь писатель прожил в Риге. Здесь вышли его 
первые книги: "Закоулки", "Люди в пыли" ... Он перевел на идиш 
роман Ремарка "На Западном фронте без перемен", романы Фейхт­
вангера и многих других европейских и русских писателей il поэ­
тов. 

В Предисловии к его книжке мы читаем: "Очевидно писателю 
понадобилась целая жизнь раздумий, наблюдений и мастерства, 
чтобы овладеть новеллой, как жанром. И хотя автор часто обра­
щается к прошлому, к воспоминаниям, как источнику для размы­
шлений, прибегает к ассоциациям, но главный его герой - совре­
менник". 

Думаю, что журналу "МИР" принадлежит честь первооткры­
вателя для многих читателей этого доброго человека, романтика, 
мастера психологического этюда и великого оптимиста. 

Симон ЛЕМПЕРТ 
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Марк РАЗУМНЫЙ 

Из книги 

"ЗОЛОТОЙ ГОЛУБЬ" 

ЯБЛОКИ 

* В тот день на рьшке я купил яблоки и в добром 
настроении шел домой с этой приятной ношей. Но как 
водится в городе, где живешь всю жизнь, я встретил 
по дороге знакомого. 

- Вам не трудно носить такие тяжести? Кошелка 
ваша просто кишит рассказами из истории человечест­
ва. Она полна событиями . . .  

Я с удивлением слушал его. 
- Не заговаривайтесь !  Разве вы не видите, что я несу 

яблоки? 
- Вижу, вижу! О них, о яблоках, и пойдет речь. Эти 

невинные яблоки и сыграли важнейшую роль в истории 
человечества! 

Он заглянул в кошелку. 
- У вас прекрасный ранет! Вы умеете выбирать пло­

ды! - польстил он мне. - Они прямо просятся в рот! 
Не спросив разрешения, он достал яблоко и аппе­

титно начал жевать. Он жевал и ухитрялся при этом за­
сыпать меня словами: 

- Наверное вам еще с далеких юношеских лет из­
вестно, что Ева соблазнила Адама именно ранетом; из 
греческой мифологии вы знаете, что причиной Троянской 
войны было яблоко, которое Парис галантно преподнес 
Венере, и этим положил начало вечным распрям женщин 
и из-за женщин . . .  

А восстание швейцарского народа против австрий­
ского деспота тоже ведь возникло из-за яблока, которое 
тиран приказал отцу Теллю снять стрелой с головы ре­
бенка! 

Он снова полез в мою кошелку и грабанул второе 
яблоко. Он с наслаждением жевал, но это ему не мешало 
продолжать: 
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- А что вы скажете о яблоке Ньютона, благодаря 
которому он открыл закон земного тяготения? Ничего 
себе яблочко, а? И эти яблочные истории, как известно, 
вдохновили Гомера, Мильтона и Шиллера написать бес­
смертные произведения! Так что, - закончил он свой 
экскурс в историю, - яблочки, оказывается, не простые 
фрукты. Они заслуживают, чтобы их оценили по дос­
тоинству. 

Он не хотел быть голословным, он доказал, что 
действительно высоко ценит эти дары природы, и достал 
третье яблоко. 

- А почему бы вам, - спросил он меня вдруг гроз­
но, - почему бы вам не попробовать в меру своих сил 
взяться за эту яблочную тему? Дерзнули бы, а? Хотя бы 
описали эту нашу беседу о яблоках". Чем не тема? А 
ведь в темах у вас, литераторов, часто наблюдается не­
достаток." 

Я поблагодарил его, сказал, что у меня нет нужды 
в темах, что у менй есть о чем и о ком писать, попытал­
ся распрощаться. Мне хотелось спасти те несколько яб­
лок, что еще болтались на дне моей кошелки. 

Но милый мой собеседник не отпускал меня. Он 
бесцеремонно достал еще яблоко и, перемальmая его 
крепкими зубами, снова заговорил : 

- Послушайте меня, товарищ писатель! Не расска­
зывайте мне сказки. Я нутром чувствую, чего вам не 
хватает. Обдумайте, что я вам сказал: поколения при­
ходят и уходят, история повторяется, а причинами боль­
ших событий всегда бывают те же яблоки или какая-то 
другая малость ! 

- Ну, - закончил он довольный, - какую тему я вам 
дал, а? Вы бы ни за что сами не додумались. Не часто 
встретишь таких людей, как я!  Теперь вам есть о чем 
писать и писать! А я в награду за преподанную вам мысль 
возьму себе еще одно яблоко. 

Он достал со дна последнее яблоко, с победным 
видом кивнул мне и ушел. 

Так мой симпатичный знакомый съел немного миро­
вой истории из моей скромной кошелки и оставил мне 
только тему, тему, которую я все-таки после некоторого 
размышления использовал. 
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ЗОЛОТОЙ ГОЛУБЬ 

8 День выдался такой, что можно бьmо ослепнуть 
от солнца. Не часто вьmадают такие дни. Высоко в про­
зрачном небе парили голуби. Не отрываясь, я следил 
за их полетом. Но солнце, что за солнце! .. Я рукой, слов­
но козырьком, защищал rлаза от его острых лучей. 

Вот один голубь, видимо самый смелый, оторвал­
ся от стаи, он поднимался все выше и выше, навстречу 
солнцу. С каждым взмахом крьmьев голубь становился 
все более ярким, все более блестящим, будто купался 
в невиданных: красках света и неба. 

Рядом со мной стоял мальчик, он тоже восхищен­
но следил за птицей. 

- Смотрите, смотрите! - воскликнул он. - Золотой 
голубь! Скоро он спустится к нам . . .  

- Почему? - удивился я. - Тебе не нравится, как 
он кувыркается в небе? 

- Ну что вы! - укоризненно прозвучал голос маль­
чика. - Я хочу, чтобы он спустился к нам. Я хочу по­
смотреть, какой он золотой. 

Возможно, я не должен был этого говорить, но мои 
педагогические наклонности взяли верх : 

- Но тогда голубь вновь станет серым, сизым или 
коричневым. Таким, как все его сородичи. 

- Нет, не надо ! Голубь золотой, он уже не может 
стать таким, как все, он заколдованный . . .  

- Голубь только кажется таким потому, что он 
в полете, - пытался я объяснить. - Вот этот, - я пока­
зал на серого рядового замухрышку, - тоже может стать 
золотым, стоит ему лишь подняться ввысь. Придет его 
время. 

- А когда придет его время? - нетерпеливо спро­
сил мальчик. - Скажите, когда? Я не уйду отсюда, я 
буду ждать. 

- Это время настанет, когда к птице придет храб­
рость, когда она не будет прикована к земле. Голубь 
поднимается выше облаков, солнце обрадуется, пошлет 
навстречу ему миллион улыбок, окутает его крьmья 
блестящей парчой и превратит его, серого, обыкновен-
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ного, в золотого голубя твоей фантазии. 
Так мы закончили этот детский и одновременно 

серьезный разговор. 
А в небе отважный голубь все еще купался в бес­

крайнем солнечном море. И был он золотой ... 

ОКНА 
8 Все думают, что стекла всегда прозрачны и ясны. 
Так ли это на самом деле? Давайте присмотримся. 

В часы рассвета, перед тем как мир вот-вот проснет­
ся, стекла затянуты дражайшей, нежной синевой, но она 
быстро исчезает и уступает место краскам восходящего 
солнца. 

Позже, когда полдень льет кругом раскаленный 
жар, стекла Играют и отсвечивают золотым огнем. 

Закат жадно целует стекла горячими губами. Вечер 
убаюкивает их сумерками, стирает все краски дня, кла­
дет конец этой волшебной игре, заливает стекла груст­
ной, безжизненной чернотой. 

Но потом, когда в домах зажигается свет и озаряет 
стекла внутри, - видно, какие они ясные. 

Так уж бьmает: истинная ясность проявляется толь­
ко внутри, только когда жизнь зажигает свои вечерние 
огни. 

ЛИСТОПАд 
8 Золотая пора шагает по лесу. День стоит светлый, 
тихий, от нежного дыхания осени падают листья. Они 
медленно кружатся в воздухе, словно выискивают место, 
где упасть, и ложатся на землю тихо и обреченно. И вот 
уже на земле мягкая постель из листьев. 

Оголеннь1е деревья смотрят на листопад, понимаю­
ще качают голыми ветками, и их мысли заняты не собой, 
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не своим одиночеством, а теми, кто ушел от них - упав­
шими листьями, что лето целое успокаивали и радова­
ли деревья своей живой красотой и шелестом. 

Но и листья не лежат на земле, листья, что доживают 
свой короткий век, до последнего дыхания думают об 
оставленных деревьях. В их дрожащем сознании трепет­
ная тоска о матерях, их породивших. Эти мысли не дают 
им спокойно умереть, и они еще долго плачут, жалуются 
осеннему ветру. 

"Как они будут жить без нас? - думают они с болью 
об оставленных деревьях. - Что будет с ними без нашей 
зеленой свежести, без нашего теплого дыхания, без на­
шей прохладной тени? . . .  ". 

Пройдитесь по лесу, прислушайтесь, присмотритесь -
и вы это услышите, вы увидите это сами. Природа пре­
подаст вам урок трогательной заботы, преданности, учас­
тия и сострадания. 

СГРАННЬIЙ ЧЕЛОВЕК 

8 Это был странный человек. Он копался в самом 
себе, любил одиночество. Но когда ему случалось 'бы­
вать на людях, он прислушивался к их разговорам, от­
кровениям, долгим жарким спорам. Потом, уже у себя 
дома, он вспоминал людей, с которыми встречался, вос­
станавливал в памяти беседы с ними, все перекраивал, 
ставил с головы на ноги, и его всегда мучило острое не­
довольство собой. 

- Не так! Не то я говорил! Серятина! - терзал он 
себя. - Наверное, есть слова, которые попали бы в цель, 
взорвались бы как бомба, иногда звучали бы музыкой. Ну 
и бесталанный же я!  

Он постоянно твердил те слова, что не сказал - а 
должен был сказать. Его мучила бессонница, съедала, 
сушила, томила грусть. 

Потом вдруг приходило успокоение, и он говорил 
себе: 

- Я их все-таки нашел, эти слова - самые нужные, 
самые верные! Я их, кажется, даже сказал, - подбадри-
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вал он сам себя. И на этом успокаивался. 
Но не такой это бьт человек, чтобы долго бьпь 

спокойным. Приходил день, и снова недовольство посе­
лялось в душе странного человека: теперь это бьmа оби­
да уже не на себя, а на своих собеседников, это они не 
сказали ему тех самых нужных, самых острых, самых 
важных слов. Почему. почему они не сказали? Жаль, -
а ведь какая могла бы получиться интересная беседа! 

И снова его мучили недовольство и беспомощность. 
Он снова думал, как избавиться от этого состояния. И 
решил: он окружит себя собеседниками и станет сочи­
нять разные жизненные разговоры. 

Так он стал писателем. 

НОЧИ ЛЮБВИ 
Достаточно с бедой провести одну ночь - к ней привыкнешь. 

8 Когда в окнах погасли огни и утомленным за день 
людям ночь заглядывала в глаза, она пришла ко мне, 
и я услышал ее тихий, вкрадчивый голос : 

- Мой дорогой, мой любимый.. .  Подари мне эту 
ночь! Только одну ночь . . .  Я не останусь в долгу, ты за­
помнишь меня на всю жизнь .. .  

От таких слов кружилась голова, схватывало ды­
хание. Я спросил : 

- Однако . . .  Кто ты? 
- Ты меня не знаешь, вот уже сколько дней я хожу 

за тобой шаг за шагом . . .  
И она прижалась ко мне ласково и доверительно. 
- Разве ты не чувствуешь, как я тебя' люблю? Но­

чью, ночью ты меня узнаешь ... - многообещающе твер­
дила она и смеялась вкрадчиво и нежно. - О, я тебе за­
снуть не дам ... 

Так и было. Той ночью я не сомкнул глаз. Не только 
той, но много ночей спустя она меня не отпускала. Она 
униженно молила: - Люби меня! - Она была жадна и 
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настойчива. Видно, никто ее никогда не любил. 
И я  тоже. 
Но она повадилась, она стала приходить каждую 

ночь. Она унесла покой, она похитила сон и вместе с этим 
и веру в пословицу, что "с бедой достаточно провести 
одну ночь ... " Одну только ночь . . .  

СУД ИДЕТ! 
8 - Встать! Суд идет! 

Секретарь читал обвинительное заключение : "Под-
судимый, безусловно, честный человек, однако."" 

я поднялся :  
- Зачем вы в таком случае вызвали меня в суд? 
Председатель насупился : 
- Я вам слова не давал. 
Секретарь читал дальше : " . . .  несмотря на вышеска­

занное, подсудимый всю жизнь был расхитителем". 
- Признаете ли вы себя виновным? 
- Нет, тысячу раз нет! Я никогда ничего не похи-

щал, всегда старался соблюдать нормы человеческого 
общежития". 

- Не прикидьmайтесь !  - прервал меня председатель 
суда. - Вот они, тяжелейшие обвинения, - и он показал 
на пухлую стопку бумаг на столе. - Скажите, - продол­
жал он, - как вы в своей жизни использовали такой 
тонкий механизм, как мозг? Как распорядились таким 
чудесным аппаратом, как сердце? Что вы сделали с та­
ким оружием, как душа, такими сложными инструмен­
тами, как нервы? Как вы поступала с такими агрега­
тами, как глаза, слух и речь. Документы свидетельствуют, 
что, будучи одаренным этими чудесами природы, вы 
редко слушали музыку, не всегда замечали звезды, лес, 
поле, пеструю красоту улицы, никогда не зажигали лю­
дей пламенными словами. Что вы можете сказать в свое 
оправдание? 

- Ничего не понимаю. В чем же меня обвиняют? 
Допустим, я недостаточно бережно обращался со всеми 
этими механизмами, но ведь я их полновластный хозяин, 
они мои". 
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- Ах, вот как! Ко всему вы еще и собственник! 
К сожалению, в судебном кодексе нет пока специального 
параграфа о преступниках, обкрадывающих самих себя. 
Но за свое преступление вы заслуживаете самого суро­
вого наказания! Мы уж найдем". 

Председатель суда начал быстро листать страницы 
книги законов. 

Какое мне вынесли обвинение, я так и не узнал". 
Я проснулся . . .  
Но с тех пор меня мучает вопрос : какого наказания 

заслуживает человек, который всю жизнь обкрадывал 
самого себя? 

поздно 
8 У края перрона стоит человек. Он прижимает к серд­
цу шляпу, его взъерошенными волосами играет ветер. 
Он смотрит вслед ушедшему поезду и шепчет с горечью: 
"Почему, почему".?" · 

- Вы опоздали на поезд? - сочувственно спросил 
я. 

- Нет" . 
- Что же с вами случилось? 
- Я провожал близкого человека. Мы долго говори-

ли перед отъездом. Теперь, когда мой друг уехал, уехал 
навсегда, я понял, что не так, не то я сказал" .  

- Это вы поняли сейчас, лишь после ухода поезда? 
- Да, - ответил он печально. - Не только сегодня -

со мной всегда так. Поговорил - и уже грызу себя: что­
то не досказал, что-то главное бьmо упущено. Всегда 
получается, что уже ничем нельзя помочь. Жизнь моя 
из-за этого тоже складьmается не так. Чего-то в ней не · 
хватает. Вы поняли? - Собеседник посмотрел на меня, 
будто я сомневался. 

Я понял этого грустного человека. И посочувствовал 
ему. Должно быть, не легко ему живется, не легко носить 
груз недосказанного и постоянно думать о том, что не 
так и не то надо было сказать. И самое тяжелое: понять

�
. 

что уже поздно и что тут уже ничего не поделаешь. 
".Поезд ушел. 

46 



Андрей СЕДЫХ 

А. И . КУПРИН 

8 Исполнилось всегдашнее желание Куприна: умереть 
у себя дома, на русской земле. Когда Александр Ива­
нович внезапно уехал в Россию, его никто не осудил за 
"измену эмиграции". Знали, что в Россию увезли боль­
ного, беспомощного старика, уже плохо сознававшего, что 
с ним происходит. Но было бы ошибочно думать, что 
эта последняя, трагическая поездка Куприна не соответ­
ствовала его сокровенным желаниям. . .  Вспоминаю я 
�дин разговор в Париже, на похоронах писателя-эмигран­
та. Похороны бьmи бедные, грустные, - пришло особен­
но мало людей, - и на обратном пути Александр Ивано­
вич вдруг взял меня под руку, - вид у него был очень 
несчастный : 

- Умирать нужно в России, дома, - сказал он тихо. -
Так же, как лесной зверь, который уходит умирать в 
свою берлогу. 

Видимо, с каких то пор мысль эта его не оставляла. 
Несколько месяцев спустя мы отправились гулять, как это 
делали часто, шли вдвоем по весеннему парижскому 
бульвару. Александр Иванович радостно щурился на 
солнце, любовался молодой зеленью каштанов, которые 
уже начинали зацветать, а потом, совсем неожиданно 
и без всякой связи с тем, о чем мы беседовали, сказал : 

- А знаете, я верю, что умирать уеду в Россию. 
- С чего это вы, Александр Иванович? 
- Уеду, и вот, когда-нибудь в Москве ночью про-

снусь и вспомню этот бульвар, эти каштанъr, любимый 
и проклятый Париж, и так заноет душа от тоски по этому 
городу! 

Об этом возвращении в Россию он думал, должно 
быть, часто.  И когда жена начала хлопотать и списыва-
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ться с И.Я.Билибиным и с Алексеем Толстым, который 
уехал в Россию, совсем не из тоски по родине, как пи­
сал Илья Эренбург, а скорее чтобы скрыться от креди­
торов и портных, - Куприн не возражал, а по-детски 
радовался: вернуться в Москву! .. В этот период париж­
ской жизни он бьm уже тяжело болен. Не узнавал даже 
самых близких людей и однажды поразил пользовавшего 
его русского врача таким разговором : 

- А знаете, я скоро уезжаю в Россию. 
- Как же вы поедете туда, Александр Иванович? 

Ведь там - большевики. 
Куприн растерялся и переспросил : 
- Как, разве там - большевики? 
Замолчал, и больше уж на эту тему разговора не 

возобновлял. А на вокзале, садясь в вагон, он сказал : 
- Я готов был пойти в Москву пешком, по шпалам. 
Был он связан с Россией такими кровными узами, 

что оторвавшись от родной земли уже не мог писать, 
сознавал это и испытывал величайшие страдания. 

- Писал в Париже Тургенев, - жаловался он. - Мог 
писать вне России. Но был он вполне европейский чело­
век, и было у него душевное спокойствие. Горький и 
Бунин писали на Капри прекрасные рассказы. Бунин 
там написал свою "Деревню". Но ведь у них бьmо тогда 
чувство, чго где-то, далеко, у них есть свой дом, куда 
можно вернуться, припасть к родной земле, набраться 
от нее сил . . .  А ведь сейчас у нас чувства этого нет, и быть 
не может: скрылись мы от дождя огненного, жизнь свою 
спасая. Есть люди, которые по глупости или отчаяния 
утверждают, что и без родины можно, или что родина 
там, где ты счастлив. . .  Но, простите меня, все это при­
творяжки rrepeд самим собой. Мне нельзя без России. 
Я дошел до того, что не могу спокойно письма написать 
туда, ком в горле. . .  Вот уж, правда, "растворях хлеб 
свой слезами". 

Несчастье Куприна заключалось в том, что он не 
мог писать по памяти, как Бунин, Шмелев, Зайцев или 
Ремизов. Куприн всегда должен был жить жизнью людей, 
о которых писал, - будь то балаклавские рыбаки или 
люди ИЗ "Ямы". 

Ничего никогда я не выдумывал, - говорил мне 
Куприн о методах своей работы. - Жил я с теми, о ком 
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писал, впитывал их в себя, барахтался страстно в жиз­
ни. Потом все постепенно остановилось и нужно бьmо 
только сесть за стол и взять в руки перо ... А теперь что? 
Скука зеленая. 

Это был черный день. Но бывали дни другие, спокой­
ные, даже радостные. На широком, некрашенном столе 
появлялась бутылка вина. и тарелка с медовыми пряни­
ками из соседней русской лавочки. Александр Иванович 
разливал по стаканам и -говорил с улыбкой, - он любил 
улыбаться и на лице его при этом появлялось какое-то 
детсткое выражение: 

- Ну, поздороваемся! 
Закусывали пряником, и сразу повеселевший Ку­

прин начинал вспоминать прошлое. Рассказывал он охот­
но, не повышая голоса, скороговоркой : 

- Первый гонорар, - нет, это, брат, не забудешь! 
Десять рублей прислали мне из журнала. Огромнейшая 
была тогда сумма. . .  Я на эти деньги купил матери коз­
ловые ботинки, а на оставшийся рубль пошел в манеж 
и поскакал. Люблю лошадей! 

С этим первым рассказом, который принес ему 
десять рублей гонорару, вышла большая неприятность. 
Куприн был тогда еще в юнкерском училище, и когда 
пришел номер с рассказом, юнкера вызвали к начальст­
ву. 

- Куприн, ваш рассказ? 
- Так точно! 
- В  карцер! 
Так сказать, в назидание на будущее время : не печа­

тайся без разрешения начальства! 
Сидя в карцере, Куприн от с куки прочитал свой 

рассказ отставному солдату, старому училищному дядЬ­
ке. Выслушал он внимательно и сказал юному автору, 
ждавшему комплиментов : 

- Здорово написано, ваше благородие! А только 
понять ничего нельзя. 

ххх 

Александр Иванович очень любил молодых и вся­
чески им помогал. Пришел я к нему за интервью для 
иллюстрированного журнала, - бьm тогда безусым юно-
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шей, а Куприн усадил меня, как почетного гостя, в мяг­
кое кресло, сам сел на стул, обласкал, и вдруг оказалось, 
что читал какие-то мои очерки и очень хвалит. Это была 
очень характерная черта е_го - благородство и благоже­
лательность, постоянная готовность помочь начинающему 
писателю. Года два спустя, когда мы сдружились, он сам 
предложил написать предисловие к моей книге "Париж 
ночью" и предисловие вышло лестное. Перед этим долго 
и строго меня допрашивал : 

- Почему беллетристику не пишете? Пора переходить 
на рассказы. 

- Да я очень люблю газету, Александр Иванович. 
И журналистика - занятное ремесло. 

Куприн поднял свое татарское, скуластое лицо с 
широким, сломанным и несколько приплюснутым но­
сом и начал смеяться : 

- Ну, вам виднее! Хороший журналист всегда луч­
ше посредственного писателя". А вы, все-таки попробуй­
те. Может выйти. 

Оригинал написанного им предисловия сохранился 
у меня до сих пор, в нем он высказьmает ту же мысль 
о преимуществах журналиста перед беллетристом. Пре­
дисловие написано тем корявым почерком, который 
так был характерен для последних лет Куприна. Строчки 
сползают куда-то вниз, и всюду - бесчисленные вставки 
и помарки ( "Без помарок не . умею") . К сожалению, 
хранившаяся у меня пачка отобранных, самых интерес­
ных писем Куприна погибла в 1940 году, попав во время 
обыска в руки агентов Гестапо. Уцелело лишь несколь­
ко писем, случайно бьmших в общем архиве. Вот одно 
из них, без даты, вероя1'Но относящееся к 1929 году. 
Я запрашивал Александра Ивановича, над чем он рабо­
тает? Ответ был написан в духе шутливом : 

"Над чем я работаю? Над письменным столом. На 
нем у меня около тысячи самых разнообразных пред­
метов. Каждое утро, не внимая моим ежедневным моль­
бам, наша Мария Михайловна приводит этот стол в сим­
метрический порядок, я же трачу целых двенадцать часов 
на то, чтобы привести его в привычный и удобный для 
моих занятий беспорядок. ·л на завтра то же самое. 

Что я задумал? Поехать на Таити. Об этом я думаю 
непрерьmно с 1899 года, но никак не удается. "  
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В молодости КупрШI жил буйно, был страшен · во 
хмелю, злоупотреблял своей физической силой и вре­
менами делал вещи бессмысленные и даже жестокие. 
Таким я его не знал, - мы познакомились поздно, в Пари­
же, и тогда .АЛ:ёксандр Иванович уже был совсем иным, -
годы и болезнь сломили его, он сделался мягким и лас­
ковым. 

Жил Куприн по соседству, очень близко от Булон­
ского леса, и я часто к нему заходил. Осенью в его ком­
нате, оклеенной белыми обоями с цветочками, пахло 
гниющими листьями и теплой, влажной землей. Кот"Ю-ю", 
которого потом тоже увезли в Россию, вместе с хозяи­

·ном, мирно спал на столе, развалившись на рукописях, 
на больших белых листах, исписанных почерком челове­
ка, которому уже плохо повинуется рука. 

- Презирает меня кот, - жаловался Александр Ива­
нович. - Презирает. А почему - не знаю. Должно быть, 
за поведение . . .  

Кота своего он обожал и тот держал себя в доме 
настоящим тираном, разгуливал по столу во время обе­
да, норовил лизнуть с тарелки. Такой же кот бьm и у 
Н.А. Гэффи, также разгуливал он свободно по столу, 
обнюхивал печенье, и Надежда Александровна негодова­
ла, что я после этого не хочу есть печенье, за которым она 
специально ходила в кондитерскую . . .  Любил еще Куприн 
птиц, собак, лошадей, - и я ни разу не видел, чтобы он 
прошел мимо пса на улице, не погладив его. Но настоя­
щей страстью были лошади, - он искренне был убежден, 
что лучшее в "Анне Карениной" - это лошадь Вронского 
"Фру-Фру" и описание его скачки. 

- У меня эта любовь к лошадям в крови, от татар­
ских предков, - вполне серьезно говорил он. - Мать 
была урожденная княжна Куланчакова. А по-татарски 
"куланчак" обозначает - жеребец .. . Я с детства на ло­
шадях по степи гонял, да как! 

Многие находили, что в Куприне было что-то от 
большого "зверя". Тэффи мне говорила: 

- Вы о братите внимание, как он всегда принюхивает­
ся к людям! Потянет носом и конец, - знает, что за чело­
век. 

Тэффи вообще Александра Ивановича очень люби­
ла и она первая дала мне правильное определение его 
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двойной натуры : 
- Он - грубый и нежный. 
Во время прогулок Куприн всегда что-нибудь вспо­

минал, или изображал в лицах. Раз неожиданно начал 
меня уверять, что в юнкерскую школу попал по недора­
зумению - с детства мечтал стать лесничим, ходить с 
собакой и с ружьем по лесу. Потом, подав в отставку 
и уйдя из полка, увлекся авиацией и едва не погиб, -
случилось это во время полета с приятелем, борцом Заи­
киным. 

- Аэроплан тяпнулся, сплошная яичница, а мы -
живы. До сих пор не пойму, каким образом. Должно 
быть Николай Угодник спас . . .  Заикина знаете? 

О Заикине знал я лишь по наслышке, но портрет 
борца висел в кабинете Куприна на почетном месте, ря­
дом с Репиным. 

- Да . . .  Ушел я, значит, в отставку и с жадностью 
набросился на жизнь. Чего только не видел, чем не зани­
мался! Был я землемером. В Полесьи выступал предска­
зателем. Артистом бьm в городе Сумы. Изображал боль­
ше лакеев и рабов. А потом с балаклавскими рыбаками 
связался, славные бьmи ребята. Кирпичи на козе таскал, 
арбузы в Киеве грузил. Был я псаломщиком, махорку 
сажал, в Москве продавал замечательное изобретение 
"Пудр-клозет" инженера Тимаховича. Преподавал в учи­
лище для слепых, а когда меня оттуда выгнали, пошел 
на рельсо-прокатный завод. 

Писать я серьезно стал только присмотревшись к 
жизни, набравшись впечатлений. Литературой занялся 
случайно. Скажу правду, писать не люблю, трудно мне 
писать, а рассказывать люблю, и жизнь тоже люблю. И 
еще люблю простых людей, есть у меня доступ к простым 
сердцам. 

Он говорил правду. В нашем квартале Куприна зна­
ли все садовники, а с одним из них он совсем сдружил­
ся, - кажется, по линии выпивки. Звали его Пьер. Этот 
Пьер напивался, как дрозд, а затем приставал к Купри­
ну: 

- Мэтр, я не Пьер. Я - Артур. 
Как так? А очень просто. Когда трезвый, то Пьер. 

А как напьется - раздвоение личности, и уже он не Пьер, 
а какой-то второй, таинственный Артур . . .  И Куприн вое-
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хищался: 
- Ведь какая фантазия, а? ! 

ххх 

Недавно я прочел, что именно в этот период париж­
ской жизни была у Куприна некая сердечная тайна. В 
течение ряда лет 1 3-го января, в канун русского Нового 

Года, он уходил в маленькое. бистро и там, "один, сидя 
за бутылкой вина, писал нежно и почтительно любовное 
письмо к женщине, которую очень мало знал, но кото­
рую любил скрытой любовью". Возможно, именно к 
этой тайной и безнадежной любви и относится его сти­
хотворение, опубликованное уже после его смерти в 
журнале "Огонек". 

• 

Н А В С Е Г Д А  

"Ты смешон с седыми волосами .•. " 
Что на это я могу сказать? 
Что любовь и смерть владеет нами? 
Что велений их не избежать? 

Нет. Я скрою под учтивой маской 

Запоздалую любовь мою ... 

Развлеку тебя забавной сказкой, 

Песенку веселую спою. 

Локтем опершись на подоконник, 

Смотришь ты в душистый, темный сад. 

Да. Я видел : молод твой поклонник. 

Строен он, и ловок, и боrат. 

Все твердят, что вы друr друrу пара, 
Между вами только восемь лет. 
Я тебе для свадебноrо дара 

Присмотрел рубиновый браслет. 

Жизнью новой, светлой и приrожей, 

Заживешь в довольстве и в любви 

Дочь родится на тебя похожей. 

Не забудь же, в кумовья зови . 

"Оrонек", 1958 r. № 6. 
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Твой двойник! Я чувствую заране -

Будет ласкова ко мне она. 

В широте любовь не знает граней . 

Сказано : "Как смерть она сильна". 
И никто на свете не узнает, 

Что годами, каждый час и миг, 

От любви томится и страдает 

Вежливый, внимательный старик. 
Но когда потоком жгучей лавы 
Путь твой перережет гневный Рок, 
Я охотно, только для забавы, 

Беззаботно лягу поперек. 

Существовала ли в действительности эта женщина? 
Не знаю. Куприн был человеком по-рыцарски целомуд­
ренным и никого не пускал в тайники души своей. О 
многом из своего прошлого он вообще не любил рас­
сказывать, был временами скрытен. Но как странно : 
и в "Гранатовом браслете'', написанном еще в России, 
в период его большой славы, и в парижском стихотво­
рении состарившегося Куприна - одна и та же тема, один 
и тот же трагический лейт-мотив : неразделенная, какая-то 
экзальтированная и возвышающая любовь к недоступной 
женщине. 

ххх 

Иногда в полдень мы шли в знакомое бистро на 
улице Доктора Бланша. Александр Иванович, кажется, 
любил это бистро потому, что название улицы напомина­
ло ему о любимом Мопассане. Куприн шел в помятой, 
криво надетой шляпе, татарские его глазки весело улы­
бались, и он все жаловался, что из него "никак старик 
не выходит". 

Бистро было маленькое, с цинковой стойкой. Сюда 
заглядывали каменщики в белых фартуках, маляры, -
народ мастеровой, любящий выпить и поговорить. Куп­
рина все здесь знали, здоровались и запросто называли 
"мосье Александр". На столе тотчас же появлялись две 
внушительного размера рюмки с кальвадосом, желто­
ватой нормандской водкой, от которой захватывает 
дух и огонь проходит по всему телу. Хозяйка, мадам 
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Мари, была женщиной приветливой, Куприн пытался 
сказать ей какой-то комплимент на своем необыкно­
венном и живописном французском языке. Хозяин знал 
свое дело, внимательно следил за рюмками и во время 
наливал по второй. В те годы Александр Иванович еще 
пил, но от второй рюмки он уже хмелел . . .  Развязка при­
ближалась быстро. Появился склероз и мучительная 
болезнь, перемещение сетчатой оболочки. Встречи наши 
стали происходить значИ:тельно реже. Помню последнюю 
прогулку. Он пришел на свидание в своем просторном, 
коричневом пальто, как-то сбившемся на бок. Седая 
бороденка клином была всклокочена, вьщветшая шля­
па носила уж очень беженский вид. 

- Возьмите меня под руку, - сказал Куприн. - Хо­
дить прямо я еще могу, а вот поворачивать - боюсь, не 
уверен. И зайдемте, знаете, в лавочку к Суханычу. 

- А вам можно, Александр Иванович? 
- Теперь все можно! - махнул он рукой. 
Зашли в русскую лавочку, Куприн съел пирожок 

и слегка дрожавшей рукой поднес ко рту и опрокинул 
рюмку водки. В лавке было шумно, тесно, приезжали 
закусить русские шоферы, толпились покупатели, и какая­
то древняя старуха-француженка с подозрительным ви­
дом рассматривала через лорнетку непонятные ей пирож­
ки, а хозяин, - тот самый о котором часто писал Реми­
зов, - упитанный и краснощекий, на смешанном фран­
цузско-нижегородском языке говорил : 

- Прене, мадам. Сэ бон! 
ххх 

В "Воспоминаниях" Бунина есть несколько страшных 
строк - рассказ, относящийся именно к этому периоду : 
" . . .  я как-то встретил его на улице и внутренне ахнул : 
и следа не осталосr;. от прежнего Куприна! Он шел мел­
кими, жалкими шажками, плелся такой худенький, сла­
бенький, что, казалось, первый порыв ветра сдует его 
с ног, не сразу узнал меня, потом обнял с такой трога­
тельной нежностью, с такой грустной кротостью, что у 
меня слезы навернулись на глаза". 

Старые друзья навещали его редко, да он и не всег­
да их узнавал. Пришел как-то Б. К. Зайцев. Поздорова­
лись. К�прин сидел в кресле и явно не понимал, кто это. 
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Жена, Елизавета Маврикиевна, сказала: 
- Папочка, это Борис Константинович пришел те­

бя проведать . . .  Борис Константинович Зайцев ! 
Тут только он вспо:мнил и начал разговаривать . . .  

В последний раз зашел я к нему за несколько недель 
до отъезда. Спросил о здоровьи, потом о работе, - пи­
шет ли? Спрашивать было грешно, - какое уж тут мог­
ло быть писание! Куприн поник головой и буркнул в 
ответ: 

- Все это никому не нужно. Не могу я больше пи­
сать . . .  Баста! 

Потом его увезли в Россию. 
Я читал у Телешева о последних месяцах жизни 

Куприна. Поселили его в каком-то подмосковном доме 
отдыха для писателей. Приехали туда в гости матросы­
балтийцы. День был хороший, пели хором на лужайке, 
устроили игры. Александра Ивановича тоже вьrnесли 
в кресле на лужайку. Матросы подходили к нему, пожи­
мали руку, .говорили, что читали его "Поединок" и дру­
гие вещи, благодарили. Куприн молчал и вдруг громко 
заплакал. 

Так он и умер - успокоеннь1й и примиренный. Теперь 
закрьmаю глаза и стараюсь представить себе мертвого 
Александра Ивановича, и не могу: идет по улице улыбаю­
щийся человек с татарским, широкоскулым лицом, в 
помятой, криво надетой шляпе, - живой Куприн. 

АНДРЕЙ СЕДЫХ 
ДАЛЕКИЕ, БЛИЗКИЕ 

3-е издание. С фотографиями. 
Uена 1 О долларов (с пересылкой - 1 1  долл.) 

ЗАКАЗЫ НА КНИГУ СЛЕДУЕТ ПОСЫЛАТЬ 
ПО АДРЕСУ: 

Novoye Russkoye S lovo 
: 51 9. 8th Ave. New York , N .  У .  1 001 8 

• • •  • • • 
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Андрей ВОЗНЕСЕНСКИй 

'' '' 

Однажды в душный предгрозовой полдень я забьm 
закрыть форточку и ко мне залете.ца черная дыра. 

Помню только, как выгнулась разрываемая форт­
ка. Моя убогая комната - самая незавидная в поселке. 
Ее бедный потолок раздулся, затрещал, словно в картон­
ку от транзистора всовывали огромный трещащий ар­
буз. 

Посредине комнаты сидела черная дыра. 
Она была шарообразна, ее верх прогибал и раздви­

гал потолок. Побежали трещины. Штукатурка поплыла. 
Почему Маяковский мог пить чай с солнцем, а я не 

· могу пообедать с черной дырой? 
Я в ужасе забился в угол. Было тягостно. Тянуло 

жаркой стужей. Стекла моих картин на противополож­
ной стене вздулись, как медицинские банки на спине. 
Фанера шкафа выгнулась парусами. 

- Я - ваша погибшая цивилизация, - сказала она. 
Уже? Неужели? 
Что случилось с людьми? Что стало с матерью? Что 

случилось с тобой? С Наташей? Что стало с друзьями? 
Что случилось со мной? 

Когда? Почему? 
Мы переоценили или недооценили технику? Мы 

переоценили или недооценили свободу? Или ты сама 
себя уничтожила? 

Врешь, дура! Посмотри, как до подоконника вы­
махали июньские ромахи. На экранах летает мировой 
мяч футбольного чемпионата - не может же мир не уви­
деть финала. Я добыл два билета на теплоход, и никаким 
козням мировой реакции и потусторонним силам не 
вырвать их у нашего человека! 

- Я - не гибель, а возможность. 

57 



· - Так какого же черта ты приперлась, чугунная 
уродина? Пошла на кухню жарить картошку! Зачем ты 
давишь на психику?- смелея от ужаса, орал я. - Ты по­
коробила мой единственный шкаф. Мотай, откуда пришла. 
Луны делает бочар в Гамбурге. Дыры делает Мур под 
Лондоном. Отваливай! 

Я протянул ей финские "Мальборо". 
- Не курю, - поблагодарила она. 
В двадцатые годы от начала столетия твое солнце, 

игнорировав тебя, зарулило к поэту. Почему именно 
сегодня, за двадцать лет до конца века, ты являешься 
сюда? 

У нее не было глаз. Она была вся тоскливый комок 
бескрайнего взгляда. 

- Мне одиноко, - сказала она. 
Она осталась жить у меня. 
Утверждать, что она "сказала", бьmо бы неточно. 

Она не могла говорить, не имея приспособления для 
голоса. Она передавала мысли. 

Правда, иногда она издавала какой-то странный 
вздох, отдаленно напоминающий наше "о", - в нем бьmо 
печальное восхищение, и сожаление, и стон. Я звал ее 
по имени О. Стоило мне мысленно произнести "о ", как 
ты сразу появлялась. 

Сейчас я думаю : что притянуло ее тогда в мою фор­
точку? Моя тоска? От тебя целый день не было ни слу­
ху ни духу. Или, может быть, страницы этой рукописи, 
лежащие на столе? 

О чем писалось в этот день? 
Об оставленной архитектуре? О дырах судеб? О 

пяти гениях проносящегося века? О черном кольце? Об 
осах и остальном? 

Память, круглосуточная ополоумевшая телефонист­
ка, подключает случайные голоса. Кружатся дырочки 
диска. 

Я слышу голос осведомленного критика, читающе­
го только заголовки: "Разве может буква, даже такая, 
как "о", стать сюжетом? Автор и сам признается в том, 
что он - нуль. Хе-хе. Так и озаглавил свой опус - "Ан­
дрей Вознесенкий - О" . . .  ' 

О взгляде Вечности, уставившемся на нас одинако-
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во с фресок Рублева, Эль Греко и Врубеля? О жизни, 
которая есть и одновременно бьmа? 

О человеке-Совести из московской мастерской? О 
поездке на острова? Об осенних полых скульптурах? 

"О тветье междугородной ! "  
Он сидит на табуретке в своих очечках на востром 

носу, шевеля выгоревшими на воле пушистыми бровями, 
великий английский скульптор, похожий на мужика­
лесовика, мурлыча улыбочку, он сидит и мастерит своих 
"мурят" - нас с вами, махонькие гипсовые фигурки. 

Сумерничаю с Муром. 
На столе перед ним проволока, гипсовая крошка, 

чья-то челюсть, обломок кости палеолита. Фигурки его 
смахивают на многочленные земляные орехи - арахисы -
со сморщенной кожурой, только белого цвета, гипсовые. 
Некоторые из них стоят на столе, как игрушечные ара­
хисовые солдатики. Другие валяются, как сухие извест­
ковые остовы мертвых ос. 

- Старый Мур - производитель дыр. 
Неготовая дыра прислонена к стене. 
Ему восемьдесят три. Он недавно повредил спину, 

ему трудно двигаться, поэтому он и формует эти мини­
модели, а подручные потом увеличивают их до размеров 
гигантских каменных орясин. Каморка его тесная, под 
масштаб фигурок. У стены, как главный натурщик, бе­
леет огромный череп мамонта с маленькими дырами 
глазниц и чей-то позвонок размером в умывальную ра­
ковину. 

Это ХХ век, подводя итоги, упрямо и скурпулез­
но ищет свою идею, находит провалы, зачищает неров­
ности гипса скальпелем. 

Однако она оказалась довольно ручным чудовищем. 
Я водил ее на прогулки. 

Питалась она клочками энергии, вытягивая их на 
расстоянии из кошек, мыслителей, автомобильных ак­
кумуляторов и поклонниц Цугачевой. Мы шли, оставляя 
на мостовой почти безЖизненные кошачьи тела, как вы­
потрошенные шкурки. 

На Котельническую я больше ее не водил - она от-
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сосала всю электроэнергию из соседнего Могэса. 
Отвратный, скажу я вам, она имела характер! Она 

была капризна, дулась, вечно была полна какого-то отри­
цательного заряда. Ревнуя к людской жизни, она портила 
телефон, подключаясь к нему. Аппарат принимал одно­
временно нескольких абонентов. Голоса троились. В 
труб ку подселялись сестры Берри, диспетчерская и ка­
кой-то Александр Сергеич. Одновременно подключалось 
хрюканье, мяуканье, уханье - я понял, что она не простая 
штучка. Особенно она не любила разговоры об архитек­
туре. 

От нее я узнал, что она не дыра, а еще дыреныш, 
отколовшаяся от массы и заплутавшая. Я узнал, что 
черные дыры - это сгустки спресованной памяти и чувст­
ва, а не проходы в иные пространства, как об них по­
нимали люди. Я узнал, что темнота - это не отсутствие 
света, а особая энергия тьмы. 

Ее как-то искали. Наступило что-то вроде затмения. 
Стонали куры. Выли собаки. Истериковали кошки. Вы­
летели все пробки. Спустившийся тоскливый мрак искал 
ее всюду. 

Она забилась под кровать и отключила в себе напря­
жение, чтобы ее не нашли. Погоня пронеслась мимо. Она 
дsа дня не вылезала из убежища. Что ей у меня нравилось? 

Домашние мои к ней притерпелись. Они назьmали 
ее Кус-Кус. Когда я уезжал, я запирал ее в чулан. 

Однажды, заперев ее, я умотал в горы. Я шел на 
плато. Вдруг на доселе ровной площадке мне под ноги 
бросилась радостная дыра, и я кубарем провалился. Раз­
дался восторженный испуг. Я сломал ключицу. 

Она любила слизывать кисленькие электроды с ба­
тареек транзистора. 

Я видел, как она разминалась на воле - она заняла 
весь поселок и Минское шоссе до мотеля. Во всем посел­
ке отключился свет. Но для удобства она сжималась 
до размера нормального ньюфаундленда. 

У нас была игра с нею. Я должен был перепрыгивать 
через нее. Когда я находился в воздухе, она расширя­
лась, и я вдруг оказывался над Дарьяльской пропастью, 
потом она мгновенно сжималась, и я опускался опять 
на крепкую землю. 

Но больше всего она любила, когда я подбрасывал 
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ее, как волейбольный мяч, толкал ее энергетическими 
полями ладоней и пальцев. Она кувыркалась, хохотала, 
издавала свои вздохи, дурила, прыгала мне на голову, 
отскакивала от плеч - это было такое счастье, такое 
веселье. Потом мгновенно наступал спад, хроническая 
хандра. Жизнь с ней становилась невыносимой. 

В маленьких распрях с нею я забьmал, что она еще 
ребенок, и уже совершенно забьmал, что она - мирово­
зрение. 

ожидаю на пороге Мура. 
Скрипнула половица. Как ни стараюсь не дьш�ать, 

век замечает меня. Востроглазое птичье личико вски­
дывается. Взгляд затуманен радушием и одновременно 
колючий. В нем чувствуется хмурая тьма и властная 
энергия. Вы понимаете, что он может быть деспотич­
ным, что это именно он вырубил из скалы и поставил 
перед зданием ЮНЕСКО бессмертную свою "Мать-землю ". 
Сын шахтера, он поднимает духовную тяжесть и живо­
творную темную силу земных недр. 

Взгляд цепко оценивает вас. 
-- А вы совсем не меняетесь! - Взгляд поворачивает 

вас, как натурщика на станке. Вы поеживаетесь. - Вы сов­
сем не изменились с тех лет. 

Взгляд ощупывает, пронзает вас, взгляд, как лиш­
нюю глину, срезает, скидывает с вас два десятилетия -
и вы вдруг ощущаете знобящую легкость в плечах, сво­
боду от груза и полет во всем теле, и узкие брюки под­
хватывают в шагу, и за окном шумит май 1964 года, и 
вы стоите под его взглядом на лондонской сцене перед 
выходом, и ослепительный Лоренс Оливье читает "Па­
раболическую балладу" . . .  

"Вы совсем не изменились" - ах, старый компли­
ментщик, вы тоже не меняетесь. Мур, вы тоже . . .  

Век по-домашнему обтирает руки об фартук. Он 
делает вид, что не понимает, зачем вы пришли. 

- Дочка-то замуж вышла. Вы помните Мэри? 
Мур показывает африканское фото солнечной семьи. 

Из памяти всплывают золотые веснушки, как звездочки 
меда на теплом молоке. Веснушки Мэри скрьmись под 
загаром. Я взглянул на часы. Было 20-е число, 11 месяц, 
1 1  час. 59 мин. 
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Час прошел, век ли? Не знаю. 

Она пропала. 
Получилось, что я сам выгнал ее. Тогда начинались 

январские грозы. Жить с нею становилось все опаснее. 
Друзья остерегали меня судьбой семьи Берберовых. Над 
нашим Переделкином стали отклоняться от пути летя­
щие на Внуково самолеты. Судя по ее невинному виду, 
я понял, что это ее проделки. 

В тот день на все мои телефонные звонки отвечали 
Пушкин, Юлий Цезарь и чугуевская баня. Кто-то отсосал 
у меня две гениальные мысли. Кто-то вылизал всю тем­
ноту в кувшинах. Она радостно лыбилась, требуя поо­
щрения. 

- Займись делом! Оставь Аэрофлот в покое. Твои 
сверстники учатся и строят БАМ. Кто опять слизнул 
все кисленькие батарейки? Если тебе скучно - никто 
тебя не держит! 

Я обидел ее. 
Она взглянула злобно, растерянно и беспомощно. 

Она передернулась форточкой и вылетела вон. 
- Нагуляешься - фортка открыта! 
Я подумал, что она без пальто, но потом понял, что 

это для нее не имеет значения. 
Она не вернулась ни завтра, ни в среду. 
Ее не было под кроватью, ее не было в саду за са­

раем, ее не было в канаве у шоссе, ее не было на клад­
бищенском пригорке. За пригорком ее тоже не бьmо. 

Я складывал ладони рупором, я звал ее: "0-ооо! " 
Откликалось эхо, но это было не ее "о ". 
Иногда мне кажется, что я вижу ее взгляд в глу­

бине темного зала, поэтому меня тянет выступать. Од­
нажды в самолете я почувствовал тоску под ложечкой 
и понял, что она где-то рядом. 

Потом я забыл о ней. 

о смотрим, что ли, мои дыры? -
Мур спрыгивает с табурета. Вы пытаетесь поддер-

жать его. Он увертывается и, легко опираясь на две пал­
ки, выпрыгивает на улицу, а там медленно подбирается 
по дорожке к машине. В его коренастой фигуре кре­
пость и легкость, летучесть какая-то. Кажется, не будь 
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он привязан к двум палкам, он улетел бы в небо, как 
кубический воздушный шар. Также привязан к воткну­
той палке и не может улететь куст хризантем, обернутый 
от заморозков в целлофановый мешок. 

Ветер, какой ветер сегодня! он треплет его белесый 
холодок, он вырывает мой скользкий шарф, и тот как 
змея, завиваясь, уносится по дорожке и застревает в 
колючих кустах. 

Ветер треплет прямую пегую стрижку Анн, племян­
ницы Мура. Ветер струится в траве, дует, разделяя ее 
длинными серебряными дорожками. В образовавших­
ся полосках просвечивает почва, розоватая, как кожа. 
Ветер треплет и перебирает прядки, будто кто-то ищет 
блох в траве. 

Мур садится за руль. Меня сажают рядом - для об­
зора. 

Машина еле-еле трогается. Мы проезжаем по парку, 
по музею Мура. В мире нет подобных галерей. Его парк -
анфилада из огромных полян, среди которых стоят, сидят, 
возлежат, парят, тоскуют скульптуры - его гигантские 
окаменевшие идеи. Зеленые залы образованы изумруд­
ными английскими газонами, окаймленными вековыми 
купами, среди которых есть и березы. 

- Скульптура должна жить в природе, - доносится 
глуховатый голос создателя, -- сквозь нее должны про­
летать птицы. Она должна менять освещение от облаков, 
от времени суток и года. 

Машина еле-еле слышно, как сумерки, движется, 
кружит вокруг идей, вползает на газоны, оставляя за­
кругленные серебряные колеи примятой травы, объез­
жает объемы. Как в замедленной кинохронике, отрывают­
ся новые ресурсы. 

Объемы надо видеть в движении. 
Он слегка то убыстряет, то замедляет ход. Кажется, 

он спокоен, но голос иногда хрипловато подрагивает, 
он всегда волнуется при встрече с созданиями. Его вещи 
нельзя смотреть в закупоренных комнатах, с одной точки 
обзора. 

- Самая худшая площадка на воздухе, на воле луч­
ше самого распрекрасного дворца-галереи. Вещь должна 
слиться с природой, стать ею. Вон той пятнадцать лет, -
говорят об яблоне или корове. 
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В одну из скульптур ведет овечья тропа. 
Это его "Овечий свод". Две мраморные формы неж­

но склонились одна к другой, ласкаясь, как мать с де­
тенышем. Под образованный ими навес, мраморный 
свод нежности, любят забиваться овцы. Они почувство­
вали ласку форм и прячутся под ними от зноя и ненастья. 
Как надо чувствовать природу, чтобы тебя полюбили 
животные! 

Черные свежие шарики овечьего помета синевато 
отливают, как маслины. 

Среди лужайки полулежа хмуро замер гигант с не­
объятными плечами и бусинкой головы - Илья Муромец 
его владений. 

Мастер любит травертинский камень. Этот материал 
крепок и имеет особую фактуру - он как бы изъеден 
короедами, поэтому скульптура вся дышит, живет, тре­
пещет, будто толпы пунктирных муравьев снуют по по­
верхности. Скульптуры стоят, похожие на серо-белые 
гигантские муравейники. 

Они стоят по колено в траве и вечности. 
Сквозь овальные пустоты фигур, как в иллюми­

наторах, проплывают сменяющиеся пейзажи, облака, 
ветреные кроны. 

Вот наконец знаменитые дыры Мура. Они стали 
основой его стиля и индивидуальности. Поздние осы 
вьются сквозь них. Люди смотрят мир сквозь них. Здесь 
каждый может подобрать свою по размеру печаль и судь­
бу. Надо знать только свою душевную диоптрию. 

Пространства и события не только вокруг, но и внут­
ри нас. В нас видны, плывут , просвечивают пейзажи горя, 
лиц, разлук и пространства иных измерений. 

Это отверстЬ1е проемы между "здесь" и "там". 
Это мировые дыры истории. Ах, как свистали ветры в 
окно, прорубленном Петром в Европу! --

Вот Память или, может быть, Раскаянье? - сквозь 
нее видны леса и история. 

Объезжаем идеЮ "Влюбленных". Это уже не скульп­
тура, а формы жизни. Пропасти. Сближения. 

Ты подняла над переделкинским омутом свои округ­
лые руки, закалывая волосы на голове, заведя их, как 
протягивающиеся живые кольца золотистых ножниц. 
В овальном пространстве, ограниченном внутренней 
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незагорелой стороной руки, плечом, шеей, щекой, про­
плывают дорога и мостик. Птица пролетает. 

Мы стоим по колено в траве и вечности. 
Дальше. 
Глухое волнение исходит от следующей скульптуры. 

Перехватило горло. Я прошу остановиться. Выходим. 
На боку лежит двуовальный силуэт из темного мра­

мора с дырой посередине - как положенная на ребро, 
окаменевшая в монумент гитара Высоцкого. 

Опустив голову . . .  Но нет, сначала о Таганке. Год, 
когда я первый раз посетил Мура, бьm годом открытия 
театра на Таганке. Это было веселое, рисковое, творя­
щее время. Ко мне в комнатку на Елоховской приехал 
атлетический моложавый Ю. Любимов в черной пузыря­
щейся куртке на красной подкладке. Он приехал с зав­
литом Э. Левиной и позвал меня выступить в новом теат­
ре. Театр подготовил из моих стихов одно отделение. 
Я читал второе. Мы провели два вечера. Так родился 
спектакль "Антимиры". Его сыграли восемьсот раз, еще 
в два раза больше бьmо неучтенных выступлений. Театр 
стал родным для меня. Когда готовили второй спектакль, 
мы почти полгода не расставались. 

Молодые талантливые глотки орали под гитару : 

Антимиры - мура! 

Самым небрежно-беспечным и завороженным от 
гибели казался коренастый паренек в вечной подрост­
ковой куртке с поднятым воротником. Он сутулился, 
как бегун перед длинной дистанцией. 

Почти вплотную придвинувшись, почти касаясь не­
взрослыми ресницами, ставшее за столько лет близким, 
его молодое, изнуренное мыслью лицо в упор глядит на 
меня сквозь эту страницу. 

Его лоб убегает под рассыпчатую скошенную чел­
ку, в светлых глазах под усмешкой таится недосказан­
ный вопрос, над губой прорастает русая щетинка - вид­
но, запускал усы перед очередным фильмом, - подборо­
док обволакивает мягкая припухлость, на напряженной 
шее вздулась синяя вена - отчего всегда было боязно 
за него ! 
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Попытавшийся нарисовать его с удивлением вдруг 
обнаруживал в его лице античные черты - эту скошенную 
по-бельведерски лобную кость, прямой крепкий нос, 
округлый подбородок, - но все это бьmо скрыто, оку­
тывалось живым обаянием, усмешкой и тем неприкаян­
ным, непереводимым, трудным светом русской звезды, 
который отличается от легкого света поп-звезд Запада. 
Это была уличная античность, ставшая говорком нашей 
повседневности, - он бьm классикой московских дворов. 

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее . . .  

Облазивший городские крыши, уж не угнал ли он 
на спор чугунную четверку с классического фронтона? 

Я никогда не видел на нем пиджаков. Галстуки 
теснили ему горло, он носил свитера и расстегнутые ру­
бахи. В повседневной жизни он чаще отшучивался, как 
бы тая силы и голос для главного. Нас сблизили "Анти­
миры". 

Он до стона заводил публику в монологе Ворона. 
Потом для него ввели кусок, в котором он проявил 
себя актером трагической силы. Когда обрушивался 
ш квал оваций, он останавливал его рукой. "Провала 
прошу", - хрипло произносил он. Гас свет. Он вызьmал 
на себя прожектор, вжимал его в себя, как бревно, в 
живот, в кишки и на срьmе голоса заканчивал другими 
стихами : "Пришли мне, господь, второго". За ним зия­
ла бездна. На стихи эти он написал музыку. Это стало 
его песней, которую он исполнял в своих концертах. 

Для сельского сердца Есенина загадочной тягой были 
цилиндр и шик автомашины, для Высоцкого, сорванца 
города, такой же необходимостью на грани чуда стали 
кони и цветы с нейтральной полосы. 

"Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее'', но 
кони несли, как несли его кони! 

В нем нашла себя нота городских окраШI, дворов, 
поспешно заасфальтированной России - та же российс­
кая есенинская нота, но не крестьянского уклада, а уже 
нового, городского. Поэтому так близок он и шоферу, 
и генералу, и актрисе - детям перестроенной страны. 

Кто сказал, что самородки рождаются лишь у ру­
чьев, в заповедных рощах, в муромских лесах? Что толь­
ко пастушки и подпаски - народные избранники? В горо-
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дах тоже народ живет. Высоцкий - самородок. Он стал 
сегодняшней живой легендой, сюжетом людской молвы, 
сказкой проходных дворов. Он умыкнул французскую 
русую русалку, посадив ее на желтое двойное седло сво­
ей гитары. 

Смерть его вызвала море стихов, в том числе и на­
родные. В них главное - искренность. Мне показали 
несколько моих, которые я видел впервые. Увы, должен 
сказать, что мне принадлежат лишь три посмертных сти­
хотворения его памяти. Еще одно, "Реквием", тогда 
называвшийся "Оmимистическим", я написал при его 
жизни, в семидесятом году, после того как его реаними­
ровал Бадалян: 

О златоустом блатаре 
рыдай, Росси.я !  
Какое время на дворе -
таков мессия. 

Страшно, как по-другому читается это сейчас! Но 
тогда эти стихи ему нравились. Он показьmа:л. их отцу. 
Когда русалка приле 'ела, он просил меня читать ей их. 

Трудно писать еще о нем, такая мука слушать его 
пленки - так жив он во всех нас. 

На десятилетии Таганки, "червонце", он спел мне 
в ответ со сцены: 

От наших л иц остался профил ь детский, 
Но первенец был сбит, как: птица, взлет. 
Пр ивет тебе, Андрей, Андрей, А ндрей Андреевич 

Вознесенский. 
И пусть второго бог тебе пошлет . . . 

Страшно сейчас слышать его живой голос с пленки 
из бездн времен и судеб. 

Он никогда не жаловался. В поэзии он имел сильных 
учителей. 

Он был тих в жизни, добр к друзьям, деликатен, 
подчеркнуто незаметен в толпе. В театре OIJ бьm вроде 
меньшого любимоrо брата. Он по-детски собирал зажи­
галки. В его коллекции лежит "Ронсон", который я ему 
привез из Лондона. Его все любили, что редко в актерской 
среде, но гибельность аккомпанировала ему - не в пере-
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носном смысле, а в буквальном. 
Однажды на репетиции "Гамлета" в секунду его 1-:а­

значенного выхода на место, где он должен был стоять, 
упала многотонная конструкция. Она прихлопнула гам­
летовский гроб, который везли на канате. Высоцкий, 
к счастью заговорился за сценой. 

Он часто бывал и певал у нас в доме, особенно, когда 
мы жили рядом с Таганкой, пока аллергия не выгнала 
меня из города. 

Там, на Котельнической, мы встречали новый 1965 
год под его гитару. 

Заходите, читатель, ищите стул, а то располагайтесь 
на полу. Хватайте объятые паром картофелины и усколь­
зающие жирные ломтики селедки. Наливайте, что бог 
послал! Пахнет хвоей, разомлевшей от свечек. Эту елку 
неожиданно пару дней назад завез Владимир с какими-то 
из своих персонажей. 

Гости, сметя все со стола - никто не был богат 
тогда, - жаждут пищи духовной. 

Ностальгический Булат, основоположник струнной 
стихии в стихе, с будничной властностью настраивает 
незнакомую гитару и, глянув на Олю, поет своего "Фран­
суа Вийона". Разве он думал тогда, что ему придется 
написать "Черного московского аиста"? 

Будущий Воланд, а пока Веня Смехов, каламбурит 
в тосте. Когда сквозь года я вглядываюсь в эти силуэ­
ты, на них набегают гости других ночей той квартиры, 
и уже не разобрать, кто в какой раз забредал. 

Вот Олег Табаков с ядовитой усмешкой на каприз­
ном личике купидона еще только прищуривается к своим 
великим ролям "Обыкновенной истории" и "Обломова". 
Он - Моцарт плеяды, рожденной "Современником". 

Тяжелая дума, как недуг, тяготит голову Юрия Три­
фонова с опущенными ноздрями и губами, как у асси­
рийского буйвола. Увы, он уже не забредет к нам больше, 
летописец быта асфальтовой Москвы. 

Читает Белла. Читая, она так высоко закидывает 
свой хрустальный подбородок, что не видно ни губ, ни 
лица, все лицо оказывается в тени, видна только безза­
щитно открытая шея с пульсирующим неземным знобя­
щим звуком судорожного дыхания. 

Позднее всех ошеломили "Сто лет одиночества". 
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На краю стола военизированный Габриэль Маркес раз­
досадованно шпарит наизусть абзацы из Достоевского, 
отпрянув, как от дымящей головни, от огнедышащего 
напора Юрия Карякина. 

В темном стекле картины отражаются лисьи косич­
ки Ии Савиной. Она лукаво имитирует Беллин голос. 
Даниил Гранин с насупленной усмешкой говорит что-то 
залетевшему к нам из иных измерений космонавту. 

Бывал Шагал. Белый, прозрачный, как сказочный 
морозный узор на стекле с закатным румянцем. В той 
же манере он сделал иллюстрации к моим стихам. Вот 
он, потупясь, из-под деликатных кисточек бровей косит­
ся на уверенную осанку Константина Симонова и взды­
хает Зое : "О! давненько я такого борща не кушал. Еще 
полтарелочки, а?" 

Да нет же, я ошибся, это, конечно, в другой раз было, 
дурная черная дыра, ты подводишь меня, это бьmо уже 
в Переделкине - а сейчас безбородый Боря Хмельниц­
кий, Бемби, как его звали тогда, что-то травит безусому 
еще Валерию Золотухину. Тот похохатывает как отка­
шливается, будто в горле першит, будто горло прочи­
щает перед своей бескрайней песней "Ой, мороз, мороз . . .  " . 

Майя Плисецкая в золотом обтягивающем платье 
откидывается, как на черную спинку стула, на широкую 
волевую грудь Щедрина. Они будто репетируют перед 
нами "Кармен-сюиту". 

И каждый выпукло светится, оттененный бездной 
судьбы за спиной. 

Смуглый Таривердиев, не стряхнув коротко стри­
женный снег с головы. нервно сбрасывает нерповую курт­
ку на груду пальто и шуб в спальне и, морщась, как от 
зубной боли, углубляется в ненастроенное пианино. 

В открытый проем балконной двери залетают сне­
жинки и тают, касаясь голых разогретых плеч его голово 
кружительно красивой спутницы. 

В проем двери, затягивая, глядела великая тьма 
колодца двора. 

Двор пел голосом Высоцкого. 
Когда он рванул струны, дрожь пробежала. Он пел 

"Эх раз, еще раз . . .  ", потом "Коней". Он пел хрипло и 
эпохально : 

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее . . 
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Это великая песня. 
Когда он запел, страшно стало за него. Он бледнел 

исступленной бледностью, лоб покрывался испариной, 
вены вздувались на лбу, горло напрягалось, жилы высту­
пали на нем. Казалось, горло вот-вот перервется, он рвал­
ся изо всех сил, изо всех сухожилий . . .  

Пастернак говорил про Есенина: "Он в жизни бьm 
улыбчивый, королевич-кудрявич, но когда начинал чи­
тать, становилось понятно - этот зарезать может". Когда 
пел Высоцкий, было ясно, что он может не зарезать, а 
зарезаться. 

Что ты видел, глядя в непроглядную лунку гитары? 
В сорок два года ты издаешь свою первую книгу, в со­

рок два года у тебя выйдет вторая книга, и другие тоже 
в сорок два года, в сорок два придут проститься с то­
бой, в сорок два тебе поставят памятник - все в твои 
вечные сорок два. 

Постой, Володя, не уходи, спой еще, не уходи, пусть 
подождут · там, спой еще . . .  

Чу ть пом едленнее, к:они, чуть помедленнее . . .  

Опустив голову, осторожно, в день его рождения, 
25 января, мы с Любимовым несем венок на могилу. 
Уже вторая годовщина его смерти идет. 

Венок выше нас. 
Юрий Петрович нагибается, становится на колени, 

поправляя шипящие огоньки свечек на снегу. 
Когда заносили, разворачивали венок, я оказался 

на мгновение за венком, лицом к процессии. И вдруг 
на миг в овальной хвойной раме венка попльmи лица 
тех, кто шел за венком, тех, кто начинал с ним театр, 
родные любимые лица - Боря, Тая, Валера, Зина, Коля, 
Алла, Таня, Веня, - в эту минуту не знаменитые артисты, 
нет, а его семья, его театр, пришедший к усопшему бра­
ту своему, безутешные годы театра плачут по нему, пла­
чут, плачут . . .  

о чем говорит мне гостеприимный скульптор? 
Выезжаем за ограду, горизонт образован идеальной 

линией зеленого холма. Чистая линия оставляет ощу-
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щение свободы, простора и ровной печали. Природа всег­
да совершеннее рук человеческих. 

Скульптор будто понимает вас без слов. 
- Тут хотели фабрику построить, весь ландшафт 

опаскудили бы. Вот и пришлось откупить у них все это 
пространство. Я насыпал холм, найдя сегментную форму, 
хотелось на нее поставить скульптуру, да как ни приме­
ряю, все не подходит. 

Он лепит не только из меди и гипса, - он лепит хол­
мами и небесами. 

- Узнаете? - спрашивает скульптор, объезжая две 
плоские формы с проемом между ними, как потемнев­
шие оркестровые тарелки, сдвинутые за миг до удара . 

. . .  ослепительный Лоренс Оливье читает "Параболи­
ческую балладу". Идет мемориальный вечер памяти Элио­
та. Идет шестьдесят четвертый год. Все живы еще. И вы 
только что написали "Озу". 

Вы беспечно и уверенно стоите на сцене. Но в шею 
дует. За вашей спиной ощущается холодок движения -
на кружащейся, едва-едва кружащейся сцене плавно 
вращаются две царственно белые тарелки, специально 
изготовленные для этого вечера. От их вращения шеве­
лятся щекочущие волосы над вашей шеей, вы чувствуете 
холодок за спиной, по лицам зрителей плывут белые 
отсветы, за окном шумят шестидесятые годы. 

И какое-то предчувствие спазма сводит горло. 
Увы не только овации были памятью того года. 
Меня мучили страшные рвоты, они начались год 

назад и продолжались жестоко и неотступно. Приступы 
этой болезни, схожей с морской и взлетной, особенно 
учащались после вечеров. В воспаленном мозгу проно­
силось какое-то солнечное затмение с поднятыми кула­
ками. Врачи говорили, что это результат срьmа, нервного 
перенапряжения, результат оранья с трибуны. Нашли 
даже какое-то утоньшение стенки пищевода. 

Основным ощущением того времени была прохла­
да умывальной раковины, прикоснувшейся к горячему 
лбу. О, облеванные хризантемы! . .  

Дамы, отойдите! Даже тебя я стесняюсь, дай, дай 
же скорее мокрое полотенце. Выворачивайся наружу, 
чем-то отравленная душа! 

Я боялся, что об этом узнают, мне бьmо стыдно, 
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что меня будут жалеть. Внезапно, без объяснения я ухо­
дил со сборищ, не дочитав, прерьmал выступления. Я 
перестал есть. Многие мои поступки того времени объяс­
няются боязнью приступов. Жизнь моя стала двойной -
уверенность и заносчивость на людях и мучительные 
спазмы в одиночестве. Через пару лет недуг сам собой 
прекратился, оставшись лишь в спазмах стихотворных 
строк. 

Очень завидую вам, - говорит скульптор. - Поэ­
зия высшее из искусств. Скульптура замкнута в себе. 
Поэзия - открытая связь людей. Я знавал Дилана Томаса, 
Стивена Спендера. Поэзия - самая необходимая ветвь 
в искусстве. 

Я думаю о прошедших годах, о феномене поэзии 
и феномене нашей страны. За все эти годы я ни разу не 
видел, чтобы книга хорошего поэта лежала на прилавке. 
Зал на серьезных поэтов полон. Глухие к поэзии обзыва­
ли это модой, бумом. Если бы это бьmо модой, это не 
длилось бы четверть века. Поэзия - национальная любовь 
нашей страны. 

Не только элитарным вечером Элиота знаменит 
лондонский 1 964-й. Эхо московских Лужников, когда 
впервые в истории четырнадцать тысяч пришли слушать 
стихи, колыхнуло западную поэзию. Ареной битвы за 
поэтического слушателя стал круглый Альберт-холл -
мрачное цирковое сооружение на пять тысяч мест. Это 
был риск для Лондона. Съехались вожди демократичес­
кой волны поэзии. Прилетел Аллен Гинсберг со своей 
вольницей. С нечесаной черной гривой и бородой по бит­
ническому стилю тех лет, в черной прозодежде, философ 
и эрудит, в грязном полосатом шарфе, он, как мохна­
тый черный шмель, врывался в редакции, телестудии, 
молодежные сборища, вызывая радостное возмущение. 
Уличный лексикон был эпатажем буржуа, но, что глав­
ное, это была волна протеста против войны во Вьетнаме. 
Он б оготворил Маяковского. 

Обожали, переполняли, ломились, аплодировали, ос­
вистывали, балдели, рыдали, пестрели, молились, разде­
вались, швырялись, мяукали, кайфовали, кололись, на­
дирались, отдавались, затихали, благоухали, смердили, 
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лорнировали, блевали, шокировались, не секли, не 
понимали, не фурыкали, не волокли, не контачи­
ли, не врубались, трубили, кускусничали, акулева­
ли, клялись, грозили, обожрали, вышвиривали, не 
дышали, стонали, учились, революционизировались, 
поняли, скандировали: 

"Ом,ом,оои, ооммм! 

Овации расшатывали Альберт-холл. 
На цирковой арене, окруженной зрительскими яру­

сами, сидели и возлежали живописные тела поэтов. Впе­
ремежку с ними валялись срубленные под корень цель­
ные деревья гигантской белой сирени. Дочь Неру Ин­

дира сидела на сцене вместе с ними в изумрудном рас­

шитом сари. Периодически то там, то здесь, как гейзер, 
кто-то вскакивал и произносил стихи. Все читали по· кни­
гам. На Западе поэты не знают своих стихов наизусть. Кре­
пыш австриец Эрнст Яндл, лидер конкретной поэзии, 
раскрывал инстинктивную сущность женщины-фрау. "Фр . . .  
фр . . .  - по-кошачьи фыркал он, а потом ритмически ла­
ял: - Ау! ау! "  Заводились. Аллен читал об обездоленных, 
называл адрес свободы. Он аккомпанировал себе на мед­
ных тарелочках. "Ом, ом! "  - ревел он, уча человечности. 

Что ты жаждешь, зияющая пасть аудитори:IJ? Б об 
Дилан говорил мне, что обожание аудитории может обер­
нуться выстрелом. Он даже одно время боялся выступать. 
Это было задолго до убийства Леннона. 

И за этой массовкой, обрядом, хохмой, эстрадой 
совершалось что-то недоступное глазу, чувствовался 
ход некоего нового мирового процесса, который внеш­
не выражался в приобщении к поэзии людей, дотоле 
не знавших стихов. 

Разве это только в Москве? 
Расходились. Отшучивались. Жили. Забывали. Вка­

лывали. Просыпались. Тосковали. Возвращались душой. 
Воскресали. 

Откалывала номера реклама. 
Вот одна афиша: "В Альберт-холле участвуют все 

битники мира: Л. Ферлингетти ... П. Неруда ... А. Ахма­
това.. .  А. Вознесенский . . .  " В те дни Анна Ахматова гос­
тила в Англии, получала оксфордскую мантию. Я не мог 
видеть этого церемониала, в тот же вечер у меня было 
выступление в Манчестере. Профильная тень Ахматовой 
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навеки осталась на мозаичном полу вестибюля Лондон­
ской национальной галереи. Мозаика эта выполнена в 
сдержанной коричневой гамме Борисом Анрепом, инже­
нером русского происхождения. Еще в бытность в Рос­
сии они обменялись с Ахматовой кольцами из черного 
камня. Анреп носил это кольцо на груди подвешенным 
на цепочке - маленькое черное "о" колечка. 

Их историю мне рассказал оксфордский мэтр сэр 
И.Берлин, один из самых образованных и блестящих 
умов Европы. Помните ее "Сказку о черном кольце"? 
"Потеряла я кольцо". 

На мозаичном полу в овальных медальонах располо­
жены спрессованные временем лики века - Эйнштейн, 
Чарли Чаплин, Черчилль. 

В центре, как на озере или огромном блюдище, парят 
и полувозлежат нимфы. Нимфа Слова имеет стройность, 
челку, профиль и осиную талию молодой Ахматовой. 
Когда я подошел, на щеке у Ахматовой стояли огромные 
ботинки. Я извинился, сказал, что хочу прочитать над­
пись, попросил подвинуться. Ботинки пожали плечами 
и наступили на Эйнштейна. 

На мозаичном полу в вестибюле расположены киос­
ки для путеводителей, проспектов, открыток. Толпят­
ся люди. Полируют подошвами лики великих, впрочем, 
не причиняя им видимого вреда. 

Толпа валила в галерею. Любящие люди шли смот­
реть вывешенны� кумиров, по пути топча их лица и имена. 

Ответьте, пожалуйста, академик Лихачев, астроном 
истории и языка, Дмитрий Сергеевич, ответьте, пожалуйс­
та, не встречалось ли вам в ваших пространствах непоз­
ншное пятно? Лихачев не спешит. Судьба русской интел­
лигенции проступает сквозь его лицо. Он разглаживает 
на столе рукопись, как кольчугу, сотканную из ржавых 
"о''. 

Осы, бессонные осы залетают в мое повествование, 
золотые тельца, крошечные веретена с нанизанными на 
них черными колечками, осы, в которых просвечивает 
имя исчезнувшего поэта. Ос особенно много этой осенью. 
Имена проступают, порой неосознанно, сквозь произве­
дения. 
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"Бор, бор" - будто другое имя слышится в строках: 
"Этого бора вкусный цукат, к шапок разбору . . .  ", "И 
целым бором ели, свесив брови, брели на полузанесен­
ный дом . . .  ". Вы слышите? Проборматывается "бор", 
обрывок обмолвленного имени, мета мастера, его от­
ражение в природе - двойник духа - бор, бормотанье, 
бабочка-буря, бррр . . .  

С какой сердечностью, распахнутостью, незащищен­
ностью, предчувствием скорого расставания с кратко­
временным "я" повторяется в стихах Есенина: Сергей, 
Сережа, Сергуха, Сергунь, Сергей Есенин! Ахматова про­
свечивает сквозь термин "акмеизм". Как кован<;> звучит 
"Владимир" Маяковского! Цветаева зашифровала себя 
в море. 

А что скажет нам имя "Мур"? Как оно проступает 
в его твореньях? Как подсознательное "я" проявляется 
в очертаниях его созданий. Откуда его овальные дыры, 
пустоты, ставшие его манерой? 

MOORE - так пишется по-английски его имя. Оно 
образовано двумя "о". Да простят мне английские му­
роведы наивность лингвистического метода! Я вижу, 
как вытягивается уже достаточно вытянутое аристокра­
тическое лицо Джона Рассела, автора монографии о Муре, 
мы многие часы провели с ним в беседах : ах, вот куда 
клонит этот русский! Да, я уверен, что эти "о" стали 
неосознанно творческим автографом Мура в камне -
отсюда его отверстия, овальные люки в пространстве. 
Скульптор подсознательно мыслил очертаниями родных 
букв. 

Осведомленный критик тут же прерьmает мое по­
вествование. Его глаз пролезает в скважину моей двери. 
Он весь по пояс протискивается, как змея, за своим сла­
дострастным глазом. 

- Ну автор, вот, хе-хе, и до двух нулей доигрался. 
Туалетные символы. Пушкин так бы не написал. Конечно, 
я читал Пушкина. Но у него это было более по-народному. 
Или по-французски. 

Он уныривает в нору замочной скважины и затихает, 
уже куда-то пишет. Жаль его. В его взгляде вечная ущем­
ленность. 
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От нее осталось у меня манера читать страницы. Я 
вижу сначала жемчужную горсть "о", разбросанных по 
листу, а потом уже остальные буквы. 

Страница газеты, как о конные стекла, в оспинах 
первых капель дождя напоминает мне о ней. 

В хрустальной морозной пушкинской строфе 1829 
года замерли крохотные "о", как незабвенные пузырь­
ки шампанского: 

Мороз и сол нце . . . 
Открой сокрыты негой взоры . . . 
Северной Авроры . . . 
Вечор, ты помнишь . . . 

Оказалось, что буква "о" - самая распространенная 
в русском языке, основа нашей речи, а стало быть, и 
сознания. Не она ли ключ к национальному характеру? 
Даль пишет: "О - по старине "он", повторяется не в 
пример чаще всех прочих". 

"Обрыв", "Обломов ", "Обыкновенная история" 
говорят об овальном мировоззрении Гончарова, восприя­
тии окружности бытия. 

Сейчас, когда я пишу эти строки, по крыше лупит 
благословенный рахманиновский переделкинский ливень. 
Потолок протекает. Мы ставим два таза - один, большой, 
эмалированный, посредине комнаты, другой, поменьше, 
жестяной, в правый угол, где у меня висят акварели. 

Небесная капля, набухнув в штукатурке потолка, 
вздув ее, как творог марлю, глухо шлепается кругами 
в таз. Тазы наполняются полнозвучным "о" - большими 
и малыми, пропахшими садовым духом цветенья, 
профильтрованными потолком июньскими небесными 
буквицами. Кошка пытается достать их из таза лапой. 

Завтра надо с этим справиться. Чудо кончится. 
Впрочем, Лазуковой, которая живет в двух шагах, 

не до этих красот. Она недавно схоронила мужа и живет 
с сыном. Я заходил к ним вчера. Посредине комнаты 
выстроились корыта, тазы, ведра. Сплошное пролитье 
потолка. Вошла соседка, тоже мученица верхнего этажа: 
"Год просим, все не ремонтируют, идолы. Помогите нам 
написать куда-нибудь, лучше в "Труд". Напишу в это 
повествование. Может, чем поможет. 

Я думаю : что притянуло небесную гостью к нашему 

76 



жилью? 
Дом наш на три семьи. За задней стенкой недавно 

умер сосед, оставив печальный вакуум небытия. Он был 
добрым поэтом, знавал Есенина. 

Затененный участок зарос елями, крапивой и угрюм­
ством. В подслеповатых комнатках даже в жаркий пол­
день сыро. Но в этом хмуром клочке земли есть какая­
то душевная волшебная тяга, как в затаенном характе­
ре пушкинской Татьяны или безответном чувстве. Имен­
но здесь, у покосившегося забора, среди крапивы и бу­
релома, находится заповедный уголок пейзажа, который 
приехавший великий художник назвал самым красивым 
на свете и дорогим. Может быть, поэтому здесь проходит 
незарастающая тропа, сделавшая наш двор проходным, 
а может быть, оттого, что это сокращает путь в соседний 
магазин. 

Дыры - слезы сыра. 
Искусство нарезания сыра, костромского или гол­

ландского со слезой, - в тонкости и ровности ломтя. 
Нож должен просвечивать сквозь золотую плотность 
сыра. Раскройте страницу "Старосветских помещиков ", 
пожелтевшую от времени, с золотым обрезом, посмотрите 
на свет терпкую плотность его письма - и вы увидите 
колечки "о", как дырочки сыра, разбросанные по про­
зрачному листу. 

Какой сыр без дыр? Какая проза без слез? 
Гоголь, завершая "Мертвые души'', видел прекрасное 

далеко России сквозь каменные ожерелья римских ба­
люстрад. 

Самое гениальное "о" мировой литературы - это 
колесо чичиковской брички, которым начинаются "Мерт­
вые души". "Докатится или не докатится до Москвы?" -
обсуждаrот мужики. А до Петербурга? А до наших дней? 
А далее? 
Докатилось. 

- О, поэзия. . .  - повторяет Мур, - она высшее из 
искусств. Она связывает людей, она - прямое выражение 
духа. 

- И музыка, - вставляет Джон Робертс, статный 
президент ассоциации "Великобритания - СССР'', с кото­
. рым мы приехали. Он · рассеян, собирается жениться, а 
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по вечерам поет в хоре. 
На пьедестале лежит огромная скульптура с двумя 

дырами, как тяжелые, каменные очки с выбитыми стек­
лами, словно оставленные после себя гигантом. В них" 
как в выбитые окна войны, свищет музыка. 

Я вижу другую оправу, нервные щеки и плоский 
нос, как костяной нож для разрезания гениальных стра­
ниц. 

Русская музыка стала главной нотой ХХ века - му-
зыка Ш остаковича, Прокофьева, Стравинского .. 

ответьте Шостаковичу. 
Он позвонил мне в 1975 году. Мы не были знакомы 

до той поры. Позвонив, он попросил приехать к нему и 
подумать о совместной работе. Речь шла о переводе со­
нетов Микеланджело, самого скульптурного из поэтов. 

Я приехал в его сосенные пенаты. Когда он отвер­
нулся к окну, я увидел измученный его профиль. 

Он, видно, только что подстригся. Короткая стрижка 
сняла весь висок и почти весь затылок. Слегка вьющая­
ся снизу когтистая челка держала голову, вонзалась в 
лоб, как темная птичья лапа - невидимая мучительная 
птица судьбы и вдохновения. 

Он быстрым свистящим шепотом сообщил мне свою 
идею. Волнуясь, он мелко скреб ногтями низ щеки, буд­
то играл на щипковом инструменте. 

Той же мелкой дрожью дергался нагретый барви­
хинский воздух за стеклами террасы. 

Та же дрожь щипковых, струнных слышится в тре­
тьей части любимой мною его Четвертой симфонии, где 
ничего не происходит, лишь слышится страшный тягост­
ный холод небытия ожидания и как мороз по коже этот 
леденящий шорох - шшшшш . . .  

Входила жена его Ирина Антоновна, похожая на 
строгую гимназистку. Потом он играл - клавиатура 
утапливалась его пятерней, как белые буквы "ш" с про­
свечивающимися черными бемолями, - он был паничес­
ким пианистом !  

Две буквы "о" в его фамилии, как и оправа очков, 
лишь прикрывают его сущность. Он не был круглым. 
В нем была квадратура гармонии. Она не вписьmалась 
в овальные вопросительные уши. Линия лица его уже 
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начала оплывать, но все равно сквозь него проступали 
треугольники и квадраты скул, носа, щек. 

Потом встречи длились и в Барвихе и в Москве, 
и над бытовыми беседами, чаепитиями, дачными соба­
ками стало возникать уже то неуловимое понимание, 
что возникает не сразу и не всегда, но предшествует соз­
данию. 

Шостакович - - самый архитектурный из композито­
ров. Он мыслит объемом пространства, но не прорисовыва­
ет детали. Шостакович -- эстакада, достоевская скоропись 
духа. Если права теория о неземном происхождении 
жизни, то он был ключом трепетного света, невесть почему 
залетевшего в наш быт, -- его даже воздух ранил. 

На полярной станции "СП-24" над зеленой прору­
бью в палатке аппаратуры слушает лед бородач с гого­
левской фамилией Гаврило. Он сутками, уйдя в наушни­
ки, бледный от страсти, отрешенно ловит кайф музыки 
льда. В наушниках музыка шорохов, касанье рыб, океа­
на, небытия. Они шуршат, как уже знакомый нам зов 
"о". Он, как марафетчик, зовет меня приобщиться, по­
знать свою страсть. "На что это похоже, Гаврило?" "Ну, 
немного на органные звуки или как чайки кричат". И 
улыбается, вспоминая. В двадцатые годы поэт писал : 
"По городу, как чайки, льды раскричались таючи". Сейчас 
фанат музыки повторил это ощущение. Меня пронзила 
эта неслыханная доселе гармония шорохов, льда, небы­
тия, напоминающая Стравинского и странные шорохи 
Четвертой Симфонии. 

Из затеи с Микеланджело ничего не вышло, хотя 
я перевод сделал. Помню, он созвал к себе домой Хача­
туряна, Щедрина, ну почти весь секретариат и заставил 
меня им . прочесть. Сам нервно, по-кошачьи чесался. Он 
был доволен. 

Но что-то там не успело, или певец уже разучил преж­
ние тексты, или не заладилась новая музыка, но случилось 
так, что в Ленинграде на премьере исполнена бьmа му­
зыка с прежними текстами, которые ему хотелось заме­
нить. 

Он написал мне длинное достоевское извинительное 
письмо. Это была не только нота бережности и деликат­
ности, за ней предчувствовалось иное. 

Он задумал и рассказал мне замысел нового своего 
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произведения, которое в уме уже писал на темы семи 
моих стихотворений, среди которых бьmи "Плач по 
двум нерожденным поэмам", "Порнография духа" и др. 
Но записать он эту музыку не успел. Музыка осталась 
иным стихиям. 

Дыра этой ненаписанной вещи слилась с дырами 
других не написанных им вещей и влилась в безмолвную 
бездну небытия, что нас окружает. 

Он был так слаб в последние дни, что пальцы не 
держали листа бумаги. У меня хранится партитура его 
музыки к моему переводу, где дергающимся кар­
диограммным почерком написаны ужаснувшиеся слова: 
"Кончину чую". 

О'Г РЕДАКЦИИ 
• "0" Андрея Вознесенского рекомендовала "МИР"у 
поэтесса Инна Богачинская. 

Окончание читайте в следующем номере нашего жур­
нала. 

В №110 "МИР"а будет опубJШковано и "Несколь­
ко мыслей об "О" или Открытое письмо Андрею 
Вознесенскому". 

�·············································! 
• • i ФиладелЬфия : 
• • i ИЗДАТЕЛЬСТВО КОРПОРАЦИИ ссМИР•• ! 
: ПРИНИМАЕТ ЗАКАЗЫ НА НАБОР КНИГ, : 
: МОНТАЖ И ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ОФОРМЛЕНИЕ. : 
: Набор MOllC8T · бwть аыnоnнен не русском : 
: м енrпмйсном юынех. : 
• Ценw не еwпоnняемwе юдатеnьством морnорацим ссМмр•• • 
: работw - самые н.uнме в CWA. : 
: • ОбрещетьсА по адресу: • : 
: Р. О. Вох 61 62. Phlladelphla, РА. 191 15. : 
: Ten.: (21 5) 934-5512. (215) 698-2432. : 
, .............................................. : 
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• • В предыдущем, 1 08-м номере "МИР"а бьша опубли­
кована глава ( "В калининской рыдальне") из романа Гри­
гория Свирского "Прорыв". Теперь печатается другая 
глава романа. Действие происходит уже не в Москве, - в 
Израиле. 

В этом номере журнала редакция дает, в полном объе­
ме, "Открытое письмо" Виктора Польского, адресован­
ное Григорию Свирскому, и ответ писателя своему оп­
поненту, а также две статьи, появившиеся в И з  р а и л · е, 
по поводу романа "Прорьm " и отзьmов на него . . .  

РЕДАКЦИЯ "МИР"а имеет свое мнение о романе 
Григория Свирского "Прорыв ", о письмах и статьях, с 
которыми предлагает ознакомиться читателю, и остав­
ляет за собой право высказать это мнение в одном из 
ближайших номеров журнала. 

Григорий СВИРСКИЙ 

ПР[] 
О ЧЕМ СПРОСИЛА МЕНЯ 

ГОЛДА? 

Глава из романа 

•. Неделю хохотал Израиль. Русский Израиль. Звони­
ли из Иерусалима и Хайфы, Тель-Авива и Бершевы, 
спрашивали, правда ли? И хохотали до слез : от смеха 
до слез у иммигранта один шаг. 
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Единственный, кто не мог простить Науму шутки 
на улице Долороса, - его отец. Сколько раз на Ворку­
те, в угольном забое, уголовники кидались на Иосифа 
Гура, вопя : "А, жидовская морда! Христа нашего про­
дали! . .  ", что с.Повеса эти уж не могли прозвучать для 
него шуткой. Иосиф перестал здороваться с сьm:ом. Впер­
вые отправился к нему через месяц, не ранее, когда Нон­
ка сообщила по телефону, что у Наума опухоль. Не рак 
ли? 

Иосиф и Лия тут же выехали в ульпан "Мевасерет 
цион" под Иерусалимом, где по-прежнему жил Наум 
с семьей. От автобусной остановки Лия почти бежала. 
Влетела в белый, на одну семью, домик; рассеянно чмок­
нув Наума в щеку, сказала, чтоб лег в кровать. 

Растянулся Наум во весь рост, ноги с кровати све­
шиваются - нет опухоли, встал - снова появилась. 

- Грыжа! - определила Лия. - Слуцай простей­
ший. 

Это уж она для Нонки, у которой от слез поплыла 
краска с ресниц. - Нецего звать Яшу! - Лия и обрадо­
валась, и закручинилась : вот уже месяц Наум числился 
"электромонтером" - грузил телеграфные столбы. "Ла­
герная работа - баланы таскать, - вздыхала Лия. - В 
лагере мы такие грыжи удаляли - чик-чак! Когда доктор 
запивал, я управлялась сама . . .  Грыжа, сынок! - повтори­
ла она Науму, который почему-то оставался хмурым. 

- Ты всегда скажешь какую-нибудь гадость. - груст­
но ответил Наум и отбил своими растоптанными полу­
ботинками чечетку. 

Когда Наума положили в больницу, Иосиф на дру­
гой день позвонил туда. Оказалось, сьm:а уже вьmисали. 

Иосиф и Лия вызвали Дова, и спустя час они снова 
были среди белых, раскиданных на пригорке домиков 
ульпана "Мевасерет цион". 

- Отец, - прозвучал с кровати неунывающий голос 
Наума, едва они переступили порог. - Твоего сьm:а за­
шили, как старый башмак. Яша сказал, сносу не будет . . .  

Иосиф медленно опустился на клеенчатый диван, 
закрыв глаза. 

Никогда; ни в каком лагере, он не бьш измучен 
так, как сейчас. Болело сердце. Размолвка с Наумом 
ударила сильнее, чем он думал. 
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Он привез детей на родину. 
Смогут ли дети отвоевать свое место в жизни? И 

надо ли снова воевать? .. Нет, для обобщений время еще 
не пришло. Просто собрать бы, как в Москве, за столом 
и потолковать откровенно: как себя чувствуют? Что 
думают? .. Разговорятся ли? Если Гуры не хотят говорить ­
клещами не вытащишь? .. Сейчас, да! Самое время . . .  

- Сыны! - тихо начал он. - Здесь мы одни, спешить 
нам некуда. . .  Давно хочу спросить вас. Кто как себя 
чувствует? Без эвфемизмов, а? .. Да и чего нам скрьmать, 
сыны? .. Ну, "старый башмак " ты самый ученый монтер на 
всем Ближнем Востоке, тебе и карты в руки! 

Наум задумчиво протер свои розовые очки и ска­
зал, что он сразу ощутил себя, как в Москве, на собра­
нии. Тебе задают вопрос, а в нем уже и ответ. Не уклонись. 

Наум отхлебнул сока, который Нонка поставила 
перед каждым. Он и раньше тянул гласные, а в Израиле 
и вовсе запел : 

-- Оте-эц, ты знаешь все, но вряд ли ты догадьmаешь-

ся, что я переселился в загробный мир.. .  Ма-а-ма, не дер­
гайся! Не знаю, как вас, а лично меня самолет компании 
"Эль-Аль" доставил не в Израиль, а в мир индийской 
философии. Доктор технических наук Наум Гур пре­
ставился. И родился заново - басетом. Ма-а-ма, спо­
койно! Басет - это всего навсего охотничья собака. У 
ее предков были длинные ноги. Чтоб она влезла в рюк­
зак, немцы вывели особую породу. Тоже большую, силь­
ную, но с ногами-коротышками. Брюхо аж по земле 
волочится. Окрестили ее басетом. Однако память у ба­
сета остаJiась прежней. Будто она высока и горда. Естест­
венно, она пытается проявить себя, как длинноногая. 
И любить хочет длинноногих. А те смотрят на нее сверху 
вниз и даже не тявкают . . .  

- Тяжело тебе, Наум? - спросил Иосиф с состра­
данием. 

- Нет, не тяжело. Но старую собаку учить новым 
трюкам?! .. Так вот, взгляд басета на Израиль вас интере­
сует?. .  По милости всеми уважаемого Бен Гуриона, мы 
остались еврейским местечком. Ферганским аулом, 
если угодно. Кустарями без мотора. На университет день­
ги дали - строят, на промышленность не дали - копо­
шатся на мусорных английских станках . . .  
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В комнате начался шум. 
- Ша! - оборвал Иосиф. 
Наум поглядел на дождь, вдруг захлеставший по 

стеклу, и напомнил унылым голосом об известном ис­
торическом эпизоде. 

В 1948 году в Израиле после завоевания независи­
мости состоялся военный парад. Первый еврейский парад 
за две тысячи лет. Построили из неструганных досок 
амфитеатр. В первых рядах сидели новоиспеченные ми­
нистры, генералы и прочая власть нового государства. 
За ними - дипломаты. Еще выше - народ. Самую по­
следнюю скамью, "галерку", отвели представителям 
международных сионистских организаций. "Они полу­
чили немалые преимущества, - с иронией заметил один 
почтенный историк по этому поводу, - они могли встать 
на скамьи, не мешая никому - за ними уже никого не 
было . . .  " 

- Картина ясна? - заключил Наум. - В первую же 
минуту существования Израиля наш великий и мудрый . . .  
чтоб мать не раздражать, имени не называю. . .  плюнул 
Западу в физиономию : хотите давать советы - перепар­
хивайте в Израиль. На постоянное жилье. А нет, гоните 
тугрики и . . .  молчите в тряпочку! Он отбросил Запад 
вместе с индустрией ХХ века. И потому-у я, доктор тех­
нических наук, - басет. Только в таком виде, на ногах.­
коротышках, я здесь приемлем. . .  А ты, отец, удивляешь­
ся, почему я в депрессии... Наум вдруг пролаял сиплым 
басом :  - Гав-гав ! Фр-р-р. 

Лия вздрогнула, прижала руку к груди. 
- Спокойно, мать ! .. Дов ! .. - скомандовал Иосиф. -

Твои ощущения? 
- Что говорить-то, - забасил Дав. - Работка адо­

ва. "В лапу" не берут . . .  если дашь мало. Цемент импорт­
ный. Своего нет. И ведает им папа Рабинович, дважды 
крещенный, трижды обрезанный . . .  "Варшавянка"-сука! . .  
Но - не жалуюсь. Ты его видишь насковозь, но и он 
тебя чувствует. . .  Я к чему это говорю? Беда в чем? Ку­
да ни ткнись, свой папа Рабинович. Вроде боярина. Сво­
бодная страна, а свободной конкуренции нет. Нету! . .  
Как при социализме. Почему так сложилось? Встретился 
мне дружок Мишка Занд, да вы знаете его, ныне он в 
университете полный профессор. Мне бы дали полного 
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профессора, я бы стал поперек себя шире, а он худой­
худой. Кроме кофе, ничего не пьет. Выслушал он меня 
и разъяснил : "Добрались до Палестины в XlX веке пер­
вые русские беглецы - привезли бюрократические фор­
мы царских канцелярий. На русский бюрократический 
пласт наложился турецкий. Кофе, красные фески. Тише 
едешь, дальше будешь. . .  Затем в Палестину приплыли 
на своих дредноутах англичане. Привели все в соответ­
ствие с британскими колониальными обычаями. Это уж 
третья "нашлепка". После войны прибились немецкие 
евреи. Добавили к этой трехэтажной бюрократии немец­
кую педантичность. А затем появились евреи из восточ­
ных стран со своим "левантизмом", царством сонных 
мух, дочерна засидевших. свои кофейные чашки . . .  
Каков пирог?! 

- Слушайте, Гуры, я не породистый басет. Басет -
собака ученая, дорогая. Ее в рюкзаке носят. Вынули 
из рюкзака - впала в депрессию.. .  Могу я допустить та­
кой комфорт - быть в депрессии, я, приблудная дворня­
га, которую отовсюду гонят палкой? .. Черта с два! Я 
псина битая, голодная, жру все и этот окаменелый пирог 
буду грысть. Буду! Собака грызет - зубы точит. И до 
всего до грызусь. . .  Ну, да что я? А у кого натура поде­
ликатнее? Кишка потоньше? Привязывают эту чиновную 
каменюку к каждому, кто хочет проявить себя как лич­
ность. Начать серьезное дело. Я к чему это говорю? А к 
тому, что это не меня топят. Меня хрен утоrшшь ! Израи­
лю на шею камушек повязали. Израиль топят! 

Иосиф сжался, закрыл глаза. Уже в Лоде он услы­
шал раздраженное: "Все академаим? ! "  А когда сказал 
отставному генералу Наркозу, который занимается аб­
сорбцией : "Четырех сыновей тебе привез. Два инженера, 
хирург, экономист . . .  ", - Наркоз рубанул с генеральской 
прямотой: "Е д и н с т в е н н ы е  и н ж е н е р ы, к о­
т о р ы е н а м н у ж н ы, - э т о ч е р н о  р а б  о ч и  е". 

Иосиф задышал тяжело : "Зачем генерал Наркоз 
в таком случае брал• Иерусалим? ! Чтобы выстроить ев­
реев-инженеров, врачей, историков и. . .  промаршировать 
с ними в лавочники и пакиды?" * 

Лия быстро достала из сумочки шарик нитроглицири-

* nакид - чиновкик, клерк (иврит} 
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на, Иосиф бросил его под язык. Заговорил медленно : 
- Я начал, с-сыны, наше движение в Израиль. Я ду­

маю все время, не могу не думать : если бы не я, Дов, 
может быть, не угодил бы в Воркуту; Гуля не стала бы 
Жанной д'Арк. Это большое несчастье, когда женщине 
приходится стать Жанной д'Арк! . . Я остро ощущаю свою 
отвественность. . .  - добавил с усилием: - . . .  она да! ста­
нет моей виной, если мы не добьемся перемен. Дети чувст­
вуют себя приблудными с-собаками. Ты постигаешь, 
мать? .. С-собаками, которых отгоняют от дверей палкой . . .  
Наум, сколько ты получил приглашений из Штатов? 

- Два из Штатов, от фирм Ай-Би-Эм и "Дженерал 
электрик", одно из Западной Германии . . .  А что? 

- Думаю, тебе незачем терять время, утирать плев­
ки с лица. Наука не терпит простоя. Уезжайте в Штаты. 
Через год-два ты вернешься . . .  не пархатым русским, а 
американским ученым. И эта "номенклатурная" сволочь 
таки да, залебезит перед тобой, как лебезит перед амери­
канскими гастролерами. 

- Отец, ты гений! - Дов даже привстал от избытка 
чувств. - Может, ты и мне что-нибудь придумаешь? 

Иосиф молчал; вскинул руку, мол, я не кончил, 
едва Дов забасил что-то с яростью в голосе. - Нет, нет, 
Дов, не будем идти от ощущений, от первых синяков . . .  
Да, нас пытаются обезличить, оглупить, обокрасть, от­
няв единственное, что у нас есть, - наши профессии. Но 
это, сыны, наша страна. И мы отсюда не двинемся! . .  

Дов умчался в Тель-Авив: неотложные дела, встре­
чи. Иосиф и Лия отпустили сына, решив, что доберутся 
домой на автобусе. В тревогах как-то выпало из памяти, 
какой сегодня день. А день был "Ем шиши". Пятница. 
Автобусов и след простыл. "Шабат" на носу . . .  К счастью, 
подвернулся грузовичок. Увы, не попутный. Шофер-марок­
канец, изможденный, грустный, в замасленном армейс­
ком берете, высунувшись из кабины, потер свои корич­
невые пальцы о большой палец: мол, заплатишь -- под­
везу. Вначале он заломил немыслимую для Иосифа и Лии 
сумму, но, узнав, что они олимы не из Америки, а из 
России, уменьшил цену впятеро. 

- Десять лир - не деньги ... В порядке? Зато я спро­
шу потом свой вопрос? В порядке? . .  

Не до вопросов было Иосифу. Он сидел, притисну-

86 



тый между шофером и Лией, и думал, думал свое . . .  
Тысячелетиями евреев загоняли в торговлю, в рос­

товщичество, как в вонючее гетто. Всюду начиналось 
с того же - "мерзостен египтянину каждый пастух" . . .  
Все презираемые аборигенами профессии охотно предо· 
ставлялись нам. 

ХХ век, славу Богу, изменил лицо еврейства. По­
явились альтернативы вонючему гетто ··- интеллигенция, 
специалисты всех профилей. . .  И вот мы, да! в своем го­
сударстве, которого ждали со дня девятого Аба * . . .  По 
какой дороге оно шло? По рабски, мерзостной, на ко­
торую евреев заталкивали веками? Да или нет? . .  Страшно 
подумать : Гуры-специалисты могут оказаться здесь из­
лишней роскошью . . .  

Надо идти к Голде, к Б ен Гуриону, пусть он и не 
у дел, к Моше Даяну, в парламент. А потом уж, да! сде­
лать выводы.. .  Может быть, эта рижанка права. Недос­
таточно в страну приехать, ее еще надо отвоевать у "ры­
жих лошадей". Да, надо идти в правительство.  Господи, 
Боже мой, чтоб сыновья дома чувствовали себя, как 
в галуте? ! . .  " 

Когда подъежали к Иерусалиму, зажглась первая 
звезда. Еще поворот, и город приблизился, как корабль, 
рассеивая тьму . . .  

У поворота грузовичок промчался мимо встрепан­
ного парня-ешиботника в мятой, выгоревшей шляпе, 
который размахивал руками, похоже, призывал на голо­
вы едущих все кары небесные. 

- Чуть опоздали, - досадливо произнес Иосиф. - Я 
хотел добраться до субботней звезды . . .  

Машина прогрохотала по широкой улице и сверну­
ла в Рамат Эшкол - новый район Иерусалима, где горели 
почти в надзвездной вышине московские светильники. 
Зеленые бабушкины абажуры и золотящийся модерн 
из ГДР. Желтоватые фары грузовичка начали выхваты­
вать из темноты силуэты машин. Автомобили стояли 
густо, моторами к домам, как стадо, теснившееся у кор­
муш ки. 

- Видите, кто здесь живет, - внезапно заговорил 
шофер. - Взгляните на номера! 

* День девятого Аба - день разрушения римлянами Второго храма Иудейского. 
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Номера как номера. С белой каймой. Номера ма­
шин, купленных новыми иммигрантами. Без налога. 

- На этой улице одни олим из России, вы видите? -
Ш офер оторвал руки от руля и обвел ими вокруг. - Они 
получили квартиры со скидкой. На три человека - три 
комнаты. Вода, газ, па-ро-вое отопление. Они только 
что приехали, и у них квартиры. У всех машины... Не 
у всех? Почти у всех. . .  А я здесь родился. Отец привез 
семью из Марокко, десять детей . . .  Я стал двенадцатым. 
Отец воевал на войне за Независимость. Брал Латрун. 
На горе обгоревшие казармы, видели?".  Сам я бьm ранен 
осколком в 67 -ом. В сознание пришел только в госпита­
ле Тель Хашомер.. .  Я сижу со своей семьей, у меня пока 
пять детей, в одной-единственной комнате и чулане, ко­
торый переделал в спальню. В спальне нет окна. В доме 
нет уборной. Она на улице. А ты думаешь, это моя ма­
шина? Это машина брата - у брата гараж. Я наемный 
рабочий на этой машине.. .  За что же так? Вам - все, а 
мне - ничего, а? 

Грузовик резко затормозил. 
- Доехали? - спросила вздремнувшая бьmо Лия. 
- До-ехали ! - ответил Иосиф сквозь зубы. 

ххх 

Встреча с Голдой Меир произошла гораздо раньше, 
чем он мог ожидать. То Ли ее захлестнули письма русских 
иммигрантов:  испокон века русские искали управы на 
обидчиков в "слезницах" на высочайшее имя; то ли поток 
"слезниц" и проклятий израильским властям, хлынув­
ший в Россию, становился угрожающим, - так или иначе 
Голда Меир сама пожелала увидеть "представителей" 
русской алии. 

За неделю до встречи с Голдой позвонил Барбой, 
профессор из Киева. Барбой только что прибьm и был 
полон радужных надежд. Он сказал, что поднял всех 
старожилов, и они сегодня идут на штурм . . .  "Стена"? -
кричал он по телефону. - На каждую стену есть свой 
штопор." "С той поры его так и окрестили - "штопором". 

Позвал всех Гуров "ввинчиваться" . . .  Яша сказал, 
что в этом есть смысл. До встречи с Голдой побьmать 
у ее министров . . .  Созвонились с министром абсорбции 
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Натаном Пеледом, о котором ходило по Израилю при­
словье, сочиненное бывшим московским художником 
Юрой Красным. 

Абсорбция, абсорбция, 
Не стой ко мне задом, 
Повернись - Пеледом . . .  
Министр абсорбции располагался в Колбо-Шалом, 

самом высоком небоскребе Тель-Авива. Скоростной 
лифт возносит - дух захватывает. Вьmаливаются из него 
евреи, оробев. А которые из одноэтажной Бухары или 
аулов, те вначале по стенам рассаживаются на корточках, 
отдышаться, оглядеться . . .  

Натана Пеледа на месте не оказалось, и все двину­
лись к юрисконсульту министерства, потолковать о новых 
законах, о которых ходили разные слухи. Тут заявилась 
еще толпа старожилов : полковник-отставник, приезжав­
ший к нам в ульпан, и несколько женщин-пенсионерок, 
которые, бросив все свои дела, искали работу для "олим 
ми Руссия". Пришел выбритый до синевы Ури Керен 
в новом костюме и кипе, за ним - маленький, худень­
кий Барбой, который тут же помчался куда-то ввинчи­
ваться . . .  

Плотная круглолицая женщина-юрисконсульт крута­
нулась на стуле так, что ее огромные, как сахарные голо­
вы, груди даже чуть занесло в сторону. Оглядев толпу, 
она спросила строго у нарядного Ури Керена, поправляв­
шего свою кипу с серебристой, как козырьки у морских 
капитанов, окантовкой. 

- Вы, конечно, только что прибыли? Олим ми Руссия? 
- Я сабра в третьем поколении ! - с достоинством 

ответил старик. 
- И вы сабра? - обратилась она на иврите к пол­

ковнику . . .  - И вы? . . .  
- Значит, тут нет олим? - вскрикнула юрискон­

сульт министерства. И без передышки - видно, накипело 
у нее, сердечной : - Никаких законов об олим не будет! 
Русские нам не нужны! Они хорошо сделают, если дви­
нутся мимо Израиля - сразу в Америку! На Южный по­
люс! Куда угодно! . .  

Сквозь толпу начал пробуравливаться маленький, 
худющий Барбой, крича на ходу : 

Моя фамилия Барбой! Я оле из России! Мне здесь 
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больше делать нечего ! . .  
И умчался, сбивая с ног молодых чиновниц с картон­

ными папками и чашками горячего кофе в руках. - Бося­
ки !  - то и дело слышалось со строны лифта. Расстроен­
н�1й Барбой забьm нажать кнопку вызова. - Антисемиты! 

Даже Гуры, хотя чего уж ни навидались, были оша­
рашены. Где это происходило? На Тель-Авивском рынке 
Кармель? Министерство абсорбции создано для того, 
чтобы заботиться об иммигрантах . . .  

Многие ушли, Керен озабоченно взглянул на часы, 
и тогда к нему шагнула Геула, представилась, сказала, 
что она историк, что Ирина Эренбург, дочь Ильи Эренбур­
га, просила ее выяснить . . .  При слове "Черная книга" 
старик обхватил ладонями свои худые щеки, постоял 
так несколько секунд, затем отвел Геулу в сторону. 
О чем они шептались оставалось неизвестным, пока Керен 
не произнес вдруг гневно, полным голосом: 

- Ой-вой-вой! Все возможно, доктор Геула, раз в 
правительственных учреждениях существуют такие мон­
стры. Не услышь я своими ушами - не поверил бы . . .  
Когда прислали книгу в Израиль? . .  В 1946? ! Ой-вой-вой! 
Будем искать, доктор Геула, подымем на ноги всех ис­
ториков.. .  Запишите мой адрес и телефон. . .  - И Керен 
заторопился к лифту. 

Наконец, министр часа через три пришел; прежде 
всего, естественно, он выслушал жалобу на своего раз­
бойника - юрисконсульта. Всех до одного выслушал. 
Затем развел руками. 

- Ничего не могу поделать. У нее квиют. Постоянст­
во ! - И он уселся в кресло. 

Кресло у Натана Пеледа бьmо на колесиках. И бьmо 
ясно, что министр он без году неделя, ему, бывшему 
кибуцному агитатору, очень нравится быть министром. 
Он катался во время беседы туда-сюда, отталкиваясь 
от своего большого полированного стола. Кресло к тому 
же было вращающимся. И министру удавалось проехать­
ся сразу от одного конца стола к другому, ближе к со­
беседнику, и одновременно повернуться в кресле. Обыч­
но так стремительно перемещаются безногие или пара­
лизованные в своих ультрасовременных инвалидных 
колясках на больших колесах. Министр бьm человеком 
цветущего здоровья. Но не прошло и получаса, мы уже 
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воспринимали его как парализованного. Он ничего не 
мог. Ничего не решал . . .  "Ускорение строительства? До­
тации? .. " - К бумагам Дова он даже не прикоснулся. 

:Ио�иф уже слышал, что министры в Израиле, за 
редким исключением, дела не знают. Недавно один из 
новых министров давал интервью для прессы. "Наша 
партия получила два министерских места, - заявил он 
репортерам. - Мне предложили на выбор места министра 
связи или министра транспорта. Так как я ничего 
не понимаю ни в связи, ни в транспорте, то я остановился 
на должности министра связи . . .  " 

По правде говоря, Иосиф считал такой ответ шут­
кой. Какие тут шутки! . .  

Все пили кофе с тортом, который приносил, как 
младший по чину, помощник Пеледа по Северному ок­
ругу. И переглядывались : сразу уходить или вначале 
торт доесть? .. Решили - сразу. Выкатились, не чуя под 
собой ног. 

Больше никаких коллективных походов к минист­
рам Гуры не предпринимали. А если приходила вдруг 
кому-либо такая идея, тут же вспоминали министра аб­
сорбции в инвалидной коляске . . .  

Другое дело - Голда! Верховная власть ! К тому 
же сама пригласила . . .  

Блестевший на солнце гулин "фиат" набит Гурами 
до крыши. Я приткнулся на каменные колени Сергуни, 
который всю дорогу философствовал о пользе "фиатов " 
для Израиля. 

- Ни на минуту не забудешь, что живешь в малень­
кой стране! 

Марокканцы с огромными кобурами проверили нас 
по списку и провели в зал заседаний, похожий своим 
огромным столом из дорогого дерева на "дубовую ложу" 
в Союзе писателей СССР. 

Посередине стола чернел микрофон. Сергуня щелк­
нул по нему ногтем, сказал : 

- Издох! 
- Что такое "издох"? - спросил сипловатый голос. 

Господи, Голда! Откуда появилась? 
Пока за столом усаживались, Сергуня, побагровев 

от волнения, объяснил ей значение слова. 
· 

- Министр связи здесь? - Голда назвала его по име-
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ни. - Почему у тебя все "издох"? И как раз ко времени . . .  
Министр связи кликнул кого-то и,  не дожидаясь, 

неуверенно полез под стол, начал дергать провода. 
Я пришел настороженный. 
А сейчас разглядывал Голду Меир с почтительным 

любопытством. Если бы кто-нибудь зааплодировал, я 
бы, наверное, поддержал. Голда, накинув чадру, проби­
ралась в свое время к королю Иордании; доставляла 
в Палестину оружие, бьmа частью истории Израиля. Новых 
иммигрантов журналисты неизменно спрашивали, какой 
портрет висел у них дома - Голды или Даяна? Когда 
Геула ответила "философа Бубера", это вызвало легкое 
замешательство. 

Голда, "носатая еврейка с ридикюлем ", "Шауль 
в юбке", как окрестил ее Дов, существовала как бы от­
дельно от той Голды, которая вошла в "дубовую ложу". 

Носата-то носата, да что из того ! . . .  Крупная, широкой 
кости, женщина. Двужильная, видать : Израиль - ноша 
нелегкая. В больших, внимательных глазах - доброже­
лательность и . . .  воловье упорство. Пристукнула кулаком 
по столу, министр связи аж взмок. Историческая Голда, 
описанная в десятках книг и восславленная, начисто 
заслонила от меня сейчас Голду, отдавшую нас всех в 
руки Шауля бен Ами. 

За Голдой вошло много очень старых людей. Позднее 
я узнал, что их называли "кухней Голды". Один из ку­
хонных старцев ", усаживаясь, шепнул что-то соседу, и 
у него выпала челюсть. Он сунул ее на место и затих. 
Остальные разглядывали нас, как пришельцев с другой 
планеты. 

Кто-то спросил, здесь ли Яков Гур. Говорят, он 
оперировал Хрущева? 

Яша от неожиданности рот раскрыл, как-то потерял­
ся, пожимая плечами. 

Геула пришла ему на помощь : 
- Хрущева оперировал Брежнев, - и засмеялась 

легко, освобожденно. 
Белолицая, улыбчивая Гуля казалась за этим столом 

вымахавшей до люстры десятиклассницей, которую при­
вели приветствовать деятелей партии и правительства, 
а она, белозубая, забьmа о своей роли. 

И Сергуня, и я засмеялись. Голда подняла на Геулу 
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глаза. В них не было ни улыбки, ни доброты. Хотя нас 
никто не представлял, догадаться, кто из нас Геула, было 
нетрудно. Голда Меир смотрела на Геулу секунду, не 
более. Глаза Голды стали жесткими, ярость сузила их. 
У меня дыхание занялось : Голда разгневана на Гулю, до­
бившую "рабский выкуп"? Голда вынуждена была тогда 
поддержать ее, впервые за много лет рассердив Моск­
ву. 

Голда опустила глаза. Сидела молча, сжав руку, 
лежавшую на столе, в морщинистый, в синих венах, ку­
лак. И я увидел, как начало меняться лицо Иосифа. Из 
буракового оно стало огненным. 

Голда спросила, чтоб как-то начать неофициально, 
сколько у Иосифа сыновей. И где неугомонный Дов, 
который, говорят, уже открыл собственное дело? . .  

Иосиф стремительно, как на военном параде, поднял­
ся и . . .  сказал о том, о чем ранее говорить не собирался. 

- Дов просил передать : он столько отсидел за поли­
тику, что теперь от слова "заседание" у него делается 
головокружение . . .  

У Голды и мускул на лице не дрогнул. Она подняла 
набрякшие старческие веки и со свойственным ей умением 
обходить колючки на дороге произнесла обьщенно-уста­
лым голосом : 

- Начнем!  . .  
Основным оратором был Сергей Гур. Могила на­

стаивал. Мы не возражали, но записки Сергея каждый 
из нас прочитал с карандашом в руках. Оказалось, что 
Сергуня составил большой и серьезный документ - проект 
закона об абсорбции. Словечко это толковый словарь 
Ушакова объясняет, как "поглощение, всасывание, рас­
творение . . .  " Именно так, видимо, предствляли себе спо­
движники Бен Гуриона процесс вживания "галутных 
евреев"' в государство Израиль. Всосутся, бедолаги, 
растворятся. Куда деваться-то ! . .  

- Закон о возвращении евреев, принятый государ­
ством Израиль, - это аист, стоящий на одной ноге , - Сер­
гуня читм звонким пионерским голосом. -:-- Мало при­
быть, надо еще и прижиться. .. Вторая нога - это закон 
об абсорбции людей, которые не бегут из лагерей смерти, 
а меняют одно развитое индустриальное государство 
на другое. Прежде всего, закон о праве на труд по про-
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фессии. 
Инженер-электронщик, хирург, архитектор принесут 

стране больше денег, чем чернорабочий, сторож и даже 
монтер".  Умоляю вас, господа, забудьте слово "поменяй­
те профессию" . . .  - Сергуня заметил недоумение на ли­
цах сподвижников Голды. . .  - Позвольте уточнить? Ска­
жем, инженер-строитель, если для него пока нет места, мо­
жет год-два поработать на стройке крановщиком, хотя 
это и не инженерная работа. Но таскать на спине камни 
или раствор в брезентовых шайках, как это делают на 
израильских стройках арабы, он не станет, ибо век еги­
петских пирамид уже прошел. И век "еврейского счас­
тья" - лавчонка на бойком месте - позади. Если вы 
думаете иначе, русский поток поменяет русло . . .  

- То есть? - Голда спросила с удивлением. Такого 
она еще не слыхала. 

- Не поедет в Израиль! 
Прошелестел гул неодобрения, недоверия. 
- Сионисты не поедут в Израиль? Кем угодно?. " 
Сергуня выждал, когда чуть притихнут, сказал так 

громко, как говорят разве что тугоухим: 
- Господа, едут не только убежденные сионисты. 

Сионисты, которых мучили в лагерях, уже приехали. 
Или погибли. Теперь, действительно, мамаш! * тронулся 
народ, которому опротивела всякая идеология. А слово 
"партия" вызывает приступ тошноты. Вы должны понять 
это и не бояться этого, как сейчас . . .  

Намек поняли. Голда как-то отстраненно погля­
дела на окно, в которое лупил зимний дождь. Стари­
ки стали переговариваться между собой. Шауль бен Ами, 
сидевший где-то сзади, неслышно приблизился к Голде 
и положил перед ней записку, и Голда снова подняла 
сузившиеся глаза на Геулу . . .  

Сергуня побелел, перелистал сразу несколько стра­
ничек своего доклада. Он хотел начать и - не мог. Его 
глаза метнулись в сторону Гули, Гуля потянулась к нему 
и головой и плечами. 

Сергуня сразу успокоился, мысленно перелистал 
несколько страничек доклада и обратился к тем его стро­
кам, которые предназначались только ей и которые он 

* мамаш - в самом деле, действительно (ивр.) 
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помнил наизусть : 
- Господа, газеты много пишут о трудностях жиз­

ни в тоталитарных странах. Но никто не говорит о слож­
ностях жизни в демократическом обществе. Действитель­
но . . .  мамаш ! созрел ли человек для свободы? Принесет 
ли она ему счастье, если он и здесь судит обо всем, как 
там, - по советским, по лагерным меркам? . .  Вырвались ! 
Дыши вольно ! . .  Не умеем ! "  Мы не гибки, не склонны 
к компромиссам. Мы, как первобытные люди, охотно 
беремся за камень . . .  Для нас дико, что политические 
противники в кнессете кричат друг на друга, как сума­
сшедшие, а потом вместе идут удить рыбу. . .  Мы теряем­
ся в условиях свободы, ждем, что государство за нас ре­
шит, устроит, подскажет. . .  Над нами надсмеиваются : 
"Эвед нерца! "  Почему "Эвед нерца", когда мы хотим 
счастья - себе и Израилю! . .  

Это понравилось. Голда бросила на него взгляд ма­
теринский. 

"Вторая нога аиста", как Гуры окрестили свой проект 
закона об абсорбции, была вдохновенно забыта. Сергу­
ня пытался продолжать, но Голда уже дала слово малень­
кому рыжему человечку из института имени Вейцмана, 
затем плечистому профессору из Хайфы. Они принялись 
шумно благодарить Голду за великую заботу о русской 
алии. Иосиф Гур обычно называл такие выступления : 
"Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство ! "  
Когда плечистый из Хайфы возопил о том, как много 
Голда проявляет заботы об ученых, Иосиф перебил его : 

- Это вранье! 
- Ша-ша! - встрепенулась Голда. - Скажи, что это 

не совсем так . . .  
Голда улыбалась. Так было приятно услышать, что 

человек доволен. Почти в восторге. Профессор вдохно­
венно закадил дальше. 

- Кто-то положил мне руку на плечо. Я оглянулся: 
Иосиф Гур. 

- Гриша, - шепнул он. - По-моему, тебе самый раз 
прервать благодарственный молебен . . .  

Я произнес всего несколько слов, не помню уж каких. 
На оставшейся карточке-памятке начерчено : "Ибрагим 
и гераклы"; рыжая лошадь в квиютном стойле . . .  " 

Голда остановила меня. Вежливо, но решительно. 
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- Меня интересует вот какой вопрос. Из тех, кто 
прибыл за последние два года, некоторые уже уезжают. 
Уезжают неустроенные - это понятно. Но уезжают и пре­
красно устроенные. Все есть у людей. Квартира, машина, 
работа. А они бросают все . . .  

Иосифу Гуру мои слова о культурном вакууме, 
в который попадают "олим ми Руссия", и о вранье, т.е. 
"партийной правде" газет и "Кол Исраэль'', видно, пока­
зались недостаточными. - Он вскочил на ноги раньше, 
чем я сел на свое место. 

- . . .  Сионистский порыв первых переселенцев, да! 
умер. Если бы я в том еще сомневался, юрисконсульт 
министерства абсорбции меня убедила в этом окончатель­
но. Москва евреев продает. Штаты покупают". А вы? 
Где ваш сионизм, господа? Оказывается, его придумали 
в Москве, в отделе пропаганды ЦК. И неустроенные, и 
прекрасно устроенные - все ошарашены этим. 

"Кол Исраэль" и на русском, и на идиш, и на гру­
зинском зовет нас домой: мол нас ждут, мы нужны. А 
здесь? ! Госпожа Голда Меир, мы, да! были готовы к 
тому, что нам придется, как и прежним иммигрантам, 
жить в палатках, прокладывать дороги. Но бьmи совер­
шенно не готовы к тому, что НАС НЕ ХОТЯТ ! .. 

Госпожа Голда Меир! Вы спрашиваете, почему уез­
жают отсюда устроенные? Потому что у них есть глаза 
и сердце. И советский опыт: плюют в лицо соседа, завтра 
плюнут в тебя. Да, не каждый может вынести, когда 
его знакомый или даже учитель, известный профессор, 
работает смотрителем кладбища, больше года обивает 
пороги университетов или уже вскрьm себе вены. . .  О 
трагедии ученых, попавших в руки генерала Наркоза, 
да! говорит весь русский Израиль. - Иосиф переждал 
чье-то бурчанье и выкрики. - Так где же ваш сионизм, 
господа? Почему вы лишаете нас дома? Толкаете по 
унизительному пути торгашества? Ссорите с обездолен­
ным миром черных, раздраженных нашими иммигрант­
скими "льготами"? Не нужны нам "льготы"!  Мы прие­
хали не за "льготами"!  Мы приехали за р а в н о  п р  а­
в и е м.  Или, по вашему убеждению, каждый еврей должен 
жить в Израиле, несмотря на то, что вы его травите, как 
собаку? ! 

Возмущенные возгласы звучали теперь со всех сто-
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рон. Даже тот, у кого выпала челюсть, не мог успокоить­
ся. Крикнет, вставит челюсть, снова крикнет. 

У дверей я взял Иосифа под руку, довел до лестни-
цы. 

Из зала заседаний быстро прошагал, на ходу набра­
сывая плащ, Шауль бен Ами. Задержался возле Иосифа, 
который сразу распрямился, перестал держаться за серд­
це. 

- Сионизм предполагает существование Герцеля, -
бросил Шауль насмешливо.  - Нам новый Герцель не ну­
жен! . .  

И в мою сторону на ходу : 
- И русская элита тоже! . .  
Мы застряли в парадном переждать дождь. Отошли 

в сторонку. 
Мимо нас проскочили, нервно гомоня, Гуля и Сер­

гуня. У Сергуни подвернулась плохо надетая галоша. 
Гуля задержалась, протянула отставшему палец. Сергу­
ня схватил палец, и они выскочили на дождь, размахи­
вая сцепленными руками, как школьники, и смеясь чему-
то. 

Иосиф глядел им вслед, повернулся ко мне, лишь 
когда гулин "фиат" затарахтел у ворот, поджидая нас. 

- Господи, дай хоть им счастья! 

Григорий Свирс1сий 

Книгу ГРИГОРИЯ СВИРСКОГО "ПРОРЫВ", США, Эрмитаж, 

1983, 560 стр., можно заказать no адресу: H E R MITAGE, 

2269 Shadowood Dr., Ann Arbor, M I  481 04. Цена с пересылкой 

18 долларов. 
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 

Г. СВИРСКОМУ 

• Одолел наконец Ваше творение. Такое ощущение, что 
наконец выбрался из помойки. Столь злобной и необъек­
тивной книги об Израиле я еще не читал. Книги Севелы 
бледнеют по сравнению с Вашей. А ведь они тоже не стра­
дают от избытка объективности. Он тоже, как и Вы, по­
старался очернить Израиль по сходной причине : непри­
знани.е Вашего интеллектуального превосходства и права 
на лидерство. Его - как "большого сценариста и режис­
сера", а Вас - как единственного в Израиле знатока 
русской словесности и литературы. Действительно, не 
назначили Вас - "главным филологом русского языка 
в Израиле" и не предложили пост "главного специалис­
та по России'', Вот "они" за это и получили! (Я не пишу 
"они суки", так как сыr по горло приблатненным жарго­
ном Ваших "героев-сионистов".) 

Может быть, кто-нибудь и скажет: "Хорошо ты им 
врезал, жидам местечковым ! "  Среди них наверняка о ка­
жется один из Ваших соседей, покинувший, как и Вы, 
Израиль, которому тоже не очень уютно в Канаде и кото­
рому нужно оправдывать свой побег из Израиля. А если 
вдруг кто-нибудь из незнающих хорошо Вас спросит, 
почему Вы оставили Израиль, не нужно будет подыскивать 
объяснения, стараясь скрыть, что на самом деле-то уяз­
вили самолюбие, "не признали", "не назначили" и т. п. ,  
а сразу предложить ему прочесть книгу. Одолев 560 стра­
ниц, собеседник не будет уже спрашивать ни о чем. Все 
ясно : в Израиле жить невозможно! Всякая мелюзга там 
еще барахтается, а настоящим людям, таким Личностям, 
как Вы, там жить немыслимо. Вы свою совесть успокои­
ли. Выполнили ' долг перед собой, женой и сьшом. (Я 
помmо, как он тянулся к нам, приехавшим из Израиля 
на пару дней в Канаду и посетившим Ваш дом. Вы и По­
лина очень нервничали и все старались оттянуть его от 
нас и отправить домой, к молодой жене-неевр�йке. )  

Книгу, подобную Вашей, не мог написать еврей (я 
имею в виду человека с еврейской душой, которому 
дорого хотя бы в какой-то степени еврейское Государст­
во, его настоящее и будущее) . Но Вам бьmо нетрудно 

99 



писать книгу, поскольку вы - еврей только по проис­
хождению. Вы бы с радостью остались в России (по ко­
торой тоскуете ) , если бы Вас не стали оттискивать от 
миски с похлебкой из-за еврейского происхождения.  Тут 
Вы взбеленились и "врезали" им (русским) за антисе­
митизм. Точно так же Вы взбеленились и "в_::>езали" "жи­
дам-израильтянам" за их непризнание (причем сначала ап­
риори) Вашего права на руководство всем, что связано 
с Россией. Вы почему-то поверили в свое превосходство 
и право поучать. (Не уверен, что Вы это делаете в "своей" 
Канаде. ) Все герои в книге похожи на Вас: кучка само­
уверенных всезнаек, заброшенных волею судеб в "жут­
кую невежественную провинцию" и имеющих любые 
рецепты, что и как нужно менять. Вы же лично превос­
ходите всех. Приведу лишь один пример беспардонности: 
пользуясь опытом участия в войне 40 лет назад. Вы пы­
таетесь поучать израильские ВВС, как сейчас нужно ле­
тать и в оевать! Дескать, эти неучи не знают сейчас того, 
что Вы знали в России 40 лет назад! (Вот только как 
пощелкали "неучи лишь в одном бою в Синае 5 славных 
"русаков ", Вы не пытаетесь объяснить.)  

Меня глубоко поразило Ваше отношение к эпизоду, 
описанному в ходе войны Йом-Кипур. Наш танк, подби­
тый и подожженный, продолжал уничтожать сирийские 
танки до конца, до самовзрыва. У вас же этот эпизод 
не вызвал ничего, кроме . . .  любопытства постороннего 
наблюдателя. 

У меня нет желания заниматься систематическим 
разбором помоев, льющихся со страниц Вашей книги 
в адрес Израиля. Это заняло бы слишком много времени, 
так как почти на каждой странице есть свой "перл" вро­
де: "Детей надо спасать, бежав из Израиля (Вы своего 
сына уже "спасли") , или "8 лет загоняют в петлю" (это 
говорится в семье, где муж и жена давно работают по 
специальности) ,  или "еврейская эсэсовщина" (такое еще 
нигде не встречал - браво ! ) , или "резать вены" - удел 
олим, или "объявлена всемирная облава на всех поки­
нувших Израиль" (а Вы как уцелели?) , или "бежавшие 
в Италию оказались как на истребительных сибирских 
этапах, где уничтожают всех подряд методично", или 
"уехал из Киева, чтобы не быть жидом, а из Израиля -
чтобы не быть скотом", или "Лод - страшнее Лубянки" 

100 



(и не дрогнула рука, когда rшсал такое?) , или "физик­
профессор, работающий смотрителем на кладбище" (Вы 
знали причину, по которой проф. Тавгер хотел жить 
только в Хевроне) , или "Израиль - подобие восточной 
помойки". Надо сказать, что слова "помойка", "вонь", 
"пот", "карболка", "автобусы смердят" и т.п. - самые 
у вас подходящие для описания страны. 

То, что Израиль - чужд Вам, говорит Ваша реакция 
на зрелище захваченных в огромном количестве русских 
танков в Синае, присланных из СССР для уничтожения 
Израиля. У вас действие русских не вызывают ничего, 
кроме горечи : "Зачем это здесь? В России хлеба нет". 
Горечь за Россию. Не боль за Израиль в час смертельной 
опасности. 

Ваше желание оболгать Израиль - неуемно. Так 
Ваша жена сняла в Беэр-Шеве дом, похожий на. . .  "гли­
нобитную хижину кишлаков "! Героя, хромого инвали­
да с палкой, посылают в . . .  милуим! А ученых преврати­
ли в кустарей, ручные фонарики делают! ' '. А ' 'технический 
уровень предприятий в Израиле находится на уровне 
Того и Камеруна"!  . .  

Как только не устал от лжи на 560 страницах? "Ди­
кость, варварство израильтян" для Вас ужаснее "жесто­
кости эскимосов, оставляющих беспомощных стариков 
на съедение волкам" !  "Эмигранты выбрасываются из 
окон, лезут в петлю и в советское посольство". "Нас 
выбрасывают, выталкивают из Израиля". Вы утверждае­
те, что незнакомых людей повсеместно оскорбляют на 
улицах Израиля, а "обьmатель улюлюкает и кричит про­
хожим грузинам "какашвили" !  У Вас бьmо время : 3 
года выплескивали грязь на всетерпящую бумагу. А я 
устал, да и нет времени перечислять все, что Вы наплели. 
То, что я упомянул - малая часть книги. 

Полагаю, что теперь Вы рассказьmаете приятелям 
и поклонникам, что "предали гласности все преступления 
Израиля, и в Израиле! ". Не знал я Вас достаточно хорошо. 
Жалею, что потратил время, дал материал в беседе, кото­
рый Вы, переиначив по-своему, пустили в книгу. Жаль! 
Уверен, что и другие, кто общался с Вами и у кого Вы 
выудили материал, так же, как и я, сожалеют. К ним 
относятся наверняка и Миша Занд, и Тина Бродецкая, 
и Яша Левин, и многие другие. Не знаю, напишут ли они 
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Вам. Немногие захотят подать Вам руку. 
Да и Б ог с Вами ! Потешили свое ущемленное само­

любие. Дальше-то что? Кого теперь поносить? Кого вы­
лавливать во лжи? На Канаду не поднимешь руку (вы­
кинут) . А может быть, русские приголубят? За такую 
книгу ! У них такое еще не написано. Кусают локти. Со­
бирают совещания. Ждите, появятся главы из Вашей 
книги в "Литературке" и "Комсомолке". Для них Вы -
золотое дно. Они будут доить Вашу книгу год. Предло­
жите им сценарий. Поставят фильм. И палестинцы могут 
заинтересоваться. Они тоже мыслящие и интересуются 
"интеллектуалами-антисионистами ". Не теряйтесь, старина. 
Есть еще шансы преуспеть. На Израиле выехали, на Израи­
ле еще и заработаете. 

• 
• •  

ОТВЕТ 

Виктор ПОЛЬСКИЙ 

НА ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 

ВИКТОРА ПОЛЬСКОГО 

• Господин В. Польский! 
Ваше письмо в "Круге" (1  декабря 1983 г.) назы­

вается открытым. Хотя со времени опубликования про­
шло о коло трех месяцев, оно мне не прислано. Ни Вами, 
ни "Кругом", который, когда ему надо, присылает ма­
териалы, нуждающиеся в ответе. Сегодня письмо попа­
лось мне на глаза. Совершенно случайно. Таким образом, 
его можно назвать закрытым письмом. Закрытым от 
адресата. Отчего такая строгая секретность? 
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Попробуем сравнить текст романа "Прорыв " 
с тем, что Вы написали о нем. 

Рассказывает один из главных героев романа 
Дов Гур; во время войны Йом-Кипур он выводил 
из-под огня брошенные советские танки и бьm ранен. 

- .. .  Лежу, жую землю. Вижу, "Центурион" го­
рит. Кричу благим матом, чтобы выпрыгивали. А они 
хобот опустили и - в упор! В упор ! .. Ору, забыл, что 
меня никто не может услышать . . .  Танков семь "сха­
вали'', пока сами не взорвались. Отполз, спрашиваю 
раненых, кто в танке был? .. (стр. 372) 

Дов Гур, как видим, не сторонний наблюдатель, 
а участник боя. Он завершает свое взволнованное по­
вествование восклицанием: " . . .  Это же почище, чем 
Гастелло (там же) . И на той же странице сноска, кто 
такой Гастелло.  Герой Советского Союза. Националь­
ный герой. "Почище, чем Гастелло! "  - Яснее этого о 
восхищении Дова и сказать нельзя. Дов выразит свои 
чувства только так или подобно тому. А то, что автор 
выбрал из бездны эпизода именно этот, героический, 
говорит об отношении автора к происходящему. 

А ЧТ\ , �ообщает -:.штателю "Круга" В. Польский? 
"Меня глубоко поразило Ваше отношение к эпи­

зоду, описанному в ходе войны. Наш танк, подбитый 
и подожженный, продолжал уничтожать сирийские 
танки до конца, до самовзрыва. У вас этот эпизод не 
вызвал ничего.. .  кроме любопытства постороннего 
наблюдателя''. 

Продолжим сопоставления. В романе - автор 
выходит из госпиталя, в котором говорил с Довом : 

"Я покидал "Хадасу", стараясь не разрыдаться: 
навстречу несли и несли носилки с ранеными. Ранения 
страшные, смертельные, от базук, прожигающих бро­
ню". (Стр. 373.)  

Подобное чувство возникло у автора и на линии 
Бар-Лева, где советские гидромониторы размьmи 
проходы для танков в считанные минуты. 

"Я опускаю фотоаппарат. Горько". ( Стр. 380.)  
В. Польский боль и горечь автора, которые он 

описывает на войне Йом-Кипур, опускает. Он выби­
рает и "домысливает" свое. Во время войны, де, автор 
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испытывает "горечь за Россию. Не боль за Израиль 
в час смертельной опасности". 

Далее В. Польский берется за героя по имени 
Сергей. Высказывания Сергея, как и всех других героев 
книги, выдаются за авторскую речь, что, само по себе, 
говорит об уровне отзьmа. Сергей, экономист по про­
фессии, высказьmает свое мнение об индустрии Израи­
ля. Он подчеркивает, что оставляет в стороне военную 
промышленность, которую он не знает. Оставляет 
в стороне крупные предприятия, которые можно пере­
числить по пальцам. Его беспокоит "все остальное" ."  
А именно "заводики-лавочки. Их техническое осна­
щение на уровне Того и Камеруна". ( Стр. 344.) 

Что с этим делает В. Польский. Он опускает упоми­
нание о военной промышленности, о крупных пред­
приятиях, а также, естественно, слова "все остальное': 
И - рубит. От имени автора, конечно !  "Технический 
уровень предприятий Израиля находится на уровне 
Того и Камеруна". 

Далее. Сказано автором, что женщина-ала из СССР 
порезала себе вены. 

В. Польский верен своему методу. "Резать вены -
удел олим". 

линает автор о своем испуге, в первые дни 
войньr � ... ом-Кипур, когда увидел он над Голанами один­
единственный израильский самолет. Один, без прикры­
тия. (Стр. 369.) 

В. Польский мой испуг интерпретирует так:  
"Вы пытаетесь поучить израильские ВВС, как 

сейчас нужно летать и воевать". Что вдруг? 
И так каждая цитата из книги. Выхвачена из кон­

текста, обрублена, дописана - выворочена наизнанку, 
извращена. О судьбе алии из СССР В. Польский не 
говорит ни слова, хотя книга - об этом. 

И о другой внешней теме ни звука: "Мы навсег­
да связали свое будущее с Израилем, но надо помогать 
всем, кто хочет покинуть СССР. Александр Лернер, 
Ида Нудель, Лев Овсищер, Владимир Слепак, Анатолий 
Щаранский". " И многие другие. (Телефонограмма в 
Израиль из Москвы, ставшая лейтмотивом всей послед­
ней части, названной "Каину дай раскаяние") . 

В. Польский, как начинаешь вскоре понимать, 
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не разделяет взгляды мучеников совести, но бежит 
от этой темы, как от огня. Потому и смысл романа 
фальсифицирован, как и его цитаты. И мотивы созда­
ния книги истолкованы по-своему : не признали его, 
автора, "права на лидерство". 

Какое лидерство? В русской литературе? В Кнес­
сете? В комитете олим из СССР? В избирательной кам­
пании под руководством Флатто-Шарона? О-ох! . .  

Но если вся фактическая основа д о  к у м е н-
т а л ь н о г о романа искажена, полностью недосто­
верна, может быть, есть что-то и достоверное? 

На редкость откровенна паника человека, участ­
вовавшего, вместе с доктором А. Воронелем, в засе­
даниях президиума Брюссельской конференции, кото­
рый постановил Хаяс в Вене и Риме разогнать, а со­
ветских евреев · в  Израиль д е п  о р т  и р о в  а т ь, хотят 
они этого или не хотят; Ч.еловека, к которому вдруг 
поднесли зеркало. 

Неча на зеркало пенять".  

• 
• •  

Григорий СВИРСКИй 

ГДЕ ПРАВ.дА, 

А ГДЕ ЛОЖЬ? 

(Вокруг романа 
Григория Свирского 

"ПРОРЫВ") 

• В Америке издан новый роман Григория Свир­
ского : "Прорыв" (изд. "Эрмитаж", 1983) . В связи 
с этим в журнале "Круг" (№341 от 3 января 1984 года) 
напечатаны крайне отрицательные отзьmы двух доволь-

105 



но известных активист<;>в алии в Израиле. 
Я понимаю отношение многих израильтян к тем, 

кто покинул Израиль. Это естественно. Однако не­
естественно давать крайне отрицательный отзьm только 
за то, что автор покинул страну и написал книгу за 
границей. Так делает Яков Сусленский (председатель 
о бщества еврейско-украинской дружбы в Израиле) . 
Еще более поразительным является открытое письмо 
Виктора Польского "Как только не устал от лжи на 
560 страницах?". В то же время от фальсифицирует 
содержание книги, вырывает из контекста отдельные 
фразы или слова искажающие смысл изложения. Вспо­
минаются критики в Союзе, которые преподносили 
нам отдельные фразы из книги "Доктор Живаго", 
якобы доказывающие, что Борис Пастернак позорит 
Россию. 

Можно предположить, что Свирский, как говорит­
ся, "сгустил краски". Однако не только о плохой аб­
сорбции пишет писатель и не случайно его роман на­
зывается "Прорьm ". На сегодня это первая и наиболее 
полная книга об истории исхода евреев из СССР в 
Израиль (и другие страны) �

-
.Теме этой автор посвятил 

первую часть романа, и она прослеживается через все 
главы книги. Назвать всю историю исхода ложью? 
Нацело замолчать эту тему - это явное равнодушие 
к нашей истории и элементарная порядочность. 

Я не был знаком с писателем Свирским. Теперь 
познакомился. Через героев его романа - большое 
семейство Гур и Свирских. Все они - представители рус­
ской интеллигенции, их объединяет высокий уровень 
культуры и духовного развития. Для них характерна 
смелость (в смысле элементарной честности перед 
самим собой и перед обществом) - . удел интеллиген­
та. Это, как говорится, вошло в "плоть и кровь" ге­
роев романа. В то же время они реальные люди, с кото­
рыми судьба сталкивала нас в России и в Израиле. 
Мне, например, поневоле вспомнился покойный писа­
тель Давид Дар, взгляды которого на нашу жизнь сход­
ны со взглядами Иосифа Гура. Об этом свидетельствует 
одно из писем Дара, посланных мне: 

"Глубоко убежден, что счастье человека зависит 
не столько от внешних условий, сколько от его личное-
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ти. И в самой рабовладельческой стране человек мо­
жет быть свободным, в самой свободной стране (как 
Израиль, например) человек может быть рабом общест­
венного мнения, приверженности к благополучию, 
материального достатка, честолюбия, похоти и прочее 
и прочее . . .  " 

Дело не только в Польском, который оболгал 
Свирского - за вопросы, поднятые в романе "Прорьm ". 
Молчать об этом так же противоестественно, как мол­
ча соглашаться с нашим "ло-ихпатли", в связи с чем 
вспоминается: 

"Не бойся друзей. в крайнем случае они преда-
дут тебя · 

Не бойся врагов. в крайнем случае они убьют 
тебя. 

Бойся равнодушных! От них все зло на земле : 
и предательство и убийство". 

(Из книги : "Заговор равнодушных" Бруно Ясен­
ского. )  

Роман Г .  Свирского - произведение большого 
эпического масштаба, в котором осмыслена истори­
ческая судьба русского еврейства. Писатель отобра­
жает характеры людей и явления жизни не только 
в конкретно-исторической плоскости, но также в пер­
спективе. Будучи реалистом, Свирский отчетливо 
видит хорошее, плохое и ясно осознает, что разрушает­
ся и что созидается. Поэтому многие эпизоды насыще­
ны дискуссиями на разные темы. Б орьба идей и прин­
ципов приводит к острым конфликтам героев с окру­
жающей средой. Многие эпизоды в романе носят дра­
матический, трагедийный характер. 

Роман Свирского - это не только литературное 
произведение, но также первый документ про "исход" 
евреев из СССР в послесталинский период и, что то­
же важно, про жизнь репатриантов в разных странах 
мира и в Израиле. 

Можно не соглашаться с тем, что говорят герои 
романа и сам Свирский. В целом это интересный и 
правдивый роман, который, несмотря на 560 страниц 
текста, читается, как говорят, "с захватом". Главный 
недостаток книги, на мой взгляд, ее стоимость (25 дол­
ларов) . Жаль, если она окажется недоступной для мно-
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гих репатриантов. 
Про жизнь и борьбу русских евреев за выезд из 

СССР уже писали. (Например, Моше Ландсбург "Упав­
шее небо" ( 1978 г.) . Однако наиболее полно пишет 
Свирский. Задача, естественно, сложная и, кроме та­
ланта, требует еще большого гражданского мужест­
ва. 

Иосиф Гур, глава семьи, еврейский поэт, наиболее 
примечательная личность среди героев романа. Он 
участник Отечественной войны и, как многие в те годы, 
побывал в сталинских лагерях. "Это нормальная со­
ветская семья, - как говорит писатель, - герои и ка­
торжники". Именно таких людей, независимо от на­
циональности и веры, имел в виду Евгений Евтушен­
ко, когда писал : "Пройдут годы и то, что мы называли 
смелостью, окажется элементарной честностью". 

Б ольшое семейство во главе с Иосифом Гуром 
приехало в Израиль не для того, чтобы умереть на 
Родине предков, и не для обогащения. Здесь, на новой 
Родине, как раньше в России, жизнь для них - борьба 
во всех ее проявлениях, во имя того, что "не хлебом 
единым жив человек". Таких людей имел в виду осно­
ватель Государства Бен-Гурион, когда более двадцати 
лет тому назал говорил : 

"Мы привозим в страну не головы скота, кото­
рый достаточно накормить, разместить и запрячь для 
работы, а массы евреев , которые не хлебом единым 
живы". Он подчеркивает также особо важное значение, 
абсорбции новых репатриантов : "Абсорбция алии яв­
ляется не менее решающим делом для нас, нежели 
отражение армий, стремящихся нас уничтожить". 

Возможно, писатель Свирский не читал Бен-Гу­
риона. Однако герои романа полюбили Израиль, где 
много хорошего и плохого, веселого и печального. 
Они хотят жить на родине евреев, чтобы работать, тво­
рить, наслаждаться жизнью. Их не пугают опасности, 
и члены семьи принимают активное участие в войне 
" Йом-Кипур". Но они не могут абсорбироваться так, 
как хотят чиновники министерства абсорбции, Сох­
нута, чиновники от политики и науки : "всосаться" 
или "раствориться" в обществе. Их интеграции ме­
шает бюрократизм, охвативший все сферы жизни. 
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Против него бессильно все насе.riение, тем более репат­
рианты. Отсюда драматизм (даже трагедийность) жиз­
ни героев. Все это показано во взаимосвязи с бедами 
и радостями страны. Ценность романа Свирского в 
том, tПО он, впервые, подводит итог безобразной аб­
сорбции репатриантов - позорной для нашей страны 
олим. Он не побоялся "ярлыков ", которые на него 
могут навесить (и уже вешают! ) .  Правда в этом се­
рьезном деле лучше полуправды или полулжи, которые 
страшнее явного обмана. Нет также сомнений в том, 
что : "реформа абсорбции немыслима без реформы 
управления государством, что дела алии невозможно 
оторвать от общего состояния страны" (из статьи Геор­
га Морделя) .  Возможно, книга всколыхнет олим и 
ватиким во имя объединения. 

Я прочитал роман "Прорьm ", а затем письмо В. По­
льского. Сначала недоумеваешь, затем возмущаешь­
ся . Дело не только в том, что Польский замалчивает 
главное - исход евреев из СССР. Не менее удивительно 
то, как он интерпретирует эпизоды романа. 

Чтобы не быть голословным, приведу пример. 
"Меня глубоко поразило Ваше отношение к эпи­

зоду, описанному в ходе войны Йом- Кипур:' Наш 
танк подбитый и подожженый продолжает уничтожать 
сирийские танки до конца, до самовзрьmа. У вас же этот 
эпизод не вызвал ничего . . .  кроме любопьпства посторон­
него наблюдателя. У меня нет желания заниматься систе­
матическим разборов помоев , льющихся из страниц Ва­
шей книги в адрес Израиля . . .  " - пишет Польский. 

В романе, на странице 372 читаем :  "Экипаж имеет 
святое право оставить горящий танк или самолет. А вот 
так? ! Ни в одной войне не бьmало. От отца знал. От 
зэков-танкистов. Раз огонь занялся, тикайте братцы! 
Законно! Я ору, а они шмалят в упор. В упор! Кибуц 
ихний внизу, что ли? Танков семь "схватили", пока 
сами не ворвались. Башня отлетела, как оторванная 
голова. Черный дым. Смрад . . .  Отполз, спрашиваю ра­
неных : кто в танке бьm? Интересно мне. Это ж почище, 
чем Гастелло. Никто не знает. Один парняга вглядел­
ся в номер, говорит, вроде танк Додика".  фамилию 
сказать не успел. Нас взрьmом расшвыряло, сознание 
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потерял . . . " 
Комментарии? Польский замалчивает Гастелло, 

хотя в книге имется сноска, в примечании, на той же 
странице, дается объяснение, что он Герой СССР и т.д. 
Писатель восхищается подвигом Додика и считает его 
выше Гастелло. Весь эпизод изложен в восторженных 
тонах. Польский находит эпизод отвратительным. 

По поводу эпизода с Лубянкой, ,Польский выхва­
тывает слова "Лод - страшнее Лубянки " и пишет в 
адрес писателя : "И не дрогнула рука писать такое". 
Меж тем Свирский не утверждает, что это абсолютное 
мнение всех репатриантов .  В романе (стр. 456) Сергей 
Гур говорит : 

"А ведь для многих Лод - страшнее Лубянки. Это я 
тебе точно говорю. Там ты знаешь, что тебя привезли 
не в страну Обетованную. Ты не ждешь цветов и по­
здравлений. Ты готов к бедам. . .  А тут? Лубянское 
хамство, окрики, беззаконие, разделение семей : моло­
дых в Хайфу, стариков - куда подальше". 

Все сказанное - правда, которую многие из нас 
испытали "на своей собственной шкуре": в темпе под­
писывали документы (не зная, что в них написано) ,  
ехали не зная куда, и т .д. Разве не позорным является 
фото на первой странице газеты "Маарив '', изображаю­
щее встречу родственников "через стекло "? 

Приемный пункт репатриантов в Лоде не случайно 
называли даже "клоакой". Это более позорно для нас, 
нежели сопоставление этого пункта с Лубянкой. 

После двенадцати лет борьбы за право репатрии­
роваться в Израиль, кнам прибьm Эйтан Финкельштейн, 
и он говорит : "Ключ роста алии в руках Израиля. Этот 
ключ - хорошая абсорбция" (из газеты "Наша страна" 
от 5 января 1984 года) . Об этом хорошо знают в Сою­
зе. Об этом, более сурово и жестоко, нежели Свирский, 
говорят также ученые в Израиле и евреи Америки. 
Приведу два характерных примера : � 

М о ш е А р е н с :  "Перед нами человеческая 
трагедия гигантских размеров. Волна эмоций, сиониз­
ма и патриотизма, которая все более ухудшается . . .  " 
(из выступления в Кнессете 23 марта 1976 года) . 

В и л ь я м В е к с л е р :  "Израильское министер­
ство абсорбции является полным и окончательным 
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воплощением самых немыслимых видений Кафки . . .  
Чиновники Министерства абсорбции, как бы положили 
своим долгом прекратить алию в Израиль и добились 
своего" (из газеты "ха-Арец" от 19 февраля 1976 
года) . Он был председателем "клуба президентов " 
еврейских организаций в Америке, советником пре­
зидентов Джонсона и Никсона и, как указьmал Маше 
Арене, - единственный из таких лидеров, "который 
решил переселиться в Эрец-Исраэль ". 

"Избытка объективности", которой боится Поль­
ский, во много раз больше в письмах, которые идут 
в Советский Союз, нежели в романе Свирского. Вспо­
минается остроумное предложение : 

"Надо издать закон, запрещающий писать в пись­
мах ПРАВДУ! "  

Отзьm Сусленкого выдержан в более спокойных 
тонах. К сожалению, Я. Сусленский объективен только 
в том, что приводит мнение участников обсуждения 
романа "в узком кругу знакомых". Они противоречи­
вы, но, в целом, явно положительные, даже с пожела­
ниями перевести роман на иврит. 

Сусленский признает, что "многие факты, описан­
ные в книге, действительно имели место". Неясно, 
какие факты не имели места, в чем необъективность 
Свирского? Удивительным является парадоксальный 
вывод: 

"Тот, кто вложил в Израиль свой труд, пот, кровь 
и душу и разочаровался в нем, пишет горькую книгу. 
Разочаровавшийся Свирский написал злобную книгу 
про Израиль". 

Странный вывод. Признается боль Свирского 
за Израиль, с другой же стороны его обвиняют в том, 
что он покинул страну и заграницей написал книгу. 

Ну как тут не вспомнить известное изречение: 
· "Не выносить сор из избы" !  

Михаил ЗИЛЬБЕР 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ 

ПО ПОВОДУ 

"ОТКРЫТОГО ПИСЬМА 

Г. СВИРСКОМУ" 

• "Не будь это моя страна и мой народ, я бы не чувствовал 
такой боли". 

(Хаим Коэн, Судья Верховного Суда Израиля) . 

Можно было бы начать полемику с Вами, г-н Поль­
ский, вашими словами : "Одолел, наконец, Ваше творе­
ние. '1'1'1.кое ощущение . . .  " 

1- ,,:штельно, очень уж несет пр�езенными "от-
туда" методами критики. Принято "там" бить по физио­
номии, а не по сути высказываний оппонента. 

"Из всех условий существования поэта единственное, кото­
рым нельзя пренебречь, зто - правда, которую он обязан говорить 
обществу... Сдавшийся человек не может быть поэтом... и сrано­
вится таким же ничтожным сыном мира, как и все другие ... Иску­
шения, жажда власти, забота о славе, малодушие, соблазны и страх 
меu1ают художнику осуществить свое право и назначение - гово­
рить обществу то, что он о нем думает и что заслуживает она ... " 
(Аркадий Беленков. "Поэт и толстяк", из книги "Юрий Олеша") . 

Намек, я надеюсь, поймете. 
Я не хочу разбирать повыдерганные и оборванные 

фразы из книги Свирского, которые Вы затем подвер­
гаете своей интерпретации. Вам, как научному работни­
ку, должно быть известно, что подгонка фактов под 
априорно выбранную схему, теорию является методом 
совсем ненаучным. 
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Я не хочу также голословно разбирать вопрос :  еврей 
или не еврей Г. Свирский : используют или нет его книгу 
в Советском Союзе; меркантильные порывы или нечто 
другое двигало автора "Прорьmа". Все эти о бвинения 
без должного обоснования являются просто руганью 
для защиты вашего видения Израиля. 

Я хочу начать ответ Вам с вопроса: Для чего бьm 
создан Израиль? 

Израиль бьm создан для того, чтобы евреи после 
2000-летнего галута получили бы, наконец, свою Родину, 
свое государство. Следовательно, Израиль - это ГОСУ­
ДАРСТВО АЛИИ! 

Ряд деятелей, вклад которых нельзя переоценить, 
высказывали свои опасения по этому поводу. 

"Я с содроганием думаю о создании еврейской колонии 
в Палестине ... Это будет еврейское государствиwко, ортодоксаль­
ное и нелиберальное . . .  " 

(Из письма барона Ротшильда Т. Герцелю, 1902 г.) 
Т. Герцель ответил барону: "Мы не допустим, чтобы равви­

ны заправляли в нашем государстве !"  
Допустили! И не только это !  

Хаим Вейцман, первый президент Государства Израиль, опа­
сался, что евреи после многовекового галута растеряли чувство 
государственности. 

Марголин восклицал: "Сионизма, как такового, в Израиле 
нет! Он остался за пределами страны !". 

В настоящее время можно констатировать, что опа­
сения, высказанные до и в начале создания еврейского 
государства, к сожалению, оправдались. 

Израиль не стал государством АЛИИ ! 
Об этом говорят факты по абсорбции не только 

российской алии 7 0-х г.г., а также случаи зверского обра­
щения с йеменскими евреями, издевательство, грубость 
и равнодушие к любым новоприбывшим. А если вспом­
нить цель создания Израиля - АЛИЯ, то абсорбцию, такая 
как она была и есть, можно квалифицировать как ГОСУ­
ДАРСТВЕННОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ, в котором в первую 
очередь повинен истеблишмент, независимо от партий­
ной принадлежности! 

Это отрицательный момент является порождением 
той морально-общественной атмосферы, которую мож-
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но охарактеризовать, как неудоЬоваримую смесь про- · 
винЦиально-мещанской психологии, англосаксонского 
снобизма и ближневосточного левантизма! 

Нельзя забывать, что мы живем в период европейско­
американской цивилизации. Такое маленькое государст­
во, как Израиль, с его 3,5 млн. еврейским населением, 
расчлененным на отдельные этнические груrmы, естест­
венно, испытывает влияние многомиллионного арабско­
го окружения. А так как общее развитие этого окруже­
ния отстало от современных прогрессивных тенценций, 
то и влияние это можно считать отрицательным по зако­
нам энтропии. 

Устоять перед энтропией можно только с помощью 
притока внешних прогрессивных сил, новых передовых 
идей и т.д. 

Опасность, указанная выше, велика и ощущается 
во всех областях общественной жизни, что можно под­
твердить высказьmаниями представителей различных 
слоев населения. 

"Израилю алия не нужна; Израиль - тонущий корабль, и, 
как таковой, он должен избавляться от балласта и не перегружать 
себя новыми пассажирами". 

(из обсуждения книги Г. Свирского "Прорыв") . 
"Восток хорош в арабских сказках, а в жизни это лень, воров· 

ство, грязь, безответственность, полное презрение к образованным 
людям, взятничество, кумоство, спекуляция, черный рынок и т.д. 
и т.д." 

(из статьи И. Белопольской - "Наша страна", 20. 184) 
" 

в которой, 
к сожалению, много печальных и горьких истин. 

".. .  например, бойкот произведений каких-то композито­
ров или писателей, скажем Вагнера или Штрауса. Это - н а ц и с т с­
к и е повадки. Так в свое время подвергали бойкоту произведения 
евреев". 

(из интервью с судьей Верховного Суда, Хаимом Коэном) . 
" Я начинаю думать, что арабы нам ближе, чем ашкеназим. 

Они отделяются от меня, так я иду о б р а т н о , к арабам. Это 
будет и м  наказанием: арабы из шхема мне ближе, чем ашкеназим 
из Польши"." 

(Авиягу Медина. "Кто - кого?", Михаль Мирон "Едиот ахронот") . 

Цитаты можно продолжать до бесконечности. Они 
отражают наличие этнической вражды между отдельными 
группами евреев, которая используется самым низким 
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образом в политической игре партийными функционерами 
различных мастей. 

В вопросе о 160+180 тысячах евреев, приехавших 
из России, надо учитьmатъ очень важный момент. 

Отсутствие после революции свободы частной ини­
циативы, предпринимательства оставляла евреям Совет­
ского Союза только одну возможность для успеха в жиз­
ни - стать лучшим в выбранной сфере деятельности, что 
невозможно без достаточного объема знаний. Образование, 
к которому всегда стремилось всеми правдами и неправ­
дами восточноевропейское еврейство, стало преобладаю­
щей целью. Поэтому . процент дипломированных специа­
листов в общей массе прибьmших из России намного 
выше, чем у олим из других стран. Это не значит, что 
российская алия состоит только из интеллектуалов, а 
другая - только из торговцев и подметальщиков улиц. 
Я говорю о средневзвешенных величинах. 

Вполне естественно желание каждого специалиста 
продолжать свою деятельность в области выбранной про­
фессии. И именно в этом вопросе многие из нас столкну­
лись с недоверием, непониманием и, что особенно печаль­
но, с нежеланием понять устремлений Т'lриехавших специа­
листов. Это обстоятельство для многих является основ­
ной причиной при отъезде из страны, а также для боль­
шинства ''прямиков ". 

К вопросу отъезда из Израиля и права на критику 
нашей действительности надо подходить очень осторож­
но. Сам факт отъезда ни в коей мере не лишает человека 
права на критику. 

История знает многочисленные случаи, когда по 
тем или другим причинам общественный деятель, писа­
тель, художник покидал отечество, жил и творил в дру­
гой стране и зачастую критиковал покинутую родину. 

Огульный запрет на критику проклятия "блудному 
сыну" ставят Вас, г-н Польский на одну доску с совет­
скими властями, для которых каждый покинувший 
СССР - предатель и изменник! 

А куда нам зачислить около 500 тысяч Израильтян, 
сабр, покинувших Израиль в поисках счастья? 

Одними призывами или проклятиями положение 
не исправишь. Израиль теряет свою привлекательность, 
как "земля обетованная", для многих и многих евреев. 
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В то же время сама наша алия в израильских усло­
виях о казалась совершенно не приспособленной к борь­
бе за· свои права, за достойное место в общественной 
и политической жизни страны. Она расползлась по раз­
личным группировкам, обществам, землячествам, пред­
почла теорию "малых дел ", примкнула к тем или иным 
партиям и за массой незначительных, второстепенных 
разногласий не увидела и не осознала своей силы, своего 
значения, своего смысла пребывания в стране. 

Что касается некоторых "лидеров " российской алии, 
т.е. тех, кто по тем или иным причинам получили относи­
тельную известность, то они оf(азались совершенно не­
состоятельными в условиях израильской действитель­
ности и, зачастую, способствовали дроблению олимов­
ской массы. 

Факты, действительно указывают на то, что в обо­
зримом будущем Израиль может превратиться в обыч­
ную ближневосточную страну с арабской ментальностью, 
страну, далекую от идеалов современной цивилизации, 
с начетническим иудаизмом в роли государственной 
религии. 

Об этом ли мечтали сотни тысяч евреев, отдавших 
свои жизни за многовековую сказку : "А шана аба бе 
Иерушалаим! "? 

Об этом ли мечтали Герцель, Трумпельдор, Йона­
тан? 

Об этом ли мечтают Бегун, Слепак, Нудель, Щаран­
ский, томящиеся в застенках тоталитарного режима? 

Об этом ли мечтали большинство из нас, прибывших 
из России? 

И когда кто-то пытается поведать миру о безобра­
зиях, творящихся в Израиле, с надеждой, что может быть 
евреи одумаются, поймут, что это третья и, очевидно, 
последняя попытка, возможность создания еврейского 
государства, сохранения еврейского народа, Вы упрекае­
те его за критику, за то, что "вынес сор из избы". Тако­
го взгляда, к сожалению, придерживаетесь не Вы одни. 

Меир бар НОАХ 
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П А М Я Т И  П ОЭ ТА 
8 САША АЛОН. 

Два коротких, как сама жизнь барда, слова. Сжатые 
до мгновенья, до боли . . .  

На следующий день после гибели Саши Борис Ветров 
скажет : 

Ведь поэты всегда 
В самых первых рядах, 
Их такая судьба -
Жить, 
Как мина на взводе. 

Саша Алон не боялся смерти. Ни в Израиле - на фрон­
те и на флоте; ни в Америке, вступив в борьбу с воору­
женными бандитами. 

Как бы предвидя возможный исход, он в одной из 
своих последних песен пел : 

Отчего, изругав свою долю, 
И дрожа от затылка до пят, 
Люди ходят по минному полю 
И покорно на порохе спят? 
В людях этих обилие такта -
Вот один из обычаев их: 
Заступаться не принято как-то 
За чужих или даже своих. 
Это тоже нью-йоркское чудо: 
Каждый са-м за себя самого -
Если рядом кому-нибудь худо, 
Это личное дело его ...  
Не заметят стоящие возле, 
Н е  помогут ни стоны, ни всхлип, 
Может быть, посочувствуют после: 
Мол, бедняга, он здорово влип ... 

И вот мы уже слышим: а зачем ему надо было бро­
саться на грабителей? . .  

И не договаривают: сказали, мол, ложись, - ложись; 
хотели повязать, ну и что же? Бандиты захотели бы над­
ругаться над честью женщин . . .  Но и это можно пережить. 

Да, можно. Только не способны оставаться равнодуш­
ными - в подобной ситуации - такие, как Саша Алон и на-
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ходившиеся с ним в тот день и в том доме русские и аме­
риканцы. Они предпочли бой униженьям и бесчестью. 

Под огнем мы стоим 
И колен не согнем. 

Это не были просто слова, это девиз всей жизни поэ­
та. В стихотворении, написанном за два дня до своей ги­
бели Саша сказал: 

И страхов, и обид 
на сердце не тая, 

Один из нас ушел, 
и нет его на свете, 

Но голос не убит, 
Но голос -это я.  

Будучи человеком честным и добрым, Саша Алон 
думает о других: 

Кто решает остаться, 
Кто решает уйти, 
Все равно 
Все равны -
Тем и этим удачи! 

Спасибо, Саша! 
Спасибо за все, что ты дал нам - за песни и за при­

мер, преподанный тобою, как надо жить." 

. .  . ТАК случилось, что через день после трагедии в 
Бруклине - этом неспокойном районе Нью-Йорка -
состоялся вечер, посвященный 10-летию журнала "МИР".  
На встречу с издателями и редакторами, поэтами и жур­
налистами в Еврейский культурный центр на Б ей Парк­
вей пришли "и стар, и млад". 

Никто не знал, что встреча литераторов и мастеров 
искусств с читателями и слушателями начнется с траур­
ных речей. 

Нина Савина читает только что написанное Борисом 
Ветровым стихотворение, посвященное Александру Ала­
ну. И не в состоянии дочитать его до конца - слезы ду­
шат". Спазмы сдавили горло. Актриса вновь и вновь 
возвращается к стиху . . .  Звучит мелодия Ш опена в испол­
нении пианиста Олега Мостона. 

О своих встречах с Сашей Аланом рассказьmает Бел­
ла Езерская, первая из журналистов взявшая у молодого 
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поэта интервью. 
Звучит голос барда. 
Зал наэлектризован. Почти все присутствующие 

знают Александра Алона: одни по его песням, записанным 
на магнитофонные ленты, другие побывали на его концер­
тах, третьи - дружили с ним .. .  

Досадно и больно за оборванную "на взлете" жизнь; 
жизнь талантливого поэта, который мог дать всем нам еще 
так много новых прекрасных песен, а главное - подарить 
радостное ощущение того, что рядом Друг. 

И после перерыва, когда, казалось бы, в русло свое 
вошла запланированная ранее встреча литераторов с чита­
телями, в выступлениях новеллиста Симона Лемперта из 
Хартфорда, в чтении стихов Инны Богачинской из Квинса, 
в песнях Б ориса Ветрова, исполненных Борисом Певзне­
ром под аккомпанимент Олега Мостона, - во всем чув­
ствовалось присутствие Саши, Александра Алона. Он 
был рядом, будто и не уходил никуда, не оставил нас, 
пророчески произнеся : 

Володя, 
что нам смерть, 

Пока другие 
живы? 

1 Володе (Высоцкому) , Саше Алону отведена 
судьбой долгая жизнь - в нашей памяти, в нашем сердце. 

и. в . 

• 
Борис Ветров 

АЛЕКСАНДРУ 
АЛО НУ 

Я сегодня 
опять захлебнулся от боли, 
Я сегодня -
как горький, пронзительный 
стон. 
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Почему же 
все это случилось с тобою: 
и поэт. 
И солдат, -
Александр Алон? 



Небо Судного дня 
над тобою пылало. 
И горела земля. 
Но остался ты жить. 
А проклятая 
пуля 
сегодня достала 
Здесь в Нью-Йорке 
Тебя 

И • • •  оборвана нить. 

Ht> допел до конца, 
Ты убит был на взлете, 
Вt>дь поэты всегда 
В самых первых рядах, 
Их такая судьба -

Александр Алон 

Жить. 
Как мина на взводе. 
Там 
Отец упадет 
И . . •  застынет в слt>зах. 

Ht> забыть никогда. 
Развt> можно словами 
Пt>рt'дать нашу боль, 
Сердца горt>стный стон? 
Навсt>гда, 
Навсt>гда 
Ты 
Останешься с нами 
и поэт, 
И солдат, -
Алt>ксандр Алон! 

Памяти В ысоцкого 
К 47-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 

Еще антракт -
-не весь, 

Еще не вся 
опала, 

И звуковая взвесь 
Еще не вся опала, 
А что тебе 

невмочь -

- Неслыumо между делом ... 

Володя, 
что за ночь 

На этом свете белом! 

Ты им свое 
сказал, 
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Но, в колокольном гуде, 
Все не пустеет 

зал, 
Все не уходят 

люди, 

Снеrа ложатся 
влет, 

Земля звенит 
от стужи . . .  

Володя, 
что там, лед? 

Плевать, 
ему же хуже! 

Когда тоска 
умрет, 



Когда зима 
растает, 

Придет опять 
черед, 

и сметь, · 
Лететь, 

упав на гривы ! 
Володя, 

Опять пора 
настанет 

что нам смерть, 
Пока другие 

Ды шать, 
и петь, 

* 

голос 
Его достал укол 

короткой боли этой, 
Нарид ему придет 

небеснаи родни ... 
Один из нас ушел 

и, сколько мы не сетуй, -
Погретьси не придет 

у вечного огни. 

Дрожит его рука, 
nростертаи из бездны, 

Доноситси едва 
когдатошний пароль: 

Они наверника 
кому-нибудь известны, 

Негромкие слова, 
неслышные порой. 

По ком горит огни, 
печалимсн по ком мы, 

Того смела навек 
уwедшаи гроза ... 

Кому-нибудь они, 
наверное, знакомы, 

Меж опаленных век 
остывшие глаза. 
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Вы думали - слаба 
свинцован настойка? 

Но вот уже - ни глаз, 

Одни его слова, 

ни тени, 
ничего ... 

недавние настолько, 
Не вопиющий глас, 

а попросту - его. 

И кто-нибудь учел 
утеринного в смете, 

И страхов, .и обид 
на сердце не таи, 

Один из нас ушел, 
и нет его на свете, 

Но голос - не убит, 
Но голос - это я. 

АЛЕКСАНДР АЛОН 
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ВСТР€ЧИ 
А Л Ь М А Н А Х 

ЕЖЕГОДНИК 

1 9 8 4  
* Очередной, как и прежние номера альманаха "ВСТРЕЧИ", 
вышел в свет под редакцией Валентины СИНКЕВИЧ. И сразу ти­
раж его разошелся. Оно и н еудивительно, ибо от номера к номеру 
этот своеобразный сборник - единственный на Западе - поэзии и 
искусства становится все интереснее. Каждая книжка альманаха -
значительное явление в культурной жизни. 

Редакции "МИР"а пришлось нелегко, отбирая стихи для 
публикации. Здесь представлены и поэты, имеющие не по одной 
книжке своих стихов, и поэты, подготавливающие к изданию 
первую ...  

Но и стихи иных авторов альманаха - Сергея Бонгарт, Рины 
Левинзон, Дмитрия Бобышева, Михаила Крепса, Лидии Алек­
сеевой, Николая Моршена, Бориса Филиппова, Олега Ильинско­
го, Яна Кандора, Валерия П ерелешина, Леонида Семенюка, Евге­
нии Димер, Виктора Урина, Юрия Ивасюк, И горя Чиннова, Алек­
сандра Радашкевича, Александра Рязановского, Екатерины Тау­
бер, Владимира Шаталова и Питера Крок заслуживают внимания 
любителей поэзии. 

В разделе "Искусство" альманаха представлены такие масте­
ра кисти и резца, как уже упомянутые выше Владимир Шаталов и 
Сергей Бонгарт, как Эрнст Неизвестный, Сергей Голлербах, Вла­
димир Одинаков, Надежда Карнова и Галина Александрова, Петр 
Муравьев и Апек Рапопорт. 

Обычно "МИР", представляя того или иного автора и его 
произведение, сообщает где и как можно приобрести книгу. В 
данном случае мы этого не делаем, потому что, как уже сказали 
выше, тираж альманаха "Встречи" 1 984 года моментально разо­
шелся. Не опоздайте заказать следующий номер ·- "ВСТРЕЧИ" 
1 985 года. 

Вот адрес, по которому можно сделать заказ: 

ENCOUNTERS 7738 Woodblпe Ave., F iladelphia. Ра. 1 91 5 1 .  USA. 
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Павел БАБИЧ 

1 
Он не пришел с войны. 
Его потерян след. 
Но нет его вины, 
Что похоронной нет, 
Что не пришел домой, 
Что погребен войной. 

2 

Револьду Антишину, без вести 
пропавшему под Ленинградом. 
Ему было семнадцать лет. 

Сигнал - ракета. И вперед. Назад дороги нет. 
Рассыпал в поле пулемет пульсирующий след. 
Терялась трасса у реки, заканчивая путь, 
И пули, будто в тупшш, шли в голову и в грудь. 
Упал и встать уже не смог. Вот и пришла беда . . .  
На берегу Невы в песок он втоптан навсегда. 
На берегу Невы трава поныне не растет. 
А боль его - его вдова - теперь со мной живет. 

3 
В воронках ржавая вода. 
В окопах желтая осока. 
Кружится чибис одююко. 
Горит вечерняя звезда. 
И будто не было войны 
Над полем, где лишь каски живы . . .  
А я все слышу: «Чьи вы, чьи вы?» -
Крик чибиса из тишины. 
И все твержу: не осуди! -
Ему - воде. земле, осон.е . . . 
Кан. будто и шаги, и строп.и 
Прошли по втоптанной груди. 
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Лия ВЛАДИМИРОВА 

Валентине Синкевич 

С калиткой зелёной 

Я ДОЛГО ВОЖУСЬ. 
Девчонкой влюблённой 
Кому-то кажусь. 

Ни скуки,  ни лени, 
Ни взгляда назад. 
Крутые ступени 
Спускаются в сад. 

Нам за руки взяться -
И rоречи нет. 
Мне снова шестнадцать 
Ликующих лет. 

Лишь гравий шуршащий 
И день голубой. 
Мне б шагом летящим 
Поспеть за тобой! 

По зелени тени 
За нами летят. 
Ни скуки, ни лени, 
Ни взгляда назад . 

• 
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Валентина СИНКЕВИЧ 

Вл. Ш. 

Мой бедный друг, я выросла в Остре 

и у меня другой барометр чувства. 
Ты - еретик, горящий на костре, 
в средневековом пламени искусства. 

Твой храм велик, божествен и жесток. 
Мне страшно подойти к его престолу. 
Ты это видишь у меня меж строк -
сверкающим зрачком Савонаролы. 

Но судьи ждут. И рубят Лес. 
Легенда, облачась в туман уходит дальше. 
А на костер твой смотрят Бог и бес. 
И ты в средневековом пламени сгораешь . 

• 
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Елена ДУБРОВИНА 

Мне в этом мире -
непонятном и непонятом, 
где в суете истоптанных желаний, 
где в суете растоптанных надежд. 
лишь видеть звезд неясное мерцанье, 
на черном полотне -
судьбы разбитой крест. 

Мне в этом мире -
нежеланном и непринятом -
скитаться одинокою скиталицей 
по черным улицам души. 
В глуши забытых переулков 
молить о крохотном покое 
и доброты оставшейся клочки 
раздаривать со щедростью скупою. 

Мне в этом мирно 
льющемся потоке 
не уложить свои изломанные строки. 
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Инна БОГ АЧИНСКАЯ 

Прошелся судорогой 

разрезал сумерки 

ВЕТЕР 

и в общей сутолоке 

мы залпом умерли 

(но никто не заметил . . .  ) 

* 

* * 

Как бывает светло по ночам 
и обманчиво в поиске. 

Как бывает кричат 
воспаленные веки зарниц. 

Как бывает забьется 
сиреневой жилкой 

и вспомнится 
То ли боль, 

то ли смех, 
то ли запах 

сожженных страниц. 
И опять не уснешь 

под нью�йоркский 
затравленный 

И опять осознаешь 
пустынность своих 

островов. 
И пройдешь по себе -

как по камням 

реквием. 

несбывшейся Греции, 
Где руины, 

шедевры, 
и в тысячи миль -

никого . . .  
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Нонна БЕЛАВИНА 

Нет, я не вернусь умирать домой, 
Туда. где увидела свет. 
Там все незнакомо. И город - чужой, 
И близких давно в нем нет. 

И я не вернусь умирать туда. 
Где гор нетронутый снег, 
Где летом быстрой речки вода 
Смывала с камней мой след. 

И в тихий город. где юных дней 
У мчалась вдаль череда. 
Где я столкнулась с Музой моей.  
Нет, я не вернусь и туда. 

Так где же, где застанет меня 
( О ,  кто предсказать бы мог?) 
Прощальный свет последнего дня 
И ветра прощальный вздох? 

Где улетит душа из тепла 
Навстречу иному лучу? 
. . . Но щедрой такою судьба была, 
Что я и смерть ей прощу . 

• 

130 



ИСКУССТВО 
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Александр ПОЛОВЕЦ 

' 

8 "2001 ". Помните этот фильм? К Юпитеру отправляет­
ся американский космический корабль "Дискавери". 
Точнее - к его спутникам "Европа" и "Ио": в этом райо­
не обнаружено некое теломонолит, происхождение ко­
торого, вероятно, связано с некоей неведомой сверх­
силой. Возможно - с другими цивилизациями. 

Экипаж состоит из нескольких человек, и все функ­
ции по управлению кораблем осуществляет говорящий 
компьютер, имеющий имя "Хэл". (Поясним - англий­
ское написание "Hel" составлено из букв, предшест­
вующих в алфавите сочетанию IBM - одной из самых 
известных фирм, производящих электронную технику) . 

Кстати, "хел" по звучанию почти совпадает с англий­
ским словом "Hell" - "ад". И, действительно, компью­
тер превращает жизнь экипажа в настоящий ад, уничто­
жая его членов одного за другим. За исключением одно­
го - Дэвида Боумена, который каким-то сверъестествен­
ным образом, по-видшуюму, не без влияния неведомого 
"монолита" попадает в другие измерения, встречаясь 
с самим собой, но уже глубоким стариком . . .  И, конечно, 
на землю уже не возвращается. 

Для землян весь экипаж корабля считается погиб­
шим. А сам "Дискавери" остается где-то на далекой ор­
бите, вращаясь вокруг Юпитера. 

Проходит 10 лет. Это - десять по сю:Жету нового 
фильма, поставленного по книге того же автора, чей роман 
"2001" лег в основу одноименного фильма в конце 60-х 
годов. Имя его Артур Кларк. Из-под его пера вышло 
больше пятидесяти наименований книг, переведенных 
на 30 языков. Общий тираж их составил около 20 мил-
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лионов экземпляров. 
Известный ученый и романист, творческой плодо­

витости мог позавидовать Сименон, член многочисленных 
академий и научных ассоциаций, бьmший председатель 
Британского межпланетного общества . . .  

Итак - 2010-й год. С земли в строну Юпитера отправ­
ляется новая экспедиция. На этот раз с целью установить, 
что же явилось причиной гибели экипажа, что случилось 
с компьютером, который должен бьm обеспечить воз­
вращение корабля на Землю. 

На самом же деле, до второй киноэкспедиции к 
Юпитеру прошли все 1 5. лет. 

В журналах и газеrах уже появляются предваритель­
ные рецензии, на телевидении крутят рекламные ролики -
интервью с автором книги Артуром Кларком, режиссе­
ром постановщиком ( он же сценарист и продюссер филь­
ма) - Питером Хаймсом, актерами, занятыми в этом 
фильме. 

Из 20-ти миллионого бюджета постановки (что и 
по голливудским масштабам является суммой весьма 
значительной) немалая часть была выделена специально 
�а так называемый "промоушен", иначе говоря, на рек­
ламную кампанию - комплекс мероприятий, позволяю­
щий еще до выхода на экраны создать ему широкую 
популярность, - как в прессе среди кинокритиков и 
журналистов, так и среди будущих зрителей фильма. 
И это нормально и разумно - ведь 20 миллионов нужно 
вернуть в кассу MGM - "Метро Голдвин Мейер", да и 
заработать студии какое-то число миллионов (или де­
сятков миллионов) тоже следует. И вот, в рамках этой 
кампании, студией бьmа организована специальная встре­
ча ведущих актеров, занятых в этом фильме, автора кни­
ги Артура Кларка и постановщика Питера Хаймса пред­
ставителями прессы, радио и телевидения. Любопытная 
деталь : все журналисты, а их было около 1 50 человек, 
представляли крупнейшие газеты, журналы и телеви­
зионные станции всех американских штатов. Сюда съе­
хались журналисты из Чикаго и Вашингтона, из Нью­
Орлеана и Альбукерки. И не было среди них только пред­
ставителей лосанджелевской прессы. Если не считать 
корреспондента "Панорамы", который получил пригла­
шение участвовать в самом первом просмотре фильма 
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и последующей пресс-конференции, происходящей на 
протяжении двух дней в "Сенчупи Плаза Отель". Почему? 
Видимо, устроители мероприятия полагали, что редак­
ции и телевизионные станции, находящиеся в Лос-Анд­
желесе. там где снимался фильм, найдут свои возможности 
проинтервьюировать участников съемок. А может быть, 
были какие-то другие причины. Но факт остается фак­
том - вся лосанджелес:кая пресса на этой встрече бьmа 
представлена корреспондентом нашей "Панорамы"". 

И для того, чтобы не оставалось для вас секретом -
почему выделили именно нашу газету, сразу же поясняю : 
постановщики фильма и ответственные за его "промоу­
шен" резонно рассудили, что поскольку в фильме заня­
та группа русских актеров, именно русская пресса мо­
жет принести прокатчикам наибольшее число зрителей 
из весьма многочисленной русско-американской общи­
ны. 

Вернемся, однако, к сюжету этой киноэпопеи. Вкрат­
це (потому что в подробностях вы познакомитесь с филь­
мом, когда он выйдет на экраны) . Во второй серии на 
поиски "Дискавери" отправляется новый космический 
корабль. На этот раз - советский. Его название - "Лео­
нов". А экипаж :корабля смешанный : в число космонав­
тов, или если использовать уже ставший нам привыч­
ным английский термин - астронавтов, входит группа 
американцев, участвовавших в подготовке полета "Дис­
кавери". Корабль приближается к Юпитеру. Уже обна­
ружен "Дискавери". Уже приходит догадка - что же 
произошло с компьютером "Хел ". Уже разрабатывается 
план возвращения "Дис:кавери" на Землю. И в этот момент 
с Земли приходит весть - там начинается война между 
СССР и США. Получено распоряжение из советского цент­
ра, управляющего полетом : всем американцам покинуть 
советскую территорию. То есть корабль "Леонов". Куда? 
Вероятно, только на "Дискавери" с его взбесившимся 
компьютером. 

Итак, заинтересовав в достаточной мере нашего 
читателя, оборвем на этом пересказ сюжета. Расскажем 
о пресс-конференции, :которая состоялась на следующий 
день после просмотра фильма. Вашему корреспонденту 
удалось встретиться далеко не со всеми, с кем хотелось 
бы. Не хватило времени на интервью с Роем Шайдером 
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и с Джоном Литговом. Эти великолепные актеры, испол­
нившие главные роли в фильме, бьmи, что назьmается, 
нарасхват. Не удалось переговорить хотя бы вкратце 
и с Бобом Балабаном, превосходно сыгравшим роль 
"укротителя" взбесившегося компьютера. Эти интервью 
не состоялись, если быть откровенным, может быть, 
даже по моей вине. Потому что предстоял очень жесткий 
выбор - или они, или Артур Кларк и Питер Хаймс. 
И ваш корреспондент рассудил, что с актерами можно 
встретиться и несколько позже. 

А Артур Кларк вскоре после пресс-конференции 
возвращается к месту своего постоянного жительства. 
Думаете, куда? В Шри Ланка. Именно эту маленькую 
страну Артур Кларк избрал своей резеденцией. Живет 
в ее столице - Коломбо уже многие годы, весьма там 
известен и уважаем. С ним у нас и состоялось первое 
интервью. Вот что сказал Артур Кларк : 

- Фильмом я очень доволен. Просмотрев его вчера 
впервые вместе с вами, я не обнаружил в нем ничего, 
что меня бы разочаровало - никаких неприятных сюр­
призов. В общем-то, я на это и рассчитывал: несмотря 
на то, что я очень доверяю Питеру Хаймсу, постановщику 
и сценаристу, мы с ним постоянно бьmи на связи, общаясь 
с помощью наших компьютеров : он передавал мне со 
своего части сценария, описывал постановочные решения, 
я, при необходимости, вносил коррективы, поправки . . .  
И так - весь фильм, все месяцы работы над ним. 

Если говорить в целом об идее фильма - это при­
зыв к сотрудничеству между сверхдержавами. И не только 
в космосе - во многих областях, там где это возможно. 
Я не считаю, что ученые, исследователи должны слепо 
следовать сиюминутной политике правительств. Мы долж­
ны искать и находить пути сотрудничества, используя 
все возможные условия для этого. Так что я отношу 
себя, если так можно выразиться, к прогрессивным оппор­
тунистам. Между прочим, вы можете заметить, что все 
в большем числе произведений, создаваемых в жанре 
научной фантастики, их авторы вводят тему политики. 
Это, конечно же, не случайно - ведь от того, как скла­
дываются сегодня и как будут складьmаться в будущем 
отношения между странами, зависит и будущее самой 
цивилизации. Правда, в жизни часто происходит нечто, 
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чего не смогли предсказать самые прозорливые научные 
фантасты. И когда я обнаруживаю такое, я, с одной сто­
роны, чувствую гордость за нашу науку и, с другой сто­
роны, думаю - ну почему я раньше, двадцать или трид­
цать лет назад, не дагадался, не сумел предугадать это, 
не написал об этом. Я действительно верю в возможность 
сотрудничества между нашими и советскими учеными. 
Такое сотрудничество может спасти мир, может спасти 
нашу цивилизацию. Я также верю в возможность сотруд­
ничества с внеземным разумом, если он будет обнару­
жен. Хотя совершенно необязательно, что он будет на­
поминать наш.. .  И вполне вероятно, что контакты с дру­
гими цивилизациями будут осуществляться не персональ­
ным образом, но посредством машин, в том числе, ком­
пьютеров. Потому что может случиться, что другой ра­
зум окажется основан не на органических соединениях, 
как наш, а, например, на кремниевых. Что ближе к нашим 
машинам, но не к нам. Может быть, во всей Вселенной 
(или вселенных) только наш разум основан на органике -

все может быть." 
Вы спрашиваете, куда бы я хотел полететь, если 

бы мне представилась возможность космического пу­
тешествия? 

вр� - . но, к какой-нибудь самой дальней звезде. 
Но пока это невозможно для человека. Так что я готов 
довольствоваться и Марсом - туда полет человека осу­
ществим уже в ближайшие пару десятилетий. А, может, 
и раньше. Тем более, что вполне вероятным кажется 
существование на этой планете в не очень далеком прош­
лом какой-то цивилизации, следы которой могли бы 
сохраниться и по сегодняшний день. Обнаружить их -
это было бы очень интересно! 

Теперь я чувствую необходимость оторваться от 
изложения того, что рассказал Артур Кларк, и сделать 
небольшое отступление. Дело в том, что все роли совет­
ских космонавтов в фильме (за исключением женщины ­
командира экипажа) исполняются бывшими советскими 
актерами - Наташей Шнейдер, Ильей Баскиным, Саве­
лией Крамаровым, Олегом Рудником, Владимиром Ско­
маровским и Виктором Штейнбахом. (Командира эки­
пажа играет Хелен Миррен, или Леночка Миронова, как 
она себя называла при нашем знакомстве несколько 
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месяцев назад - весьма известная английская актриса, 
эмигрантка из России в третьем поколении, по-русски 
практически не знающая ни слова) . Так вот, имена этих 
героев : Браиловский, Руденко, Орлов, Якунина, Терно­
вский, Ковалев. Вам ничего не говорит подбор этих фа­
милий? Ну конечно - это же имена советских диссиден­
тов, отбывающих сегодня длительные сроки заключения 
в лагерях, тюрьмах и психбольницах. Именно этим об­
стоятельством и был вызван мой последний вопрос к 
автору романа Артуру Кларку - почему он выбрал их 
имена для своих героев и какова бьmа на это реакция 
в Советском Союзе. 

- Потому, - ответил Кларк, - что если мы говорим 
о сотрудничестве между странами, о партнерстве в науч­
ных исследованиях, мы ожидаем от наших партнеров 
честности и гуманности во всех областях жизни. И имена 
героев романа - напоминание об этом. А реакция, конеч­
но, была: после выхода в свет "2010" роман перевели 
на русский язык и начали печатать главы в одном из 
советских журналов. А потом я получил личное письмо 
от редактора этого журнала с упреком: "Что же вы наде­
лали, зачем вы использовали имена этих "предателей" !  
Ведь нескольких сотрудников журнала уволили за то, что 
они не обнаружили этого обстоятельства при подготовке 
романа к печати". 

Естественно, публикацию они прервали где-то ед­
ва дойдя до трети романа. А ведь я в свое время еще 
на квартире космонавта Леонова, в Звездном городке, 
говорил ему, что использую эти имена. В первом вариан­
те книги было и имя Сахарова. Я потом решил снять 
его . . .  

На прощание Артур Кларк достал из папки свою 
фотографию и сделал на ней памятную надпись для "Па­
норамы" и, естественно, для читателей газеты. 

Взял я интервью и у постановщика фильма Питера 
Хаймса. "2010" - его третий научно-фантастический 
фильм. Первый - "Единорог-один" был посвящен поле­
ту на Марс; второй - "Аутлэнд" - нечто вроде вестерна 
в космосе. Хаймс - внук известного антрепренера Сала 
Юрока. В начале своей кинокарьеры он работал на нью­
йорском телевидении и затем военным корреспондентом 
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телевизионной станции CBS во Вьетнаме. Потом снимал 
документальные фильмы, позднее - ряд художественных 
телефильмов. 

- В этой книге, - рассказьшает Питер, - я увидел 
великолепные возможности для кинопостановки. 

Кроме того, что я режиссер, я еще и профессиональ­
ный технический киноработник. Я знаю, как перевести 
на язык кино то, что у меня в голове. И эта книга пре­
доставила мне колоссальные возможности для реали­
зации моих и авторских идей. Наверное, кто-то другой 
тоже мог бы поставить эту вещь, но тогда это бьmо бы 
уже что-то другое. Мальчишки, которые сегодня увидят 
этот фильм, завтра полетят в космос. И если они почерп­
нут что-то полезное из фильма, я уже смогу считать свою 
задачу выполненной. Хорошо бы, думаю сейчас я, чтобы 
они за приключенческой канвой фильма не просмотрели 
саму его идею - необходимость и даже неизбежность 
контактов не только с другими мирами и цивилизация­
ми, но и между людьми здесь, на Земле. И чтобы они 
поняли, что этот фильм не только о каком-то будущем, 
отдаленном от нас десятками лет, но и о нашем сегодняш­
нем дне. Моему сыну 1 5  лет. И все, что я говорю, - я 
говорю, думая о нем. Вы спрашиваете, почему так много 
женщин в составе космических экипажей в фильме и, 
действительно, думаю ли я, что их присутствие в космо­
се необходимо? 

Я вообще не думаю об этом, как о чем-то исклю­
чительном. Просто я предвижу время, когда и на земле, 
и в космосе различия пола, расы, цвета кожи не будут 
иметь никакого значения. Это просто перестанет быть 
принципиальным, как это многим кажется сегодня. 

И, наконец, последнее интервью, которое я успел 
получить перед подготовкой этого материала," бьmо . . .  
с Ильей Баскиным. Наш просвещенный читатель непре­
менно улыбнется, прочтя эти строки - ну уж "удалось 
получить"! Ведь они - не только друзья, но и в некото­
ром смысле колЛеги : его, Баскина, имя до сих пор в 
столбце штатных сотрудников "Панорамы". А вот, пред­
ставьте себе, именно "удалось"! Потому что в дни, пред­
шествующие выходу фильма на экраны, время Ильи 
оказалось расписано буквально по минутам, а занятость -
почти такой же, как � во время съемок картины. 
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Результаты этой занятости наш читатель скоро 
увидит, познакомившись с многочисленными интервью 
в газетах, журналах, по радио и телевидении. Нелегок, 
в общем, оказался путь нашего земляка в звездное гол­
ливудское небо. И поделом ему. А заодно - всем, кто 
полагает, что работа киноактера в Америке состоит, 
главным образом, из перемещений с площадок съемоч­
ных павильонов на голливудские галла-парады. 

Так что с превеликим трудом удалось мне затащить 
его в минувшее воскресенье в родную редакцию и пред­
ложить ему представить краткий отчет нашим читателям 
за месяцы, проведенные. им вне редакционных стен. 

- Когда-то в России, - расказьmал Илья, - мне уда­
лось увидеть поставленный Кубриком "2001 ". Кажется, 
это был какой-то международный кинофестиваль и билет 
на просмотр достать было нелегко даже мне, актеру. На 
большом экране в России фильм так и не показали. Он 
меня совершенно потряс! Фильм был настолько необы­
чен, настолько отличался не только от советской, но 
и от массовой западной кинопродукции! И не только 
в постановочном плане, но и в чисто игровом, актерском. 
Если бы тогда какой-нибудь ясновидец сказал мне, что 
я буду играть в следующей серии этой эпопеи одну из 
главных ролей, - поверь, я счел бы его просто сумасшед­
шим. И вот, оказьmается, жизнь может быть совершенно 
непредсказуемой. Съемки фильма были исключительно 
тяжелыми. Я: имею в виду - физически тежелыми. На­
пример, за неделю до съемок начались тренировки. Не 
репетиции, а именно тренировки: мы каждый день по 
многу часов подряд висели в воздухе, отрабатьmая сцены 
полетов в открытом космосе. Постановкой этих сюжетов 
руководили двое очень известных постановщиков трю­
ковых съемок; тех, которые ставили сложнейшие трюки 
во всех сериях "Супермен" и во многих других приклю­
ченческих фильмах. И они были по-настоящему безжа-
лостны к нам, актерам. 

Вообще же, я считаю, что 
повезло. Макс Браиловский 
типажей в фильме. 

мне с этой ролью очень 
один из интереснейших 

И в целом от съемок я получил огромное удов­
летворение. 

Интересно замеmть, что, работая с разными ре-
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жиссерами, каждый раз испытываешь разные ощущения 
во время съемок. Например, когда я снимался у Пола 
Мазурского в фильме "Москва на Гудзоне", меня не 
оставляло ощущение, что я работаю в каком-то малень­
ком странствующем театрике, труппа которого состоит 
из одной семьи, и где сам Мазурский -- наш заботливый 
и любящий папаша. Он, действительно, очень теплый 
человек и во время съемок сумел создать какую-то семей­
ную атмосферу, буквально опекая каждого из нас, акте­
ров. Поскольку он и сам раньше был актером, основное 
внимание в постановке он уделял именно актерской 
работе, отшлифовывая до совершенства каждый эпизод, 
каждый наш жест. А здесь, во время съемок "2010", я 
оказался в совершенно необычной для меня обстанов­
ке. Это был какой-то гибрид киностудии с космодромом. 
Множество людей, множество техники. Картина в тех­
ническом смысле была очень сложна; Питер Хаймс стре­
мился добиться в ее постановке именно технического 
совершенства. И нам, порой, казалось, что актеры вооб­
ще предоставлены самим себе. Он, действительно, очень 
верил в каждого их нас. Как мы справились - судить 
зрителям. 

"ПАНОРАМА" 
Лос-Анджелес 

Еженедельник "Альманах - ПАНОРАМА" - един­
ственное независимое периодическое издание на 
русском языке в Южной Калифорнии. Газета широ­
ко отражает жизнь русскоязычной общины этого 
региона, международную жизнь и события в США. 

Wulcly 
Russuzn 

Иznr,uagt! 
Nt!wspapt!r 

Главный редактор газеты - Александр ПОЛОВЕЦ 

По вопросам подписки и помещения объявлений 
звоните по тел. (213) 931-2692, 931-2694. 

140 



Донат МЕЧИК 

ПОКА ЕЩЕ 
НЕИЗВЕСТНЫЙ БАРД 

(Из книги "Выбитые из колеи") 

8 В дверь позвонили. Я открьm. В мою квартиру не­
торопливо, но уверенно вошел человек средних лет, явно 
выраженной еврейской 'национальности. Сказал, что знает 
меня по Ленфильму. И назвал свою фамилию. Я так и не 
понял, зачем он пришел, · но имя Александра Володина 
обрадовало. 

Я был покорен его пьесой "Фабричная девчонка",  
в которой дебютировала на ленинградской сцене Татья­
на Доронина. Затем пьесы "Пять вечеров " и "Старшая 
сестра", поставленные в Большом драматическом театре 
Товстоноговым, принесли славу драматургу. А потом 
Володин стал и желанным киносценаристом на любой 
студии страны. 

- Я теперь ваш сосед" - и он, отодвинув занавеску, 
указал на окна своей квартиры - они были напротив, 
ниже этажом и выходили в подворотню. 

Скромный вид Володина, настоящая фамилия ко­
торого Лифшиц, простота в общении, юношеская непо­
средственность в суждении сделали свое дело, 
и мы заговорили, словно старые, добрые друзья. 

В тот вечер я размышлял, как раздобыть денег на 
туристическую путевку: представилась возможность пое­
хать в Будапешт. Как всегда в таких случаях, дома не 
оказалось нужной суммы. Не хватало больше половины. 
Володин настойчиво предложил выручить и увел к себе 
на квартиру за деньгами. Фрида, его жена, обаятельная 
и миловидная женщина, охотно дала деньги - так, словно 
это я им делал одолжение. Мы нередко употребляем 
выражение "хорошие люди". Фрида. и Саша внесли для 
меня в это понятие реальный смысл. С того вечера у нас 
завязались добрые отношеi�ия и, встречаясь на Ленфильме, 
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мы теперь вместе возвращались домой, а иногда задер­
живались в пути, чтоб опрокинуть по стопке водки. 

Однажды Володин рассказал мне, что по его инициа­
тиве во Дворце искусств состоится вечер-концерт неиз­
вестного московского поэта, который впервые согласил­
ся выйти на аудиторию. Человек этот ведает отделом 
поэзии в "Литературной газете ", а на досуге сочиняет 
стихи и музыку, и распевает под гитару. Когда появляет­
ся в Ленинграде, в его гостиничном номере собираются 
интересные люди, чтоб послушать очаровательные песни. 
Саша не скупился на похвалы. 

- Вам надо обязательно прийти во Дворец искусств. 
Концертный зал Дворца едва ли был в тот вечер 

заполнен наполовину. Имя Булата Окуджавы никому 
ничего еще не говорило. Во вступительном слове Алек­
сандр Володин, который не отличался ораторским искус­
ством, по-семейному, домашним голосом представил 
неизвестного барда, с похвалой отозвался о его даровании 
и пожелал успеха. 

В печати не раз приводили выступления Булата Окуд­
жавы в московском Доме кино, как его первое появ­
ление на зрителях. Это неверно. Впервые он выступил 
в Ленинграде, во Дворце искусств, в этот вечер, о котором 
я веду речь, что и подтверждает автор в одной из своих 
публикаций. 

С тех пор я ежегодно приходил на творческие вечера 
Булата Окуджавы, но теперь, чтобы пробиться через 
заслон желающих, надо было не только по телефону 
оговорить себе места, но и явиться пораньше, потому 
что администрации Дворца искусств приходилось закры­
вать двери подъезда от неприглашенных, а иногда даже 
вызывать милиционеров. 

Пел Булат Окуджава как-то по-особенному, заду­
шевно и тихо, но это была не умышленная "тихость" 
мастера-певца, а органическое свойство скромного, мало 
разговаривающего поэта-артиста. Так же тихо. и нетерпе­
ливо он выходил на сцену, и закончив выступление, уда­
лялся в кулису. И всегда в первом отделении пел он 
стоя, а во втором - сидя на стуле. Создавалось впечат­
ление, что Окуджава не себя выносит зрителям, не свои 
песни, а дарит им божественное откровение гитары. Его 
неизменно грустное, болезненное лицо удрученного че-
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ловека, глубоко задумчивый взгляд никогда не просвет­
лялись даже тенью улыбки. И в интервалах между песня­
ми он оставался таким же задумчивым, печальным. Такое 
же впечатление производил, когда выступал в Ленинграде 
в общих поэтических концертах с Ахмадулиной, с дру­
гими московскими поэтами. Но с каждым приездом 
Булат ОкудЖава привозил все меньше и меньше новых 
песен. Помню даже вечер, где в программе не оказалось 
ни одного нового названия. 

В то время пресса ополчилась на поэта, боролась 
с его нарастающей популярностью. И постепенно пере­
ставали появляться новые песни Булата Окуджавы. 

Слава пришла позже, когда все же открьmись двери 
перед его своеобразной музыкальной поэзией. 

ДОНАТ МЕЧИК 

"В Ы Б И Т Ы Е И З  К О Л Е И" 

(Воспоминания о творческих встречах) 

В книге: 

• • Писатели: М. Зощенко, Б .  Пильняк, К. Симо­
нов, Е. Шварц и др. 
• •  Поэты: А. Ахматова, О. Бергольц, П. Васильев, 
Рюрик Ивнев, Н. Клюев, Б. Пастернак, М. Светлов .. . 
• • Артисты и режиссеры: Л. Вивьен, Г. Козинцев, 
Н. Черксаов и др. 

• • Книга иллюстрирована уникальными фотогра­
фиями и карикатурами и снабжена именным ука­
зателем. 

• "ВЫБИТЫЕ ИЗ КОЛЛЕИ" можно приобрести, 
выслав чек или мани-ордер на 12 долларов, по адресу: 

Кsana Blank 
570 Tilden Ave. 
Teaneck, N. J. 07666 

Пересылка за счет издательства 
аааааааааааааааааааааааааааааааааааааас 
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Михаил БОТВИННИК 

8 Итак, шахматный мир впервые с 1886 года остался 
без своего короля (чемпион мира Алехин умер непо­
бежденным) . Что делать? 

Летом 1946 года в Винтертуре (Швейцария) состоял­
ся цервый послевоенный конгресс ФИДЕ. Он собрал 
всего лишь шесть делегатов, они разумно объявили свои 
решения рекомендациями. Но среди этих рекомендаций 
была одна особо важная - провести матч-турнир шести 

1I а f' н 1 1  !\ 1  1,· е М 11ха1 1.�1 Еuт н 11 1 1 н 1 1 1 : .  тu:н11со что cтaн1u 1 1 i i  1 1e:\1 1 1 1 1u1 10:\1 
м11р<1, и eru :�;ен<1 l'алнэ ( 1 9·18 год), 
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сильнейших шахматистов мира, победитель которого · 
будет провозглашен чемпионом. 

Пять из них были названы по АВРО-турниру (Гол­
ландия, 1938 год) : Эйве, Файн, Решевский, Керес и Бот­
винник. Шестой должен был быть определен дополнитель­
но. В августе большой международный турнир в Гро­
нингене мог сыграть в этом отношении решающую роль. 

В Голландию бьmа направлена представительная 
советская делегация: Ботвинник, Смыслов, Болеславский, 
Котов, Флор, руководитель - Вересов. Предвидя ответ­
ственность соревнования, прошу послать меня с женой и 
4-х летней Олей. Комитет физкультуры согласен. 

Едем поездом через всю Европу со множеством 
пересадок. Наконец мы на границе Нидерландов. "Кто 
будет первым в Гронингене?" - спрашивает Флор по­
голландски у таможенного чиновника. "Эйве! " - сле­
дует немедленный ответ. "А Ботвинник?" "Может быть, 
если не будет много . . .  пить! "  (после матча Алехин - Эй­
ве в 1935 году русские мастера имели в Голландии ре­
путацию пьющих)" 

И вот мы в Гааге. Оттуда на автомашине советской 
военной делегации черед дамбу, отделяющую Зюдер­
зее от Северного моря, прибываем на север страны -
в Гронинген. 

Голландцы переживали трудное время. Пассажирские 
поезда формировались нередко из товарных вагонов -
подвижной . состав был разбит. Велосипедистов стало 
явно меньше, нацисты миллион самокатов заложили 
как арматуру в бетон атлантического вала. С продоволь­
ствием и промтоварами плохо - почти все по карточкам. 
Цены высокие. 

Отразилось это и на организации турнира, питание 
было весьма скромным. Наш посол В.А. Вальков отнесся 
к нам внимательно ( кстати, до войны он в моем Политех­
ническом в Ленинграде был доцентом - преподавал полит­
экономию) и систематически . присъmал Вересову талон­
чики на продовольствие (из резерва посольства) . . .  

Перед турниром разразился скандал. Голландцъ� 
пригласили пятерых советских шахматистов, ограничив 
общее число участников двадцатью. Но затем организа­
торы расширили состав, не рассчитав, что сразу после 
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турнира в Москве должен состояться командный матч 
СССР-США. Если было бы больше 19 туров, пятеро совет­
ских гроссмейстеров, а также два американца (Денкер 
и Стейнер) опоздали бы на матч в Москву. 

От Голландии в турнире должны были выступать 
двое - Эйве и Принс. Организаторы предложили Принсу 
выбыть из турнира. Тот отказался наотрез. Следующий 
выстрел произвел Эйве: он заявил, что сам выходит из 
игры. Все, разумеется, запротестовали. Тогда предложили 
отказаться одному из советских. Вересов сообщил, по 
моей просьбе, что Ботвинник отказьmается от игры ... 
Дело зашло в тупик. Убеждаю Вересова заявить Принсу, 
что если он выйдет из турнира, то получит приглашение 
на один из международных турниров в СССР. Гавриил 
Николаевич колеблется - нет у него на это полномочий. 

Мастер Вересов всегда сидел в цейтнотах - был он 
тугодум. Очень рассеянный, все время о чем-то думал. 
За время нашего путешествия через Европу всегда и всю­
ду забывал свой служебный портфель (кстати, этот порт­
фель он одолжил у Флора) , где хранились денежные сред­
ства нашей делегации. Любимым развлечением малень­
кой Оли было находить этот портфель и возвращать его 
владельцу. Когда мы улетали из Гааги, Вересов все же 
ухитрился забыть портфель . . .  в посольстве! 

Родился он, однако, - в счастливой рубашке, и все 
у него получалось удачно. Так, однажды в Гронингене 
пошел он в парикмахерскую; парикмахер оказался силь­
ным шашистом-стоклеточником, и эта стрижка шахмат­
ного мастера способствовала установлению контактов 
между советскими и голландскими шашистами! 

Наконец Вересов решился - общее ликование. Принс, 
конечно, понимал, что именно ему следует отказаться, 
он сопротивлялся из фанаберии; но теперь все было 
очень мило. Увы, несмотря на все мои старания, обеща­
ние пригласить Принса в Москву так и осталось обеща­
нием ... 

Жили участники в отеле "Фрихе";  здесь же бьmа 
жеребьевка. На церемонии открытия турнира выступил 
вокальный квартет: д-р Эйве с тремя юными дочерьми -
Эльши, Каро и Фити. На· русском они исполнили песню 
Дунаевского "Широка страна моя родная". Это бьm весьма 
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дружелюбный и трогательный жест по нашему адресу. 
Играли мы в "ГармонИ" - прекрасный зал местной 

филармонии. Интерес к турниру бьш огромным, зрите­
лей много. Из старшего поколения играли Бернштейн, 
Тартаковер и Видмар. О сов.етских: и американских масте­
рах читатель уже знает. Играли еще Найдорф, Сабо, 
Штольц, Лундин, Яновский, О'Келли и другие. Но глав­
ным действующим лицом был, несомненно Макс Эйве. 
Многие голландцы полагали, что раз Алехин умер, то 
справедливо будет провозгласить чемпионом Эйве - ведь 
именно у него Алехин в 1937 году отвоевал этот титул. 
Правда, конгресс в Винтертуре решил иначе, но ведь 
ФИДЕ ранее к этим вопросам отношения не имела . . .  Вот 
только бы Эйве здесь, в Гронингене, стал победителем! 

Со старта я захватил лидерство, но Эйве преследовал 
меня неотступно. В середине турнира мы встретились. 

Это была наша пятая партия (с 1934 года) . До нее 
счет был 3 :  1 в пользу голландца; две партии он вьшграл, 
две закончились вничью. Играть с ним мне бьшо трудно : 
я плохо понимал его игру. Он ловко менял ситуацию 
на доске, делал какие-то "длинные" ходы фигурами 
(я их просматривал) . Нужно отдать ему должное - он 

начинал стремительное настуrшение при первой возмож­
ности, точно считал варианты и глубоко изучил эндшпиль. 
Все считали его хорошим стратегом; однако я не могу 
не согласиться с Алехиным, который после своей побе­
ды в матче-реванше 1937 года писал, что считает Эйве 
тактиком. Конечно, Эйве знал множество известных 
стратегических идей, но глубоким стратегом он вряд 
ли мог быть, ибо по натуре своей - прагматик как в жиз­
ни, так и на шахматной доске. 

Поэтому и играть мне, логику и во многом фанта­
зеру, было с ним нелегко. Наша встреча в Гронингене 
не была исключением. Сначала я получил хорошую игру 
(Эйве играл быстро, но несколько поверхностно) , затем 

решил выжать из позиции больше, чем это бь�ло возмож­
но; Эйве немедленно перехватил инициативу, и я с тру­
дом отбивался. Эйве доказал в этой партии, как тонко 
он изучил эндшпиль: к перерыву он ловко свел игру 
к ладейному окончанию, которое как две капли воды 
было похоже на эндшпиль Ласкер - Рубинштейн (Петер­
бург 1914 год) с переменой цвета фигур. Ладейный ко-
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нец неизбежно переходил в проигранный пешечный энд­
шпиль; мне впору было сдаться. 

Прибежал в отель "Фрихе". Жена кормит обедом, 
я только отмахиваюсь. Заглянул в шведский справочник 
Кольина, где раздел эндшпиля был составлен самим Ру­
бинштейном, и тупо уставился на доску. . .  Стук в дверь, 
и входит Вересов. 

"Как дела?" - Я сначала горестно покачал головой, 
потом все объяснил. "Михаил Моисеевич, - Вересов в меня 
верил, - может, что-нибудь найдете?" 

Вдруг меня осенило - в неотложенной позиции еще 
у каждой стороны по. пешке: может, здесь пешечный 
эндшпиль ничейный? Так оно и оказалось! Тут же мы 
с Гавриилом Николаевичем с аппетитом пообедали и 
договорились, что все держим в секрете ·- вдруг ошиб­
лись, а если противник до доигрьmания ничего не узнает 
о нашем анализе, то за доской и разобраться не успеет 
в новой ситуации. 

С понурой головой появляюсь в зале. Две тысячи 
голландцев простояли полтора часа, не двигаясь: каждый 
боялся потерять свое место и не увидеть капитуляции 
сс:з1?тс1-:ого чемпиона. Эйве покровительственно и со­
чувтвенно похлопывает меня по плечу; я с сокрушенным 
видом киваю в ответ : все, мол, понимаю . . .  Начинается 
игра, делаю, казалось бы, бессмысленный ход (на самом 
деле он ведет к ничьей) . Эйве удивлен, затем задумывает­
ся, бросает на меня испытующий взгляд и надолго уг­
лубляется в позиции. Значит, все в порядке, подмигиваю 
Гавриилу Николаевичу, и вскоре партия заканчивается 
мирным рукопожатием. Гробовая тишина - зрители 
онемели от изумления . . .  

В дальнейшем мои дела пошли хуже. Я чуть не про­
играл Флору и "с треском" потерпел поражение в партии 
с Котовым (правда, я был в нервном состоянии - в гол­
ландской прессе писали, что Смыслов и Болеславский 
проиграли мне по указанию Кремля) , а на следующий 
день - в партии с Яновским, Эйве меня обогнал. 

Вересов встревожился не на шvткv и просит жену 
приходить с дочкой на игру в "Гармони" - а вдруг помо­
жет? Три победы подряд (над Котнауэром, Кристофе­
лем и Гимаром) опять . вывели меня вперед, и перед 
последним туром я на пол-очка выше своего конкурен-
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та. 
Гора с плеч! "Теперь можно в последнем туре спокой­

но сделать ничью с Найдорфом, -- говорю я секретарю 
посольства тов. Слюсаренко (он привез талоны на питание 
нашей делегации) .  Ведь Котов белыми сделает ничью 
с Эйве" . . .  

Но Котов отказался играть на ничью: он заявил, 
что будет играть на выигрыш (у Ботвинника он уже вы­
играл, ему хотелось выиграть и у Эйве) . При таких обстоя-
тельствах Котов и проиграть может . . .  ''Тогда вы выигры­
вайте" - с начальственным видом заявил мне наш дипло­
мат. И я - о наивность ! - послушался и отказался от 
ничьей, предложенной Найдорфом еще до игры. 

Играть пришлось не вечером, как обычно, а утром. 
Десять лет спустя повторилась та же истрия, что и в послед­
нем туре Ноттингемского турнира, когда я из рук вон 
плохо играл с Винтером. Сижу в безнадежной позиции 
и переживаю свои промахи. Вдруг Найдорф утешает меня: 
"Не расстраивайтесь, Эйве также может сдаваться . . .  " 
Так я и опеределил экс-чемпиона в этой скачке с препят­
ствиями! Смыслов бьm третьим, и вопрос о шестом участ­
нике матч-турнира решен. 

"Знаете ли вы, как по-голландски звучит ваша фа­
милия? - спросил меня один шахматист. - Бот вин ик". 
В переводе это означает "бот выигрываю я". Тогда я 
решил, что это весьма лестно, и радостно заулыбался. 

Почти тридцать лет спустя я рассказьmал об этом 
эпизоде моему другу г-ну Гаудкелу - одному из руко­
водящих деятелей общества дружбы "Нидерланды -
СССР"; Гаудкел хохотал от души. Оказьmается, "бот 
вин ик" имеет тот же смысл, что вьшгрьmать на дурачка! 

Конечно, тогда ·в 1946 году, голландский болельщик 
Макса Эйве мог считать, что победа в турнире в Гронин­
гене досталась мне случайно. Однако последующие со­
бытия доказали субъективность этой точки зрения. 

Торжественное закрытие. На сцене стоит какой-то 
громадный венок. Когда меня вызвали, два рослых гол­
ландца взяли венок и надели мне на шею. От неожидан­
ности я не шелохнулся. ( "Хорошо себя вели, - посмеялись 
голландцы, - так и надо вести себя по этикету") . Лавров 
тогда, конечно, не достали, венок бьm из каких-то веток 
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с фиолетовыми листьями . . .  
Едем в Гаагу. В посольстве должен быть прием в 

честь нашей делегации, дипломаты собрались, а гроссмейс­
теров нет - они в Амстрердаме тратят последние гуль­
дены. Посол в тревоге; мои жена и дочка вместе с сотруд­
никами посольства развлекали гостей, а там подоспела 
и вся делегация. 

На военный аэродром прибыл за нами военно-тран­
спортный советский ЛИ-2; поездом мы уже не успевали 
на матч СССР - США. Утром улетали (первый раз в жиз­
ни лечу по воздуху) из Гааги; но в Москву попали на 
следующий день - командир решает ночевать в Берлине. 
Вместе с нами прилетел Эйве; он - арбитр нашего матча. 

Вечером советская команда собирается в "штабном" 
номере в гостинице "Москва"; на следующий день уже 
игра. Участники турнира в Гронингене утомлены до край­
ности, и успех советской команды под сомнением. Вхо­
дят первый секретарь ЦК комсомола Михайлов и пред­
седатель Комитета физкультуры Романов. 

Слово берет Михайлов. Он говорит о политическом 
значении матча и ставит задачу - выиграть со счетом, 
еще большим, чем год ранее в радиоматче (тогда было 
15,5 : 4,5) . 

Оглядываюсь на своих коллег: кто изумлен, кто 
бледен от страха. Нет, молчать нельзя, а то еще с таки­
ми установками матч проиграем. Вежливо, мягко, но 
четко высказываю мнение, что стремиться надо к резуль­
тату 15 :5  - то есть каждый должен постараться одну 
партию выиграть, а другую - свести в ничью. 

Воцарилось напряженное молчание. "Кто хочет еще 
выступить?" Тишина. Рассерженный Михайлов демонстра­
тивно уходит, за ним и Романов. Сразу начинается гал­
деж! 

Первый день мы выиграли 7 :  3 (я спас тяжелую 
партию против Решевского) . Наступил второй тур. 

Что делается на других досках, не знаю, партия очень 
напряженная. Сначала черными добиваюсь во француз­
ской защите выигранной позиции - удалось провести 
весьма тонкий план. Затем все преимущество растерял, 
у меня уже похуже, надвинулся цейтнот. Решевский де­
лает очередной ход и забьmает нажать кнопочку часов. 
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Как быть? В турнирной партии я, не задумываясь, напом­
нил бы партнеру о часах - так я поступил в партии с 
Боголюбовым в Ноттингеме. Но ведь это командная 
встреча! Сижу и спокойно думаю. Решевский смотрит 
на меня с удивлением; почему я не тороплюсь с ходом, 
времени у меня мало. Случайно посмотрел он на свои 
часы, все понял, подскочил как ужаленный, хлопнул с 
треском по кнопке часов, но в последовавшей цейтнот­
ной спешке потерял качество. 

Выигрыш правда, сомнителен, но записал я очень 
хитрый ход, блокирующий проходную пешку противника 
и препятствующий размену единственной пешки черных. 
Утром дома нахожу четкий план выигрыша. Звонят прия­
тели, говорят, что общее мнение - ничья будет. Керес 
(он уже выиграл у Файна 1,5 :0,5) указал за Решевского 
правильный план (ясно стало, что мой ход они видят) . 
Звонит Романов : "Что, Михаил, выигрываешь?" В особо 
важных случаях он переходит на ты! "Работаю, Николай 
Николаевич . . .  " 

На доигрывании все просто. Решевский не понял 
эндшпиля. Только мы закончили игру, кто-то сжимает 
меня в объятиях: Романов ! Оказьmается, эта партия 
определила в нашу пользу результат и второго дня игры 
(5 ,5 :J  1;)  

На t:ледующий день утром, на Георгиевской площа­
ди в ВОКСе (Всесоюзное общество культурных связей 
с заграницей) собрались сильнейшие шахматисты мира -
Эйве, Решевский, Керес, Смыслов и Ботвинник. Файн 
уже улетел, он торопился на родину, но оставил формаль­
ную доверенность Решевскому. Присутствует Романов, 
руководит совещанием председатель ВОКСа Кеменов. 
Владимир Семенович приглашает своего переводчика 
(скромного, немолодого, уже лысоватого мужчину, 

небрежно одетого) , который, несомненно, сыграл важ­
ную роль в наших переговорах, -обсуждали мы, как 
определить нового чемпиона. 

Возражений против матч-турнира шести в принци­
пе не было. Как только это выяснилось, я положил на 
стол давно подготовленный и во всех тонкостях проду­
манный проект "соглашения шести" о матч-турнире на 
первенство мира; предложил его обсудить и подrшсать. 

Здесь началось.. .  И пришлось поработать нашему 
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переводчику: минут пять он переспрашивал нас, входил 
в курс дела. Затем освоился, понял, что каждый отстаи­
вает, С'l'ал копировать наши интонации, вместе с нами 
кричал, сердился, бьm подчеркнуто вежлив" .  Такого 
переводчика никогда более я не встречал - настоящий 
артист! 

Эйве и Решевский и слышать не хотели о соглаше­
нии, они даже не интересовались его содержанием. Они 
явно хотели оставить вопрос открытым. Догадаться о 
том, что они сговорились, и за счет советских шахма­
тистов, было нетрудно. Это и подтвердилось впоследст­
вии. Надо было действовать решительно. "Если согла­
шение не будет рассмотрено и подписано сегодня, - го­
ворю я в унисон с переводчиком, - завтра я направляю 
открытое письмо шахматистам в мировую прессу, где 
расскажу, что произошло на нашем совещании"." 

Романов делает большие глаза, Кеменов - какие­
то знаки. "Что это, угрозы?" - взвизгнул Решевский 
вместе с переводчиком. 

Но прагматик Эйве быстро смекнул, что произой­
дет, если Ботвинник письмо напишет! Спокойным тоном, 
как бы и не было никаких споров, он просит прочесть 
проект соглашения. Все прошло весьма мирно - проек 
был объективным. Только Решевский потребовал, чтобы 
по пятницам (после восхода звезды) и по субботам (до 
ее восхода) он был свободен от игры. 

"Позвольте, но ведь раньше вы играли в эти дни?" 
"Да, но я и потерял отца - бог меня наказал . . .  " 
Против таких аргументов спорить было невозмож-

но, и все согласились. Половина соревнования должна 
быть в Гааге, другая - в Москве. Каждый с каждым 
играет по четыре партии, всего двенадцать туров. Согла­
шение будет подписано вечером во время приема в ВОКСе 
по случаю закрытия матча. 

На приеме американские шахматисты передают 
Н. Романову для передачи Сталину дар - тонкой ра­
боты трубку, на которой Сталин и Рузвельт сидят за 
столиком и играют в шахматы. 

Романов отводит меня в сторону, обнимает (сразу 
понял, что-то случилось) и говорит, что соглашение под­
писать сегодня нельзя, он не успел согласовать с прави­
тельством финансовые вопросы. 
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Я тут сделал я типичную для себя ошибку - решил, 
что, ' ·партия" все равно выиграна и можно поблагоду­
шествовать. "А сколько времени нужно, чтобы согласо­
вать эти вопросы? Месяца хватит?" Романов явно обра­
довался. "Ну, так заключим джентльменское соглашение 
( без подписания) с тем, что если в течение месяца воз­
ражений не будет, оно входит в силу автоматически". 

Эйве был тронут, остальные участники также со­
гласны. Все расстались мирно и дружелюбно. 

Звон:ю Романову через месяц, ответа нет. Через 
два - то же самое. А из-за рубежа возражений нет, зна­
чит, на Западе соглашение уже признано ! 

В декабре вызывают меня к председателю Комите-
та физкультуры. 

"От соглашения надо отказаться". 
"Почему??" 
"Все соревнование должно быть в Москве". 
"Неправильное решение!" 
"Что. - вскричал Романов, - решение руководства 

неправильное?! "  
"Да, по неправильному докладу . . .  " 
Итак, все рухнуло. Ясно, когда Эйве узнает, что 

мы отказались от дЖентльменского соглашения, он объяс­
нит всем, что с советскими шахматистами нельзя дела 
иметь; он найдет способ решить вопрос о первенстве 
мира без нас ! 

Я решил оставить шахматы. 

Кстати, осенью 1946 года мне попалась в руки статья 
некоего Фрея в журнале фирмы Браун-Бовери - он при­
шел к тем же выводам по сильному регулированию воз­
буждения синхронной машины, что и я в своей канди­
датской работе (с 1944 года я работал в техническом 
отделе Министерства электростанций) . Я и решил довес­
ти свою работу 1937 года до логического конца - расши­
рить теорию, создать систему управления и эксперимен­
тально на крупном генераторе доказать истинность тео­
рии. 

От чемпионата СССР - он начался в декабре - я 
отказался наотрез. 

Обо мне (в сообщениях о турнире) газеты ничего 
не писали. Все недоумевали: где же Ботвинник? Звонили 
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родные - подозревали что-то неладное . . .  Тогда в "Прав­
де" было опубликовано интервью со мной - распроста­
нившиеся слухи погасли. Я дал себе слово больше не 
заниматься вопросами организации борьбы за первенство 
мира и полностью перешел на электротехнику. 

Весной Слава Рагозин мне сообщил, что подготов­
лено решение о признании джентльменского соглашения, 
о вступлении в ФИДЕ и о посылке советской шахматной 
делегации в Гаагу на очередной конгресс ФИДЕ - там 
должно быть принято формальное решение о первенстве 
мира. 

Потом выяснилось, что решение задерживается, есть 
опасность, что наши делегаты не поспеют прибыть на 
конгресс в Гаагу. После долгих колебаний решаю все 
же посоветоваться с Алексеем Александровичем Кузне­
цовым. В январе 1941 года в доме отдыха в Пушкине 
мы со Славой Рагозиным познакомились с ним - тогда 
Кузнецов был первым секретарем горкома партии в 
Ленинграде; теперь же он работал в Москве, в ЦК партии. 

"Не волнуйтесь, все будет хорошо, - слышу в труб­
ке высокий голос Алексея Александровича, - делега­
ция будет вовремя". 

Увы, делегация вовремя не уехала. Если бы конгресс 
прошел точно по намеченной программе, наши делегаты 
(зампред комитета Постников

'
, гроссмейстер Рагозин 

и мастер Юдович) приехали бы на следующий день после 
закрытия конгресса. Помог случай : в ту пору в Хил­
версуме проходил международный турнир, и организа­
торы на день прервали конгресс, чтобы провести экскур­
сию делегатов на турнир. 

Началось заключительное заседание генеральной ас­
самблеи ФИДЕ. Главный вопрос - о первенстве мира. 
Докладчик - президент Шведского шахматного союза 
Фальке Рогард - должен сообщить делегатам от имени 
специальной комиссии, что она решила: объявить чемпио­
ном Макса Эйве (без игры! )  или признать чемпионом 
победителя матча Эйве-Решевский (раз советские шах­
матисты отказались от соглашения, достигнутого год 
назад в Москве, рассматривались лишь эти два варианта) . 
. . .  Здесь же присутствует экс-чемпион, он с нетерпением 
ждет своей , судьбы. В этот момент в зале появилась со-
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ветская делегация во главе с Постниковым. Дмитрий 
Васильевич берет слово и заявляет о вступлении шахма­
тистов СССР в ФИДЕ, о признании джентльменского 
соглашения. Выступает Рогард: ввиду изменившейся 
ситуации он отказывается от подготовленного доклада, 
по его мнению, вопрос должен быть рассмотрен заново. 
Эйве исчезает из зала . . .  

Все было решено быстро. Единственный спорный 
вопрос - где должна проходить заключительная полови­
на матч-турнира шести, в Москве или Гааге? Президент 
ФИДЕ голландский составитель задач Александр Рюб 
(он был президентом с 1924 года - со дня основания 
ФИДЕ) зажимает в кулаки по белой и черной пешке. 
Циттерштейн - президент королевского 1 шахматного 
союза Нидерландов - уступает право первого "хода" 
советскому делегату как гостю. Постников с размаху 
ударяет Рюба по правому кулаку - там белая пешка -
и объявляет, что матч-турнир заканчивается в Москве!  

"Ты понимаешь, - говорил мне Дмитрий Василье­
J3ИЧ по возвращении, - я не мог поступить иначе; как 
бы я объяснял в Москве, что не сумел удачно вытащить 
жребий . . .  " 

Дмитрий Васильевич вообще счастливчик, не бьmо 
соревнования, где советские гроссмейстеры выступали 
неудачно при его участии. Он обладал природным даром 
налаживать контакты с сильными шахматного мира сего. 
Его любили и у нас и за рубежом; иностранных языков 
не знал, но легко договаривался со своими зарубежными 
коллегами. Они ему говорили : "О'кей", Постников им 
в ответ: "Полный о'кей !"  

Итак, з а  работу; шахматы вернулись вновь, электро­
технику - в сторону. Отказываюсь от поездки в Лондон 
на матч СССР - Великобритания, надо привести себя 
в порядок и хорошо отдохнуть. В декабре предстоит 
последняя проверка сил - международный турнир сла­
вянских стран памяти Чигорина. 

Готовился я по своей системе, как в 1941 году перед 
матч-турниром на звание абсолютного чемпиона СССР. 
Снова моим товарищем по подготовке бьm Слава Раго­
зин. Не забыта и физическая подготовка: прогулки и 
(впервые в жизни) становлюсь на лыжи с жестким креп-
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лением. Шахматами занимаюсь со всей энергией. 
Начинается турнир, все идет хорошо, но в одной 

партии просматриваю хитрый трюк и проигрываю - борь­
ба обострилась. Многое зависит от исхода партии с Ке­
ресом. 

Как и в первом круге матч-турнира 1941 года, я 
играю черными. Как и тогда, эта партия имеет исключи­
тельное значение. Яркий комбинационный талант Кереса, 
высокая техника и - что таить - изящная внешность 
делали эстонского гроссмейстера популярным в шахмат­
ном мире. Многие виде;rш в нем будущего чемпиона так 
же, как и в 1938 году после победы в АВРО-турнире. 

У шахматного бойца Кереса бьmи и недостатки, 
хорошо мне известные. Первый недостаток - шахматный. 
Керес несколько неуверенно ориентировался в новых 
дебютных схемах, он предпочитал, как правило, устарев­
шие системы; поэтому он тяготел к открытой игре. Вто­
рой недостаток - психологический: в решительные момен­
ты борьбы Керес несколько тушевался и, когда у него 
портилось настроение, играл слабее своих возможностей. 

Я и решил с помощью этой партии лишить увереннос­
ти своего главного конкурента в предстоящей борьбе 
за первенство мира. Для первого места в турнире памяти 
Чигорина мне, вереятно, достаточно было сделать ничью, 
Кересу - победить. Удобная ситуация; надо стремиться 
к затяжной позиционной, закрытой борьбе и не спеша 
собирать промахи партнера, которые неизбежны, когда 
приходится искать выигрыш там, где его нет". 

Играли мы эту партюо два вечера. Я добился переве­
са, затем получил выигранный конец, в котором практик 
Керес блестяще сопротивлялся, но и только. 

Цель была достигнута. В матч-турнире Керес будет 
играть со мной неуверенно, популярность его поубави­
лась, да и победа в чигоринском турнире обеспечена . . .  
Вторым в турнире был Рагозин. 

И снова за подготовку. Живем вместе с Рагозиным 
в санатории, ходим на лыжах, проверяем в тренировоч­
ных партиях подготовленные схемы. Флор также согла­
сился мне помочь : в матч-турнире каждый участник мо­
жет иметь двух помощников в анализе неоконченных 
партий. Прошу Флора собрать материалы по ладейному 
окончанию с двумя лишними пешками f и h:Я этот энд-

157 



шrrn:ль плохо знал, а он вполне мог встретиться в партиях 
соревнования. Флор отлично справился с задачей. 

Но главным моим товарищем по работе бьm, конеч­
но Слава Рагозин. 20 ноября 1925 года в сеансе против 
Капабланки он также принимал участие, правда, неофи­
циальное, - он успешно помогал одНому участнику, пред­
ставителю клуба "Пищевкус". Жизненный путь Славы 
был нелегким: после школы пошел на хлебозавод, там 
получил травму - кисть правой руки бьmа повреждена. 
Потом не без труда закончил строительный институт, 
мешали шахматы, которым он отдавал свою душу . . .  
Слава видел на шахматной доске (и в жизни) то, что не 
видели другие. Иногда это особое "зрение" его подво­
дило ; нередко же давало ему возможность добиваться 
высоких достижений. Со мной играть ему было нелег­
ко, моя игра была для него слишком реалистичной. Ве­
роятно, друг у друга мы многому научились. Первую 
нашу партию мы сыграли в 1926 году в командных со­
ревнованиях. Первую тренировочную - в 1 929 году. 
Первый раз вместе готовились в 1936 году. 

Характер у Славы был озорной, он способен бьm 
на лыжах скатываться с горки задом наперед, любил 
разыгрывать приятелей; в основе же своей это был глу­
бокий человек, товарищ, на которого можно было поло­
житься в трудную минуту! 

С таким другом готовился я к решающим поедин­
кам . . .  

Пришло расписание туров голландской половины 
матч-турнира. К тому времени Файн отказался от игры, 
осталось лишь пять участников, и в каждом туре один 
претендент был свободен. Изучая расписание, я диву 
давался: в праздники (день рождения королевы и пр.) 
мы не играем. Подсчитал все точно и установил, что один 
из пяти участников будет перед последним туром гулять 
шесть дней подряд! Разумеется, такой режим игры бу­
дет во вред творческим и спортивным интересам и вне­
сет элемент случайности. Стало известно, что все гости 
будут размещены в Схевенингене в отеле "Курхаус" 
в нескольких километрах от "Дирентоена'', зала, где 
будет происходить игра, - также плохо. Перед игрой 
·надо 1 5-20 минут погулять, чтобы сосредоточиться, а не 
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переезжать в автомашине, слушая посторонние разгово­
ры, - это может лишь нарушить творческую сосредото­
ченность. 

Настаиваю, чтобы наши участники заявили протест, 
но на меня никто не обращает внимания. Естественно, 
начинаю подозревать, что мои коллеги сговорились не 
оказывать мне поддержки в этих вопросах: раз Б отвин­
ник возражает, значит, ему все это невыгодно - зачем 
же нам его поддерживать? Видимо, интересы шахмат 
были здесь уже на втором плане. 

Подозрения - всего лишь подозрения, они нуждаются 
в проверке. Перед отъездом собираемся в кабинете пред­
седателя. Заявляю о своем несогласии с организацией 
турнира в Гааге, объясняю, что это вредит интересам 
дела. Все отмалчиваются. Настал момент, когда все долж­
но проясниться. 

"Предлагаю своим товарищам быть противниками 
за шахматной доской, но друзьями в вопросах органи­
зации соревнования. Я протягиваю им руку . . .  " 

Протянутая рука повисла в воздухе - Керес и Смыс­
лов отвернулись, Председатель застыл как изваяние. 

"Теперь все ясно, - заявил я, - отныне в организа­
ционных вопросах буду действовать независимо. А один 
из вас будет бездействовать в Гааге шесть дней подряд 
и на седьмой - потерпит поражение". 

Опять поездом в Голландию. В Минске на вокзале 
нас встречает большая группа шахматистов, в Бресте 
гремит духовой оркестр. "Не рано ли?" - спрашиваю 
Славу Рагозина. "Ба, да это Эстрин-Чернецкий'', - по­
смеиваясь, отвечает мой собеседник. Действительно, 
руководит всем этим парадом молодой и предприимчи­
вый мастер Эстрин. Рагозин тут же прибавил ему вторую 
фамилию в честь известного военного дирижера. 

Приезжаем в Хук-ван-Холланд. Среди встречающих 
д-р Эйве. Едем в Гаагу, в посольство. 

Посол Вальков и наш руководитель Постников о 
чем-то совещаются, потом приглашают участников и 
секундантов. 

"Сейчас едем в Схевенинген, там на берегу моря 
все будут жить в отеле "Курхаус'', - так решили голланд­
ские организаторы . . .  " 
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"Не поеду. Буду жить в отеле, откуда пешком до 
"Дирентоена" минут двадцать ходьбы." 

Б оже, что началось. . .  Обвиняли меня во всех смерт­
ных грехах (я непреклонен) ; да в центре города и мест 
в гостинице не найти, убеждают меня. В этот момент в 
кабинете появилась высокая худощавая фигура - это 
был консул Филипп Иванович Чикирисов. Держался 
он независимо, и посол относился к нему уважительно -
сразу возбуждение улеглось. 

"Какие тут трудности?" 
Посол объясняет ситуацию. 
"Ничего - делу помочь можно. Попробую поговорить 

с хозяином отеля "Тве Стеден" ( "Два города") . 
Филипп Иванович говорил по-голландски. Он съез­

дил в отель и обо всем договорился. Все стало . на свое 
место. 

Сейчас Филипп Иванович на пенсии, живет в Москве, 
он член правления Общества дружбы "СССР - Нидер­
ланды". Когда мы встречаемся на заседаниях правления, 
всегда обмениваемся рукопожатием и улыбаемся. 

Поселились мы с женой, дочкой, Славой и Флором 
напротив парламента. Хозяин отнесен к нам гостеприим­
но, к<:'n� .• л превосходными цыплятами. Проверили со 
Славой расстояние до "Дирентоена" - он находился в 
Королевском парке - ровно двадцать минут! 

Тянем жребий. Мое предсказание начинает сбьmать­
ся. Шесть дней подряд отдыхать будет Керес; на седьмой 
он черными играет со мной в последнем туре гаагской 
половины. Если удастся нанести ему поражение в этот 
день, предсказание станет точным. 

Все согласны, что по-:::кольку Файна нет и количест­
во партий сократилось, то следует сыграть пятый круг. 
Таким образом, в Москве будет три (а не два) круга 
матч-турнира. 

В первом туре я был свободен. Во втором - играю 
с Эйве белыми. Неужели так и не сумею приспособиться 
к его игре? Рагозин приходит за мной в светлом костю­
ме ( когда я играл черными, он надевал темный костюм) , 
и через двадцать минут - "Дирентоен", пробиваюсь на 
сцену, сажусь за столик - здесь никто отвлекать не бу­
дет. 
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Начинается партия. Удается завязать сложную игру; 
замечаю, что мой партнер просчитывается. Он явно игра­
ет на ничью, на упрощения, но перевес белых нарастает, 
и к контрольному времени все уже кончено. Счастли­
вые возвращаемся со Славой в "Тве Стеден". 

Но обольщаться нечего - Эйве уже не тот, кем он 
был еще полтора года назад в Гронингене, он явно сдал. 
Эта партия - всего лишь эпизод в тяжелой борьбе. 

Затем следует трудная ничья со Смысловым; посчаст­
ливилось с Решевским - в нелегкой для меня позIЩИИ 
он, находясь в сильном цейтноте, просмотрел на протя­
жении четырех ходов потерю двух легких фигур. Наконец 
играю с Кересом. 

Керес блестяще начал турнир - две победы подряд, 
но я полагал, что это не имеет большого значения. Рана, 
нанесенная ему в Москве, не может не сказаться, надо 
лишь собраться с духом!  

Снова закрытая борьба, накопление мелких преи­
муществ; партия отложена с лишней пешкой, и надо 
найти форсированный выигрыш. Ищу и не нахожу -
прошу помощи у Флора. Сало не подвел, нашел такой 
"тихий" ход, что все стало ясно. 

Доигрывание было в шахматном клубе Гааги, оно 
было скоротечным. После партии подлетел какой-то 
американский генерал и долго жал руку - его американ­
ский акцент был мне недоступен, но я понял, что есть 
шахматисты в Соединенных Штатах и среди военных! 

Итак, 3,5 из 4 - неплохое начало. Затем три ничьих 
(не без приключений) ,  и вот бедняга Пауль - после своего 

шестидневного "отдыха" - садится со мной за столик. 
Играть он, конечно, не мог; к 17 -му ходу все бьmо кон­
чено. Он был настолько убит, что долго сидел и думал, 
какое принять решение? Секунд за 30 до просрочки 
времени все же остановил часы, расписался на бланке 
и, ни слова не говоря, ушел. На следующий день голланд­
ские газеты отмечали эту необычную форму признания 
своего поражения. Итак, 6 из 8 - теперь Москва". 

Едем в Москву поездом. В Берлине нас покидают 
Постников, Керес, Решевский и Бондаревский ( секун­
дант Кереса) - они летят в Москву самолетом. Решевский 
торопился, он не мог путешествовать в пятницу и суб-
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боту, а Керес хотел побывать в Таллине. 
· День в Берлине и едем дальше. Эйве сопровождает 

целая компания голландцев - два его секунданта, два 
секунданта Решевского (Решевский, видимо "уступил" 
свои два секундантских места голландцам) , супруга 
д-ра Эйве, его дочь и другие. Прибьmаем на польскую 
границу, в Жепин. Наши паспорта что-то очень долго про­
веряют. Наконец является пограничник :  советским шах­
матистам можно следовать дальше, голландцам - вернуть­
ся в Берлин за транзитной польской визой... Ну и ну! -
оказывается в суматохе забыли взять в Берлине тран­
зитные визы голландцам (в Гааге тогда не бьmо польско­
го консульства) . 

Итак, опять надвигается катастрофа. Где гарантия 
того, что голландцы из Берлина поедут на восток, а не 
вернутся с Эйве на запад? Эйве, конечно, как настоящий 
спортсмен, готов довести соревнование до конца (хотя 
у него всего 1,5 очка из 8) , но если вознИкнет конфликт -
с Берлина он считался нашим гостем, и мы обязаны бьmи 
доставить его в Москву, - не воспользуется ли этим 
предлогом голландский шахматный союз, чтобы ото­
звать экс-чемпиона из турнира? Удастся ли тогда завер­
шить матч-турнир и будет ли признан шахматным миром 
новый чемпион? 

Нет, надо всем вместе ехать дальше. Объясняю Ми­
хаилу Михайловичу Вагапову (зам. руководителя деле­
гации) положение - он решительно поддержал меня, 
и вместе идем к пограничникам на переговоры. Те только 
руками разводят - закон есть закон ... 

"А в Варшаву позвонить можно?" 
"В Варшаву нельзя, а вот в Б ерлин - пожалуйста". 
Звоним в Берлин заместИтелю политического совет-

ника СССР. Тот все понял, он будет связьmаться с Вар­
шавой, просит позвонить ему минут через двадцать. Идем 
к начальнику поезда - просим задержать отправление: 
"Вообще, не имею права. Но пассажиры счастливы, что 
едут с шахматистами. А вы в Москве меня выручите?" 
Итак, состав не отправляется. Звоним снова в Берлин. 

Все в порядке. Министерство внутренних дел Польши 
дало распоряжение на границу". 

Ждем. Никаких распоряжений нет. Звоним опять 
в Берлин - зам. политсоветника удивляется, просит 
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позвонить позже. Через полчаса он сообщает, что говорил 
с Министерством иностранных дел - будет дано указание 
на гран:�щу. Ждите! 

Ждем долго - все по-старому. Опять звоним. Зам" 
советника обещает, что вновь свяжется с Варшавой. Через 
некоторое время узнаем от него, что канцелярия 
президента Берута уже в курсе дела и на сей раз осечки 
быть не должно. 

Начальник поезда был уже в отчаянии, пассажиры -
в гневе. В Бресте тогда бьша пересадка (тележки под 
вагонами в те годы еще не меняли) , и стало ясно, что 
поезд Брест - Москва нас ждать не будет - опоздание 
было уже больше пяти часов ! Но вот пограничники раз­
решают голландцам следоваn; через Польшу - можно 
трогаться. Прошу, однако, начальника поезда повременить 
с отправлением, снова звоним в Берлин, благодарим за­
местителя политсоветника и просим договориться с Вар­
шавой, чтобы наш поезд (он вышел из графика! )  про­
пускали по Польше со всей возможной скоростью . . .  

С опозданием на пять часов двадцать минут наконец 
трогаемся. Все стоянки сокращены до предела, Минск­
Мазовецкий проходим бех остановки. При подходе к 
Бресту опоздание уже сократилось до двух часов. Москов­
ский поезд нас ждал . . .  

В Бресте - новое испытание. Таможенни�<и проверяют 
багаж Эйве и находят толстые тетради. "Что это?" Ока­
зывается, эти записи на голландском языке - секретные 
дебютные анализы Эйве. Так как в Бресте это прове­
рить нельзя (там таможенники голландского не знают) , по 
иструкции тетради должны быть отобраны у д-ра Эйве 
и направлены в Москву на изучение . . .  

Час от часу не легче. Вместе с Вагаповым пытаемся 
убедить работников таможни, но, оказывается, они сами 
понимают, какие роковые последствия это может иметь; 
они уже запросили Минск и ждут разрешения сделать 
исключение из правил. 

Приходит отказ: "Передайте тов. Ботвиннику, что 
советские законы обязательны для всех . . .  " Что Же делать? 
"Поехали в обком партии, там по правительственному 
телефону свяжемся прямо с Москвой, автомашина уже 
у подъезда. Время еще есть", Бегом спускаемся по лест­
нице . . .  "Назад, назад! "  - раздается крик сверху. Подии-
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маемся - оказьmается, Минск сам запросил Москву, 
и разрешение получено! Теперь скорей на посадку. 

Поезд трогается, иду в вагон-ресторан. Расстроенный 
Эйве сидит за столиком. Рассказьmаю, что все в поряд­
ке, д-р долго жмет руку. "А могу я бьпь уверенным, 
что в ваших тетрадях ничего нет, что могло бы нанести 
вред Советскому государству?" Эйве торжественно в 
знак клятвы поднимает два пальца . . .  

"А разве ваши варианты не направлены против со­
ветских шахматистов?" Общий смех. Да, теперь прове­
дение московской половины матч-турнира обеспечено! 
Можно идти на боковую. 

После переезда - несколько дней отдыха. Гуляю 
утром по Первой Мещанской (ныне проспект Мира) с 
дочкой. Прихожу домой, звонок из Комитета: "Не­
медленно приезжайте в ЦК партии, вас там ждут . . .  " Яв­
ляюсь в ЦК; дежурный направляет в какой-то кабинет. 
В коридоре встречает пожилой подтянутый мужчина: 
"Почему опаздываете?" - отрьmисто, по-военному спра­
шивает он. Догадываюсь, что это новый председатель 
Комитета физкультуры генерал-полковник Аполлонов. 
Сидим в приемной. Минут через пяrnадцать мимо нас 
в кабинет проходит Ворошилов (он тогда ведал по Сове­
ту Министров физкультурой, перед отъездом нашей де­
легации в Гаагу принимал шахматистов в Кремле) . Вско­
ре позвали нас. Попали мы в кабинет А.Жданова. Жданов 
ходит, остальные сидят. Чувствуется - обстановка на­
пряженная. 

"Хотели мы поговорить о матч-турнире, - начал 
Жданов, - не думаете ли вы, что американец Решевский 
станет чемпионом мира?". (Оказывается, и на самом 
верху есть шахматные болельщики ! )  

Этот вопрос для меня не был неожиданным. Я до­
гадывался, что до турнира определенные круги создавали 
мнение, что наиболее вероятным победителем будет Ке­
рес (а не Ботвинник) , в этом вопросе они попали паль­
цем в небо. Но как неприятно сознаваться в ошибке! 
И, видимо, чтобы замутить воду, доказьmали, что теперь 
может победить . . .  Решевский! 

После поражений, которые потерпел Керес в партиях 
со мной, он уже не котировался как будущий чемпион, 
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вот и нашли нового "фаворита". Миша Черкес - пред­
седатель лениградской шахматной секции - накануне 
рассказывал мне, что по возвращении из Гааги гроссмей­
стер Бондаревский, выступая на физкультурном активе 
Ленинграда, объяснял, что Керес, мол, в неудачной спор­
тивной форме, Ботвиннику просто "везет'', а вот Решев­
ский - подлинный талант; у Ботвинника сейчас очков 
больше, чем у Решевского, но у американца таланта боль­
ше, а это самое важное - оно и должно сказаться в мос­
ковской половине матч-турнире . . .  Конечно, можно понять 
те чувства, что одолевали секунданта Кереса после собы­
тий в Гааге, но, видимо, эти "теории" и преподносились 
как авторитетное мнение специалистов. 

"Решевский может стать чемпионом, - здесь я сде­
лал паузу, все застыли, Жданов перестал ходить. - Но 
это будет означать, что сейчас на земном шаре нет силь­
ных шахматистов ". Атмосфера стала спокойной. "Почему 
же?". Объясняю, что Решевский, как говорили в старину, 
натуралшпилер, это самобытный шахматист, но ограни­
чен в понимании шахмат, недостаточно универсален; а 
главное, обладает органическим спортивным пороком -
не умеет распределять время в течение партии, цейтно­
ты вошли в систему. 

Творческий путь Решевского бьm своеобразным. 
Шестилетний вундеркинд · давал сеансы одновременной 
игры взрослым, затем он оставил шахматы до завершения 
образования, вновь вернулся к шахматам лишь в 30-е 
годы. Довольно быстро он стал гроссмейстером, регу­
лярно побеждал в чемпионатах США, но международные 
успехи его не были выдающимися, видимо, из-за очевид­
ных его недостатков и как шахматного художника и как 
спортивного бойца. 

Мои объяснения показались убедительными. 
"Хорошо, - сказал в заключение Жданов, - мы 

в а м (на этом слове он сделал ударение) желаем по-
беды .. .  " 

Стало ясно, что "теории" моих недоброжелателей 
отвергнуты. Я поблагодарил за доверие и ушел: . .  

После этой беседы я не сразу разобрался в своих 
чувствах; потом все понял, и многое прояснилось . . .  

Первая моя партия в Москве с Эйве. В те годы лю-
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бимым моим оружием бьm меранский вариант (в сла­
вянской защите) и за белых и за черных. Эйве также 
считал себя знатоком этого варианта. Он не мог знать, ко­
нечно, что еще в 1941 году я нашел верный rmaн шры 
в той системе, которую он случайно избрал в этой партии. 
Тогда же, в 1941 году этот новый rmaн был проверен 
в тренировочной партии с Рагозиным. 

Играть было легко. Почувствовав опасность, Эйве 
принимает стандартное решение - играть на упрощения. 
Но на доске еще ферзи, а черный король застрял в цент­
ре! Централизованный белый конь приносится в жертву, 
зато белые тяжелые фигуры окружают черного короля. 
Эйве отдает ферзя, но и это не помогает. Вероятно, это 
лучшая моя партия, сыгранная в матч-турнире. Вторую 
партию выигрываю у Смыслова. У меня уже 8 очков из 
10 !  

Но  в следующее утро меня ждал страшный удар. 
Я, к стыду своему, не знал одной дебютной системы 
в защите Нимцовича, введенной в турнирную практику 
еще Капабланкой. С трудом поддержал я равновесие 
в партии с Решевским, но затем не выдержал напряжения 
и проиграл".  Неприятное поражение - только что я дока­
зывал, что Решевский не опасен, и". 

Однако это оказалось лишь эпизодом в турнирной 
гонке. Выигрыш у Кереса укрепил положение лидера. 
Затем ничья с Эйве и Смысловым, и вот четвертая партия 
с Решевским. 

Решевский играл начальную стадию очень тонко, 
но в выборе дебюта - французская защита - ошибся: это 
начало я играл более двадцати лет. В решительный момент 
мой партнер допустил просчет, и перевес перешел к чер­
ным. В цейтноте Решевский еще более ухудшил свою пози­
цию, и доигрывание ничего уже изменить не могло. К по­
следнему кругу я обогнал своих партнеров настолько, что 
если бы вышел из турнира, то дележ первого места все 
равно был бы обеспечен! Осталось сделать еще одну ни­
чью, чтобы обеспечить победу. 

9 мая 1948 года. Праздник - День Победы. Дом 
Союзов осажден шахматистами. Играю белыми с Эйве. 
После дебютных ходов позиция упростилась - предла­
гаю ничью, но партнер отказывается. 

"Хорошо, будем играть дальше". У Эйве не вьщер-
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живают нервы, и он тут же соглашается на ничейный 
исход партии. В зме гремит овэ.ция. Чемпион мира -
советский шахматист. Это был успех не одиночки, а це­
лого поколения. На завоевания первенства мира, на освое­
ние высот шахматного мастерства молодому поколению 
советских мастеров потребовалось примерно четверть 
века. Принципы советский шахматной школы, исследо­
вательский характер нового направления оказали влия­
ние на развитие шахматной мысли. Новый чемпион был 
признан всем шахматным миром. 

Арбитр турнира престарелый Милан Видмар успокаи­
вает зрителей, и игра возобновляется. Ухожу за сцену, 
там уже ждет министр электростанций Жимерин и при­
глашает к себе домой. "Хорошо, но выйдем через подъезд 
Октябрьского зала, там публики нет". 

"Пойдем через выход Колонного зала, - неожиданно 
решает министр, - надо общаться с нар<;>дом" ."  

И пошли "общаться", не шли, а качались из  стороны 
в сторону в восторженной толпе, которая заполнила 
Охотный ряд. Как ни дружелюбно относились к нам окру­
жающие, двигались мы с черепашьей скоростью. Наконец 
добрались до "Победы" ( Горьковский автозавод только 
стал их выпускать) , которая ждала нас, и уехали. 

". Играrо последнюю партию со Смысловым. Пред­
лагаю ничью: "А у Решевского будете выигрьmать?" 
(Вася Смыслов уже думал о втором месте.) "Постараюсь! " 
Это был сложный вопрос. Решил я с американцем сыграть 
дебют черных коней. Там белые практически застрахо­
ваны от поражения, а черные - если хотят играть на вы­
игрыш - должны рисковать. Решевский, конечно риск­
нул ... и проиграл! 

Осталась последняя партия - с Кересом. Попадаю 
черными в трудную позицию, но Керес допускает неточ­
ность, и мне стало легче. Предлагаю ничью, Керес отка­
зывается. У стал я до предела - думал двадцать минут 
и так и не нашел, что в этот момент мог вьшудить ничью 
повторением ходов (после партии Пауль показал эту 
возможность) ,  и я проиграл. Кое-кто решил, что это 
умышленный проигрыш (я даже получил теплую телеграм­
му из Эстонии) . . .  Каюсь, ничьи по соглашению делал -
с Лиицыным в 1931-м, с Флором в 1933 году и другие -
всего не перечтешь, но в своей спортивной жизни никогда 
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и_никому сознательно не проигрьmал. 
(Впоследствии наша неприязнь перешла в дружбу; 

Пауль сделал мне много доброго, и я старался от него 
не отставать . . .  
• • • Несомненно смерть Кереса после смерти Алехина 
явилась самой большой потерей для шахматного мира за 
последние десятилетия. 

Жена переживает успех вместе со мной. Прошло 
четырнадцать лет с той поры, как мы с ней познакоми­
лись. Это было 2 мая 1934 года; Яша Рохлин - ныне 
он председатель шахматной федерации профсоюзов -
устроил вечеринку. Жил он тогда на Васильевском ос­
трове. Его жена была артисткой балета, она пригласила 
свою подругу . . .  

� Возвращаясь ночью, Николаевский мост (ныне мост 
лейтенанта Шмидта) через Неву уже разведен, Дворцовый 
тоже вот-вот должны развести. Полил дождь, моя причес­
ка вконец испорчена, и я искренне волновался, что не 
сумею понравиться хорошенькой девушке. Но страхи 
оказмись напрасными, и ровно через год на квартире 
у родителей жены собрались друзья и родные отпраздно­
вать свадьбу. 

Да, жене тоже пришлось нелегко в этой трудной 
борьбе . . .  

На приеме в ВО К Се Романов (он тогда был членом 
Комитета физкультуры) обнимает меня и говорит: "За 
пятнадцать лет чемпионства уверен . . .  " Николай Николае­
вич не ошибся, не мог же он предвидеть, что будут два 
годичных перерыва! 

После турнира стало тяжелей, чем во время сорев­
нования. Встречи, концерты, беседы. Самым тяжелым, 
несомненно, было сознание того, что стал чемпионом. 
Это мешмо жить. Но все же выдержал. Инстинкт само­
сохранения сработал. Скоро я зыбыл о том, что чемпион. 
А когда вспоминал и становилось как-то не по себе, то 
мыслил: а что это такое "чемпион"? Всего лишь вьшгрыш 
соревнования на первенство мира. И ничего больше! 

Теперь надо возвращаться к электротехнике, там 
тоже надо начатое дело довести до конца; это полезно 
и со спортивной точки зрения: появится вновь шахматный 
"голод". 
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Академик Всеволод Николаев 

АЛ Е К С А НД Р  П Е Р ВЫИ  -
СТА Р Е Ц  Ф Е ОДО Р КУЗ М И Ч  

Историческая биография 
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а "КНИГ А ЭТА НЕ РОМАН, А САМАЯ ЗАХВАТЫ­
ВАЮЩАЯ ГЛАВА ИСТОРИИ РОССИИ XlX ВЕКА ... " -
наm1сал в введении к своему феноменальному труду 
академик Всеволод А. НИКОЛАЕВ. 

Всеволод НИКОЛАЕВ 

ЧТО ЖЕ ПРОИЗОШЛО 

В ТАГ АНРОГЕ? 

8 По официальной правительственной версии, импе­
ратор Александр отбыл из Санкт-Петербурга в Таган­
рог 15 сентября 1825 года, через два дня после таинст­
венного молебна в Александро-Невской Лавре. Ехал 
царь в коляске, и сопровождали его только два чело­
века: генерал-адъютант Дибич и лейб-медик д-р Вил­
лье. Их вез кучер императора, преданный царю Илья 
Байков. Прибыли они в Таганрог 26  сентября, но импе­
ратор явился в резиденцию императрицы, где он и оста­
новился окончательно, .лишь 5 октября. Уже после 
того, как официально будет объявлено о смерти царя, 
появятся сообщения, что в первые дни по приезде импе­
ратор посетил схимника, .  позже канонизированного, 
преподобного Серафима Саровского, подвижничество и 
святость которого славились по всей Руси. Говорили, 
что Александр несколько часов провел с ним в душе­
спасительной беседе, но никто никогда не узнал о 
содержании их беседы. Один художник-современник 
нарисовал даже картину, rде царь изображен во вре­
мя разговора со святым старцем. Рассказьmали, что в 
1836 году - в год смерти Серафима Саровского - в 
Красноуфимске появился отшельник по имени Феодор 
Кузмич, который будто бы жил несколько лет послуш­
ником при старце и которого многие современники, 
знавшие его, отождествляли с бывшим императором 
Александром Благословенньхм. 
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О своем прибытии в Таганрог император Александр 
писал Ар�кчееву еще 28 сентября следующее: «Бла­
годарю Бога, я достиг моего назначения, любезный 
Алексей Андреевич, весьма благополучно и, могу ска­
зать, даже приятно, ибо погода и дороги были весьма 
хороши. В Чугуеве я на.1юбова:1ся успех�\IИ в построе­
ЮfЯХ. О фронтовой части не могу юfчего сказать, ибо 
кроме развода и пешего смотра посеJJенных и пеших 
эскадронов и кантонистов, я ничего не видел. Здесь мое 
помещение мне нравится. Воздух прекрасный, вид на 
море, жилье довольно хорошее; впрочем, надеюсь, что 
сам увидишь». 

Но едва император отправил это письмо, как в 
Таганроге было получено известие о трагичном проис­
шествии в имении графа Аракчеева Грузине. 22 сен­
тября дворовые люди зверски убили домоуправитель­
ницу Аракчеева цыганку Настасью Минкину, кото­
рая 25 лет была его любовницей. Всего два дня сnу­
стя после этой трагедии, 24 сентября, убитый горем 
Аракчеев писал императору Александру: «Случившее­
ся со мною несчастие, потеря верного друга, живше­
го у меня в доме 25 лет, здоровье и рассудок мой 
так расстроило и ослабило, что я одной смерти себе 
желаю и ищу, а потому и делами никакими не имею 
сил и соображения заниматься. Прощай, Батюшка, 
вспомни бывшего тебе слугу! Друга моего зарезали 
ночью, и я не знаю еще, куда осиротевшую свою голо­
в у  преклоню, но отсюда уеду». 

Аракчеев так обезумел от пережитой им трагедии, 
что, несмотря на свою преданность императору, само­
вольно сложил в себя все свои обязанности. Командо­
вание военньiми поселениями он передал своему помощ­
нику генералу Эйлеру, а вверенные ему гражданские 
дела - статс-секретарю Муравьеву. 

Письмо Аракчеева - по свидетельству Дибича -
крайне огорчило и встревожило Александра, который 
полагал, что «убийство это совершено в Грузине из 
ненависти к графу Аракчееву, с целью удалить его от 
дел .. .  » Александр ответил своему любимцу немедлен­
но. Его письмо раскрывает их очень близкие отноше-
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ния и свидетельствует о громадном влиянии времен­
щика на царя. Оно также позволяет заключить, что у 
императора еще не созрела мысль об отречении от пре­
стола. Он все еще колебался, не зная, как и когда осу­
ществить свое намерение, и не выждать ли неминуе­
мой смерти жены. Виллье и Тарасов в один голос твер­
дил.и, что дни императрицы Елизаветы

_ .  
Алексеевны 

· сочтены. 
2 октября Александр писал Аракчееву: «Твое поло­

жение, твоя печаль крайне меня поразили. Это даже 
отра.зилось на моем здоровье". Приезжай ко мне: у 
тебя нет друг�. который бы тебя искреннее любил. 
Место здесь уединенное. Будешь ты жить, как ты сам 
решишь. Беседа же с другом, разделяющим твою 
скорбь, несколько ее смягчит. Но заклинаю тебя всем, 
что есть свято, вспомни отечество, сколь служба твоя 
ему полезна, могу сказать, необходима, а с отечеством 
и я неразлучен. Ты мне необходим."» 

Здоровье императора было столь цветущим, что 23 
октября он отправился на несколько дней в Землю 
Войска Донского и посетил Новочеркасск, Аксайскую 
станицу и Нахичевань. 27 октября он благополучно воз­
вратился в Таганрог. А состояние императрицы, по мне­
нию докторов, становилось все хуже и хуже. 

Между тем, из южных военных поселений прибыл 
с важным докл?дом генерал граф Витт. Он осведомил 
царя о последних замыслах членов южных тайных 
обществ и вручил ему подробный список руководите­
лей этих организаций. Александр выслушал Витта с 
большим вниманием, похвалил его и приказал продол­
жать секретное расследование деятельности тайных 
обществ. Однако, особенного беспокойства царь не про­
явил и не распорядился об арестах и увольнениях. Оче­
видно, был он занят другими мыслями. 

8 ноября, взяв с собою только генерала Дибича, 
Александр отбыл в Крым. Он не счел необходимым 
взять в это путешествие лейб-медика Виллье и оста­
вил его со своей больной супругой, что ясно говорит о 
весьма удовлетворительном состоянии его здоровья. Во 
время поездки по южному берегу Черного моря импе-
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ратору особенно понравилось местоположение Ореан­
ды, с ее живописными видами и южной растительно­
стью. Александр купил ее и сказал Дибичу, что хочет 
построить здесь для себя дворец с прекрасным парком 
до самого моря. «Я скоро переселюсь в Крым, - ска­
зал он Дибичу, - и буду жить в Ореанде как част­
ное лицо". Я отслужил 25 лет, и солдату в этот срок 
позволят выйти в отставку». Царь чувствовал себя так 
хорошо, что, приближаясь к Севастополю, в 6 часов 
вечера ехал верхом, без шинели, в одном мундире и 
так прибыл в греческий монастырь Св. Георгия. К 8 
часам вечера Александр был в Севастополе. Однако, 
здесь почувствовал он себя несколько усталым и, про­
тив своего обыкновения, отказался от приготовленного 
для него ужина, удалившись в свой кабинет. На сле­
дующий день он, несмотря на известное нерасположе­
ние, произвел смотр флота, инспектировал укрепления 
и посетил госпиталь и морские казармы. Конечно, все 
это утомило его, и в Бахчисарае, где его встретил д-р 
Виллье, Александр признался, что уже несколько дней 
страдает расстройством желудка. 

1 2  ноября в Мариуполе поздно вечером (по офи­
циальной версии царь был уже серьезно болен) он 
потребовал к себе д-ра Виллье, который, по словам его 
коллеги д-ра Тарасова, поставил диагноз «полного раз­
вития сильного лихорадочного пароксизма» .  Сам Вил­
лье, впрочем, никакого акта или письменного диагноза 
не составил. Тарасов также записал это по памяти, 
гораздо позднее. Это, в сущности, первый пробел, 
необъяснимый для столь методичного и пунктуального 
медика, и особенно странный при констатации опасно­
го положения самого императора. Тут приходит на ум 
такая мысль. Установив, что царь серьезно болен, лейб­
медик, конечно же, обязан был предупреди.ть об этом 
императрицу Марию Федоровну и цесаревича Констан­
тина Павловича. Но ни он, ни д-р Тарасов этого не сде­
лали. Почему? Ответ может быть только один: сам 
император не хотел еще привлекать к себе внимание · 
императорской фамилии и правительства. Очевидно, у 
Александра, как и у его окружения, были для этого 
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весьма серьезные причины. Странное поведение само­
го Александра и его сопровождающих заставляет усом­
ниться: а был ли царь действительно болен? Или, может 
быть, его болезнь служила прикрытием чего-то дру­
гого? Об описанной позже двенадцатичасовой мучитель­
ной агонии также никому не было сообщено. Ни Дибич, 
ни князь Волконский, весьма опытньiе и умные адми­
нистратор:ьJ, также не сочли нужным уведомить наслед­
ника престола цесаревича Константина о начавшейся 
агонии императора - обстоятельство совершенно необъ­
яснимое. 

Дальше, гласит официальная правительственная 
версия, события развивались так: 20 ноября Виллье, 
наконец, поставил диагноз: "Febris gastrica biliosa", т. е. 
желчное воспаление желудка. Очевидно, лишь задним 
числоъt была составлена д-ром Виллье история болез­
ни императора, которая именно из-за этого обстоятель­
ства кажется весьма искусственной. 16 ноября импера­
тор потребовал к себе Виллье, который нашел у боль­
ного «полное развитие сильного лихорадочного парок­
сизма». 17 ноября больной император возвратился в 
Таганрог. Д-:-р Виллье записал в своей памятной книж­
ке: «Ночь была плохой. Отказывается принимать лекар­
ства. Я в отчаянии. Боюсь, что это упрямство может 
иметь плохие последствия сегодня-завтра» ... 20 ноября 
Виллье определил окончательный диагноз :  «Желчное 
воспаление желудка». 22 ноября Виллье пишет: «С 20 
ноября я заметил, что его что-то занимает больше и 
мучит его ум, чем его выздоровление. Сегодня он хуже».  
Действительно, императора смущают сведения о заго­
воре. 22 ноября царь приказал Дибичу отправить пол­
ковника лейб-гвардии казачьего полка Николаева в 
Харьков помогать Шервуду в его розысках. 23 нояб­
ря Виллье записывает: «Когда я говорю, что необходи­
мо пустить кровь и дать слабительное, он бесится и не 
благоволит даже разговаривать со мной . .. » Запись 24-го 
ноября: «Нет человеческой силы, которая смогла бы 
заставить этого человека быть разумным". Я, чувствую. 
себя очень несчастным."» 

26 ноября Виллье с горестью констатирует: «Все 
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очень плохо, несмотря на то, что у него нет бреда". Я · 
хотел ему дать питье, но, по своему обыкновению, он 
ответил ,отказом .. .  '"Убирайтесь вон", - сказал он мне. 
Я заплакал, и, видя это, он сказал : "Дорогой друг, наде­
юсь, вы на меня не сердитесь за это . .. 'У меня для это­
го есть причины" . . .  » 

27-го, как пишет автор официальной версии, «Госу­
дарь исповедовался у протоиерея Федотова и причас­
тился Св. Таинств, после того как в присутствии импе­
ратрицы Елизаветы Алексеевны д-р Виллье объявил о 
скорой его кончине ... » .  

, Здесь, однако, об этой предполагаемой исповеди и 
утверждений официальной версии, что «священник умо­
лял императора исполнять предписания врачей и что 
император согласился .. . », должен я упомянуть рассказ 
самого протоиерея Федотова, сообщенный полковнику 
Соломке. Вот этот знаменательный рассказ в изложе­
нии Соломки: «Дом протоиерея Федотова находился 
близ «дворца», - как жители Таганрога называли деся­
тикомнатное одноэтажное здание, где пребьmали импе­
ратор Александр. и императрица Елизавета Алексеевна. 
Когда отец Федотов проходил мимо этой резиденции 
импег -т::.t-1ской .четы, вдруг неожиданно с крыльца 
спустился к нему генерал Дибич: «Батюшка, - сказал 
протоиерею генерал Дибич, - Государь опасно болен, 
нужно немедленно его исповедать и приобщить ... » 

1 
Священник немедленно отправился за Св. Дарами 

и весьма скоро возвратился. Тот же Дибич сразу про­
вел его в опочивальню царя. Громадная эта комната 
была разделена перегород�ой. В комнате было почти 
темно, светилась только одна лампадка перед иконами ... 

_ Генерал Дибич провел священника за перегородку. 
Там стояла кровать, на которой лежал какой-то чело­
век, лицо которого священник даже не мог рассмотреть 
из-за темноты. Отец Федотов на скорую руку испове­
дал и причастил этого человека и вышел из опочиваль­
ни. Его проводил на улицу тот же генерал Дибич. Свя­
щенник был очень удивлен обстоятельством, что во 
дворце не встретил он ни одного человека, как и никто, 
кроме генерала Дибича, не был при ложе того, кого 
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он называл императором Александром. На вопрос пол­
ковника Соломки, был ли этот человек действительно 
император Александр, отец Федотов ответил, что он 
никак в этом не уверен, так как даже не смог различить 
его лица и еле слышал его голос". 

Приведенное подлинное свидетельство об исповеди 
и причащении «какого-то человека» явно противоречит 
официальные версии, по которой протоиерей Федотов 
уговаривал больного императора исполнять предписа­
ния врачей. 

История эта в некоторой степени приподнимает -
хотя и весьма маленький - краешек завесы. Импера­
тор Александр, как мы много раз убедительно дока­
зали, был крайне религиозным человеком. Он, ко­
нечно, вряд ли согласился бы на святотатственную 
исповедь. Но он, безусловно, нуждался в исповеди и при­
частии, с намерением начать свой подвиг искупления, 
покинуть престол и уйти в частную жизнь, чтобы по 
внушению или по совету старцев-схимников, с кото­
рыми он не раз продолжительно совещался, этим под­
вигом искупить свое участие в заговоре против своего 
отца, несчастного императора Павла, хотя он стремил­
ся лишь к его низложению, а не убийству". , 

И если хоть одно обстоятельство указывает на 
явное намерение умереть в глаЗах общества, подозри­
тельными становятся и все остальные. Они лишь дока­
зывают тесное сотрудничество этих самых близких к 
императору людей, членов его свиты, с ним самим, во 
исполнение его царской воли, которая как для Волкон­
ского и Дибича, так и для лейб-медиков докторов Вил­
лье и Тарасова была священным долгом и целью их 
жизни. 

Тот же полковник Соломка рассказал Е. С. Арза­
масцеву, а последний - С. Ф. Хромову и И. Г. Чистя­
кову, следующее :  

«30 ноября 1825 года, поздно вечером, когда уже 
стемнело, Государь призвал меня и приказал мне осед­
лать трех лошадей. Когда лошади были оседланы, Госу­
дарь Александр Павлови<r сел на одну из них, а на 
остальные две приказал сесть генералу Дибичу и мне. 

177 



. Втроем поехали мы за город и отъехали верст 
семь. Тогда Государь остановился, сердечно попрощал­
ся с генералом Дибичем и со мной, велел нам вернуть­
ся назад и строго приказал никому ничего не говорить. 
Сам же он, пришпорив коня, быстро поскакал вперед 
и скрылся в темноте», 

Следует заметить, что упомянутый выше Иван 
Григорьевич Чистяков, который записал эту странную, 
но весьма возможную историю, был по рангу статским 
советником и много лет занимал пост управляющего 
отделениями Государственного банка в Томске и Крас­
ноярске. 

Несомненно, важен в данном случае факт, что ука­
зание полковника Соломки на сильное разложение 
тела находившегося в гробу человека находит себе под­
тверждение и в « Истории императора Александра Пер­
вого» Шильдера, а также· и в статье великого князя 
Николая Михайловича. Прибавлю, что даже такой пер­
востепенный историк, как Н. К. Шильдер, никогда не 
решался оспаривать, что под именем старца Феодора 
Кузмича скрывался сам император Александр Первый. 

Но вернемся к официальной версии. «В четверг 1 
декабря 1825 года в 1 0  часов 50 минут, - твердит про­
токол, - великий монарх испустил последний вздох. 
Императрица Елизавета Алексеевна, не отходившая от 
августейшего больного, закрыла глаза его и, сложив­
ши. свой платок, подвязала ему подбор.одок, а затем 
удалилась в свои покои".» 

Между тем, генерал Дибич послал извещение о 
смерти императора в Варшаву, великому князю цеса­
ревичу Константину Павловичу, который по закону 
являлся наследником престола, так как никто в Рос­
сии, кроме митрополита Филарета Московского, графа 
Аракчеева, князя Голицына и самого цесаревича Кон­
стантина, не знал об отречении Константина и о тай­
ном объявлении великого князя Николая Павловича, 
младшего брата Александра и Константина, наследни­
ком в секретном акте, находящемся в алтаре У спенско­
го Собора еще с 14 февраля 1 822 года. 

В Санкт-Петербург известие пришло еще позднее. 
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Там знали только о тяжелой болезни Александра. 
И как раз 9 декабря во время торжественного молебст­
вия в большой церкви Зимнего дворца за скорое выздо­
ровление царя пришло известие о его смерти. 

Великий князь Николай Павлович тотчас же при­
сягнул императору Константину Павловичу и, поце­
ловав золотой крест, поднесенный ему митрополитом 
Серафимом, подписал присяжный лист. В пись­
мах, посланных императрице-матери Марии Федо­
ровне и своему младшему брату Николаю

, 
Павловичу 

из Варшавы, Константин, раскрывал тайну своего отре­
чения, признал законным императором Николая Пав­
ловича, целовал крест и присягнул своему младшему 
брату. С тех пор между двумя братьями началась 
неслыханная и беспрецедентная в мировой истории 
борьба «Не о возобладании императорской властью, а 
об отречении от нее".» Странное это междуцарствие 
окончилось лишь 26 декабря вступлением на престол 
императора Николая Первого. -

· 

В Вене канцлер императора Франца князь Меттер­
них, весьма хорошо осведомленный о русских событи­
ях, бросил крылатую фразу: «Или я очень ошибаюсь, 
или история России начнется там, где только что окон­
чился роман». 

Тем временем в Таганроге 2 декабря происходило 
вскрытие и бальзамирование тела императора Алек­
сандра. Знаменательно, , что вскрытие с точностIUО -
скажу даже, со слишком большой точностью - под­
твердило все, сказанное во время болезни и предпола­
гаемой смерти царя. «О, если бы он был сговорчив и 
послушен; - театрально восклицает Виллье, отмечая 
это в своих записках, - эта операция не имела бы 
места теперь".» 

Заслуживает особого внимания личный медик 
Александра и один из самых близких к нему людей 
именно из-за его слишком настоятельного стремления 
дщсазать, что император Александр Павлович действи­
тельно умер в Таганроге, когда в этом еще не было 
никакой надобности, так· как в 1 825 Году все при дворе 
были убе>Ц;дены, что прибывший из Таганрога в Санкт-
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Петербург гроб императора, хотя и закрытый, про­
тив русского обычая, особенно при царских погребени­
ях - содержал останки Александра. Этот официаль­
ный придворный лекарь оставил слишком обстоятель­
ное описание смерти государя в Таганроге, пытаясь 
внушить современникам, что именно его тело находи­
лось в привезенном в столицу гробу, который был 
открыт лишь во дворце перед императрицей Марией 
Федоровной и членами императорской фамилии, при­
чем императрица заявила: «Да, это действительно мой 
сын ... мой Александр ... » 

Барон Яков Васильевич Виллье (1765-1854) был 
уроженцем Iliотландии и учился медицинским наукам 
в университете Эдинбургском и Абердинском, получив 
диriлом доктора, специалиста по хирургиИ. Приехал он 
в Россию еще при императрице Екатерине в 1790 году 
и сразу был назначен полковым врачом. В 1 799 году 
он излечил весьма удачно Аракчеева и, рекомендован­
ный им имперs�тору Павлу, был назначен лейб-хирур­
гом при дворе. 

Виллье особенно сблизился с императором Алек­
сандром и после его воцарения стал главным врачом. 
Он пользовался. необыкновенным доверием Александра 
и неотлучно находился при нем, сопровождая его во 
всех его походах и поездках в России и за границей. 
Уже в 1809 году Александр назначил Виллье прези­
дентом Медико-хирургической академии. Положение 
свое сохранил Виллье и после смерти · Александра. 
Николай Первый сделал его главным инспектором все­
го медицинс�ого управления Империи. 

Виллье был необыкновенно богатым человеком и 
свое состояние оставил Медицинско-хирургической ака­
демии в Санкт-I:_Iетербурге. Конечно, нажил он это гро­
мадное состояние не медицинской практико.й. Оклады 
лейб-медиков были, как известно, весьма скромными. 
Из Англии он ничего не привез с собой. Даже свой 
титул баронета получил он по настоятельному хода­
тайству Александра перед лондонским двором. 

Второй лейб-медик - Димитрий Климентьевич 
Тарасов был сыном бедного сельского священника и 
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тоже капитала своей практикой нажить не мог. Но и 
он оставил после себя значительное богатство и недви­
жимость. Очевидно, громадные состояния обоих, как, 
впрочем, и других близких к царю в Таганроге членов 
его свиты, - результат личного дара Александра. 

В Государственном Императорском архиве, разря­
де З, под номером 29 содержится следующий протокол, 
составленный лейб-медиком бароном Виллье, под­
писанный девятью докторами и засвидетельствованный 
генерал-адъютантом Чернышевым, прибывшим в Таган­
рог незадолго до кончины императора Александра: 
«Сие анатомическое исс.дедование очевидно доказыва­
ет, что августейший наш Монарх был одержим острою 
болезнею, коею первоначально была поражена печень 
и прочие органы, служащие к отделению ж�лчи; 
болезнь сил в продолжении своем постепенно перешла 
в жестокую горячку с приливом крови в мозговые 
сосуды и последующим затем отделением и накопле­
нием сукровичной влаги в полостях мозга и было, нако­
нец, причиною смерти Е. И. Величества». 

Весьма странно, что тело покойного императора 
если это вообще было его тело, - вопреки русскому 
православному обычаю, бь-1ло положено в герметически 
закрытый гроб и из дворца перенесено в греческий 
Александровский монастырь, где монахи отслужили 
торжественную панихиду по почившем, но, к их удив­
лению, опять у закрытого гроба, даже без исполнения 
обряда последнего целования, соблюдаемого в право­
славной церкви. Объясняли это тем, что неопытность 
в бальзамировании медиков, употребивших низrока­
чественный спирт (другого в Таганроге и не было !), при­
вела к тому, что тело покойного императора стало про­
сто неузнаваемым, особенно из-за наступившего ско­
рого процесса разложения. 

Но было ли это действительно тело императора 
Александра? Начались нескончаемые толки не только 
в Таганроге, но по всей России, в особенности в обеих 
столицах - Москве и Санкт-Петербурге. 

Историк Н. К. Шильдер пишет, что «возвращаясь 
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15 ноября из Крыма в Таганрог, уже бо�ьной импера­
тор Александр, не доезжал до Орехова, встретил еду­
щего из Санкт-Петербурга с бумагами фельдъегеря 
Маскова. Приняв бумаги, Государь приказал Маскову 
ехать за ним по направлению к Таганрогу. По неосто­
рожности ЯМЩliКа на каком-то крутом повороте Масков 
был выброшен из перекладной и, ударившись головой 
о камень, тут же скончался. Император, будучи слу­
чайным свидетелем этого происшествия, приказал вра­
чу Тарасову оказать немедленную помощь пострадав­
шему, однако помощь оказалась излишней, Масков был 
уже мертвым». Шильдер подробно описывает весь этот 
эпизод, дополнял свой рассказ выдержкой из записок 
лейб-медика Тарасова. «Выслушав мое донесение, -
пишет доктор Тарасов, - Государь встал с места и в 
слезах сказал: «Какое несчастие. Очень жаль этого 
человека». Потом, оборотясь к столу, позвонил в коло­
кольчик, а л вышел. При этом я не мог не заметить в 
чертах его лица, хорошо изученного мною в продолже­
ние многих лет,_ необыкновенное болезненное выраже­
ние. Оно представляло что-то тревожное и вместе с 
тем болезненное, выражение чувства лихорадочного 
озноба."» 

В своих беседах с великим князем Николаем Михай­
ловичем Н. К. Шильдер неоднократно останавливался 
на этом случае и обращал внимание великого князл 
на записки Тарасова. После ряда усилий в поисках 
кого-либо из потомков погибшего фельдъегеря Маско­
ва Шильдеру удалось напасть на след профессора 
химии в Петербургском институте Аполлона Аполлоно­
вича Курбатова. Великий князь Николай Михайлович 
в 1 902 году, вскоре после кончины Шильдера, лично 
пригласил к себе профессора Курбатова, и вот что 
сам Курбатов, который приходился по · м�тери вну­
ком Маскова, передал великому кнлзю, убежденному 
противнику взглядов, что император Александр не умер 
в Таганроге: «У них в семье сложилось не то убежде­
ние, не то предположение, будто бы дед их Масков 
похоронен в Петропавловском соборе вместо импера­
тора Александра Первого, и это семейное предание у 
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Масковых было известно также и самому профессору 
Курбатову». 

· 

Для беспристрастного историка весьма важным 
является обстоятельство, что такое предание могло 
существовать в безусловно интеллигентной семье и что 
сам профессор Курбатов допускал его достоверность. 
Впрочем, оно хранилось в этой семье в строгой тайне 
и, по вполне понятной причине, его оглашения избега­
ли. Интересно, что дети Маскова получили от прави­
тельства крупную сумму денег, которая им была дана 
по личному распоряжению императора Николая Павло­
вича. Это и позволило всем им получить высшее обра­
зование. 

В числе лиц, не веривших в кончину императора 
Александра в Таганроге, был и его лейб-медик док­
тор Димитрий Климентьевич Тарасов, который нахо­
дился при императоре Александре вплоть до 2 декабря 
1 825 года, дня его предполагаемой смерти, и был одним 
из девяти врачей, подписавших протокол вскрытия 
тела царя. Однако, д-р Тарасов никогда не служил пани­
хид по Александру, хотя боготворил его, до самого 1 864 
года, когда узнал, что в Сибири скончался известный 
старец Федор Кузмич, которого многие еще при его 
жизни считали ушедшим в частную жизнь императо­
ром Александром. Замечательно, · что бывший его лейб­
медик после 1 864 года начал ежегодно в день смерти 
Федора Кузмича в Сибири служить панихиды по импе­
ратору, и доктор Тарасов никогда не отслуживал эти 
панихиды в Петропавловском соборе, что было бы нор­
мально, так как именно там находился гроб Александ­
ра, а либо в Казанском соборе, либо в какой-нибудь 
другой столичной церкви. Видимо, он не только не 
верил, что император Александр умер в Таганроге, а 
знал, что в гробу или было тело какого-то другого чело­
века, или этот гроб был просто пуст. 

Вот какой факт сообщает Лев Любимов в книге 
«Тайна императора Александра Первого• со слов гра­
фини А. И. Шуваловой, дочери министра император­
ского двора при Александре Третьем графа И. И. Во­
ронцова-Дашкова. «Как-то раз - это было в конце 
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восьмидесятых годов, - раёсказывает графиня Шува- · 
лова, - отец мой вернулся с большим опозданием 
домой и чрезвычайно взволнованный. Он сказал маме 
и мне, что вместе с Государем (императором Александ­
ром Третьим) был он в Петропавловском соборе, так 
как Государь решил вскрыть гробницу Александра Пер­
вого. Присутствие отца было необходимо, ибо ключи от 
царских усыпальниц хранились у него, как министра 
двора. При самом вскрытии, после удаления присут­
ствующих, кроме Императора и его самого, было лишь 
четыре солдата золотой роты, поднявших крышку гро­
ба. Гроб оказался пустым» . 

... Итак, 10 января 1826 года траурная процессия 
двинулась из Таганрога через Харьков, Курск, Орел, 
Тулу и прибыла в Москву. На козлах траурной колес­
ницы сидел лейб-кучер покойного государя Илья Бай­
ков. Всем же шествием, по желанию императрицы 
Елизаветы АЛексеевны, руководил генерал-адъютант 
граф Орлов-Денисов. В Москву гроб · приб:ыл 15 февра­
ля и был поставлен в Архангельском соборе, посреди 
гробниц русских царей. На другой день траурная про­
цессия нз.правилась через Тверь и Новгород к Петер­
бургу. Императрица Мари.я Федоровна встретила гроб 
26 февраля в Тосне. Виллье послан был императором 
Николаем Павловичем, чтобы осмотреть тело покойного 
государя. Виллье исполнил это поручение в Бабине 26 
февраля и донес императору, что «Не нашел ни малей­
шего признака химического разложения, и тело нахо­
дится в совершенной сохранности». 

1 1  марта Николай Павлович выехал из Царского 
Села верхом навстречу траурному шествию. Государя 
сопровождали ero брат, великий князь Михаил Павло­
вич, принц Вильгельм Прусский и принц Оранский. 
В Царском Селе rроб был внесен в дворцовую церковь. 
После панихиды все присутствующие удалились из 
церкви, осталась лишь имп'ераторская семья. 'Удалено 
было даже духовенство. Все эти меры указывают на 
то, Что члены дИнастии Просто боялись обнаружения 
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nодлоrа, так как скорее всеrо в гробу был какой-то дру­
rой покойник, но не Александр. 

Позднее присутствующий с членаМи царской семьи 
принц Вильгельм Прусский, со временем ставший rер­
манским · императором, вспоминал, что императрица­
мать Мария Федоровна три раза подходила к откры­
тому только для членов царской фамилии rробу, цело­
вала руку покойника и сказала: «Да, это мой дорогой 
сын, мой дороrой Александр, но как он изменился, как 
он похудел".» Вильгельм, который также подошел ко 
гробу, просто не узнал своего родственника и нашел его 
очень изменившимся. 

17 марта rроб был перенесен в Чесменскую дворцо­
вую церковь и заменен новым парадным гробом. При 
этой замене присутствовали только генерал-адъютанты 
покойного царя. Вероятно, именно тогда, по тайному 
распоряжению императора Николая, тело, которое 
находилось в· первом гробу, было оставлено там, а вто­
рой парадный гроб так и оставили пустым, чтобы не 
класть тело постороннего между покойными императо­
рами и императрицами, почивавшими в Петропавлов­
ском соборе. 

Так, 1 8  марта траурная процессия продолжила свой 
путь в Санкт-Петербург, и гроб, . вопреки православной 
и царской традиции, герметически закупоренный, был, 
с положенной на его крышку золотой императорской 
короной, выставлен на поклонение народу в продол­
жение семи дней. 

25 марта 1826 года в 1 1  часов дня, «ВО время силь­
ной снежной метели», как вспоминают современники, 
следуя по Невскому проспекту, по Большой Садовой, 
по Царицыну Лугу, через Троицкий мост, траурная про­
цессия достигла Петропавловского собора, где в тот же 
день состоялось торжественное отпевание «В Бозе 
почившего, самодержавнейшего, великого императора 
Александра Павловича всея Руси".» 
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БИБЛИОГРАФИЯ ИСПОЛЬЗОВАННЫХ И 

ЦИТИРОВАННЫХ АВТОРОМ книr, 

БРОПIЮР, СТАТЕЙ. 

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА 

Самый факт, что в библиоrрафии многих трудов, 
написанных об императоре Александре Первом, в рус­
ской и иностранной историоrрафии так часто встреча­
ются труды о сибирском отшельнике Феодоре Куэ:ми­
че, яв.ляется весьма значительным и говорит о несом­
ненной связи между ними. и;стория императора Алек­
сандра Павловича названного БлагословеШiЪIМ за то, 
что он более всех друrих совремеШIЫХ ему государей 

· обуздал завоевавшего Европу Наполеона и разrро:мил 
ero империю, получает свое неожиданное, но весьма 
лоrичное завершение в .личности ушедшего от славы 
царя, превратившегося в скромного сибирского отшель­
ника-старца Феодора Кузмича. 

Я постарался для удобства читателя разделить эти 
две библиоrрафии, но признаюсь, это оказалось делом 
нелегким, хотя и необходимым для лучшего научно­
го обозрения событий в исторической перспективе, вто­
рая яв.ляется логическим продолжением первой. Легче 
всего убедиться в тождественности Александра с сf>ео­
доро:м, ознакомившись с содержанием предложе1n1ой 
книги. Настоящие библиоrрафические приложения 
яв.л.яются кmочо:м к пониманию исторической действи­
тельности - предметом биоrрафии. 

Академик Всеволод А. Николаев. 
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викинги 

В БРАЗИЛИИ 

8 В Бразилии вышла в переводе на португальский язык, книrа Жака 
де Майе (Мahieu) ''Викинги в Бразилии" (перевод Вилмы Фрейтас Р. 
де Карвальо, издательство Франсиско Алвес) . Мы публикуем отзьш 
Рун Рапозо в "Газете БразЮПIИ". 

Все больше ученых и литераторов на свете приходят к убеждеНИIО, 
что викинrи допльшали до Северной Америки за несколько столетий 
до Колумба. 

ECJDI это так, то на очередь встает вопрос: не побьшали ли ви­
кинrи и в Южной Америке (стало быть и в Бразилии) ,  когда португаль­
IUIЫ даже не снилась возможность существования большой земли по 
другую сторону Атлантического океана? 

Французский антрополог Жак де Майе посвящает свою новую 
работу изложению тех соображений, на основании которых сам он 
склоняется к положительному ответу на этот вопрос. В свой юmге 
он приводит коIШИ многих документов, снимков надписей, найденных 
в Бразиmm "странных" предметов, антропометрические данные, и 
обосновьшает этим материалом - собствею1ые выводы. Но отправной 
точкой остаются в его глазах исторические сведения о первых европей­
ских экспедициях к берегам Северной Бразилии в XIY веке. 

Исследования де Майе охватьmают весь материк Южной Амери­
ки. Однако больше всего внимания уделяет он именно вопросу об 
открытии Бразилии викингами. Уже в первой главе книги ученый при­
водит выдержки из дневника о. Гаспара де Карвахал - духовника море­
IШавателя Франсиско Орельяны, относящиеся к нападению индейцев, 
находившихся под командованием женщин, на европейских моряков: 

. "Напавuше на нас бьmи даюlИКами амазонок. Узнав о нашем 
прибытии, они бросились к ним просить помощи. Тогда и появились 
те десять ШIИ двенадцать женщин, которых мы видели. 1IIли они впере­
ди других индейцев, как их полководць1, и сражались с таким пьmом, 
что индейцы даже не пытались бежать, а если кто-либо хотел сделать 
это, его убивали на глазах. Эти женщины оказались очень белыми и 
росль1ми. У них длинные волосы, уложенные в косы ШIИ взбитые. Они 
чрезвычайно мускулисты. Нагие, они прикрывали свой стьщ звери­
ными IIIJCYPaми. Вооружены они луками и стрелами, и так доблестны, 
что каждая в бою стоит десятка индейцев". 

187 



Первое впечатление читателя от этой записи в дневнике, что доб­
рый духовник просто бредил, но де Майе утверждает, что монах не 
только не был не в своем уме, но, напротив, из всего эюmажа был 
самым трезвым реалистом, ибо во всем его дневнике нет ни одной 
непроверенной строчки. 

На этом основании де Майе склонен впоJПiе положиться на запись 
капеллана о том впечатлеЮ1И, которое вне11П1ость и поведение этих 
воительющ производили на видавшего виды Орельяну. Более того: 
когда Орельяна вернулся в Испанию и картографы высказали желание 
назвать открытую им великую реку его именем, он отказался от этой 
чести - и предложил присвоить название Амазонок! 

После этой главы о воительницах, физический тип которых фран­
цузский исследователь, не колебаясь, прЮIИсывает скандинавской 
крови в их жилах, он переходит к рассмотрению других свидетельств, 
содержащихся в исторических и этнографических трудах Ла Конда­
мина, Александра фон Гумбольдта, Бошшана Кристобала де Акунья, 
Эрнана Кортеса, и в этих трудах находит подтверждения своей теории. 

Основываясь на этих сообщениях, он переходит к вопросу о мес­
тонахождеЮIИ "королевства Пайтити" при реке Ориноко, откуда ви­
кинги, якобы, начали свое продвижение вглубь материка Южной Аме­
рики. Причем, дошли они до Андов и даже до земель теперешнего 
Парагвая. 

Одним из сильнеЙППIХ доводов де Майе в пользу его теории яв­
ляется почти доказанное существоваJШе племени белокожих индейцев 
в АмазоЮIИ и огромного числа блондинов среди метисов штата Пиауи. 
Когда в 1974 году де Майе побывал в этом северо-восточном штате 
Бразилии, он был поражен числом блондинов среди детей и подрост­
ков в городах и селах этой области. 

По вычислеJШЯМ фра�щузского ученого, в северных округах шта­
та Пиауи около восьмидесяти процентов детей до десятилетнего воз­
раста имеет волосы от светло-русых до серо-пепельных, а многие и 
вовсе золотистого цвета. Ясное дело, много блондинов и среди взрос­
лых, особенно среди женщин. Даже голубые глаза в тех местах не ред­
кость. Встречаются и правильно синие глаза - как у исландцев. Нигде 
больше в Южной Америке такой человеческий тип не встречается. 

Де Майе уделил внимаJШе и археологии и лингвистике. Он опре­
делил, как рунические (скандинавские) , те надписи, которые до него 
пршmсывали финикийцам или "отводили", как "знаки, лишенные 
смысла''. 

Достаточно ли этих данных, чтобы обосновать научную теорию? 
Вероятно, этого мало и потребуются дополнительные изыскания." 

Валерий САЛАТКО-ПЕТРИЩЕВ 
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МАКРО И l\ПIКРО 
СВЕДЕНИЯ О ПРЕДЕЛАХ 

Автор-составитель 
Александр СКА ЧИНСКИЙ 

САМОЕ НЕОБЫЧНОЕ ИЗВЕРЖЕНИЕ ВУЛКАНА 

8 Рождение мексиканского вулкана Пери кутан (не­
далеко от городка Уруапан) 20 февраля 1943 года мож­
но считать самым необычным. 

Один крестьянин увидел на поле дымок, выходя­
щий из расщелины в почве. Полагая, что дым возник 
от загоревшихся листьев, человек старательно засыпал 
отверстие землей. А потом, после внезапных подземных 
толчков, из этого места вдруг взвился огромный столб 
густого пара и произошел оглушительный взрыв. В пер­
вые дни образовавшийся вулкан выбрасывал куски скал 
объемом в несколько кубометров и тучи пепла. Через 
два месяца вулкан вырос на 300 метров. 

А шестью веками раньше, на другом континенте, 
в Европе, произошло более коварное и страшное извер­
жение. Гора Добрач (Югославия) никогда не считалась 
вулканом, но 25 ноября 1348 года внезапно сотряслась, 
вершина ее с грохотом разверзлась, раскаленная лава 
обрушилась на склоны. За короткий период это извер­
жение уничтожило 1 7 сел и 3 дворца. Тогда трагически 
погибло 11 тысяч человек. 

САМЫЕ ЦЕННЫЕ ИЗВЕРЖЕНИЯ ВУЛКАНА 

8 Специалисты считают беспокойный вулкан Этна 
на острове Сицилия (Средиземное море) - кладовой 
минеральных ресурсов и драгоценный металлов. Ежеднев­
но из его жерла в среднем выбрасывается в газообраз­
ной форме в атмосферу 9 килограммов платины, 2.400 
килограммов золота, 420 тысяч тонн серы и огромное 
количество других химических элементов и соединений. 
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САМАЯ ПОДВИЖНАЯ ГОРА 

8 Необыкновенное "чудо" произошло в наше время 
в Дагестане (Кавказ, СССР) : гора, стоявшая неподвиж­
но тысячелетия, вдруг сдвинулась с места и стала пере­
двигаться в долину . . .  Посевы ячменя, картофеля, дом 
колхозного пастуха "ехали" на ней как ни в чем ни бы­
вало. Гора-путешественница за 8 дней передвинулась 
на два километра и перекрыла ущелье горной речки Мо­
чоха. Там образовалось большое озеро. 

Как установлено, это случилось в результате нару­
шения режима подземных вод: в то время в горах Да­
гестана внезано прошли сильные дожди. 

А в 1957 году подобное событие наблюдалось на 
территории ФРГ: гора Фосленберг сползла со своего ос­
нования в болото и смела с дороги . . .  большой лес. 

ВЕЛИЧАЙШИЙ КАНЬОН 

8 Гранд-Каньон (Большой Каньон) , который находит­
ся на западе США, на плато Колорадо, - самый большой 
овраг на Земле. Длина его - 349 километров! Ширина -
от 6,5 до 29 километров (в среднем 14 километров) , 
а глубина в некоторых участках превышает 2.400 мет­
ров. 

Гранд-Каньон - классический случай земной эро­
зии, разрушения земли водой и ветрами. Десять мил­
лионов лет могучая река Колорадо ( испанск. - "Цвет­
ная река") со скоростью течения 20 км/час пилила и 
продолжает пилить свою территорию как слоенный пирог. 
Теперь она дошла до гранита и подтачивает его медлен­
нее: всего 1 5  сантиметров в тысячу лет. 

ВЕЛИЧАЙШАЯ В МИРЕ ПЕЩЕРА 

8 Мамонтова пещера, которая находится на терри­
тории США, недалеко от города Луисвила (штат Кен­
тукки) . Общая длина многочисленных проходов и залов 
этой карстовой пещеры составляет . . .  225 километров 
(по другим измерениям, 240 километров! ) . В ней мно­
го озер, есть две большие речки; там обитают слепые 
носекомые, рыбы и раки. Знаменитый писатель Марк 
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Твен упоминает об этой пещере в "Томе Сойере" 
На несколько десятков километров под землей 

тянутся Аггтелецкие пещеры, находящиеся в Венгрии. 
По протяженности их считают вторыми в мире. Кстати 
сказать, крупнейший сталагмит "Астрономическая баш­
ня" (высотой 25 метров и диаметром 8 метров) вырос 
в одной из этих пещер. 

Значительная пещера имеется в Югославии. Называет­
ся она "Постойнская яма" и тянется более чем на 12 
километров. Там можно увидеть фантастические залы 
и гроты, красивое озеро и подземные реки. 

На территории СССР особенно большие и примеча­
тельные пещеры находятся в Пермской области (Кун­
гурская ледяная пещера) и на Черноморском побере­
жье Кавказа (в Новом Афоне) . 

САМЫЙ РАДИОАКТИВНЫЙ · ОСТРОВ 

8 Небольшой остров Ниуэ (Савидж) , находящийся 
в Тихом океане в 2.500 милях к востоку от Австралии, 
своими некоторыми особенностями давно вызвал ин­
терес ученых. Островитяне - коренные жители Ниуэ 
отличаются .крепким здоровьем, силой и высоким рос­
том (даже многие женщины достигают там 2-метрового 
роста ! ) . Однако на той земле не приживаются привезен­
ные растения. 

Специалисты заинтересовались почвой Ниуэ, иссле­
довали ее. Она оказалась очень радиоактивной: почти 
в 100 раз превышает норму! 

С 1963 года на том острове ведутся всесторонни� 
научные изыскания. 

ОСТРОВ С НАИБОЛЬШИМ КОЛИЧЕСТВОМ СОЛИ 

8 В Персидском заливе есть остров Ормуз. Почва 
его состоит главным образом из поваренной соли. Там 
ничего не растет. Ормуз возвышается над уровнем воды 
на 90 метров и имеет в окружности около 30 километ­
ров. Транспортировка соли оттуда осуществляется не­
большими судами, так как на острове нет ни крупных 
причалов, ни современных погрузочных механизмов 
и, главное, постоянных рабочих . 
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ПО ВСЕМ ВОПРОСАМ : 
авторства в журнале и в rазете, 11зд&11ия кннr, 
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ПРЕДСТАВИТЕЛЯМ ЖУРНАЛА И ГАЗЕТЫ 

• • В БРУКЛИНЕ - к Борису Бенгеру: тел. (718) 769-8470 ;  
• •  КВИНСЕ - Тане Люлькиной: тел. (718) 846-7431; 

- Игорю Перлину : тел. (718) 899-3032; 
• •  ХАРТФОРДЕ - Симону Лемперту: тел. (203) 233-7746; 
• •  ДЕТРОЙТЕ - Эдуарду Сосинову: тел. ( 313) 968-4691; 
• • ТОРОНТО (Канада) -Израилю Рабкину: тел. 663-0993; 
• • ЗАП. Б ЕРЛИНЕ - Ольге Хангер : тел. 394-6464. 
• • В Ю А Р - Вениамин Чернухин; 
• • В ИЗР АИЛЕ - груrша корреспондешов. 

К СВЕДЕНИЮ АВТОРОВ 
Присылаемые в редакцию материалы дол­

жны быть отпечатаны на пишущей ма­

шинке через два интервала и лишь на 

одной стороне листа. Первый экземпляр. 

Непринятые к печати рукописи не возвра­
щаются и редакция не вступает по поводу 

их в переписку с авторами. 
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