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АВТОРСКОЕ ВВЕДЕНИЕ

К первому (английскому) изданию

В этот сборник вошли мои статьи, посвященные теме религиоз­
ного возрождения, первые проблески которого в наше время можно 
наблюдать в России и Восточной Европе.

Для многих религиозное возрождение — явление загадочное 
и непонятное, благодаря духу нашего научно-технического века. Па­
радоксально и то, что язык нового религиозного сознания, которое 
я называю “планетарным” , почти что не имеет никакой связи с языком, 
использовавшимся до сих пор всеми Церквями и религиозными дви­
жениями. Но само слово “религия” означает “связь” . Связь внутрен­
него мира человека и мира внешнего, всего Космоса, а главное, связь 
с Творцом. Поэтому, когда появляются люди, утверждающие, что 
существует определенная связь между внутренним миром человека — 
верой, надеждой, любовью — и реальной судьбой каждого человека, то 
тогда дело идет о религиозном сознании, хотя язык, которым люди 
выражают факт этой связи, говорит о “законах” , то есть является 
языком науки.

Конечно, эта связь не имеет ничего общего с тем механическим 
влиянием внутреннего мира человека на события его жизни, какое 
устанавливает психоанализ, не только Фрейда, но и Юнга. Наоборот, 
новое сознание прямо отбрасывает всякую механическую связь и го­
ворит только о — для нас необъяснимой, — но тем не менее вполне ре­
альной зависимости всего внешнего мира от мира внутреннего. За­
висимости не только событий в личной жизни человека, но и самой 
жизни и истории.

Для современного человека, уверенного, что он является былин­
кой, полностью находящейся во власти физических, биологических, 
психических, социальных и так далее — законов, основные утвержде­
ния нового сознания, конечно, совершенно непонятны и могут пока­
заться такими же дикими, как нам бы теперь показалось утверждение, 
что не Земля крутится вокруг солнца, а наоборот, и что прав был 
Птолемей, а не Коперник. Поэтому совершенно ясно, что для многих 
и многих будущее религиозное возрождение будет неприемлемо. Да 
его и нельзя принять по собственному желанию.
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Осознание зависимости внешнего мира от внутреннего властно 
врывается в дух человеческий, вопреки всяким желаниям и устано­
вившимся научным и ненаучным мнениям, — только благодаря лично­
му самоочевидному жизненному опыту, а чаще всего, благодаря стра­
данию, перемалывающему все наши убеждения о том, что кто-то дру­
гой — общественная система, природа, болезнь, Случайность” , — вино­
ваты в нашей судьбе.

В этом и кроется причина того, что первые ростки нового рели­
гиозного сознания появляются там, где невыносимое давление внеш­
него тоталитарного мира на человеческую одиночку было самым 
страшным. В России. Однако это религиозное возрождение имеет 
общечеловеческое значение в силу нашей уже планетарной индустри­
ально-технологической культуры, основывающейся на догмате о том, 
что законы, по которым живет и движется весь Космос, не зависят от 
нашего внутреннего мира, а тем более от наших страстей, надежд и 
желаний, на догмате о том, что мир, природа и Космос — сами по себе, 
а мы — сами по себе, и поэтому можно максимально эксплуатировать 
внешний мир-объект. Конечно, исключительно с помощью нашего ра­
зума, науки и технологии, которые осознают законы внешнего мира, 
а из-под власти этих законов, в конечном счете, не уйти ни внешнему 
миру, ни нам, людям.

Но в тот момент, когда человек начинает смотреть на мир как 
на объект, а не как на живое целое, каким-то таинственным способом 
связанное с нашей душой, то тогда объектами понемногу становятся 
и все его ближние, и, в конце концов, человек остается совершенно 
один, в полном одиночестве в Космосе-объекте. Страдание этим вы­
званное, открывает дорогу религиозному возрождению, на путях ко­
торого мир снова превращается в живое целое, за судьбу которого 
человек несет полную ответственность, и душа человеческая выходит 
из одиночной камеры.

Но не легко дается новое сознание, слишком долго дух челове­
ческий засорялся ложными идеями и теориями о могуществе челове­
ческого разума и науки. Об этом свидетельствует моя полемика с 
Милованом Джипасом, человеком редкой храбрости и большого ума 
(каково бы ни было его прошлое, омраченное членством в антигуман­
ной организации) и моим политическим единомышленником, которого 
я имею честь считать своим другом.

Пока еще рано говорить о неизбежных выводах, вытекающих из 
появления планетарного сознания. Людей, не подошедших к той гра­
нице, за которой рушится догмат о мире-объекте, эти выводы, не­
сомненно, ужасно бы испугали. Но придет время и для этого.

Некоторые статьи этой книги печатались уже на английском 
языке, с некоторыми сокращениями, в разных газетах и журналах, 
чаще всего в ”Нью-Йорк Таймс” . Печатались и на других языках
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(на русском, немецком, итальянском, финском, шведском и т. д .) . 
В Югославии напечатана только одна статья — десять лет тому назад, 
когда я еще имел возможность выступать в печати в стране, в которой 
я живу.

Тот факт, что я вообще еще могу писать и печатно выражать мои 
мысли хотя бы за границей — вопреки судебному запрету писать и 
выступать публично, невозможности свободно выезжать из страны 
и регулярной травле в югославской печати, — является реальностью 
лишь благодаря поддержке мировой общественности, той невидимой, 
но весьма реальной духовной пленке, о которой пишет Солженицын 
в своей Нобелевской речи.

В этом смысле поддержка, которую я имел честь получить от 
г-на Эндрюса (опубликовавшего эту книгу в 1976), сделавшего даже 
попытку официально меня аккредитовать в Белграде как корреспон­
дента газетного агенства ЮПС, директором которого он является, 
для меня имела неоценимое значение. Поэтому мне чрезвычайно 
приятно, что этот сборник статей, посвященных теме, больше всего 
волнующей меня, сделал доступным для своих соотечественников 
именно г-н Эндрюс.
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АВТОРСКОЕ ВВЕДЕНИЕ 
Ко второму английскому изданию

Когда в 1976-ом году эта книга в первый раз была напечатана 
в США, я находился в югославской тюрьме, за год до этого приго­
воренный к семи годам заключения.

В ту пору, вместе с другими политическими заключенными, 
я вел борьбу — продолжительными и повторными голодовками — 
за признание статуса политических заключенных, чего мы так и не 
добились. Однако добились ощутительного улучшения тюремного 
режима, а мне лично, благодаря сильнейшей поддержке мирового 
общественного мнения, в один прекрасный день осенью 1976-го года, 
вдруг выдали в камеру целый чемодан книг, присылавшихся мне в те­
чение двух лет, но ранее задерживавшихся. Среди них находились и 
летом того года напечатанные "Подпольные записки” .

Должен признаться, что я поначалу был возмущен тем, что аме­
риканский издатель изменил мое название сборника. Книгу я назвал 
"Планетарное сознание", а издатель, очевидно желая как-то привлечь 
к  делу Достоевского, переменил название на схожее с известным 
произведением русского классика -  "Записки из подполья” . Я ни­
чего не мог поделать, пришлось смириться. В следующем, 1977-ом 
году, книга вышла и в Англии под тем же названием, о ней не мало 
писали за последние 4 года, к  названию привыкли, и менять его теперь 
на мое первоначальное — поздно.

Первое издание "Подпольных записок" было очень скоро рас­
продано, и в США долго нельзя было достать книгу. Люди выписы­
вали ее из Англии или делали даже фотокопии всей книги в библи­
отеках. Вот поэтому я так рад выходу в свет второго издания.

Несмотря на то, что в книге теперь не все меня удовлетворяет, 
— многое писалось в спешке, между двумя тюремными заключени­
ями, — тем не менее я и сейчас уверен в том, что в моем сборнике 
немало новых и важных мыслей, которые могут помочь приоткрыть 
двери в новую духовную эпоху. Пока что это сознает лишь несколько 
десятков человек, среди которых и известный английский мыслитель 
Малькольм Магеридж, и американский философ и теолог Майкл Но­
вак, много усилий приложившие для привлечения внимания читающей 
публики к этой книге, за что я им глубоко благодарен.

Я надеюсь, что это второе издание не будет и последним.
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ВВЕДЕНИЕ

Родившийся в Югославии, в семье русских эмигрантов, Михайло 
Михайлов был еще учеником средней школы в Сараево, когда, в 1951 
году, в Нью-Йорке скончался Г. П. Федотов. Составитель сборника 
статей Федотова “Новый град” , Ю. П. Иваск, характеризует его как 
”историка — специалиста по Средним векам, церковного деятеля, 
участвовавшего в экуменическом движении по сближению Церквей, 
и левого политического деятеля” . К этой характеристике следует еще 
добавить, что Г. П. Федотов был убежденным и вдохновенным защит­
ником идеалов демократии, в одинаковой степени непримиримым 
как по отношению к коммунистической, сталинской диктатуре, так 
и по отношению к любым ”правым” политическим идеологиям и сис­
темам, которые склонны были ограничивать и отрицать основные исти­
ны демократии: право и достоинство каждого отдельного человека, 
примат права над силой, подчиненность исполнительной власти влас­
тям законодательным и судебным. Федотов столь же страстно обличал 
сталинскую тиранию, как и диктатуру Гитлера, и делал он это в то 
время, когда значительная часть первой русской эмиграции не устояла 
перед соблазном увидеть в t Гитлере грядущего освободителя России 
от власти ‘‘Комиссаров и жидов” ... М. Н. Михайлов повторно свидетель­
ствует о своем восхищении Г. П. Федотовым; я убежден, что и Г. П. Фе­
дотов с радостью принял бы М. Н. Михайлова как своего ученика и 
продолжателя того дела, которому он отдал свою жизнь. Нам следует 
задержаться на вышеприведенной характеристике Г. П. Федотова — 
она поможет нам выявить идейную близость к нему М. Н. Михайлова 
и уяснить себе основные убеждения автора предлагаемой вниманию 
читателей книги.

Экуменист, да еще и левый! Эти два слова действовали и дейст­
вуют на сознание русских “почвенников” и “традиционалистов” -  как 
уже сошедших в могилу, так и ныне здравствующих, -  как красные 
тряпки на андалузского быка: им, православным христианам и рус­
ским патриотам, отвратительно и то, и другое. Но отвратительно не 
по той же ли причине, по которой купчиха впадала в суеверный тре­
пет от слова “жупел” , хотя смысловое содержание этого слова остава­
лось для нее темным? Лишь отсутствием элементарных знаний или 
злой волей можно объяснить “убеждение” , согласно которому эку­
менизм есть стремление создать некое богословско-богослужебное
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” эсперанто” , найти некий конфессиональный минимум, который в 
своем минимализме будет всем понятен, всех примирит и, тем самым, 
будет восстановлено единство раздробленного христианского мира. 
Эта убогая схема не отвечает никакой реальности, и не стремлением 
к какому-то "компромиссу” -  необходимому в общественной и по­
литической жизни, но бессмысленному в вопросах вероучения — ру­
ководствуются православные участники экуменического диалога. 
Ими руководит сознание своего долга — свидетельствовать инослав- 
ным братьям об истине неразделенной Церкви первого христианско­
го тысячелетия и способствовать нахождению единства в послушании 
этой истине. Те, кто отрицает необходимость подобного диалога или 
клевещет на его участников, свидетельствуют лишь о том, что им 
вполне уютно в их конфессиональной обособленности, что привыч­
ные формы благочестия — отказа от которых никто не собирается 
требовать — им дороже, чем заповданное Христом единство верующих 
в Него. Это есть закон ”плоти и крови” , противостоящий явленному 
Христом Царству Божьему — Царству истины, единства, любви и 
свободы.

”Левым” же Г. П. Федотов был в том смысле, что, при безуслов­
ном отвержении им всех оттенков марксизма, он считал себя хри­
стианским социалистом и столь любезную сердцу ”правых” реставра­
цию в пореволюционной России прежних порядков он считал делом 
не только неосуществимым, но и вредным: Евангельская притча ясно 
говорит нам, чем оканчивается попытка влить новое вино в ветхие 
мехи. "Левым” он был и в том смысле, что не любую форму анти­
коммунизма почитал он святой и правденой: я уже указывал на то, 
что Гитлер был ему столь же отвратителен, как и Сталин. Во время 
гражданской войны в Испании возмущение среди русской эмигра­
ции вызвала статья Г. П. Федотова, в которой он, подробно описав 
все преступления и жестокости республиканцев” , привел и данные 
Международного Красного Креста о расправах, которые чинили 
”франкисты” . Накал направленных против Г. П. Федотова страстей 
был таков, что ему пришлось покинуть парижский Православный 
богословский институт, в котором он преподавал историю Западной 
Церкви и агиологию. Отвечая своим обвинителям, Г. П. Федотов ска­
зал, что виселицы, украшенные крестами, ему еще ненавистнее, чем 
виселицы, воздвигаемые безбожниками и гонителями Церкви. Увы, 
найдутся люди, у которых ”виселицы с крестами” нравственного 
отвращения и возмущения не вызовут, и все, написанное Федото­
вым, останется для них чуждым и враждебным. Но этим людям 
следует отсоветовать читать так же эту и другие книги М. Н. Михай­
лова. Ибо обоих авторов объединяет и вдохновляет убеждение, что 
правда Евангелия не может быть подчинена никаким " национальным 
задачам” , что небесное отечество возвышается над отечеством земным,
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что оно есть его мера и суд над ним.
В согласии с теми заветами, которые были явлены миру великой 

русской литературой XIX века — "святой русской литераутрой” , по 
выражению Томаса Манна, — и на которой М. Н. Михайлов, по его 
собственному свидетельству, воспитался, он не перестает думать о 
возможностях преодоления того кризиса, которым поражено совре­
менное человечество. Выход из этого кризиса возможен, по убежде­
нию М. Н. Михайлова, лишь в обще-человеческих масштабах, и в 
этом — одно из его расхождений с общественно-политической кон­
цепцией А. И. Солженицына, который убежден в том, что у России 
может и должен быть свой, отдельный путь, в основе которого долж­
на лежать забота о выздоровлении нации от тех бесчисленных ран, 
которые были нанесены душе и телу русского народа десятилетиями 
коммунистического "эксперимента” . М. Н. Михайлов убежден, что 
ни для России, ни для столь близкой и дорогой ему Югославии, тако­
го Отдельного пути” быть не может: тесная взаимосвязанность не 
только идейных течений, но и политики, экономики и экологии на на­
шей планете, ставшей небольшой, настойчиво диктует современному 
человечеству то, что М. Н. Михайлов называет "планетарным созна­
нием” . В мире должно возродиться абсолютное, то есть — религиоз­
ное начало, которое призвано ограничить, обуздать и усовершенство­
вать все относительные, а порой и неправые, притязания государства, 
нации, общества. Это абсолютное начало должно быть явлено челове­
честву как религия личности и свободы. Это новое сознание, укоре­
ненное в религиозном вдохновении и в питаемом им чувстве ответ­
ственности за судьбу всего человечества и каждого отдельного чело­
века, должно привести к рождению новых форм конституционных 
уложений и международного права, при которых наступит ограни­
чение суверенитета национальных государств и децентрализация влас­
ти за счет местных самоуправлений. Лишь при условии появления та­
кого нового, "планетарного” сознания и этики всечеловеческого брат­
ства свободный мир сможет противостоять угрозе тоталитаризма, 
ибо он вырвет из его рук главные козыри: пафос интернационализма 
и обещание упразднить социальную несправедливость.

Нет ничего проще, чем отнестись к  идеям М. Н. Михайлова, как 
к прекраснодушной утопии и сказать, что автор призывает нас по­
верить в возможность чуда: о каком "планетарном сознании” , о ка­
кой этике всечеловеческого братства можно говорить, когда правите­
ли свободного мира трепещут перед избирателями за свои кресла, 
если повышается цена на бензин, и с охотой торгуют с советским 
правительством именно тогда, когда правительство США такую тор­
говлю временно ограничивает? Но М. Н. Михайлов и не утверждает, 
что то нравственное прозрение и обновление, в которые он верит и 
к которым призывает, уже наступили — он постулирует их, как выход
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из кризиса и как спасение от угрожающей всем нам катастрофы. Но 
и простой исторический опыт учит нас, что идеи, время которых насту­
пило, практически непобедимы и что казавшиеся еще недавно незыб­
лемыми кумиры вчерашнего дня падают под их напором, как кар­
точные домики. Разве не изменилось не только общественное мнение 
СШЛ, но и сам облик страны за два-три десятилетия под напором ли­
беральных идей -  к  восторгу одних, к  негодованию других? И так 
ли неправы исследователи умонастроений Америки, которые пред­
сказывают ей в ближайшем будущем новый крутой поворот -  в сто­
рону консервативных (вернее, вечных) ценностей: Бога, семьи, ува­
жения к закону? Смена мировоззрения, которая, в краічайшие исто­
рические сроки, охватывает целое поколение, очевидна нам и на 
примере Франции: молодые антимарксисты ”новой волны” , влияние 
которых на студенчество Франции трудно переоценить, в мае 1968 
года в анархическом задоре штурмовали парижский Пантеон, а се­
годня они с гордостью называют себя ”детьми Солженицына” . Они 
поняли, что для преодоления современного кризиса необходимо более 
глубокое обоснование нашей свободы — понимаемая лишь как сво­
бода буржуазного хозяйства и научного исследования она будет бес­
сильна противостоять натиску тоталитаризма. Непобедима лишь сво­
бода, укорененная в религиозном понимании мира и человека: вмес­
те с М. Н. Михайловым и Леви и Глюксман убеждены, что наши совре­
менники должны вновь обрести способность бороться не столько за 
сзои ”права и интересы” , сколько за образ и подобие Божие в себе 
и в других людях.

Большая часть тех статей, которые М. Н. Михайлов включил 
в эту книгу, написана им в самом начале семидесятых годов в Юго­
славии, между первым и вторым тюремным заключением. Но в рус­
ское издание книги входит также большая статья, написанная осенью 
1980 года и посвященная критике общественно-политических вы­
ступлений А. И. Солженицына. Можно предположить, что именно 
эта статья вызовет наибольший интерес у русскоязычных читателей 
книги, но они совершат ошибку, если прочтут эту статью в отрыве 
от того, что написано М. Н. Михайловым почти десятилетие назад, 
то есть в то время, когда еще не было опубликовано ”Письмо к вож­
дям Советского Союза” (датированное 5 сентября 1973 года), поло­
жившее начало общественно-политическим выступлениям великого 
писателя. И соглашаясь с А. И. Солженицыным (статья ”Возвраще- 
ние Великого инквизитора” содержит большой раздел, снабженный 
подзаголовком ”В чем Солженицын прав”) , и возражая ему, М. Н. Ми­
хайлов руководствуется своим мировоззрением, своими убеждени­
ями, за которые он шел на аресты и тюрьму.

Кирилл ФОТИЕВ
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К О Р Н И  Н Е С В О Б О Д Ы

Религиозное возрождение и Тоталитаризм





ДВЕ КОНВЕРГЕНЦИИ

Слово "конвергенция” стало модным. С тех пор, как в 1968 
году появились известные "Размышления” академика Сахарова, по­
лемика о так называемой конвергенции двух систем не утихает. 
Это и понятно, хотя сама идея не нова. Критическое по отношению 
к власти выступление ученого переоценить невозможно. В условиях 
мировой напряженности, свободный голос советского академика 
вызвал большие надежды относительно путей и возможностей де­
мократизации в Советском Союзе. Кроме того, это выступление яви­
лось первым признаком активизации в политической жизни много­
численного сословия советской научной и технической интеллигенции.

Ретроградами в СССР теория конвергенции встречена в штыки. 
Похожую реакцию можно наблюдать у западных консерваторов. По 
существу и одни, и другие считают, что конвергенция является об­
ходным путем противника для подрыва существующего строя. Под­
держку идея конвергенции, сформулированная академиком Сахаро­
вым, находит главным образом в среде либеральной, а особенно -  
научно-технической интеллигенции обеих систем.

Мне кажется, что спор ведется не по существу. Дело не в том -  
будет ли конвергенция или нет, а в том — какая конвергенция будет. 
По моему, наша цивилизация находится на распутьи, от которого обе 
дороги ведут к конвергенции, только одну бы я назвал положитель­
ной, а другую отрицательной. И мне кажется, что Сахаров и многие 
другие сторонники идеи конвергенции не совсем отдают себе отчет, 
в чем состоит возможность отрицательной конвергенции.

Аргументация Сахарова и его единомышленников сугубо тех­
нократическая. Для того, чтобы избежать термоядерной мировой 
катастрофы, регулировать взрыв рождаемости, разрешить проблему 
пропитания и т. д., необходимо мировое правительство, которое 
возможно создать при условии, что в капиталистических странах 
сгладятся социальные противоречия в результате введения социали­
стических общественных элементов, а в социалистических стра­
нах — вследствие демократизации политической, осуществимой, 
если место партийных бюрократов займут ученые и техническая интел­
лигенция. Короче — для спасения человечества необходимо сближение 
двух систем, которое произойдет вследствие развития обеих в на­
правлении своеобразного демократического социализма. Сахаров
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так и пишет — "социалистическая конвергенция".
Условием для такого развития первым путем является либера­

лизация или даже ликвидация однопартийной диктатуры в СССР, ко­
торая, по Сахарову, должна быть вызвана потребностями научно- 
технической революции.

Мне кажется, что этой аргументации присущи основные недостат­
ки технократического способа мышления. Дело в том, что, с одной 
стороны — демократизация общества в тоталитарных странах являет­
ся основным условием для научно-технического прогресса и конвер­
генции; с другой стороны, именно этот научно-технический прогресс 
ведет, якобы, к демократическому обществу планетарных размеров.

По-моему, очень большой вопрос состоит в следующем: насколь­
ко научно-технический прогресс связан с осуществлением свободы. 
Если даже, условно, можно согласиться, что трудно в условиях научно- 
технической отсталости создать свободное общество, -  то сказать, что 
высокая степень научно-технического развития сама по себе обеспе­
чивает свободу, совершенно невозможно. За примерами не нужно 
далеко ходить. Гитлеровская Германия в этом отношении является 
прекрасным образцом научно-технически высоко развитого тотали­
тарного общества.

Устранение конфликтов между тоталитарным обществом и 
научно-индустриальной революцией — дело осуществимое, дело техни­
ческое, и не в коем случае не затрагивает основ тоталитаризма. Зачем 
нам заблуждаться? Научно-технический прогресс и даже конвергенция 
на этом пути — не гарантируют свободу. Свобода человека и общества 
не является научно-технической проблемой, а экзистенциальной, зна­
чит первым делом -  религиозной проблемой. Устранение тормоза 
для развития научно-технической революции в СССР, о чем печется 
Сахаров, возможно осуществить заменой ныне правящей партокра­
тии — технократией. Свобода в этом случае не так бы много выиграла, 
и нужно признаться, что Сахарову этот путь развития кажется самым 
удобным, и ликвидацию однопартийной системы он предвидит только 
в случае, если партия откажется "осуществить руководство научно­
демократическим методом, являющимся исторически необходимым”.

Как ученому Сахарову отлично известны опасности научного 
прогресса в смысле оружия, которое наука дает в руки власть имущим. 
Но где гарантия, что технократия не употребит науку для подавления 
свободы так же, как это делала партократия? Гарантии нету. Она -  
лишь совесть ученого. А совесть ведь с наукой может, но не обязана 
ладить.

И поскольку целью является прогресс, то свобода политическая, 
религиозная и т. д. суть лишь средство, которое сегодня нужно и 
важно, а завтра может стать помехой. Откажется ли Сахаров от свобо­
ды, если она вдруг станет помехой на пути научного развития? Этот
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вопрос не схоластический — ведь ”шарашка’\  концлагерь для ученых, 
показанный Солженицыным в "Круге первом", при технически не­
сколько улучшенной организации, вполне хорошо может развивать 
науку и технику. Ведь не так трудно организовать свободный обмен 
научной информацией и без введения свободной печати.

Если цель научно-технический прогресс, а свобода лишь средство, 
то не так трудно представить себе конвергенцию двух систем, становя­
щихся похожими на некоторую смесь обществ, обрисованных Ор- 
веллом в романе "1984" и Хаксли в "Бравом новом мире". Вот это 
и есть возможность отрицательной конвергенции, которая кроме 
прочего не исключает возможности войн. Чем больше становились по­
хожими (конвергировали) сталинский СССР и гитлеровская Герма­
ния, тем столкновение между ними становилось неизбежней. Нахо­
дись в настоящее время Китай на научно-техническом уровне Совет­
ского Союза, войны не пришлось бы долго ждать.

Но возможна и другая, положительная конвергенция, ведущая 
к общечеловеческому организму, а не механизму, и истинно сближа­
ющая народы, ибо не наука и техника, а только свобода сближает, и 
только свободное человечество может избежать термоядерной войны. 
Такая конвергенция обусловлена главным образом вопросом свобо­
ды, не в плане научно-технического прогресса, а в плане экзистенци­
ально-религиозном. Связь свободы и религии не так очевидна людям 
на Западе. В тоталитарных обществах, где истинный порыв к квободе 
человека может привести и приводит в концлагерь или психбольни­
цу, в совершенстве выявляется связь свободы и религии. Только 
тогда, когда человек чувствует, что покоряясь насилию, он навеки 
теряет свою душу, свое Я, самого себя, и что эта потеря хуже всяких 
физических мук и даже смерти, — только тогда человек может вос­
стать против тоталитарной диктатуры. А это чувство религиозно, и 
называется — верой.

То, о чем печется Сахаров, имеет весьма мало отношения к этой 
основной проблеме, проблеме религиозной, в которой коренится 
свобода человека и общества. Правда, в настоящее время становятся 
все заметнее черты технократической конвергенции, и если они дадут 
основной маршрут развитию обеих систем, то, в противоположность 
людям приветствующим конвергенцию, мне придется сказать: "к со­
жалению -  конвергенция” .

Однако, кроме Сахарова.существует и Солженицын, все чаще в 
России появляются ростки религиозного возрождения, хотя пока они 
и менее заметны, чем выступления ученых. Но путь к органической, а 
не механической конвергенции идет не через научно-техническую рево­
люцию, а через революцию духовную, именуемую — религиозным 
возрождением.

Одним словом: хотя выступление Сахарова и других советских
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ученых с требованиями демократических свобод — явление весьма 
отрадное, -  аргументация, с которой они выступают и их идейная 
платформа не выдерживают критики. Свобода есть цель и не может 
стать средством для чего-либо, и научно-техническая конвергенция 
может иметь положительное значение только поскольку служит 
свободе индивидуальной и общественной, а не наборот.



ИСКУССТВО КАК ВРАГ

Про людей, которым непонятно, почему в наше время тоталитар­
ные режимы ведут наиболее жестокую борьбу против художников 
и искусства, можно от чистого сердца сказать, что они не понимают 
сути эпохи и мира, в котором живут, что они погружены в глубокий 
сон.

Спать, правда, можно и сегодня, но только на Западе (и до каких 
пор?). Тому, кто живет при неприкрыто тоталитарной системе, — та­
кой как, скажем, советская или китайская, — не придет даже в голову 
задать вопрос, почему человек, пишущий романы, стихи, музыку или 
картины, тем самым становится потенциальным врагом сущетсвую- 
щего общественного строя. Там это ясно само по себе. И нередко не­
доумение, высказываемое журналистами и писателями из стран, не пе­
реживших какого-либо тоталитаризма, вызывает болезненную реак­
цию, а иногда и подлинное отчаяние у людей, живущих при однопар­
тийных системах.

Как можно не понимать, почему травили Пастернака за "Докто­
ра Живаго”? Как можно удивляться тому, что этот роман все еще не 
опубликован в Советском Союзе? А Солженицын? Да больше всего 
следует удивляться тому, что он вообще жив и на свободе! Достаточно 
вспомнить крестный путь русской литературы за последние полвека, 
имена сотен и сотен убитых, загнанных в лагеря русских писателей, 
художников, даже музыкантов, чтобы понять, насколько оправдано 
отчаяние, что сегодня кто-то все еще не уразумел причин и задает 
вопрос — почему?

Попытаюсь разъяснить то, что все мы ощущаем как само собою 
понятное. Прежде всего надо подчеркнуть, что огромное большинство 
художников, сложивших свои головы в лагерях или находящихся там 
по сей день (как, например, Синявский), не были политическими про­
тивниками режима в западном смысле этого слова. Они на самом деле 
занимались только искусством -  писали, рисовали, сочиняли музыку. 
И хотя пропагандная машина власти пыталась изобразить их как аген­
тов империализма, как опаснейших политических врагов строя, они — в 
западном понятии — ими не были. Они были только художниками.

И Ъсе же, и не ведя политической борьбы, художники — величай­
шие враги тоталитаризма, и преследование людей искусства для сохра­
нения тоталитарной диктатуры вполне оправдано. Их, а в особенности
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писателей и поэтов, партия судит и заточает в лагеря и сумасшедшие 
дома за искусство как таковое, а не за какую бы то ни было полити­
ческую оппозицию. Можно было бы даже высказать парадоксальную 
мысль, что для тоталитарных систем подлинный художник опасней, 
чем чисто политический противник, и что когда власть судит писателей 
и художников, то размеры наказаний бывают прямо пропорциональны 
художественному достоинству их произведений и обратно пропорци­
ональны количеству непосредственно затронутых в них политических 
проблем. Вспомним роман Пастернака, в котором нет ничего непосред­
ственно политического, лирику великой Анны Ахматовой, осужденно­
го поэта Бродского, запрет фильма "Андрей Рублев” .

И все же именно Пастернак, Синявский, Солженицын ставят под 
угрозу диктатуру КПСС, и наивно защищать их, твердя, что они, мол, 
не политики. Да, они не политики, они художники и именно поэтому 
представляют собой грозную опасность для тоталитаризма. Осознать 
это, значит понять эпоху, в которой мы живем. Путь художника во 
все времена и при любых режимах не был устлан розами, но все же на­
ша эпоха первая, когда основное вещественное доказательство при 
вынесении приговора художнику — это именно художественная цен­
ность его стиха, романа, картины или фильма. Поэтому так наивно 
звучат иногда весьма благородные призывы левых западных идеалис­
тов к советскому правительству, где аргументом в защиту репресси­
рованных творцов и запрещенных творений служит указание на их 
подлинную художественную ценность.

Чтобы показать, в чем заключается вполне реальное и неприми­
римое противоречие между подлинным искусством и коммунистичес­
ким тоталитаризмом, наиболее ярко выраженным тоталитаризмом 
нашего века, следует сказать несколько слов о главной идее, на ко­
торую он опирается.

Ее суть в следующем: мир, в котором мы живем — плох. Болезни, 
страдания, несправедливость разят человека на каждом шагу. Все это 
доказывает, что никакой разумной организующей силы, помимо чело­
века, не существует (а если и есть, то это злой бог, против которого 
нужно бороться). Есть только враждебная человеку природа. Этим 
миром, где живет человек, можно овладеть при помощи разума, науки, 
техники. Построить рай на земле возможно. Но для того, чтобы челове­
чество смогло покорить природу, необходимо прежде всего овладеть 
этим неорганизованным и неразумным человечеством, дисциплиниро­
вать его. Общество -  так же, как и природа -  несовершенно. Это об­
щество следует прежде всего организовать разумно, по-научному.

Организовать такое разумное общество способна только опреде­
ленная группа людей — партия. И только при одном условии, если 
она будет обладать абсолютной властью. Это значит, что власть над при­
родой неосуществима без власти над людьми. Власть над людьми
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неосуществима без тоталитарной диктатуры. Диктатура же не устоит 
долго без власти над душами людей. Стержень всего — власть.

Чего только не делают, чтобы обуздать эту самую первичную 
и наиболее непокорную реальность — человеческую душу, глубинное 
Я каждого из нас. Учеными трактатами доказывают, что никакой души 
и никакого духа нет, что человек — только производная окружающей 
его среды, что чем больше он покоряется, тем он свободней и т. д., 
и т. п. Вся эта ученость подкрепляется жестокими полицейскими мера­
ми, которые должны наглядно доказать утверждение, что душа толь­
ко фикция и "надстройка” над реальностью жизни. Сделано все, чтобы 
убить даже намек на мысль о том, что душа человека изначально сво­
бодна. Проходят годы угнетения, и создается впечатление, что это 
удалось, но, к  счастью, до сих пор плененные человеческие души при 
первой же возможности вырывались на свободу, освобождая и раз­
рушая тем самым духовные основы тоталитарной власти.

Искусство -  как душа, как любовь -  дано Творцом или приро­
дой и не подлежит никакой рационализации, подобно тому, как лю­
бовь не подчиняется ничьей власти. В начале века, предтеча так назы­
ваемого соцреализма Максим Горький был убежден, что после рево­
люции, в "разумно организованной" России будут творить не менее 
сотни гениальных писателей уровня Льва Толстого. Мы знаем, во 
что обернулась эта "организация" России. На наших глазах тысячи 
и тысячи безнадежно серых советских "писателей" и "художников" 
затоваривают своей, сработанной по партийным директивам, продук­
цией полосы бумаги, выставочные, концертные, кинематографические 
залы страны. Как любовь, как и сама жизнь, искусство не может быть 
задано. Оно всегда дано и его возможно только освободить.

Вот в этом и есть главное, глубочайшее противоречие между ис­
кусством и всеми тоталитарными системами. Искусство не может быть 
несвободно, а тоталитарная власть, в целях самосохранения, в первую 
очередь стремится подчинить своему влиянию человеческие души, 
а лишь во вторую очередь, грубой силой угрожает телу. Тоталитарная 
власть не может допустить человеческой свободы в какой бы то ни бы­
ло области художественного творчества, которое уже самим своим 
существованием освобождает души от тоталитарного гипноза. Власть 
над душами осуществляется только при помощи лжи, потому что ложь 
есть насилие над человеческим духом. Искусство же не может лгать. 
Поэтому каждое искусство — непосредственный вызов лжи, а значит 
и той системе гипноза, на которой держится власть. Художник содро­
гается от ужаса, а интересы партийного гипноза требуют от него ра­
дости по поводу "успехов построения социализма". Художник стихом, 
картиной, музыкой говорит об отчаянии, одиночестве и мучениях че­
ловеческих душ, духовно заключенных в одиночки, в камеры, где 
обитают люди нашей эпохи. Эти одиночки — логическое следствие
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порабощение человека ложью, а художественная правда, как и каждая 
правда, освобождает человеческую душу и одновременно подверга­
ет смертельной опасности власть партии. По этой причине не только 
романы Солженицына, но даже музыка Прокофьева в свое время под­
вергалась нападкам, как "враждебная” , и с точки зрения власти -  
оправданно.

Вся наша эпоха в некотором смысле враждебна искусству. Пора­
бощать может не только однопартийная система, но и современное ин­
дустриализированное общество, единственная цель существования 
которого — матеральное благополучие. Только здесь средства власти 
над человеческими душами иные, чем в коммунистических странах, 
где власть более откровенна, всеохватывающа и груба. В прошлом 
границы власти над людьми были гораздо более ограниченными, а 
возможности искусства тем самым — более широкими. Отсутствие 
большого искусства, а в особенности сознательная борьба против 
художника в наше время свидетельствуют об усилении человеческого 
рабства.

Конфликт между искусством и общественной системой -  всегда 
конфликт между свободой и рабством, правдой и ложью, между орга­
нической жизнью и мертвящим механизмом. На языке религии — кон­
фликт Бога и дьявола. Потому что власть над душами, власть над 
обществом, осуществляемая тоталитарнными системами, власть тех­
нологии и машины над человеком и природой в современных индустри­
ализованных странах — это всегда "имитацио Деи” (подделка под 
Бога) — "совершенное” государство Платона, из которого изгоняют­
ся поэты, "царство дьявола” . Смысл всего — в освобождении приро­
ды, а не в ее покорении. Для этого необходим свободный человек. 
В этом смысле искусство есть свобода. ,
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ПИСЬМО ДРУГУ НА ЗАПАД

(Итальянскому писателю Рудольфо Квадрелли)

Дорогой друг, не потому я так долго медлил с ответом, что 
мои житейские обстоятельства неблагоприятны для такого вида духов­
но-идеологической корреспонденции (хотя это и правда), и не потому 
что мне трудно возразить на мысли, высказанные в Ваших письмах, 
с которыми я, конечно, не согласен. Нет, не в этом дело. Я несколько 
раз начинал писать Вам, а потом бросал. Руки сами опускались. Ведь 
если бы Вы были моим идеологическим противником — тогда все 
было бы в порядке. Тогда недоумение не мучило бы меня, и писать 
было бы очень легко. Но Вы не враг, Вы друг мне, и вот поэтому пре­
до мной стал вопрос — как мне Вам показать (не доказать, а именно 
показать) то, что для меня самоочевидно и что Вы не видите, а глав­
ное — зачем это делать? Ведь если вся Ваша жизнь, весь мир, в кото­
ром Вы живете, все книги и газеты, которые читаете, вызывают в Вас 
те суждения, которые я считаю глубоко ошибочными, то какое зна­
чение может иметь мой ответ Вам?

И b ô t , вспоминается мне та молодая итальянская коммунистка, 
описанная в автобиографии Евгении Гинзбург ”Крутой маршрут” . 
Не знаю, читали ли Вы эту книгу, но прочесть ее, особенно Вам в Ита­
лии -  стоит. Так вот, эта итальянка, до Второй мировой войны бежала 
из фашистской Италии на ”родину всех трудящихся” , конечно попала 
в сталинские застенки и где-то в тюремном подвале была увидена авто­
ром книги в тот момент, когда ее в мороз из шланга поливали водой, 
а она, ничего не понимая, кричала: ”Ио сонно коммунисто, ио сонно 
коммунисто!” (”Я коммунистка!”) Как Вы думаете, если бы ей, до 
ее побега из фашистской Италии и до советского лагерного опыта, 
кто-нибудь попытался объяснить, что к чему, то у нее открылись бы 
глаза? Что Вы думаете: стало ли бы для нее самоочевидным то, что 
в то время уже было самоочевидностью для миллионов лагерников 
и других подсоветских граждан? В этом я глубоко сомневаюсь. Вот 
поэтому-то у меня и опускаются руки, когда я сажусь за письмо к 
Вам. Ведь не чужие письма, а собственный опыт открывает глаза на 
реальности сего мира.

Но все-таки, для очистки собственной совести, а еще и потому, 
что на Западе, наверное, многие разделяют Ваше мнение, я Вам отвечу.
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Вот, в кратком изложении, основные положения Ваших двух 
писем: Вы исходите из факта существования в нынешнем мире двух 
социально-экономических систем, из которых каждая имеет свои 
преимущества и свои недостатки. Вы настаиваете на том, что ком­
мунистическая система имеет, по крайней мере, то преимущество, 
что в ней нету общественного разложения, наблюдаемого на Западе, 
а кроме того, экологическая трагедия в коммунистических странах 
менее заметна. Правда, Вы оговариваетесь, что процесс разложения 
в коммунистических странах тормозится не этическими, а полити­
ческими средствами давления, но несомненно считаете выгодным, 
по сравнению с Западом, факт отсутствия порнографии, рекламы, 
наркотиков, гангстеризма и прочих элементов разложения общества. 
Берлинская стена для Вас символ разделения почти что одинаково 
несправедливых миров, и, по Вашему мнению, будь на Западе общест­
во здоровое, то этой стены бы не было, так как Запад не менее виноват 
в ее построении, чем Восток. Коммунизм, по Вашему, религия земной 
жизни, и имеет глубокое оправдание, хотя оно извращено, однако 
Вы не уверены в том, присуще ли извращение только советской систе­
ме или всякому коммунизму. Западный мир, по Вашему мнению, 
движется к катастрофе, и спасти его может только радикальное из­
менение пути, по которому он вдет. Первое письмо Вы начали с объ­
яснения, что пишете мне, потому что я, в отличие от других оппози­
ционных писателей из коммунистических стран, не считаю Запад 
землей обетованной, а второе письмо Вы закончили утверждением, 
что если я с Вами не согласен, то это будет означать, что каждый из 
нас лучше чувствует зло в своем обществе, чужое же зло труднее 
понять.

Прежде всего, я не знаю таких самиздатских (название точнее, 
чем "оппозиционные”) писателей, которые бы не видели зла сущест­
вующего на Западе. Укажите мне их. Наоборот, поражает тот факт, 
что люди, никогда в жизни не бывашие на Западе, десятилетиями 
отрезанные от всякого западного источника информации, даже ком­
мунистического, ежедневно захлестываемые потоками пропаганды, — 
так реально и без всяких иллюзий оценивают капиталистический мир. 
Прочтите книги Надежды Мандельштам, Солженицына, Померанца, 
да и всех вообще самиздатовцев, и укажите мне на их иллюзии отно­
сительно западного мира. Да и как быть этим иллюзиям, когда само 
по себе существование многочисленных коммунистических партий 
в западноевропейских странах, "новой левой” , западных писателей, 
восхваляющих коммунистическую систему, и многого другого, о 
чем с гордостью вещает советская пресса, имеено говорит о том, что 
на этом самом Западе — ой как много неладного. И в то же время, 
мнения людей Запада, даже и не коммунистов, о Востоке сплошь и 
рядом полны иллюзий и полного непонимания, чему иллюстрацией
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могут служить и Ваши письма.
Ведь как это у Вас выходит : существует капиталистическое обще­

ство и общество коммунистическое. Одно разлагается, другое — поли­
тическими или полицейскими мерами удерживают от разложения. Но 
ведь именно это неверно, дорогой Квадрелли, в том-то и дело, что ника­
кого общества в коммунистических странах нет. Сущность всякого 
тоталитаризма, всякой однопартийной диктатуры именно в разобщении 
людей. Тот процесс разложения общества, который Вы видите теперь 
на Западе, является полностью законченным в коммунистических 
странах. Поэтому ожидать от коммунизма излечения общественного 
разложения это то же самое, что считать смерть — излечением от ра­
ковой опухоли.

Или другое сравнение: в строгих тюрьмах нет ни порнографии, 
ни рекламы, ни наркотиков, ни воровства, словом -  никакого раз­
ложения. Но ведь нету и общества! Это сравнение может хорошо пока­
зать, почему люди в коммунистических странах не строят никаких 
иллюзий относительно Запада и все-таки завидуют живущим на Запа­
де и при случае пытаются убежать (поэтому-то и построена Берлин­
ская стена), а в то же время люди Запада всегда имеют извращенное 
представление о коммунизме. Поверьте мне, я несколько лет проси­
дел в тюрьме и лично убедился в том, что заключенные не строили 
никаких иллюзий о жизни за тюремными стенами, однако все время 
мечтали о свободе, и я знаю, как никогда не бывавшие в тюрьме 
всегда имеют более или менее неправильное представление о тюрем­
ной жизни.

Общество существует там, где есть свободное общение людей, 
а где нет свободного общения, там и разлагаться нечему. Можно даже 
сказать, что общество есть — свободное общение свободных людей, 
так как то, что Вы называете разложением Запада, показывает при­
сутствие все большего числа людей внутренне несвободных, поэтому 
и разложение. Общение людей возможно только как соприкоснове­
ние глубинных Я  каждого человека, основания личности, души, того 
духовного начала, не принадлежащего видимому физическому миру. 
Отрыв человека от своего глубинного Я  делает невозмоным общение 
с другим человеком. Свобода и есть — неразорвавшаяся связь с этим 
Я. Почему во все еще относительно свободном обществе появляется 
такое большое число внутренне несвободных людей, вот это и есть 
основной вопрос, над которым нам с Вами надо ломать голову. Но 
для этого сперва нужно понять, что коммунизм является последней 
стадией той самой болезни раздвоения, а не излечением, и если Запад 
движется к катастрофе, то нет горшей чем та, что он станет тоталитар­
ным на манер коммунистических государств, так как никаким наси­
лием человека свободным сделать нельзя, а поэтому нельзя одно­
партийной диктатурой оздоровить общество.
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Позвольте мне подкрепить мои утверждения и одновременно 
иллюстрировать то, что люди в коммунистических странах ни в коем 
случае не имеют иллюзий о Западе и все же тяготеют к нему, — ссыл­
кой на самиздатского автора, ныне пребывающего в концлагере и 
осужденного на 15 лет заключения за попытку бегства из-за, выра­
жаясь символически, "берлинской стены” .

Сказывается, при фашистах мафия прекратила существование. 
Впрочем, так оно и должно быть. Всякий предельно диктаторский 
режим довольно успешно расправляется с организованной преступ­
ностью. Личная ли то диктатура, диктатура ли то административно­
партийной олигархии -  она считает организованную преступность сво­
ей прерогативой и не терпит конкуренции. Можно было бы даже ре­
шиться на несколько парадоксальное утверждение, что наличие орга­
низованной преступности служит — во всяком случае пока — безоши­
бочным индикатором демократичности общества... Организованная 
преступность -  это подоходный налог с благ демократии, неизбеж­
ные издержки ее, как и порнография и многое другое. Или свобода 
печати плюс порно, или "Правда” минус порно. Старания уменьшить 
издержки демократии и не трансформироваться в несвободу при 
этом -  извечная забота демократического общества” . (Эдуард Куз­
нецов "Дневники” , изд. Реуни, Париж, 1973, стр. 52-53.)

Дело не в том, что коммунизм, как Вы пишете, религия земной 
жизни. Ведь и молитва "Отче наш” , которой европейское человечест­
во молится уже 20 веков, говорит о "хлебе насущном” и о Царстве 
Божьем "не только на небесах, но и на земле” . Дело в том, что 
коммунизм сие "Царство Божье на земле” , "царство свободы” , сло­
вами Маркса, хочет осуществить силою, насилием, "диктатурой про­
летариата” , то есть диктатурой "авангарда пролетарского класса” -  
компартии. А это значит — отнятием свободы, абсолютной властью 
партии, отпадением человека от своего Я, смертью общества. Дело 
не в цели, а в средстве. Вот почему не имеет значения, о каком ком­
мунизме идет речь — советском, китайском, кубинском или возмож­
ном итальянском. Там, где политико-духовная монополия, -  там 
смерть общества, совершенно независимо от идеи, во имя которой 
диктатура и монополия устанавливаются. Разве Вы думаете, что в 
Китае нет сегодня концентрационных лагерей с миллионами и десят­
ками миллионов заключенных? Укажите мне на какое-либо явление 
в нынешнем Китае, которого не было в сталинском СССР.

Теперь относительно "экологической трагедии” . Я надеюсь, что 
Вы согласитесь со мною, что человеческая мысль, человеческий дух 
намного ценнее, чем, например, части человеческого тела, и мне кажет­
ся, что я не ошибусь в предположении, что Вы препочли бы быть 
безногим, чем кретином. И вот, когда на половине нашей планеты 
ежедневно безжалостно уничтожается все то, что составляет духовную
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сущность человека, как это происходит в тоталитарных коммунисти­
ческих странах, то считать трагедией уничтожение флоры и фауны 
(что, конечно, тоже невеселое явление) — это значит, мягко говоря, 
плакать по волосам отрубленной головы. Кроме того, Вы, очевидно, 
не читаете советских газет, а потому не осведомлены о безжалостном 
искоренении лесов, полном истреблении рыбы в реках в индустриаль­
ных районах страны, о загрязнении даже Байкала, глубочайшего озе­
ра в мире. Так что экологическая проблема связана с нашей техни­
ческо-индустриальной культурой, а не с общественными системами, 
и разрешена она может быть только в демократическом обществе, 
так как в тоталитарных странах уничтожается единственный возмож­
ный разрешитель проблем -  дух человеческий. Не могу избежать соб­
лазна опять сослаться на Кузнецова: ^Гонение на разномыслов страш­
нее геноцида — геноцид лишает людей жизни, уничтожение же инако­
мыслия посягает на самый смысл жизни как таковой, то есть 
дух...” (стр. 64).

Если бы во всем Средиземном море были уничтожены все жи­
вущие в воде рыбы, то это было бы меныией трагедией, чем введение 
однопартийного тоталитарного строя в Италии. Восстановление жиз­
ни в море представляло бы только большое техническое затрудне­
ние; восстановить жизнь общества, ликвидировать однопартийную 
монополию -  задача, еще нигде не разрешенная. (Кстати, поэтому так 
трагично происходящее ныне повторное введение догматического 
марксистского единомыслия во все сферы жизни в Югославии, стране, 
годами бывшей не только в экономическом, но и в духовном смысле 
наименее тоталитарной из всех коммунистических стран).

Вот, кажется, и все, что я хотел сказать Вам. Однако, если Вы 
после моего ответа придете к заключению, что — свое зло понятно, 
а чужое — нет, как Вы написали, то до этого попробуйте сопоставить 
хотя бы такие факты: Вашу, и каждого итальянца, возможность пуб­
лично в печати высказать свои мнения (либеральные, коммунистичес­
кие, христианские, правые и т. д.) — с невозможностью моей и всех 
жителей коммунистических стран (миллиард с чем-то) высказывать 
какие-либо другие мнения, кроме тех, которые провозгласил послед­
ний партийный съезд или пленум. Для Вас как писателя это ведь во­
прос жизни. Я уж не говорю о таких недосягаемых свободах, как 
возможность поездки заграницу, чтения каких хочется книг и газет, 
участия в политических и религиозных организациях, и прочего, и 
прочего, и прочего, включая такие мелочи, как возможность покупки 
предметов личного потребления (даже из Югославии все еще ездят 
за покупками в Триест, взяв во внимание, что у нас, в отличие от 
других соцстран, паспорт не выдают только открытым инакомыслам. 
А Югославия, по словам, например, приезжих чехов -  Настоящая 
Америка” .) Но это, конечно, мелочи.
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Попробуйте вдуматься в значение этих фактов и тогда уж гово­
рите, что у каждого общества свое зло, но и свои преимущества. Зло — 
общее, но чувствуют это, кажется, только люди в коммунистических 
странах. Кстати, это и есть их единственное преимущество.

Уважающий Вас,

Михаил Михайлов

1973



ДОСТОЕВСКИЙ О КАТОЛИЧЕСКОЙ "ЛЕВОЙ”

Отрицательное отношение великого русского писателя к  Римско- 
католической церкви основывалось на его мнении, что мощная исто­
рическая организация, возглавляемая римским папой, обладающим 
верховным авторитетом в делах веры, а значит спасения души челове­
ческой, незаконно захватила в свои руки "власть ключей” (потестас 
клавиум), власть вязать и решать, чем отнимала у миллионов и мил­
лионов верующих свободу совести, а это значит — реальную возмож­
ность спасения, спасения именно в Христианстве, мыслимого исклю­
чительно на путях свободы. С самой большой силой такая оценка 
католической церкви Достоевским выражена в "Легенде о Великом 
инквизиторе", рассказанной одним из героев романа "Братья Кара­
мазовы".

Оригинальность и глубина этой легенды состоит в том, что Ве­
ликий инквизитор не корыстный властолюбец (какими рисовала 
католических деятелей рационалистическая мысль французского 
Просвещения), а на самом деле мученик, из любви к людям отнима­
ющий у них свободу и берущий всю ответственность на свои плечи, 
потому что, по его убеждениям, человек чересчур слаб для того, чтобы 
выдержать бремя свободы, бремя, делающее человека ответственным 
за все свои поступки, за спасение или вечную потерю своей души, а 
поэтому — бесконечно несчастным. Гениальная диалектика Достоев­
ского раскрывает корни такого отношения к людям: в глубине души 
Великий инквизитор не верит во Христа и в то, что в каждом человеке 
заложено зерно свободы и бессмертия (языком Библии — "человек 
создан по образу и подобию Божию"), и потому считает необходимой 
организацию земной жизни на основе абсолютного авторитета власти 
Церкви. Это приводит Достоевского к утверждению, высказанному 
в одной из его статей, что любовь к людям, именно любовь без веры 
в Бога, совершенно законно приводит к величайшему насилию над 
человеком и, в пределе, превращает жизнь людей в ад земной. Самое 
краткое выражение этой мысли в его формуле: "Бог есть любовь, 
но нельзя сказать, что любовь есть Бог” .

Если в отношении к католической церкви и в утверждении того, 
что основным ее двигателем является неверие во Христа, Достоев­
ский во многом только следует за Лютером, то он безусловно пер­
вый, кто высказал, для XIX века совершенно парадоксальную, мысль
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о том, что католическая церковь и нарождавшееся воинственное ком­
мунистическое движение — явления одного и того же духовного поряд­
ка, и что в будущем они неминуемо сольются. Разницу между ними 
он вцдел только в том, что, по его мнению, католическая церковь -  
это неверие скрытое, а коммунистическое движение — неверие 
открытое.

В мало известной статье в журнале "Гражданин” (номер 41, 
за 1873-й год), Достоевский высказал следующие, для нашего време­
ни чрезвычайно интересные, мысли:

"Папа сумеет выйти к народу пеш и бос, нищ и наг, с армией 
двадцати тысяч бойцов иезуитов, искусившихся в уловлении душ 
человеческих. Устоят ли против этого войска Карл Маркс и Бакунин? 
Вряд ли; католичество так ведь умеет, когда надо, сделать уступки, 
все согласить. А что стоит уверить темный и нищий народ, что ком­
мунизм есть то же самое христианство, и что Христос только об этом 
и говорил... Все эти сердцеведы и психологи бросятся в народ и поне­
сут ему Христа нового, уже на все согласившегося, Христа объяв­
ленного на последнем римском нечестивом соборе... Да, друзья и 
братья наши, -  скажут они, -  все, об чем вы хлопочете, -  все это есть 
у нас для вас в этой книге давно уже, и ваши предводители все это 
украли у нас... Прежде главная сила веры состояла в смирении, но 
теперь пришел срок смирению, и папа имеет власть отменить его, ибо 
ему дана всякая власть. Да, вы все братья и сам Христос повелел 
быть всем братьями; если же старшие братья ваши не хотят вас при­
нять к себе как братьев, то возьмите палки и сами войдите в их дом, 
и заставьте их быть вашими братьями силой. Христос долго ждал, 
что развратные старшие братья ваши покаются, а теперь он сам резре- 
шает нам провозгласить: “Fratérnite ou la mort...” Слова эти льстивые, 
но, без сомнения, демос примет предложение: он разглядит в неожи­
данном союзнике объединяющую великую силу, на все соглашающу­
юся и ничему не мешающую, силу действительную и историческую... 
А в довершение ему дают опять веру и успокаивают тем сердца слиш­
ком многих, ибо слишком многие из них давно уже чувствовали 
тоску без Бога...”

Поразительные слова, написанные ровно сто лет тому назад! 
И вот теперь, во время все более возрастающей католической "левой” 
на Западе, во время появления священников-террористов в Южной 
Америке, во время участившихся поездок отцов иезуитов в Москву, 
во время упорных попыток католических теологов как-то идеологи­
чески примирить христианство с марксизмом, в самом деле стоит 
разобраться в том вопросе: куда ведет католическую церковь и весь 
западный христианский мир (если вообще в наше время можно так 
выразиться) путь, предсказанный Достоевским, и что поджидает че­
ловечество в конце этого пути.
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Вопрос тем более интересен, так как в коммунистических стра­
нах религиозное возрождение в наше время уже видное всем и вся­
кому желающему видеть, движется прямо-таки в противоположном 
направлении. Резче всего это символически высказано в ”Мыслях 
врасплох” талантливейшего самиздатского писателя Синявского- 
Терца: ”Довольно говорили о человеке, время поговорить о Боге” .

Со стороны социально-исторической несомненно католическая 
церковь не связана с капиталистическим строем. Она существовала 
и в рабовладельческом, и в феодальном обществе, и теоретически 
нет никаких препятствий для ее деятельности в социализме, если 
социализм мыслить исключительно как определенную форму эконо- 
мически-правового строя, в котором средства производства не нахо­
дятся в частных руках. Поэтому поддержка, оказываемая католичес­
кой церковью до самого последнего времени сугубо капиталисти­
ческим и даже недемократическим, авторитарным режимам, именно 
говорит о той духовной косности, которая в будущем может толкнуть 
Ватикан на компромиссы и поддержку тоталитарных коммунисти­
ческих режимов.

Основоположник самого слова Социализм” , Сен-Симон, прямо 
связывал христианство с социализмом в своей книге ”Новое христи­
анство” , а основоположник французского коммунизма Кабет в кни­
ге ”Истинное христианство” настаивал на том, что ”никто не может 
назвать себя христианином, если он не коммунист” . 1 Так почему же 
сначала Маркс, а потом особенно яростно Ленин, вели такую неприми­
римую борьбу не только с Церковью (что было бы в некотором смыс­
ле понятно, если взять во внимание, что Церковь, и католическая, 
и православная, в их время были связаны с капиталистическим стро­
ем), а именно с христианством, со всякой религией как таковой, с 
верой в Бога, трансцендентность и бессмертие души? Почему они не 
провозгласили вслед за Сен-Симоном и Кабетом, что Бог на их сторо­
не и что именно Евангелие требует осуществления праведного соци­
алистического общества? Ответить на этот вопрос, значит ответить 
на основной вопрос нашего времени, значит объяснить причины того, 
почему религиозное возрождение в коммунистических странах не 
только антимарксистское, но зачастую и антицерковное, и почему 
Достоевский, проникая в духовные глубины, из которых увиденные 
им там идеи всплыли на поверхность жизни целым столетием поз­
же, — с таким отвращением относился к вопросу о возможном перехо­
де католической церкви на идеологические позиции коммунистичес­
кого движения.

Дело тут не в социализации средств производства. Сама по себе 
такая социализация не связана ни с революционным насилием, ни с 
атеизмом, ни с коммунистической диктатурой. Дело и не в марксист­
ской теории исторического развития, якобы полностью зависящего
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от борьбы классов, и даже не в основной теоретической предпосылке 
марксизма, что "базис” , то есть общественные отношения определя­
ют "сознание", то есть духовную сферу, и что в бесклассовом общест­
ве, условием для которого является социализация средств производ­
ства, окончится отчуждение человека, сильнее всего выраженное имен­
но в религии как "надстройке” над классовым эксплуататорским об­
ществом, а посему "потребность в Боге", который есть лишь соб­
ственная проэкция отчужденного несвободного человека, — оконча­
тельно отпадает. Сама по себе эта теоретическая предпосылка уже яв­
ляется последствием чего-то другого, и если бы в самом деле весь 
спор шел о "базисе и надстройке” , то у марксистов не было бы осо­
бенной причины для такой кровавой борьбы с "проэкциями и мира­
жами", поскольку они зависят от "базиса", — с переменой базиса 
рухнула бы и "надстройка".

Почему же марксизму так необходимо полное отрицание 
трансценденции и духовной сферы, неба и души? Если бы социали­
стический строй мыслился только как более справедливая организа­
ция общества в сфере социально-экономической, то тогда не было бы 
никакой нужды в отрицании онтологической реальности духовной 
сферы. Однако марксистский коммунизм движется именно верой 
в осуществление не более, не менее, как рая на земле, "царства 
свободы" словами Маркса, но, что самое главное -  это "царство сво­
боды" можно осуществить только силою, революционной диктатурой 
того класса (точнее его авангарда — партии), который, по Марксу, 
исторически предопределен к тому, что, уничтожая свое положение 
как эксплуатируемого класса, он уничтожает эксплуатацию вообще, 
и освобождает не только себя, а и все человечество. В этом, в необхо­
димости насилия как единственного инструмента для осуществления 
"царства свободы" — вся суть революционного марксизма.

Основа всего — в борьбе против свободы, которая по своей при­
роде сопротивляется всякому насилию, чем мешает построению 
"царства свободы". Если существует духовная сфера, невидимая 
для людских глаз (включая всевозможные физическо-технические 
инструменты), и если душа человека принадлежит именно к этой 
сфере, то в таком случае человек не зависит полностью от внешней, 
видимой реальности, в таком случае человек является существом 
онтологически свободным по отношению к этому земному миру, 
насильственная переделка которого не затрагивает основных чело­
веческих духовных глубин, и возможность рая земного становится 
сомнительной.

Если же духа и души нет, если Бог лишь фикция и результат 
отчуждения имманентной сущности самого человека, вызванного 
несправедливым классовым обществом, в таком случае насилие в це­
лях "разотчуждения" дурака-человека оправдано. А то, что никакой
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духовной сферы нет, является самоочевидным фактом для марксис­
тов, и теория "базиса и надстройки” только последствие этого факта. 
Но так как все-таки в практическом осуществлении коммунизма 
марксисты все время сталкиваются с действиями и поступками, опре­
деленно не зависящими от ”базиса” , а продиктованными несуществу­
ющей духовной сферой, то объясняется это ”злой волей” человека 
и происками классового врага, и поэтому немилосердно карается.

Влечение к осуществлению спасения человечества силой сви­
детельствует о факте уже свершившегося отрыва от духовной сферы, 
об ослеплении и потере соприкосновения с жизнеными истоками. 
Это, по-своему, глубоко связано со всем научно-техническим духом 
новейшего времени и является лишь применением духа насильствен­
ного построения, уже полностью человеческого механического ми­
ра на месте природы, в сфере жизни человека.

Власть как основной рычаг в деле устроения "царства свободы” 
силой предопределяет политическую диктатуру и уничтожение вся­
кого проявления свободы человека. Любовь к людям без веры в 
Бога превращается в стремление к власти, а власть, со своей стороны, 
уничтожает всякую любовь. Так всякое насильственное усовершен­
ствование жизни оборачивается адом земным.

Нигде до такой меры ясно не выступила связь христианства со 
свободой, как в столкновении христианства с коммунизмом. Если 
Христос — реальность, если свобода заложена в каждом человеке, 
тогда насилие не оправдано. Тогда всякое насилие это борьба против 
Бога.

И в то же время один из сильнейших доводов в пользу револю­
ционного насилия — это утверждение того, что оно есть только не­
избежное средство для прекращения ежедневного насилия, прису­
щего в эксплуататорском обществе, и что в обществе несправедли­
вом церковная проповедь смирения поддерживает именно рабство 
и служит аду земному. Предпосылка этого утверждения состоит в том, 
что неповиновение насилию мыслится тоже исключительно как на­
силие, а отречение от насилия в борьбе со злом совершенно ложно 
истолковывается как "непротивление злу” . (В проповеди смирения 
перед общественным злом Церковь и впрямь грешила почти что во 
всей своей истории.) Предпосылка эта неверная, так как именно исто­
рия первых веков христианства дает пример недоступного, жертвен­
ного и последовательного сопротивления христиан попытке установ­
ления абсолютной власти (власти и над духовной сферой, над верой) 
со стороны могущественной римской империи, сопротивления, окон­
чившегося победой, однако в борьбе не применявшего насилия. И на­
оборот, история показывает бесчисленные примеры того, что насилие 
в борьбе с насилием, зло против зла, -  бесконечно умножает зло на 
земле.
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Соблазн земной власти, третье искушение Иисуса в пустыне, 
всегда незримо сопутствовал историческому пути, по которому 
шла Католическая Церковь. Дух устроения человеческого общежи­
тия силой, спасение насилием только и могли породить костры инкви­
зиции, индекс запрещенных книг, государство иезуитов в Парагвае 
и все то многое, благодаря чему современное человечество почти что 
совсем потеряло веру в Бога. Теперь, когда на половине земного ша­
ра установилась власть, открыто поклоняющаяся насилию как верхов­
ной ценности, вечный соблазн католической церкви становится невы­
носимо сильным, толкает Церковь искать пути сближения с нарожда­
ющимся миром, а потому становится ужасающе реальным пророчес­
кое провиденье Достоевского. К тому же Ватикан находится под 
гипнозом, которому подвержен весь Запад, и не учитывает, что после 
полстолетия в России и Восточной Европе марксизм духовно мертв.

Перед католической церковью в настоящее время стоит выбор: 
или найти общий язык с коммунистическим движением и благосло­
вить насильственное построение рая земного, или стать на сторону 
Солженицына, Синявского, Надежды Мандельштам и всего антимар­
ксистского религиозного возрождения.

Вся история католической церкви предопределяет ее к очеред­
ной исторической ошибке. На этот раз ошибка может стать послед­
ней. С одной стороны, антимарксистское духовное возрождение, в 
таком случае, будет устремлено не только против коммунистической 
власти, но и против церкви. С другой стороны, если религиозное воз­
рождение не одолеет сил тоталитарного рабства, то после некоторого 
периода терпимости по отношению к Церкви, благ ославляющей дик­
татуру, неизбежно придет момент, когда открытый атеизм сметет 
с лица земли атеизм скрытый. Это было бы концом если не всего 
исторического христианства, то во всяком случае христинства като­
лического.

Но стать на сторону Солженицына, это значит побороть страш­
ный соблазн земной власти, который для слишком многих стал одно­
значным с самой католической церковью. Сумеет ли церковь, в ко­
торой на протяжении веков наравне с Торквемадой появлялся и 
Франциск Ассизский, найти в себе столько силы веры, чтобы не пойти 
на соглашение (или еще хуже -  на конкуренцию) с самой могущест­
венной и абсолютной земной властью, которую ввдел мир, и мировая 
победа которой означала бы конец жизни человечества, так как 
жизнь есть только там, где есть свобода?

1973

1. Проф. В. Зеньковский, "Окамененное нечувствие” , Православ­
ная мысль № 8.



РОСТКИ НАДЕЖДЫ

Что делать? Как жить? Чему верить? Есть ли хоть малейшая 
надежда на то, что на эти вопросы в нашем сумбурном времени су­
ществует настоящий ответ?

Я думаю, что ежедневно миллионы людей ставят себе эти вопро­
сы и тщетно пытаются ответить на них, вглядываясь в события быстро­
текущих дней. А события эти со всех концов планеты стекаются и 
пестрят, мелькают и исчезают в экране телевизора, как в окне быстро­
го поезда. И у нас, пассажиров, остается только тяжелое впечатление 
того, что мировая бессмыслица настолько велика, что надежды на 
осмысление нашей жизни, надежды на победу над хаосом -  нету 
никакой.

И впрямь, где они, эти силы сопротивления духовному разложе­
нию всего человечества? В Восточной части мира, хотя и развенчан 
15 лет тому назад величайший из тиранов, однако дело оздоровления 
мало подвинулось с тех пор, и совсем не кажется странным то, что 
такой крупный русский писатель, каким является Андрей Синяв­
ский, все еще в концлагере уже шестой год, что Солженицына от той 
же участи несомненно спасла только Нобелевская премия, а десятки 
других, молодых и старых, талантливых и неталантливых русских лю­
дей, поплатились за независимые взгляды более страшным наказани­
ем — попали в "психотюрьмы", то есть загнаны на неопределенный 
срок в сумасшедший дом. Еще не пойман нацистский доктор Менге- 
ле, а уже появился новый, советский — доктор Лунц, ничуть не менее 
страшный. Конечно, наука, медицина тут ни при чем, но так же очевид­
но, что сама по себе никакая наука надежды не может дать и не дает.

А на Западе? Разве "гошисты” , да "новая левая" не сводят на нет 
всякую надежду на то, что возможно оздоровление мира? Ведь поль­
ский философ Лешек Колаковский соверешнно прав, считая, что 
"новая левая", вся эта "маоцзедунствующая” молодежь, верящая в 
спасение насилием и диктатурой — симптом болезни, а не лекарство. 
Симптом той зловещей болезни, пятьдесят лет тому назад первой 
поразившей Россию.

Существует ли на Западе силы, которые могут противостоять 
болезни, а не только ее симптомам? Я их пока не вижу.

Главной силой всех тоталитарных движений нашего века была 
и есть жажда веры, отчаянное желание покинуть одиночную камеру
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своей души во что бы то ни стало. Что на Западе может противостоять 
этой тяге к тоталитаризму? Наука? Она тут ни при чем. Высокий ма­
териальный уровень жизни? Вряд ли. Политическая демократия? Но 
ведь она-то сама нуждается в религиозном фундаменте (хотя это 
часто не осознается), и без него, с легкостью разваливается.

А там, еще дальше на Востоке, крепнет с каждым днем самая 
фанатичная и многочисленная тоталитарная сила, какую видел мир, 
и невольно вспоминаются пророчества Нострадамуса о порабощении 
Европы желтой расой.

И над всей этой суматохой идеологий, партий, сект, вождей и 
войн, витает, как будто кем-то нарочно нагнетаемый, страх перед 
возможностью уничтожения планеты в мировой термоядерной войне. 
Страх — плохой союзник, и мне кажется, что он помогает только силам 
организованного хаоса, ибо как ни крути, всех нас, ныне живущих 
на земле, через максимум 150 лет не будет в живых, — даже если не 
случится не только ни одной войны, но и ни одной автомобильной 
катастрофы не произойдет в течение этого времени. И поэтому страх 
перед ядерным уничтожением есть ложный, вымышленный страх, ко­
торый сковывает и без того порабощенные силы человеческого духа.

И тем не менее, где-то в глубине своей души, человек интуитив­
но чувствует неуничтожимость и свою, и человечества. А так как это 
чувство невозможно до конца вытравить, то силы организованного 
хаоса и смерти внешним шумом пытаются заглушить его — лозунгами, 
выкриками, маршами, рекламой. Потому что силам организованного 
хаоса смертельно опасен свободный человек, а человек свободен толь­
ко тогда, когда чувствует, что там, в глубине его души, тот самый 
центр центров, называемый Я  каждого из нас, -  неуничтожим ника­
кими внешними силами, будь то законы природы, насилие, смерть, 
и что потеря этого центра — самое страшное, что может произойти с 
человеком. И там, где-то в глубине, эти Я  каждого из нас соприкаса­
ются с другими Я, и это соприкосновение и есть любовь или религия. 
Когда же закрыт в человеке путь в его собственную глубину, то не­
выносимое одиночество можно иллюзорно преодолеть только в поверх­
ностном объединении с себе подобными, оторванными от глубины, 
слившимися в таких псевдорелигиозных движениях, как фашизм, 
нацизм, коммунизм. В этом и есть вся суть тоталитарных движений. 
И никакое так называемое "высоко развитое научно-индустриальное 
общество” не может противостоять тоталитаризму, ибо оно своей 
структурой подготавливает почву тоталитарному движению, тем что, 
порабощая человека внешней рационально-механической и техноло­
гической структурой жизни, отсекает ему путь в глубину самого себя, 
туда, где коренится истинное, а не ложное (расовое, классовое, на­
циональное) единение душ человеческих, и где всегда — космос, и ни­
когда -  хаос. Мы все отделены друг от друга нашим неверием в

40



надличную, надреальную связь наших глубинных личностей. И только 
когда через глубину своего Я  чувствуешь реальность других Я, воз­
можна политическая демократия, и наоборот, оторванный от своего 
глубинного корня человек не чувствует реальности чужих Я  и легко 
склоняется к насилию над другими.

Но вот что самое интересное — такая же молодежь, что на Западе 
в подавляющем числе склоняется в сторону тоталитаризма, в уже 
оформленных тоталитарных системах выступает с прямо противопо­
ложными требованиями, с требованиями всего того, что западная 
молодежь считает "отжившим” , "буржуазными предрассудками": 
свобода слова, печати, законность. А как оценить все чаще появляю­
щиеся в России искры новой, возрожденной религиозности у молодых 
людей, проживших всю жизнь в сугубо атеистическом обществе? 
И вот, вспоминаются слова Джузеппе Маззини: "В страданиях рабства 
народы учатся любить свободу".

И если точно, что побег от одиночества в тоталитарное движение 
оканчивается рабством (а вся история XX века об этом говорит), 
то страшные страдания рабства, какими-то неизвестными нам душев­
ными процессами открывают дорогу человеку в глубь его души, тем 
самым освобождают от одиночества, которое и толкнуло к тотали­
таризму, и в то же время таким способом создается фундамент для сво­
бодного, демократического, органического, а не тоталитарно-механи­
ческого общества, на этот раз не национальных, а планетарных раз­
меров.

Невольно напрашивается сравнение теперешней России, страны 
самого длительного тоталитаризма, с положением героя романа До­
стоевского "Преступление и наказание" Раскольникова во время 
его пребывания на каторге. Но вот, кажется, близится день чуда, тот 
момент, когда убийца, выстрадав свой грех насилия, снова станет 
способен любить, то есть — жить. Молодежь Запада, к сожалению, 
чересчур похожа на Раскольникова, только что собравшегося совер­
шить насилие..

Последние новинки подпольной советской литературы, появив­
шиеся недавно, поражают той глубокой осмысленностью происходя­
щего в мире. В то время как орган ООН ЮНЕСКО прославляет юби­
лей "великого гуманиста" Ленина, Василий Гроссман, некогда извест­
ный "соцреалист", в посмертном романе-исповеди "Все течет" с боль­
шой силой раскрывает психический образ Ленина как творца самой 
рабской из всех существовавших в истории общественных систем. 
В то время как на Западе интеллигенция все "левеет и левеет", а 
консерваторы-традиционалисты считают возможным бороться против 
тоталитаризма военно-техническими и экономическими преимущест­
вами, — Надежда Мандельштам, вдова погибшего в лагерях крупного 
поэта, пишет о том, что, как когда-то Россия спасла Европу от
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татарского нашествия, так теперь Россия спасет западную цивилизацию 
от рационализма, порождающего то одиночество, из которого вытека­
ет тоталитаризм, тем, что в себе самой найдет силы для победы над 
тоталитаризмом. Ибо извне — он непобедим.

Внести смысл в наш мир и победить хаос ныне не может никакое 
политическое движение, никакая тщательно разработанная обществен­
ная система, никакая наука и техника, а единственно — истинное рели­
гиозное возрождение, выстраданное своим собственным опытом. Ка­
жется, что необходимо пройти до конца путь насилия и зла, активно ве­
ря в него, или пассивно покоряясь, для того чтобы навсегда перестать 
верить в силу и непобедимость зла. И парадоксально можно сказать, 
что без этих бесконечно долгих лет тоталитарной диктатуры не смогла 
бы в России появиться завтрашняя свобода, которая, конечно, не будет 
иметь ничего общего с тоталитаризмом.

Величайший вопрос состоит в том: можно ли к этой настойщей 
свободе, демократической законности, органическому порядку, прид­
ти не переболев болезнью тоталитаризма? От ответа на этот вопрос за­
висит судьба Запада. Или угроза азиатского тоталитаризма ускорит 
процесс болезни и выздоровления? Но где ростки надежды на Западе? 
Ведь студенты, беднота, цветное население, все те, в кого верит Мар­
кузе, все они более или менее заражены духом насилия, значит тота­
литарным духом. В пророческом романе Джорджа Орвелла ” 1984” , 
рисующем мир в тисках трех тоталитарных супер-государств, главно­
му герою кажется, что единственная надежда человечества это -  ”про- 
лы” , пролетариат, не зараженный духом тоталитарной партии. И вот 
сейчас, в суматохе мировой бессмыслицы, во многом подтверждаю­
щей гениальные видения Орвелла, можно с полным правом сказать, 
что единственная надежда на ”зеков” , советских заключенных, людей 
из числа которых появляются те, чьи жизни и мысли суть живая на­
дежда, осмысляющая и нашу жизнь.

И страдания, ежечасно вызываемые мучительными вопросами 
бессмыслицей телевизионных видений, облегчаются, ибо, как гово­
рил Ницше, — дело не в том, что человек не может вынести великих 
страданий, а в том, что невыносимы бессмысленные страдания.

Вот эти ростки надежды, появляющиеся там, где их менее всего 
ожидали, в настоящее время являются единственным ответом на 
вопросы поставленные в начале статьи.



ТРИ ПАРАДОКСА

Факт нарождения планетарного сознания еще не осознан. В чем 
можно видеть особенности этого сознания, которое пока только пред­
чувствуется? Видны ли уже некоторые элементы, которые станут его 
составными частями? Мне кажется, что уже ясно можно наблюдать 
три парадоксальные явления , присущие именно ныне наблюдаемой 
планетизации человечества.

Когда-то герой одного из романов Бальзака поставил такой 
морально-теоретический вопрос: что бы ты выбрал, если бы тебе пред­
ложили стать богатым и счастливым при условии, что за это поплатит­
ся жизнью один человек в далеком Китае или на Луне, о чем никто 
никогда кроме самого тебя не узнает? В наше время такой вопрос 
перестает быть теоретическим и становится сугубо практическим. 
И вот что парадоксально: именно теперь, в наплыве общественного 
имморализма всякого сорта, моральные законы, когда-то представ­
лявшиеся людям абстрактными, в наше время принимают вид зако­
нов физических, доступных наблюдению и исследованию. Невозмож­
но подавлять свободу на другой стороне планеты и в то же время не 
подавлять ее у себя дома. Невозможно творить насилие над кем-либо, 
в то же время не испытывая его на самом себе. Зло интернациональ­
но и планетарно, и повышение зла в одной части планеты отзывается 
всюду.

Хотим ли мы этого или не хотим, но теперь уже нету в мире 
обособленных явлений и событий. Все, все что происходит, имеет 
прямое отношение ко всем нам. Этот процесс всезависимости и все- 
проникаемости французский философ Тейяр де Шарден назвал ”фор- 
мированием ноосферы” , единого духовного организма всего чело­
вечества. И хотя нам иногда кажется, что по отношению к громаднос­
ти тоталитарных механизмов одинокий человек совершенно бесси­
лен, — парадоксально то, что именно эта тотализация мира может 
безгранично усилить и придать общечеловеческое значение каждому 
жизненному порыву одиночки к свободе. Где еще только одно слово, 
статья, речь, книга, даже молчание может вызвать такое потрясение 
основ общества и иметь такое значение и силу, как, например, в СССР?

Тотализация мира достигла таких пределов, что больше нету 
ни одного явления, не только в политике, но и в религиозной сфере, 
в науке, в искусстве, философии, которое не вызвало бы резкие
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отклики, положительные или отрицательные, в каждом сегодня живу­
щем на земле человеке.

И вот третий парадокс: с возрастанием специализации во всех 
областях человеческой деятельности, науки, техники, знания, во всех 
профессиях, — исчезают вопросы узкопрофессиональные, всякое дви­
жение мысли становится фактом, от которого зависит жизнь и судьба 
каждого из нас.

Особенно это явление заметно в развитии научной мысли. Вот, 
например, то, что раньше могло вызвать только понятный интерес 
специалистов, аппараты профессора Дельгадо из Йельского Универси­
тета, для контроля мозговых реакций и эмоциональных движений, — 
становятся реальной возможностью ужасающей перспективы для всех 
знакомых с всеобъемлющей силой, бесконтрольностью и аморализ­
мом тоталитарных обществ. То, что прежде весь культурный мир 
считал бы только местным проявлением исконного варварства — за­
ключение в сумасшедшие дома здоровых психически людей за их по­
литические убеждения, что происходит в Советском Союзе, -  теперь, 
в связи с всеобъемлющей тотализацией мира, является реальным 
ужасом, угрожающим не сегодня -  завтра -, каждому человеку. Ведь 
не случайно в этом году изменили Гиппократову клятву, которую 
дают врачи всего мира веками, на новую советскую, обязывающую 
врачей служить не только больному человеку, но и "коммунисти­
ческому обществу” , ”партии и народу” . Разве можно переоценить 
значение такого зловещего явления в планетарном масштабе?

Или, например, все еще бытующее в широких слоях мирового 
населения убеждение, что мир делится на бедных и богатых,' и что 
с уничтожением частной собственности исчезает это деление, совер­
шенное неразличение формы и содержания власти, непонимание того, 
что власть вообще не нуждается в частной собственности, и что полити­
ческая монополия в СССР или Китае дает такую абсолютную власть 
партийным вельможам, о которой и не мечталось капиталистам, -  все 
это вчера можно было считать просто нормальной непросвещенностью 
народных масс и характерным недомыслием, а сегодня это угрожа­
ющая и зловещая почва для демагогов ярой диктатуры.

По моему мнению, вот эти три парадоксальные явления в ду­
ховной жизни человечества и войдут составными частями в будущее 
планетарное сознание:

1. Моральные законы, раньше казавшиеся абстрактными и нуж­
давшимися в идеологическом, правовом или религиозном обоснова­
нии, теперь принимают физическую осязаемость.

2. Тотализация мира бесконечно усиливает действие одиночки 
(правда, повышая угрозу за такое действие до потери жизни).

3. Всеобъемлющая и всеобщая специализация устраняет все 
узкопрофессиональные вопросы.
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Вопреки развитию наук, расширению горизонтов во всех облас­
тях знания, и т. д., и т. д. — будущее планетарное сознание возвращает­
ся к самым элементарным экзистенциальным вопросам, стоявшим 
перед человеком так же, как и теперь, 10 тысяч лет тому назад, и от 
решения которых зависит решение всех остальных вопросов, и поли­
тических, и научных, и философских. Не наука, философия, политика, 
общественное устройство решают экзистенциальные проблемы чело­
века, а наоборот, от решения этих вопросов зависят и наука, и поли­
тика, и философия и общественное устройство. А экзистенциальные 
вопросы решаются каждым человеком отдельно. Все это ведет к 
коренной проблеме, проблеме религиозной, то есть к проблеме отно­
шения одиночного человека к жизни, смерти, Вселенной.

И в отношении к планетарному сознанию, все ныне существую­
щие идеологии -  национальные, классовые, расовые и т. д. -  глубоко 
провинциальны.
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РЕЛИГИОЗНОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ

Планетарное сознание, становление которого можно в скором 
времени ожидать, приводит к вопросам экзистенциальным, которые, 
в свою очередь, решаются каждым отдельным человеком в зависи­
мости от его ощущения связи своего личного существования со всей 
жизнью планеты, жизнью Вселенной, то есть в зависимости от его 
религии. Религия -  это ведь и есть связь.

В прошлом столетии Достоевский доказывал, что существует 
только одна идея, без которой невозможна человеческая жизнь, и 
это есть идея бессмертия души. В нашем столетии Тейяр де Шарден 
то же самое доказывал в отношении всего человечества: невозможно 
верить в прогресс и будущее человечества без веры в его бессмертие.

Теперь, когда больше нет вопросов исключительно политичес­
ких, религиозных, медицинских, химических и т. д., идея бессмертия 
души человеческой приобретает не только универсальное, но и прак­
тически политическое значение. Никогда еще так остро не был по­
ставлен перед каждым человеком не теоретически, а практически, 
вопрос о личном бессмертии, как в нынешних тоталитарных общест­
вах. Если физическая смерть есть конец, то рабство оправдано. Тогда 
в самом деле лучше быть живым рабом, выполняющим беспрекослов­
но указания партии, чем вообще не быть. И наоборот, — если душа, 
Я  каждого из нас, бессмертна, то поклонение внешнему насилию есть 
потеря души, что хуже, чем потеря жизни. Так, в тоталитарных общест­
вах можно наблюдать возрождение религиозной жизненной установ­
ки, которую, казалось, совсем отбросил девятнадцатый век.

Чрезвычайно поучительно чтение советской подпольной литера­
туры и полуподпольной, как, например, роман Пастернака "Доктор 
Живаго” , произведения Солженицына, роман-исповедь ”Все течет” 
Гроссмана, "Воспоминания” Надежды Мандельштам. Всюду в этих 
произведениях чувствуется сознание того, что каторга тоталитаризма 
не была незаслуженной. Чем дольше длится наказание, тем явственнее 
становится, что человек был виноват, конечно не политически, а ме­
тафизически. Анализируя сталинские чистки, невольно приходишь 
к мысли, что библейское ”кто поднимет меч, от меча и погибнет” , -  
эмпирически подтвердилось в истории русской революции: чем боль­
ше читаешь воспоминания советских лагерников, тем больше начина­
ешь пропитываться парадоксальным убеждением в том, что никакой
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несправедливости не было, а все время проявлялась какая-то мисти­
ческая справедливость. Сильнее всего были наказаны люди, которые 
больше всего верили в коммунизм, то есть в насильственное преоб­
разование мира.

И наоборот, как же не вспомнить Алешу-баптиста из знаменитой 
повести Солженицына ”Один день Ивана Денисовича” , даже в лагер­
ном ужасе жившего полной душевной жизнью, про которого сам 
автор написал: ”лагерь с него, как с гуся вода” . И вот, парадоксальное 
сознание того, что в мире нет несправедливости, присущее только 
людям, прошедшим через ад и чистилище тоталитаризма, -  приводит 
к сознанию собственной ответственности за свою и мировую судьбу. 
Не общество виновато, не мир плох, а сам человек виноват, хотя 
грех его почти всегда есть покорность внешнему насилию или актив­
ная вера в насилие. Так, одновременно с психилогией личной вины, 
рождается свободный человек.

Вопрос религиозный, вопрос философский — есть ли справед­
ливость во Вселенной, в наше время является вопросом практичес­
ким, и от ответа на него зависит все — и наша жизнь, и история, и 
будущее человечества. И так как этот вопрос сильнее всего заострен 
в России, то религиозное возрождение можно ожидать именно отту­
да. Советский Союз, как некогда Римская империя, подготовил почву 
для планетарного религиозного возрождения.

Религиозное возрождение ни в коем случае не есть дело теоре­
тическое и идеологическое. Совсем не нужна какая-либо всеобъемлю­
щая теория, дающая наставление — что делать, а дело в том, чтобы сно­
ва уметь чувствовать в себе тот внутренний компас, в каждую минуту 
жизни показывающий единственно правильное направление для дейст­
вия, и иметь веру в него, следовать его указаниям, несмотря ни на 
какие смертельные угрозы.

Об этом писал Пастренак в ”Докторе Живаго” : ”Вся трагедия 
началась с того, что мы перестали верить собственному мнению”.

Жить, доверяясь внутреннему чувству, это и значит жить рели- 
гизной жизнью. Но какие все еще нас ждут наказания и чистки, для 
того чтобы мы были способны так жить? Ведь уже Платон считал, 
что ”древние были лучше нас и жили ближе к богам” . А нашей эпохе 
кажется, что и сам Платон жил в сказочной эпохе близости к богам.
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БЕССМЫСЛИЦА ”ДЕИДЕОЛОГИЗАЦИИ”

В последнее время, благодаря, главным образом, попытке сбли­
жения правящих верхушек СССР и США, все чаще стал появляться 
термин -  “деидеологизация” -  процесс, являющийся якобы необхо­
димым условием для “детоталитаризации” коммунистического мира. 
Кроме многочисленных американских социологов и либеральных 
ученых, в пользу деидеологизации особенно настойчиво выступает 
академик Сахаров в России, да Джилас в Югославии. Последний даже 
провозглашает, что теперь, дескать, наступила во всем мире эпоха 
разложения всех идеологий и что этот факт надо приветствовать, так 
как человечеству вообще никакие идеологии не нужны.

Официальные советские парттеоретики, наоборот, считают, что 
за понятием деидеологизации скрывается совершенно определенная 
идеология, направленная против “диктатуры пролетариата” , и посе­
му с деидеологизацией следует бороться как с разновдиностью ”идео- 
логической диверсии” .

По-моему, советские парттеоретики совершенно правы, и само 
понятие деидеологизации только наводит тень на плетень и осложняет 
осознание того, что коммунистический тоталитаризм останется до 
тех пор по существу неуязвим, пока не созреет именно новая всеохва­
тывающая пост-коммунистическая идеология антитоталитаризма.

То, что в наши дни происходит разложение всех до сих пор гос­
подствовавших идеологий — несомненный факт, но из этого заключать, 
что никакая идеология вообще не нужна, значит просто проявлять 
или поверхностность в мышлении, или сознательное нежелание видеть 
те напряженные идеологические искания, ярче всего проявляющиеся 
в советском самиздате. Если требование Сахарова о ‘'ликвидации иде­
ологической одержимости” в СССР вполне понятно, то из этого никак 
не следует, что всякая идеология приводит к одержимости и что про­
тив порочной и ложной идеологии можно бороться путем, якобы, от­
брасывания всякой идеологии, как это рекомендует, например, 
Джилас.

Идеология, в энциклопедическом смысле, является определен­
ной, всеохватывающей системой идей в общественном сознании, то 
есть, как некогда точнее говорили — мировоззрением. Так у нас идет 
речь о марксистской идеологии, об идеологии классического либе­
рализма, допускающего идейный плюрализм, затем — о солвдаризме,
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экзистенциализме, структурализме, национал-социализме, сионизме, 
социализме, можно также говорить об идеологии католицазми, даже 
о фрейдистском психоанализе как о идеологии, ибо и в нем заметна 
попытка всеохватывающего объяснения всей человеческой жизни.

Однако, глубинное значение понятия идеологии состоит не в 
системе определенных идей, а в самом существовании человеческого 
сознания о жизни, космосе и самом себе, которое человек лишь пы­
тается выразить системой идей, мировоззрением. И вот без этого 
сознания о себе и мире человек не может жить на земле, и в этом 
смысле выступления против идеологий со стороны Сахарова и Джи- 
ласа являются все же результатом вполне определенного сознания, а 
значит, в конечном счете, -  неуясненной идеологией (наподобие того, 
как нежелание участвовать в советских "выборах” , с ссылкой на 
отсутствие интереса к политике, является именно политическим актом, 
нарушающим систему активной несвободы).

Если в условиях активной несвободы "деидеологизация” оправ­
дана как первый (но только как первый!), иногда вызванный исклю­
чительно тактическими соображениями, шаг на пути к духовному 
раскрепощению от пут ложной идеологии, -  то в демократическом 
мире, для приверженцев деидеологизации нет никакого оправдания, 
и они, вопреки своему желанию, прямо открывают двери марксист­
ской идеологии, так успешно прокорчевывающей себе дорогу на 
Западе, благодаря своему всеохватывающему "объяснению" всех 
феноменов и целей жизни.

Против ложной идеологии возможно бороться только идеологи­
ей истинной, а не "деидеологизацией", которая логически и эмпири­
чески уводит как раз к нежеланию вообще осознать этот наш мир 
и этим только поддерживает ложное сознание. Говоря метафоричес­
ки — вражескую армию можно ослабить проповедью дезертирства, 
однако одержать победу дано исключительно собственной армии.

В наше время самой насущной нуждой человечества является 
не разрешение проблемы войны или мира, не недостаток питательных 
или энергетических веществ, не экологическая проблема, а именно 
отсутствие нового сознания, то есть новой, всеохватывающей глубин­
ной идеологии, которая привела бы в порядок ту невероятную пута­
ницу в людских мозгах, являющуюся чуть ли не самым основным 
отличием нынешнего человека от людей всех других эпох. Не говоря 
уж о пропаганде, не говоря уж о всевозможных, с каждым днем умно­
жающихся, научных открытиях, — в головах наших современников 
одновременно в полной путанице переплетаются и кибернетика, и те­
лепатия, и генетика, и антропософия, и всевозможные религии, и 
марксизм, и фрейдизм, и летающие тарелки, и вообще бесконечное 
множество друг друга часто исключающих фактов, понятий и систем 
мышления. Но как из сотни зайцев нельзя составить одного коня,
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так из все умножающихся фактов и идей — не составить идеологии. 
Тут, очевидно, нужен тот крайний накал духовного напряжения, 
сплавляющий в единый слиток все разношерстные части нынешнего 
сознания, напряжения, вряд ли зависящего только от человеческой 
воли.

Непонимание этого, проповедь деидеологизации, само по себе 
говорит о невероятном падении уровня человеческого духа и мыш­
ления, падении, на Востоке вызванном долголетним тоталитарным 
догматизмом лжеидеологии, а на Западе — практическим материализ­
мом, приведшим к такому идиотизму как уверенность некоторых 
сторонников деидеологизации, что против псевдодуховности тотали­
таризма можно успешно бороться лишь материальными благами 
"общества потребления” . Действительно, прав Сартр, написавший 
в своей ”Критике диалектического разума” , что ”самой яркой ха­
рактеристикой нашего времени является тот факт, что история 
свершается, ничего не зная о себе самой...”

К сожалению, часто даже многие умные и доброжелательные 
люди не понимают трагизма того факта, что в нашем мире нет новой 
всеохватывающей антитоталитарной идеологии. Им кажется, как, 
например, бывшему американскому послу в Москве -  Чарльзу 
Болену, что все прекрасно разрешится, если ''Советский Союз станет 
действовать, как страна, а не как партия” . Никогда больше ни одно 
государство в мире не сможет ''действовать как страна” . Все ошибки 
и неудачи в мировой политике самой могущественной демократичес­
кой страны — США — являются именно результатом попытки ”все 
еще действовать как страна” , словами Болена. Мы как раз свидетели 
бурно происходящей планетаризации человечества, и уже нет больше 
никаких внутренних или внешних вопросов, касающихся исключи­
тельно отдельной страны. Двойственность идейных, моральных и вся­
ких других оценок, против чего с такой силою поднял свой голос 
Солженицын, -  как раз и является трагическим отсутствием плане­
тарного сознания.

Напрашивается вопрос — нужна ли, допустима ли полемика 
между противниками тоталитаризма в вопросах идеологических? 
Не ослабляет ли она и без того не такие уж густые ряды людей, вы­
ступающих с открытым забралом в условиях однопартийной дикта­
туры? Надо ли было Солженицыну умолчать о том, что он не согласен 
с идеологическими положениями Сахарова, хотя полностью поддер­
живает его политически и морально? Должен ли я был воздержаться 
от критики "теории конвергенции” Сахарова (Посеву № 5, 1971) и 
"теории отчуждения” Джиласа {Грани, № 83) ?

Мне думается, что если что в настоящий момент совершенно 
необходимо, то это именно абсолютно открытая, ничего не замазы­
вающая и не замалчивающая полемика, которая единственно и может,
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после полувекового вынужденного молчания, создать идейные пред­
посылки духовного возрождения.

Ну, и кроме этого, такая открытая полемика поможет сторон­
никам деидеологизации избежать, в конечном счете, комической ро­
ли Мольеровского господина Журдена, так поразившегося, узнавши, 
что он всю жизнь говорил прозой.





С В О Б О Д А

II

Н А Ц И О Н А Л И З М

Россия, Запад, Демократия, Авторитарность, Христианство





РОССИЯ И КОММУНИЗМ

Это не исторический обзор, а просто попытка анализа странного 
факта: большое число бывших коммунистов, после разочарования 
в коммунистической утопии, начинает ненавидеть именно националь­
ную и историческую Россию, а не коммунистический миф. Именно 
бывшие коммунисты.

Василий Гроссман в романе "Все течет” , получившем широкий 
читательский отклик благодаря радикальной критике Ленина, прямо 
утверждает, что в России, в отличие от Запада, всегда общественный 
прогресс сопровождался усилением рабства. "Развитие Запада, -  пи­
шет он, — оплодотворялось ростом свободы, а развитие России опло­
дотворялось ростом рабства... Тысячелетней цепью были прикованны 
друг к другу русский прогресс и русское рабство...” После Октябрь­
ской революции "...русское рабство выйдет за пределы России и станет 
факелом, освящающим новые пути человечества... Ленинский синтез 
несвободы с социализмом ошеломил мир больше, чем открытие 
внутриатомной энергии... Тысячелетний русский закон развития... 
стал законом всемирным..." 1

Восточногерманский парттеоретик Вольфганг Гарих пишет, что 
"формы, которые принял социализм в Советском Союзе, обуслов- 
ленны исторически. Помимо русской отсталости и отсутствия демо­
кратических традиций..." 2 Ему вторит Аркадий Белинков в своей 
вызвавшей столько шума статье "Страна рабов, страна господ” : 
"А в этой стране, которая никогда не узнала, что такое свобода, и 
которой свобода никогда не была нужна... Главной задачей русской 
истории всегда были попытки задушить свободу,., и русская интел­
лигенция всегда охотно этому помогала... В такой стране, как Россия, 
где образованное общество и народ испорчены и развращены потом­
ственным рабством и рабовладением, страхом, национальной тради­
цией и исторической наследственностью, свобода никогда не была 
нужна..." 3

Даже Милован Джилас, наиболее значительный из всех бывших 
коммунистов’, в книге "Разговоры со Сталиным" склоняется к пере­
брасыванию грехов сталинизма на плечи "исторического русского 
империализма и шовинизма". Почти что единственным исключением 
являются высказывания польского философа Лешека Колаковского: 
"Худшая услуга, которую можно оказать делу польской независимости
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и демократии, — это упрочение в обществе традиционных, националис­
тических антирусских штампов. Русский народ, переживший страшней­
шую геену в современной истории, все еще используется в качестве 
инструмента имперской политики своих правителей. Но он сам — 
жертва этой политики больше, чем какой-либо другой народ... Те, 
кто вместо развития знания и понимания подлинной русской нацио­
нальной культуры удовлетворяются упрочением антирусских штам­
пов, помимо воли помогают власти, поработившей оба народа.” 4

Тенденция очернения исторической России видна не только у 
бывших коммунистов, но процветает и в коммунистических странах 
независимых от Советского Союза. В Китае, где на все лады повторя­
ют штампы об империалистической политике ‘‘московских царей” , 
нашедшей свое продолжение в советском руководстве, якобы изме­
нившем идеалам коммунизма. В Югославии, в которой роман “Все 
течет” Гроссмана в прошлом году напечатан и не запрещен, однако 
очень мало надежды на то, что когда-либо будут напечатаны книги 
Надежды Мандельштам, вскрывающие духовную основу всякого 
коммунизма.

Очень интересно отметить тот факт, что всех обвиняющих исто­
рическую Россию в грехах комдиктатуры, как бы они ни отличались 
друг от друга в своих нынешних идеологических и политических 
позициях, объединяет одно: атеизм. Они все атеисты, как и Маркс, 
тоже люто ненавидевший Россию.

Так где же, в сущности, корни полувекового мракобесия ком­
диктатуры: в сугубо западнической теории марксизма и “диктатуры 
пролетариата” на пути к “царству свободы” или в “полуазиатской” , 
имперской, религиозной традиции России? Что национальная Россия -  
палач или жертва?

От ответа на этот вопрос зависит очень и очень многое, как на­
пример — убедительность настойчивых уверений западноевропейских 
коммунистов, что в Европе, в их странах, коммунизм будет выгля­
деть совсем иначе, чем в “азиатской России” . Правда, пока что дока­
зательств для этого нет. Все “несоветские” коммунизмы чрезвычай­
но мало отличаются от советского, да и находятся главным образом 
вне Европы, в таких странах как Куба или Китай. Независимую от 
Кремля Албанию, да полузависимую Румынию, хотя они и в Европе, 
как пример взять нельзя, -  в них-то, в некоторых отношениях, ком- 
диктатура перещеголяла даже советскую. Остается Югославия, но 
тут, хотя бы до поры до времени, очевидно дело идет об отказе от 
руководящей роли “авангарда рабочего класса” в таких сферах 
как промышленность (в Югославии свободный рынок) и культура 
(нет соцреализма). Однако, злые языки говорят, что именно отступ­
ничество от марксизма-ленинизма, во всяком случае от ленинизма, 
то есть отсутствие монопольного руководства партии в этих сферах,
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сделало Югославию наиболее свободной и богатой страной в комму­
нистическом стане. Но, судя по нынешним событиям, это дело по­
правимое.

Ясно одно: если "неудача” построения коммунистического об­
щества произошла благодаря историческим особенностям и отста­
лости России, то тогда Маркс в основном прав, борьба за "диктатуру 
пролетариата" в западных и незападных странах имеет полный смысл 
и может продолжаться, вера в "царство свободы", вопреки примеру 
Советского Союза, остается непоколебленной. Приблизительно так 
и думают всевозможные "левые" и "новые левые” .

Если же Россия в начале столетия, до Февральской революции 
и до захвата власти большевиками в Октябре 1917-го, не была такой 
отсталой азиатской страной, а выглядела так, как ее описывает ан­
глийский историк Тибор Самуэли:

"Самые самодержавные цари были мягкими и благосклонными 
правителями, по сравнению с их коммунистическими преемниками. 
Мало кто за границей знает о степени свободы в царской России в 
начале нашего столетия. Цензура была уничтожена и была полная 
свобода печати; даже большевистские издания издавались без огра­
ничения. В России была также полная свобода в отношении выезда 
за границу, были независимые профсоюзы, независимый суд, суд 
присяжных и передовая система социального законодательства. Был 
парламент, Дума, с представителями партий всех оттенков, включая 
и большевиков. В наше время дореволюционную Россию можно рас­
сматривать как модель демократии и, по сравнению с 126-ю странами- 
членами ООН, как одну из пятнадцати-двадцати наиболее либераль­
ных стран мира". 5

— то тогда, конечно, в существовании такого нечеловеческого 
строя как советский виноват и марксизм-ленинизм, а не одна лишь ис­
торическая традиция России, -  и борьба компартий за власть во всем 
мире ведет прямо в тоталитарный ад.

Достаточно всмотреться в картину русской жизни прошлого 
столетия, которую показывает классическая русская литература, 
и сравнить с духом, которым дышит правоверная советская литера­
тура, для того чтобы понять, где корень рабства — только ли в Рос­
сии или и в европейском марксизме тоже. Ведь синтез социализма и 
рабства уже у Маркса осуществлен в идее диктатуры "пролетариата". 
Ленин только практически усовершенствовал идею, с чисто русской 
глубиной веры, но веры именно в Марксову идею.

Вопрос можно поставить только о том — почему именно в Рос­
сии впервые победил коммунизм? Из-за традиционных русских мес­
сианских чаяний Москвы как Третьего Рима и врожденной религиоз­
ности русского народа? Несомненно, что мессианская сторона ком­
мунизма (именно в "диктатуре пролетариата" получившая крайне

57



империалистический характер) очень близка русской душе. Однако, 
мессианизм сам по себе никак не связан с насильственным устрое­
нием ”рая земного” .

Если же считать сильную религиозную напряженность русского 
народа — отсталостью и недостатком (как это сплошь да рядом дела­
ют разочаровавшиеся коммунисты), то надо сказать, что как раз 
эта мощная религиозность помогла так рано и до конца выявить 
порочность веры в коммунистическую утопию. Конечно, у менее ре­
лигиозного народа не так быстро сказался бы истинный дух марксиз­
ма. Но от этого — марксизм не стал бы менее порочен, и обвинять 
не марксизм, а русский народ в напряженности веры в него — крайне 
нелепо.

Думается, что именно в неизжитой до конца вере в коммунис­
тическую утопию кроется причина антирусских настроений у бывших 
коммунистов, не говоря уж об активных нерусских коммунистах. 
Поэтому и -  атеизм, так как в мире, по существу, только две веры: 
вера в Бога, Творца жизни и Вселенной, сотворившего наши души 
бессмертными и поэтому свободными, — и вера в возможность устро­
ения рая на земле исключительно людскими силами и разумением, 
а это значит — насилием, что, конечно, немыслимо, если есть Бог и 
душа человеческая создана бессмертной и свободной.

Вот потому-то неминуемой предпосылкой борьбы со всяким 
коммунистическим и некоммунистическим тоталитаризмом являет­
ся критика атеизма.
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ФЕНОМЕНОЛОГИЯ ЦАРСТВА ЛЖИ

Появившаяся в прошлом году в издательстве "Посев” книга 
Романа Редлиха Сталинщина как духовный феномен” , по моему 
мнению, сама по себе является духовным феноменом огромного 
значения, и отсутствие многочисленных откликов и комментариев, 
которых нужно было бы ожидать не только в русской свободной 
прессе, -  для меня загадочно, и вряд ли это можно объяснить только 
тем фактом, что книга переиздается во второй или даже в третий 
раз (если считать ротаторные издания 1949-52 годов).

Ведь именно теперь, после прочтения Солженицына и Синяв­
ского, Гроссмана и Надежды Мандельштам, Амальрика и Померанца 
только и можно понять всю глубину замечательного анализа духовных 
основ и всего сложного механизма советского общества. Поразитель­
но то, что книга, являющаяся в прямом смысле слова научно-теоре­
тическим комментарием к произведениям упомянутых русских авто­
ров, написана задолго до появления этих произведений, дающих эм­
пирическое подтверждение правильности методологических предпо­
сылок автора ''Сталинщины как духовного феномена” .

На Западе, конечно, эту книгу многие не поймут или не захотят 
понять по тем же самым причинам, по которым в Советском Союзе, 
как это с настоящим духовным ясновиденьем показывает Редлих, 
многие и многие предпочитают не познавать до конца истинную при­
роду коммунистической власти, не из страха перед "органами” , а из 
страха перед тем путем, на который ведет такое познание. И все-таки, 
потенциальные читатели "Сталинщины” находятся на Востоке, и у меня 
нет никакого сомнения в том, что эта книга в будущем будет до конца 
оценена и понята именно там. Лучшей и более серьезной теоретичес­
кой книги о советском обществе и вообще о коммунизме во всех его 
формах я не знаю, и я глубоко уверен в том, что эта книга со време­
нем станет необходимым учебным пособием для всех желающих по­
нять — что, как и почему происходит во всех тех частях нашей плане­
ты, в которых держит монопольную власть коммунистическая партия.

Уже Бердяев в своей статье "Духи русской революции” писал, 
что "...они (большевики — М. М.) оперируют с фикциями, а не реаль­
ностями, они превращают в фикцию всю хозяйственно-экономичес­
кую жизнь России” , и вот самая ценная и оригинальная, фундамен­
тальная идея Редлиха заключается не только в том, что он показал,
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что различение между миром советской действительности и его офи­
циальным описанием со стороны коммунистов является необходимой 
методологической предпосылкой всякого изучения советского обще­
ства, но также, что анализ взаимоотношения действительности и 
официальных фикций дает ключ к  пониманию механизма власти 
КПСС во всех сферах духовной жизни советского общества. Анализ 
этого механизма власти, а также отношение этой власти к ценностям, 
которым она служит, и составляет основное содержание книги, а 
новые термины, которые Редлих вводит в социологическую науку, 
занимающуюся исследованием несомненно своеобразной и качест­
венно новой исторической среды, какой является советское общест­
во, — как например, "активная несвобода” , "фикционализм” , "экзо­
терическое и эзотерическое содержание коммунизма", "сознатель­
ность" и прочие, -  в будущем будут незаменимы во всякой серьезной 
научной работе о тоталитарных обществах коммунистического типа.

Утверждение, что коммунизм это псевдорелигия, не ново: так­
же не ново познание того, что идея "царства свободы и справедливос­
ти" является только средством для утверждения коммунистической 
монополии, или, по словам Орвелла, -  "не диктатура вводится для 
защиты революции, а революции совершаются для того, чтобы ввести 
диктатуру" (роман ” 1984"), — новое в книге Редлиха это показ того, 
что, во-первых, внутреннее, эзотерическое содержание коммунизма 
теоретически невыразимо, оно есть воля к  власти как таковая (что еще 
не осознавалось первым поколением большевиков), и поэтому необ­
ходимо нуждается в мифах и фикциях, и во-вторых, что эти мифы и 
фикции сами по себе являются орудием властвования даже тогда, 
когда в них подвластные перестают верить.

Воля к тотальной власти над миром всегда предполагает суще­
ствование только и исключительно этого видимого мира, поэтому, 
при всем мифотворчестве о будущем коммунизме и "царстве свобо­
ды” , коммунизм не становится религией, а всегда остается псевдо- 
религиозным, или, как Бердяев говорил, -  лжерелигиозным. В этом 
и есть корень необходимой двойственности и лжи коммунизма.

Так как воля к абсолютной власти является основным внутрен­
ним двигателем коммунизма, и так как над духовным миром власть 
невозможна, то коммунизм напрягает все усилия к  тому, чтобы уни­
чтожить духовную жизнь, подменить ее фикциями, которые ему под­
властны, и которые сами служат орудием порабощения. Так, напри­
мер, подменяется вся история — фиктивной историей. Истинная исто­
рия этим путем, конечно, не упраздняется, ибо человек не властен над 
уже происшедшим, но фиктивная история отлично служит делу ду­
ховного порабощения. Так, во всех сферах духовной жизни, все силы 
коммунистического фикционализма направлены не на то, чтобы 
заставить людей думать по-коммунистически, а на то, чтобы заставить
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вообще не думать. Если все рабские общества в истории ограничивали 
свободу людей, то советское общество первое в истории, в изучении 
которого необходимо принять термин Редлиха -  ”активная несвобо­
да” , ибо это общество требует не только повиновения, но и активного 
участия во лжи и фикционализме со стороны своих подневольных. 
"Активная несвобода” , пишет Редлих, это "такое состояние, при ко­
тором мысли, желания и чувства человека перестают играть какую 
бы то ни было роль в его поведении” .

Вся система духовного фикиционализма ярко сказывается на 
русском языке. "Обвинять сталинизм в том, что он засорил или изуро­
довал русский язык, -  говорит Редлих, -  то же, что плакать по пре­
красным волосам отрубленной головы. Сталинизм не уродует и не 
засоряет язык — он его губит... В семантической структуре создан­
ных или (что чаще) переосмысленных слов появляется совершенно 
новая функция, отсутствующая в словах небольшевистских. Назо­
вем эту функцию фикционалистической” . Задача такого умерщвле­
ния языка такая же, как и задача положительных и отрицательных 
мифов и фикций, она состоит в "опустошении понятий, означающих 
противоречащие идее активной несвободы положительные идеалы, 
превращение таких понятий как свобода, счастье, гуманность, демо­
кратия в понятия фиктивные, ибо таким способом ликвидируется 
самая возможность называть происходящее в СССР своими именами".

Глава книги о психологии подсоветского человека, о его двой­
ственности и "тайном ярусе сознания" несомненно вызовет к жизни 
целую новую область психологии — психологии человека тоталитар­
ного общества, имеющую очень мало общего с психоанализом Фрей­
да, Адлера, Юнга. Замечательным прозрением является показ в книге 
того, что скептицизм в советском человеке, это — переодетая вера, 
а цинизм — переодетая совесть. И хотя Редлих пишет, что вся история 
советской власти, это история борьбы народа с партией, тем не менее 
он отдает себе отчет в том, что большевизм перекликается с искон­
ной русской идеей "служения" надличному, и что именно поэтому 
болезнь коммунистического тоталитаризма в России настолько тра­
гична и длительна.

Только глубокая любовь к Росси, а поэтому и ненависть к ком­
мунизму дали автору книги духовное зрение и, в то же время, край­
ний реализм и научную объективность, заставляющую Редлиха при­
знать то, что освобождение от болезни тоталитаризма не может про­
изойти в поверхностной политической плоскости, что оно не только 
внешне, социально, а что наоборот, требует внутреннего подвига и 
попрания страха, живущего в душе каждого советского человека и 
сознательно насаждаемого властью. Для всех нас, верящих в будущую 
победу над злом тоталитарного порабощения, аксиомой должны 
стать следующие слова книги "Сталинщина как духовный феномен":
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'Тайный ярус души советского человека —резервуар скрытых 
сил огромного напряжения. Развязать эти силы — значит нанести ста­
линизму смертельный удар. Но силы эти по существу своему не раз­
рушительны, а созидательны. Эту особенность современной русской 
души необходимо учесть всякому стороннику свободы. Развязать 
эти силы — значит освободить тем самым величайшие творческие воз­
можности, создать условия для раскрытия новой душевно-духовной 
структуры человеческой личности. Освобождение от ига активной 
несвободы есть освобождение не ветхого человека отживающей эры, 
а человека нового, человека, прошедшего через духовно трагическое 
испытание сталинщиной и выдержавшего это страшнейшее из 
испытаний” .
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ДОРОГА В ТУПИК

Весьма распространено мнение, особенно на Западе, что рост 
национальных движений в тоталитарных странах — только первый 
этап на пути к демократизации и окончательному выздоровлению 
общества от раковой опухоли тоталитаризма.

На первый взгляд, так оно и выходит. На это указывают приме* 
ры Польши и Венгрии в 1956 г., Чехословакии в 1968 г. Несомненно, 
что национальные коммунистические партии, ведущие борьбу за соб­
ственную независимость, сразу же получают поддержку со стороны 
всех национальных демократических сил. Словом, таким путем 
единство тоталитарного лагеря разрушается, а граждане стран, в кото­
рых победил так называемый национальный коммунизм, получают 
несколько больше прав и свобод. Следовательно, рост национальных 
движений в тоталитарных странах, а особенно в СССР, можно только 
приветствовать.

Вот это именно мнение я считаю глубоко ошибочным и ложным. 
Видеть в возрождении национализма силу, противостоящую тоталита­
ризму, — значит не понимать, где корни буйно расцветших тоталитар­
ных диктатур нашего столетия.

Кончно, борьба за национальную независимость, как и всякая 
борьба за свободу, вызывает сочувствие, а часто и восхищение. Одна­
ко я решаюсь высказать мысль, которая может показаться "еретичес­
кой” всем противникам тоталитаризма: интернационализм был, есть 
и будет наибольшей идейной силой коммунизма, и до тех пор, пока 
идее тоталитарного интернационализма не будет противостоять идея 
интернационализма антитоталитарного, коммунистической религии — 
религия истинная, до тех пор доминирующий ныне тоталитаризм 
непобедим. Никакие национальные движения не подорвут его основ, 
а лишь будут изменять его форму.

"Для того, чтобы победить ложь коммунизма, нужно признать 
его правду” , — писал почти век назад Владимир Соловьев. А правда 
коммунизма — не только в требованиях социально-экономической 
справедливости, но и в интернационализме. Конечно, можно указы­
вать на то, что на деле никогда никакого интернационализма в ком­
мунистических странах и не было, однако это возражение не по суще­
ству, так как оно не затрагивает самой щ ей "пролетарского интена- 
ционализма” .
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Распад на национальные коммунистические движения не являет­
ся выздоровлением тоталитарных стран, а лишь дальнейшей стадией 
болезни. Национальный коммунизм может быть несравненно более 
нетерпим по отношению к демократии, более крепок и мрачен, а за­
игрывание с демократией в процессе борьбы за независимость от 
единого центра, быстро сводится на нет. И большой вопрос состоит 
в том — где легче мыслится будущее выздоровление общества, в за­
висимых или в незавимимых тоталитарных странах. Всем тем, кто 
питает радужные надежды на национальное возрождение, неплохо на­
помнить о существовании народов до крайности национально неза­
висимых, и все-таки яро тоталитарных, какими были -  немецкий 
народ во время Гитлера, итальянский при Муссолини и т. д. А ведь 
и Китай ныне тоже независим.

Анализируя чаяния национальных сил, в критические моменты 
борьбы за независимость "своих” коммунистических партий, в Поль­
ше, Венгрии, Чехословакии, мы всюду находим требования класси­
ческих демократических свобод: свободы слова, печати, религии, 
политических организаций и забастовок. Во всех этих требованиях 
нету ничего исключительно национального — польского, венгерского, 
чешского, а требование национальной независимости каждой из этих 
стран, выдвигается как необходимое условие для осуществления 
упомянутых демократических свобод. Чаемые же свободы, демокра­
тические права, за которые вдет борьба, — не национальны, а именно 
интернациональны. Вот в этом и заключается основная трагедия и 
противоречивость всех национальных движений. И истинное демо­
кратическое движение в тоталитарных странах, в зависимых или не­
завимимых, может быть только интернациональным.

Правда интернационализма в том, что существуют духовные 
реальности более значительные и глубокие, чем реальности националь­
ные. Ложь только в том, что эти реальности суть классовые. Дезин­
теграция интернационального коммунистического движения пока­
зывает, что коммунистический интернационализм был построен не на 
основных, а на второстепенных реальностях. Возрождение национа­
лизма, которое наблюдается ныне в коммунистическом мире, по су­
ществу -  шаг назад, на исходные позиции. Проблемы, вызвавшие мощ­
ные тоталитарные движения нашего века, и впредь остаются нераз­
решенными. И все до тех пор, пока не появится идейная сила, от­
крывающая дорогу истинному, а не ложному интернационализму -  
так называемый "пролетарский интернационализм" будет непобедим, 
даже в том случае, если все тоталитарные страны станут независимыми 
от какого-либо единого центра.

Людей связывает воедино не случайность происхождений, а 
общность поставленных задач и стремлений. Я уверен, что можно 
было наблюдать именно становление коммунистической нации,
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формирование даже физических черт лица у партийцев, вне зависи­
мости от их национальности. Хотя этот процесс далеко еще не изжит, 
но он очень подорван Двадцатым съездом КПСС. В отличие от фран­
цузского мыслителя Тейяра де Шардена, считающего, что в настоящий 
момент человечество можно разделить на людей верующих в прогресс 
и не верующих в него, мне кажется, что самый глубокий раздел на­
блюдается между людьми, верующими в силу, и людьми, верующими 
в свободу. Верующими в диктатуру, и верующими в демократию и 
правопорядок. Первые — атеисты, а вторые — люди религиозные, вне 
зависимости от того, сознают ли они это или нет, и кем сами себя 
считают.

Коммунисты -  люди, верующие в силу и стремящиеся к одно­
му -  к абсолютной власти, и как бы они национально ни окрашива­
лись, они не станут от этого демократами. Вера в диктатуру и стрем­
ление к власти тоже ведь не национальны! И различия между верующи­
ми в силу и верующими в свободу значительно больше, чем какие-либо 
национальные особенности. Мне кажется, что в скором времени мож­
но будет наблюдать, как тоталитарные партии будут натравливать 
национальные движения "своих” стран одно против другого с целью 
пресечь возможности интернационального объединения демократи­
ческих сил всех тоталитарных стран. И до тех пор, пока не будет 
существовать более мощная идея истинного интернационализма, вы­
текающая исключительно из религиозного возрождения, — тоталита­
ризм не смогут победить никакие национальные возрождения.
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МИФ О САМОУПРАВЛЕНИИ

В связи с окончательно выявившейся неудачей и провалом идеи 
о построении гуманного общества в странах однопартийного, тотали­
тарного социализма, все чаще в социалистических движениях на За­
паде, а нередко и в либеральных марксистских кругах в Восточной 
Европе, выдвигается как нечто новое и лечащее все недуги современ­
ного общественного развития -  идея самоуправления трудящихся 
на всех уровнях общественной жизни. Студенческое движение во 
Франции в 1968-ом году подняло идею самоуправления во главу 
своих требований , социалистическая партия Франции недавно в свою 
программу ввела идею о полном самоуправлении, югославские 
марксисты ставят краеугольным камнем развития социализма -  са­
моуправление.

Поскольку самоуправление мыслится в плане общечеловечес­
ком, то конечно идеалом всякого гуманного, а тем более христиан­
ского общества, является возможность для каждого человека самому 
управлять своей жизнью, а не быть рабом какой-нибудь диктатуры 
или бюрократии. Однако то понятие самоуправления, которое и на 
Востоке и на Западе все чаще выдвигается социальными реформато­
рами в виде идеала общественного развития, подразумевает нечто 
другое, а именно -  беспартийную систему самоуправления в эконо­
мической и политической жизни, воссоединение функции труда и 
управления, и, в конечном счете, — отмирание государства. Истоки 
этого идеала можно найти у Маркса, который писал, что "коммуна 
должна быть не парламентарной, а работающей корпорацией, в одно 
и то же время и законодательствующей, и исполняющей законы” , 
и у Ленина, считавшего, что ”при социализме все будут управлять 
по очереди и быстро привыкнут к тому, чтобы никто не управлял” . 
Таким образом, сама идея о самоуправлении полностью вытекает 
из основных предпосылок марксизма, утверждающих, что общест­
венные классы, основанные на частной собственности на средства 
производства, явились результатом разделения труда, и уничтожение 
частной собственности, якобы, откроет двери ''бесклассовому общест­
ву” , в котором не будет разделения труда, а это, со своей стороны, по­
ведет к "отмиранию государства” , которое, по Марксу, есть исклю­
чительно инструмент одного класса для подавления другого. Трудя­
щиеся, которые в таком случае являются в то же время и собствен-
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никами средств производства, на которых они работают, сами управ­
ляют заводами, планом, прибылью, капиталовложениями, и так как 
больше нет никакого эксплуататорского класса, то отпадает потреб­
ность в государстве и организованной политической жизни, потреб­
ность партий, выборов и парламента по той причине, что партии явля­
ются выразителями классовых интересов, а никаких классов больше 
не будет. Вот это и есть идеал самоуправления, который противопо­
лагается, с одной стороны, власти капиталистических классов на 
Западе, и с другой стороны — власти монопольной партии, к о л л е к ­
тивного капиталиста” на Востоке.

Однако, именно этот идеал общества всеобщего самоуправления 
является полностью утопическим и открывает дорогу всевозможным 
демагогическим и тоталитарным движениям, хотя как боевой лозунг 
может, особенно в социалистических странах, принести некоторую 
пользу в борьбе за ограничение умертвляющей власти монопольной 
партии.

Необходимо выступить с критикой идеи самоуправления, тем 
более, что, хотя плачевные результаты и отрицательные стороны 
однопартийного социализма хорошо известны, к сожалению, мало 
известны отрицательные результаты и проблемы, возникающие в 
”самоуправленческом социализме” , которые оказываются не легче, 
а часто даже труднее разрешимы, чем в других общественных 
системах.

Почти двадцатилетний опыт югославского ”самоуправленческо- 
го” социализма дает возможность оценки самоуправления, и хотя 
этот опыт был неполным в связи с тем, что самоуправление не охва­
тило все сферы общественной жизни, так как монопольная коммуни­
стическая партия держала в своих руках партийный и государствен­
ный аппарат и средства информации, но все-таки во многих отраслях 
промышленности, в очень обширных сферах культурной жизни, почти 
во всех научно-исследовательских институтах, даже в банках, -  само­
управление трудящихся, они же и собственники средств производ­
ства, на которых работают, полностью соответствовало идеалам со­
циализма по Марксу и Ленину.

Коллективы трудящихся сами выбирают управленческий аппа­
рат на заводах и предприятиях, выбирают рабочие советы, контроли­
рующие этот управленческий аппарат и принимающие наиболее важ­
ные решения относительно вопросов производства, плана и заработ­
ной платы. Никакого централизованного плана в Югославии нет, а су­
ществует свободный рынок, на котором конкурируют производите­
ли — коллективные собственники. Казалось бы — идеал общественного 
устройства, конечно, в тех сферах, в которые не вмешивается партия.

Однако это не так. На всех заводах и предприятиях, кроме раз­
ве уж совсем маленьких — в несколько человек, с невероятной
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быстротой создались группы и клики, враждующие между собой за 
власть в правлении, за главенство в рабочих советах и за большинство 
голосов в коллективе. При том нужно подчеркнуть, что далеко не 
всегда в этих внутриколлективных междуусобицах брали верх са­
мые умные и дальнозоркие руководители производства, чаще как 
раз наоборот, а самым способным специалистам приходилось уби­
раться по добру по здорову из "своего собственного" предприятия.

Наивное предположение о том, что самоуправление коллектив­
ных собственников-трудящихся устраняет возможность доминиро­
вания одной группы общества над другой, — полностью опровергнуто 
практикой самоуправления в Югославии. Демагогия, коррупция, 
дезинформация, моральный террор возможны ведь не только на уров­
не государства, но и на каждом заводе, в среде его "собственников", 
тем более в положении, в котором от правильного или неправильно­
го решения зависит не только прибыль всего предприятия, но часто 
и его будущее. Если бы была правильной основная предпосылка 
идеи о самоуправлении, — то неспособные руководители сами бы 
уступали место в управлении заводом более способным людям — ведь 
это сулило бы коллективу большие выгоды, а значит и тому, менее 
талантливому. Однако практика показывает, что такие случаи чрез­
вычайно редки и что очень часто бездарное руководство приводило 
предприятие к границе банкротства, в то же время все силы прилагая 
к ликвидации возможной конкуренции за руководящие посты на 
уровне своего завода. Коллективы трудящихся и рабочие советы 
такому положению дел мало могли препятствовать по той причине, 
что для оценки правильности или неправильности принимаемых 
решений необходима специализация, потребность в которой все воз­
растает поскольку возрастает уровень, на котором решение прини­
мается.

Индустриальная культура, в которой мы живем, сама по себе, 
и вне зависимости от разных систем собственности на средства про­
изводства, требует специализированных руководителей, которыми 
ни в коем случае не могут быть коллективы или рабочие советы, в 
лучшем случае играющие роль контрольного органа или законода­
тельного парламента. Роль руководителей производственных и дру­
гих общественных организмов не может быть исполнена никакими 
самоуправлениями, и эта роль всегда будет требовать людей, имею­
щих врожденный талант к руководству, или просто любителей влас­
ти как таковой, даже если положение руководителя не будет сопря­
жено с какими-либо материальными выгодами. Там, где кого-либо 
выбирают — руководителя ли правления отдельного завода, предсе­
дателя рабочего совета или главу государства, выбирают по-настоя­
щему, а не по-коммунистически, — там ведь сразу же появляются и 
разные мнения и группировки единомышленников, а это значит —
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партии. Чем крупнее, чем сложнее общественный организм, будь то 
завод, железнодорожный транспорт или государство — тем необхо­
димее разделение труда и управления, или, при нынешнем уровне 
техники в самых передовых странах, разделение разных видов управ­
ления. И основной предпосылкой здорового общества является демо­
кратическая организация политической жизни, свобода партий, 
профсоюзов и классического” парламента, вне зависимости от сис­
темы собственности на средства производства. Раз в процессе само­
управления даже небольшим заводом сразу же зарождаются группы, 
партии, лидеры, то на уровне государства и подавно. А для правового 
демократического строя, являющегося единственной защитой от 
того, что руководство заводом, железнодорожным транспортом или 
торговлей на длительное время захватит группа, не соблюдающая 
жизненные интересы общественного организма, которым руково­
дит, — необходимо именно государство, и говорить об ”отмирании 
государства” , об обществе, в котором все и во всякое время будут 
принимать решения, обществе самоуправления на всех уровнях, в 
котором функции труда и владения-управления воссоединятся, — это 
значит сознательно или бессознательно вводить себя или других в 
обман.

Вот какую картину представляет из себя в наше время само­
управление в Югославии: в связи с тем, что все предприятия являют­
ся собственностью трудящихся, работающих на них и распоряжаю­
щихся прибавочной стоимостью” по своему усмотрению, и что ни­
какого строгого центрального планового управления нет, а существу­
ет свободный рынок, то оказалось, что на свободном рынке коллек­
тивы собственников-трудящихся ведут себя так же, как и всякое 
капиталистическое предприятие, и что все язвы раннего капитализ­
ма (невероятные прибыли некоторых предприятий за счет потреби­
теля, нелояльная конкуренция, тайные тресты и монополии, повы­
шающие цены товаров, коррупция, безработица, обнищание произ­
водственных предприятий и подпадание их под власть банков — тоже 
коллективных собственников) — расцвели в полную силу.

Особенно большое негодование трудящихся вызывает огром­
ная разница в оплате за одинаковый труд на разных предприятиях, 
что, конечно, не может быть урегулировано никаким решением ра­
бочих советов, по той причине, что прибыль предприятий зависит не 
только от производительности, но и от рынка, у которого, как из­
вестно, свои законы, неподвластные решениям рабочих коллективов. 
Научная и гуманистическая интеллигенция возмущена сокращения­
ми всевозможных фондов в связи с ограничением функции государ­
ства, финансирующего деятельность научных и культурных учрежде­
ний, в то время как коллективные собственники” не особенно за­
интересованы такой деятельностью, а частных капиталистических
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меценатов нет. Я повторяю, все это происходит в сферах, в самоуправ­
ление которых монопольная партия не вмешивалась. Там, где она 
вмешивалась, результат не был много лучше, но он был другого ро­
да — такой же, как и в СССР.

В курьезном положении находятся крестьяне в связи с тем, что 
земледелие по преимуществу частнособственническое. Им, хотя они- 
то и есть в полном смысле слова единственные труженики, полностью 
сами собой управляющие, не дан статус "самоуправляющихся трудя­
щихся", они суть остатки капитализма.

Однопартийное или "самоуправленческое" беспартийное (это 
излюбленный термин югославских марксистов) общество, — это 
больное общество, хотя, конечно, преимущества югославского со­
циализма перед советским бесспорны, в силу того, что самоуправле­
ние в производстве, экономическом обмене и культуре все-таки огра­
ничило роль партии и тем самым способствовало некой нормализа­
ции жизни общества, хотя самоуправление поставило новые пробле­
мы, решение которых возможно лишь в правовом демократическом 
многопартийном строе, а возможность которого ни в коей мере не за­
висит от формальной собственности на средства производства. Раз­
витие производительных сил, новейшая индустриализация, отодви­
гают на второй план вопросы собственности, а на первом плане появля­
ются вопросы политической власти. Поэтому возможность демокра­
тического, многопартийного социализма, или смешанного, в смысле 
частной собственности, общества является важнейшим вопросом наших 
дней, и попытка разрешить этот вопрос в плане самоуправления, по­
пытка у югославских марксистов иногда почти искренняя, не приво­
дит ни к чему. Самоуправление может быть только вспомогательным 
механизмом в маленьких производственных объединениях, или в 
микро-коллективах больших производственных организмов, влия­
ние же на управление чуть-чуть больших объединений трудящиеся, 
они же в социалистическом хозяйстве — собственники, можно, в силу 
нашей индустриальной культуры, осуществить исключительно путем 
организованных и независимых партий, выборов и парламента, а это 
значит, в здоровом, не однопартийном государстве.
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СОЛЖЕНИЦЫН И ЮГОСЛАВИЯ

Недавно западные газеты сообщили, что "Архипелаг ГУЛаг" 
будет переведен и напечатан в Югославии.

Всех, знакомых с нынешним политическим положением в деся­
тилетиями самой либеральной коммунистической стране, это сообще­
ние не могло не обрадовать, и в то же время оно должно было вы­
звать глубокие сомнения. И правда, через неделю после сообщения 
западной прессы, в загребском еженедельнике "Весник в среду" 1 
появилась статья, поясняющая, что сообщение западных журналис­
тов неверно, что два югославских издательских предприятия действи­
тельно запросили "опцион” и экземпляр книги, однако это ни в коем 
случае не значит, что книга будет напечатана, так как до этого она 
должна получить положительную оценку с идеологической и худо­
жественной точки зрения.

Однако сам тон статьи и вся атмосфера последнего времени 
культурной жизни Югославии, с началом сего года находящейся под 
знаком пятидесятилетия со дня смерти Ленина, с бесчисленными 
выставками, торжественными собраниями, лекциями, фильмами, 
театральными и телевизионными вечерами, посвященными "величай­
шему гуманисту человечества", — не оставляют никакого сомнения, 
что "Архипелаг ГУЛаг" не вызовет идеологических восторгов у 
власть имущих.

И в то же время, нельзя с полной уверенностью сказать, что 
книга не будет напечатана.

Солженицын в Югославии — тема чрезвычайно интересная, и 
заслуживающая серьезных раздумий. Югославия — страна коммунис­
тическая, однопартийная монополия в ней по существу не так уж 
отличается от советской. Однако, в Югославии до сих пор напечатаны 
все произведения Солженицына. Но одновременно малейшая крити­
ка югославских порядков, малейшая попытка осветить новейшую 
югославскую историю с той самой точки зрения, с которой в отно­
шении к послеоктябрьской России это делает Солженицын, — занятие 
не менее опасное, чем в СССР.

Самое парадоксальное это то, что публикование произведений 
Солженицына не только не свидетельствует о демократии в Югосла­
вии, но в некотором, совершенно определенном смысле, помогает 
поддержанию однопартийной коммунистической диктатуры и
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подавление инакомыслия. Понять этот парадокс, значит понять совре­
менную Югославию, значит понять тот факт, что совершенно все равно, 
во имя каких идеалов оправдывается и проводится диктатура. Одно­
партийная диктатура есть однопартийная диктатура, даже когда она 
антисталинская.

Пример югославского антисталинского коммунизма не мог 
не привлечь внимания Солженицына. В романе “В круге первом” о 
Тито и Югославии все время думает Сталин, рабочим контролем на 
предприятиях втайне восторгается старый большевик серб Радович, 
о ‘'полуфашистском режиме в Югославии” 2 вещает прокурор Мака- 
рыгин. Замечательно описание того, как Иосифу Сталину отравило 
семидесятилетний юбилей постоянно мучавшее его воспоминание 
о Иосифе Тито:

“ ...Иосиф споткнулся на Иосифе.
Ничуть не мешал Сталину доживающий где-то Керенский. Пусть 

бы из гроба вернулся и Николай Второй или Колчак — против всех 
них Сталин не имел личного зла: открытые враги, они не изворачи­
вались предлагать какой-то свой, новый, лучший социализм.

Лучший социализм!.. И н а ч е ,  чем у Сталина! Сопляк! Да 
кто ж бы мог построить социализм б е з  Сталина?!....

...Давно заснули все, кто спорили, кто упоминался в старых 
примечаниях, все, кто думал и н а ч е  строить социализм. И вот, 
когда даже в шелесте тайги уже не расслышать ни критики, ни сомне­
ния — выползает Иосиф Тито со своим начетчиком Карделем и гово­
рит, что что-то надо было делать н е  т а к ! . . .

...Так отнимает у него Тито последнее спокойствие, последний 
аппетит, последний сон” . 3

Заманчивость и популярность более либерального коммунизма 
Тито годами была величайшим соблазном для всех восточноевропей­
ских “ревизионистов” и советских сателлитов. Запад учитывал этот 
факт и на многое в Югославии закрывал глаза, так что парадоксаль­
ным образом, о грехах “югославского варианта” долгое время можно 
было узнать главным образом из сталинской прессы, которой, ко­
нечно, никто не верил. И лишь после 1955-го года и признания Хру­
щевым правоты Тито, да после падения и заключения в тюрьму 
Джиласа, — положение нормализовалось: советская пресса избегала 
критиковать Югославию, западная -  печатала югославских инако­
мыслящих.

А ведь история коммунистической Югославии в сжатом виде 
повторила всю историю СССР и теперь, в историческом смысле, опе­
режает на одно десятилетие развитие советского коммунизма, поче­
му происходящее ныне в Югославии и вызывает такой интерес у всех 
наблюдателей коммунистического мира. Если не брать в расчет мест­
ные, специфические условия и только грубо схематически обрисовать
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развитие югославского коммунизма, то время Второй мировой 
войны и послевоенный период до ссоры со Сталиным в 1948-ом го­
ду, — это югославская революция, гражданская война и военный 
коммунизм. То, что в глазах внешнего мира выглядело величайшей 
борьбой со Сталиным за самостоятельность, в то же время внутри 
страны явилось полной исторической параллелью с годами коллек­
тивизации и “ежовщины“ в СССР.

И в самом деле, после 1948-го года началась насильственная 
коллективизация сельского хозяйства, правда, от которой партия 
отступила после нескольких лет, однако земледелие было разруше­
но на многие десятилетия, и все еще не восстановленно полностью. 
Лишь после столкновения со Сталиным, и в кровавой борьбе со 
сталинистами, окончательно формировалась титовская коммуни­
стическая партия, так же, как сталинская родилась в борьбе с внутри­
партийными оппозициями. Причем, надо подчеркнуть, что югослав­
ские “сталинцы” имеют мало общего с советскими. В Югославии 
Сталин не был всемогущим генсеком, им был Тито, а Сталин в гла­
зах югославских фанатиков революции был далеким мифическим 
существом, каким являлся Ленин для антисталинской партийной 
оппозиции. Если учесть и то, что борьба с югославскими “сталинца­
ми” велась типично сталинским способом (волны арестов, самоопле- 
вывание раскаивающихся, террор, провокации, доносы, лагеря 
и т. д .) , — то тогда нетрудно понять, что югославские сталинцы, это 
по существу те же советские троцкисты и всевозможные партийные 
оппозиционеры.

Из этого заключать, что титоизм является просто югославским 
сталинизмом, как некоторые делают, по-моему, неправильно.

Находясь между двумя мирами — западным демократическим 
и восточным тоталитарным, югославская компартия вынуждена была 
искать какой-то собственный новый путь, причем прагматически шла 
на всевозможные новшества и либерализации во всех сферах жизни 
общества, в хозяйственной, культурной, идеологической, правовой 
и так далее, — причем единственным и неизменным, не подлежащим 
никакому сомнению условием и постоянной ее целью оставалась 
однопартийная политическая монополия. Менялись конституции, 
проводились хозяйственные, административные и правовые реформы, 
велись партийные чистки и происходили разгромы республиканских 
и городских комитетов партии, зажимы сменялись волнами либера­
лизаций, и наоборот, громилась служба госбезопасности и потом 
опять усиливалась, -  но незыблемой оставалась однопартийная мо­
нополия, как остается она и теперь после шумного провозглашения 
новейшей “самой, самой демократической“ конституции, кстати, 
как это юристы уже заметили, очень похожей на Муссолиниевскую, 
только в Италии речь шла о корпорациях, выдвигающих своих
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делегатов, а в Югославии речь идет об "организациях объединенного 
труда". Однако основа всей системы — однопартийная политическая 
монополия, оставалась в Италии и остается в Югославии неизменной.

Но благодаря тому, что сталинизм стал синонимом крайнего то­
талитаризма, а югославский коммунизм обширные сферы жизни 
оставлял вне своего руководства, хотя и пытался держать под своим 
контролем, — то мне кажется, что титоизм более законно считать 
"югославским ленинизмом", или "хрущевизмом", или даже "пост- 
хрущевизмом", а не сталинизмом. Бели и была полоса в жизни Юго­
славии, которую легче всего сравнить со сталинизмом, то это, опять 
парадоксально, — период борьбы со Сталиным.

Отсюда и двусмысленное положение Солженицына в Югославии. 
Уже четверть века критиковать Сталина не только можно, но и долж­
но, и за малейшее открытое высказывание симпатий к Иосифу Вис­
сарионовичу все еще сажают. Помню, с каким удивлением наблюдал 
я на каторге группу националистов одной маленькой, соседней с Юго­
славией, державы, тайком переписывающих и изучающих "Вопросы 
ленинизма" Сталина. Очень трудно было спорить с этими, по сущест­
ву прекрасными парнями, ведь они сидели за такие же прегрешения, 
за какие сажали и сажают в сталинском и послесталинском СССР, 
а мне в споре приходилось защищать югославскую борьбу со Стали­
ным. И мало пользы приносили ссылки на Солженицына — ведь соб­
ственный опыт всегда намного убедительней.

А о сталинском СССР в Югославии написано и напечатано было 
вряд ли меньше, чем на Западе. Еще в начале пятидесятых годов в 
Югославии издавались книги воспоминаний узников советских лаге­
рей и жертв кровавых чисток. Печатались известные книги Вейсберга- 
Цибульского, Маргареты Бубер-Нейман, Георгия Климова, Артура 
Кестлера и югославских коммунистов, бывших советских "зеков". 
Когда в "Новом мире" появился "Один день Ивана Денисовича” , 
то крупнейшие газеты страны изо дня в день печатали перевод. То же 
самое повторилось и с "Размышлениями о прогрессе, мирном сосу­
ществовании и интеллектуальной свободе" академика Сахарова. 
В Югославии шесть лет тому назад присудили первую (и кажется, 
единственную) литературную премию Булату Окуджаве. Напечатан 
и "Крутой маршрут" Евгении Гинзбург, вышел и шеститомник 
избранных произведений Троцкого и немало еще других, запрещен­
ных в СССР книг.

И все это в определенном смысле помогало и помогает полити­
ческому и идеологическому оправданию диктатуры коммунистичес­
кой партии в Югославии, и служит кляпом, которым, перед лицом 
мирового общественного мнения, затыкается рот людям, то же 
самое пережившим на "югославской Колыме". Деяния Сталина и 
сталинизма явились большой удачей для югославской компартии,
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ведь все диктатуры, по сравнению со сталинской, выглядят демокра­
тичными и гуманными. Тем более, как не посмотреть сквозь пальцы 
на дела той, которая сама вела борьбу со Сталиным?!

А между тем, так же как между Лениным и Сталиным, разница 
между Югославией и Советским Союзом не качественная, а количест­
венная. Меньше людей сидит, менее широк круг запретных тем, ме­
нее ограничены возможности свободной информации благодаря от­
крытым границам, более высок уровень жизни, так как нет партийного 
"административного руководства" в хозяйственной сфере, и т. д., 
ит. п.

Но сущность однопартийной монополии — та же. Так же года­
ми ведется жестокая борьба со всякими проявлениями "буржуазно­
го национализма", с "вражеской пропагандой" и "клеветой на соци­
алистический строй", с "религиозными пережитками". Так же фаль­
сифицируется новейшая история, а особенно история югославской 
компартии, так же замалчивается "югославская Колыма" — Голый 
остров, так же периодически ведутся партийные идеологические 
кампании против разных "уклонов" в искусстве и философии. И так 
же всякое выступление, несогласное с постановлениями последнего 
пленума ЦК партии, возможно только в западной прессе, с теми же 
последствиями, как и в России.

И все же, хотя и существует немалое число людей в Югославии, 
пострадавших в годы борьбы со сталинизмом и ненавидящих Сол­
женицына именно за то, что его книги служат оправданием деятельно­
сти их притеснителей (это те же советские "старые большевики", 
пострадавшие в лагерях, но не потерявшие веру в Ленина), -  дейст­
вие произведений Солженицына оборачивается и другой стороной. 
Нередко теперь уже можно услышать слова — "эх, если бы у нас был 
такой Солженицын, чтоб все описал..." И к тому же, постоянные 
усилия партии ограничить всякую критику только Сталиным и стали­
низмом все менее удаются.

Для всякого мыслящего человека раньше или позже становится 
несомненной неразрывная связь Ленина и Сталина, и за последние 
два-три года появились книги югославских философов, выявляющих 
эту связь. Вышел двухтомник группы авторов "Ленин без мифа", 
напечатана в Любляне интереснейшая работа молодого словенского 
философа Урбанчича — "Ленинизм — как идеология империализма", 
в 1972-ом году переведена, напечатана и не запрещена книга Грос­
смана "Все течет", посягающая на священные ризы Ильича.

Все это, вместе с другими причинами, вызвало теперешнюю 
догматическую реакцию партии, в критике Ленина законно усмотрев­
шей опасность для собственной монополии. Поэтому так мало вероят­
но издание Архипелага ГУЛаг", первой книги Солженицына, в которой 
он открыто показывает, что корни сталинизма заложены в ленинизме.
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Хотя югославская компартия пережила все ступени развития, 
от "ленинской” революционной до постхрущевской, однако именно 
благодаря несменяемости ее руководителей и типично сталинистской 
форме борьбы со Сталиным, — надо думать, что в будущем и Юго­
славию ожидает своеобразный "Двадцатый съезд” с надлежащими 
разоблачениями. Однако неизвестно, в каком направлении будет 
вестись основная критика — не исключена возможность рецидива 
и радикального сталинизма. Надежду на то, что этого не произойдет, 
представляет тот факт, что, кроме сталинцев, десятилетиями после 
введения коммунистической диктатуры в лагерях и тюрьмах сидели 
и многочисленные участники разных националистических вооружен­
ных движений народов Югославии во время войны, лидеры и члены 
бывших политических партий, просто демократы, каким-либо спосо­
бом высказавшиеся против диктатуры, крестьяне, сопротивляющиеся 
насильственной коллективизации (так называемые ”житари” ; жито 
по-сербски — пшеница), священники и обыкновенные болтуны. Един­
ственным отличием от советских обстоятельств является то, что в 
Югославии никогда не было антисемитизма и евреев не сажали просто 
так.

Благодаря всему этому, в будущем не может не появиться и 
югославский ”ГУЛаг” , хотя, конечно, превзойти ужасы и масштабы 
советского ему вряд ли дано.

Что сам Солженицын совершенно реально оценивает "югослав­
ский вариант” , показывает его прошлогодняя статья ”Мир и наси­
лие” , в которой он написал о возможности присуждения Нобелев­
ской премии мира генсеку югославской партии следующие слова:

"Высшее недоумение и разброд в оценках вызвало бы сегодня 
и увенчание такого деятеля, который может быть отчасти и способ­
ствовал ослаблению мировой напряженности методами "неприсоеди­
нения” , но у себя в стране известен как подавитель свободы и нацио­
нальных движений” .

И все же, если в Югославии "Архипелаг ГУЛаг” , раскрываю­
щий механизм всякой коммунистической однопартийной диктату­
ры, а не только сталинизма, -  будет переведен и напечатан, то, во­
преки всему, Солженицыну придется немного изменить свое мнение, 
высказанное в этой статье, чему несомненно, вместе с гражданами 
Югославии, и он сам будет рад.
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1. Номер от 6.3.1974.
2. "В круге первом” , ПОСЕВ, карм, издание, стр. 410-411.
3. Там же, 101-102.
P. S. "Архипелаг ГУЛаг” так и не был напечатан в Югославии.
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СВОЕВРЕМЕННЫЕ МЫСЛИ

О "Письме вождям Советского Союза” А. Солженицына

”Авторитарность есть антихристово 
начало”.

Н. Бердяев, "Русская идея” . 1

Видно, так уж судьба определила: без ложки дегтя не бывать 
бочке с медом. Одновременно с "Архипелагом ГУЛаг” появилось и 
"Письмо вождям Советского Союза” .

Ну что ж, о "ГУЛаге" уже теперь можно свободно сказать, что 
это произведение является в отношении к коммунизму тем же, чем 
и протоколы Нюрнбергского процесса — к национал-социализму. 
И так же несомненно то, что до конца истории никто не сможет от­
делить гитлеровское движение за "Новую Европу" да нацистскую 
свастику от страшных Нюрнбергских анналов, — не отделить уж нико­
му "Архипелаг ГУЛаг” от движения коммунистического. Жив и акту­
ален будет "ГУЛаг” до тех пор, пока на свете будет существовать хоть 
малейшее поклонение Ленину, "диктатуре пролетариата” , Октябрь­
скому перевороту, красной пятиконечной звезде с серпом и молотом. 
Вечная слава автору! Как после Нюрнбергского процесса, так и после 
"ГУЛага" мир уже не тот, каким был раньше.

Вот именно поэтому так трудно говорить о "Письме вождям” 
и так хотелось бы обойти его молчанием и просто сделать вид, что 
"Письма” этого нету, не было, не будет.

Однако пословица говорит: что написано пером, не вырубить 
и топором. "Письмо" есть, будет, и отмахнуться от него, к сожале­
нию, никак нельзя. И если бы в нескольких десятках прочитанных 
мною критических или восторженно-хвалебных статей, написанных 
советскими свободомыслящими, западными авторами, старыми и но- 
вешими русскими эмигрантами, кроме многого полезного и умного, 
сказано было бы и о том самом главном в "Письме” , — то не взялся 
бы я за эту статью, понимая, какую тяжелую ответственность беру 
на себя, выступая с христианской точки зрения и именно в настоящий 
момент, против социально-политической программы создателя 
"ГУЛага".
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Но, словами самого Солженицына, — промолчать, ничего не 
предпринять -  ответственность еще большая.

Великий писатель всегда свидетель, даже когда вдет речь о вы­
мышленных и в реальности не существовавших людях и событиях, 
а тем более это можно сказать о Солженицыне и его ” ГУЛаге” . Да, 
так и никак иначе, чувствовали, думали, поступали Раскольников, 
Пьер Безухов, Анна Каренина, Иван Денисович. В правдивости та­
кого свидетельства и состоит гений писателя. Однако в истории че­
ловечества чрезвычайно редки свидетели, которым бы удалось осмы­
слить в широком объеме свое собственное свидетельство, а тем бо­
лее взять на себя роль идеологов и реформаторов общества. Одно де­
ло — Толстой писатель, а совсем другое — Толстой — проповедник 
"опрощения” , ”непротивления злу” и основатель "толстовства” . 
Автор "Преступления и наказания" отнюдь не тождествен Достоев­
скому — политическому публицисту из "Дневника писателя” , веща­
ющему о том, что в скором будущем "Константинополь будет на­
шим” . То есть автор-то тот же, но в одном случае он свидетельствует 
о самой глубокой реальности души человеческой и поэтому зачастую 
уподобляется пророку, а в другом случае пытается социально-поли­
тически ”мыслить” и указывать людям путь. Это два разных дела, 
две различных духовных сферы.

И ничего нового в том, что я сейчас пишу, — нету. Все это люди 
знают издавна. Новое лишь то, что в нашем веке, стремящемся к 
цельности, тотальности мировосприятия (а стремление это и поро­
дило псевдототальность — тоталитаризм), не только уже на нашей 
планете нет больше никаких внутренних дел, -  или лучше было бы 
сказать, что нет ”внешних” дел, все, что происходит, стало нашим 
внутренним делом, -  но и невтерпеж стало раздвоение человеческой 
деятельности на разные сферы: на внутреннюю, главную, и внешнюю. 
И читателю, а тем более читателю тоталитарных стран, проивести раз­
граничение между писателем-сввдетелем и тем же писателем — соци­
альным реформатором — уже очень трудно.

А ведь "ГУЛаг” огромный, а ”Письмо" маленькое. Времени — 
мало. Значит "Письмо" будут читать больше, чем ГУЛаг", и по нему 
судить об авторе.

Именно поэтому отделить писателя Солженицына от Солженицы­
на -  вдеолога русского национального возрождения, -  необходимо. 
Отгородить "ГУЛаг” от "Письма” , защитить Солженицына-художника 
от Солженицына — социального реформатора — самое насущное дело, 
нужное тем более по тому одному, что все, о чем свидетельствует 
Солженицын в "ГУЛаге” , прямо противоречит тому, что он 
проповедует.

Мне дорог Солженицын, и немало я писал о нем с 1962-го года, 
сперва в югославской (журнал "Форум", № 6,7964, "Мертвый дом До­
стоевского и Солженицын), а потом и в мировой прессе, но истина для
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меня дороже Солженицына. А истина, как я ее вижу, в том, что при 
определенном стечении обстоятельств, духовный вред от его “Пись- 
ма вождям” может превысить пользу ” ГУЛага” . Солженицын воисти­
ну Великий Свидетель, однако осмыслить собственный опыт, очевид­
но, ему не дано.

Много критически верного было высказано об этом ”Письме” 
и с точки зрения гуманистически-прогрессивной (статья академика 
Сахарова), и с научной точки зрения, и с демократической, экологи­
ческой, экономической, политической, технологической, философ­
ской и так далее. Однако, быть может, благодаря тому, что Солже­
ницын открыто делает упор на возрождение христианства, осталась 
полностью незамеченной глубоко антихристианская духовная 
установка этого послания. И не в отдельных положениях автора дело, 
а именно в отношении ко всем почти важнейшим сторонам социально­
го бытия. А так как русская культура всегда, от Пушкина до Бер­
дяева, была христиански-универсальной, а не узко национальной, 
то в духовной смысле ”Письмо” Солженицына можно оценить и как 
антирусское.

Добровольно политическую программу Солженицына вожди, 
конечно, не примут, так как ими движут совсем не те силы и стрем­
ления, какие им приписывает Солженицын. Однако, в момент неми­
нуемого грядущего кризиса советской системы, то ли вызванного 
столкновением с Китаем, то ли в результате усиления внутренней 
оппозиции, а то и столкновения ”в верхах” , — программа, выдвину­
тая ”Письмом” , станет, к  сожалению, с исключением ее демократи­
ческих элементов, чересчур реальной и возможной, и только на такой 
идейной платформе на долгие годы сможет быть продолжено и, глав­
ное, оправдано -  русское рабство. Вот поэтому ”Письмо” и являет 
собой огромную опасность и величайший соблазн для будущего 
России и всего человечества.

Власть и идеология

Тематически ”Письмо” можно разбить на три части: во-первых, 
описание плачевного состояния России и всего мира, во-вторых, — 
анализ причин этого плачевного состояния (в СССР, по мнению авто­
ра, во всем виновата идеология марксизма, а на Западе — вера в про­
гресс и мягкотелая демократия), и в-третьих, — выход из положе­
ния, каким видит его автор (отказ от ‘‘прогрессивной идеологии” 
и безграничного технического прогресса). Не случайно редактор 
самиздатского националистического журнала “Вече” Владимир 
Осипов назвал “Письмо“ -  “манифестом века” . Действительно, из 
таких же трех частей состоит и “Коммунистический манифест“ .
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Часть "Письма” описательная — свидетельская — бесспорно са­
мая лучшая, и менее всего уязвима для критического анализа. Де­
сять лет тому назад и мне самому приходилось писать и об опасно­
стях будущей войны с Китаем, и о непосильном рабстве женщин в 
советском обществе, и о тупике, в который завела человечество вера 
в безграничный научно-технический прогресс, и почти обо всем, о 
чем пишет Солженицын. Да и не мне одному.

Однако центральная часть, посвященная анализу, в которой-то 
и доказывается, что во всем виновата марксистско-ленинская иде­
ология, — не выдерживает никакой критики. Тут все неверно, от 
первого слова до последнего.

По Солженицыну, выходит, что вожди Советского государства 
с его основания являются верными слугами, и даже рабами, ложной 
идеологии (к тому же ненаучной), и отсюда все несчастья и вся беда. 
Поэтому он и видит выход в том, чтобы отбросить ложную идеоло­
гию и начать служение истинным национальным интересам русского 
народа.

Странно, что Солженицын-мыслитель не заметил того, что Сол- 
женицын-писатель рассказал в своих книгах. Вряд ли существуют 
на свете, и даже в истории, люди более свободные от служения всякой 
идеологии, чем вожди коммунизма. И не теперь это так стало, а с 
самого Ленина. Именно Ленин показал, как можно в целях захвата 
и ѵдержания власти вольно пользоваться марксистской идеологией. 
Он-то и перевернул на голову весь марксизм, создавая теорию о 
"самом слабом звене капитализма” в отстающих странах. По Марксу 
ведь наоборот. Не большевики, а скорее меньшевики служили идеоло­
гии, а для большевиков, от начала и до нынешнего дня, верховной 
целью и основным двигателем всегда была исключительно жажда 
власти, и только власти одной. Власти как самоцели. А идеология 
ничего не определяла, а было лишь средством, которое то отбрасы­
валось, то менялось до неузнаваемости, и всегда в зависимости от 
нужд власти. То ' ‘Государство и революция” Ленина, упраздняющее 
всякую государственность, а то полная противоположность — "отми­
рание государства через его усиление” Сталина. Так что абсолютно 
все примеры, на которые ссылается Солженицын, желая показать, 
что во всем виновата идеология, -  говорят о прямо противоположном.

Не идеология уничтожила советы в 1918-ом году, а введение 
однопартийности, чего, кстати, у Маркса вообще нет. Никакое "следо­
вание уродливым западным доктринам" не повинно в коллективи­
зации крестьянства и в уничтожении мелкого ремесла. Таких доктрин 
в марксизме (и даже у Ленина) тоже нет. Отнюдь не по идеологичес­
ким причинам велись чистки, основывались лагеря, осуждались люди 
особыми тройками. Солженицын сам замечательно показал в 
"ГУЛаге", что идеологические причины тут были не при чем, а что
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цель всего долголетнего кровопролитного террора была неизменно 
одна: укрепление безграничной власти и уничтожение даже потен­
циальных противников (власти, а не идеологии). И единственный 
по настоящему идеологически одержимый, которого находим в 
произведениях Солженицына, это честнейший человек, заключенный 
Рубин в ”Круге первом” .

Борьба с религией не из-за идеологии ведется, а из-за власти. 
Ведь религиозный человек в глубине души всегда остается свобод­
ным от партийной и вообще от всякой земной власти. И в психо­
тюрьмы сажают свободомыслящих отнюдь не из-за того, что идеоло­
гия не может ответить на их критические высказывания, а из-за того, 
что высказывают не спрошенные. Когда генерала Григоренко посади­
ли, то он был как раз марксистом-ленинцем, вот он-то и служил 
идеологии, а не те, что его посадили.

Ни одной идеологической войны СССР не вел за всю свою 
историю, и идеология никогда не определяла внешней политики 
Кремля (другое дело, что ею часто оправдывалась). Пакт с Гитле­
ром, выдача немецких коммунистов-евреев гестапо в 1939-40-х 
годах, ликвидация Коминтерна во время войны, предательство 
испанских республиканцев в гражданской войне (в целях натравить 
Гитлера на западные демократии и из-за опасения, что победа над 
Франко сплотила бы их), ликвидация греческого коммунистичес­
кого движения генерала Маркоса после войны, и многое многое 
в том же духе показывает, что именно марксистская идеология ни­
какого влияния не имела на внешнюю политику СССР, начиная с 
захвата социал-демократической Грузии еще при Ленине.

И в Венгрию, и в Чехословакию советские войска вторглись 
менее всего по идеологическим причинам, ведь и Имре Надь, и Дуб- 
чек были марксистами. Нет лучшего примера того, что ничуть не 
идеология определяла политику Сталина, как его столкновение с 
Тито в 1948-ом году. В момент столкновения, да еще несколько лет 
после него, идеологически Тито ничем не отличался от Сталина, и все 
дело в том, что, благодаря югославскому самобытному партизанско­
му движению, Тито не был ставленником Сталина и поэтому менее 
зависел от его власти, чего, как известно, мудрейший не терпел.

Не Мао Цзе-дуна годами поддерживал Сталин, как это считает 
Солженицын, исходя из своей неверной идеологической установки, 
а именно Чан Кай-ши, и Мао вопреки требованиям Коминтерна начал 
свой ”великий поход” и гражданскую войну. И только когда стало 
ясно, что именно он, а не Чан Кай-ши возьмет верх в Китае, тогда лишь 
Сталин изменил свою политику. Затаил ли Мао уже в те времена оби­
ду на Москву или все простил Гениальнейшему” — неизвестно, одна­
ко несомненно, что и Мао отнюдь не является рабом идеологии и так 
же вольно ею пользуется, как Ленин и Сталин: то ”цветение ста
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цветов” , а то ”великий скачок” , то ”культурная революция” , а то 
дружба с Америкой.

Не по тому адресу направил свое негодование Александр Иса­
евич. Идеология тут не при чем. И не идеология виновата в том, что 
Россия стала ”безгласным придатком” Москвы, — Москва что ли 
”гласная”? И в уничтожении природы и жизненной среды идеология 
неповинна — ведь в этом отношении СССР топает за промышленным 
Западом, ну, а какая там на Западе идеология? На Западе именно 
”новая левая” да разные марксистские группировки ратуют за сохра­
нение природы.

Нужна партии ”передовая” идеология в целях поддержания 
или расширения власти — ею пользуются вовсю. Стала мешать, — ее 
в нафталин, а из нафталина вытаскивается ”старое русское знамя, 
отчасти православная хоругвь” . Да только от этого знамени да 
хоругви не легче стало в лагерях да тюрьмах, о чем сам Солженицын 
свидетельствует.

Дело совсем не в идеологии и не в том, что, как говорит Сол­
женицын, руководствуясь ложной идеологией, вожди КПСС служат 
ложным целям. Именно они-то никакой идеологией не руководству­
ются, а единственной целью для них была и есть власть. Об этом за­
мечательно писал Милован Джилас в ”Новом классе” : ”Если бы у 
него (коммунизма — М. М.) были другие цели, кроме власти, при­
шлось бы допустить и другие силы, соперничающие с ним, и которые 
вошли бы с ним в законную борьбу” . 2

Если бы, в самом деле, цели партии были определяемы идеоло­
гией, даже ”передовой” (ну, скажем, мировая революция или по­
строение социализма, или технический прогресс и экономический 
рост), то партийной монополии сам по себе пришел бы конец. Не 
говоря уж о таких целях, которые предлагает Солженицын. Вот по­
этому свобода служения даже передовой идеологии является уже 
огромным шагом на путях к раскрепощению. Служение передовой 
идеологии не менее опасно для властепоклонников, какими являют­
ся коммунисты, чем порицание передовой идеологии. Знаменатель­
но то, на первый взгляд парадоксальное, явление, что при нынешней 
попытке поворота к тотальной диктатуре в Югославии, первыми 
были атакованы со стороны монопольной партии идеологически пол­
ностью выдержанные профессора-марксисты, объединяющиеся во­
круг журнала ”Праксис” . Они опасны именно тем, что служат идео­
логии, а не партии. Ведь не по идеологическим причинам Сталин 
рагромил Троцкого, Бухарина, Зиновьева и т. д.

Не идеологией заинтересованы вожди КПСС, а единомыслием. 
И даже не тем заинтересованы, чтобы все думали так, как определил 
последний партийный пленум, а чтобы вообще не думали. Десятиле­
тиями ежедневно насильственно насаждается идеологическая ложь
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не потому, что очень долго вожди в нее верили, а теперь уж и не ве­
рят и по инерции повторяют что по наследству досталось, да не дер­
жится на ней ничего, ”фанерная” она, — а потому, что всякая насиль­
ственно навязываемая идеология (а не только "передовая”) служит 
орудием духовного порабощения, и в этом смысле является отнюдь 
не фанерной.

Не в идеологии зло, а в приятии принципа авторитарности ка­
кой-либо идеологии, религии, доктрины.

Зло всякой авторитарности

Солженицын в ” ГУЛаге” все время сопоставляет страшную 
реальность тоталитарного Советского Союза с авторитарной доре­
волюционной Россией. Я тоже нередко это делал, и сопоставление, 
конечно, не было в пользу СССР. Однако часто забывается, что то, 
что было хорошего в самодержавной России, особенно в XIX сто­
летии, зачастую являлось результатом борьбы антиавторитарных сил 
русской интеллигенции с самодержавием. В первой книге ” ГУЛага” сам 
Солженицын пишет об этом: ”Раскачка и расслабление царской тю­
ремной системы не сами, конечно, стались — а от того, что все общест­
во заодно с революционерами раскачивало и высмеивало ее как 
могло” . 3 А в ”Письме” мы находим прямо противоположное утверж­
дение: ”Но и русская интеллигенция, больше столетия все силы клав­
шая на борьбу с авторитарным строем, -  чего же добилась с огром­
ными потерями и для себя и для простого народа? Обратного, ко­
нечно, результата” . 4 Такое заключение уже является последствием 
неверной идейной установки Солженицына -  социального реформа­
тора, желающего доказать, что все зло не в авторитарности, а в идео­
логии, которой авторитарность оправдывается.

При такой точке зрения просто закрываются глаза на то, что 
все тоталитарные режимы XX века оказались возможными только в 
странах, имеющих долгую авторитарную традицию: Россия, Герма­
ния, Китай, Албания... Можно свободно сказать, что тоталитаризм 
является лишь углублением авторитарности, расширением ее на 
все сферы общественного бытия, и чем меньше традиций авторитар­
ности в каком-либо народе, — тем менее возможен тоталитаризм. 
Подтверждает это и сравнительно мягкий итальянский фашизм, и 
Пражская весна, только в Чехословакии, с ее демократическими 
традициями, возможная. И Кастро на Кубе сменил долголетнюю 
диктатуру нетоталитарного типа, да и все авторитарные режимы — 
в Бразилии, Чили, — к сожалению, лишь подготовляют почву для 
тоталитаризма. (Потому-то так боязно за Португалию — сорвется 
в тоталитарность или нет.)

83



Не Февральская революция и низвержение авторитарного строя 
повинны в коммунистическом тоталитаризме в России, а ленинский 
авторитаризм, нашедший подходящую почву на психо-социальных 
традициях самодержавия (что, конечно, не значит, что победа лени­
низма в Западной Европе создала бы более гуманный строй). И кровь 
потекла нескончаемыми потоками не в результате падения автори­
тарного строя, а в результате и после введения нового, еще более 
авторитарного и максимально самодержавного.

И теперь, выступая, причем совершенно искренно, за автори­
тарное будущее России, парадоксальным способом, Солженицын, в 
идейном смысле, повторяет грех Ленина. И последователи, конечно, 
сразу же найдутся, и договорят до конца то, что Солженицын удер­
жал про себя. Ведь пишет уже националист самиздатовец Осипов:

‘'Англичанину, французу, столичному интеллектуалу, впитав­
шему западное мироощущение, российское неприятие демократии 
кажется нелепым и отвратительным. Однако таков россиянин. Изде­
ваясь над чиновничеством, бунтуя против воевод и губернаторов, 
он любил и почитал царя... Русскому человеку нужна цельная правда, 
и он не может представить ее себе склеенной из социал-христианской, 
социал-демократической, либеральной, коммунистической и прочих 
правд” . 5

Вот на этом и держалось все единомыслие сталинизма. Доколе 
бить человека?

Пусть авторитарный, да не на ненависти, а на человеколюбии 
основанный — взывает Солженицын. Авторитарный строй не означа­
ет беззакония и произвола -  пишет он (отнюдь не по тактическим 
причинам, что видно из его критики демократии). Ну что ж, придет­
ся просто повторить то, что для европейской юридической мысли дав­
но уже стало аксиомой.

Законность, правовой строй, прямо противополжны всякой 
авторитарности и возможны лишь в плюралистическом, демократи­
ческом обществе. Законность неразрывно связана с равными пра­
вами всех перед законом. А авторитарность предполагает не подле­
жащее сомнению первенство одной определенной идеологии, принци­
па, религии, доктрины, и тем самым -  одной определенной группы 
людей (партия, церковь, аристократия, ученые), являющихся вы­
разителями, носителями и толкователями главенствующего принци­
па. И совершенно все равно, идет ли дело в таком случае о комму­
нистической, национальной, самодержавной, имперской или даже 
Христианской” идеологии. Дело в авторитарности.

Нельзя противопоставлять порядок свободе, как делает Сол­
женицын. Никакого порядка в авторитарном строе не было и нет. 
Порядок неразрывно связан со свободой, в чем теперь он сможет 
убедиться, оказавшись в Швейцарии. Там, где законодательная,
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исполнительная и судебная власти самостоятельны, — то это и есть 
демократический строй. А в каком-либо авторитарном по настояще­
му самостоятельными они быть не могут. Забыт, что ли ”Ревизор" 
Гоголя? И на человеколюбии основывается только демократичес­
кий строй.

Тривиальным становится повторять, что именно попытка "хри­
стианизации” (ведь на человеколюбии!) мира со стороны католи­
ческой церкви авторитарным путем прямо привела к реакции раци­
онализма и атеизма, и что деятельность Инквизиции, да государство 
иезуитов в Парагвае в XVIII столетии, в сущности, являются праобра- 
зами коммунистических тоталитаризмов. Размах, конечно, был 
меньшим, да ведь все во времени растет и развивается. Прогресси­
рует, значит.

И как бы предвидя в будущем такой "Манифест века”, каким 
является "Письмо” Солженицына, написал, умудренный опытом и 
годами, Бердяев перед Второй мировой войной: "Духовно бороть­
ся против коммунизма имеют право лишь те, которые обличили со­
циальную неправду, породившую коммунизм... Государство, которое 
символически объявляет себя христианским, теократическим государ­
ством, есть самое плохое, самое зловредное для судеб христианства 
государство. Мы, русские, должны молить Бога, чтобы у нас больше 
никогда не было "православного государства” , и жить надеждой, 
что подобное несчастье никогда не случится". 6

Христианство и демократия

На экранах югославских телевизоров недавно полных два ме­
сяца, из недели в неделю, шла новая советская серия ” 17 мгновений 
весны” по сценарию Юлиана Семенова. Хотя в серии рассказывалось 
о советском резведчике-чекисте, работающем в конце войны в самых 
верхах гитлеровского Рейха, однако благодаря замечательной поста­
новке Татьяны Лиозоновой и игре главного артиста Вячеслава Тихо­
нова, -  вместо стереотипного чекистского комикса получилось вы­
сокохудожественное произведение. Интереснее всего то, что автор 
сценария Семенов втиснул в серию большое количество интересней­
ших раздумий и мыслей о тоталитарном строе, и зритель не мог не 
почувствовать, что в этих мыслях речь идет именно о Советском 
Союзе, что судьбой России болеет автор. Вот характерная сценка из 
фильма: герой встречает в поезде пьяного немецкого генерала-патри- 
ота, который ругает нацистов, Гитлера и искренне страдает за судьбу 
Германии. Со слезами на глазах, во всех несчастьях диктатуры, в 
зверствах гестапо, военных потерях он считает самой виновной... 
демократию, и поэтому проклинает ее.
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Не прусская вековая военщина, подготовившая тип несвободно­
го человека, не немецкий национализм, духовно зародившийся вме­
сте с литературным романтизмом, не авторитарный Вильгельмов- 
ский строй, не красный тоталитаризм, вызвавший к жизни тотали­
таризм коричневый, не великий экономический кризис капиталисти­
ческого мира в тридцатых годах, — а во всем виновата одна демокра­
тия! И чувствуется, что и Семенов именно так думает.

И вот странное согласие в осуждении демократии за все грехи 
мира сего: у официального советского писателя, у западной "новой 
левой” , у различных прокитайских группировок, у итальянских нео­
фашистов, у старых русских эмигрантов-монархистов, у самиздатов- 
ца Осипова, и заодно с ними... у Солженицына.

Правда, Солженицын осторожно, не открыто осуждает демокра­
тию, а ругает лишь ее разнузданность, да считает, что Россия еще не 
подготовлена для какого-либо другого строя, кроме как авторитар­
ного. Но — человеколюбивого. Все же чувствуется, что именно демо­
кратический строй, в котором каждый человек имеет право на свою 
истину, и право по этой истине жить, — его отнюдь не привлекает, как 
и Осипова. Истина ведь точно одна, как же это так — допустить каж­
дому иметь какую-то свою?

Однако, чтобы не осуждать открыто демократию, производится 
такой ход: дескать, у разных народов, в силу исторических тради­
ций, складываются разные формы политической организации обще­
ства. На Западе — демократия, а у нас — авторитаризм.

Ну, так раз и навсегда надо уяснить вот что: у разных народов 
и впрямь бывают разные формы авторитарности и разные формы 
демократии, но никак нельзя на одну доску ставить авторитаризм и 
демократию под предлогом того, что это только разные национально 
традиционные формы общественной организации.

Переход из авторитарного в демократический строй означает 
переход в другую, высшую сферу общественного бытия. Самые 
обманчивые, демагогические, подкупные выборы в каком-нибудь 
американском провинциальном Штате, — в моральном, этическом, 
духовном и христианском смысле, -  несравненно выше всей много­
вековой истории русского самодержавия (нередко героической), 
так же, как самый мелкий, трусливый, дрянной человек находится 
все же на высшем уровне бытия, чем самая умная, смелая и верная 
собака. В человеке, как и в демократическом строе, заложена искра 
свободы, которой нет у животного и нет в авторитарном строе.

И если правда, что воля большинства не застрахована от оши­
бок, то уж во всяком случае от этого несравнимо менее застрахована 
решающая воля авторитарного меньшинства, с той только разницей, 
что ошибки большинства в демократии всегда легче и быстрее исправ­
ляются и только на таких собственных ошибках целое общество,
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каждый человек учатся зрело политически мыслить. Ошибки же 
авторитарного меньшинства учат только одному — греху приятия 
всякого авторитаризма. И никаким авторитарным путем нельзя 
воспитать людей к демократии. Единственное воспитание, это актив­
ная борьба с авторитаризмом.

Идея демократии отнюдь не западноевропейская, как это счи­
тают Солженицын и Осипов, и не буржуазная, как толкуют комму­
нисты, а -  христианская. К сожалению, в наше время об этом забы­
вается и на Западе, но во время зарождения величайшего историчес­
кого социального чуда — политической демократии (античная — дело 
особое, так как в рабовладельческом строе демократия по существу 
являлась олигархией свободных граждан), -  материнские корни 
христианства людям были ясно видны.

Джон Локк, на заре демократии, обосновывает ее совершенно 
религиозно: человек принадлежит Богу и потому не может ни отдать 
себя в полное распоряжение другому человеку, ни взять другого в 
свое распоряжение, но, в качестве ” Божьей собственности” , человек 
может ”право распоряжения своей волею лишь на время доверить 
другому, свободно избранному им человеку” . 7 В противополож­
ность этому, утверждение Владимира Осипова, что — ”русскому 
человеку мучительно недоверие, лежащее в основе выборной систе­
мы, а также рассчетливость, рационализм демократии” 8 _  дышит 
явным идолопоклонничеством, ”культом” .

Весь нынешний ”разгул” демократии свидетельствует только 
о том, что ее недостаточно, а не что она чрезмерна. ”Сопливые тер­
рористы” появляются только там, где в самом деле под видом демо­
кратии скрывается какая-либо форма неравенства перед законом, 
а значит и скрытый авторитаризм, идет ли речь о рассовых столкно­
вениях в Соедиенных Штатах, национальных беспорядках в Северной 
Ирландии или о городской партизанщине в Южной Америке с ее 
вопиющим экономическим неравенством.

Нелегко сказать — была ли Россия так уж полностью неподго­
товленной в 1917-ом году к демократическому строю. На единствен­
ных во всей русской истории демократических выборах подавляю­
щее большинство народа не поддалось экстремистской пропаганде 
(как это случилось с германским народом, отдавшим 37% голосов 
за национал-социалистов), а подало свои голоса за самую разум­
ную и умеренную эсеровскую программу, поэтому и принятую 
Лениным в демагогических целях. Неподготовленность выразилась 
лишь в том, что не сразу люди раскусили опасность нового авторита­
ризма (во имя благих целей — ведь земельная-то программа эсеров­
ская!), ну а потом было поздно что-либо делать. В гражданской войне 
и вовсе выбора не было, -  белые ведь не обещали осуществления 
воли народа, выраженной на свободных выборах (только перед
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концом, уже в Крыму, догадались заниматься "землеустройством”) .
Ну, а теперь, еще менее ли Россия подготовлена к демократии, 

чем в 1917-ом году? Солженицын считает, что менее подготовлена. 
А как обстоит дело с Буковским, Сахаровым да с другими свободо­
мыслящими, включая самого Солженицына? Они-то, надо думать, 
подготовлены? А ведь пока движущее ядро народа не станет такими 
сплошными Буковскими да Сахаровыми, никакие существенные 
перемены не произойдут, даже если передовую идеологию заменит 
православная хоругвь. Потому именно приятие солженицыновской 
программы "человеколюбивого авторитаризма” является величай­
шим соблазном, так как сбивает людей с единственно возможного 
пути преодоления тоталитаризма — радикального сопротивления вся­
кому внешнему насилию, всякой авторитарности.

Конечно, свобода, не добытая кровью и страданием — легко 
теряется, и без духовного возрождения никакие политические пере­
мены не сделают людей свободными. Но духовное возрождение, 
христианское возрождение, есть возрождение свободной личности, 
а не российского национализма, культа родины, отечества и земли. 
И если Буковский и тысячи других нынешних российских героев 
ведут борьбу не за демократию, а за авторитарную, национально­
сознательную Россию, то тогда люди на Западе с полным правом 
могут сказать -  это не наше дело.

Однако, к счастью, все обстоит иначе. В Советском Союзе и 
впрямь ведется борьба именно за самую реальную демократию, какая 
даже на Западе еще не была осуществлена, и об этом в своих же кни­
гах свидетельствует Солженицын (да и всей своей жизнью), и об этом 
же так крепко забывает, пытаясь создать социально-политическую 
программу. И ведется борьба не только за Россию, а за всех людей 
на Земле, и за тех же арабов (конечно, не в Брежневском смысле).

Соблазн национализма

Полностью разделяя мысли Солженицына о том, что кризис 
современного мира является лишь кризисом того духа поверхност­
ного рационализма и атеизма, зародившегося в Возрождении и достиг­
шего высшего расцвета в ХУ 111 столетии, к сожалению, должен 
установить, что и Солженицын не преодолел этого кризиса, а как 
раз выявляет и продолжает его. Спор между Солженицыным и Саха­
ровым является не чем иным, как простым повторением спора, 
начавшегося во времена европейского Возрождения (и своеобразно 
откликнувшегося в споре славянофилов и западников в XIX веке 
в России).
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Христианин и религиозный человек, Солженицын ратует за анти­
христианский авторитарный строй, а ученый Сахаров, подписавший 
атеистический ’'Гуманистический манифест номер 2", — выступает 
в защиту христианской социальной политики. Раздвоение, начатое 
Возрождением, — продолжается.

И, в то время как демократия является не западноевропейской, 
а глубоко христианской идеей, проекцией христианства в социальную 
сферу, — национализм, именно западноевропейского происхождения, 
причем сравнительно очень недавнего. Никаких национализмов 
(душа, тело, язык и земля нации), до Возрождения, а еще вернее 
будет сказать, до конца ХУ 111 столетия, в мире вообще не было. 
В Европе, и Западной, и Восточной, были христиане (или "крестья­
не”) -  восточные и западные, была интеллигенция со своим язы­
ком -  латынью, были государства, отнюдь не по национальному 
признаку созданные.

И вот, величие и общечеловеческое значение русской культуры 
XIX столетия состоит в том, что в ней продолжил жить дух христи­
анского универсализма, к тому времени уже утерянный в Западной 
Европе (да и русской монархией утерянный, и из имперской к концу 
века скатившейся в национальную). И снова Бердяев, как бы пред­
видя "Письмо” Солженицына, пишет:

"Русскому сознанию XIX века был своействен универсализм, 
всечеловечность, и универсализм есть русская традиция. Русский 
коммунизм лишь подтверждает универсализм русского призвания, 
хотя и в извращенной, больной, мучительной форме. Национализм 
не русское явление, скорее западное и националистическая идеология 
-  измена великой русской традиции. Это явление провинциальное 
и второстепенное, оно было всего характернее для русских немцев... 
Националистическое перерождение большевизма, которое видят в 
правящем, бюрократическом слое и которое многих радует в эмигра­
ции, мне представляется самым зловещим исходом русской рево­
люции, новой формой империализма. Даже в "интернационализме” 
есть больше правды и русской правды, хотя и связанной с ложным 
миросозерцанием” . 9

Историческая роль и залог великого будущего Америки 
именно в том, что Соединенные Штаты не являются национальным 
государством, и не дай Бог, чтобы случилось такое несчастие и аме­
риканцы заменили бы универсальное, общечеловеческое сознание 
национальным, как хотелось бы Солженицыну.

И если выход из коммунистического тоталитаризма в самом 
деле в возврате к "человеколюбивой авторитарности” , к тому же 
"национально сознательной” , то тогда прав Осипов, который, возра­
жая Сахарову, дополняет Солженицына и пишет об "ужасе всей му­
чительной бесцельности наших полувековых страданий". Ю Однако
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Солженицын-свидетель рассказывает во второй книге "ГУЛага" о том, 
что страдания не были бесцельными, и даже благославляет тюрьму 
и пройденные муки, благодаря которым он стал "человеком” (надо 
сказать бы по христиански -  личностью). Значит, не бесцельны были 
муки, значит, не бессмыслен тоталитарный ад, через который про­
ходит русский и остальные народы коммунистических стран.

Но если это так, тогда все обессмыслить может лишь програм­
ма возврата к  русской национально-православной авторитарности. 
Как писал крупный русский мыслитель Степун: "Превращением 
большевистского зла в бессмыслицу, в разрушительную грозу, ни 
с того ни с сего налетевшую на праведную русскую жизнь, мы толь­
ко лишаем себя возможности серьезной борьбы с ним". 11

Скажут, как можно все время ругать сравнительно мягкий 
царский авторитаризм, перед лицом страшнейшего тоталитарного 
рабства, да еще признавать за ним некий глубокий смысл. Однако 
все дело в том, что тоталитаризм, бесконечно увеличивая и до конца 
проявляя антихристианскую суть авторитаризма, поставил под угро­
зу окончательного уничтожения все живое в человеке и тем самым 
вызвал огромные, отчаянные силы сопротивления живой человечес­
кой души, и только в высшем напряжении этого противостояния 
всему внешнему, происходит чудо возрождения свободной личности, 
на которой и зиждется демократический строй. Да, конечно, и у де­
мократического строя есть своя идеология, часто неосознанная, одна­
ко она не авторитарна. В этом вся суть. И определяема эта идеология 
демократического общества внутренним стремлением к свободе, 
языком религии — стремлением к Богу, в отличие от всех авторитар­
ных идеологий (включая авторитаризм исторических Церквей), 
определяемых стремлением к власти. При этом цель полностью 
тождественна со средством. Цель власти — власть, и никак не может 
быть лишь средством для воспитания свободного человека.

В "Письме" затронута и проблема безграничного техническо- 
промышленного прогресса, грозящего умертвить все биологически 
живое на планете. Однако это вопрос основных целей всей нашей куль­
туры, а не политическо-социальный, а тем менее идеологический 
(идеология всегда производна и целями определяема, сама же ни­
чего не определяет), и даже поставлен он может быть лишь в демо­
кратическом обществе. Тут, конечно, жажда власти над природой 
и всей жизнью, на которой основывается не только вся технология 
безграничного прогресса, но и сама идея науки, -  соприкасается 
с жаждой к власти, которая движет коммунизмом, но выяснение 
общих корней этого стремления к власти выходит за пределы крити­
ки политико-социальной прогарммы Александра Солженицына.
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ОПЯТЬ НА СВОБОДЕ

Ответы на 4 вопроса К. Д. Померанцева

Вопрос 1:
Вы принадлежите к той новой категории людей, которая недав­

но появилась в СССР и в других восточно-европейских странах, ко­
торых на Западе называют диссидентами, и у которых так называе­
мые ”новые философы” — Б. А. Леви, А. Глюксман, Ж. М. Бенуа и 
др. — считают, что должна учиться теперешняя молодежь, чтобы 
найти некую равнодействующую между западным капитализмом 
и восточным коммунизмом. Что Вы можете об этом сказать, исходя 
из Вашего столь обширного и глубокого опыта, пережитого в Юго­
славии? Что лично Вам дал этот опыт и что помогло бы людям Запада 
лучше разобраться в происходящем в нашем мире?

Ответ:
Во-первых, само название Диссиденты” , или даже ”инакомысля- 

щие” , очень поверхностно и неверно. Дело совсем не в том, что, якобы, 
все думают так, а некоторые инако. Именно большинство-то и думает 
так, как ”инакомыслящие” , но об этом отнюдь не сообщает во всеуслы­
шание. Правильнее было бы название ”инакосмелые” , хотя и этот тер­
мин не всегда верен. Часто то, что со стороны выглядит как невероят­
ная смелость, в глазах осмелившегося является единственным спаси­
тельным выходом.

Это, конечно, очень отрадно, что в среде молодой западной левой 
интеллигенции появилась группа ”новых философов” , поведавших 
всему миру о своем разочаровании в марксизме-ленинизме. Нас, жи­
вущих в коммунистических странах, всегда поражали своей слепотой 
разные Ролланы, Барбюсы и Сартры, а для знакомых с русскими 
мыслителями религиозно-философского ренессанса начала века 
самоочевидным являлся тот факт, что в XX столетии почти что нет 
другой глубокой философской мысли, кроме русской, и что прошло 
время, когда можно было учиться думать у Запада. Надо надеяться, 
что, вслед за Солженицыным, ”новые философы” откроют и русскую 
религиозно-философскую мысль, так как само по себе разочарование 
в коммунизме (”Бог умер, и Маркс умер”) все еще не означает выхо­
да из духовного тупика современного человечества.
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Конечно, не надо быть таким уж великом пророком, чтобы в 
наше время понять, что не в таком далеком будущем с Ленингра­
дом произойдет то же самое, что и со Сталинградом после 20-го 
съезда, и что, может быть, еще на нашем веку сроют мавзолей “бес­
смертного“ с Красной площади (надо бы применить осиновый кол, 
буквально, а не метафорически!). Для всех, чувствующих духовные 
течения в коммунистическом мире, несомненно то, что возврата к 
послеоктябрьскому мракобесию не будет, что такой возврат невоз­
можен. Возможно только временное “замораживание“ по меткому 
выражению и своевременному совету Константина Леонтьева, прав­
да относящемуся к другой эпохе. Духовные потрясения, вызванные 
20-м съездом, раньше или позже логически приводят к мысли о том, 
что отцом тоталитаризма является Владимир Ильич, и что Сталин 
и Гитлер — близнецы-братья — его законные сыновья, а отсюда до 
полного уравнения свастики и красной звезды — полшага, которые 
ныне и проходят французские “новые философы“ .

Все это, конечно, отрадно, но тем не менее, само по себе ра­
зочарование в марксистских идолах, без глубокого духовного 
возрождения индивидуальной человеческой личности, а это значит, 
без религиозного возрождения в самом широком смысле слова (не 
путать с оживлением православной или какой другой Церкви), — 
не вылечит болезни века, но может лишь переменить симптомы бо­
лезни. Обманутыми бывают только те, кто хочет быть обманут, 
и если человечество не найдет новый язык для откровения древних 
истин, то новому обманщику, оперирующему на сей раз не “проле­
тарским классом” и его диктатурой, а, например, национальным воз­
рождением, народными традициями, “моральной авторитарной вла­
стью“ и тому подобным, — не так уж трудно будет лишь заменить 
нынешнюю идеологию в головах людей, желающих иметь “твердую 
опору“ бытия, и не узревших Творца.

Социально-политические проблемы не могут быть разрешены 
в плане социально-политическом, а лишь в религиозном. “Права 
человека“ , о которых так много говорят, с легкой руки президента 
Картера, не могут быть обоснованы ни научно, ни биологически, ни 
социально, ни политически, а только религиозно. И ныне в мире 
существует только одно настоящее разделение, к сожалению, черес­
чур часто неосознаваемое и нередко прикрываемое противополож­
ным флагом по обе стороны, — это разделение между атеизмом и 
религиозностью. Выявление этого раздела, по-моему, и является 
решающей задачей человеческой мысли в наше время. “Новые фи­
лософы” пока что до этого не дошли, и большой вопрос -  дойдут 
ли. Чужой опыт -  дело хорошее, но только личный опыт дает понима­
ние таких глубин, о которых трудно и говорить на человеческом 
языке. Мне лично этот опыт дал понимание того, что несправедливости
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в мире нет, что человек свободен не абстрактно, а конкретно, и что 
духовный мир совершенно реально определяет события в нашем, ма­
териальном мире.

Вопрос 2:
Не кажется ли Вам, что, наблюдая происходящее в западноевро­

пейских странах, в частности в Италии, Испании, Франции и Португа­
лии, мы словно присутствуем при диалогах между героями "Бесов" 
Достоевского, например, при последней встрече между П. Верховен­
ским и Кирилловым, между Россией 70-х годов XIX столетия и Ев­
ропой 70-х годов XX века?

Ответ:
Конечно, происходящее во многих западноевропейских странах 

нередко напоминает знаменитый роман Достоевского, однако надо 
помнить и то, что сам Достоевский не усмотрел другого пути к изжи­
ванию бесовского наваждения кроме того, которым прошел Расколь­
ников (а уже можно сказать — и вся Россия) — долголетнего стра­
дания и потери свободы. Это конечно не особенно оптимистично, 
однако надо надеяться, что и Достоевский иногда ошибался. Хоро­
шо, что Вы упомянули Испанию и Португалию. Их пример показыва­
ет, что ни в коем случае не является панацеей от "бесовщины” — дол­
голетняя авторитарная власть, как это теперь слишком уж многим 
кажется. В классически демократических странах -  англосаксонских, 
скандинавских, — "бесовщины" почти что не наблюдается.

И тем не менее самым трагическим мне кажется не само бесов­
ское наваждение, а полное отсутствие большой цдеи, которая могла 
бы в западных странах противостоять, "бесам” , так же как эта идея 
полностью отсутствовала в дореволюционной России, да и теперь 
только кое-где наклевывается. Противостоять бесовщине во всяком 
случае не могут никакие защитники нынешнего, "капиталистическо­
го” мира. Только истинная духовность может победить злодухов- 
ность, а не отсутствие всякой духовности.

Вопрос 3:
Как Вы относитесь к еврокоммунизму? Согласно заявлениям 

Москвы (Суслова и Пономарева, в частности) он несовместим с 
марксизмом-ленинизмом. Предвидите ли Вы возможность разрыва 
между КПСС и еврокоммунистическими компартиями? Или же 
еврокоммунизм — лишь тактический маневр для захвата власти в 
западноевропейских странах?

Ответ:
Еврокоммунизм очень сложное явление, и, по-моему, намного 

более положительное, чем отрицательное. Конечно, для многих

94



вождей еврокоммунистических партий, декларативное отречение от 
"диктатуры пролетариата" является только тактическим маневром 
для захвата власти, и поэтому необходимо постоянно повторять, что 
еврокоммунистам нельзя верить до тех пор, пока хоть в одной ком­
мунистической стране не появится политический и идейный плюра­
лизм. Однако, с другой стороны, влияние еврокоммунизма на общест­
венность в коммунистических странах чрезвычайно положительно, 
и трудно верить в то, что вожди КПСС долго будут терпеть критичес­
кие и "аналитические вылазки", и разрыв между Кремлем и наиболее 
далеко зашедшими еврокоммунистическими партиями — не за горами.

Мне кажется чрезвычайно неверным утверждение, которое на 
Западе часто слышится, что еврокоммунисты просто агенты Москвы 
и что приход к власти коммунистических партий в западной Европе 
означал бы усиление КПСС. Во-первых, всюду, во всех странах, где 
коммунисты приходили к власти самостоятельно, они очень скоро 
разрывали с Кремлем и становились первейшими врагами Москвы. 
Думать, что коммунисты какие-то идеалисты, желающие послужить 
"мировой революции" под "ленинским руководством", — наивно. 
Их интересует власть как таковая, и на КПСС они опираются только 
тогда, когда без поддержки Советской Армии невозможно ее удер­
жать, как например в восточноевропейских странах. Однако, как 
только они сами могут удержаться у власти (Китай, Албания, Юго­
славия), то они первым делом освобождаются от московской опе­
ки. Во-вторых, тот факт, что коммунистическая страна независима 
от КПСС, ни в коем случае не означает, что она более демократична. 
И Китай, и Албания, и даже Румыния — более тоталитарны, чем СССР.

До тех пор, пока на Западе будут считать, что главнейшая опас­
ность -  это диктатура КПСС, а не диктатура как таковая, -  не избе­
жать ошибочных оценок по отношению к эволюции политических 
движений современности. Для коммунистических стран самой соб­
лазнительной и потенциально взрывной является только идея плю­
рализма, и поэтому так опасны для монопольных партий евроком­
мунисты, и поэтому нередко высказывания испанских и итальян­
ских коммунистов вызывают прямо восторг у граждан комстран. 
Даже в Югославии, официально поддерживающей еврокоммунистов 
из-за независимости по отношению к Кремлю, не решились напеча­
тать книгу Карильо "Еврокоммунизм и государство".

Словом, те элементы демократичности, появляющиеся в евро­
коммунизме, настолько значительны для всего коммунистического 
движения, что огульно осуждать еврокоммунистов просто вредно.

Вопрос 4:
Каковы Ваши пожелания "Русской мысли"?
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Ответ:
"Русскую мысль" я не читал более двух лет. С начала 1977-го 

года я получал ее нерегулярно. (В тюрьме — ред.) Только теперь я 
могу без помех следить за всей русской свободной прессой. Я дол­
жен признаться, что меня неприятно удивила атмосфера непринципи­
альных споров в русской среде, как мне кажется, отсутствовавших 
4 года назад.

Совершенно неуместны в идеологическом споре обвинения 
оппонента в сотрудничестве с КГБ, обращения к судам западных 
стран и т. п. Что касается именно "Русской мысли", то у меня такое 
впечатление, что газете как бы недостает чего-то самого главного. 
Тут и диссидентские воззвания из СССР, и недельный обзор полити­
ческих событий, и интереснейшие статьи из истории русской культу­
ры, и рецензии на новые зарубежные журналы, и т. д., -  однако мне 
кажется, что нехватает как бы нитки, на которую нанизывают бусы, 
и без которой нету ожерелья, а кучка бусинок рассыпается во все 
стороны.

Словом, я не вижу в "Русской мысли" духовного и идейного 
целеустремления в поисках путей преодоления нынешнего историчес­
кого кризиса, конечно, если не считать, что принципиальный анти­
социализм является таким путем. Конечно, может быть, я просто не 
имел в руках тех номеров газеты, в которых шел разговор о самых 
существенных и важных нынешних явлениях и идеях, однако все же 
удивляет то, что, насколько я правильно осведомлен, на страницах 
газеты просто не были критически проанализированы (а только 
восхваляемы), например, работы о социализме Шафаревича или 
"Жить не по лжи" Солженицына. Не знаю, заметил ли кто-либо, что 
в призыве Солженицына нет ничего национального, он именно над­
национален, какими впрочем являются и все важнейшие требования 
диссидентских деятелей не только из СССР, но и из всех восточно­
европейских стран. Так же не знаю, подверг ли кто-либо серьезной 
критике очень интересные работы Шафаревича, в которых, однако, 
поверхностоно и натянуто связывается "инстинкт смерти" и социа­
листическое движение, что довело автора до анекдотической иллю­
страции этой связи, в сборнике "Из-под глыб", словами революцион­
ной песенки:

Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов 
И как один умрем 
В борьбе за это!

— являющейся по существу лишь немного измененной русской сол­
датской песней (мелодия та же) :
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Смело мы в бой пойдем 
За Русь святую 
И как один прольем 
Кровь молодую!

— словами которой, если следовать логике Шафаревича, можно было 
бы иллюстрировать утверждение, что любовь к России есть ничто 
иное как влечение к смерти.

А ведь вопросы о национализме-интернационализме и социализ­
ме-антисоциализме являются, можно сказать, самыми ключевыми 
вопросами наших дней, от решения которых зависят и бесчисленные 
другие вопросы, и отношения к актуальным явлениям. И вот, мне 
как-то нехватает того, что за полгода регулярного чтения ”Русской 
мысли” , я просто не нашел ни слова об этом самом важном.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ ВЕЛИКОГО ИНКВИЗИТОРА

О политических выступлениях А. Солженицына

Недавно мне довелось встретиться с одним из лидеров круп­
нейших американских профсоюзов “AFL—СЮ”, и разговор как-то 
пошел о последних политических выступлениях Солженицына в жур­
нале “Foreign Affairs” и в журнале “Time” . Мой собеседник очень рез­
ко высказал свое отрицательное мнение об этих статьях и добавил, 
что, дескать, Солженицына больше нельзя принимать всерьез. Так 
как я тогда еще не читал статьи ”Чем грозит Америке плохое понима­
ние России” , большой статьи, напечатанной в известно политическом 
журнале “Foreign Affairs” , то я промолчал. Однако, надо признаться, 
что замечание моего собеседника меня очень удивило и, в некотором 
смысле, опечалило. Дело в том, что американские профсоюзы деся­
тилетиями оказывали и продолжают оказывать сильнейшую поддерж­
ку диссидентскому и правозащитному движению во всех комму­
нистических странах. Никто другой, как именно лидеры “AFL—CIO”, 
включая моего собеседника, организовали несколько лет тому назад 
чрезвычайно значительные публичные выступления для Солженицы­
на, создавая ему трибуну, с которой его слова могли быть услышаны 
не только по всей Америке, но и во всем мире. И, несмотря на то, 
что я, так же, как и первый в истории диссидент Милован Джилас, 
академик Сахаров и многие другие, отнюдь не согласен с идеологи­
ческими и политическими взглядами Александра Исаевича, тем не 
менее резкая критика моего собеседника для меня была чрезвычайно 
неприятной. Слишком долго все мы, так называемые диссиденты, 
отождествляли свою борьбу с борьбой и блестящей победой автора 
”Архипелага ГУЛаг” . Для меня такой резкий отзыв лидера профсою­
за был особенно неприятен, благодаря тому, что издатели моих книг, 
по рекламным соображениям, несмотря на все мои протесты, при­
шили мне бессмысленную кличку ”югославского Солженицына” . 
Бессмысленную потому, что я в жизни не написал ни одного романа 
или рассказа, а в моих книгах я меньше всего говорю о Югославии.

Конечно, вскоре я достал статью Солженицына и прочел ее. И вот, 
должен признаться: моя печаль полностью рассеялась, и я даже по­
чувствовал радость и наплыв оптимизма по поводу того, что мой 
влиятельный собеседник-американец так отрицательно отнесся к
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политическим взглядам Соженицына. И, наоборот, — после прочтения 
статьи в журнале “Foreign Affairs” положительное мнение о ней одного 
из лидеров могучего американского профсоюза привело бы меня в 
полное уныние.

В своей статье "Чем грозит Америке плохое понимание России” 
Солженицын углубляет и повторяет все основные свои политические 
идеи, уже раньше высказанные в ”Письме вождям Советского Союза” 
в 1974 году, в своей нашумевшей гарвардской речи (1978 год), в 
статье "Коммунизм: у всех на виду и не понят” в журнале “Time” , и во 
всех интервью по политическим вопросам. Свободно можно охаракте­
ризовать статью в “Foreign Affairs” -  законченным и полным идеоло- 
гически-политическим credo Александра Солженицына.

Конечно, нельзя не согласиться с Солженицыным в том, что поли­
тика западных демократий в отношении тоталитаризма чаще всего вы­
зывает один лишь пессимизм у вдумчивого наблюдателя. Однако, мне 
приходится признаться, что еще больший пессимизм, по моему мне­
нию, могут вызвать взгляды Солженицына на то, как противостоять 
общемировому злу тоталитарного коммунизма. Сразу же хочется под­
черкнуть, что, если бы в этой, в некотором смысле программной иде­
олог ически-политической статье Солженицына все было неверно, то 
я бы не стал писать, а просто бы махнул рукой, как это сделал мой 
американский собеседник. Однако, имнно своеобразная смесь верного 
и неверного, правдивого и ложного делает такими опасными идеологи­
ческо-политические призывы Солженицына именно в наше время. Опас­
ными даже более для Европы, чем для Америки, до сих пор почти что 
не знающей восторгов и разгула национализма. Очень симптоматично 
то, что французское издательство "Грассет” на днях уже выпустило 
книгу политических статей Солженицына под названием "Ошибка 
Запада” (даже до публикации русского оригинала) .*

В чем же состоит опасность взгядов Солженицына? С тех пор, 
как существует коммунизм, не прекращается постоянный спор о том, 
как можно ему противостоять. По существу, есть только две идеоло- 
гически-политические концепции. Одна, которую можно было бы 
условно назвать интернационально-демократической, и в основе кото­
рой лежит убеждение, что против интернационального зла коммунисти­
ческого тоталитаризма можно бороться тоже только интернациональ­
ным объединением, ратующим за плюралистическое демократическое 
общество, свободу личности и то, что ныне называется правами чело­
века. Несмотря на долголетний газетный шум так нелюбимых Солже­
ницыным "либералов” , надо сказать, что до сих пор нигде и ни разу

♦Теперь уже и по-английски отдельным изданием вышло: “The Mortal 
Danger: How Misconceptions about Russia Imperil the West” (tr. by Michael 
Nicholson and A. Klimoff; Bodley Head, London; Harper & Row, New York).
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эта интернационально-демократическая концепция не получила пере­
веса над второй идеологической концепцией. Только несколько меся­
цев в начале президентства Картера казалось, что общемировая борь­
ба за права человека становится определяющим фактором в сопротив­
лении коммунистическому тоталитаризму западных демократических 
стран. Однако, очень скоро выяснилось, что борьба за права челове­
ка была лишь временным средством, а никак не целью даже американ­
ского правительства. Вторая идейно-политическая линия, которую 
тоже условно можно было бы назвать национально-авторитарной, 
начиная с 1917 года и, к сожалению, по сей день, все еще является 
определяющей в стратегии и тактике борьбы западных демократий 
против коммунизма. Главную опасность последних политических 
выступлений Солженицына я вижу в том, что он, критикуя западные 
демократии за якобы следование по путям первой -  интернациональ­
но-демократической концепции, — систематически подменяет борьбу 
за свободу и права каждого отдельного человека борьбой за нацио­
нализм, за возрождение национализма, за права наций. Солженицын 
не замечает, что за многими разговорами о демократии и правах чело­
века, к сожалению, все еще внешняя политика западных демократи­
ческих стран, включая США, определяется именно сугубо националь­
ными интересами, в результате чего демократический мир отступает 
перед тоталитаризмом на всех фронтах.

Вполне логично, что, если самое важное в борьбе с коммуни­
стическим тоталитаризмом -  возрождение национализма и так на­
зываемого "национального самосознания", то под удар попадает и 
демократия. Дело в том, что никакой национальной демократии нет 
и не может быть. Сама демократия базируется на равенстве прав, 
независимо от национальной, религиозной, идеологической, расовой 
или политической принадлежности человека. Вот поэтому демократия 
всегда интернациональна, и тот факт, что западные демократические 
государства, к  сожалению, все еще ведут национальную внешнюю 
политику, является величайшим недостатком и непоследовательно­
стью демократий. Солженицын же призывает на путь утверждения 
этого недостатка, несмотря на его абсолютно противоположное, чем 
у западных политических деятелей и многих западных ученых, отно­
шение к русскому национализму. К сожалению, надо признаться, что 
никто до сих пор не дал столько аргументов профессору Ричарду 
Пайпсу, как сам Солженицын. На меня более угнетающе действуют 
идеологически-политические статьи и высказывания Солженицына, 
чем тоже не совсем уж объективные работы проф. Пайпса. Однако, 
в книгах и статьях гарвардского профессора речь идет о прошлом 
России, а у Солженицына — о ее будущем. Вот это-то и трагично.
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В чем Солженицын прав

В самом начале статьи Солженицын подчеркивает, что очень рас- 
простаранены две ошибки в понимании коммунизма. Одна — это не­
понимание полной враждебности коммунизма всему человечеству, 
и что нет никаких ”лучших вариантов” комдиктатуры, а также, что 
либо коммунизм прорастет человечество, как рак, и убьет его, либо 
человечество должно от него избавиться. Вторая ошибка, по мнению 
Солженицына, это то, что мировую болезнь коммунизма неразделимо 
смешивают с той страной, которой он овладел первой — Россией. С од­
ними этими утверждениями можно согласиться, добавив, однако, 
что трудно найти лучшие варианты диктатур и некоммунистических. 
Все диктатуры не могут существовать без террора, также и национа­
листические диктатуры. Верно и то, что чрезвычайно вредно отож­
дествление коммунистической опасности только с Советским Сою­
зом, как это происходит в наше время, когда на Западе трагедию 
китайского коммунизма или югославского практически не замечают. 
Полностью прав Солженицын, называя чудовищной резолюцию Кон­
гресса США от 6-8 июля 1959 года ”0  порабощенных нациях” , где 
всемирный коммунизм назван русским, России приписано порабо­
щение континентального Китая и Тибета, и русским отказано числить­
ся в составе угнетенных наций. Сотни раз Солженицын прав в том, 
что угнетенные народы являются Лучшими союзниками демократичес­
кого мира, и что непонимание этого приводит западные правитель­
ства к непоправимым ошибкам. Замечательно верна критика Солже­
ницыным передач ”Голоса Америки” , из которых убирается все, что 
могло бы раздражить правящих коммунистов. Если бы Солженицын 
слушал передачи ” Голоса Америки” на Югославию, то он бы мог на­
много резче осудить бездарное использование ”самого могучего сред­
ства, которое находится в руках Соединенных Штатов, для того, чтобы 
установить взаимопонимание и даже союз с угнетенными народами” .* 
Правда в том, что:

”Коммунизм нельзя остановить никакими уловками детанта, 
никакими переговарами, — его может остановить только внеш­
няя сила или развал изнутри. Гладкое, легкое, многолетнее 
шествие западного отступления должно было кончиться когда- 
то, — и вот оно кончается; пусть не последний рубеж, но уже 
предпоследний. Не защитив дальних границ, придется защищать 
ближние. Уже сегодня весь Запад под опасностью большей, чем 
нависала в 1939 году... Накануне планетарной битвы между

* Все цитаты по русскому тексту статьи ”Чем грозит Америке плохое 
понимание России” из Вестника РХД  № 131.
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мировым коммунизмом и мировой человечностью хотя бы ясно 
видел Запад, где враги человечности и где друзья ее, и не искал бы 
союза врагов, но искал бы союза друзей. Так много уже уступ­
лено, отдано и расторговано, что сегодня Запад уже не может 
устоять даже при единении всех западных государств, -  а лишь в 
союзе с порабощенными народами коммунистических стран” . 
(”Чем грозит Америке плохое понимание России” .)

Все это полностью верно, однако является результатом именно 
отсутствия интернационального подхода к проблеме коммунизма. 
Тогда, когда отождествляется русский народ с коммунистами, прояв­
ляется лишь националистический пережиток демократических стран, 
правда, с совершенно противоположным знаком, чем у национализма 
Солженицына. Однако, Солженицын прав, констатируя факт непони­
мания природы коммунизма Западом, хотя его объяснение и, главное, 
его средства борьбы против тоталитаризма отнюдь не лучше, чем за­
падные. Пафос критики Солженицыным несопротивленчества демо­
кратического мира перед напором тоталитаризма в планетарном 
масштабе и является той правдой политических высказываний Сол­
женицына, правдой, которая может увлечь очень многих, желающих 
бороться с мировым злом, на ту ложную и опасную дорогу, на кото­
рую зовет Солженицын в девяти десятых частях своей большой про­
граммной статьи.

Раскол или плюрализм

Ныне уже ни для кого не секрет, что в среде диссидентского дви­
жения в Советском Союзе, а также и на Западе, существует идеоло­
гическое столкновение, вызванное отношением к так называемому 
возрождению национализма” . И, несмотря на то, что людей, как 
например академик Андрей Сахаров или Милован Джилас, ни в коем 
случае нельзя назвать "ненавистниками России” , тем не менее всякая 
идеологическая критика националистических взглядов Солженицына 
вызывает именно обвинение в ненависти к России, а иногда и прозрач­
ные намеки на то, что несогласные с солженицыновскими взглядами 
желают внести "раскол” в антикоммунистическое движение и, зна­
чит, являются агентами или же по крайней мере играющими на руку 
КГБ. Об этом, например, пишет Александр Глезер в статье ”Хоть бы 
кто объяснил” в ньюйоркском еженедельнике на русском языке 
”Новый американец” , от 11-16 июля 1980 года:
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"Впрочем, может, подойдет этакое простое объяснение: каким-
то действительно влиятельным, а не мифическим русским си­
лам очень нравится тот раскол, который вносят в русскую эми­
грацию вышеупомянутые господа..."

Защитники Солженицына более серьезные, как например Вла­
димир Буковский (в 23-ем номере журнала "Континент"), напирают 
на идею, что, дескать, Солженицын не политический деятель и не по­
литик, а просто художник-писатель, и что поэтому не стоит и не надо 
критиковать его политические высказывания. Однако, журнал 
“Foreign Affairs” является сугубо политическим, и в своих статьях 
Солженицын преследует именно политические цели. Многие защитни­
ки Солженицына признают в его взглядах явные нелепости, но счи­
тают, что его никак нельзя критиковать за это, так как, якобы, все 
дело диссидентской борьбы падает вместе с ним, уже давно ставшим 
символом диссидентства. Этот взгляд очень напоминает советский 
запрет критиковать "своих" в условиях "вражеского окружения” . 
Также нередко говорят, что в своих политических выступлениях 
Солженицын прав в основном, хотя во многих частностях он ошиба­
ется. Мне же лично кажется, что он неправ в основном, а что во мно­
гих частностях он совершенно прав. Однако, абсолютно подавляю­
щим отношением к идеологическому спору со взглядами, защищающи­
ми русский национализм и особенно к критике Солженицына, явля­
ется замалчивание. Просто какая-то типично советская боязнь пуб­
личного столкновения идей. Вот Солженицын пишет, что "возрожде­
ние русского национального сознания — единственно что может про­
тивостоять коммунизму изнутри" (статья "Коммунизм: у всех на 
виду -  и не понят” , Русская мысль, 21 февраля, 1980), и почти в 
то же время академик Сахаров из своей горьковской ссылки посы­
лает свою статью "Тревожное время", в которой находятся вот эти 
слова: "Националистическая идеология, как я убежден, опасна и 
разрушительна даже в ее наиболее гуманных, на первый взгляд, 
"диссидентских" формах" (Новое Русское Слово, от 14 июня, 1980). 
И нигде в зарубежной свободной русской прессе не найти коммента­
рия, полемики, идеологического анализа этих совершенно-противо­
положных идейно-политических установок двух самых известных 
ныне в мире русских свободомыслящих. Всякая же попытка поле­
мики и открытого обсуждения вызывает обвинение в расколе. Саха­
рова и Джиласа, очевидно, от этих обвинений спасает лишь то, что 
они находятся на самой первой линии борьбы с коммунистическим 
тоталитаризмом.

По-моему, тревогу вызывает не плюрализм идейно-политичес­
ких установок и отсутствие единомыслия в диссидентском движе­
нии, а величайшую тревогу вызывает факт попытки замолчать и
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затушевать всякую критику поклонников националистической иде­
ологии. Благодаря атмосфере умолчаний и попытке представить пе­
ред лицом западного мира некое якобы единомыслие диссидентов, 
настоящим праздником для свободного духа явился 23-й номер 
"Континента” , в котором напечатана критическая статья Чалидзе 
о национализме Солженицына и ответ Буковского.

Несколько противоречий

Прежде, чем начать анализ основного заблуждения Солженицы­
на, мне хочется выявить несколько явных противоречий в его статье, 
которые как-то мало замечаются. Солженицын осуждает западные 
демократические страны за корыстный союз с коммунистами во 
время Второй мировой войны для борьбы против Гитлера: ” ..А  между 
тем, при бесстрашной преданности принципу всеобщей универсальной 
свободы, он не должен был покупать лендлизом помощь кровавого 
Сталина, укреплять его господство над народами, ищущими своей 
свободы. Запад должен был открывать независимый фронт против 
Гитлера и сокрушить Гитлера своими собственными силами, и эти 
силы у демократических стран были, но их жалели и предпочли заго­
родиться несчастными народами СССР” . И почти что на той же стра­
нице, оправдывая нежелание бороться с немцами в первый год войны 
миллионов красноармейцев, он говорит: ”Для них весь смысл новей­
шей войны был — освобождение от коммунистической чумы. Народ, 
естественно, стремился в первую очередь решить не европейскую 
задачу, а свою национальную — освободиться от коммунистов” .

Упрек Солженицына Западу был бы полностью уместен, если 
бы западные демократии не на словах только, а в самом деле были 
бесстрашно преданы принципу всеобщей универсальной свободы. 
К сожалению, это не так, и западные демократические страны вели 
именно национальную политику, которую Солженицын оправдывает, 
когда вдет речь о русском народе, и, наоборот, осуждает у Запада.

Отсюда же вытекает и второе противоречие, -  Солженицын 
совершенно справедливо осуждает тенденции изоляционизма Соеди­
ненных Штатов и, в то же время, настаивает на том, что для выздоров­
ления русского народа необходимо 150-200 лет "мирной националь­
ной России” , посвященной внутреннему оздоровлению и никак не 
вмешивающейся в мировую "толкучку” . Правда, он пытается сгла­
дить это противоречие утверждением, что, дескать, одно дело — изо­
ляционизм мирового защитника США, а другое дело — изоляционизм 
мирового агрессора Советской России. Однако, ведь не о коммунис­
тической России вдет речь, когда он говорит о 150-200 годах выздо­
ровления. И теперь, когда процесс борьбы с тоталитаризмом охватил
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всю планету, совершенно бессмысленно думать не только о двух ве­
ках самоизлечения без участия в мировой "толкучке” , но с полной 
уверенностью можно сказать, что не будет даже полутора лет и ни 
для одного народа такой спокойной жизни, посвященной только внут­
ренним задачам. Ведь даже если бы осуществилась мечта Солженицы­
на, остается огромный коммунистический Китай и все другие много­
численные коммунистические страны в Азии, Африке и Южной 
Америке.

Также противоречиво обвинение Солженицыным западной 
прессы. По Солженицыну, за 30 лет не нашлось ”ни одного честного 
пера” в западной прессе, которое описало бы выдачу антикоммунис­
тических сил Сталину в 1945 году. Солженицын возмущается — ”сво- 
бодная, гордая, ничем не связанная английская и американская пе­
чать... промолчала об этом предательстве своих правительств” . 
И дальше — "бесперебойная гласность Запада вдруг в этом случае 
отказала” . Обвинение Солженицына, конечно, имеет смысл, но толь­
ко в том случае, если признать, что западная пресса не такая уж сво­
бодная и все-таки кое-чем связанная. Другими словами, западную 
прессу можно критиковать, но отнюдь не за ее чрезмерную свободу, 
а, наоборот, за то, что и она все же недостаточно свободна. Но вот 
несколькими страницами дальше в своей статье Солженицын высту­
пает за ограничение западной прессы, однако, как он говорит — огра­
ничение ”не свободы слова, а только безответственных аморальных 
злоупотреблений ею” . И сразу же иллюстрирует, что под этом подра­
зумевает: ”Но нас, проживших суровые годы, оскорбляет получать 
от прессы подробности, что у бывшего британского премьера опери­
ровано не что-нибудь, а именно яичко, и какое одеяло у Жаклин 
Кеннеди, и какой напиток предпочитает певица дешевых песен” . 
Позволительно поставить вопрос -  а кто же это заставляет Солже­
ницына читать эту легковесную прессу, тем более, что на Западе огром­
ное количество серьезных газет и журналов, в которых таких спле­
тен не найти. Ведь не существование же желтой прессы виновно в 
том, что за 30 лет серьезная западная пресса молчала о выдаче анти­
коммунистов Сталину и Тито?

И вот еще одно странное противоречие: говоря о безвылазной 
бедности существования в Советском Союзе, Солженицын пишет: 
’Такая материальная пропасть существования -  и уже полвека! -  ве­
дет и приводит к биологическому вырождению нации, к упадку те­
лесному и духовному — тем более усиленному отупляющей полити­
ческой пропагандой,., свободой для одного лишь пьянства,., и ограб­
лением детского ума. Падение бытовых нравов — жестоко, но не по­
тому, что так плох народ, а потому, что коммунисты лишили его 
пищи физической, пищи духовной...” Кому не памятны слова Сол­
женицына из гарвардской речи, что ”смертно давящая жизнь Востока
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выработала характеры более глубокие, чем регламентированная жизнь 
Запада” . Вспомнил об этих словах и Солженицын и попытался снять 
законное недоумение читателей: к чему же, по существу, коммунизм 
приводит, к вырождению и упадку телесному и духовному или же, 
наоборот, -  к выработке характеров более глубоких, чем на Западе? 
Делает это он таким способом: ”Но открытое давление Зла не так 
коварно растлевает людей, как его привлекательное вползание” . Так 
что же все-таки лучше — открытое давление зла или же его привлека­
тельное вползание (”жир благополучия”)? Ответа нет, хотя вся де­
ятельность Солженицына направлена на уничтожение или же только 
ослабление этого давящего зла.

В таком же плане противоречива критика Солженицыным моло­
дых американцев, не желающих отбывать воинскую повинность, и его 
собственное предложение — "освободить нашу молодежь от обяза­
тельной всеобщей воинской повинности” . Всюду повторяется эта 
двойная мерка — критика то с одной стороны, то с совершенно про­
тивоположной. Америка критикуется за нежелание взять на свои 
плечи интернациональную задачу планетарной борьбы с коммуниз­
мом, и в то же время оправдывается и восхваляется национализм 
и желается России 150-200 лет внешнего покоя и терпеливого заня­
тия внутренними проблемами” . Пресса демократических стран то 
критикуется за чрезмерную свободу, а то — за отсутствие ее. И так 
во всем.

Смешение национального и религиозного

Однако, в статье Солженицына есть нечто и похуже, чем крити­
ка, высказываемая то с одной точки зрения, то с совершенно проти­
воположной, первую точку исключающей. Если такого типа критику 
можно еще и объяснить неосознанной идейной путаницей, то постоян­
ное смешивание религиозного, духовного, национального, православ­
ного и христианского возрождения скорее смахивает на вполне созна­
тельный прием. Этот прием помогает защитить так называемое воз­
рождение национализма от критики. В своей статье в “Foreign Affairs” 
Солженицын пишет, что "новейшие информаторы Запада спешат уве­
рить, что это неоскудеющее христинство и есть величайшая опасность” . 
Никто нигде не утверждал, что христинство и религиозное возрожде­
ние являются величайшей опасностью. Однако, очень многие, начиная 
с академика Сахарова и Джил ас а, критиковали, и очень резко, идею 
национального авторитаризма, каким-либо образом связанного с 
православной церковью. Если же всюду смешивать, как это делает 
Солженицын, и писать то о национальном возрождении, то о христи­
анском возрождении, то о православном возрождении, то о религиоз-
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ном возрождении, нигде и никак не отделяя одно понятие от друго­
го, -  то тогда, конечно, можно критику национализма воспринимать 
как критику религиозного и даже вообще духовного возрождения. 
Необходимо сразу же подчеркнуть: национализм сам по себе, а рели­
гиозное возрождение само по себе. И между ними нет ничего общего. 
В мире существует русское православие, сербское, румынское, но 
нет, не было и не может быть никакого русского христианства или 
же русской религии. Тем более бессмысленно упоминание националь­
ности, когда речь идет о духовном возрождении. Именно христианст­
во явилось первой в истории общечеловеческой религией и поэтому 
столкнулось с религией национальной -  иудаизмом. Разве опять надо 
повторять слова Апостола Павла о том, что ”нет больше ни Иудея, 
ни Еллина, ни Скифа...” (Послание Колоссянам 3.11, Галатам 3.28). 
Существование же разделенных церквей сами христиане воспринима­
ют болезненно.

Особенно хочется напомнить Солженицыну слова Гегеля о том, 
что до Христа существовали народы, а после Христа — личности. 
Вот поэтому именно на христианских корнях могла расцвести первая 
в истории общечеловеческая демократия в Соединенных Штатах, так 
как демократия возможна только там, где свобода личности ставит­
ся выше вообще всех других ценностей. Национализм часто сравни­
вают с принадлежностью каждого человека к своей семье, но именно 
Христос говорил о том, что — кто не оставит мать свою и отца свое­
го и не пойдет за Ним, не спасет своей души... (Лука 18.29; Марк 
10.29). Или: ”Враги человеку -  домашние его” (Матф. 10.36). Дру­
гими словами, между национальным и религиозным нет абсолютно 
ничего общего. Общее только то, что возрождение национализма 
совпало по времени с возрождением духовным и вообще с возрожде­
нием всего, что десятилетиями в России было загнано в подполье. 
За последнее десятилетие в Советском Союзе можно наблюдать так­
же и возрождение всевозможных христианских и нехристианских 
сект, теософии, спиритизма, джазовой музыки, абстрактной живопи­
си и даже наркомании. Однако, не станет же Солженицын смешивать 
все это и употреблять то одно, то другое понятие, как это он делает 
с национальным, религиозным, духовным, христианским и право­
славным возрождением?

Смешение религиозного и национального особенно опасно. Имен­
но это смешение, которое Солженицын все время делает, и является 
благодатной почвой для русского мессианизма. В своей статье в жур­
нале “Foreign Affairs" Солженицын так прямо и пишет, что никакого 
русского мессианизма нет, и что это "сочиненный вздор" и "бредовая 
выдумка” . К сожалению, это отнюдь не так. Солженицына надо 
отослать к книге Николая Бердяева "Истоки и смысл русского 
коммунизма” . Вспоминается также статья редактора самиздатского
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журнала "Вече” Осипова, так прямо черным по белому и написавше­
го: "Но посуху приходят к нам лжепророки. "Бог не есть Бог рус­
ских, но всего мира,” -  говорят они... Но слова их ложь. Бог живых 
не может быть Богом мертвому миру... Да грядет русский Бог во 
спасение мира!” (Владимир Осипов, Предисловие к журналу ”3емля” , 
номер 2, Самиздат, Москва). Однако, необходимо добавить: не сам 
по себе плох мессианизм, а опасно его содержание, когда он связан 
с национализмом. Разве плох христианский мессианизм или тот, при­
писываемый в свое время президенту Картеру ''американский месси­
анизм” в борьбе за права человека?

Невозможно не испытывать восхищения при взгляде на тот 
вклад в дело борьбы за свободу, который уже десятилетиями дает 
католическая церковь в Польше. Однако, для всякого знающего 
новейшую историю Европы вполне законно сомневаться в том, что 
монополия католической церкви в Польше была бы намного лучше, 
чем нынешняя монополия коммунистической партии. Как это ни 
прискорбно, но самый полный, законченный тоталитаризм возмож­
но построить только на авторитарно-теократической, церковной осно­
ве. Тогда, когда в руках монопольной власти находится не только 
физическая жизнь человека, но и власть над спасением или гибелью 
человеческой души. В наше время религиозно-церковная монополия 
была бы в сотню раз хуже атеистической. Испанская католическая 
инквизиция с нынешней техникой — это было бы почище Советского 
Союза. Именно программный атеизм коммунистического тоталитариз­
ма можно расценивать как его самую слабую сторону, затрудняющую 
использование присущего человеку религиозного импульса на дело 
зла.

Самая главная, основная, неправда Солженицына

От начала и до конца всей своей программной статьи в журнале 
“Foreign Affairs” Солженицын бесконечное число раз повторяет слова: 
Национализм, национальное самосознание, национальный дух, на­
циональная душа” , и так далее, и по существу задача всей его статьи 
заключается в том, чтобы доказать, что только национализм, и именно 
русский национализм, является единственной силой, которая может 
противостоять коммунистическому тоталитаризму и спасти весь 
мир. Не борьба за свободу, не демократическое общество, не плю­
рализм, а только возрождение национализма. Отнюдь не надо быть 
коммунистом для того, чтобы считать национализм, всякий нацио­
нализм, злом. Я лично тоже принадлежу к тем людям, которые 
видят в возможности возрождения идеологии русского национализма 
намного большую опасность, чем в существующей марксистско-
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ленинской идеологии. Дело просто в том, что советским коммунис­
там в самом деле, кроме миллионной бедноты в южно-американских 
странах, — никто больше не верит. В наше время коммунизм держит­
ся только на голой физической силе. Национальная же идея, как и все 
десятилетиями запрещенные в Советском Союзе идеи, тем более 
после вынужденной долголетней изоляции от всех духовных течений 
демократического мира, — еще как может увлечь многих и многих 
людей. Опасность национализма не только в том, что он может быть 
использован коммунистической властью, как это произошло во Вто­
рой мировой войне, и не только в том, что национализм не может быть 
демократическим, а исключительно авторитарным, но главная опас­
ность его в том, что он подрывает основы, на которых единственно 
только и можно противостоять мировому тоталитаризму. Коммунис­
тический интернационализм, несмотря на свою "пролетарскую” огра­
ниченность, все же является первым в новейшей истории общемиро­
вым движением с общечеловеческими целями. Для думающего че­
ловека несомненным является факт создания в наше время одного 
единственного мирового общества. Если в 19-ом еще столетии могло 
произойти такое, что колониальные войска Англии и Франции воева­
ли между собой где-то в Африке, в то время как Франция и Англия 
в Европе не воевали, — то в наше время малейшее политическое 
изменение в каком-либо тихооканском микроскопическом остров­
ном государстве сразу же отзывается во всем мире и влияет на 
судьбу всего человечества. Вот эта происходящая планетаризация 
всего человечества, взаимосвязанность, необходимость наднациональ­
ной идеологии, именно и давали силу в XX столетии коммунистичес­
кому движению. И противостоять интернациональному движению 
никакое национальное не может. Солженицын с опозданием в полвека 
повторяет ошибки всех антикоммунистов, выступающих против ком­
мунизма с позиций докоммунистических. Результатом этого страш­
нейшего заблуждения, что национализм может противостоять ком­
мунистическому интернационализму, и является нынешнее положе­
ние вещей, когда почти две трети человечества находится в тотали­
тарном рабстве.

Лучшим примером может послужить гражданская война в 
Югославии. Националистические силы сербов, хорватов, словенцев, 
албанцев вместе взятые были намного больше, чем силы коммунис­
тические. Но тем не менее, благодаря именно национальной междуу- 
собице и отсутствию наднациональной идеи сопротивления комму­
нистической диктатуре, победили коммунисты. Югославия в этом 
смысле может послужить прообразом нынешнего мирового положе­
ния. Если не будет наднационального демократического движения, 
если не родится общемировая, интернациональная борьба за защиту 
прав отдельного человека, то так же, как и в Югославии во время
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Второй мировой войны, коммунизм победит во всем мире. Марксист­
ский интернационализм является ложным ответом, но на совершен­
но правильный вопрос. А вопрос этот — вопрос идейных и духовных 
основ для объединения всего человечества в единое общество. И если 
это мировое общество не будет плюралистическим и демократичес­
ким, то оно может быть только тоталитарным. Третье не дано. В бу­
дущем совершенно невозможны, кроме как на короткий срок, 
национальные авторитаризмы, либо основанные на "человеколюби­
вых” началах, за что ратует Солженицын, либо какие-то другие. Ни­
когда не лишне повторить критику национализма русским филосо­
фом Николаем Бердяевым: "Даже в ’интернационализме’ есть боль­
ше правды и русской правды, хотя и связанной с ложным миросо­
зерцанием” . (Н. Бердяев, ”0  социальном персонализме, журнал 
"Новый Град” , № 7 за 1933 год, стр. 58).

Странно, что человек, с такой огромной художественной силой 
в своих произведениях описавший неистребимую жажду свободы, 
невероятную силу сопротивляемости одиночки в самых страшных 
условиях сталинских концлагерей, начиная говорить о мировой по­
литике, как бы забывает все то, что он написал, — отдельный человек 
полностью исчезает из его взгляда, и единственной реальностью явля­
ются нации, даже не народ, а национальные объединения. Слова -  рус­
ский национализм, национальное самосознание, национальное возрож­
дение повторяются и склоняются бесчисленное количество раз со 
всевозможными прилагательными. Тут и "подымающееся русское 
религиозно-национальное самосознание", и "национальные круги в 
СССР, преследующиеся всеми уголовными методами” , и "последний 
конец национальных традиций” , и "уничтожение русского националь­
ного существования” , и "биологическое вырождение нации", и "исклю­
чительно подавленное и униженное всем происшедшим русское нацио­
нальное сознание", и "элементы религиозно-национального сознания” , 
и "мирная национальная Россия” , и "русское национальное возрожде­
ние и освобождение” , и "антирусская кампания западных информа­
торов” , и "угнетенный русский народ” , и "истинные поиски нацио­
нального духа” , и "возрождение национальных чаяний", и "националь­
ная задача” , и "природа коммунизма всегда антинациональна” , и "воз­
рождение здоровой национальной России", и "сдача национального 
самосознания", и "разумная национальная политика” , и "затаенно­
мстительные отношения наций” , да бесчисленное повторение сочета­
ний: "национальные силы", "национальный дух", "национальные чув­
ства". В то время, как в художественных произведениях Солженицы­
на самой глубинной, единственно все определяющей реальностью 
является дух человеческий, дух именно отдельного человека, — как 
только Солженицын перестает быть художником и начинает выступать 
в идеологическо-политической сфере, все то, им же самим с такой
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силой описанное в его произведениях, просто исчезает. Остается одна 
единственная реальность — нация. И оказывается, коммунизм ведет 
борьбу не против свободы человека, именно свободы каждого от­
дельного человека, а только против национальной жизни. Причем 
даже другой мотивировки для поступков человека, кроме "поисков 
своих религиозных и национальных истоков” , Солженицын вообще 
не видит. Поэтому совершенно логично его осуждение выехавших 
из Советского Союза по израильской визе, но не уехавших в Израиль, 
а выбравших своим местожительством какие-либо другие демокра­
тические страны. Желание жить и творить свободно, просто быть сво­
бодным как мотивировка для поступков человека в политических 
статьях и выступлениях Солженицына отсутствует полностью. И даже 
национальная принадлежность, по Солженицыну, определяется ”не 
одним происхождением,... но душою, но направлением преданности” . 
Не трудно себе представить, какое огромное число русских людей, 
то есть все, не разделяющие взгляды Александра Исаевича, включая 
Сахарова и Бердяева, а не только Брежнева, оказались бы исключен­
ными из русского народа. Как это ни прискорбно, но все же и Леонид 
Ильич Брежнев по национальности — русский. Вот из этого оригиналь­
ного определения национальности по идеологической преданности 
совершенно логично вытекает и утверждение Солженицына, выска­
занное им в известном интервью для Би-Би-Си полтора года тому 
назад: ”Не может быть, чтобы тысячелетнее существование нашего 
народа в какой-то еще неизвестной нам форме не пересилило 60-лет- 
него оголтения коммунистов! Все-таки наша жила крепче, и мы 
должны пересилить их, отряхнуться от них!” (Журнал ”Посев” № 4, 
за 1979 год).

Само собой понятно, что если единственную реальность пред­
ставляют нации, то, конечно, только национальное возрождение может 
противостоять коммунизму. Солженицын в этом настолько не сом­
невается, что даже пишет: ”Ибо только национальные характеры во 
всей истории создавали общества” . Пишет он это, находясь в стране, 
которую и сам признает все еще сильнейшим оплотом против ком­
мунизма, в стране, созданной именно выходцами из всевозможных 
европейских наций, видящих в духовной свободе ценность высшую, 
чем принадлежность к своей национальной родине. Кстати, всякий 
национализм, всякое общество, построенное на началах национали­
стических, не может не быть антисемитским, хотя, конечно, антисеми­
тизм может принимать намного более мягкие формы, чем в нацист­
ской Германии или в Советском Союзе. В фашистской Италии евреев 
не уничтожали, и тем не менее никак нельзя утверждать, что еврей 
был равен в правах с итальянцем. Если единственной, важнейшей 
реальностью является национальная, и если жизнь общества опреде­
ляют ''национальные чувства, национальный дух и национальная
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душа” , — то само по себе происходит то, что люди, не имеющие этого 
духа, души и чувств, воспринимаются как инородное тело или даже 
как болезненные бациллы. Опять-таки, благодаря смешению, произ­
водимому Солженицыным, национального, религиозного и право­
славного, Солженицын смог заявить, что ”Эти люди (имеет в виду 
своих критиков — М. М.) и эти перья... бесстыдно сплетают правосла­
вие с антисемитизмом, даже отождествляют их” . (Статья ”Персидский 
трюк” , Русская мысль от 22 ноября 1979 г.) Критиковали ведь 
национализм за антисемитизм, а не православие.

Мысленно озирая солженицынские произведения, что-то никак 
не могу вспомнить образ русского националиста. Среди заключенных, 
описанных Солженицыным в "Одном дне Ивана Денисовича” , в "Кру­
ге первом” , в ”Архипелаге ГУЛаг” с большой художественной силой 
изображены десятки и сотни заключенных — эс-эры, и принадлежавшие 
к всевозможным внутрипартийным оппозициям, и религиозники, 
и иностранцы, и украинские да балтийские националисты, и "истинные 
ленинцы” , попавшие главным образом в лагеря за то, что критикова­
ли Сталина с марксистско-ленинских позиций, а к таким принадлежал 
и сам Солженицын в то время, когда его посадили. Вспоминаются 
описанные Солженицыным бывшие власовцы, пленные немцы, русские 
эмигранты антикоммунисты, добровольные возвращенцы с Запада, 
служащие Китайской восточной железной дороги, оптом посаженные 
в лагеря, редкие монархисты, раскулаченные крестьяне и многие, 
многие другие. И все же никак мне не удается вспомнить образ рус­
ского националиста. Очевидно, такие люди, как Огурцов или Осипов — 
явление новейших дней. И тем не менее, в этом нет ничего странного. 
Русский национализм такого типа, какой проповедует Солженицын, 
не говоря уж об Осипове, — явление в некотором смысле совершен­
но новое. На протяжении всего 19-го столетия, во время расцвета ве­
ликой русской культуры, можно буквально на пальцах одной руки 
насчитать всех выдающихся деятелей русской культуры, ратующих 
за Национальное самосознание” . Банальным стало уже повторять, 
что непроходящей ценностью великой русской литературы является 
именно всечеловечность, христианский универсализм, но ни в коем 
случае не русский национализм. И это совершенно понятно: национа­
лизм является болезненной реакцией угнетенных, обиженных людей 
и народов, и поэтому маленькие народы намного более приимчивы 
к националистической идеологии, чем большие. Национализм можно 
рассматривать как симптом и реакцию на болезненное состояние, но 
ни в коем случае не как средство излечения общественного организма.

Очевидно, именно потому что я воспитан почти что исключитель­
но на русской литературе и культуре 19 столетия, а также и потому, 
что я прожил почти что всю жизнь в многонациональной стране, в 
которой все еще свежо воспоминание о кровавой междунациональной
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резне и разгуле многочисленных национальных страстей, в результате 
чего все еще в Югославии коммунисты успешно поддерживают свою 
диктатуру, — у меня нет никаких симпатий к какому-либо национа­
лизму: русскому, сербскому, хорватскому, еврейскому или же 
французскому. Поэтому я себя так прекрасно чувствую в космопо­
литическом Нью-Йорке. Однако, будь я националистом, то, по правде 
говоря, я бы обиделся на Солженицына. Дело в том, что, несмотря 
на свое преклонение перед Национальными духом, душою и чувства­
ми” , Солженицын не находит лучшего сравнения, чем постоянное упо­
добление национализма лошади. В статье ” Чем грозит Америке пло­
хое понимание России” даже есть такой подзаголовок -  ”Когда ком­
мунизм едет верхом?” . Конечно, как пишет Солженицын, к о м м у ­
низм оседлал русский национализм, убийца оседлал полуубитого” , 
”оседлание спасло западный мир от Гитлера” , и так еще десяток раз 
спрягается глагол ”оседлать” с маленькими вариациями, как ”тол- 
кать конем под коммунистического всадника” , а в статье к о м м у ­
низм: у всех на виду — и не понят” можно прочесть даже такое инте­
ресное политически-кавалерийское предложение: ”Сейчас коммунис­
тическая верхушка со своей одряхлевшей идеологией снова мечтает 
оседлать русский национализм для своих имперских целей, — а такие 
западные руки толкают коня под всадника — под всадника против 
себя самих! -  не оставляя коню никакого другого выхода, никакой 
надежды” . (Русская мысль, Париж, 21 февраля 1980 г.) Будь я на­
ционалистом, с полным набором националистических ”души, духа и 
чувств” , — право я бы обиделся за такое сравнение. Да и странно 
как-то, коммунизм то сравнивают со всадником, а то с болезнью. 
Но и во втором сравнении Солженицын не совсем прав, утверждая, 
что мы не смешиваем человека с его болезнью, и требуя того же са­
мого по отношению к болезни общества — тоталитаризму. К сожале­
нию, очень часто мы все еще смешиваем болезнь и человека и поэтому 
говорим: прокаженный, сифилитик, сумасшедший.

Потеря художественного чувства у большого писателя является 
первой и вернейшей приметой того, что он занимается делом, к ко­
торому у него нет никакого призвания. Должен признаться, что меня 
просто коробило от вот таких стилистических перлов: коммунисти­
ческие убийцы народной души” , ”зарезать Россию кривым ленин­
ским ножом” , ”соскрести Россию с лица земли брежневским бульдо­
зером” , ”откормленный дракон коммунизма, занесший ракетно­
танковую лапу” , Освобождение от коммунистической чумы” , 
”помощь кровавого Сталина” , ”мерзость коммерческих передач” , 
”кровожадно-империалистическое развитие коммунизма” , ”трусли- 
вый террорист в Западной Европе” (террористы, конечно, злодеи, 
однако назвать их трусами вряд ли верно), ”злобное Полютбюро” 
и так далее, и так далее. Осуждая профессора Пайпса за тенденциозный
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подбор подходящих для его тезисов русских пословиц, Солженицын 
пишет: ”На меня этот прием производит такое же впечатление, как, 
вероятно, на ухо Растроповича произвел бы волк, севший играть на 
виолончели” . Разве в самом деле один и тот же человек написал ”Один 
день Ивана Денисовича” , ”Архипелаг ГУЛаг” , ”Бодался теленок с 
дубом” и эти статьи, переполненные убогими метафорами с конем 
и волком, да такими детски-банальными выражениями, как ”кривой 
ленинский нож” , ”кровавый Сталин” , ”злобное Политбюро”?

А стоит ли говорить о таких нелепостях, как ”парашютный де­
сант на заводскую крышу” для разгона голодных рабочих забастовок, 
или же утверждение Солженицына, что ”несчастных крымских татар 
сегодня не пускают в Крым по той единственной причине, что они 
стеснили бы охотничьи угодья Брежнева” . Парашютные десанты ни 
на заводские, ни на какие другие крыши просто невозможны. В села 
и в дома выселенных крымских татар поселились другие люди, а 
отнюдь их деревни не были превращены в охотничьи угодья. Очевид­
но, существуют более веские причины, почему советские руководите­
ли не позволяют крымским татарам вернуться, чем охрана охотничьих 
угодий. Все это, конечно, пустяки по отношению к основной неправде 
статьи Солженицына, однако требования читателей к нобелевским ла­
уреатам всегда очень большие.

Как это обыкновенно водится, у Солженицына нашлось сразу 
же немало последователей. Когда недавно, во время московской 
Олимпиады, в Италии был напечатан экземпляр якобы ”Правды” 
с антикоммунистическим содержанием,,то оказалось, что он весь вы­
держан в духе солженицынского национализма. Вот что, например, 
в статье ”Логика самоопределения” написал Василий Бетаки: ”Борьба 
за национальную независимость других народов — самое действенное 
оружие против тоталитаризма вообще, ибо он может держаться лишь 
в государстве многонациональном, действуя по принципу ”разделяй 
и властвуй” . Следовательно, задача борьбы против тоталитарного 
коммунизма — это прежде всего борьба национально-освободительного 
характера” . И дальше: "Главная сила современности — национальное 
самосознание” . Не надо бы обращать внимание на то, что по Бетаки — 
"задача борьбы... прежде всего борьба” , однако смехотворно утверж­
дение, что тоталитаризм возможен только в многонациональных го­
сударствах. Первое европейское демократическое общество создала 
именно многонациональная Швейцария, а величайшая демократия на­
шего времени — также многонациональная Америка. И, наоборот, 
коммунистический тоталитаризм процветает и на Кубе, и в Албании, 
и в Румынии, то есть в странах совершенно национально однородных. 
А как обстоит дело с Китаем? Если считать, что Китай не многонаци­
ональная страна, то, очевидно, Бетаки неправ, взяв во внимание, что 
китайский тоталитаризм в полном расцвете. Если же считать Китай
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многонациональной страной, то, очевидно, ликвидация коммунисти­
ческой диктатуры в Китае будет означать и его раздробление на не­
сколько десятков государств. Ведь в Китае нет даже общего языка, 
и жители разных провинций могут сообщаться только с помощью 
иероглифов, единых для всех, -  главным же ханьским наречием, 
которое изучают иностранцы, пользуется и понимает его только одна 
десятая часть китайского народа. Как быть? А если же серьезно по­
верить Солженицыну в том, что дореволюционная Россия в самом деле 
была такой замечательной, здоровой, свободной страной, то тоже не 
совсем понятно, как это — ведь Русская Империя была именно 
многонациональной.

Дело просто в том, что совершенно никакого значения не имеет 
по отношению к коммунистическому тоталитаризму — многонацио­
нально государство или нет. Так же, как существуют многонациональ­
ные демократические общества и национально однородные демокра­
тические страны, существуют и многонациональные тоталитарные го­
сударства и национальные тоталитарные. По существу национальной 
может быть только культура и быт, а не общественно-политический 
и государственный строй. Общественно-политический строй может 
быть только или недемократическим или демократическим. В наци­
ональной коммунистической Албании не больше свободы, чем в мно­
гонациональном Советском Союзе. Демократическая Дания или Нор­
вегия мало чем отличаются от демократических многонациональных 
Соединенных Штатов. Поэтому верно сказать — национальное само 
по себе, а тоталитаризм сам по себе. И видеть в возрождении идеи 
национального государства панацею против тоталитаризма просто 
нелепо. Нелепо тем более, что ныне даже исторически сложившиеся 
большие национальные объединения, какими являются Франция, 
Испания, Англия, например, все чаще бывают потрясаемы возрожде­
нием маленьких местных национализмов, как например бретонский, 
корсиканский, баскский, шотландский, уэльский и т. д. Именно этот 
процесс показывает, что даже без всякого коммунистического влия­
ния идет раздробление больших национальных организмов и подго­
товление человечества к общемировому единению. Конечно, вопреки 
желаниям носителей нынешних мини-национализмов, ведущих борьбу 
с макси-национализмами. Я глубоко уверен в том, что если осущест­
вится идея Солженицына о возрождении России как национального 
государства, очень скоро и в России можно будет наблюдать то же 
самое, что ныне происходит во Франции, Испании или Англии, то есть 
возрождение или же рождение местнических ”национализмов” с иде­
ями независимой ”Казакии” или "Уралии” , ныне существующих толь­
ко в резолюциях американского Конгресса. Все это показывает, что 
даже национализм демократических стран отжил свой век, и что дело 
идет в общемировом масштабе к поляризации между такими
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обществами как многонациональная демократическая Америка, с плю­
рализмом всевозможных культур и традиций, и тоже многонацио­
нальным, но тоталитарным строем, с полным подавлением всех вооб­
ще национальных культур и традиций. Проповедь Солженицыным 
возрождения русского национализма является ни в коем случае не 
выходом из тоталитарного тупика, а попыткой возврата в предто- 
талитарную, предкоммунистическую эпоху. Необходимо подчеркнуть, 
что раздробление больших национальных объединений на меньшие 
местные национальные единицы отнюдь не являются концом этого 
процесса. Возможные национальные объединения басков, корсикан­
цев, бретонцев, белоруссов, украинцев и т. д. сами по себе были бы 
подвержены ударам еще более местных "национализмов". В крайнем 
пределе речь идет о раздроблении на роды, семьи или даже одиночки. 
Выходом из этого заколдованного круга все более умножающихся 
"национализмов" является только интернациональная борьба за пра­
ва отдельного человека, интернациональная именно потому, что нет 
и не может быть никаких национальных прав личности. Немыслимы 
русские, немецкие или китайские права человека. Моральная вели­
чина нынешнего Израильского государства отнюдь не в том, что оно 
в некоторых аспектах является теократическим, а, наоборот, в том, 
что, несмотря на десятилетия полувоенного положения, Израиль явля­
ется демократической страной, в которой свободно и нормально су­
ществует коммунистическая партия (до недавнего времени — даже 
две).

В нынешней борьбе между коммунистическим тоталитаризмом 
и демократией, конечно, западные демократические государства 
очень и очень виноваты. Однако, как раз в противоположном тому, 
в чем их обвиняет Солженицын. Несчастье как раз и состоит в том, 
что большинство западных государств, включая даже США, придер­
живается тех самых принципов, за которые ратует автор "Архипелага 
ГУЛаг". Не в том виноваты западные демократии, что не поддержи­
вают так называемого "национального возрождения", а в том, что 
недостаточно поддерживают борьбу за интернациональные, универ­
сальные права человека. Не в том беда, что природа коммунизма 
"антинациональна" (антинационален и всякий национализм по отно­
шению к маленьким местным национализмам), а в том, что он подав­
ляет свободу каждого отдельного человека, вне зависимости от его 
национальной принадлежности или так называемого национального 
самосознания. И так как путь планетаризации человечества необра­
тим, в чем и состоит правда "пролетарского интернационализма” , 
то попытка Солженицына вернуть вспять историческое развитие может 
только прибавить силы международному тоталитарному движению. 
Ну, что же, остается только и Сахарову, и Джиласу, и мне, и многим 
другим неустанно повторять западному демократическому миру,
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что в наше время планетарного столкновения между демократией и 
тоталитаризмом нет более опасной дороги для защиты демократии 
и противостояния коммунизму, чем та, на которую зовет Солженицын.

Национализм и авторитарность

Возвращение к поклонению дохристианской идее духовно­
национального вполне законно приводит к критике демократии и к 
восхвалению авторитарного строя. Хотя в статье ”Чем грозит Амери­
ке плохое понимание России” Солженицын оговаривается, что у 
него насчет выбора между демократическим и авторитарным строем 
для будущей России нет окончательного мнения, однако именно в 
этом своем выступлении он подверг критике не только недостатки 
демократии, но и самую ее идею. В этом смысле данная статья явля­
ется принципиально новой по отношению к предыдущим политичес­
ким высказываниям Александра Исаевича. Вот что он пишет: ”По 
исконным русским представлениям, истина не может быть найдена 
голосованием, большинству не обязательно лучше видеть ее (а по 
особенностям массовой психологии скажем чаще и хуже)... Создание 
партий, то есть частей, борющихся за свои частные интересы за счет 
других частей народа, представляется нелепостью. (Да и не соответ­
ствует достоинству человечества, каким ему пора бы стать)” . И даль­
ше: ”Я не считаю, что осуществлялась воля английского народа, 
когда Англию годами губило лейбористское правительство, избран­
ное всего лишь сорока процентами населения. Или воля немецкого 
народа, когда левый блок имел в парламенте перевес на одно место. 
Или воля всякого народа, когда половина его, разочаровавшись, не 
является к избирательным урнам. Я не могу отнести к достоинствам 
демократий их бессилие против малых террористических кучек или 
расцвета гангстеризма или безудержной наживы капиталистов в 
ущерб морали народов. И я напомню, что страшный тоталитаризм, ро­
дившийся на земле, скажем, четырежды, ни один раз не родился из 
авторитарной системы, но всегда из слабых демократий: февральской, 
веймарской, итальянской, чан-кай-шистской. А ведь большая часть 
государств в человеческой истории были авторитарными, — а вот 
тоталитаризма никогда не рождали” .

Совершенно верно то, что демократии пока что не нашли спо­
соба борьбы с терроризмом. Однако, не нашли этого способа и авто­
ритарные страны. Несмотря на весь разгул терроризма в Западной 
Европе, он ни в какой счет не идет с терроризмом в правых автори­
тарных странах, например, в Южной Америке. Успешно бороться с 
терроризмом пока что может только тоталитарный строй, сам по 
себе являющийся террористической властью. Полностью ликвидиро-
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вали гангстеризм, и вообще организованную преступность, только 
Гитлер, Муссолини, Сталин, Мао Цзе Дун. Утверждать, что автори­
тарные страны на протяжении всей истории никогда не порождали 
тоталитаризма — просто бессмыслица. Тоталитаризм — явление XX 
столетия, и утверждение Солженицына ничем не более оправдано, 
как если бы мы сказали, что средневековые войны были гуманнее 
чем нынешние, так как их участники ни разу не сбросили атомной 
бомбы. Наоборот, все, абсолютно все нынешние тоталитарные стра­
ны — это страны с вековой авторитарной традицией, не сумевшие во­
время стать демократическими. И ни одна единственная демократи­
ческая страна не подпала под коммунизм, если не считать советских 
завоеваний Второй мировой войны в Восточной Европе. Необходимо 
также подчеркнуть, что и немецкий народ не избрал Гитлера в дикта­
торы, а что Гитлер после успеха его партии на выборах, и после того, 
как он стал канцлером, — совершил, по существу, государственный 
переворот и разогнал оппозиционные партии, воспользовавшись под­
жогом Рейхстага. О демократии в Китае говорить вообще не при­
ходится, однако нельзя забывать, что началом долголетней граждан­
ской войны, приведшей коммунистов к власти явилась резня всех ле­
вых элементов в Шанхае и Кантоне в конце двадцатых годов. С пол­
ным основанием можно сказать, что авторитаризм удобряет и подго­
товляет почву для тоталитаризма. Конечно, тоталитарный строй нель­
зя просто назвать продолжением авторитарного. Однако, соотношение 
тут можно сравнить с курением табака и раком легких. Рак легких 
ни в коем случае не является продолжением курения, однако курение 
его подготовляет. Менее всего можно противостоять тоталитаризму 
авторитарным строем. 1

В то время, как демократический строй не устраняет возмож­
ности процветания национальных культур и национальной самобыт­
ности, -  к примеру, Франция и Япония, демократические страны, 
тем не менее это два различных мира, -  общества, построенные не 
на демократическом, а на национальном принципе, то есть в которых 
идея и суверенитет национального бытия ставится выше прав отдель­
ного человека, не могут не быть авторитарными. Ну, к примеру, Сол­
женицын преклоняется перед идеей вечной России, а другой кто- 
нибудь предпочитает копченую колбасу. В демократическом общест­
ве это нормальное повседневное явление, не вызывающее никаких 
трений по той причине, что свобода отдельного человека является 
краеугольным камнем демократии. Если же этим краеугольным 
камнем становится так называемое "национальное бытие", то само 
собою дело доходит до создания авторитарного строя, так как ника­
ким другим путем невозможно заставить людей преклоняться перед 
одной единой ценностью или же делать вид, что они преклоняются. 
Солженицын ссылается на то, что он имеет в виду "авторитарный
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строй, основанный на человеколюбии,... авторитарность — с твердой 
реальной законностью, отражающей волю населения,., устойчивый 
покойный строй, не переходящий в произвол и тиранию,., отказ от 
негласных судов, от психиатрического насилия, от жестокого мешка 
лагерей... допустить все религии без притеснений,., свободное книго­
печатание, свободная литература и искусство” . Эх, и угораздило же 
написать человека! Все это — твердая реальная законность, отражаю­
щая волю населения, строй, не переходящий в произвол и тиранию, 
и все остальные свободы еще как существуют, однако исключитель­
но в демократическом обществе. Никогда не было, нет и быть не 
может по определению такого авторитарного строя. А что, если ”по 
особенностям массовой психологии” большинство не будет ставить 
интересы ”вечной России” над интересами, ну, скажем, личной свобо­
ды? Или вдруг станет объединяться в политические партии, против 
чего выступает Солженицын? Как же тогда со всеми свободами? 
Или же свободы относятся только к тем, признающим главенствую­
щую идею самого Солженицына? Солженицын, конечно, прав, что 
истина не может быть найдена голосованием, однако нигде никто 
никогда и не ищет истину голосованием. Голосованием определяют­
ся цели и методы демократического общества, что, конечно, не имеет 
ничего общего с поисками истины. И нет ничего хуже и опаснее, как 
связывать политическую и государственную жизнь с вопросом об 
истине. Все равно, идет ли дело об Единственно истинном марксист­
ском мировоззрении” или о ”вечных, непреходящих истинах пра­
вославной церкви” . Как бы то ни было, в обществе, где существуют 
такие свободы, какие Солженицын приписывает своему вообража­
емому авторитарному строю, само собою сразу бы сложились поли­
тические партии. Позволительно заметить, что ”достоинству челове­
чества, каким ему пора бы стать” , менее всего соответствует едино­
мыслие, что в сфере общественной является отсутствием полити­
ческих партий. Ну, вот, к примеру, в уже упомянутой недавней 
статье ‘Тревожное время” Сахаров пишет: ”В перспективе, вероятно, 
нужна многопартийная система и устранение партийной монополиза­
ции всей идеологической, политической и экономической жизни” . 
(“Новое Русское Слово” от 14 июня 1980 г .) . Можно было бы проци­
тировать десятки и десятки схожих утверждений советских и несовет­
ских диссидентов, ратующих именно за многопартийную плюралисти­
ческую систему. Значит, самоочевидно, что взглядов Солженицына 
очень и очень многие не разделяют. Значит — взгляды Солженицына 
являются взглядами одной части (часть — это и есть парт, партия) 
русского народа, и посему их можно назвать сугубо партийными. 
Вот поэтому всякая борьба против многопартийности по существу 
является не чем иным, как борьбой за монополию своей партии, 
монополию своей политики и идеологии. Это так же верно в отношении
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к Солженицыну, как и к Единственно истинной научно-марксистской 
идеологии” . И совершенно прав профессор Роберт Такер, написавший 
в ответ на солженицынскую статью в следующем номере 
“Foreign Affairs” , что идейно-политические взгляды Солженицына 
разделяются некоторыми людьми в России и некоторыми людьми 
на Западе, однако так как очень многие в и в  России, и на Западе 
придерживаются прямо противоположных мнений, то нет никакого 
основания считать, что Солженицын представляет ”русский взгляд 
на мир и историю” , которому якобы противостоит западный, как 
это Солженицыну кажется.

Перед лицом ужасающей политической, духовной, информаци­
онной и экономической ограниченности, в которой живут люди в 
коммунистических странах, совершенно уж фантастически звучит 
уверенность Солженицына в том, что только самоограничение может 
спасти нынешний млр. Солженицын так и пишет: ”А я — не вижу 
никакого спасения человечеству, кроме самоограничения каждого 
человека и каждого народа. И в этом — дух идущего сейчас в России 
религиозно-национального возрождения” . Очевидно, призывы к са­
моограничению направлены не по адресу, и надо думать, что Солже­
ницын имеет в виду западный мир, а не Россию. И в западном мире, 
это следует из всех высказываний Солженицына, ”самоограничению” 
на первом месте подлежит плюрализм, многопартийность и вообще 
”чрезмерная свобода” . Вот как это самоограничение толкует один 
из последователей Солженицына Владислав Краснов в статье ”Русский 
склад ума и западное состояние умов” : ,

”По мере того, как нынешнее пораженческое состояние умов 
на Западе будет увеличивать угрозу окончательного соблазна комму­
нистическим тоталитаризмом, западные демократии неизбежно ока­
жутся перед выбором: или доказать свою жизнеспособность посред­
ством самоограничения своих свобод, как это было сделано, например, 
в борьбе с национал-социализмом и фашистским тоталитаризмом, 
или уступить свое место более авторитарным режимам, тысячелетняя 
история которых доказывает, что они не только сами по себе никогда 
не приводили к тоталитаризму, но и могут послужить наиболее надеж­
ным заслоном демократии против тоталитарной угрозы... Все осталь­
ное — перекладывание вины, но не с больной головы на здоровую, 
а с дурной на несчастную: с западного состояния умов на русский 
склад ума. Как рыба гниет с головы, так и современное человечест­
во — с Запада” . (Журнал ”Континет” № 17.)

А вот другой последователь Солженицына: ”Для свободного 
мира более важен вопрос о самоограничении прав и более трезвом 
осознании опасности, исходящей с коммунистической стороны... 
Страшные тучи нависли над Южной Кореей, и сегодня еще неизвестно 
будущее этой страны, но кое-какой урок извлечь уже можно: борьба
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за права человека больше расшатывает свободные страны с ограни­
ченными правами человека, чем коммунистические государства, в ко­
торых человек вообще никаких прав не имеет. Борьбой за граждан­
ские права в Южной Корее скорее всего воспользуются коммунисти­
ческие “друзья” южнокорейского народа... Правозащитное движение 
в коммунистических странах является такой же иллюзией, как и 
мнимая разрядка, его породившая. Как и всякая иллюзия, она -  
наравне с той же ”разрядкой” — уводит человечество от решения 
действительно насущной задачи — защиты от угрозы коммунисти­
ческого рабства” . (Макс Шендер в статье ‘Права человека: реальность 
и заблуждение” , Новое Русское Слово, 17 июля 1980 г.)

Даже ' ‘идеологическое” неприятие Солженицыным джазовой 
музыки нашло своих последователей: ”Во многих домах и хи­
жинах на Филиппинах, несмотря на скромность их быта, красуются 
японские стереофонические установки. По вечерам и в выходные 
дни эти ”хай-фай” изрыгают на полную громкость децибеллы амери­
канской музыки “диско” , рок и поп. Тут вам и сексуальные судоро­
ги, и зарифмованные барабанные призывы сокрушить и растоптать 
“несправедливый капитализм” , и несколько устаревшие антивоенные 
шлагеры типа “Феликс, не будь героем” . Короче — весь аморальный 
набор, сработанный с известной целью: расшатать устои общества, 
деморализовать, оболванить народ” . (Т. Шуман, статья “Письма из 
Манилы” , Новое Русское Слова от 12 августа 1980 г.)

Что же это такое, что дает возможность расшифровать “зариф­
мованные барабанные призывы сокрушить и растоптать” демократи­
ческий мир? На это, очевидно, отвечает еще один последователь 
Александра Исаевича: “Возникает вопрос: почему, что ни возьми, 
видение Солженицына предстает более истинным, более глубоким, на­
конец, более отвечающим “последнему слову науки”? Ответ прост: 
дело в занятой им духовной позиции. С вершин религии видно боль­
ше, чем из долин (даже цветущей) культуры... Он знает то, о чем го­
ворит. Его оппонент этого не знает, его суждение штамп либерала, 
априорно уверенного в преимуществах парламентаризма над автори­
тарной властью” . (Борис Параманов, статья “Религиозная правда 
и либеральный миф” , газета Русская Мысль от 3 апреля 1980 г.)

После всего этого почти что не удивляет заявление Александра 
Гинзбурга: “Я думаю, что поэтому сегодняшние разговоры о завтраш­
ней демократии в России — споры просто праздные, и что к нам в 
страну свобода придет раньше демократии, а если мы сумеем добить­
ся свободы, то тогда решим, какой строй будет завтра, но еще и до 
этого очень далеко” . (Из выступления Александра Гинзбурга в Пари­
же, Русская Мысль от 28 декабря 1979 г.)

Как это все схоже с советским отрицанием “формальной демо­
кратии буржуазного мира” , с советской уверенностью, что только
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обладая "единственно истинной идеологией", можно постигать глу­
бокую сущность явлений, и даже с тем, что барабанная джазовая 
дробь подрывает основы общества. Кстати, я уже 2 года живу в 
Америке и слушаю только классическую музыку. Для этого мне 
нет надобности переводить радио с одной станции на другую, как в 
Европе, так как здесь существует немало радиостанций, 24 часа 
транслирующих только лучшую классическую музыку. Совершенно 
непонятно, что же это заставляет Солженицына слушать звуки, кото­
рые он не любит. И является законный вопрос — запрещен ли был бы 
джаз в "человеколюбивом авторитарном строе"? Или же самоогра­
ничение будет касаться только политической сферы, а не музыкальной, 
несмотря на подрывную деятельность барабанов? — Неясно.

Как не вспомнить слова умнейшего Г. П. Федотова: "Мы живем 
среди людей, сделавших из отрицания большевизма свое исповедание 
веры... В сущности многие из нас вполне готовы к тоталитарному 
строю — только, конечно, не коммунистическому. Для многих важ­
нее не свобода, а символы, во имя которых попирается свобода. Они 
предпочитают символ нации сомволу пролетариата, двуглавый орел -  
серпу и молоту. Вот и все. Борьба вдет не за свободу и даже не за 
Россию, а за СВОЮ Россию". (Статья "Завтрашний день" в журнале 
Современные записки, № 66, Париж, 1938 г.) Недавно почти то же 
повторил Милован Джилас в "Диалоге" с В. Белоцерковским: "Я, 
между прочим, не верю в отмирание религии. Да и что есть, что не 
религия? Однако, объединение религии и политики, то есть клери­
кально-авторитарный порядок, сегодня может иметь лишь катастро­
фические последствия как для религии, так и для политики. То, что 
существовало на протяжении веков, не обязательно должно сущест­
вовать и впредь. Петр Великий и Ленин продемонстрировали послед­
ствия объединения религии и политики, или идеологии в качестве 
религии. Я могу допустить, что Россия снова станет православной, 
но не верю, что православие могло бы руководить русским государ­
ством и русской политикой. И что выиграла бы Россия, что выиграл 
бы мир от смены одного авторитарного режима другим? Россия 
имеет — и какая нация не имеет — свою специфику, свой специфи­
ческий путь развития. Но формы будущего развития жизни и то, ка­
кой облик примет свобода, нельзя предвидеть. Возьмем конкретно 
свободно избираемые институты, законы, свободу совести, свободу 
личности и слова. В них достаточно простора для специфических на­
циональных черт... Да, Запад переживает кризис... Многие, в частности 
и в России, уже 150 лет -  кто начал первым? -  говорят о загнивании 
и гибели Запада. Но демократический строй может и до определен­
ной степени терпеть загнивание. Это в его природе. Без такого "за­
гнивания" или брожения нет ни свободы, ни омоложения. В различных 
же предсказаниях катастрофы Запада путают кризис отдельных форм,
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экономических и социальных, с кризисом сознания и демократичес­
ких методов. Но методы и сознание на Западе не переживают кри­
зиса, по крайней мере катастрофического... Но я люблю свою страну 
и считаю любой авторитаризм неприемлемым ни для себя, ни для 
своей страны. Я знаю по собственному опыту: чем сильнее власть, 
которая руководствуется ”самым передовым учением” на правах 
истинной веры, тем слабее человек и сильнее ущемляется человечес­
кое достоинство” . (Журнал ”Синтаксис” , № 6, Париж, 1979 г.)

Совершенно последовательно, с национально-авторитарных 
позиций, такие право-диктаторские страны как Филиппины или Юж­
ная Корея провозглашаются ”бастионом антикоммунизма” . В то 
время как рабочие забастовки и требования интеллигенцией свободы 
слова и свободных выборов в Польше и в других коммунистических 
странах оцениваются положительно, точно такие же рабочие забастов­
ки и выступления интеллигенции в право-авторитарных странах рас­
цениваются типично в советском духе как провокация коммунисти­
ческой агентуры. Оказывается, угроза со стороны соседних ком­
мунистических стран оправдывает ”самоограничение” свободы, то 
есть попросту введение диктатуры. (См. статью ”Борьба с оппозици­
ей в Южной Корее” , П. Маргушина, Новое Русское Слово, от 4 сен­
тября 1980 г.) Как известно, именно так оправдывалась ликвидация 
демократических свобод и откладывание до бесконечности свобод­
ных выборов в Южном Вьетнаме еще со времен Нго Дин Дьема. 
Плачевные результаты вьетнамского конфликта прекрасно известны. 
Однако, нет еще исторического примера, что страна, в которой де­
мократия не была бы ”самоограничена” , страна, в которой не запре­
щали бы коммунистическую партию, — подпала бы под коммунизм. 
Поэтому с полным правом можно сказать, что право-авторитарные 
страны являются просто пятой колонной коммунистического тотали­
таризма. Столкновение идет между демократией и тоталитаризмом, 
и всякое ”самоограничение” демократии и свободы идет только на 
пользу тоталитаризму и ослабляет сопротивляемость демократии. 
Запрет коммунистической партии в какой-либо стране мира можно 
расценивать как первый шаг к  коммунистической диктатуре.

К сожалению, западные демократии и Соединенные Штаты все 
еще, так же, как Солженицын и его последователи, расценивают пра­
вые диктаторские режимы как бастион антикоммунизма. Вина 
Запада отнюдь не в том, что он якобы пытается насадить во всем 
мире демократию, без всяких ”самоограничений” , а, наоборот, в том, 
что на деле Запад, к сожалению, чересчур часто поддерживает страны 
с существенным ”самоограничением” свободы, в результате чего 
побеждают коммунисты. Пример Ирана является прекраснейшей 
иллюстрацией этого. Четверть века Соединенные Штаты поддерживали 
право-авторитарный режим иранского шаха и закрывали глаза на
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расправу иранской полиции со всяким инакомыслием даже за грани­
цей, даже на территории Соединенных Штатов (как это происходит 
и ныне с югославским коммунистическим режимом — тоже "союз­
ником” Америки). Когда 6-7 лет тому назад в Иране начало креп­
нуть прозападное демократическое оппозиционное к  шаху движе­
ние, то оно не получило никакой поддержки демократического 
мира, и иранский режим расправился с движением тюрьмами и убий­
ствами, при полной поддержке Запада. Само по себе понятно, что 
антвдиктаторское движение, не получающее поддержки демократи­
ческих стран, становится антизападным и антидемократическим. 
Приход к власти фанатика Хомейни не является результатом того, 
что Соединенные Штаты начали борьбу за права человека в Иране, 
а, наоборот, — потому что они начали слишком поздно.

Несмотря на то, что Солженицын в своей статье ”Чем грозит 
Америке плохое понимание России” впервые критикует саму идею 
демократии, плюрализма и свободных выборов, — он все же огова­
ривается, что авторитарный строй он видит лишь как переходный 
для посткоммунистической России. В то время как авторитарные 
страны со слабыми демократическими традициями легко и быстро 
переходят в коммунистический тоталитаризм, весь опыт борьбы 
с коммунистической диктатурой в восточно-европейских странах 
и Советском Союзе говорит о том, что из коммунистического тота­
литаризма переход возможен только в демократический плюралисти­
ческий правовой строй, а ни в коем случае не в авторитарный. О при­
чинах этого прекрасно писал священник Михаил Меерсон-Аксенов: 
"Много говорилось о неспособности русского человека к демократии... 
Об отсутствии необходимых для нее психологических предпосылок: 
уважения к человеческой личности, любви к свободе, инициативы, 
индивидуальной отвественности. Таковы и в самом деле были плоды 
своеобразия исторического развития России. Однако, при этом забы­
вается, что существуют периоды стремительного взросления нации, 
и одним таким периодом для России стал, увы, коммунизм. В резуль­
тате в советской действительности появилась новая и очень прочная 
основа демократии, которой, оказывается, лишены очень многие 
страны и культуры с длительными либеральными традициями. Эта 
основа — опыт тоталитаризма, идеологической демагогии и общена­
родных страданий, опыт трагического бесправия личности перед 
лицом насилия. Доказательством тому служит стихийное распростра­
нение правового движения... Правовое движение поэтому подавить 
вообще невозможно, ибо оно питается не интеллигентской оппозици­
ей, не программой, не идеологией, а пробуждающейся общенародной 
жаждой справедливости, права, личной безопасности перед лицом 
государства. Оно беспартийно и безнационально, но по природе своей 
человечно, поскольку ставит целью своей защиту ЧЕЛОВЕКА от
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произвола власти. Но по существу именно принцип суверенитета лич­
ности, ее ограды от произвола коллектива или государства есть та 
основа демократии, лишь служебными средствами которой являются 
многопартийность и парламентарная система” . (Статья в сборнике 
"Самосознание” , издательство "Хроника” , Нью-Йорк, 1976 г.)

Вот этот опыт тоталитаризма, думается, будет сильнейшим пре­
пятствием к возникновению русского, да и всякого другого, авто­
ритаризма в странах, переживших коммунистический тоталитаризм, 
несмотря на все призывы Солженицына и его единомышленников. 
Все мы, живущие на Земле, на планете, ставшей в результате техни­
ческого развития очень маленькой, имеем совершенно равные права 
вне зависимости от принадлежности к  какой-либо нации. Чрезвычай­
но симптоматично то, что в самых передовых и развитых странах, 
как напирмер Швеция, ведется очень успешная борьба даже за то, 
чтобы равноправно и свободно участвовали в политической жизни 
не только шведские граждане, но и рабочие из южно-европейских 
стран, приезжающие на определенное время в Швецию. Надо думать, 
что если демократический мир все же в престоящем столкновении 
одолеет тоталитаризм, то никаких национальных объединений, госу­
дарств, основанных по национальному принципу, вообще в мире 
не будет. А национальными останутся только культуры. В наше время 
в самом деле происходит поляризация между тоталитаризмом и де­
мократией, но ни в коем случае не между тоталитаризмом и нацио- 
нализмами. Так называемое возрождение национализма" является 
возвратом на исходные позиции, с которых и началось победное 
шествие тоталитаризма.

Солженицын, конечно, прав, что вредно и неверно отождест­
влять коммунизм с русским народом или же с китайским и т. д. 
Несвобода, так же как и свобода, не имеет национальных призна­
ков. Когда некоторые западные обозреватели приписывают все грехи 
коммунистической диктатуры русскому народу, то они делают то 
же самое, что и Солженицын, утверждающий, что русский народ ниче­
го общего с коммунизмом не имеет. Коммунистический тоталита­
ризм так же мало или так же много присущ русскому национально­
му характеру, как и национальным характерам какого-либо другого 
народа, несмотря на то, что, конечно, тысячелетняя авторитарная 
традиция русского государства во многом подготовила почву для 
него. Поэтому считать русский большевизм чем-то завезенным 
из-за границы просто смехотворно. К сожалению, в каждом народе, 
в каждом обществе, включая даже Соединенные Штаты Америки, 
антидемократические и тоталитарные идеи и движения находят 
всегда немало последователей. В Соединенных Штатах это не только 
левые студенческие группировки, но и мощные правые организации, 
с восторгом воспринимающие критику демократии со стороны
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Солженицына. И тем не менее сетования Александра Исаевича по по­
воду “конид связи с землею, последнего конца национальных тради­
ций, быта, очевидно — и народного характера, конца русского пей­
зажа” , — не могут не вызвать улыбки даже у самых правых амери­
канцев. В Соединенных Штатах в "связи с землею” , в земледелии 
живет и работает только 3 процента американцев, то есть в 10 раз 
меньше, чем в Советском Союзе. В Америке этот ”отрыв от земли” 
намного основательнее, чем в России.

Конечно, ничем особенным русская история не отличается от 
истории всех других европейских стран. Никаких специфических 
ужасов, которые мы не смогли бы найти в истории Франции, Англии 
или Германии, не было в русской истории. И тем не менее, Солжени­
цыну надо было бы найти какой-нибудь более веский аргумент, чем 
просто возмущение по поводу того, что профессор Пайпс в своей 
книге ”Россия при старом режиме” указал на то, что ”Уложение о 
наказаниях Российской Империи” от 1845 года является первым в 
истории законодательным актом тоталитарного строя. Профессор 
Пайпс пишет: ‘‘Законодательство такого типа и создаваемые для его 
проведения полицейские органы после революции 1917 года получи­
ли распространение сперва в фашистской Италии и в национал- 
социалистической Германии, а затем в прочих авторитарных госу­
дарствах Европы и на других континентах. Таким образом, можно 
с полным основанием утверждать, что разделы 3-й и 4-ый российско­
го “Уложения о наказаниях 1845 года” есть для тоталитаризма то 
же, что “Магна карта” -  для свободы” . (Ричард Пайпс, “Россия при 
старом режиме” , Кэмбридж, Массачезетс, 1980 г., стр. 395). Негодо­
ванием тут делу не поможешь, факты остаются фактами: юридичес­
ки тоталитарный строй был заложен именно в российском государ­
стве, хотя сам профессор Пайпс признает, что до 1917 года у власть 
имущих в России не было никакой физической возможности после­
довательно применять свои же законы. Правда, в книге профессора 
Пайпса полностью отсутствуют существование и расцвет величайшей 
русской культуры и литературы, однако и Солженицын менее всего 
сетует о загубленной русской культуре, а печалится более всего о 
“биологическом упадке нации” и об “угнетенном национальном ду­
хе” . Даже сдачу в плен миллионов красноармейцев в первые годы 
войны Солженицын объясняет этим самым “угнетенным националь­
ным духом” со стороны коммунистов, а не просто человеческой 
жаждой свободы. И в то время как в самом деле нельзя сказать, 
что русские “любят рабство” , как это иногда пишут поверхностные 
западные наблюдатели, к сожалению, самодержавная и авторитарная 
система Российской Империи действительно явилась подготовкой 
к коммунистическому тоталитаризму. Как это ни печально, однако 
большевики лишь увеличили масштабы даже в таком деле как
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употребление монастырей в качестве мест заключения, как, например, 
Соловки. Практически все русские монастыри по совместительству 
веками служили в то же время и тюрьмами для политических 
противников. Да и лагерные сроки в 25 лет очень уж напоминают 
”забривание” крепостных в солдаты на тот же срок.

В то время как нелогично и нелепо приписывать русскому наро­
ду ”любовь к рабству” , совершенно справедилво расценивать истори­
ческое русское самодержавие ответственным за подготовку почвы 
для коммунистического тоталитаризма. В то время, как нет в мире 
народа или человека, которые добровольно избрали бы рабство, — о чем 
свидетельствует история многочисленных бунтов, восстаний, выступ­
ление декабристов, революционного движения в Российской Импе­
рии и позже -  в СССР, а потому и обвинять русский народ в ”любви 
к рабству” -  нелепо, еще более нелепа защита исторического русско­
го самодержавия. К счастью, в русской истории существует также 
и традиция борьбы за демократию, за свободный парламент, за сво­
бодные выборы. Поэтому есть все основания надеяться на то, что 
повторится Февраль и повторятся свободные выборы в Учредитель­
ное Собрание, и никакие враги демократического плюралистического 
строя с левой или на этот раз более вероятно с правой националисти­
ческой стороны, не смогут его разогнать. Вспоминая слова священни­
ка Меерсона-Аксенова о труднейшем тоталитарном опыте, создав­
шем в людях неприятие какой-либо несвободы, хочется надеяться, 
что урок Февраля, точнее его конца, будет воспринят правильно. 
Февраль пал не из-за чрезмерной демократии, а именно из-за того, 
что вожди Февраля медлили с проведением первых демократических 
выборов. Падение Февраля учит прямо противоположному тому, 
что пытается доказать Александр Солженицын. (Интервью Солжени­
цына для Би-Би-Си.)

Несколько заключительных мыслей

Родина человека -  это свобода, а не географическая, государ­
ственная или национальная принадлежность. В борьбе с коммуни­
стическим тоталитаризмом единственное реальное значение имеют 
только права человека, каждого отдельного человека и его духовной 
свободы, и борьба эта совершенно невозможна без духовного и рели­
гиозного возрождения, восстанавливающего высшую ценность, — 
ценность каждой отдельной человеческой личности. Национальное 
возрождение тут совершенно не при чем, хотя несомненно в будущей 
демократической плюралистической России, если коммунистический 
тоталитаризм когда-либо будет уничтожен в мировом масштабе, -  ”на- 
циональная партия” Солженицына, конечно, будет свободно участво-

127



вать на выборах. До тех пор, пока ценностью высшей, чем ценность 
отдельной человеческой личности, будет — Россия (или Германия, 
или Франция), — не выйти из заколдованного круга исторической 
несвободы. До тех пор пока в свободной русской прессе не будет 
возможным печатание карикатур главвы русского правительства в 
виде, например, поросенка с перышком в заду, как это возможно 
во всех демократических странах, — русскому народу быть порабо­
щенным. И, не в обиду Солженицыну будь сказано, никакой свобод­
ной прессы не может быть, если не будет свободы и для желтой 
прессы, занимающейся сплетнями. Кстати, даже такая желтая прес­
са намного больше говорит и читателю, и историку, чем "идеологи­
чески выдержанная", представляющая людей, как некие бесполые 
абстракции, не имеющие никакой личной жизни.

Что же, — замалчиванием делу не поможешь. Идеологическое 
столкновение между приверженцами плюрализма и демократии, 
с одной стороны, и Солженицыным с его национализмом, с другой, 
намного серьезнее, чем столкновение между национализмом и ком­
мунизмом. В одном случае речь идет лишь о смене идеологии, в 
другом же о ликвидации самой авторитарно-тоталитарной структуры 
при полном плюрализме всех идеологий, включая марксистскую. 
Кстати, очень интересно было бы посмотреть на то, как русские на­
ционалисты смогли бы сговориться, например, с украинскими наци­
оналистами, причем не в абстрактном признании права на самобыт­
ное государство для каждой национальности, а совершенно конкрет­
но -  о разделении территорий. Таких же проблем в мире почти 
столько же, сколько и народов. Даже без постоянной угрозы ком­
мунистического тоталитаризма совершенно немыслима переделка 
планеты в том смысле, что каждый народ будет иметь свою отдель­
ную территорию и государство. К счастью, для процветания нацио­
нальных культур и традиций этого отнюдь не требуется. Требуется 
одно — плюралистическая демократия.

Шесть лет тому назад после известного "Письма вождям Совет­
ского Союза" Солженицына я написал, что это "письмо" — при опре­
деленном стечении обстоятельств может принести духовный вред, 
который превысит пользу "ГУЛага". (Статья "Своевременные мыс­
ли", Посев, сентябрь 1974 г., и Новое Русское Слово, август 1974, 
включена также в данный сборник). Через месяц, в октябре того же 
года, меня посадили, и на одной пресс-конференции в Швейцарии, 
на вопрос о моей критике его взглядов Солженицын заявил, что он 
не считает возможным отвечать человеку, находящемуся в тюрьме. 
Тем не менее многие другие критики его политических выступле­
ний, как, например, академик Сахаров, Валерий Чалидзе, Борис 
Шрагин и т. д., не находились в то время или несколькими годами 
позже в тюрьме, однако ни на один их аргумент Солженицын просто
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не выдвинул ни одного своего контр-аргумента. Боязнь серьезной 
полемики у Солженицына имеет те же корни, что и у советских 
идеологов: отсутствие аргументов! В статье "Чем грозит Америке 
плохое понимание России" он оправдывает это вот таким способом: 
"Всякое публицистическое выступление неизбежно влечет за собой 
много откликов — большей частью рассудительных, добросовест­
ных, но зато исказительные всегда крикливо лезут в истерические 
заголовки, стараются запасть в людскую память, даже и берут верх. 
По роду своей жизни, работы и принципам поведения я обычно ни­
как не откликаюсь на весь этот ворох". Но вот, что очень симптома­
тично: если Солженицын все же откликается на этот "ворох” (а в 
упоминаемой статье он это делает), то отвечает он только на в самом 
деле несерьезные критические высказывания, оставляя без внима­
ния практически все серьезные аргументы против его идей о демо­
кратии, авторитаризме, национализме. И так как ответить ему про­
сто нечего, то он только снова повторяет все те же идеи, уже выска­
занные в "Письме вождям". Однако, если в русской зарубежной прес­
се и диссидентских кругах "культ личности" Солженицына помогает 
замолчать и затушевать тот факт, что его идеи не выдерживают серь­
езной критики и вызывают отрицательное отношение со стороны 
большого числа инакомыслящих именно из коммунистических 
стран, то на такой же прием в западной демократической прессе 
ему рассчитывать никак не приходится. Как раз на днях в Вашинтг- 
тоне выходит сборник под названием "Солженицын в Гарварде: 
его речь, 12 ранних ответов и 6 позднейших очерков", под редакци­
ей Роналда Бермана.* В книге участвуют и идеолог американской

* Книга появилась в Вашингтоне в сентябре 1980 г. в издании 
Этического и политического общественного центра, с предислови­
ем Президента центра Эрнеста Лефевра. В предисловии Лефевр 
объяснил, почему сборник критических статей о Гарвардской речи 
Солженицына вышел с таким опозданием. Оказывается, Солжени­
цын не давал разрешения перепечатать его Гарвардскую речь в 
сборнике, и издателям пришлось добиться права перепечатки через 
американский суд. Суд в Вашингтоне стал на такую точку зрения, 
что запрет Солженицына нарушает Первую поправку к Американ­
ской Конституции, и так как речь уже была много раз напечатана в 
газетах, журналах, передавалась по телевидению, — то является об­
щественным достоянием, и поэтому издатели сборника имеют право ее 
перепечатать. Конечно, сборник без самой речи был бы странным 
явлением, особенно для Америки. Однако законно задать вопрос — 
если даже в США Солженицын попробовал препятствовать появлению 
сборника, критически освещающего его идеи, в чем и преуспел, и от­
тянул издание ровно на 14 месяцев, — что можно было бы ожидать 
в других условиях, если бы, скажем, у Солженицына были более широ­
кие возможности? Надо сказать, что этим поступком многие амери­
канцы были поражены не меньше, чем самой Гарвардской речью.
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социал-демократии Сидни Хук, и гарвардский профессор Ричард 
Пайпс, и многие другие известные американцы. Подробно анализи­
руя гарвардскую речь Солженицына, большинство американцев, 
участников сборника, приходит практически к тому же выводу, как 
и критики Солженицына в диссидентской среде. Коротко можно бы­
ло бы резюмировать словами американского философа Сидни Ху­
ка: ”Даже если мы согласимся со многим в обвинениях Солжени­
цына,... несомненно лечением будет не ограничение демократии, а еще 
лучшая демократия...” . Положительнее всего оценил гарвардскую 
речь Солженицына известный религиозный публицист Майкл Новак, 
написавший, что ”анализ Солженицына является классически-като- 
лическим” .* Вряд ли эта похвала понравится Александру Исаевичу. 
Тем не менее, очевидно, Солженицыну придется или в самом деле 
выставлять какие-то контр-аргументы против аргументов его кри­
тиков, или же перестать повторять, как это он теперь делает, одно 
и то же. К счастью, Соединенные Штаты все еще демократическое го­
сударство, без всяких ”самоограничений свободы”, и в отличие от 
тоталитарных или авторитарных систем, свои идейно-политические 
взгляды здесь надо как-то аргументировать (а не только возмущаться!)

С тех пор, как существует мир, все общественно-политические 
критики разделялись на тех, которые критиковали существующее, 
имея перед собой картину возможного будущего, и тех, которые 
идеализировали прошлое. Еще в древнем Риме последних называли 
laudatur temporis acti — те, кто хвалит прошедшие времена. Солже­
ницын именно и принадлежит к таким laudatur temporis acti. Однако, 
именно теперь, когда ведется такая страшная борьба между всемир­
ным рабством тоталитаризма и все еще свободной частью человечест­
ва, такая позиция чревата чрезвычайно опасными последствиями. 
Противостоять коммунизму можно только с пост-коммунистичес- 
ких позиций, а не с до-коммунистических, как это пытается делать 
Солженицын. Никто не знает, сумеет ли человечество спасти духов­
ную свободу, последнее решающее столкновение еще не началось. 
К тому же нельзя забывать, что тоталитаризм еще как может изме­
нить свои формы и даже отбросить атеизм. То единственное, чего 
тоталитаризм никогда не может принять, есть свобода личности. 
Отнюдь необязательно, что в мировом масштабе победит именно ны­
нешний вариант марксистско-ленинского коммунистического

* Теперь уже и Майкл Новак после статьи Солженицына "Чем грозит 
Америке плохое понимание России” выступил резко против него, 
и на "Религиозном семинаре” в Вашингтонском Американском Иссле­
довательском институте” , 10-го декабря 1980 г., в своем докладе 
сравнил Солженицына с Великим Инквизитором Достоевского, не имея 
понятия об этой моей статье.
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тоталитаризма. Возможен вариант еще более худшего, неатеистичес­
кого тоталитаризма.

В знаменитой легенде о ”Великом Инквизиторе” , в романе 
”Братья Карамазовы” , Достоевский вложил в уста самого Инквизито­
ра интереснейшее видение будущего, которое настанет после нашей 
эпохи гуманизма, науки, атеизма и т. д. Достоевский устами Велико­
го Инквизитора отнюдь не предсказывает, после эпохи расцета атеис­
тической секулярной культуры и всех зверств рабства и тоталитариз­
ма, возвращения ко Христу с его свободой, а наоборот — еще худ­
шее рабство ”во имя Христа” , которое будут проводить инквизито­
ры. Интересно, что никто до сих пор не заметил этого места в леген­
де о Великом Инквизиторе. Вот что говорит Инквизитор Христу: 
”0 , пройдут еще века бесчинства свободного ума, их науки и антро­
пофагии, потому что начав возводить свою Вавилонскую башню 
без нас, они кончат антропофагией. ...Знаешь ли Ты, что пройдут 
века, и человечество провозгласит устами своей премудрости и науки, 
что преступления нет, а стало быть, нет и греха, а есть лишь только 
голодные. ”Накорми, тогда и спрашивай с них добродетели!” -  вот 
что напишут на знамени, которое воздвигнут против Тебя и кото­
рым разрушится храм Твой. На месте храма Твоего воздвигнется 
новое здание, воздвигнется вновь страшная Вавилонская башня, 
и хотя и эта не достроится, как и прежняя, но все же Ты бы мог 
избежать этой новой башни и на тысячу лет сократить страдания лю­
дей, — ибо к нам же ведь придут они, промучившись тысячу лет со 
своей башней! Они отыщут нас тогда опять под землей, в катаком­
бах, скрывающихся (ибо мы будем вновь гонимы и мучимы) 
(курсив мой -  М. М.), найдут нас и возопиют к нам: ”Накормите 
нас, ибо те, которые обещали нам огонь с небеси, его не дали” . 
И тогда уже мы и достроим их башню, ибо достроит тот, кто накор­
мит, а накормим лишь мы, во имя Твое, и солжем, что во имя Твое... 
О, мы убедим их, что они тогда только и станут свободными, когда 
откажутся от свободы своей для нас и нам покорятся. И что же, пра­
вы мы будем или солжем? Они сами убедятся, что правы, ибо вспом­
нят, до каких ужасов рабства и смятения доводила их свобода Твоя. 
Свобода, свободный ум и наука заведут их в такие дебри и поставят 
перед такими чудами и неразрешимыми тайнами, что одни из них, 
непокорные и свирепые, истребят себя самих, другие, непокорные, 
но малосильные, истребят друг друга, а третьи, оставшиеся, слабо­
сильные и несчастные, приползут к ногам нашим и возопиют к нам: 
”Да, вы были правы, вы одни владели тайной Его, и мы возвраща­
емся к вам, спасите нас от себя самих” . (Ф. М. Достоевский, ”Братья 
Карамазовы” , том 1, Париж, 1946 г., стр. 330, 336 и 337).

Очень и очень многое в политической проповеди Солженицына, 
к сожалению, напоминает слова Великого Инквизитора. Тут и
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"самоограничение свободы", и предложение изменить только идеоло­
гию, а не структуру авторитарной власти, и многое другое. Особенно 
же надо иметь в виду то, что в наше время гонимы и в катакомбах 
находятся не только свободолюбцы, но и инквизиторы. И все же надо 
надеяться, что пророчество Великого Инквизитора Достоевского мо­
жет быть и не осуществится, несмотря на то, что, как показывают 
политические статьи Солженицына, опасность этого реально сущест­
вует. Солженицын в статье "Чем грозит Америке плохое понимание 
России" пишет: "Какой путь я действительно предлагаю -  я закон­
чил этим гарвардскую речь и могу повторить: путь вверх. Я считаю, 
что роскошно-материальный XX век слишком передержал нас в по- 
луживотном состоянии, — кого от избытка, кого от голода". Совер­
шенно верно то, что экономическое благосостояние не может быть 
целью жизни ни отдельного человека, ни всего человечества. Даже 
самая жизнь теряет свою ценность тогда, когда она становится само­
целью. Есть ценности высшие, чем материальное благосостояние или 
вообще самая жизнь. Всюду, где появилось демократическое общест­
во, его основали люди, которые ставили свободу человеческого духа, 
свободу каждого отдельного человека выше, чем самое физическое 
бытие. Однако, это не имеет ничего общего с бытием национальным, 
так как история показывает немало примеров национального возрож­
дения и процветания при полном ограничении всякой свободы. Резуль­
таты же подавления свободы либо в национальном государстве, либо 
в многонациональном обществе всегда одни и те же — плачевные. 
Возрождение идей свободы как ценности высшей чем жизнь и выте­
кающего отсюда виденья мирового свободного плюралистического 
демократического человечества, единственно и может противостоять 
тоже общемировой утопии коммунизма. Надо надеяться, что борьба 
за права человека, которая в первые месяцы президентства Картера, 
казалось, стала краеугольным камнем внешней политики Соединен­
ных Штатов и всего демократического мира, опять возродится и пе­
рестанет быть только средством внешней политики, а станет целью.

Идейно-политические статьи Солженицына "Коммунизм: у всех 
на виду и не понят” (журнал “Time") и "Чем грозит Америке плохое 
понимание России" (журнал “Foreign Affairs") , к сожалению, этому 
отнюдь не способствуют. Хотя на словах Солженицын предлагает 
человечеству "путь вверх", на деле он призывает на дорогу, ведущую 
круто вниз.

1980
1. (К стр. 118) Пример Греции, Испании и Португалии ни в коем 

случае этому не противоречит. Надо иметь в виду, что демократический 
мир годами поддерживал борьбу против диктатур в этих странах, т. е. — 
против "самоограничения” свободы. Только поэтому теперь это демо­
кратические страны, в отличие от Кубы, Вьетнама и Ирана, в которых 
Запад поддерживал ’Самоограничения”.
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СПОР НЕ ПО СУЩЕСТВУ

Недавно на страницах французского журнала “L’Histoire” и париж­
ской ‘‘Русской мысли” разыгрался спор между Александром Солже­
ницыным и французским историком Борисом Сувариным о том — 
брал ли Ленин в 1917 году деньги от немецкого правительства или 
нет. 1 В спор вмешались и другие авторы, а редакция “Русской мысли” 
заявила, что будет приветствовать присылку и других материалов, 
так как “тема этой полемики носит характер слишком большой исто­
рической важности” . Несмотря на то, что прямых доказательств о по­
лучении большевиками немецких денег пока что нет, в чем Борис 
Суварин совершенно прав, — для каждого, кто знаком с историей 
большевистской фракции русской социал-демократической партии 
до революции, является самоочевидным, что если в самом деле гер­
манское имперское правительство предложило 50 миллионов золо­
тых марок на поддержку большевистской пропаганды, то Ленин бы не 
отказался. Дураком был бы Ленин, не использовав внезапную под­
держку в тот самый решительный момент, после падения самодер­
жавия. Об основателе первого в истории тоталитарного строя, конеч­
но, можно сказать, что он был злодеем, каких свет не видел, однако 
никак нельзя сказать, что он был дураком. Для каждой политичес­
кой партии, а не только революционной, денежные средства на пропа­
ганду являются вопросом жизни и смерти. Большевики в этом отно­
шении отнюдь не были щепетильны. Довольно того, чтобы вспомнить 
об использовании “экспроприированных” денег грузинского банка, 
то есть просто награбленных под руководством Иосифа Сталина, 
или скандала с арестом в Швейцарии видного большевика и будуще­
го первого советского министра иностранных дел, Литвинова, при 
попытке “реализовать” награбленные деньги. Поэтому, если немцы 
дали деньги, то большевики их взяли, в этом Солженицын совершен­
но прав.

И, тем не менее, нет абсолютно никаких причин считать такой 
факт (если он имел место) столь исторически важным и решительным, 
как это кажется участникам спора.

Несмотря на то, что уже более полувека известно заявление 
идеолога Второго Социал-демократического интернационала Эдуар­
да Бернштейна о финансировании Германией большевистской пропа­
ганды в 1917 году, ни это заявление, ни большая вероятность его
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правдивости никакого особенного впечатления не производила ни на 
западных коммунистов, ни на их противников. Просто весь этот слу­
чай не считался настолько важным. Очевидно, надо было появиться 
людям, полностью с детства воспитанным в Советском Союзе на 
"культе Ильича", привыкшим к вечной пропаганде о "наймитах им­
периализма", "изменниках родины", "диверсантских заданиях", для 
того, чтобы вопрос о немецких деньгах вдруг приобрел в наше время 
такое значение. Для людей же, живших в нормальных, а не советских 
условиях, вопрос о том, использовал ли Ленин немецкие деньги или 
нет, — в самом деле является мало значительным. Что меняется в слу­
чае, если Ленин деньги взял? Разве коммунистический тоталитарный 
строй был бы лучше и гуманнее без немецких денег? Разве русская 
империя не рухнула бы без этих пятидесяти миллионов, по всей вероят­
ности все же полученных большевиками, начиная с апреля 1917 года?

Вот Солженицын пишет: "И на эти деньги большевики станови­
лись на ноги и осуществляли именно такие тиражи сотен газет и листо­
вок, которые в три месяца разложили десятимиллионную армию, 
что и требовалось” .^ Совершенно верно, что с апреля до августа 
1917 года тираж сорока одной большевистской газеты возрос на 
320.000 экземпляров ежедневно. И тем не менее для того, чтобы зара­
зить своими идеями, и то в течение только ста дней, всю российскую 
многомиллионную армию, — совершенно необходимым условием 
являлась полная подготовленность людей к большевистским лозун­
гам и желание следовать за ними. Мало ведь того, чтобы печатать га­
зеты. Необходимо ведь, чтобы люди хотели их читать, тем более в 
демократических условиях того времени, когда каждая политическая 
партия свободно печатала свои газеты. Уверенность Солженицына в 
том, что "такие тиражи... в три месяца разложили десятимиллионную 
армию..." очень смахивает на убежденность советского прокурора, 
что неподцензурная печать "разлагает общество, государство и ар­
мию”. Позволительно спросить — да какое же это было государство, 
которое можно было разрушить за сотню дней, да за 50 миллионов 
марок, истраченных на печатание газет? Почему же это миллионные 
тиражи коммунистических газет в демократических странах не разру­
шают государственный строй? Десятилетиями Россию разрушали не 
только в общей сложности очень малочисленные революционные 
партии, а главным образом бездарное правление руководящего слоя 
Российской Империи; нежелание проводить назревшие реформы; 
нежелание пойти по пути других европейских монархий, ставших 
уже в XIX столетии конституционными; трагическое опоздание с зе­
мельной реформой; неумелое ведение войны, и т. д., и т. д. Только 
в таких условиях клич, брошенный большевиками, — "Мир и земля!", 
мог быть воспринят миллионами русских солдат. Кстати, в разложе­
нии русской армии намного более повинен "Приказ № I "  Временного
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правительства, чем тиражи большевистских газет.
Совершенно очевидно, что и без немецких денег на финансиро­

вание газет большевистские демагогические лозунги в российских 
обстоятельствах 1917 года имели бы немалый успех. Как известно, 
в то время большевики выступали за мир без всяких контрибуций, 
аграрную реформу и требовали как можно скорее провести выборы 
в Учредительное собрание. Популярность этих лозунгов отнюдь никак 
не зависела от немецких денег (если они были). Можно легко себе 
представить, что не имей большевки возможности выпускать газеты 
таким тиражом, — благодаря преступному постоянному откладыва­
нию выборов в Учредительное собрание со стороны Временного пра­
вительства, — произошел бы не "октябрьский” , а ”ноябрьский” или 
"декабрьский” переворот. Вот, все это было прекрасно известно пле­
яде блестящих русских мыслителей и публицистов из первой эмигра­
ции, и поэтому вопросу о немецких деньгах никто не придавал серь­
езного значения.

Для западных коммунистов этот вопрос тоже не имел большого 
значения, кроме элемента антикоммунистической пропаганды, про­
сто потому, что всем было самоочевидно, что не Ленин послужил 
немецкому правительству (если брал деньги), а сам его использовал. 
Кстати, расчет Ленина был совершенно правильным: не прошло и 
полутора лет, и немецкое правительство, пропустившее несколько 
сотен русских революционеров в поезде через свою территорию, рух­
нуло вместе с немецкой монархией. Правда, Ленин надеялся на боль­
шее — на то, что и в Германии произойдет успешная коммунистичес­
кая революция.

Комичнее всего то, что очень часто люди, ужасающиеся тем, 
что Ленин проехал в поезде из Швейцарии в Швецию через Германию, 
страну, воюющую в то время с Россией, — в то же время полностью 
оправдывают и защищают генерала Власова, который не то что не 
сумел использовать немцев, а волей-неволей им послужил в борьбе 
не только с Красной армией, но и с западными союзниками. Кстати, 
надо подчеркнуть, что, в отличие от гитлеровской Германии, вильгель- 
мовское правительство отнюдь не преследовало идею физического 
уничтожения и порабощения русского народа, а все силы направляло 
к осуществлению сепаратного мира с Россией.

Тот факт, что генерала Власова в самом деле можно оправдывать 
на том основании, что он был уверен, что сталинская диктатура — 
намного более опасный враг русского народа, чем немецкая армия, 
показывает, насколько нелогично и бессмысленно обвинение Лени­
на в "государственной измене” . Именно это делает Солженицын в 
своей полемике с Борисом Сувариным. Очевидно, Солженицын забы­
вает, что Временное правительство, то есть в тот момент единственное 
легальное российское правительство, не только не осудило Ленина
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и несколько сот других революционеров за проезд по железной до­
роге через Германию, а даже приветствовало приезд Ленина в Россию. 
Солженицыну вторит и даже ставит точки над і израильский профес­
сор М. Френкин.З Этот Френкин так и пишет черным по белому: 
”В. Ленин предал свою страну и народ... Ленин и его единомышленни­
ки претворили в жизнь эти германские задачи диверсионного харак­
тера... Государственная измена и предательство интересов своей стра­
ны со стороны В. Ленина заключались не столько в получении им 
германских денежных средств для борьбы с его родиной... Суть дела 
заключалась в том, что русский гражданин В. Ульянов-Ленин заклю­
чил с противником своей родины формальное соглашение” . Профес­
сор Френкин разыскал две якобы ”германофильские и холопские 
статьи” Ленина.

В самом деле, смехотворно звучит обвинение Ленина и больше­
виков в государственной измене. Ленин был лидером одной фракции 
русской социал-демократической партии, и не только его фракция 
и не только русская социал-демократическая партия десятилетиями 
вели борьбу за свержение русского самодержавия. Вели пропагандой, 
подпольной литературой, террором, а когда представилась возмож­
ность, то и в Думе. Все партии так называемой русской революци­
онной демократии” совершенно открыто преследовали цель измене­
ния государственного строя и свержения русской монархии. Однако, 
в то время, когда другие революционные партии, и даже меньшевист­
ская фракция русской социал-демократической партии, выступали за 
демократическую, парламентную систему, ленинская фракция откры­
то боролась за введение так называемой ”диктатуры пролетариата” . 
И когда разразилась Первая мировая война, то в европейском социал- 
демократическом движении произошел раскол. Кроме сербской 
социал-демократической партии, все другие европейские социал- 
демократы проголосовали за поддержку своих правительств, несмо­
тря на то, что и дальше их считали классовыми врагами. Ленинская 
фракция и еще маленькие фракции некоторых других социал-демо­
кратических партий во время войны, в Швейцарии, на конференции 
в Циммервальде, открыто выступили за поражение правительств 
своих стран и за превращение мировой войны между государствами 
в гражданскую против так называемых ”классовых врагов” . Уверен­
ность большевиков, что поражение русского государства в войне 
вызовет революцию, была полностью обоснована. Первая русская 
революция 1905 года явилась результатом именно поражения в русско- 
японской войне. Кстати, без всяких немецких денег.

Если серьезно поверить в то, что для перестройки мира, разру­
шения несправедливого эксплуататорского строя, для освобождения 
всех человеческих способностей и сил необходимо хотя бы на корот­
кое время введение ”диктатуры пролетариата” , — тогда все, что делал
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Ленин, полностью оправдано. Что есть бессмысленнее, чем предъяв­
лять обвинение в ''государственной измене” партии, десятилетями 
открыто воевавшей с государством? Ведь большевики же совершен­
но открыто выступали за поражение Российской Империи, которое 
должно было бы привести к революции, "пролетарской революции” 
во всех европейских странах. Вот поэтому совершенно последователь­
но Ленин и утверждал, что поражение Российской Империи будет озна­
чать введение в мировую пролетарскую революцию. И поэтому Пле­
ханова, меньшевиков и социал-демократов других европейских стран 
он и казывал "социал-предателями” .

Да не только Ленин, а вот и Максим Горький еще до Первой 
мировой войны, в 1907 году, опубликовал свое известное обращение 
к французской общественности с призывом воспрепятствовать боль­
шому государственному займу, который Франция собиралась дать 
России. Никто за это не назвал Горького предателем и "изменником 
родины” , как и теперь никто в демократическом мире не называет 
так Солженицына за его точно такие же обращения к Западу в наши 
дни. А если бы какое-нибудь нынешнее западное государство, в тех 
же целях — восстановления мира или недопущения войны, — предо­
ставило миллонные кредиты на распространение солженицынского 
"Архипелага ГУЛага” или других антисоветских книг, или на построй­
ку мощных радиостанций, вещающих правдивое слово на Советский 
Союз, — разве кто-либо, кроме КГБ и вождей КПСС, протестовал 
бы? Разве Солженицын назвал бы это "государственной изменой"? 
А ведь речь идет не только о русской эмиграции, от Бердяева до 
Солженицына, политически, идейно и духовно воюющей с тотали­
тарным строем, что для людей, отождествляющих государство и 
народ, является чистейшей воды изменой. Разве Солженицын скажет 
хоть слово против тысяч немецких эмигрантов, анти-нацистов, во 
время Второй мировой войны воевавших не только пером и словом, 
но часто и с оружием в руках против армий своей родины? Так же, 
как и нынешняя русская эмиграция, и немецкая состояла из писате­
лей, артистов, ученых. Нобелевский лауреат Томас Манн, Бертольд 
Брехт, Вилли Брандт, Марлен Дитрих и десятки других известнейших 
людей годами делали то же самое, что теперь делает русская эмигра­
ция. Нельзя никак забывать, что в Нюрнберге после войны судили 
именно за исполнение долга перед правительством своей родины, 
а не за измену.

Все это показывает, что в наше время просто бессмысленно 
говорить о "государственной измене", о верности своей родине, не­
смотря на политическую систему, которая в ней господствует. То есть 
бессмысленны именно все обвинения против Ленина и большевиков 
в полемике между Солженицыным и Сувариным. Ленин и большевики 
в миллион раз больше повинны, но в другом, а не в том, что Ленин
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проехал через Германию и что, может быть, взял немецкие деньги для 
печатания своей "Правды” . Сами по себе и этот проезд через Германию, 
и возможное финансирование немецкими деньгами большевистских 
газет, -  отнюдь не являются такими страшными деяниями. 4 Настоя­
щий спор ведется только между двумя духовными, идейными и поли­
тическими установками, между людьми, оправдывающими насилие 
и диктаутру как средства, обычно временные, вводимые якобы в 
интересах своего народа, или класса, или всего человечества, и — людь­
ми, знающими, что — словами Бердяева — "насильно вводимое добро 
превращается во зло” . Вот спор между этими двумя установками 
и явился бы настоящим спором, спором по существу. Особенно важ­
ным такой спор может быть потому, что Солженицын и многие другие 
русские эмигранты нередко выступают в оправдание авторитарного 
строя для будущей России и этим напоминают большевистскую фрак­
цию русской социал-демократической партии, задолго до падения 
самодержавия ратовавшую за будущую диктатуру. По сравнению 
с таким спором по существу, впорос о поддержке вражеского госу­
дарства — совершенно несущественен. Изменить можно только чело­
вечности и человечеству, но никак не своему государству. А человеч­
ности нет без свободы. Значит -  изменить можно только свободе.

В наше время мир стал настолько маленьким и взаимозависи­
мым, что, конечно, все, что происходит в нацистской Германии, или 
в коммунистическом Советском Союзе, или в Китае, или в Африке 
и т. д., — еще как касается всех жителей Европы, Америки и вообще 
всего мира. А поэтому можно с уверенностью сказать, что больше 
никогда в истории ни один народ, ни одно государство не сможет 
рассчитывать на то, что само по своему усмотрению будет распоря­
жаться на своей территории. Коммунистическое движение, хотя и 
основанное на ложных предпосылках ”классовой солидарности” и 
на ложных идеях насилия как ”повивальной бабки истории” , и так 
называемой ‘‘диктатуры пролетариата” , — все же является первым 
общемировым движением новейшей истории. В этом его сила и его 
правда. Интернациональному тоталитаризму можно противостоять 
только тоже интернациональным демократическим движением. Тра­
гедия нашего мира в том, что такого движения даже в идейном плане 
все еще не существует. Борьба ведется именно не между государства­
ми, а между демократией и тоталитаризмом.

В споре с Сувариным Солженицын, как он это вообще стал де­
лать в последнее время в своих статьях, упоминая коммунизм, начи­
нает просто писать банальности. Он, например, пишет -  "бандитский 
октябрьский переворот” , “Комминтерн для России был вампир, вы­
пивший ее кровь и соки” , и так далее. К сожалению, этот прием не 
усиливает, а, наоборот, ослабляет впечатление от чтения его новейших 
текстов. Таких переворотов против легального правительства
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происходит в мире бесчисленное количество, и не всегда в худую 
сторону. Так что опять нельзя сказать, что переворот сам по себе 
является злом. Я уверен, что Солженицын приветствовал бы перево­
рот в нынешнем Советском Союзе. И Ленина, и Дзержинского, и Троц­
кого, конечно, можно назвать фанатиками и злодеями, но, к сожале­
нию, они не были просто бандитами. И, ни в коем случае не желая за­
щитить Ленина и Троцкого и их дело, мне все-таки хочется напом­
нить, что, до того как попал в тюрьму, и сам Солженицын верил в 
коммунистические идеалы, был комсомольцем и капитаном совет­
ской армии и арестован был за критику Сталина с ”ленинских пози­
ций” . Это все несмотря на то, что он вырос в стране, в которой уже 
прошла насильственная коллективизация, кровавые чистки и все 
прочее. На каком же основании можно ставить Ленину в упрек фана­
тичную веру в коммунистические идеалы, да еще в те времена, когда 
”пролетарская революция” маячила в будущем, как светлая приман­
ка, а никто, включая большевиков, не мог знать, к  какому крова­
вому концлагерю приведет их борьба за насильственное создание 
рая земного? Особенно Солженицыну не стоит об этом забывать.
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ОБ ОТВЕТСТВЕННОСТИ

Маркс и Ленин в личной жизни

В последнее время появилось несколько книг, рассказываю­
щих о мало известных фактах из личной жизни корифеев ”научного 
социализма” . Из книги Валентинова ”Малоизвестный Ленин” 1 читатель 
узнает такие неприглядные вещи, как то, что Ленин любил хорошо 
пожить, всегда иметь в кармане личные деньги, любил вкусно поку­
шать и часто ходил в театр, и даже во время Первой мировой вой­
ны, когда в Швейцарии ввели постные дни из-за недостатка мяса, — Ле­
нин и Крупская, не обращая на это внимания, жарили мясные котлет­
ки. Полный веры в свою историческую ”миссию” Ленин не стеснялся 
годами пользоваться денежными средствами своих родных, а также 
и ”дураков-капиталистов” , симпатизирующих революции, и нередко 
в этих целях очень прибеднялся в своих письмах.

В книге ”Карл Маркс — Психограмма” 2 швейцарский социолог 
Арнольд Кюнцли описывает в еще более несимпатичных тонах лич­
ную и семейную жизнь Маркса. Оказывается, почти всю жизнь много­
детное семейство Маркса прожило в ужасающей бедности, даже нище­
те, и все благодаря тому, что Маркс не хотел зарабатывать на пропи­
тание семьи нормальным трудом, хотя бы уроками языков, а веря 
в свою миссию, только то и делал, что писал свои марксистские про­
изведения, выклянчивая деньги у Энгельса, да закладывая в ломбард 
женины последние вещи. В результате — дети умирали, а жена муча­
лась, и неизвестно, чем бы это все кончилось, если бы в конце кон­
цов его состоятельный друг Энгельс не выделил семье Маркса нечто 
вроде ежегодной пенсии. Моральная сторона жизни Маркса тоже 
оставляла желать лучшего. Сокрытие ребенка, прижитого от служан­
ки, — дело, конечно, непригодное как образец подражания для мо­
лодых поколений коммунистического мира.

Несомненно, книги эти весьма полезны, как полезна всякая 
правда, особенно после бесчисленных лубочных биографий ”кори- 
феев” , в которых Маркс и Ленин блещут одними достоинствами и 
добродетелями. Однако, мне кажется очень важным подчеркнуть 
то, что несимпатичные черты в личной жизни сих мужей так же мало 
говорят против марксизма-ленинизма, как и лубочные их жития — 
за марксизм-ленинизм.
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Пытаться с ядовитым удовольствием представить Маркса и Ле­
нина безответственными по отношению к своим ближним, ставить 
в упрек Марксу то, что он жил для своей "миссии", а не для пропита­
ния семьи, и "упорно не желал зарабатывать на хлеб насущный даже 
перед лицом смерти своих детей", 3 — это значит придерживаться той 
же ценностной шкалы, что и советские лубочники. Ведь их лубочная 
деятельность именно и вызвана такими же понятиями о человеческой 
ответственности. А проблема ответственности намного сложнее и 
трагичней, чем это кажется советским и антисоветским биографам. 
Тут есть, о чем подумать.

Даже непримиримые идеологические противники признают, 
что "Ленин был совершенно чужд низких побуждений, личных ам­
биций,.. был неподкупен, бескорыстен (если не считать мясные кот­
летки -  М. М .), работал неустанно". 4 Маркс тоже, не жалея ни себя, 
ни своей семьи, всю жизнь проработал в тяжелейших обстоятель­
ствах, никак не соглашаясь свои умственные силы посвятить работе, 
которая могла бы материально обеспечить его семью, хотя ломбард- 
но-попрошайническая деятельность, как пишет Кюнцли, "стоила ему, 
без сомнения, гораздо большей затраты времени и нервной силы, 
чем, скажем, уроки языков, которые он мог бы давать” . 5 Нет, зна­
чит, никакого сомнения, что и Маркс, и Ленин служили, в самом 
полном смысле этого слова, — надличной идее.

Оставим в стороне вопрос о том, какова была эта идея и к чему 
привела современное человечество, хотя есть и такое мнение, что 
без Маркса и Ленина невозможна была бы та назревающая духовная 
революция, начало которой мы теперь наблюдаем в социалистичес­
ком мире. Некоторые, отнюдь не коммунистические авторы, считают, 
что на вечный вопрос Бога — "кто пойдет за мной?" — отозвались 
именно Маркс и Ленин и получили приказ — пойти и ослепить людей. 
Вспоминается, что никто другой как Лев Шестов писал о том, что 
чрезвычайно полезно на некоторое время "материю пустить на не­
бо", 6 а это именно и явилось результатом деятельности "корифеев".

Главное вот в чем: свою ответственность в служении и Маркс, 
и Ленин прекрасно сознавали и жертвовали этому служению все, что 
имели, вопреки собственным материалистическим теориям.

Обвиняя Маркса в нежелании сперва позаботиться о своих ближ­
них, а лишь потом об идее, которой он служил, критики, очевидно, 
не сознают, что становятся на очень сколькзую дорожку, на которой 
не мудренно и поскользнуться. Что, Достоевский не закладывал же­
нины юбки в ломбард? Тургенев не приживал детей со служанками? 
А, например, Гогену разве надо было бросать жену, детей и хорошо 
оплачиваемое место в банке в Париже и тащиться на Таити, жить 
впроголодь с туземкой, и только рисовать, рисовать, рисовать? А Пуш­
кин — что сказать об его моральных качествах? Сколько сот любовниц
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насчитывают его биографы? А Рихард Вагнер, — не бессовестно ли 
эксплуатировал своих богатых поклонниц? А Рембо, Есенин, Осип 
Мандельштам, Чайковский? Они-то, наверное, где-нибудь не спеша 
себе служили, да получали жалование каждого первого — не попро­
шайничали ведь? Да и почти все люди, которые когда-либо сказали 
”новое слово” в искусстве, науке, культуре, философии, даже рели­
гии, — все они находились поистине в трагическом положении, в ко­
тором им приходилось выбирать между служением тому властному 
внутреннему зову, в ”слепой вере” в который обвиняют биографы 
Маркса и Ленина, и -  заботой о ближних, о ежедневном заработке, 
о содержании семьи, общественном мнении, общепризнанных мораль­
ных нормах и прочем в таком же роде.

Так было всегда, мало сомнений в том, что так всегда и останет­
ся. Об этом говорят не только ”лубочники” , но, к сожалению, и кри­
тические биографы. И одним и другим, очевидно, совершенно невдо­
мек, что, например, нежелание Маркса зарабатывать деньги таким 
умственным трудом как ”уроки языков” , даже перед лицом смерти 
своих детей, которых он несомненно любил, — именно свидетельству­
ет о том неземном зове, за которым он пошел, ”не зная куда идет” . 
Людей, никогда в себе не слышавших этого зова, конечно возмущает 
то, что энергичные (не лентяй же был Маркс), талантливые люди, 
вместо того, чтобы употребить свои дары на прокормление семьи, 
предпочитают мучиться и тратить неимоверные усилия на унизитель­
ное попрошайничество всякого рода, лишь бы не употребить свой 
талант на дело, не имеющее ничего общего с их ”миссией” .

Странно то, что никто даже не ставит вопроса -  почему Маркс 
предпочитал добывать средства для жизни не уроками, а попрошай­
ничаньем, что, как признает и его критический биограф, педантич­
ный швейцарец Кюнцли, стоило ему намного больше труда и нервной 
силы, чем уроки языков. Почему Спиноза тоже не давал уроков ла­
тыни или философии, а предпочитал содержаться полуфизической 
работой шлифовщика стекла?

А ведь ответ на этот вопрос мог бы быть чрезвычайно интересен. 
Может быть, даже не отличался бы от ответа верной жены, которую 
спросили бы: почему она предпочитает тяжелую и грязную работу, 
а порой и попрошайничание, заработку, который она смогла бы намно­
го легче получить, изменяя иногда своему возлюбленному. Ведь она 
так красива и так умеет любить.

Дело тут не только в том, что, как это давно известно, гений 
и общепринятая мораль, и даже обыкновенная порядочность — не­
вероятно редко совместимы. Если руководиться общепринятыми 
моральными соображениями, то придется даже Пушкина отвергнуть, 
что кстати и сделал совершенно последовательно Владимир Соловьев. 
Конечно, в таком случае появляется другая трудность — в лице людей,
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которые в личной жизни, в моральном отношении могли бы служить 
образцом — не развратничали, не пили, не курили, даже не ели мясо — 
как, например, Гитлер, или знаменитый инквизитор Торквемада.

Нет, тут дело посложнее, и именно вопрос об ответственности 
каждого человека, ответственности — нас, рядовых людей, не только 
гения.

Думается, что на Лубянке неоднократно обращаются к под­
следственным — участникам демократического и иного сопротивле­
ния комдиктатуре — с такими словами: ”Молодой человек, у вас 
жена и ребенок, зачем вам переть на рожон, да подумайте вы о них, 
подумайте, на какую участь вы их обрекаете...”

Ну вот: ответственность против ответственности. Какую пред­
почесть? Ответственность перед своими родными или — ответствен­
ность перед Россией, свободой, своей душой? И кто посмеет бросить 
камень в тех, кто сознательно обрекает себя на мученичество, а сво­
их родных на нищенство? Упрекать их в отсутствии ответственности? 
Где тот судья, достоверно знающий, какая ответственность важнее? 
В Евангелии вряд ли Арнольд Кюнцли найдет поддержку для свого 
обвинения Маркса в безответственности.

Ну так вот: и у Маркса, и у Ленина в их теоретической, идеоло­
гической и политической деятельности настолько много требующего 
самой решительной критики, порицания и осуждения, начиная, конеч­
но, с их воинственного атеизма, что попрекать их мясными котлетка­
ми и нежеланием давать уроки языков, да еще на основании именно 
этих фактов, говорить об отсутствии у них ответственности, — по-мое­
му, просто значит заниматься делом, которое может иметь результа­
ты прямо провоположные желаемым.
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НОВОЕ ОБ АННЕ КАРЕНИНОЙ

”Что станется в пространстве с то­
пором? Quelle idee! Если куда попадет 
подальше, то примется, я думаю, ле­
тать вокруг земли, сам не зная зачем, 
в виде спутника. Астрономы вычислят 
восхождение и захождение топора, 
Гатцук внесет в календарь, вот и все”.

Черт -  Ивану Карамазову в ”Братьях 
Карамазовых” , Ф. М. Достоевского, 
1879-80 г. (Книга 2, глава 9).

В 1877 году под колеса товарного поезда бросилась красивая 
женщина — Анна Каренина. Произошло это в России.

Очевидец не сообщил нам, ощутила ли женщина боль в послед­
ние мгновения своей жизни, но это и не столь существенно. Любая 
боль была бы незначительной и жалкой по сравнению с той, от которой 
спасалась, идя на смерть, Анна Каренина. И эту боль и мучения, от ко­
торых она спасалась, очевидец, Лев Николаевич Толстой, изобразил 
для нас с великим мастерством. Но по поводу причин этой трагедии 
мнения расходятся — вот уже в течение почти целого века. Мнение са­
мого очевидца, уважаемого Льва Николаевича, почти никто разумным 
не считает. Лев Николаевич утверждал, что Анна виновна в нарушении 
"святости” брака и что Господь Бог за этот гнилой либерализм обрек 
ее на страшные муки, от которых спасти может только смерть или 
безумие. Анна в последний момент обращается к своему мучителю: 
"Нет, я не дам тебе мучить себя," -  подумала она, обращаясь с угро­
зой не к нему, не к самой себе, а к тому, кто заставлял ее мучиться, 
и пошла по платформе мимо станции".

Писатель даже эпиграфом романа избрал стих из Евангелия: 
"Мне отмщение и Аз воздам", что означает: "И наказывать и награж­
дать буду Я” . Тот же Лев Николаевич как-то высказал яркую мысль, 
что художник потому и художник, что изображает вещи такими, как 
они есть, а не такими, какими бы он их хотел видеть. И еще: худож­
ник, как библейский Валаат, когда хочет проклянуть -  благословляет.
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"Анна Каренина” вне всякого сомнения художественное, большое 
художественное произведение -  и поэтому все, что рассказал нам Лев 
Толстой, произошло именно так, как в романе, а не иначе. Все то, 
что думают, чувствуют и делают Анна Каренина, Вронский, Левин, 
Кити, — не подлежит никакому сомнению. Да, именно так и только 
так, а не иначе жила, любила, страдала и умерла Анна Каренина. 
Вспомним Бергсона: 'Только великие художники, освободившиеся 
от власти абстрактных понятий, могут проникнуть во внутреннюю 
жизнь человека и правдиво ее изобразить” . А Лев Толстой — великий 
художник.

Но одно дело -  как это все произошло, а другое дело -  почему 
все это произошло именно так. Давать ответ на этот вопрос очевидец 
Лев Толстой не компетентен. Поэтому никому и не кажется стран­
ным, что великий художник снабжает свое произведение столь неглу­
боким толкованием. Точно так же можно согласиться с Шестовым, 
что в послесловии к "Войне и миру” Толстой "топчется на месте” и 
только запутывает дело.

Для нас, детей XX столетия, для нас, от колыбели впитавших 
в себя социологический образ мышления, само собой разумеющимся 
кажется, что в трагедии Анны, в трагедии развитой живой женщины 
виновно общество, в котором она жила. И вот что отыскиваем мы 
по этому поводу в сокровищницах современных знаний.

М. Южин в Большой советской энциклопедии издания 1946 г. 
в статье о Толстом пишет, что Толстой в этом романе показал траге­
дию брака, распад семьи, трагедию необычной женщины, которая 
пыталась вырваться из смертельных объятий высшего общества и 
его морали. Прекрасный, сильный, по своей природе гуманный чело­
век восстает против лживых законов общества и гибнет, не устояв 
в этой борьбе.

Известный советский историк литературы Н. Гудзий в той же 
БСЭ, но издания 1956 г., пишет:

”С поразительным мастерством и огромной силой психологи­
ческой правды Толстой изобразил трагедию молодой женщины, стре­
мившейся к счастью и погибшей под гнетом лживой и бездушной 
морали светского общества. Эгоизму Каренина и его круга, ограни­
ченности внутреннего облика Вронского противопоставлена в рома­
не полнота и сила чувства Анны, искренность, цельность, глубокая че­
ловечность ее натуры” . (БСЭ, 1956 г., т. 42, стр. 582.)

Западноевропейские энциклопедии называют Анну "жертвой 
страстей” и таким образом по существу говорят то же самое, что 
и советские, так как, если бы общество считало любовь и страсть 
нормальными и естественными явлениями, единственным мерилом 
отношений между мужчиной и женщиной, то трагедии не произошло 
бы. Томас Манн пишет:
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”Анна Каренина, которую я смело называю самым крупным 
общественным романом мировой литературы, — роман против 
общества” .

Луначарский:
”Мы восстаем против Бога, говорящего: ”Аз воздам” . Каждой 

Карениной, если бы она была бы нашим товарищем по классу или 
просто женщиной, мы говорим — ”У тебя есть право на счастье, стре­
мись к свету, к свободе, не бойся, ни под какие колеса ты не попа­
дешь” . (А. В. Луначарский, ”0  русской культуре” , Белград, 1959 г.)

Все согласны в одном: в смерти Анны Карениной повинно об­
щество. Сама она не виновата. Все соглашаются и в другом: трагедия, 
то есть страдания Анны, от которых она ищет выхода в смерти, — след­
ствие того, что храбрая женщина обладала достаточной силой, чтобы 
не покориться общественным нормам, чтобы не поступать ”как все” — 
тем самым нарушила лживые, условные законы общества. Выходит: 
наказана Анна — виновато общество. Анна пострадала невинно. Значит, 
существовали естественные законы, исторический момент общест­
венного развития, во время которого борьба личности за счастье 
неизбежно должна была завершиться трагически, без собственной 
вины.

А отсюда само по себе напрашивается заключение -  если мы со­
здадим общество, в котором любрвь и страсть будут считаться един­
ственными нормами естественных отношений между мужчиной и 
женщиной, то не будет больше и трагических, невинно пострадавших 
Анн.

Такие рассуждения на первый взгляд вполне оправданы и логич­
ны. Они соответствуют нашей социологической системе мышления.

Однако некоторые большие мыслители заставили нас последо­
вать за “de omnibus dubitandum” Декарта и усомниться в столь ясной 
и понятной схеме, которая ”объясняет” Анну Каренину. Некоторые 
исторические личности не хотят согласиться с тем, что некая ”посто- 
ронняя причина” (общество, историческая ступень развития и т. д.) 
оказывается виновной в трагедии личности.

Достоевский: ”Ты виновен перед всеми уже потому, что ты 
бы мог быть единым светочем во тьме, но не стал им” . (”Идиот.”)

И снова Достоевский: ”Пора прекратить сваливать все на общест­
венную среду” . (”Дневник писателя” .)

Горький: ”Мещане постоянно увлекаются обманчивой возмож­
ностью доказать себе и всему миру, что они ни в чем не виноваты. 
И показывают, более или менее многословно и скучно, что в жизни 
существуют непоборимые законы судьбы, которые создал Бог или 
природа, или сами люди...” (”3аметки о мещанстве” .)

Ницше: ”Человек не имеет права быть несчастным” .
Лев Шестов: ”Несчастных людей нет, все несчастные — свиньи.

149



И они сами лучше всего об этом знают” . (”Апофеоз беспочвенности” , 
изд. ”Шиповник” , Санкт-Петербург, 1909 г., стр. 75).

И в тот момент, когда мы усомнились в правдивости общепри­
нятого пояснения гибели Анны, усомнились в социологическом обра­
зе мышления -  роман Льва Толстого начал раскрывать перед нами 
то, чего мы прежде не замечали. Мы увидели, что реальность великого 
произведения превращает в ничто все социологические разъяснения.

Цель этого исследования — фактическим анализом романа 
показать:

1) Что Анна Каренина сама виновна в своей трагедии, а не общест­
во, в котором она жила;

2) что Анна Каренина наказана не за то, что поступила не так, 
как все женщины ее круга, не за то, что преступила ”нормы и закон”, 
а именно за то, что в один из наиболее важных моментов своей жизни 
поступила как все;

3) что все мнения, высказанные до сих пор о судьбе Анны 
Карениной, нашедшие свое отражение в наших современных эници- 
клопедиях, ошибочны, что они — заранее предрешенный результат, 
усвоенных их авторами социологических идей и теорий, и как бы 
это ни выглядело парадоксально, — Лев Толстой ближе к истине, 
хотя и ошибается в определении подлинной вины Анны и того, кто 
ее наказывает;

4) и отсюда следует, что трагедия Анны в более совершенном 
и прогрессивном обществе была бы не меньшей, а гораздо большей, 
потому что там Анне пришлось бы вдобавок сносить самой и ту 
незначительную часть вины, которая лежит на ее среде.

2

Фабула романа нам известна. Молодая, здоровая, красивая жен­
щина, вышедшая замуж за мужчину, которого не любит, но от кото­
рого имеет сына, встретила человека, которого полюбила большой 
настоящей любовью. Она находит в себе достаточно смелости, чтобы 
вопреки всеобщему осуждению общества оставить мужа и жить с лю­
бимым человеком, но измученная разлукой с сыном (говоря баналь­
но -  "распятая на кресте страстей и материнства”) , а также тяжело 
пораженная осуждением и презрением окружения, в котором жила, -  
совершает самоубийство.

”И свеча, при которой она читала исполненную тревог, обманов, 
горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь светом, 
осветила ей все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала 
меркнуть и навсегда потухла” .
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Это — конец Анны. Это смерть, куда она уходит, преследуемая 
непреодолимыми мучениями. Мучения — это наказание, следствие 
преступления. Лев Николаевич считает, что преступление, за которое 
Анна наказана, -  нарушение ”таинства брака” . Причина -  это, и по 
правовой, и по моральной терминологии, есть поступок, без которо­
го не было бы и следствия, наказания. Следовательно, если Толстой 
прав и если поступок Анны — "преступление против брака” , то зна­
чит, что без этого нарушения не было бы и наказания, не было бы 
мучений и смерти Анны. Представим себе на минуту, что Анне уда­
лось "побороть” свою любовь к Вронскому и что она осталась жить 
с "законным” мужем Карениным. Как бы это выглядело, можно 
себе представить по описанию отношений Анны с мужем, которое 
дает нам Толстой. После того, как Анна призналась мужу, что любит 
Вронского и после его предложения "забыть все, если подобное более 
не повторится” , она с отвращением размышляет вслух о своем браке:

"Прав! прав! — проговорила она. — Разумеется, он всегда прав, 
он христианин, он великодушен! Да, низкий, гадкий человек! 
И этого никто, кроме меня, не понимает, и не поймет, и я не 
могу растолковать. Они говорят: религиозный, нравственный, 
честный, умный человек; но они не видят, что я видела. Они не 
знают, как он восемь лет душил мою жизнь! душил все, что было 
во мне живого, -  что он ни разу и не подумал о том, что я живая 
женщина, которой нужна любовь. Не знают, как на каждом 
шагу он оскорблял меня и оставался доволен собой. Я ли не 
старалась, всеми силами старалась, найти оправдание своей 
жизни? Я ли не пыталась любить его, любить сына, когда уже 
нельзя было любить мужа? Но пришло время, я поняла, что я 
не могу больше себя обманывать, что я живая, что я не винова­
та, что Бог меня сделал такою, что мне нужно любить и жить. 
И теперь что же? Убил бы он меня, убил бы его, — я все бы пе­
ренесла, я все бы простила, но нет, он....”

”Наша жизнь должна идти как прежде” , вспомнила она дру­
гую фразу письма. "Эта жизнь была мучительна еще прежде, 
она была ужасна в последнее время. Что же это будет теперь?”

А за несколько часов до смерти она думает следующее:

"Вспомнив об Алексее Александровиче, она тотчас с необы­
кновенною живостью представила себе его, как живого, перед 
собой, с его кроткими, безжизненными, потухшими глазами, 
синими жилами на белых руках, интонациями и треском пальцев, 
и, вспомнив то чувство, которое было между ними и которое 
тоже называлось любовью, вздрогнула от отвращения” .
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Для Анны брак с Карениным был страданием, а после встречи 
с Вронским -  невыразимым мучением. Если по какой-либо причине 
у Анны не было бы возможности “нарушить таинство брака” и если 
бы она вынуждена была остаться с ‘‘законным” мужем Карениным, — 
она без сомнения бросилась бы под поезд на несколько лет раньше. 
И поэтому причина для наказания, преступление, вовсе не там, где 
ее видит Толстой, ее там просто не может быть, потому что ее отсут­
ствие не устранило бы следствия — наказания, мучения, смерти.

С другой стороны все социологические разъяснения сводятся 
к утверждению, что в трагедии Анны виновно общество. Исходят 
из предположения, что если в обществе, в котором жила бы Анна, 
существовали более гуманные общественные отношения, то есть 
если бы Анна на основании правовых законных норм могла добить­
ся развода и -  по праву материнства -  своего сына, то не было бы 
ни “распятия на кресте материнства и страстей” , ни общественного 
бойкота, причинявшего Анне такую боль. А так — Анну наказывает 
консервативное общество за то, что она преступила бесчеловечные и 
противоестественные правила этого общества.

Однако в романе есть несколько фактов, которые опровергают 
такой ход мысли.

В первые годы жизни с Вронским, проведенные главным обра­
зом за границей, Анна была бесконечно счастлива, несмотря на то, 
что с ней не было ее Сережи, и что ее бойкотировало окружение. 
Окончательно уходя к Вронскому (родив до этого в доме Каренина 
девочку, ребенка Вронского), Анна даже отказывается принять 
расторжение брака, которое в тот момент предлагает ей Каренин, 
потому что саму эту формальность считает ненужной и излишней. 
Ее счастье не омрачается ни мыслями о сыне, ни воспоминаниями 
о несчастьи мужа. Послушаем Льва Николаевича:

Воспоминание о несчастьи мужа не портило ее счастья. С од­
ной стороны, это воспоминание было слишком ужасно, чтобы 
о нем думать, а с другой стороны несчастье ее мужа дало ей 
слишком большое счастье, чтобы она каялась.

Страдания Анны начались с того момента, когда у нее начали 
портиться отношения с Вронским. В то время уже и сама Анна по­
нимала, что ни развод с Карениным, которого она теперь безуспешно 
добивается, ни право на сына, ни законный брак с Вронским — ничего 
не решили бы. Иными словами то, о чем говорят социологические 
теории, не предотвратило бы ее страданий.

-  “Ну, пусть я придумаю себе то, чего я хочу, чтобы быть счаст­
ливой. Ну? Я получаю развод, Алексей Александрович отдает
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мне Сережу, и я выхожу замуж за Вронского... Ну, я получу 
развод и буду женою Вронского. Что же, Кити перестанет 
смотреть на меня, как она смотрела нынче? Нет! А Сережа пе­
рестанет спрашивать или думать о моих двух мужьях? А между 
мною и Вронским какое же я придумаю новое чувство? Воз­
можно ли какое-нибудь не счастье уже, а только не мученье? Нет 
и нет! -  ответила она себе теперь без малейшего колебания. -  
Невозможно! Мы жизнью расходимся! и я делаю его несчастье, 
он мое, и переделать ни его, ни меня нельзя...”

Уже только эти две фразы: ”А Сережа перестанет спрашивать 
или думать о моих двух мужьях? А между мной и Вронским какие 
я придумаю новые чувства?” -  опровергают все социологические 
разъяснения трагедии Анны. И в самом гуманном, самом совершен­
ном обществе Сережа не перестал бы думать о двух мужьях своей 
матери, а чувства Вронского не вспыхнули бы снова под влиянием 
более совершенного законодательства, или высоко развитой ”общест- 
венной совести” окружающей среды.

Поэтому страдания Анны не есть результат того, что она нару­
шает нормы и поступает иначе, чем другие женщины ее окружения. 
Страдания ее еще увеличились бы, если бы она этих норм не преступа­
ла. И в самих общественных нормах также не заключена причина 
трагедии, потому что в случае их устранения ничего не изменилось 
бы. Любовь Вронского охлаждалась, а страх Анны перед возможно­
стью разрыва только ускорял процесс взаимного расхождения. Страх 
перед возможностью события есть всегда и причина самого события. 
После участившихся ссор и сцен:

”Ей казалось, что он,., может разлюбить ее; а она ничего так 
и не боялась теперь, хотя и не имела к тому никаких поводов, 
как потерять его любовь...

— Моя любовь все делается страстнее и себялюбивее, а его все 
гаснет и гаснет, и вот отчего мы расходимся, — продолжала она 
думать. -  И помочь этому нельзя. У меня все в нем одном, и я 
требую, чтобы он весь больше и больше отдавался мне. А он все 
больше и больше хочет уйти от меня. Мы именно шли навстречу 
до связи, а потом неудержимо расходимся в разные стороны. 
И изменить этого нельзя. Он говорит мне, что я бессмысленно 
ревнива, и я сама говорила себе, что я бессмысленно ревнива, 
но это неправда. Я не ревнива! а я недовольна. Но... — Она от­
крыла рот и переместилась в коляске от волнения, возбужден­
ного в ней пришедшею ей вдруг мыслью. — Если бы я могла быть 
чем-нибудь, кроме любовницы, страстно любящей одни его лас­
ки; но я не могу и не хочу быть ничем другим. И я этим
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желанием возбуждаю в нем отвращение, а он во мне злобу, и это 
не может быть иначе. Разве я не знаю, что он не стал бы обма­
нывать меня, что он не имеет видов на Сорокину, что он не 
влюблен в Кити, что он не изменит мне? Я все это знаю, но мне 
от этого не легче. Если он, не любя меня, из д о л г а  (разряд­
ка Толстого) будет добр, нежен ко мне, а того не будет, чего 
я хочу — да это хуже в тысячу раз даже, чем злоба! Он уже давно 
не любит меня. А где кончается любовь, там начинается 
ненависть...”

Разве развод с мужем и брак с Вронским что-либо разрешил бы? 
”Если бы я могла быть чем-нибудь, кроме любовницы, страстно 

любящей одни его ласки: но я не могу и не хочу быть быть ничем 
другим... (Курсив мой -  М. М .).

— Если он, не любя меня, из д о л г а  будет добр, нежен ко мне, 
а того не будет, чего я хочу — да это хуже в тысячу раз даже, чем 
злоба!”

И Анна бросает в лицо Вронскому:

Чего я могу хотеть? Я могу хотеть только того, чтобы 
Вы не покинули меня, как Вы думаете, — сказала она, поняв 
все то, чего он не досказал. — Но этого я не хочу, это второсте­
пенно. Я хочу любви, а ее нет. Стало быть, все кончено!...

...Ясность не в форме, а в любви” .

Н. Гудзий, литературовед, пишущий в Большой советской 
энциклопедии об ''ограниченности внутреннего облика Вронского” , 
как ни странно, выражает общепринятое мнение, а именно, что на 
Вронском лежит большая часть вины за трагедию. Но действительно 
ли это так? Вронский до конца остается бескомпромиссным смелым 
человеком, который ради своей любви к Анне пожертвовал карьерой, 
положением в обществе, он потерял все то же, что потеряла и Анна, 
а после ее смерти пошел добровольцем на русско-турецкую войну, 
чтобы там погибнуть. Его ни в коем случае нельзя упрекнуть в "огра­
ниченности внутреннего облика". Это верно, что он начал охлаждать­
ся к Анне, — но управлять своими чувствами не в человеческой вла­
сти. Если бы это было в ее власти, то Анна могла бы также полюбить 
своего "законного” мужа, что она в течение ряда лет и пыталась сде­
лать. Никто не спрашивает человека, хочет ли он любить или не хочет, 
как никто его не спрашивает, хочет ли он появиться на свет. Вспом­
ним Шопенгауэра: "Человек может сделать или не сделать то, что он 
хочет, но он не может не хотеть того, что хочет” . Анна не виновата 
в том, что любит не мужа, а Вронского. Вронский не виноват в том, 
что начинает охлаждаться к Анне.
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Но, в конце концов, где корень, где причина трагедии? Мы ска­
зали, что не прав Лев Толстой, не правы Томас Манн и авторы энци­
клопедий. В чем же состоял поступок Анны, без которого трагедии 
не произошло бы?

Если есть наказание, то есть и преступление, если есть следствие, 
то должна быть и причина. Как говорит Евгений Миньковский — О бъ­
яснить явление значит познать основу его прежнего существования” . 
А роман дает нам ответ на вопрос: в чем состоял грех Анны. Прочтем 
из него внимательно следующий отрывок:

” -  Я начну сначала: ты вышла замуж за человека, который 
на двадцать лет старше тебя. Ты вышла замуж без любви, или 
не зная любви. Это была ошибка, положим.

-  Ужасная ошибка! -  сказала Анна.
— Но я повторяю: это свершившийся факт. Потом ты имела, 

скажем, несчастие полюбить не своего мужа. Это несчастие, но 
это тоже совершившийся факт” .

В другом месте Толстой говорит о прошлом Анны:

”Во время его губернаторства тетка Анны, богатая губерн­
ская барыня, познакомила хотя не молодого уже человека, но 
молодого губернатора со своею племянницей и поставила его 
в такое положение, что он должен был или высказаться, или 
уехать из города. Алексей Александрович долго колебался. 
Столько же доводов было тогда за этот шаг, сколько и против, 
и не было того решительного повода, который бы заставил его 
изменить своему правилу: воздерживаться в сомнении; но тетка 
Анны внушила ему через знакомого, что он уже компромети­
ровал девушку и что долг чести обязывает его сделать предло­
жение. Он сделал предложение и отдал невесте и жене все то 
чувство, на которое был способен” .

И не в этом ли разгадка всей трагедии, что Анна, как и большин­
ство девушек ее круга, вышла замуж не по любви, покоряясь зако­
нам своего общества, и все, что произошло потом, было только естест­
венным последствием этого? Здоровая женщина должна была когда- 
то полюбить. Никто не мог дать гарантию, что она полюбит именно 
своего мужа. Все, что произошло потом: трагедия, мучения и т. д., 
было всего лишь логическим последствием того, что покоряясь 
общественным нормам, Анна вышла замуж не по любви, а не потому, 
что она преступила эти нормы.

В нормальном браке с любимым человеком, с Вронским, даже 
и временное охлаждение Вронского не вызвало бы трагедию —
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трагедию, неизбежную в положении Анны, в положении матери, кото­
рая не любит отца своего ребенка. В положении, где не по ”внешним” 
условиям (бойкот общества, роль любовницы, а не законной жены 
и т. д .), а по глубоко внутренним, она была осуждена быть только 
любовницей, а не одновременно и матерью ребенка любимого чело­
века. Вспомним:

” — Если бы я могла быть чем-нибудь, кроме любовницы, 
страстно любящей одни его ласки; но я не могу и не хочу быть 
ничем другим” .

Если бы Анна не вышла замуж за Каренина, если бы Анна не 
родила ребенка с нелюбимым человеком, то и трагедии не было бы. 
Вина лежит на самой Анне, а общество виновно только в том, что 
одобряло браки без любви, хотя следует признать, что общество не 
принуждало Анну выйти замуж за Каренина. Анна могла отказться 
и не поступать ”как все остальные” .

3

Задача этой статьи не в том, чтобы показать бесцель­
ность борьбы за более гуманное, более прогрессивное общество. 
Но в ”царстве свободы” как ответственность индивидуума, так и тра­
гедии, то есть наказания за преступления, будут гораздо более тяже­
лыми, потому что личность будет обладать большей свободой. Толь­
ко в этом смысле и можно понять защиту ”права на страдания” у 
Достоевского — как защиту свободы. Естественно, что там, где нет 
свободы поступать по своему желанию, нет ни ответственности, ни 
наказания. Под наказанием мы, конечно, понимаем не смерть, а ду­
шевные муки, тот подлинный средневековый ”страшный суд” , от 
которого Анна ищет убежище в смерти. Если бы не было личной ви­
ны, не было бы и страданий. Да, в истории бесконечное количество 
раз получалось так, что сильный большой человек погибал, проигры­
вая сражение с консервативным окружением, но такая гибель не 
есть последствие душевных страданий и не сопровождается ими. 
Вспомним множество предсмертных записей революционеров, кото­
рые поражают нас глубокой верой в победу правды на земле, несмо­
тря на личную смерть, и своим удивительным духовным спокойстви­
ем. Конформизм, предательство самого себя всегда сопровождается 
душевными мучениями и самоуничтожением. Анна Каренина не ре­
волюционер. Анна наказана за конформизм, за то, что она предала 
самое себя. Предательством был брак с Карениным — все остальное 
только последствия. И храброе поведение Анны в обществе потом
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уже почти ничего не могло исправить.
Встает вопрос — кто же на самом деле наказывает Анну? Мы 

сказали, что не общество, потому что общественный бойкот в тече­
ние ряда лет не помешал ей быть счастливой с Вронским. Мы не мо­
жем обвинять также и Вронского, потому что его охлаждение было 
следствием того, что он видел в Анне только любовницу, а не одно­
временно и мать своих детей.

Однако, мы уже сказали, что сам Толстой в некотором смысле 
ближе к истине, чем сторонники социологических разъяснений. Если 
мы "святой брак", который он формально видит в его церковно­
правовом облике, заменим спонтанной, естественной любовью, стра­
стью, над которой человек не властен, как он не властен над силами 
природы (хотя и может их использовать — если им покорится), в та­
ком случае Лев Николаевич прав. Нарушение "святости брака", сле­
довательно, состоит не в нарушении общественных норм, а в наруше­
нии естественной любви, психофизической связи между двумя людь­
ми. Это и есть тот грех, за который наказана Анна. Брак с Карениным 
и неестественное рождение сына от Каренина и есть нарушение того, 
что Толстой называет "святым браком".

Но кто все-таки наказывает Анну? Здесь мы вынуждены затро­
нуть область психологии и даже медицины. Несколько лет тому на­
зад группа врачей в США производила исследования в семьях психи­
чески расстроенных и недоразвитых детей. Один из наиболее харак­
терных факторов для семей, в которых были такие дети, было отсут­
ствие любви между родителями, хотя родители это зачастую умело 
скрывали от детей. Врачи установили, что душевно здоровые и нор­
мальные дети происходят из "естественных" браков, то есть из бра­
ков, базирующихся исключительно на спонтанных взаимных чувст­
вах и симпатиях родителей друг к другу. Тот факт, что умелая мас­
кировка отсутствия психических связей между родителями не дает 
никаких результатов, то есть психическое состояние ребенка и в этом 
случае нарушается точно так же, как и в случае незамаскированного 
конфликта, свидетельствует о том, что психическая связь между роди­
телями, любовь двух людей есть физическая, а может быть, и мате­
риальная реальность (может быть, в обозримом будущем психичес­
кую энергию любви можно будет измерять точными приборами). 
Наиболее интересное во всем этом еще и то, что при разводах дети 
в большинстве случаев признавали отцом человека, пользовавшего­
ся симпатиями матери, в то время как к своему физическому отцу 
оставались совершенно равнодушны.

Многое из того , что мы обычно называем моральным грехом, 
угрызениями совести и т. д., есть ничто иное, как известная психо­
логическая естественная реакция организма, представляющего собою 
психофизическое единство. Конформизм рано или поздно жестоко
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наказывается. Конформизм, по существу, есть подчинение и приспо­
сабливание естественных стремлений индивидуального, психологи­
ческого ”я ” к чему-то постороннему, обычно — к преходящим и уста­
ревшим общественным нормам. Каждое ”я ” вполне реально содер­
жит в себе множество психических и физических ”мы” будущего, 
и этот коллектив в вечном нисколько не менее реален, чем коллек­
тив преходящего ”мы” в настоящем. Настоящее есть только гори­
зонтальный разрез жизни. Существующее общество есть только гори­
зонтальный разрез организма (а не механизма) человечества. И че­
ловек ни в коем случае не есть только общественное существо, если 
под обществом подразумевается настоящее, но также индивидуальное 
существо, если под индивидуальным понимать будущее. И жертвова­
ние индивидуальным (будущим) ради общественного (настоящего) 
и есть то, что мы на нашем условном языке именуем конформизмом.

Анну наказывает ее индивидуальное подсознание, сказали бы 
психоаналитики. Достоевский сказал бы, что Анна наказывает сама 
себя, то есть, ее наказывает вечность, заключенная в тех ”я ” , которые 
она носит в себе. Но суть не в терминологии. Между исповедью в церк­
ви и лечением при помощи психоанализа нет такой уж существенной 
разницы. Общественные формы, нормы и законы — только отражения 
реальных связей между людьми, и зло начинается тогда, когда отраже­
ния начинают считать единственно существующей реальностью. Общест­
венно узаконенный брак есть только подтверждение психической 
связи между двумя людьми, но одно лишь только подтверждение без 
этой связи — ложь, конформизм, насилие, за которое несет ответ­
ственность и тот, кто его совершает, и тот, кто его терпит. И душев­
ные муки Анны настолько же оправданы и естественны, насколько 
естественна физическая боль от ожога.

4

В “Русском архиве” за 1868 год опубликована статья Льва 
Толстого под заголовком ‘Несколько слов о книге Война и мир”, 
в которой великий писатель не повторяет свои, действительно на­
ивные, разъяснения исторических событий в романе, а отвечает на 
упреки критиков (в том числе и Тургенева) в том, что он в своем 
произведении недостаточно отразил ”дух времени” .

”На этот упрек я отвечаю следующее. Я знаю, в чем состоит 
этот ”дух времени” , которого не находят в моем романе, -  это 
ужасы крепостничества, замуровывание женщин в основание 
стен, порка взрослых сыновей, Салтычиха и т. д., и этот ”дух 
времени” , живущий в нашем воображении, я не считаю верным
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и не хотел его изображать. Изучая письма, дневники, предания, 
я не находил всех ужасов этого безумия больше, чем нахожу 
сегодня или в любое время. В те времена точно так же любили, 
завидовали, искали правду, милосердие, увлекались страстями; 
так же была устроена интеллектуально-моральная жизнь, иногда 
даже более утонченная, чем в высшем обществе сегодня. Если 
в нашем воображении создалось представление о духе самодур­
ства и насилии того времени, то только оттого, что в преданиях, 
записках, рассказах и романах до нас дошли самые исключитель­
ные случаи насилия и самодурства” .

По сути Толстой восстает здесь против грубой социологической 
вульгаризации, согласно которой каждый исторический период пол­
ностью определяется своей социально-экономической культурой, 
которая создает так называемый ”дух времени” . Разве отличительной 
чертой Средних веков был только мрак, Возрождения — пробуждение 
и гуманисты, капитализма — немилосердная эксплуатация? Пора в 
эту грубую алгебру социологии ввести интегральное и дифференци­
альное исчисление. Паскаль в своих ”Мыслях” в одном месте вполне 
серьезно писал: *’Если бы нос Клеопатры был на миллиметр длиннее 
или короче — всемирная история пошла бы другим путем” . Конечно, 
это только до крайности заостренная мысль о том, что движение исто­
рии зачастую зависит от незначительно малых факторов. И не случай­
но именно Паскаль был одним из создателей дифференциального 
исчисления.

В этом небольшом исследовании знаменитого романа Льва 
Толстого мы хотели показать, до какой степени неверны такие гру­
бые социологические обобщения, как ”общество виновато” и тому 
подобные. ”Анну Каренину” мы выбрали потому, что на первый 
взгляд именно ее судьб 
ческой теории.

Одновременно с г; 
бождением человека, р; 
ности, из чего следует, 1 
ся все более и более тя: 
во не представит человеі 
родине” , как сказал бы 
ответственность за свой
Анны были бы правильно поняты и освооождены от оаласта социо­
логических теорий.
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ДЖИЛАС ПРОТИВ МАРКСА

По поводу неудачной критики теории отчуждения

1

В мае 1971 года лондонский журнал "Энкаунтер", номер кото­
рого я получил по почте от неизвестного доброжелателя из Англии, 
опубликовал статью Милована Джиласа, направленную против "тео­
рии отчуждения" Маркса. 1 Сегодня в Югославии можно критиковать 
Сталина и сталинизм, но все еще, к сожалению, нельзя свободно пи­
сать о Ленине и Марксе, например, с тех позиций, что сталинизм не 
есть искажение марксизма и ленинизма, а лишь логическое развитие 
коммунистического учения. Если прибавить к  тому же, что Джиласу 
все еще запрещено публиковать труды в своей стране, то будет ясно, 
что полемика с Джиласом -  вещь весьма деликатная. Комментиро­
вать или критиковать его книги и статьи в Югославии невозможно 
по политическим причинам, а заниматься этим в демократическом 
мире противопоказано потому, что власть любую критику может 
использовать для снижения авторитета Джиласа среди югославов: 
вод, дескать, и на Западе Джиласа не ценят.

Мне кажется, что, по стечению обстоятельств, я по сути един­
ственный человек, могущий полемизировать с Джиласом на равных 
правах, без риска навлечь на него политические неприятности. Не­
сколько лет назад я открыто в своих статьях высказывался в пользу 
Джиласа (например, в статье "Джилас и сегодняшняя Югосла­
вия” ; по-русски опубликована в "Посеве” № 21, от 20 мая, 1966 г.), 
а сегодня мне, как и Джиласу, запрещено печататься в собственной 
стране.

Заслуги Джиласа по разоблачению и анализу коммунистичес­
кого тоталитаризма огромны, а его "Новый класс" останется одним 
из основных произведений о коммунизме и сталинщине. Однако 
в "Новом классе" Джилас во многом все еще мыслит по-коммунисти­
чески и по-марксистски. Новообразовавшееся общество, в создании 
которого он сам принимал активное участие, Джилас критикует 
с марксистских позиций, в основе которых заложен идеал "совер­
шенного общества", равенства и абсолютной бесклассовости. В сле­
дующей же книге "Несовершенное общество" Джилас пытается
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критиковать саму цдею "бесклассового общества". В статье "Отчуж­
дение — в природе человека" Джилас хочет нанести удар в самое серд­
це марксизма, в Марксову "теорию отчуждения".

На этот раз удар направлен не против сталинизма и даже не 
против ленинизма. Он направлен против всех современных неомаркс­
истских течений, в особенности против "новой левой” , в которой 
Джилас законно видит идейный рецидив неизжитого тоталитаризма.

Марксизм можно критиковать с разных позиций. Можно дока­
зывать, что "отчуждение" человека не определяется одними только 
общественными условиями и что эта проблема не разрешается с их 
изменением. Можно показать, что ликвидация частной собственности 
ни в коем случае не устраняет разделение труда, а тем самым и -  
классов. Можно критиковать утверждение, что классовая борьба 
обусловливает развитие всего человечества. Можно доказывать, что 
при так называемой диктатуре пролетариата не наступит "царства 
свободы" и не отомрет госудаство и т. д. и т. п.

Между тем, новое в утверждениях Джиласа состоит в том, что 
он критикует не Марксов метод, которым тот борется за освобож­
дение человека и устранение человеческого "отчуждения” ; Джилас 
заявляет, что "отчуждение" — вообще не зло, что оно — присущее 
человеку качество. Другими словами, он не становится на обычную 
позицию критиков марксизма, утверждающих:

что метод, которым осуществляется "царство свободы", ведет 
не к свободе, а к рабству;

что осуществить бесклассовое общество и построить ком­
мунизм вообще невозможно;

что построение бесклассового общества и коммунизма очень 
даже возможно, но что такое общество не имело бы со свободой 
личности ничего общего и привело бы сначала к духовной, а затем 
и к физической гибели человечества; для создания более сносной 
жизни надо устремить свою энергию в другом направлении.

Нет, Джилас не выступает ни с одной из тех позиций, с которых 
обычно критикуют осуществление "земного рая". С присущей ему 
решительностью и смелостью, он утверждает, что никакого отчуж­
дения человека просто не существует, а то, что Маркс и все марксис­
ты до наших дней именуют отчуждением и считают злом, на самом 
деле — добро, врожденное свойство человека. Не нужно никакого 
освобождения, никакого "земного рая” .

Вот эта его мысль и заставляет меня выступить в необычной 
роли защитника Маркса от Джиласа, с которым я во многом согла­
шаюсь, роли тем более странной, что я не марксист. Джилас — я на­
деюсь, что мне удастся это доказать, — хотя и выступает радикально 
против главной движущей идеи марксизма, даже в этой своей крити­
ке все еще остается марксистом. Другими словами, я, немарксист,
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потытаюсь отстоять нечто, что мне кажется в марксизме правильным 
и что Джилас атакует с марксистских же позиций, которые именно 
у Маркса я считаю неверными. Мне кажется, что оригинальную идею 
Джиласа следует подвергнуть анализу еще и потому, что как раз на 
этом примере легко показать невозможность критиковать Маркса, 
одновременно оставаясь в той духовной плоскости европейского 
рационализма, где и возник сам марксизм.

2

Несмотря на то, что теория отсуждения, как правильно отме­
чает Джилас, наиболее туманная часть учения Маркса, именно она -  
отправная точка, или даже больше — главный двигатель всего комму­
нистического учения; понятие "отчуждения” скрыто присутствует 
в трудах и Ленина, и Сталина, и Мао Цзэ-дуна, хотя открыто они нигде 
не упоминают о нем. Смысл "отчуждения” , упрощенно говоря, в сле­
дующем: мир болен (теория отчуждения), — его необходимо выле­
чить (теория и практика коммунизма). Как я уже упомянул, марк­
сизм обычно критикуют, отрицая при этом или диагноз болезни, или 
ее причины, или способ лечения. Джилас же исходит из утверждения, 
что никакой болезни вообще нет, а следовательно, и лечить нечего. 
Эта точка зрения — весьма оригинальна, но, чтобы не допустить чисто 
терминологической разноголосицы, сравним коротко, что под "от­
чуждением" подразумевает Маркс, а что -  Джилас.

Надо сразу сказать: по Марксу, сущность отчуждения — в не­
свободе, рабстве человека, причины которого он видит, главным 
образом, в системе частной собственности и товарного производства. 
Нет нужды входить в подробности таких Марксовых понятий как 
"фетишизм товара" и т. д., так как этот анализ раскрывает взгляд 
Маркса на причины несвободы человека (а по Марксу, самый не­
свободный человек — капиталистический наемный рабочий). В дан­
ном случае важно то, что, по Марксу, отчуждение возникает не толь­
ко как результат производства, но и в самом процессе производства. 
Маркс пишет:

"Труд рабочего — для него внешний труд, то есть он не вхо­
дит в состав его сущности, поэтому он своим трудом не са­
моутверждается, а сам себя отрицает... он не развивает сво­
бодную физическую и духовную энергию, а калечит свою на­
туру, губит свой дух. Поэтому рабочий чувствует себя самим 
собой только вне работы, а на работе он вне самого себя... 
Поэтому его труд — не добровольный, а насильственный,
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п р и н у д и т е л ь н ы й  т р у д . . .  деятельность рабочего не 
принадлежит ему. Она -  чужая собственность, она -  потеря 
его самости” .2

Не входя в рассмотрение вопроса, верна ли точка зрения Маркса 
на причины человеческой несвободы, повторим: отчуждение, с точки 
зрения Маркса, есть рабство, насилие, принудительный труд. Это и 
есть самое важное. К тому же, рабство преграждает путь для боль­
шей части человечества к свободному развитию творческих сил. 
В этом и только этом смысле употребляет Маркс понятие Отчужде­
ния” . И можно сказать, что именно немецкие или советские концентра­
ционные лагеря с их принудительным трудом, где свобода человека 
сведена до минимума, могли бы, с точки зрения Маркса, быть убеди­
тельным примером человеческого отчуждения. Джилас верно отмеча­
ет, что для Маркса отчуждение по сути дела — синоним эксплуатации 
труда и что симптомы отчуждения у отдельного, отчужденного, не­
свободного человека примерно соответствуют симптомам клиничес­
кого невроза. Чем больше степень несвободы, которой подвергается 
человек, тем чаще проявляется у него невроз. Теперь же для нас 
важно еще раз подчеркнуть, что для Маркса -  Отчуждение” иден­
тично несвободе.

Что же означает Отчуждение” для Джиласа?

”Нет никакого сомнения в том, — пишет Джилас, — что че­
ловек, открывая какую-либо истину, творя произведение 
искусства или усовершенствуя технику, вносит, то есть О т ­
чуждает” в произведения своего творения свою силу, свои 
эмоции, свой разум... Человек становится человеком, отда­
ляясь своей деятельностью, Отчуждаясь” от животоных усло­
вий жизни, данных ему природой... Человек, следовательно, 
отчуждается от того или иного способа проиводства или от 
социальных отношений не потому, что они таковы и являют 
собою абсолютное зло, а потому, или, вернее только в том слу­
чае, когда в этих условиях он не может существовать. Отчуж­
дение есть способ человеческого существования. Все умножа­
ющееся разделение труда это отчуждение естественно усугуб­
ляет и усложняет, не изменяя при этом факта, что и наиболее 
примитивный, первобытный человек подвергся отчуждению 
уже тем самым, что он ”начал” думать и действовать не как 
животное...”

И дальше Джилас развивает понятие Отчуждения” :
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"Каждый раз, когда человек в своей деятельности произво­
дит нечто существенно новое, радикальное, он отчуждается, 
он не может не отчуждаться от форм и отношений, в которых 
он до тех пор существовал. Иными словами: совершая творче­
ский акт, человек каждый раз отчуждается соответственно 
масштабам этого творческого акта... Гениальные люди созда­
ют новые формы жизни, отчуждаясь от форм, существовав­
ших до них... Для такого отчуждения, естественно, кроме гения, 
необходимо и внутреннее умственное и эмоциональное напря­
жение, преодолеть которое никакие внешние, общественные 
и материальные, препятствия не в силах... Любое человеческое 
действие, создающее нечто новое, означает одновременно от­
чуждение от старого, существующего... Процесс отчуждения 
от природы, поддающийся наблюдению лишь на длительных 
отрезках времени, есть не что иное, как изменение человека 
в силу технических и иных условий его существования... 
Из-за этого отчуждения человек не перестал быть тем, чем 
он был, но одновременно он стал более независимым, "отчуж­
денным" от природы. Человек создается, отчуждаясь... от­
чуждение, или усовершенствование техники и производства... 
Такому отчуждению от природы, как и другому, "чисто" ду­
ховному, нет конца, -  как нет конца миру, в котором мы 
существуем и часть которого мы составляем... Изменение, 
отчуждение самого себя, о котором я говорю, заложено в че­
ловеке, оно свободно... Так нам раскрывается человек как 
творец, именно отчуждением своим и бесконечный в своем 
творчестве и бытии. Отчужденный, творческий человек — один 
из типов человека... он стремится к полному отчуждению, — 
к полному господству над природой. Существует только одно 
устремление, проявляющее себя в бесконечном движении, в 
бесконечных переходах в новые условия, к новым 
возможностям” .

И вполне понятно, что в конце своей похвалы "отчуждению" 
Джилас восклицает: "Я отчуждаюсь -  значит я человек".

Думаю, что нет нужды подробнее входить в деление Джиласом 
"отчуждения" на три типа: от общества, от природы и от самого себя, 
тем более, что последнее, как пишет Джилас, ему самому еще не впол­
не ясно. Однако ясно другое, а именно, что отчуждение, которое так 
восхваляет Джилас, не имеет ничего общего с отчуждением, о кото­
ром говорит Маркс. Я даже думаю, что Маркс мог бы с чистой со­
вестью подписаться под мыслями Джиласа об отчуждении, заменив 
определение явлений, названных Джиласом "отчуждением", более 
принятыми терминами: прогресс, творчество, эволюция, развитие,
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революция. Или еще короче и вернее: го, что Джилас называет ”от­
чуждением”, Маркс называл “Praxis” . Описывая Отчуждение”, 
Джилас прекрасно иллюстрирует одиннадцатый тезис Маркса о 
Фейербахе, в котором говорится об ”изменении существующего” . 
Критика, которой Джилас подвергает Маркса, -  только видимость 
критики. По Джиласу, Отчуждение” есть изменение существующих 
условий жизни на лучшие, более человеческие, а по Марксу, отчуж­
дение уже заложено в существующем положении вещей, которое 
надо изменить, или, как сказал бы Джилас, подвергнуть Отчужде­
нию”. Здесь только видимость противоречия, и хотя Джилас стре­
мится нанести удар марксизму, в своем труде от Отчуждении” он 
не выходит за рамки марксистского мышления. Достаточно изменить 
термины — и утверждения Маркса и Джиласа по существу совпадут. 
Маркс считает, что важно изменить мир, Джилас думает, что его сле­
дует подвергнуть Отчуждению” . Пользуясь различными терминами, 
оба хотят одного и того же.

Странно, что Джилас не замечает, как, говоря об Отчуждении” , 
он в точности повторяет мысли Гегеля и Маркса, которые этот про­
цесс называли Устранением отчуждения” .

Сам же Джилас пишет, что, по Гегелю:

Прогрессивное познание, или о в л а д е н и е  миром и 
есть преодоление отчуждения” (разрядка моя -  М. М .).

А по Джиласу:

‘‘Отчуждение... есть не что иное, как изменение человека, 
изменение условий его жизни посредством технических и 
иных усовершенствований... Отчуждение, то есть усовершен­
ствование техники и производства... Отчужденный, творчес­
кий человек... стремится к полному отчуждению — к абсолют­
ному г о с п о д с т в у  над природой...” (разрядка моя -  М. М.)

По Марксу, цель коммунистического движения — создать об­
щество, в котором “неотчужденный человек будет свободно разви­
вать свои способности” , то есть творить.

По Джиласу, отчужденный человек — творческий человек.
Еще более странно звучит утверждение Джиласа, что “отчужде­

ния, как его понимает Маркс, не существует” , так как “отчуждение 
есть состояние человека, а эксплуатация это общественные отноше­
ния”, и следовательно, они не идентичны. Но ведь и по Марксу, от­
чуждение есть только следствие эксплуатации, то есть состояние, 
вызванное общественными отношениями. Впрочем, и самому Джи­
ласу не удается избежать употребления понятия “отчуждения” в
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Марксовом, а не в своем смысле. Вот что он пишет о неомарксистах:

"Разве уход в теорию отчуждения не есть сегодня симптом 
отчуждения от действительности и от собственного ума, отда­
ние своего бытия, сущности своей личности во власть чужих 
сил?"

В духе классического марксизма Джилас говорит, что:

"Индустриальная революция, означавшая невиданный на­
учный взлет,., обернулась жесточайшей эксплуатацией рабочих 
и крестьян” .

Он обвиняет "социалистические” общества в том, что они не 
освободили человека. Бели не углубляться в терминологические деб­
ри, созданные необычным употреблением и определением понятия 
"отчуждение", то из этого логично было бы заключить не то, что сво­
бода не нужна, как можно понять Джиласа, а что так называемый 
социализм не освобождает.

Следовательно, как пишет Джилас:

"Отчуждение человека от природы (Маркс), или от Бога 
(Фейербах), Маркс устраняет утверждением, что существую­
щий мир надо изменить".

То же самое считает и Джилас, только вместо термина "измене­
ние" он употребляет "отчуждение". В этом смысле от него и следова­
ло бы ожидать похвалы всем революциям (в том числе и коммуни­
стической) как образцам "отчуждения” (по Джиласу). И сам собою 
встает вопрос: против чего, собственно, восстает Джилас и не есть 
ли его похвала "отчуждению" лишь признак духовного дальтонизма?

Но это, конечно, не так, и нам остается только пожалеть, что 
Джилас не придерживался термина "отчуждение" в Марксовом пони­
мании. Его мысли тогда стали бы яснее и полемизировать с ним было 
бы проще.

3

Суть подлинного, а не только терминологического конфликта 
с Марксом полностью раскрывается в одной фразе Джиласа:

"Даже если бы человек познал, в чем сущность, — он в нее 
не смог бы возвратиться, потому что он ее и не покидал".
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В этом и заключается подлинный конфликт.
Несмотря на то, что весь пафос марксизма питается историей 

и в ней же проектируется, в пафосе все-таки присутствует незримое 
религиозно-метафизическое ядро, управляющее им и постоянно 
входящее в столкновение с марксистской, и не только марксистской 
идеей исторического прогресса. Отсюда проистекают и все другие 
противоречия: "царство свободы" создается при помощи диктатуры, 
развитие техники якобы ведет к устранению разделения труда и т. д. 
Это движущее и одновременно религиозно-метафизическое ядро 
марксизма наиболее четко обнаруживается в теории отчуждения 
(в Марксовом смысле). Джилас совершенно правильно заметил, что 
самое понятие "отчуждение" у Маркса обладает скрытым религиоз­
ным характером. При этом Джилас мог бы процитировать апостола 
Павла, который говорит об отчуждении и рабстве не только челове­
ка, но и всего живущего в мире, подверженного закону смерти, все­
го живого, которое в муках стонет и ждет избавления. Говоря язы­
ком религии, человек отчужден от Бога, то есть от свободы, и нахо­
дится во власти законов природы вместо того, чтобы законами при­
роды владеть, как это было по Великому Мифу в момент творения. 
По Марксу же, который в Великий Миф уже не верил, человек от­
чужден от своего "родового бытия", в котором он должен быть яко­
бы свободным и к которому возвратится в грядущем "царстве сво­
боды". Все остальное в марксизме — только техника создания "цар­
ства свободы", осуществляемого в исторической плоскости.

И по Библии, и по Марксу, человек отчужден от свободы. Имен­
но в этом болезнь человечества. Но Библия и Маркс ставят различ­
ные диагнозы этой болезни и предлагают разные способы лечения. 
Однако ни библейская, ни марксистская суть человека — свобода — 
не есть историческая категория. Только Библия последовательна 
и не строит "царства свободы" в исторической реальности. А Маркс, 
верящий только в историю и отбрасывающий все потустороннее, 
помещает "царство свободы" на землю, в исторические рамки. Но 
если бы мы были последовательны и не нарушали границ идеи исто­
рического прогресса, как хотел Маркс, то должны были бы вместе 
с Джиласом установить, что "человек не может возвратиться в свою 
сущность, потому что он ее никогда не покидал". Если же это так, 
то "отчуждаться" он может только от того, что существует. Тогда 
нам станет более доступной та психологическая причина, по которой 
Джилас меняет смысл понятия "отчуждение": в начале истории не 
было никакой свободы, ни в библейском, ни в Марксовом значении 
этого слова, к более же свободной жизни нас ведет шаг за шагом 
исторический прогресс, в особенности научно-технический, и прогресс 
этот не имеет конца. Как известно и как об этом упоминает Джилас, 
команда "Аполлона" высадилась на поверхность Луны. Что же
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касается веры в исторический прогресс, мы могли бы придти к вы­
воду, что Джилас более последовательный марксист, чем Маркс.

Неудобство лишь в том, что идея исторического прогресса тре­
бует ответа на вопрос о направлении этого прогресса и о возможностях 
человеческого влияния на него. По Джиласу, каким-то образом выхо­
дит, что прогресс (или Отчуждение” , как он его называет) автома­
тически ведет к гуманизации человеческой жизни, к власти человека 
над природой и так далее, — и все это лишь потому, что ”человек есть 
человек” . Если исходить из такой точки зрения, то исторический 
прогресс есть не что иное, как естественное развитие человека, вроде 
произрастания растений. На вопрос же о том, что же все-таки делать 
человеку, находящемуся в положении наемного рабочего времен на­
чального периода концентрации капитала, или советского зека, или 
американского негра, или же человека, умирающего от неизлечимой 
болезни, или искалеченного в дорожной катастрофе, -  Джилас 
отвечает:

"Прежде всего, ни один человек в здравом рассудке не ощу­
щает себя отчужденным (в Марксовом смысле. -  М. М.) пото­
му, что природа отлична от него или что ему непонятна функ­
ция созданных его руками предметов: он просто ощущает 
себя недостаточно образованным или недостаточно награж­
денным...”

Но это уход от ответа на поставленный вопрос. Или историчес­
кая жизнь человека подчинена каким-то законам, на которые он не 
может влиять, с чем Джилас не хочет согласиться (вспомним его 
похвалу "отчуждению” как свободному творчеству человеческого 
гения), или прогресс зависит от человека. Но в этом случае главная 
проблема -  в определении цели и направления развития прогресса.

Если существует возможность выбора цели и направления исто­
рического развития, то это означает, что человек не полностью зави­
сит от законов природы, что он носит в себе частицу чего-то, что мы 
в остальной природе не находим и что, таким образом внеприродно 
или надприродно. Это — свобода, свободная воля. Если бы Маркс 
не был ослеплен "научностью” XIX века, то он, отбросив историко­
экономический детерминизм, провозгласил бы, что хотя историчес­
кий прогресс и не ведет к коммунизму, но "царство свободы” тем 
не менее можно осуществить, если за него бороться, — что, впрочем, 
на практике и делалось. Правда, в этом случае Маркс должен был 
бы признать дуализм человека, потому что в исторически-природном 
мире никакой свободной воли, или того, что в религии называют 
"дух” , нет. Все же старания Маркса были направлены на то, чтобы 
удержать человеческую мысль в плоскости природы-истории. Для
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Джиласа этой проблемы не существует, и он свободно себя чувствует 
в исторической плоскости. Он пишет:

”Кто из религиозных мыслителей сегодня утверждает... 
традиционную априорную двойственность человека?” .

Между тем именно эта двойственность и свидетельствует об 
ином измерении, в котором человек поднимается над эмпирической 
исторической реальностью, остающейся вне сознания и Джиласа, и 
его идейного противника Герберта Маркузе, который, несмотря на 
свою революционность” , остается человеком одного измерения, 
и именно исторического.

Причины, почему Маркс отрицал дуализм человека (а Ленин 
приходил в бешенство при малейшем упоминании об этой П опов­
щине”) в том, что для достижения цели, в которую они верили, им 
надо было убедить людей, что Отчуждение” , или несвобода, есть толь­
ко следствие неправильных историческо-общественных отношений 
и что при перемене этих отношений несвобода исчезнет. Посмотрим, 
каким религиозным языком описывает Маркс "царство свободы” :

"Этот коммунизм... подлинное решение конфликта между 
человеком и природой, людей между собою... между свободой 
и необходимостью, между индивидуумом и родом. Он есть 
решение загадки истории и знает, что он есть это решение.” 3

И если бы Маркс не жил в XIX веке, он несомненно написал бы 
в Коммунистическом манифесте, что каждый, кто падет на баррика­
дах в борьбе за коммунизм, будет вечно жить в грядущем "царстве 
свободы” . Но как в нем жить вечно, если оно историческое? Между 
тем тот, кто отрицает абсолютное, вынужден абсолютизировать отно­
сительное. Абсолютизирование истории, утверждение существования 
социально-экономического детерминизма, исключающего возможность 
свободного выбора будущего, Марксу было необходимо, чтобы за­
ставить людей верить в его выбор будущего. Совершенно ясно, что 
трагедия человеческой жизни на земле не коренится только в порабо­
щающей общественно-экономической системе и что поэтому ее невоз­
можно разрешить при помощи социальных революций. Джилас совер­
шенно прав, когда отрицает мысль Маркса, что корень "отчуждения” -  
в разделении труда и что при высоком техническом развитии это раз­
деление исчезнет, а не усугубится.

Но Джилас неправ, говоря, что:

” ...ни один человек в здравом рассудке не ощущает себя от­
чужденным... он просто ощущает себя недостаточно образован­
ным или недостаточно награжденным” .
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Мир действительно несвободен и болен, хотя бы, например, ком­
мунизмом тоталитарного типа, против которого устремлены духовные 
усилия Джиласа.

4

Один из аргументов против марксизма, который кажется Джи- 
ласу необычайно важным, это утверждение, что марксизм ненаучен, 
что отправные точки Маркса и его прогнозы не соответствуют научно 
установленным фактам. Историческое развитие показало, что рабо­
чий класс при росте капитализма не нищает, а наоборот, богатеет; 
что социалистические революции одержали победу в отсталых стра­
нах, а не в наиболее развитых, как утверждал Маркс; что вследствие 
ликвидации частной собственности создался новый партийно-бюрокра­
тический класс, а не зачатки бесклассового общества, и т. д и т. п.

Все это полностью соответствует действительности и все же 
эти аргументы могут быть употреблены как раз против самого Джи­
ласа. Его утверждения, что марксизм — не наука, а вера, что Маркс 
сначала поверил в коммунизм, а затем уже начал искать доказатель­
ства для своей веры, свидетельствует о двух различных вещах: о вере 
в возможность осуществления "земного рая” в рамках истории и о 
науке как нейтральном средстве, способном служить любой цели, 
в том числе и коммунистической. Странно, как Джилас этого не заме­
чает. Из книги Джиласа ''Несовершенное общество” ясно видно, что 
и сам Джилас сначала перестал верить в коммунизм, а только потом 
уже отыскал этому "научные” подтверждения.

Сама по себе наука вообще не высказывается ни за, ни против 
коммунистических целей и учения. Наука не ставит себе и не достига­
ет никаких гуманных целей, а сама обусловлена целями, поставлен­
ными ей заранее. Из научно доказанного факта, что рабочие подвер­
гаются эксплуатации или что у интеллигенции нет свободы слова, ни­
как не вытекает, что рабочих нельзя эксплуатировать и что надо доби­
ваться свободы слова. Из научного факта, что при разложении атом­
ного ядра освобождается громадная энергия, ни в коем случае сам 
по себе не следует вывод, что надо создавать атомную бомбу, или 
атомную электростанцию, или навсегда запретить атомные исследова­
ния. Наука отвечает на вопрос: что и как надо делать для достижения 
такой-то цели, но самой цели наука не определяет даже в том случае, 
когда научное познание становится самоцелью, — потому что и в этом 
случае цель была заранее поставленным условием, а не результатом 
научного исследования. Наука ничего не говорит о том, что надо со­
здать более справедливое общество, так же, как патология в медицине 
ничего не говорит о том, что человек должен быть здоровым.
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Требование справедливого общества или здорового тела есть пред­
варительные условия социологии или медицины, поскольку исследо­
вания в этих областях можно вести и в противоположном направле­
нии, о чем говорят недавние исторические события.

Стержень всего коммунизма — вера в возможность создания 
“царства свободы” в рамках истории и общественно-экономического 
прогресса при помощи насилия — ”повивальной бабки истории” . Это 
и есть сущность коммунизма. А любые научные факты либо не отно­
сятся к делу, либо имеют второстепенное значение. Лучший пример 
этому -  Октябрьская революция и Ленин, то есть как раз тот самый 
пример, который приводит Джилас, чтобы разбить коммунистичес­
кую идею. Это верно: Ленин своими утверждениями, что социалисти­
ческие революции возможны и в странах с неразвитым капитализмом 
и с весьма малочисленным рабочим классом и что именно такие стра­
ны ”самые слабые звенья капитализма” , — поставил на голову все 
Марксово учение о том, что базис определяет надстройку.

По Марксу, самые слабые звенья -  страны с наиболее развитым 
капитализмом и самым многочисленным пролетариатом. И все-таки 
Джилас пишет, и он совершенно прав, что Ленин — марксист. То же 
относится и к сталинскому ‘‘построению социализма в одной стране” . 
Сталин тем не менее марксист, — и тут Джилас прав. А разве что-либо 
существенно изменилось бы в облике коммунистической диктатуры, 
если бы по инициативе “новой левой” в западных странах монополь­
ную власть захватил бы “авангард” нынешних “отчужденных” — “цвет­
ные” , студенты и т. п. (ведь авангард рабочего класса там слишком 
зажиточен, чтобы совершать революции). Вероятно, ничего. И разве 
имел бы какое-нибудь значение факт, что исторические прогнозы 
Маркса и тут оказались неверными? Дух коммунизма -  существует 
сегодня, как и во времена Маркса, а может быть, даже еще более 
укрепился, и никакие "научные факты” -  не аргументы против 
марксизма. Можно даже высказать парадоксальную мысль, что 
марксизм существовал всегда, но что невиданного расцвета он до­
стиг в XX веке.

И как бы ни был марксизм ненаучен, вера в науку и марксист­
ская вера -  родные сестры, потому что обе они базируются на про­
грессивном овладении и миром, и природой, в том числе и природой 
человека; для них аксиома, — что власть дает свободу. Такое овла­
дение, как мы указали, Джилас называет “отчуждением” . Но следует 
еще раз подчеркнуть, что вера в науку и сама наука — не одно и то же.

5

Джилас, мне кажется, прав, утверждая, что нынешние марксист­
ские или неомарксистские философы — второразрядные мыслители,
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но думаю, он неправ, утверждая, что учение Маркса “до сих пор живо, 
главным образом, потому, что превратилось в консерватора бюро­
кратических Социалистических’ структур” . Разве ”новую левую” 
поддерживают силы государства? Разве неомарксизм институализи­
рован? Лично я еще не вижу целостной идеи, которая могла бы быть 
противопоставлена марксизму; к сожалению, не вижу ее и у Джила- 
са. Опасность рецидива тоталитаризма у ”новой левой” вовсе не в 
правильном утверждении, что люди нашего времени ”отчуждены” 
(в Марксовом понятии) и несвободны, а в вере, что диктатура и на­
силие могут освободить человека. Любое же насилие, стремящееся 
к ‘‘упорядочению жизни человечества” , глубоко связано с духовной 
слепотой и уверенностью, что жизнь существует только в одном пла­
не — историческом. И до тех пор, пока мы будем жить в этом одном 
измерении, насилия нельзя будет избежать, даже если насилие парто­
кратии будет заменено научно обоснованным насилием технокра­
тии. Человек все-таки, говоря старым языком, — мост между двумя 
мирами, миром духа и миром природы. Вследствие же духовной сле­
поты, вызванной рационализмом нового века и верой в науку, реаль­
ное устремление человека к абсолютному проектируется на истори- 
чески-социальной плоскости, которая не абсолютна и в которой воз­
можна только относительная свобода; она не имманентна историчес­
кой сфере и полностью зависит от внеисторических духовных измере­
ний. Свобода -  не следствие, а п р и ч и н а  исторического процесса!

Оставаясь в природно-исторической плоскости, невозможно пе­
респорить ни Маркса, ни “новую левую” . Это станет возможным толь­
ко после духовного преодоления марксизма, преодоления веры в 
историческую одномерность жизни.

Перефразируя Маркса, скажем так: любую критику современ­
ного варварства следует начинать с критики атеизма. Отчуждает че­
ловека от жизни духа, от свободы именно вера в то, что жизнь 
одномерна.

6

Однако, судя по всему, прорыв в другие измерения жизни дол­
жен сопровождаться определенными духовными процессами, вызы­
ваемыми разрушением веры в коммунизм; без этой веры и ее разру­
шения — такой прорыв случается редко. Мало кто знает, что в самом 
начале этого столетия первый такой прорыв был совершен русски­
ми мыслителями, теми, что в самом конце прошлого столетия вносили 
в Россию марксизм и были участниками так называемого первого 
марксистского фронта, свидетелями первой русской революции -  
1905 года. Это Бердяев, Струве, Булгаков, Франк. Их сборник “Вехи” ,
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вышедший в 1909 году, остается и сегодня важной вехой на пути пре­
одоления марксистской веры в насилие. На том же пути стоит одино­
ко Лев Шестов -  быть может, самый крупный из них.

Интересно наблюдать за параллельностью в процессах духовно­
го преодоления марксизма у Джиласа и Бердяева -  тоже бывшего 
марксиста. Уже в конце двадцатых годов этого века Бердяев дал опре­
деление, краткую характеристику и саму формулировку ”нового 
класса” . Джилас, не зная об этом, четверть века спустя озаглавил так 
свою знаменитую книгу. То же самое повторилось со второй книгой 
Джиласа "Несовершенное общество” . Его идею и понятие дал за не­
сколько десятилетий до этого Николай Бердяев в своей книге "Судь­
ба человека” . А я свидетельствую, что Джилас, работая над "Несовер­
шенным обществом” , не был знаком с книгой русского философа. 
Сходство это позволяет надеяться, что по тому же пути пойдут все, 
кто в духе и на практике переболели коммунистической верой.

В отличие от Бердяева, Джилас, однако, еще не дошел до конца 
своего пути преодоления одномерности исторического процесса, о 
чем свидетельствует и анализируемая нами работа.

Другой бывший коммунист, Иньяцио Силоне, в своей послед­
ней книге4 пишет, что самым крупным событием в жизни многих 
людей его поколения в течение последнего десятилетия было новое 
открытие христианства. Нет сомнения, что в таких случаях это не 
"научное познание” , а именно открытие, потому что оно — других 
измерений и дает человеку возможность сопротивляться историчес­
кому насилию любых тоталитарных систем и организаций, включая 
сюда и исторические церкви. Если часть человека не принадлежит 
к природно-историческому миру, то она и не умирает вместе с частью, 
которая к этому миру принадлежит, а значит и власть этого мира над 
человеком не абсолютна, и притом вовсе не потому, что бессмертие 
души, глубочайшего "я" каждого из нас, зерна свободы, морально 
или необходимо или что-либо в этом духе, а просто потому, что это 
реально так, если хотите, — вопреки всякой морали. Если же этой ре­
альности не существует, — тогда Ленины и Сталины действительно 
непобедимы. К счастью, это не так, несмотря на то, что они ведут не­
престанную борьбу против жизни духа.

Резюмируя, надо сказать следующее.
Критика Марксовой теории отчуждения Джиласом — только 

кажущаяся, потому что он все еще находится в рамках мышления, 
в которых создавался и марксизм. Джилас сам пишет, что человек 
не создал ни природу, ни самого себя, но не понимает при этом, что 
человеком не могло быть также создано и то самое невероятное, са­
мое надприродное, что нам известно в жизни, а именно — свобода, 
свободная воля. Джиласу кажется, что свобода есть некая производ­
ная человеческого равития, и он не видит, что свобода есть предвари-
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тельное условие любого развития и тем самым не может иметь кор­
ней в истории. Другое дело — осуществление свободы, оно всегда кон­
кретно и исторично. Но уже вопрос прогресса свободы -  весьма про­
блематичен. Непрекращающаяся борьба за свободу в истории как раз 
и доказывает, что человек уже был создан свободным и что не было 
бы никаких мифов о "падшем” человеке, мифов об "отчужденном” 
человеке и, наконец, — неврозов, если бы свобода была только резуль­
татом прогресса. Тоску по свободе может ощущать только тот, кто 
в первооснове своей свободен, но повержен в несвободу. Как прекрас­
но сказал Кафка: "Кто может тосковать по утерянному королевству? 
Только свергнутый король".

Маркс прав, когда утверждает, что человек отчужден (несвобо­
ден) , но как сама его теория, так и предлагаемые им пути преодоле­
ния отчуждения историческим насилием говорят о том, что и сам он 
был глубоко отчужденным человеком (конечно, не в смысле форму­
лировки Джиласа) и что именно его учение об освобождении — не 
лечение, а наиболее яркий симптом болезни. Человек отчужден не от 
какого-то абстрактного "бытия", а от реального внеисторического 
центра совбственной личности и одновременно от внутреннего стерж­
ня свободы. Если говорить об этом стержне на языке религии, то че­
ловек создан по образу и подобию Божьему. Человек отчужден или 
раздвоен (вспомним, что дьявол — "диаболо" — мифический разде­
литель). Наивно и легкомысленно отрицать существование болезни 
в то время, как она существует, хотя Маркс поставил неверный ди­
агноз, а следовательно, и предложил неверное лечение. Маркс во мно­
гом напоминает тех библейских пророков, которым Бог повелел: 
цди и ослепи народ сей — пусть смотрит и не видит, слушает и не слы­
шит! По современной истории мы видим, что наказание слепотой 
все еще продолжается.

Без уразумения реальности иных измерений идущей борьбы 
невозможно ни критиковать марксизм с каких бы то ни было "на­
учных" точек зрения, ни одолеть тоталитаризм. Теорию и практику 
марксизма можно всегда изменять, — "наиболее слабым звеном" 
будут то развитые, то малоразвитые страны, носителями "револю­
ционного насилия" будет то пролетариат, то крестьянство, то "цвет­
ные" и т. д. и т. п., но дух марксизма -  создание тоталитарной дикта­
туры -  от этого ничего не теряет. В центре любого тоталитаризма -  
вера, что власть дает свободу. Противопоставить этой вере можно 
только веру в то, что всякая власть порабощает, в первую очередь 
того, кто властвует, и что терпеть насилие — такой же грех, как его 
совершать.
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В упомянутой нами книге Иньяцио Силоне герой говорит своему 
противнику, папе римскому, представителю веры в исторически- 
земное царство:

"Ваше Святейшество, если вы посмотрите вон в то окно, 
вы увидите на лестнице перед собором оборванную старушку, 
нищенку, существо, которое в жизни мира сего ничего не зна­
чит; она сидит там с утра до вечера. Но через миллион лет, че­
рез тысячу миллионов лет душа ее будет существовать, потому 
что Бог создал ее бессмертной. А неаполитанское королевст­
во, Франция, Англия, все другие государства с их армиями, 
судами, прочим -  все они обратятся в ничто" (стр. 264).

И этим сказано все о "царстве свободы" на земле и в истории, 
в истории, не существовавшей бы без бытия надысторического, ко­
торое одни называют Богом, другие — свободой, третьи — целью; 
бытия, не имющего никаких связей с естественными законами раз­
вития, которыми только и в состоянии заниматься наука.
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ДЕСЯТЬ ОТВЕТОВ

на вопросы К. Д. Померанцева для "Русской мысли"

1. Советский коммунистический опыт принес русскому на­
роду много несчастий, зла и страдания. Не думаете ли вы, что 
он и какие-то положительные результаты дал? Если — да, то 
какие?

ОТВЕТ : Если говорить о внешних, видимых результатах полу­
вековой власти коммунистической партии в России, об индустриали­
зации, науке, технике, экономике, культуре, искусстве, жизненном 
уровне, образовании, общественных нравах, общественной мысли, 
— то по моему, вопреки твердо установившимся мнениям на Западе, 
не говоря уж о советских пропагандистах, результат полувекового 
опыта резко отрацательный, даже если списать все жертвы лагерей 
и кровавых чисток, организованного голода и коллективизации 
на счет "перегибов культа личности" и "болезней роста". Однако, 
опыт неволи и страдания, насколько бы он ни был ужасным и болез­
ненным, срывает пленку духовной слепоты с глаз человека, и тем 
самым открывает возможность духовного возрождения, являющего­
ся предпосылкой всех вообще рождений и возрождений. Величайшим 
положительным результатом коммунистического опыта я считаю тот 
факт, что коммунистическая идея, а заодно и марксизм, и материа­
листическая философская и жизненная установка, в России, в отличие 
от Запада, больше, в духовном смысле не существует.

Она, конечно, существует как факт реальной жизни, тысячами 
книг, газет и пропагандистов, резолюциями и партсобраниями, а осо­
бенно деятельностью КГБ, однако в духовном смысле, коммунизм, 
марксизм и материализм — мертвы. Мертвы окончательно. Тип лю­
дей активно поддерживающих диктатуру и верящих в "правое дело" 
коммунизма, сменился людьми, уже не верящими в благое дело на­
сильственного устроения общественной жизни, однако верящими 
в непобедимость силы и насилия. Но это уже огромная перемена в об­
щественном сознании, так как идея комдиктатуры потеряла то мо­
ральное оправдание помогающее затушевывать голос совести. Надо 
быть марксистом, считающим, что "общественное бытие определяет 
общественное сознание", или американским "бихевиористом", чтобы
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отчаиваться по поводу того, что общественное бытие в России все еще 
коммунистическое. Для меня несомненно, что зарождается новое, 
посткоммунистическое сознание (я его называю -  "планетарным", 
в силу его общечеловеческого и мирового значения), пока только 
у небольшого числа людей, пытающихся осмыслить пережитый опыт, 
однако в начале всегда так бывает. Основные элементы этого созна­
ния уже налицо. Их можно заметить в упорно повторяющихся мыслях 
на страницах самиздатовских произведений, а особенно у Надежды 
Мандельштам, Синявского и Солженицына. Не знаю, заметили ли 
читатели на Западе, что Н. Мандельштам и Солженицын это фунда­
ментальные положения нового сознания, являющегося результатом 
осмысления пережитого опыта, называют "законами” . Современная 
наука таких законов не знает, однако, по всей вероятности, придется 
переделывать именно науку.

Вот этот основной "закон” словами Н. Мандельштам: "У чело­
веческой щепки, даже самой заурядной, есть таинственная способ­
ность направлять поток" ("Вторая книга", стр. 187). И еще: "Внут­
ренняя жизнь, пожалуй, в большей степени определяет внешние собы­
тия, чем наоборот" (стр. 205) ; "У надежды есть особое свойство — 
она оправдывается если ее сохраняют" (стр. 539). Солженицын в 
"Круге первом", кажется, прямо говорит о "законе" приведшем 
главного героя Нержина в шарашку, в которой он только и мог по­
нять все происходящее, а понять происходящее было его самым глу­
бинным жизненным влечением. Солженицын пишет: "Желания наши 
обязательно исполняются если они по настоящему велики" (стр. 225, 
микроиздание "Посева").

Осознание неразрывной связи внутреннего мира человека (его 
души, а не сознания), с внешним миром, причем внутренний мир пол­
ностью определяет судьбу и все события личной жизни во внешнем 
мире, это и есть основное парадоксальное утверждение нового ду­
ховного опыта. Парадоксальное, потому что для поверхностного 
взгляда именно мощное тоталитарное давление внешнего мира до кон­
ца определяло судьбу отдельного человека. Но вот на этом парадок­
сальном, можно даже сказать — мистическом, "законе" как на несом­
ненном факте все время настаивают пережившие страшный опыт то­
талитарного общества. И из этого основного "закона" вытекают и 
остальные "законы" нового сознания: "закон самоуничтожения зла" 
словами Н. Мандельштам, подтверждающийся кровавым историческим 
опытом советских чисток, в которых каждая волна террора уничтожа­
ла когорты вчерашних палачей; глубокое влечение к небытию и внут­
реннее отречение от свободы, законно приведшее миллионы людей 
сперва к единомыслию, а потом к лагерной смерти. И поэтому понят­
ны утверждения самиздатовцев, что всякий исторический детерми­
низм — ложь; что не общество определяет личность, а наоборот; что
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быть рабом это не несчастье, а страшный грех; что невинных жертв 
не было; что человек, у которого все отняли снова становится сво­
бодным (Солженицын) ; и что, опять словами Н. Мандельштам, -  
”Чувство греховности — основное богатство человека” , — так как 
именно осознание реальной ответственности за свою и общую судь­
бу делает человека духовно свободным, и поэтому возвращает к 
жизни.

А все это ведет к той коренной идее, пока еще робко высказы­
ваемой самиздатовцами (церковный самиздат — дело особое, и поче­
му я его не считаю особенно значительным явлением, я объясняю в 
ответе на девятый вопрос), к  идее, про которую Достоевский гово­
рил, что без нее невозможна никакая сознательная жизнь человека, -  
к идее, точнее вере в бессмертие души человека, той души, от кото­
рой, как показывает опыт самиздатовцев, зависит вся наша судьба, 
и существование мира, а не наоборот.

Не только жизнь общества, а даже развитие раковых опухолей, 
о чем свидетельствуют — Мандельштам, Бек в ”Новом назначении” , 
и многие другие. Так что новое сознание несомненно приведет к ре­
визии не только гуманистических наук, а вообще науки как таковой, 
основной предпосылкой которой является догма о том, что законы, 
на которых держится все мироздание, не зависят от души человека 
и его онтологической свободы. Вот эта невероятная духовная рево­
люция, появление первых ростков которой в настойщее время мы 
видим, и есть, по-моему, правда совершенно неожиданный, но опре­
деленно положительный результат октябрьской эпохи. Перемены в 
человеческом сознании, которые эта духовная революция в будущем 
не может не вызвать, откроют двери новой исторической эпохе. В 
этом смысле, само по себе напрашивается сравнение роли русской 
эмиграции (да и вообще эмиграции из всех тоталитарных стран) с 
ролью, которую сыграла еврейская диаспора времен первых веков 
христианства.

2. Не является ли сталинизм лишь естественным развитием 
(продолжением) ленинизма?

ОТВЕТ: Конечно, да какой тут вообще вопрос может быть?
Даже марксисты, например, ведущая югославская группа вокруг 
журнала ”Праксис” , открещиваютса от Ленина, хотя все еще бьют 
поклоны Марксу, правда — "молодому Марксу” . В то время как 
связь Ленина со Сталиным становится самоочевидной даже для не 
особенно требовательного ума, — ведь невозможно же указать хоть 
на что-нибудь в практике Сталина, чего в зачатке не было уже у 
Ленина, — связь Маркса со сталинизмом все еще не осознана. В этом 
решающую роль в будущем сыграют замечательные русские мыслители
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XX века — Шестов, Бердяев, Франк, Лосский, Булгаков и другие. 
Их книги окажут и уже оказывают огромную помощь в становлении 
нового сознания, посткоммунистического, которое было ими уже 
во многом предугаданно, хотя и не в окончательных выводах. Мне 
хочется подчеркнуть, что посткоммунистическое сознание не тожде­
ственно с тем антикоммунистическим, к которому привыкли на За­
паде. Между людьми, пережившими коммунизм (активно или пас­
сивно) и осознавшими этот страшный опыт, и людьми, всю жизнь про­
жившими в демократических странах (эмиграция — дело особое, 
эмиграция ведь тоже своего рода лагерь и ссылка), — всегда сущест­
вует невидимая, но непроходимая стена непонимания, даже когда 
речь идет об идеологических единомышленниках. Страшен комму­
низм, страшна тюрьма, да не тем, чего боятся не прошедшие тюрьму. 
Чем-то другим. Об этом замечательно пишет Солженицын в ”Круге 
первом” . Поэтому я сочувствую где-то высказанной мысли Игнацио 
Силоне, что победить коммунизм смогут только лично пережившие 
его.

3. Возможна ли, по-вашему, либерализация советского ре­
жима и, если — да, то до какого предела?

ОТВЕТ : Если вы под либерализацией подразумеваете ослабле­
ние зажима в некоторых или даже во всех сферах жизни общества в 
СССР (хотя именно об обществе в тоталитарных странах можно гово­
рить только условно, так как суть тоталитаризма именно в разобще­
нии людей), то такая либерализация еще как возможна, и она перио­
дически повторяется с самого Октября. НЭП — это ведь первая либе­
рализация, потом короткий период после Головокружения от успе­
хов” Сталина, потом во время Второй мировой войны, потом после 
смерти Сталина, после доклада Хрущева на XX съезде, и снова после 
XXII съезда. Предел такой либерализации ясно ограничен — это мо­
нополия политической власти партии. Югославия является страной 
в которой компартия подошла до самой границы возможной ком­
мунистической либерализации, еще шаг, и началась бы демократиза­
ция, а тогда пиши пропало — партийной монополии, хотя и не социа­
лизму. К сожалению, партия во-время начала обратное движение, и 
до тех пор пока в социалистических странах существует политическая 
монополия, всякая либерализация будет сменяться новым зажимом, 
причем нет никакой гарантии в том, что следующий зажим будет ме­
нее страшен, чем предыдущие.

4. Думаете ли вы, что коммунизм в СССР будет изжит 
(эволюция) или свергнут (революция)?
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ОТВЕТ: По-моему, необходимо учитывать три несомненных
факта, когда разговор идет о возможностях окончания коммдикта- 
туры в России. Во-первых — никакой эволюции в советском строе 
за пол века не произошло и принципиально произойти не может, а 
все перемены являются лишь периодическими волнами зажима и 
либерализаций. Во-вторых -  еще ни один тоталитарный строй в исто­
рии не был изнутри преодолен, и надо думать, что это будет таким 
же чудом, как и спонтанное излечение раковой опухоли. В-третьих — 
поскольку под революцией подразумевать вооруженное восстание, 
то, с одной стороны, в условиях тоталитарного режима, тем более 
в мирное время, такое дело немыслимо, а с другой стороны, именно 
коммунистический опыт вызвал резкое отталкивание от насилия, 
с которым всякая политическая революция более или менее связана. 
И в то же время, как назвать появление массового Самиздата, ново­
го духовного сознания, и сотен героических и жертвенных выступле­
ний, заведомо оканчивающихся в лагерях и психотюрьмах? Ведь это 
и есть самая настоящая революция, не ”разрывающая связь времен” , 
как революции коммунистические, а наоборот, восстанавливающая 
эту связь. (Кстати, опыт самиздатовцев внесет изменения и в наши по­
нятия о течении времени; заметили ли Вы, как ”время застывает” , 
когда человек попадает в тюрьму (Солженицын), или -  секунды, 
длящиеся целую вечность в ожидании ареста (Мандельштам), так 
что есть надежда, что вскоре мы начнем как сами собой разумеющи­
еся понимать такие слова Апокалипсиса, что сперва будет ”пол-вре- 
мени” , потом ”четверть-времени” , а потом ”времени вообще не бу­
дет” . А ведь тюрьма — это и есть ”раздвОение” , разрыв связи времен, 
когда остается только застывшее, мертвое, бесконечное время. 
”Пол-времени -  это уже дорога к свободе.) Поэтому процесс освобож­
дения России мне мыслится более похожим на борьбу и победу хри­
стиан в Римской Империи, чем на результат деятельности эсэровской 
боевой организации. В этом смысле, трудно переоценить значение са­
мого факта появления Комитета прав человека Сахарова и Чалидзе. 
Рост правосознания, требование законности — краеугольные камни 
в идейной и политической борьбе с тоталитарной диктатурой, которая 
сама по себе, даже в теории (Ленин), является отрицанием именно 
законности.

Хотя, конечно, нельзя исключить возможность мятежей и внезап­
ных взрывов, которые вряд ли приведут к окончанию диктатуры, 
однако могут ускорить процесс внутреннего изживания тоталита­
ризма. Западным пацифистам, мечтающим об установлении прочного 
мира ”во всем мире” , и в то же время не желающим вмешиваться 
во ”вунтренние дела” тоталитарных стран, надо было бы учесть, пови- 
димому опять парадоксальное, утверждение, впервые высказанное 
Пастернаком в ”Докторе Живаго” , а потом Надеждой Мандельштам,
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Ахматовой и другими, что Вторая мировая война, со всеми своими 
жестокостями и ужасами, принесла внутреннее облегчение подсовет­
ским людям, и время войны явилось единственной светлой полосой 
во время единовластия Сталина, благодаря тому, что, как пишет 
Н. Мандельштам, ”избавила от раздвоенности, характерной для мир­
ной жизни” (стр. 73). Значение этого свидетельства еще не оценено. 
Никаких внутренних дел” на нашей планете больше нет и не может 
быть, что, впрочем, не значит, что я стою за ”холодную войну” , наобо­
рот, расширение торговых связей и увеличение числа контактов с 
несвободным миром открывает большие возможности правдивой ин­
формации -  опаснейшего врага партийной монополии, и в то же время 
является прекрасным лечебным средством для многих наивных лю­
дей на Западе, искренно желающих знать правду.

5. Желательно ли, чтобы на смену коммунистической дикта­
туре в СССР пришел демократический строй западного образца?

ОТВЕТ : Поскольку Вы под демократическим строем западно­
го образца подразумеваете правовую организацию общества, обеспе­
чивающую реальную свободу слова, политических и профсоюзных 
организаций, свободу собраний, печати, религиозных верований, и 
свободу экономического творчества, — то такой строй после чаемого 
выздоровления тоталитарных обществ, не только желателен, но и 
единственно возможен, благодаря тому, что преодоление тоталитариз­
ма происходит исключительно на путях духовного раскрепощения, 
являющегося фундаментом именно демократического строя.

Однако, поскольку под ”западным образцом” Вы подразумева­
ете современную организацию экономической и политической жизни 
западных стран, частную собственность на средства производства, 
словом -  капитализм или неокапитализм, — то мое мнение, что такой 
путь для посткоммунистических обществ и невозможен, и нежелате­
лен. Социализация экономической жизни происходит в тех или иных 
формах во всем мире, и центр тяжести вопроса о свободе или рабстве 
(а значит, о жизни или смерти человечества), полностью переходит 
в сферу политической организации общества, причем вопросы эконо­
мической собственности отходят на второй план. Демократический 
правопорядок только исторически связан с капитализмом, как и 
тоталитарный с социализмом. Возможности демократии в социалисти­
ческом обществе (не в однопартийном, конечно) намного больше, 
чем в капиталистическом. Нельзя забывать того, что все недуги тота­
литарного строя начались уже в капитализме и лишь получили окон­
чательное завершение в коммунистическом обществе: создание огром­
ных промышленных и торговых монополий, религиозный индефе- 
рентизм, потеря ценностных критериев в жизни личности и общества,
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слепая вера в прогресс и всемогущество науки, полное отрицание 
свободы человека (чего только стоят книги таких западных ученых, 
как американский психолог Скиннер, да французский биолог Монно), 
и многое другое, реально угрожающее срывом Запада в орвеллов- 
ский мир.

6. Каких советских писателей (исключая Солженицына) 
вы считаете наиболее обещающими?

ОТВЕТ: У меня такое чувство, что первый период расцвета
Самиздата подошел к  концу. За последние десять лет картина рус­
ской литературы полностью изменилась, однако самые талантли­
вые -  Солженицын, Н. Мандельштам, Синявский, да и Окуджава, 
и Померанц, — люди уже не молодые, и сказанное ими было вынаши­
ваемо годами и десятилетиями. Переоценить их творчество невоз­
можно, и я даже не могу избежать соблазна провозгласить, что в на­
ше время в мире, по-настоящему значительна только русская мысль, 
русская самиздатовская литература.

Возьмите, например, блестяще написанную, но такую легковес­
ную, по сравнению с воспоминаниями Надежды Мандельштам, книгу 
” Антимемуары” Мальро. А ведь Мальро совсем не поверхностный 
человек, да далеко ему до духовной глубины и наблюдательности 
этой умнейшей женщины нашего времени. Вот кто давно заслужил 
Нобелевскую премию!

И тем не менее, трудно говорить о ”наиболее обещающих писа­
телях” . Кроме Владимира Максимова их не видно. Самые яркие фи­
гуры из молодых или в тюрьме, или в психушке, да и за границей. 
Волна самиздата выхлестнула из глубины десятилетиями накапливае­
мые духовные сокровища, однако ни о каком нормальном росте и 
течении русской литературы все еще не может быть и речи. По всей 
вероятности, мы находимся на пороге нового зажима со стороны 
власти, во время которого уже не десятки, и не сотни, а тысячи и ты­
сячи усвоят духовный опыт и новое сознание, выявленное в самизда­
те прошедшего времени. А результат этого подспудного процесса 
будет виден лишь во время следующей оттепели. Но придут положен­
ные сроки, может быть, намного раньше, чем это нам теперь кажется...

7. Чем вы объясняете возникновение ”левых коммунистов”?

ОТВЕТ : Причины появления ”левых” коммунистических тече­
ний те же самые, что и причины появления всех тоталитарных движе­
ний в нашем столетии — советского и китайского коммунизма, немец­
кого национал-социализма, итальянского фашизма, и т. д. Болезнь, 
по существу, одна и та же, однако в зависимости от национального
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духа и исторических традций, принимает разные формы и разное напря­
жение. Корень болезни в отрыве человека от глубин собственного ду­
ха (раздвоение, отчуждение), а поэтому и от реального, живого сопри­
косновения с ближними. Невыносимое одиночество и потеря ощуще­
ния смысла жизни, этим вызванные, толкают на путь мнимого, так 
как дело идет не об основных, а внешних, второстепенных реально­
стях, — воссоединении с другими людьми на основе идеи расовой, 
классовой, национальной. Отсутствие истинной духовности волей- 
неволей замещается псевдодуховностью, и в мире, в котором нет 
Франциска Ассизского или Сергия Радонежского, конечно, никакой 
современный обыватель не выдерживает сравнения с Че Геварой.

Чем это кончается, мы хорошо знаем, однако, к сожалению, 
еще не известно, существует ли способ излечения менее болезненный, 
чем тот которому был подвергнут русский народ. (Попробуйте, 
суньтесь-ка теперь с ”левым коммунизмом” в Россию.) Это и есть 
основной вопрос, от которого зависит судьба Запада. Какую роль 
в появлении болезни, то есть в причинах отрыва, играет современная 
бездуховная индустриальная культура, а особенно вера во всемогу­
щество науки, природно-исторический детерминизм, прогресс, — это 
другой вопрос, тем более, что вся наша цивилизация уже во многом 
является последствием отрыва от глубин жизни. Та приевшаяся мо­
лодежи на Западе ”свобода от’! без того ”для чего” — показывает, 
что уже свободы нету. Уже нет внутреннего контакта с духом -  что 
и есть свобода (ведь в драмах Самуэля Беккета время застыло на 
нулевой позиции), а поэтому тоталитаризм, приходящий на смену 
ненужной ”свободе от” , -  только внешнее последствие внутреннего 
рабства.

Тот факт, что ”новая левая” вдохновляется маоистским Китаем, 
а не ”ревизионистским” СССР, совершенно законемерен, и именно 
показывает, что почва, на которой развивается тоталитаризм — бо­
лезнь духа, та тяга к самоуничтожению, о которой пишет Н. Мандель­
штам. Кажется, эта болезнь только набирает силу на Западе. Макси­
мализм китайской компартии, фанатизм и псевдорелигиозность, ко­
нечно являются более сильными притягательными центрами, чем по­
ел есталинская, разуверившаяся в коммунизме Россия, историческим 
традициям которой (”московские цари”) и ”левые” , и ”правые” 
коммунисты приписывают все грехи комдиктатуры. ”Левые” оче­
видно считают, что исторический Китай, по сравнению с Россией, был 
демократическим государством, а ”правые” , западноевропейские и 
ревизионистские коммунисты забывают, что, например, короткая 
диктатура якобинцев вполне по ленински-сталински залила кровью 
культурнейшую столицу мира. Вообще, первый симптом духовной 
слепоты наших современников — в нежелании видеть факт, что дикта­
тура сама по себе вне зависимости от ее идей, людей и принципов,
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ведет прямо к смерти общества.
Впрочем, хотя верно, что эпоха тоталитаризмов началась с рус­

ского человека Ленина-Ульянова, и если русским приходится испыты­
вать стыд за то, что именно в русском народе появился гробовщик 
таких мировых масштабов, то стыд этот смягчает то обстоятельство, 
что поклонение Ленину и "революционному насилию", присуще и 
представителям других народов — именно тем людям, которые "не­
удачу построения коммунизма" в России объясняют русской исто­
рической традицией.

8. Возможно ли "самоуправление" югославского типа в 
высокоразвитых странах?

ОТВЕТ: Это зависит от того, что Вы подразумеваете под са­
моуправлением. Нынешняя популярность самого слова говорит о 
том, что оно становится словом-символом, какими являются слова: 
революция, свобода, братство, равенство, и т. д., выражающие всегда 
какие-то глубинные стремления человека, однако в практическом 
осуществлении зачастую приводящие прямо к противоположным 
результатам.

Поэтому необыкновенно важно уточнить, о чем идет речь в кон­
кретном осуществлении. Поскольку теперь, особенно в среде социа­
листов на Западе, самоуправление мыслится как идея свободного 
общества, осуществляемая в производственно-экономической сфе­
ре (рабочие, работающие на определенном предприятии, являются 
его собственниками и по своему усмотрению распоряжаются произ­
водством, прибылью, "прибавочной стоимостью", капиталовложе­
ниями и т. д .), — то приходится повторять, что это полное недомы­
слие в лучшем случае, а в худшем -  демагогия. А все это благодаря 
марксистской догме о том, что политика является лишь "надстрой­
кой над производственными отношениями".

Во-первых, такое "самоуправление" ничего не говорит о поли­
тической организации общества в целом, то есть о том, как избежать 
предвидений Г. П. Федотова (в его замечательной книге "Христианин 
в революции"), что — "Борьба кооперативов не менее страшна, чем 
борьба личных предпринимателей", а это, впрочем, подтверждает и 
югославский опыт.

Во-вторых, такое определение самоуправления ничего не гово­
рит об организации власти и самого управления в предприятиях, то 
есть опять же обходит вопрос политический. Монополия одной груп­
пы так же возможна на одном заводе, как и в многомиллионном го­
сударстве, где тоже все трудящиеся являются "собственниками" 
на все средства производства.

В-третьих, наша индустриальная культура становится настолько
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объединенной и взаимозависящей от своих составных частей, что оста­
новка или только замедление в работе одного завода вызывает па­
ралич десятков и даже сотен других промышленных предприятий, 
так что о каком-либо самоуправлении в сфере производственной го­
ворить не приходится, и решение даже технологических вопросов 
переносится в сферу политическую. Говоря словами Федотова — "При 
всем могуществе экономических сил в наш 'материалистический’ век 
они оказываются подчинены силам политическим...” Впрочем, я о 
проблеме самоуправления подробнее писал именно в "Русской мы­
сли” год тому назад, и мне не хочется повторять все доводы против 
него.

Если бы в самом деле была осуществлена некогда высказанная 
Хрущевым, не знаю уж, с какими целями, идея о разделении КПСС 
на две части — аграрную и промышленную, что в пределе вело к лик­
видации политической монополии в жизни страны, то значение этого 
в деле демократизации социалистических стран было бы несравнимо 
большим, чем сотни югославских однопартийных, самоуправленчес- 
ких со диализ мов.

Так что понятие самоуправления может иметь некоторое реаль­
ное значение только в смысле политического самоуправления, поли­
тической демократии, на Западе ограниченной экономической властью 
больших капиталистических монополий и военно-индустриальных 
комплексов, а на Востоке — диктатурой компартии. Другое дело — 
вопрос о том, насколько наша техническо-индустриальная культура 
сама по себе порабощает человека, даже при чаемой самой благопри­
ятной экономическо-политической демократии. Тут мы возвращаем­
ся к Вашему первому вопросу, к той, уже надвигающейся духовной 
революции планетарного сознания, к  религиозному возрождению, 
которое изменит цели и направление развития нашей культуры в та­
кой степени, что все наши теперешние вопросы, заботы, идеологичес­
кие и социально-политические стремления, потеряют всякий смысл, 
как теряет всякий смысл вся наша современная психология в отно­
шении к парапсихологии. Обо всем этом я пишу в книге ''Ненаучные 
мысли” , однако мне не хочется прежде времени и урывками выска­
зывать идеи и мысли, легшие в основу этой работы.

9. Считаете ли вы, что коммунизму (как полагал Бердяев) 
может быть противопоставлено лишь обновленное христиан­
ство, которое уже не будет "частным делом”?

ОТВЕТ : Мне кажется, что я уже в некотором смысле ответил
на Ваш вопрос, однако добавлю, что христианство никогда и не было 
"частным делом” , и в положительном смысле — как победа над
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смертью (этим окончательным раздвоением, ”вечной ссылкой”, сло­
вами Солженицына) для всего живого в мироздании, и в отрицатель­
ном смысле — как историческая, слишком человеческая, деятель­
ность церковных организаций, породивших, в некотором смысле 
вполне законно, Святую Инквизицию. Кстати, именно отрицание 
"частных дел” показывает псевдорелигиозный характер всякого то­
талитаризма, а это-то именно и привлекает молодежь безрелигиозно- 
го мира, в котором только и есть "частные дела” ("свобода от”) .

Я совсем не уверен в том, что ныне существующие Церкви, 
включая советские подпольные, сыграют значительную роль в гряду­
щем религиозном возрождении. Христианская проповедь в язычес­
ком мире была делом нетрудным, по сравнению с религиозной про­
поведью в современном мире, и западном, и восточном, в мире, в ко­
тором, благодаря наукообразной вере в космический детерминизм, 
стала совершенно непонятной даже сама идея Вседержателя и Творца 
неба и земли, понятие граха и спасения, ада и рая. Легко было апосто­
лу Павлу в Афинах утверждать, что "Бог неведомый” — это и есть 
Иисус Христос. У греков ведь было совершенно определенное поня­
тие о богах, этих всемогущих сознательных силах, ведающих судьба­
ми людей. А у нас ведь теперь одни, равнодушные к человеку, вечные 
законы природы и материи, а уж о душе, да еще бессмертной, серьез­
ному человеку и заикаться не следует.

А Церкви говорят словами давно забытыми, и даже Евангель­
ские притчи, выражающие самые глубокие духовные откровения 
простым языком, понятным неграмотным палестинским пастухам, 
вскоре станут совершенно непонятными, отвлеченными, требующи­
ми большого подготовительного учения, для поколений, выросших 
в больших городах и никогда не имевших возможности видеть жи­
вого ягненка или виноградную лозу. О Церковных службах и обрядах 
и говорить не стоит. Стыдно признаться, но не могу умолчать, что я, 
например, несколько раз заново разбирался в смысле и символике 
Церковной службы и потом опять забывал, так же как и значение 
многих терминов в индусской философии. А ведь некогда язык хри­
стианской Церкви был понятен самому необразованному человеку.

И вот, новый язы к для старого Откровения, который, по-моему, 
уже начал намечаться у Достоевского, хотя у -него, конечно, довлеет 
традиционная христианская символика и лексика, — начинает проры­
ваться в произведениях самиздатских авторов. Это те таинственные 
”законы” о которых я упомянул, понятные сразу нашему современ­
нику, с колыбели привыкшему видеть мир и самого себя опутанны­
ми в сетку бесконечного числа "законов природы”, из которых нельзя 
выпутаться, но которые однако можно использовать "поклонившись 
им” , то есть осознав их, хотя эти законы все равно как-то продолжа­
ют полностью определять судьбу человека, не обращая никакого
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внимания на его желания и душевные влечения. И вдруг появляются 
новые "законы” , устанавливающие связь между самыми глубинными 
душевными влечениями и внешним миром (religio — это ведь и озна­
чает "связь”) . И как странно, что законы внешнего мира начинают 
осуществлять самое главное, к чему человек, часто не сознавая того, 
стремится. Когда человек стремится к какой-нибудь цели и верит в 
нее, то и цель движется к нему, прямо по пословице "на ловца и зверь 
бежит". По каким-то неведомым "законам" бежит, а не случайно или 
по какому-то реакционному "Божьему велению". Так "случай" пре­
творяется в "закон” , а закон ведь понятней нашему современнику, 
чем -  Бог. И этот новый язык вводит в сознание человека тот факт, 
что существует некая определенная связь между внутренним миром 
человека, между — верой, надеждой, любовью — и внешним миром, 
и что внутренний мир "законно” влияет на мировую жизнь. Говоря 
Евангельским языком, это и есть: "Будет вам дано по вере вашей..."

Только дело тут не в простом переводе со старого на новый 
язык (почему и являются тщетными все усилия католической церв- 
ви "осовременить" Откровение), а в заново пережитой на собствен­
ном опыте верности вечных таинственных истин древней книги. Вот 
каким страшным путем такие "законы" даются.

10. Если самое главное — это осознание личностью своего 
бессмертия, своей неповторимости и своей зависимости от 
внеисторического Центра, как и что она должна строить в 
истории, где все повторимо, конечно и зависимо от внутриисто- 
рических центров?

ОТВЕТ: В том-то и дело, уважаемый Кирилл Дмитриевич, что
падение человека началось с того момента, когда он поверил в то, 
что все в истории зависимо от внутриисторических центров, а не от 
внеисторического. Да и не люблю я этого слова -  "строить”. Напо­
минает то Вавилонскую постройку, то сталинские стройки. Вообще, 
все, что человек строит, настолько бедно по отношению к уже постро­
енному в жизни природы, что у меня невольно зарождается сомнение 
в том, насколько были правы богословы новейшего времени (особен­
но католические после Тейяра де Шардена), назвавшие научно-техни­
ческое покорение природы -  "сотрудничеством человека с Богом", 
а не дьявольским делом. В древней книге часто идет речь о том, что 
самое важное обратить главное внимание на внеисторический центр, 
находящийся внутри нас, а остальное приложится. Конечно, Вы мо­
жете возразить, что именно этот внеисторический центр настоятель­
но требует неких внутриисторических действий и построек. Ну что 
же, тогда нужно идти за этим внутренним влечением, даже если никто 
и никогда в истории не шел таким путем, даже если этот путь требует
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принесения в жертву не только себя, но и любимого сына. По какому- 
то "закону” рука, поднимающая нож будет вовремя остановлена, ко­
нечно, если человек замахивается не из злобы, а по вере, какую имел 
Авраам. И наоборот, если, например, бедный, талантливый студент 
под давлением внешних неразрешимых обстоятельств, не веря ни в 
какие внеисторические центры и в их власть на небе и земле, научно 
разрешит вопрос о том, что полная польза и даже спасение многим 
молодым и хорошим людям принесет ликвидация дряной старухи- 
процентщицы, то какой-то "закон” будет ему помогать в осущест­
влении убийства. Это и есть связь внутреннего и внешнего мира. Не 
"базис и надстройка” , даже не они — перевернутые на голову, не 
психокосмический параллелизм, а что-то такое, для чего у нас пока 
нету названия, а что самиздатовцы назвали "законом” .

Есть ли критерий, подтверждающий, что человек следует за 
внеисторическим центром и идет по правильному пути, а не за ми­
ражем в ослепленных глазах? Да, есть, о нем говорит старец Зосима, 
конечно, опять у Достоевского: "Для счастия созданны люди, и кто 
вполне счастлив, тот прямо удостоен сказать себе: я выполнил завет 
Божий на сей земле. -  Все праведные, все святые, все святые муче­
ники были все счастливы".

Вы когда-нибудь встречали счастливого фашиста или чекиста? 
Тут ведь такая же разница, как между наслаждением маниакального 
садиста и любовью.
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МИСТИЧЕСКИЙ ОПЫТ НЕВОЛИ

Не человек должен защищать Бога, 
а Бог защищает человека, или други­
ми словами, Бога надо не защищать, 
а искать.

Лев Шестов 1

Возлюбил проклятие, — оно и при­
дет на него; не восхотел благослове­
ния, — оно и удалится от него.

Псалом 108.17

За последние годы появилось немало книг, написанных людьми, 
прошедшими через советские лагеря и тюрьмы, в которых досканаль- 
но обрисованы все стороны поднёвольного бытия. Несколько из этих 
книг-свидетельств привлекают особенное внимание тем, что в них по­
казана не только внешняя сторона подневольной жизни, но и глубо­
чайшие душевные и духовные переживания и изменения, которым 
подверглись прошедшие сквозь страшный тюремный и лагерный со­
ветский мир.

В этих описаниях душевно-духовных переживаний есть очень 
много парадоксального для привычного нынешнего сознания, одна­
ко, благодаря тому, что разные люди, совершенно различных миросо- 
зерцаний и мировоззрений, свидетельствуют как о несомненных фак­
тах об одних и тех же процессах в глубинах человеческой души, и од­
новременно утверждают и описывают зависимость человеческой судь­
бы от этих глубинных процессов, -  то представляется возможным 
осуществление некоей систематизации и попытки осмысления их 
парадоксальных свидетельств.

Это тем более необходимо ввиду того, что сами авторы неред­
ко придерживаются философских и религиозных взглядов прямо 
противоположных вытекающим из описанного и пережитого ими 
опыта. И если для переживших страшный опыт максимальной неволи 
нелегко сделать надлежащие выводы, то, конечно, для людей, никогда 
в жизни не имевших таких переживаний, -  и факты, описанные в этих 
книгах, и тем более неминуемые выводы несомненно покажутся 
совершенно дикими.
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Надо сразу подчеркнуть, что явления, которые мы будем анали­
зировать представляются революционными по отношению не только 
к  психологии и психоанализу XX века, не только к марксизму и со­
временной западной социологии, -  но полностью взрывают фунда­
мент, на котором построена вся нынешняя мировая наука, да и фило­
софия новейшего времени. Еще раз необходимо повторить, что дело 
идет именно об эмпирических феноменах, лишь зарегистрированных 
людьми, часто не имеющими между собой ничего общего, и именно 
поэтому тождественность их опыта и свидетельств, является настоль­
ко веской и ценной.

В этом смысле нам представляются наиболее интересными кни­
ги следующих авторов: Солженицына -  первая и вторая книга "Архи­
пелага ГУЛаг” ,2 Шифрина -  "В четвертом измерении",3 Панина -  
"Записки Сологдина", 4 и Терца-Синявского — "Голос из хора". 4а 
Интересна также и книга Гроссмана "Все течет", 5 в которой находят­
ся чуть ли не первые попытки осмысления страшного опыта неволи, 
однако автор лично не пережил описываемый им мир, поэтому ссы­
латься на его произведение как на достоверное свидетельство мы не 
будем.

Многие другие широко известные книги о подневольном совет­
ском мире, от "России в концлагере" Ивана Солоневича и "В стране 
ЗеКа" Марголина до таких книг, как — "Крутой маршрут" Евгении 
Гинзбург, свидетельства советских незапрещенных авторов, как на­
пример, генерал Горбатов и многие другие, свидетельства западных 
авторов (Вейсберг-Цибульский, Маргарета Буббер-Нейманн и прочие), 
"Подконвойный мир" Варги, книга Марченко и даже ранние произве­
дения Солженицына, -  не представляют интереса по отношению к 
анализируемой нами проблеме ввиду того, что в этих произведениях 
более всего внимания посвящено описанию внешнего мира неволи, 
так же как и во многих аналогичных свидетельствах о немецких 
концлагерях.

Основные парадоксы

Вдумчивому читателю указанных нами книг Солженицына, Па­
нина, Шифрина и Терца сразу бросается в глаза несколько постоянно 
повторяемых парадоксальных утверждений. Все эти авторы согласны 
в том, что арест, тюрьма, лагерь, короче говоря — неволя, представ­
ляли в их жизни самое важное и значительное из всего когда-либо 
ими пережитого. Парадоксальность только усугубляется свидетель­
ствованием о том, что не только сильнейшие душевные и физические 
страдания им пришлось испытать в условиях неволи, но и ощущение 
полного счастья, какое и не снится людям, находящимся вне тюремных 
стен.

190



Никто из них никогда до этого не переживал таких могучих 
чувств любви, ненависти или отчаяния, таких интересных, загруженных 
самыми важнейшими для человеческого бытия вопросами, дней и но­
чей, такой близости к глубинам космического бытия, — что это по­
зволяет охарактеризовать неволю, именно как сгущенную, сконцентри­
рованную жизнь. Жизнь, в которой, несмотря на все муки, парадок­
сально, однако по свидетельствам не только анализируемых нами ав­
торов, — самоубийств почти не было вообще.^ Менее всего подходит 
к этим свидетельствам людей, переживших неволю, название, данное 
в свое время Достоевским, — "Записки из мертвого дома” . Или точ­
нее, в условиях того невероятно сильного давления внешнего физи­
ческого мира, что и есть -  неволя, какое в нормальных жизненных 
обстоятельствах чрезвычайно редко встречается, — происходило пол­
ное разделение людей на живых и мертвых, душевно мертвых еще 
при жизни тела, по отношению к которым, но только к ним, в самом 
деле подходит название — "Мертвый дом". Словами Шифрина — в 
этих условиях середины не было, человек или ломался, или становил­
ся сильнее.^

Так же сразу бросается в глаза тоже парадоксальное утвержде­
ние и эмпирическое свидетельство, что тело, физическуя жизнь, спа­
сал тот, кто спасал свою душу, то есть именно во имя внутреннего 
императива готов был к потере тела и физической жизни.

Обыкновенно мы считаем, что дело обстоит как раз наоборот, 
то есть, что человек в трудных условиях стоит перед выбором между 
спасением — или тела, или души. Но вот прошедшие через предельно 
трудные обстоятельства, угрожавшие и душе, и телу, в один голос 
уверяют, что жертвовавшие душой для спасения тела теряли и то, 
и другое, а что, наоборот, людям, готовым во спасение души потерять 
тело, какой-то странный и таинственный закон, вопреки обыденному 
сознанию, спасал и тело, то есть физическую жизнь.

И вот, насколько бы ни были неодолимыми силы, задавшиеся 
целью уничтожить и душу, и тело человека, жизненный опыт показал, 
что неведомая сила, находящаяся в глубине человеческой души, все 
же сильнее, чем все эти внешние силы порабощения и смерти. Не сим­
волически сильнее, а реально-эмпирически. И поэтому свидетели, опи­
сывающие этот факт, сотни раз проверенный и повторившийся в усло­
виях ужасающей неволи, приходят к убеждению о мощности психи­
ческих энергий в душе каждого человека, о неделимости духовного 
мира от мира физического, и к утверждению, что мысли и желания 
человека не менее, а намного более действенны во внешнем, физи­
ческом мире, чем руки.

И в то же время, эти же свидетели настаивают на том, что ничего 
случайного в их жизни не было, что все определялось каким-то ро­
ком, тянувшим и гнавшим их по определенной дороге, вопреки их
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планам и попыткам изменить свою судьбу. Здесь как бы противоре­
чие: с одной стороны — в человеке заложены неведомые силы, кото­
рые таинственными путями бывают чрезвычайно действенны во внеш­
нем мире, с другой стороны — существует какой-то фатализм и пред­
определенность, изменить которую не в силах человек.

Однако это противоречие только видимое. Если человек, вопре­
ки всем внешним обстоятельствам, вопреки своим желаниям и пла­
нам, вопреки угрозе физического уничтожения, вопреки доводам ра­
зума, не говоря уж об общественном мнении, — следует за тем глу­
бинным, неподдающимся никакому разумному контролю голосу 
души, — то тогда в жизни человека сами по себе открываются пути, 
ведущие не только к сохранению всего того, чем было пожертвовано 
в целях следования за внутренним мистическим компасом, но и осу­
ществляются все самые заветные душевные стремления.

Если же, наоборот, человек действиями во внешнем мире, напе­
рекор глубинному голосу души (некоторыми называемому — ин­
стинктом свободы), пытается осуществить свои желания и планы, 
спасти жизнь и избежать уничтожения, — то тогда именно и вступает 
в силу фатум, рок, приводящий раньше или позже к уничтожению 
того, из-за осуществления чего, отвергнут был внутренний голос.

А человек свободен в отношении следования или не следования 
этому таинственному и крайне реальному внутреннему голосу -  или, 
точнее будет сказать, становится свободен, пройдя через страдания и 
усвоив страшные уроки неволи.

Так что противоречия нету: в мире одновременно существует 
и неизменный рок, и крайняя свобода, определяющая даже внешние 
обстоятельства, в которых живет человек. И от него самого зависит, 
будет ли жить в оковах рока или в свободе даже от законов физичес­
кого мира.

Конечно, если это все так, — а опыт, о котором мы говорим, 
об этом свидетельствует, — то далеко идущие выводы подрывают 
основу, на которой покоится все здание нашей науки — не только о 
человеке и человеческой душе, но и о всей видимой и невидомой ре­
альности. Если одновременно существуют два мира, неслиянных, но 
и не разделимых, — мир полного фатума, и мир свободы, если люди 
живут или в одном, или в другом мире, в зависимости от следования 
или отбрасывания никаким разумным критериям неподвластного, 
и никаким научным изучениям неподдющегося, для каждого чело­
века, совершенно обособленного и личного, таинственного и не всег­
да хорошо слышного внутреннего голоса, — то тогда обессмыслива­
ется всякая наука, исходной точкой которой является догмат о су­
ществовании только одного мира, с одними и теми же общеобязатель­
ными законами, власть над которым дает именно познание этих, от 
человека независимых, законов.
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Опыт людей, прошедших через сгущенную жизнь неволи, гово­
рит о противоположном: познание даже таинственных неведомых 
законов, о которых здесь идет речь, вопреки всем видимым и само­
очевидным ужасам спасающих тех, которые последовали велениям 
внутреннего голоса, не говоря уж о познании тех законов, изучени­
ем которых занимается современная наука, — никакой власти не 
дает. Да и не нужна власть, не спасет власть, — а только свобода, ее 
же дает не познание, а вера, без которой невозможно следовать за 
ничем "объективным” , не подтвержденным внутренним голосом. 
Или точнее — следование за этим внутренним голосом и есть вера.

Здесь, в сгущенной жизни, происходит "испытание доктрин 
в ужасных условиях" — пишет Панин,8 "здесь думают напряженней, 
чем в научной среде” , свидетельствует Терц-Синявский,9 и он же при­
ходит к  категорическому утверждению, явившемуся в результате 
личного экзистенциального опыта — "наука отодвигает от истины". Ю 
Поэтому так напряженно заключенные вчитываются в рукой перепи­
санные отрывки из Библии и Евангелия, собственным опытом зано­
во раскрывают забытые людьми нового времени основные положения 
восточных учений о йоге, сами подходят к  элементарным истинам 
теософии — и всеми силами пытаются осмыслить свой, не подлежа­
щий никаким сомнениям, личный опыт, который полностью обессмы­
сливает всевозможные учения, идеологии, доктрины и науки нашего 
времени.

И вот, может быть, самое парадоксальное и оптимистическое 
убеждение этих людей, испытавших на своей коже всю силу зла, со­
стоит в том, что — сила добра непобедима, как пишет Панин, И  что 
мир все же более похож на белую скатерть, лишь закрапленную чер­
ным злом, а не наоборот, как уверяет Шифрин, 12 что палач убивает 
себя, а загубленный -  жив, словами Гроссмана,13 и что "жизнь зна­
чительнее, чем мы думаем” , на чем настаивает Терц. 14

Дело не политическое

Из всего до сих пор упомянутого видно, что борьба, ведущаяся 
между человеком и силами зла и смерти, о которой с такой духовной 
проницательностью говорят книги, на которые мы ссылаемся, -  ме­
нее всего является борьбой только политической. На поверхности и 
в самом деле кажется, что речь идет о политических столкновениях, 
об однопартийной диктатуре, о произволе и всевластии политической 
полиции, об отсутствии правовых гарантий и свободы слова. Но это 
только видимость и лишь социальная проекция другой борьбы, страш­
ной и суровой битвы, ведущейся в глубине бесчисленных душ чело­
веческих, поставленных в условия, в которых невозможно избежать
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участия в великой битве, и невозможно отказаться от рокового вы­
бора: покориться ли могучей и до сих пор не побежденной власти, 
силе и насилию, или восстать против нее, то есть поверить — без вся­
ких гарантий — внутреннему голосу.

Вот поэтому борьба, ведущаяся в наше время в тоталитарных 
странах, является по существу борьбой не политической, а религиоз­
ной, что, конечно, не всегда осознается даже участниками великого 
сражения. С полным правом пишет Солженицын, что именно христи­
ане в СССР являются истинно политическими,^ подрывающими самое 
основание тоталитарного строя — веру во всемогущество внешнего 
мира, от которого, якобы, зависит внутренний мир человека, его душа.

Если внешний мир непобедим, то рабство человека никакими 
политическими реформами не может быть уничтожено. Если же на­
оборот — внешний мир подвластен внутренним силам человеческой 
души, -  то тогда только от человека зависит его судьба, тогда невин­
но пострадавших вообще нету, а все испытания и муки заслужены и 
правомерны, но тогда и открыта дорога к свободной жизни, в кото­
рой человечный политический строй является лишь последствием 
внутреннего освобождения души.

В то время, как для большинства людей вопрос о том — подвла­
стен ли человек внешнему миру или дело обстоит как раз наоборот, -  
является в общем только теоретическим, люди, чей опыт мы анализи­
руем, были, наравне с миллионами других людей, поставлены в та­
кие обстоятельства, в которых этот важнейший вопрос человеческого 
существования имел сугубо практическое значение. Ответ на него озна­
чал -  жить или умереть, не теоретически, а буквально. Следуя таин­
ственному внутреннему голосу, спасая душу, человек познавал эмпи­
рически, что пока душа не потеряна -  главное еще не потеряно, а на 
этом основывается вера в бессмертие души человеческой. Следовать 
за внутренним голосом, -  это и значит все поступки во времени опре­
делять по отношению к вечности.

Однако такой опыт чрезвычайно важен не только для людей, 
поставленных в условия максимальной неволи, но для всех когда- 
либо живших или ныне живущих на земле. Очень важно осознать то, 
что раньше или позже каждый человек попадает в тюрьму, лагерь, 
во власть ничем не ограниченного произвола могучих сил внешнего 
мира, когда невозможно избежать выбора между покорностью перед 
смертью, полным уничтожением не только физическим, но и душев­
ным, и -  дерзновенным следованием за внутренним голосом, вопре­
ки всему ”реальному” , объективному и разумному. Болезни, ката­
строфы, всевозможные несчастья, умирание — ведь это те же самые: 
арест, следствие, тюрьма, лагерь. А избежать их -  никому не дано.

И если непрошедшие через неволю люди предполагают, что есть 
существенная разница между бытием в тюрьме и вне тюремных стен,
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то имеющие опыт неволи начинают понимать то, что разница эта толь­
ко поверхностная и временная и что для каждого человека в один 
прекрасный момент вольный мир превращается в камеру смертни­
ков. ”Весь наш мир — камера смертников” — так и пишет Солжени­
ц ы н ,^  и он же -  ”тесна камера, но не еще ли теснее в о л я Т .17 Панин 
подтверждает, что ”весь мир только пересылка” , 18 а Терц сравнива­
ет смерть с выходом на волю. 19

Первое и важнейшее

Что же происходит с человеком в тот момент, когда внезапно 
вырванный из обыденной жизни он попадает во власть безжалост­
ных и могучих сил, повидимому желающих только одного -  его уни­
чтожения? Возможна ли какая-либо защита или сопротивление? Все 
чем человек жил, все что имел: воля, близкие, любимая работа, соб­
ственность, собственное тело, жизнь — все это он защитить не может, 
все это во власти сил зла. И если человек пытается сопротивляться в 
сфере того, чем он до тех пор жил и что имел, то он заранее обречен 
на поражение. Все, что мощные внешние силы, в тисках которых он 
находится, могут отнять, — не защитить самому человеку никаким 
способом.

И вот, находясь на краю бездны, перед полным уничтожением, 
человек начинает понимать, что все-таки существует что-то, что не во 
власти внешних непоборимых сил, и хотя уже все остальное не спасти, 
но сопротивление, борьба и победа возможны, но только в одном: 
в сохранении своей души, или, что то же — внутренней свободы и не­
покорности злу и насилию. Но для того, чтобы борьба была успешна 
и вообще возможна, надо заранее отречься от всего, что внешние си­
лы могут отнять.

”Только не дорожить жизнью” , -  пишет Солженицын,^ и еще -  
ничего не имей, отрекись от тела,21 вообще от всего, враги человека 
даже ближние его,22 а Панин подтверждает, что для борьбы необхо­
димо отказаться и от ближних,23 от всего на свете, кроме души. И 
только при полном отречении человек становится свободен, только 
тогда, когда уже у него нечего отнять.24

И в тот момент, когда это случается и человек становится пол­
ностью свободен, — происходит самое таинственное в опыте людей, 
прошедших через сгущенную жизнь, то есть максимальную неволю: 
появляется какая-то могучая сила в глубине человеческой души, не 
только дающая истерзанному телу невероятную способность сопро­
тивляемости, но и каким-то совершенно мистическим и для нынеш­
него сознания полностью необъяснимым путем, начинающая влиять 
на внешний мир и определять события, явно — опять повторим: для
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нынешнего сознания — независимые от человека, однако спасительные 
для него.

Поэтому -  ”спасешь душу — сохранишь тело” , твердит Панин,25 
только духовное спасает, дух держит тело, — повторяет много раз 
Солженицын,^ и все описывают пережитые ими лично или своими 
глазами увиденные случаи невероятной живучести тела, одержимого 
сильным внутренним духовным напряжением. И наоборот — все не­
однократно видели, что потеря духовного прямо вела к смерти 
физической.

Отношение к  внутренней силе

Огромная сила скрыта в нас, восклицает Панин, вся вселенная 
система сгущений и разряжений какими-то таинственными нитями 
связана с глубиной нашего духа.27 Каждый из нас — центр вселенной, 
пишет Солженицын.28 и не абстрактным путем пришли они к этому 
выводу, а на своей шкуре неоднократно испытали действие неведо­
мой силы. О внутреннем таинственном тепле, появляющемся как бы 
из другого мира и спасающем человека в леднике, свидетельствует 
Солженицын,29 о непонятной и неведомой силе, после сорока дней 
вернувшей его к жизни, рассказывает Панин, и он же -  о заключенном, 
ежедневно валяющемся голым телом в снегу на ужасном морозе безо 
всякого вреда для здоровья; о многих пережитых ими лично или ви­
денных, непонятных и поражающих явлениях повествуют эти книги- 
свидетельства.

Но когда, отбросив все внешнее, человек решался следовать 
внутреннему голосу, а это и есть вера, и внезапно увидел и ощутил 
в себе вполне эмпирически, с восторгом, ужасом и трепетом, таинст­
венную, но совершенно реальную и могучую силу, действующую и в 
его теле, и во внешнем мире, — одновременно приходило сознание, 
что он не является хозяином этой силы, то есть, что не в его воле рас­
поряжаться этой силой по своему усмотрению, а наоборот, — что все 
в жизни, и самая жизнь, зависит полностью от этой внутренней и таин­
ственной силы (мистикос -  это и есть таинственный), религиозным 
языком  называемой Богом.

Вот этот пережитый опыт всемогущества неведомой силы и при­
водил заключенных к попыткам осмысления и осознания и самой 
мистической силы, и отношения человека к ней. Не абстрактно, не те­
оретически, не в экспериментальных "научных” целях, а с одной един­
ственной целью — спасения от страшной и неизбежной смертной угро­
зы, — подверглись испытанию и проверке — и молитва, и медитация, 
и техника йоги, и даже просто заклинания. Не только Ветхий и Новый 
Завет, в тех доступных рукописных отрывках, записанных по памяти,
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но и все, связанное с древним учением йоги, с парапсихологией, с тео­
софией, — явилось самым насущным и необходимым практическим 
пособием для сохранения души и тела в условиях, в которых действие 
духовное прямо на глазах вызывало последствия в физическом мире.

О реальной силе молитвы свидетельствует Панин,30 и он же пи­
шет о Раджа-йоге,31 а Шифрин и о Хатха-йоге,32 о ”Тайной доктрине” 
Блаватской,33 о лагерном самиздате по парапсихологии,34 и тому 
подобном. Снова, как в забытой и невидимой за далью веков древно­
сти, стали самоочевидными такие истины, что воздух -  есть в то же 
время и дух, питающий неведомыми энергиями, по словам Терца,33 
что в пище, принимаемой человеком, находится таинственная и живи­
тельная энергия, которую древние индусы называли — Праной, как 
повествует Панин,36 что человека вполне реально бережет от внеш­
него зла и физического поранения -  астральная броня, о чем расска­
зал Панин, лично переживший такую защиту,37 и что под прессом 
физического и душевного страдания спадает с человека ”кольчуга 
злой энергии” , как говорит Солженицын.38

Совершенно понятно, что у людей, испытавших не по своей воле 
таинственные и страшные явления, появлялась путаница многих рели­
гиозных, мистических, магических, эзотерических теорий и доктрин, 
к тому же воспринимаемых умами, воспитанными полностью мате­
риалистически и даже технически. Поэтому не удивляют такие выска­
зывания, как, например, Панина, что духовная энергия, наподобие 
электричества, растрачивается или на мозговую деятельность, или 
уходит в руки при физическом труде,39 совершенно нормально вос­
принимаются теории о влиянии солнечной активности на земные ре­
волюции,40 и даже магическое действие на органы насилия самого 
упоминания Иисуса Христа, о чем пишет Солженицын/** и тому 
подобное.

Однако, несмотря на все эти попытки теоретического осмысле­
ния, оказалось, что никакими духовными техниками все же нельзя 
было научиться управлять таинственной силой. Сила вела и указыва­
ла неведомыми и не всем заметными духовными знаками, и можно 
было только довериться ей или нет. Но нельзя было по своему желанию 
или хотению направлять мистическую силу, а только лишь принимать 
от нее указания.

Духовный орган (окулус спиритуалис)

Солженицын замечательно описывает внутренее ”реле” , безоши­
бочно оповещавшее его о том, каков человек, с которым ему прихо­
дилось иметь дело,42 другие тоже свидетельствуют о безошибочно­
сти того, что мы привыкли называть интуицией. Единственным
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внешним проявлением внутреннего мира человека являлись только -  
глаза. Что глаза говорят ”лучше паспорта” , неоднократно свидетель­
ствует Шифрин,Панин ,44 Солженицын.45 Какой же это единствен­
ный надежный критерий истины, которому нельзя рационально ни 
обучить человека, ни передать словами осознанную правду? А вот, 
опыт показал, что именно это и есть единственный в мире критерий. 
Ну как такой истине обучить компьютер?

Но не только в прямом соприкосновении с другими людьми 
внутреннее ”реле” безошибочно оповещало человека о глубинной 
сущности явлений, но и то, что мы называем предчувствием, действую­
щим на расстоянии, так же совершенно безошибочно оповещало чело­
века об опасности, об удаче, и обо всех событиях, касающихся его 
жизни. Панин рассказывает о пережитой смертной тоске именно в тот 
момент, когда, как это впоследствии он узнал, было решено его аре­
стовать^ о внутреннем чувстве ясно сообщившем ему, что в этот 
день у него украдут оставленную в бараке пайку (что в тех условиях 
угрожало жизни) ,47 Солженицын рассказывает о предчувствии беды 
у бежавшего зека, поехавшего за своей женой и спасшегося только 
потому, что он полностью доверился этому внутреннему чувству и 
изменил свои действия.48 Много подобных эмпирических свидетельств 
находим в анализируемых нами книгах.

Значит, существует какая-то внепространственная, вполне реаль­
ная связь человеческих душ. Однако не только внепространственная, 
но и вневременная связь, о чем тоже свидетельствуют пережившие 
это явление на собственном опыте люди. Солженицын описывает про­
видца, бывшего с ним в одной камере, и во сне безошибочно видев­
шего все важнейшие камерные события следующего дня,49 Шифрин, 
выйдя на волю, даже предпринимает дальнюю позедку к ясновидя­
щей,50 настолько для него после пережитого опыта стала самоочевид­
ной возможность вневременного и внепространственного зрения, и 
так далее.

Самый главный, самый основной, мистический закон

Терц-Синявский, прошедший через сравнительно легкие испы­
тания уже послесталинского времени, однако духовно лучше других 
уже до тюрьмы подготовленный к восприятию мистических явлений, 
пишет, что то, о чем много думаешь -  вдруг приходит само,51 и рас­
сказывает, как нужные ему книги как будто кто-то ему подсовывал 
в самый нужный момент. Мысль не менее действенна, чем руки, -  
утверждает Шифрин,52 и повествует о том, как все время кто-то 
как раз тогда, когда он мучился неразрешимыми вопросами, сталки­
вал его — то со странным заключенным теософом, внезапно именно
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к нему подошедшим на одной пересылке и ознакомившим его с осно­
вами эзотерических знаний,53 то с оккультными книгами в больни­
це, и тому подобное.

Из осознания того, что мысль сама по себе действенна, станови­
лось объяснимым, почему в тоталитарных системах самое страшное 
преступление это ”инакомыслие” , словами Шифрина,54 или, как пишет 
Солженицын, — "мысль только и каралась” .55

Тем не менее именно случаи, которыми наши авторы иллюстри­
руют действие мысли, показывают, что не мысль, а что-то другое было 
чрезвычайно действенно, а мысли во внутреннем мире, так же как и 
книги, и нужные встречи во внешнем мире -  кто-то в нужный момент 
лишь подталкивал человеку. Лучшим примером, полностью иллюстри­
рующим этот самый главный, самый основной мистический закон, 
является рассказ Солженицына о случае заключенного астрофизика 
в первой книге ” Г У Л а г а ” .5 6  Заключенный астрофизик в одиночной 
камере спасался от сумасшествия напряженным и углубленным раз­
решением каких-то астрофизических проблем, но через определенное 
время натолкнулся на непреодолимый барьер, состоявший в том, что 
он не знал наизусть какие-то нужные данные и цифры из своей науч­
ной области. Напряженная работа ума, спасающая астрофизика, оста­
новилась. В отчаянии он взмолился, еще не зная кому, — Богу ли, той 
ли неведомой силе, о спасении. И вот произошло совершенное чудо: 
ошибкой, случайно, в его камеру принесли из тюремной библиотеки 
учебник по астрофизике, о существовании которого в этом месте за­
ключенный и не догадывался. И хотя через два дня заметили ошибку 
и книгу унесли, однако астрофизик уже отыскал и заучил все нужные 
ему данные, продолжил умственную работу, создал оригинальную 
новую теорию и спасся.

Шифрин тоже описывает случаи таинственного вмешательства 
в события, угрожающие самому главному, к чему было направлено 
его душевное стремление. Во время обысков в лагере несколько 
совершенно невероятных "случайностей” спасали единственный эк­
земпляр Библии и рукописный текст книги "Экзодус” , переводу и 
распространению которой Шифрин посвятил свою жизнь.56а

Не их мысль была действенна, а полное душевное, внутреннее 
устремление к определенной цели, вызвавшее ответное действие ми­
стического закона во внешнем, якобы независимом от человека, мире. 
Не мысль действенна, не магическая власть мысли над миром, а как 
Солженицын во второй книге ”ГУЛага” догадывается — "небеса при­
слушивались к молитвам и вмешивались...” .57

Поэтому можно сказать, что всякое инакомыслие, которое ка­
рается в тоталитаризме, — является не причиной, а лишь результатом 
и внешним знаком внутреннего устремления к  какой-либо цели, 
устремления опасного для власти уже тем, что оно внутреннее, а это
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значит -  свободное от власти князя мира сего. Не мысль карается, а 
это душевное устремление.

Сильное внутреннее устремление вызывает во внешнем мире 
события, открывающие возможности осуществления этого внутрен­
него стремления. Или точнее, — сильное душевное устремление вызы­
вает ответное действие мистической силы, находящейся и в глубине 
души человеческой, и во внешнем мире, и человеку кажется, что 
кто-то вмешивается в жизненные течения в нужный момент и помога­
ет достижению цели, на которую направлено страмление. Вот это и есть 
основной мистический закон, изменяющий все человеческое мышле­
ние и взрывающий фундамент под самой идеей нашей науки.

Но сразу надо сказать, что душевное устремление, о котором 
идет речь, не является волевым устремлением и не зависит от желаний 
человека и его выбора. От человека зависит только -  последовать 
за этим внутренним влечением или нет. Но по отношению к внешне­
му миру, следование за внутренним голосом, куда бы он ни звал, -  
является актом величайшей свободы, и вспоминаются слова Бердяе­
ва о том, что не человек хочет свободы, а Бог требует, чтобы человек 
был свободен.

В западной новейшей литературе тоже существует одно произ­
ведение, прекрасно иллюстрирующее неведомый закон о соотноше­
нии внутреннего и внешнего мира. Это рассказ известного француз­
ского писателя Веркора, повествующий об одном молодом румыне, 
влюбленном во французскую культуру, французский язык и вообще 
во Францию, который, повинуясь внутреннему влечению, вопреки 
всякому здравому смыслу, оставил своих ближних, свою работу и 
родину, и добрался до Парижа, в котором у него не было ни одного 
знакомого человека, но жил какой-то его дальний родственник, адре­
са которого молодой румын не знал. Однако внутреннее влечение, 
приведшее его в огромный незнакомый город и в первый же день на 
один из мостов на Сене, о котором у себя на родине он часто читал, 
"случайно” в тот же день и тот же час, на этот самый мост привело 
и его родственника, что молодому человеку открыло возможности 
жизни во Франции и осуществления всех его заветных мечтаний.

Вот осознание этой реальной связи внутреннего мира человека 
и мира внешнего и есть -  религия (религио — связь), а вера — это 
следование за внутренним голосом, куда бы он ни звал, даже если 
разум не дает на это своей санкции.

Мне уже приходилось писать об этом основном законе зависи­
мости внешнего мира от мира внутреннего, мира физического от ми­
ра духовного, намеки на который можно найти в русской самиздат- 
ской литературе новейшего времени.58 Комментарии и отклики на 
это мое выступление показывают непонимание того, о чем по сущест­
ву идет речь.58а Высказывалось мнение, что основной мистический
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закон, о котором я пишу, тождествен с идеями Романо Гвардини, 
высказанными в его известной книге о Достоевском. Это неверно. 
Именно Гвардини далек от понимания того закона, о котором мне 
приходилось писать в связи с самиздатовцами и эмпирическое сви­
детельство о котором так убедительно дают книги Солженицына, 
Панина, Шифрина и Терца.

У Гвардини идет речь о том, что люди живут в разных мирах 
в зависимости от внутреннего мира, но только в том смысле, что 
например, для человека хорошего, жизнерадостного, с сердцем, ис­
полненным любовью ко всему живому, — открываются совершенно 
другие и более широкие дороги и возможности, чем для человека 
злобного и ненавидящего самого себя и весь мир. Перед первым 
все люди, животные и даже растения ракрываются, выходят во всем 
навстречу, а от второго бегут и препятствуют ему на каждом шагу. 
Значит, они живут в разных мирах, причем от души каждого из них 
зависит то -  будет ли мир, в котором он живет, более свободен, со 
многими возможностями, как для первого, или, во многих отноше­
ниях, несвободный и замкнутый мир, как для второго человека.

Ничего мистического в том, что говорит Гвардини нет, и даже 
новейший психоанализ свободно может подтвердить явления, им 
описанные. Я же все время говорю о чем-то ином: о реальном влия­
нии внутреннего мира человека на физически и пространственно совер­
шенно не связанные между собою события, какие, например, описы­
вают Солженицын, Терц, Шифрин и Веркор. Учебник по астрофизике 
"случайно” попал в камеру к заключенному в результате его внут­
реннего устремления, а не личного обаяния или личного контакта. 
Парижский родственник молодого румына "случайно” проходил 
по мосту в тот день и в тот час, когда туда прибыл румын, потому 
что его туда привел мистический закон, вызванный к действию следо­
ванием за внутренним влечением со стороны его молодого родствен­
ника, и так далее. Это ничего общего не имеет с тем, о чем говорит 
в своей книге о Достоевском Гвардини.

И в то же время необходимо подчеркнуть, что не я первый заго­
ворил об этом основном мистическом законе. Не употребляя слова 
"закон", но именно об этом писал, насколько я знаю вообще первый 
не только в новейшей истории — Георгий Мейер, в своей замечатель­
ной книге "Свет в ночи", посвященной анализу "Преступления и 
наказания" Достоевского.59 Вообще, интересно заметить то, насколь­
ко мало известна эта глубочайшая книга, по сравнению с которой та­
кие, ныне у историков и теоретиков литературы популярные работы 
о Достоевском, как, например, книга Бахтина,160 являются прямо 
духовным хламом.

Основной мистический закон показывает, что существует неве­
домая общая основа и мира физического, и мира духовного, и что
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от событий в мире духовном зависят события в мире физическом, а 
не наоборот, и снова становятся понятными слова из древней книги, 
что на десяти праведниках держится физический мир, не символи­
чески, а буквально, и что, может быть, отнюдь не пустые выдумки — 
рассказы из этой же древней книги о том, что бывали случаи, когда 
человеку покорялись законы природы и физического мира, а не он им.

Все правильно

Но если все то, что с человеком происходит в жизни, является 
лишь результатом его отношения к миру внутреннему, — то тогда, 
значит, и тюрьма, и лагерь, и все мучения вполне закономерны и за­
служены? Да, это именно так, говорит опыт переживших максималь­
ную неволю. Однако, существуют ведь и безвинно пострадавшие, ко­
торых именно следование за внутренним голосом и сопротивление 
насилию привело к вратам смерти? И это верно, подтверждают наши 
авторы. Опять явное противоречие, о котором, однако, свидетель­
ствует жизненный опыт. Как быть?

Поэтому Солженицын во второй книге ” ГУЛага” оговаривает­
ся, что он полностью в отношении к себе принимает, что все, что с 
ним произошло было совершенно заслуженным, и не только тюрьма 
и лагерь, но и тяжелая болезнь, однако не осмеливается распростра­
нить такую закономерность и на тех, не примирившихся с насилием, 
не изменивших своей душе, но погибших на Архипелаге.

Вспоминается, что Толстой в ”Смерти Ивана Ильича” , описывая 
внутренние невыносимые мучения умирающего, говорит о том, что 
в один определенный момент Иван Ильич понял, что не смерть страш­
на, а прожитая жизнь, что именно главное и основное мучение состоит 
в этой его жизни, прожитой греховно, конечно, не по отношению к 
общепринятым моральным и этическим нормам, а по отношению к 
внутреннему голосу, о котором мы все время говорим. И он чувст­
вует, что ему в этот смертный час единственное и реальное облегче­
ние дают те редкие минуты в его жизни, когда он следовал за внут­
ренним голосом, а не за общепринятыми мнениями и обычаями: 
какая-то любовь в юности, дружба...

То же самое подтверждает и опыт переживших максимальную 
неволю. Не тюрьма страшна, а жизнь до ареста! Все они неоднократно, 
а особенно Солженицын в ” ГУЛаге” описывают те душевные муки, 
которые вызывало воспоминание о дотюремной жизни, о грехах по 
отношению к собственной душе, а это значит — и к другим людям.

Однако ведь смерти никому не избежать, она ждет и тех, кто 
пережил благодаря чуду мистического закона следствие, тюрьму и 
лагерь. Но если опыт показывает, что в глубине нашей души
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существует вневременная и внепространственная сфера, или точнее, 
что именно наша душа принадлежит к этой сфере, — то тогда для души 
никакой смерти нет, так как смерть именно связана с временем и про­
странством. Но тогда важно не то — потеряна ли физическая жизнь 
или нет, а как потеряна. То есть, самое важное — подошел ли человек 
к смерти, следуя за внутренним голосом, или нет. Если прав Толстой, 
что не смерть страшна, а жизнь до смерти, то тогда, может быть, в этом 
и состоит самая существенная разница между смертью праведника 
и грешника.

Ведь существует же огромная разница в страданиях заключенно­
го Солженицына, переживающего нередко моменты глубочайшего 
счастья в тюрьме,61 и типичного советского инженера, человека, не 
имеющего ”верхней сферы”, то есть совершенно слепого к внутренне­
му голосу и невидимому духовному миру, и поэтому до заключения 
безо всякого зазрения совести бравшего все, что было в его власти 
от физической жизни, и теперь испытывающего ужасные мучения от 
сознания окончательной потери всего, чем он жил.62 ”Ведь жизнь-то 
одна?” — говорит инженер. Одна жизнь, но для чего она дана? — со­
глашается и спрашивает Солженицын.63

И, быть может, для одних смерть является выходом на волю — 
словами Терца, а для других — заключением, ”вечной ссылкой” -  
как говорит Солженицын в ”Раковом корпусе”? Если это так, тогда 
совершенно понятно, что человек может, даже после вынесения смерт­
ного приговора, ощущать огромное счастье, как, например, в описан­
ном Солженицыным случае одной заключенной, которая пережила 
после вынесения смертного приговора самую светлую неделю в своей
жизни.64

Вспоминается, что такой же экстаз счастья и самоочевидного 
ощущения бессмертия души перед казнью, переживаемого револю­
ционеркой Муссей, бесстрашно в жизни следующей за своим внут­
ренним голосом, — описал и Леонид Андреев в знаменитом ”Рассказе 
о семи повешенных” .

Но, несмотря на внутренне переживаемое счастье, ведь все же 
и для праведника существует смерть и мука уничтожения тела? Одна­
ко о том, что ждет человека за вратами смерти, мы ничего не знаем, 
и остается только гадать по аналогии к тюремному заключению. И вер­
но ли то, что, будь человек абсолютно безгрешен, то есть имей он та­
кую духовную силу — во все минуты жизни, от самого рождения, 
следовать только за внутренним душевным голосом, — то никакой 
смерти вообще бы не было, так как физические законы стали бы 
человеку подвластны? И об этом мы ничего достоверно не знаем, 
однако несомненным является то, что почти для всех людей, пере­
живших страшный опыт близости физического уничтожения, бессмер­
тие человеческой души становится самоочевидным фактом.
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И все же, в условиях максимальной неволи жизнь спасали и те, 
которые не то что покорялись -  а открыто становились на сторону 
зла. Но что мы знаем об их конце?

Карма

Выстраданная вера в бессмертие души, и опытное сознание того, 
что все, что с человеком происходит, полностью заслужено, и что 
безвинно пострадавших нет, — приводило мысль заключенных к древ­
нему учению о Карме, о мистическом законе, утверждающем, что за 
всякое зло, учиненное человеком, он расплачивается тем, что такое 
же зло обрушивается раньше или позже на его же голову. Однако, 
так как в течении одной жизни человек очевидно не всегда расплачи­
вается за свои грехи, то закон Кармы связывается с верою в реинкар­
нацию, перевоплощение души человеческой, и говорит о том, что че­
ловек в настоящей жизни своими несчастьями расплачивается за грехи, 
содеянные им в прошедшей жизни.

Христианство не признает перевоплощения душ, а стоит на той 
точке зрения, что расплата за грехи этой единственной жизни ждет 
человека на Страшном суде.

Мне хочется подчеркнуть, что учение о Карме не должно быть 
необходимо связано с перевоплощением души. Именно незнание того, 
что человек переживает в страшный час смерти, может означать, что, 
несмотря на внешнюю видимость безнаказанности в течении только 
одной жизни, все же расплата приходит уже в этой жизни. Ведь в той 
сфере, в которой находится душа человеческая, никакого времени 
нету, и Иван Ильич Льва Толстого переживал именно вечность 
страдания.

Так или иначе, но наши авторы самой жизнью были приведены 
к понятию о Карме. Шифрин пишет о том, что осознание закона Кар­
мы и реинкарнации меняет все человеческое мышление,65 Солжени­
цын описывает свою встречу с доктором Корнфельдом, за день до 
смерти поведавшим ему свою уверенность в том, что все, что с чело­
веком происходит, происходит совершенно кармически заслуженно,66 
и он же в ”ГУЛаге” рассказывает о старухе, глубоко уверенной, что 
ее выпустят на волю тогда, когда Бог сочтет, что она перестрадала за 
свои прегрешения, несмотря ни на какие приговоры и сроки заключе­
н и я ^  ” Бог сроки знает” , — говорит старуха, и, как Солженицын сви­
детельствует, она никому не пишет прошений или жалоб, но проходит 
некоторое время, из Москвы приходит приказ, и ее выпускают.

Из такого опыта у заключенных создавалась уверенность в том, 
что ошибочно своими силами самому добиваться чего-либо, а надо по­
кориться судьбе и только следовать за внутренним голосом, и если
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душевное спокойствие свидетельствует о том, что человек следует 
за внутренним голосом даже тогда, когда бездействует, терпит и толь­
ко ждет сроков, как описанная старуха, — то тогда все окончится на­
илучшим образом. Наоборот, своими попытками самовольного вме­
шательства в течение судьбы человек может только усложнить и испор­
тить свою жизнь.

И если страдание освобождало от греха и, в конечном счете, вы­
водило в определенный момент на волю, то в тюрьму приводил имен­
но грех. ”3аслужили все дальнейшее” , — пишет Солженицын, и он же — 
”все видят, в чем пострадали, но не видят, в чем виноваты” , и неод­
нократно повторяет, что слабости отдают во власть НКВД, и что все 
от страха происходите^

И вот интересный парадокс, замеченный Гроссманом: те заклю­
ченные, которые в самом деле боролись и сопротивлялись тоталитар­
ному строю на воле (другими словами — следовали за внутренним 
компасом), — считали, что все заключенные невиновны, и наоборот — 
те люди, которые не имели грехов перед властью, но все же попали в 
лагеря, — считали, что только с ними такая ошибка произошла, а что 
все другие и впрямь виноваты.70 И только страдание открывало ду­
ховные глаза и являлось понимание того, что перед властью, и в самом 
деле, не многие были виноваты, но именно поэтому-то и были повин­
ны перед собственной душой, так как покорность судьбе не означает 
покорности перед князем мира сего, а лишь перед требованиями души.

Поэтому нельзя даже временно, в целях обмана злых сил и для 
сохранения жизни, согласиться на внутреннее рабство, нельзя, слова­
ми Солженицына, ”не жить для того, чтобы жить” .71 Наказания за это 
не избежать человеку. И ничего случайного в жизни нет, и плохое и 
хорошее, что кажется случайной удачей или несчастием, — полностью 
заслуженно. А в глубине души, находящейся во вневременной сфере, 
человек наперед знает, что с ним произойдет, хотя осознают это зна­
ние только специально одаренные провидцы. Терц, раздумывая об 
этом, вспоминает анамнезис Платона, Шифрин пишет о Карме.

Однако, однозначна ли Карма с основным мистическим законом, 
о котором у нас шла речь? Нет. Карма, или что одно и то же -  рок, рас­
плата за отступление от следования за внутренним компасом, дейст­
венна только в несвободной жизни, точнее -  Карма и является не­
свободой. Основной мистический закон, наоборот, выявляет ту, для 
нынешнего сознания необъяснимую свободу, в которой даже физи­
ческие законы реального мира служат осуществлению человеческого 
стремления, когда это стремление тождественно с внутренним голо­
сом души.
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Заключение

”Как освободить того, кто душевно не свободен?” , -  спраши­
вает автор ” Г У Л а г а ” ,7 3  а Шифрин как бы отвечает: ”лишь тот осво­
бодится, кто выйдет из пустыни внутреннего рабства” . ^

Внутреннее рабство приводит в тюрьму, внутреннее освобожде­
ние выводит на волю. А страдание открывает человеку глаза на внут­
ренний духовный мир, на мистический компас, находящийся в душе 
каждого человека, и на грехи в жизни до ареста. Ареста же и тюрьмы — 
никому не избежать, как мы уже упомийали. И, может быть, величай­
шее наказание состоит именно в том, что человек не проходит еще 
при жизни через страдание, а прямо, умирая, навеки попадает в 
”тюрьму” .

Об этом мы ничего достоверно не знаем. Так или иначе, пере­
жившие страдания максимальной неволи согласны в том, что в тюрь­
ме человек был как под увеличительным стеклом и  переживал самые 
значительные минуты своей жизни, -  словами С о л ж е н и ц ы н а .^ ^  Терц 
подтверждает: ”человек в  тюрьме, самый полный ч е л о в е к ” .7 6  Так 
же, как и Шифрин, автор ”ГУЛага” свидетельствует о  том, что в  тюрь­
ме проходил одновременно процесс растления и  восхождения, начи­
налось шевеление добра в душе, ”душа сочала” , человек становился 
более терпимым и терпеливым, словом — перестрадав, человек ста­
новился х о р о ш и м .7 7  Все зеки — личности, люди в  тюрьме возвыша­
ются и становятся интересными, самая сильная любовь — в лагере, — 
пишет С о л ж е н и ц ы н .7 8

И по сравнению с видимостью свободной жизни людей на воле, 
ничего не смыслящих в самых важных для человека вопросах -  о 
грехе, рабстве, страдании, свободе, смерти, -  и поэтому находящихся 
как бы во сне, -  тюремная жизнь кажется единственной настойщей 
жизнью, с разбуженными ото сна обитателями. ”Хочу на Родину, к 
себе в Архипелаг” , -  восклицает С о л ж е н и ц ы н ^  а Терц парадоксаль­
но подтверждает: лагерь -  это максимальная с в о б о д а .8 0

Страдание открыло дорогу к истинной свободе, освобождая че­
ловека от всего внешнего и второстепенного в жизни, а главное, от 
служения и поклонения кумиру власти земной, так как опыт показал, 
что все кумиры бессильны спасти человека в смертный час. ”С душев­
ным рабством раз и навсегда покончено” , -  восклицает Солженицын,^ 1 
и благославляет тюрьму.

Опыт неволи убедительно показал, что в каждом человеке зало­
жены огромные возможности реального достижения максимальной 
свободы, и могучие силы для изменения внешнего мира на основании 
мистического закона. Эмпирически подтвердилось, что судьба и жизнь 
каждого человека зависит не от власти князя мира сего, не от внеш­
них физических сил, — а только от мистической силы, веками
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называемой Богом, отношение же этой силы к человеку, по-видимому, 
определяется только отношением человека к  внутреннему голосу 
души.

По существу, это является триумфальным подтверждением он­
тологической и эмпирической свободы каждой человеческой лично­
сти. Вряд ли существует в мире что-либо оптимистичнее сознания 
того, что совершенно реально можно влиять на мировые события во­
преки могучим силам зла, лишь следуя за освобождающим внутрен­
ним голосом души. И никакими внешними силами нельзя отнять у 
человека эту свободу, его душу, а только сам человек может ей 
изменить.

Духовный мир снова стал видимою реальностью. Вот этот осо­
знанный опыт не может не изменить все человеческое мышление, все 
науки и идеологии, всю сознательную жизнь нашего времени.

И тем не менее нет полной уверенности в том, что пережитое 
до конца осмысливается. Несмотря на то, что опыт, о котором свиде­
тельствуют книги прошедших через неволю, говорит о том, что только 
следование за внутренним компасом освобождает, что только это сле­
дование и есть свобода, авторы этих замечательных книг, на чьи сви­
детельства мы ссылались, начиная обобщать свой опыт и поучать лю­
дей, выступают как бы не доверяя тому, что то, что их спасало, будет 
и для других таким же спасительным.

Оказывается уже, что не внутренний голос, а что-то внешнее 
должно бы освободить человека и привести человечество к свобод­
ной жизни. По Солженицыну это человеколюбивый авторитарный 
строй, идеологически основывающийся на Православии; Панин всю 
надежду возлагает на Церковь и классичесукю церковную организа­
цию; Шифрин, по-видимому, рассчитывает на усвоение людьми эзоте­
рических доктрин и учений.

Их собственный опыт свидетельствует о противоположном. Ни­
какие внешние организации общества, никакие Церкви и идеологии, 
никакие эзотерические или экзотерические учения не спасают чело­
века и не освобождают его. Спасает одна лишь та могучая сила, управ­
ляющая и человеческим и физическим миром, и следование за голо­
сом которой освобождает человека, по-видимому, даже во вратах 
смерти, как Даниила среди львов.

Нет и никогда не будет внешних гарантий данных либо разумом, 
либо наукой, либо Церковью, какими-либо учениями — в отношении 
внутреннего голоса, различного для каждого отдельного человека. 
Да и не надо никаких гарантий и учений для того, у кого открылись 
духовные глаза, так же, как совершенно бессмысленно изучать — где 
будет находится север или юг по отношению к тому месту, на котором 
мы будем находится завтра или послезавтра, -  если при нас находится 
магнитный компас.
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Словами Льва Шестова: ”В страну обетованную приходит лишь 
тот, кто не знает, куда идет” .
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КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

Михайло Михайлов родился в городе Панчево (недалеко от 
Белграда) 26-го сентября 1934-го года. Родители его — русские эмигран­
ты, попавшие в Югославию в юном возрасте (отцу было 17, а матери 
7 лет), после окончания гражданской войны в России. Отец по про­
фессии агроном, мать — учительница математики.

Гимназию Михайлов окончил в городе Сараево, в Боснии. Срав­
нительное литературоведение изучал на Филологическом факультете 
Белградского университета и потом на Философском факультете 
Университета в Загребе, который и окончил в 1959-ом году.

После окончания Университета Михайлов получил государствен­
ную стипендию для постдипломной работы на Кафедре славистики 
Философского факультета Университета в Загребе, длительностью в 
один год, и работал над темой: "Русская проза времен разложения 
русского реализма (1890-1917 года)” .

С осени 1961-го года до осени 1962-го Михайлов служит в Юго­
славской армии, в Герцоговине.

После службы в армии Михайлов до декабря 1963-го года не 
имеет постоянной работы и живет в Загребе, зарабатывая на жизнь 
работой переводчика и своими статьями в югославских газетах и жур­
налах. Много пишет и для радио. В это время он получает известность 
как специалист по новейшей русской литературе, как переводчик с 
русского и лектор разных общедоступных "народных Университетов” . 
В декабре 1963-го года его избирают ассистентом при Кафедре рус­
ской литературы и языка Философского факультета в городе Задар, 
входящего в состав Университета в Загребе.

В Задаре Михайлов преподает студентам русскую литературу и 
готовится к защите докторской диссертации, однако все прерывается 
внезапно, и он попадает в тюрьму. Дело в том, что летом 1964-го года 
Михайлов попадает на пять недель в Москву и Ленинград в порядке 
Программы культурного обмена между Югославией и СССР и, по 
возвращении, пишет очерк о своих встречах с русскими писателями 
(Эренбург, Леонов, Вознесенский, Ахмадулина, Окуджава и многие 
другие), и этот очерк начинает печатать литературный журнал "Дело" 
в Белграде с начала 1965-го года. Но после второго отрывка, напеча­
танного в феврале 1965-го года, под давлением советского посла, пре­
зидент Тито критикует журнал "Дело", Михайлова в тот же день 4-го 
марта арестовывают и исключают из состава преподавателей 
Университета.
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После сорока дней Михайлова выпускают на свободу, и в апреле 
1965-го суд города Задар присуждает его к 9-ти месяцам тюремного 
заключения за "клевету против дружественного государства". Одна­
ко под давлением мировой общественности и особенно после ульти­
матума ПЕН-клуба, угрожавшего отменить свою конференцию, наме­
ченную к проведению в Югославии в июне того же года, Верховный 
суд Хорватии освобождает Михайлова от обвинения в "клевете на 
дружественное государство" и приговор заменяет условным наказани­
ем, считая Михайлова виноватым только в отправке рукописи очерка 
одному итальянскому издателю в Риме.

После этого Михайлов начинат борьбу за возвращение в Универ­
ситет, но, хотя Верховный суд несколько раз решает спор в пользу 
Михайлова, вернуться к преподаванию ему не удается. Также ему 
больше не удается печатать свои работы в югославской прессе, и поэто­
му он с группой своих товарищей, главным образом молодых препо­
давателей Университета в Загребе и молодых писателей и художников 
из Белграда, пытается летом 1966-го года основать независимый жур­
нал, который бы занимался вопросами демократического социализ­
ма. Так как к  этому времени очерк "Лето московское" вышел от­
дельной книгой на многих языках (включая и хинду), а также и мно­
гие другие статьи Михайлова публиковались в мировой прессе, то по­
пытка основания независимого социалистического журнала, что по 
югославским писаным законам позволено, получила большую под­
держку со стороны мирового общественного мнения.

К сожалении, югославские власти последовали неписаным зако­
нам всех однопартийных систем, арестовали Михайлова и шесть его 
сотрудников, обвинили его во "вражеской пропаганде" и судили спер­
ва в Задаре в сентябре 1966-го года, а потом в апреле 1967-го, а его 
друзей выпустили после нескольких месяцев заключения на свободу. 
Осужден Михайлов был на три с половиной года тюремного заключе­
ния со строгим режимом и на четыре года запрета публичных выступ­
лений в югославской печати, на радио и телевиденьи после отбытия 
наказания.

Михайлов провел в тюрьме ровно три с половиной года, сперва 
в Белградской центральной следственной тюрьме, где находился в оди­
ночке 7,5 месяцев, после этого в каторжной тюрьме города Пожаре- 
вац, и последний год -  в каторжной тюрьме Сремска Митровица. В на­
чале заключения ему пришлось вести тяжелую борьбу за статус поли­
тического заключенного, так как официально политических заключен­
ных в Югославии нет. Но, так как как раз летом 1967-года Югославия 
подписала Декларацию ООН о политических правах человека, то Ми­
хайлову, наконец, после голодовки в "ледяной камере" удалось до­
биться улучшения режима, и в заключении он мог читать и писать.

За годы, проведенные в тюрьме, напечатана и переведена на
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несколько языков вторая книга Михайлова ”Русские темы” . После 
выхода на свободу (в марте 1970-го) власти продолжают чинить ему 
всякие неприятности: отбирают паспорт у матери Михайлова, наме­
ревающейся поехать к своей дочери (сестре Михайлова) в Соединен­
ные Штаты, не выдают паспорт на заграничную поездку Михайлову, 
хотя он получает большое число приглашений разных Европейских 
и Североамериканских университетов, неоднократно призывают к от­
ветственности за напечатание статей в западной прессе, хотя запрет 
печатания до марта 1974-го года, по приговору, относится только к 
югославской прессе.

В этот период после освобождения и до очередного ареста в 
1974 году Михайлов жил в Новом Саде недалеко от Белграда, работая 
над книгами ”Планетарное сознание” и ”Ненаучные мысли” (по­
следняя начата еще в тюрьме). В это время он также писал многочис­
ленные статьи для западной прессы.

В феврале 1975 года Михайлов был вновь приговорен к семи 
годам заключения по обвинению в распространении ”вражеской про­
паганды” . Предлогом для осуждения послужили четыре его статьи, 
опубликованные в газете ”Нью-Йорк Таймз” .

В 1976 году в Соединенных Штатах вышла третья книга Михай­
лова ”Подпольные записки” (авторское название было Планетар­
ное сознание” , но издатель английского перевода изменил его, а Ми­
хайлов ничего не мог поделать, так как находился в тюрьме). В тюрь­
ме Михайлов вел продолжительные голодовки вместе с другими поли­
тическими заключенными, требуя ”статуса политических заключен­
ных” для всех.

В ноябре 1977 года, после того как он отбыл 3 года и два меся­
ца своего срока, Михайлов был досрочно освобожден. Причиной это­
му послужила Белградская конференция, на которой обсуждался 
вопрос о правах человека.

Весною 1978 года Михайлову выдали заграничный паспорт, и в 
конце мая он выехал в Западную Европу, а затем в Соединенные 
Штаты. 12 июня 1978 года Международная лига прав человека удосто­
ила Михайлова грамотой Лиги за этот год.

В течение 1978-79 годов Михайлов объездил всю Америку, читая 
лекции в лучших американских Университетах, как, например, Йель­
ский, Колумбийский, Корнель, Станфорд, Беркли, Мак-Гильский и 
т. п. Объездил он и много стран в Западной Европе и Азии, всюду чи­
тая лекции и выступая на разных международных конференциях.

Выезжая на Запад, Михайлов намеревался вернуться в Югославию 
в конце 1978 года, однако в декабре этого года в стране началась силь­
нейшая пропагандная кампания в прессе против диссидентов, а особен­
но против Михайлова, с участием Центрального комитета югославской 
компартии и высших руководителей страны. Возвращаться стало
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бессмысленным, и Михайлов на Западе основал Интернациональный 
комитет для поддержки демократических диссидентов в Югославии, 
в который вошло большое число известнейших западных ученых, пи­
сателей, политических деятелей. Очевидно, в результате этого, юго­
славские власти в августе 1979 года сообщили западным журналис­
там, что против Михайлова начато новое дело и что выдан ордер на 
его арест. Тем не менее в 1980-ом его паспорт продлили.

Четвертая книга Михайлова ”Ненаучные мысли” вышла в свет 
в 1979 году. В настоящее время М. Н. Михайлов работает над очеред­
ной книгой, уже принятой одним из крупнейших американских изда­
тельств. В то же время он был удостоен ”гранта” , выдаваемого фон­
дом Форда.

Живет в США. С 1980-го года является Председателем Совета 
Демократического Интернационала.
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