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Внуку моему — посвящаю





На жизненных браздах,
По тайной воле Провиденья. 
Мгновенной жатвой поколенья 
Нос ходят, зреют и надут...
Другие нм во след идут.

"Евгений Онегин11.

Л говори» себе, почуяв темный след
Того, что пращур мой воспринял в раннем детстве:
—  Нет в мире разных душ и времени в нем нет.

,?В горахи . И. А. Пунин





Г Л А В А  П Е Р В А Я

L

Ивану Пушешникову только что минуло девят- 
надцать лет, когда он из Дворянского Полка был вы
пущен, прямо на войну, прапорщиком в 24-й Егер
ский полк.

В бородинском сражении он не участвовал, ибо 
в арьергардной стычке под Вязьмой французский 
драгун, смуглый, черноволосый и длинноусый вели
кан, перекосив лицо и свирепо вращая белками, по
лоснул его наотмаш палашом по эполету и глубоко 
рассек плечо.

Поднятый на штыки подоспевшими егерями, этот 
драгун, громоздкий и страшный, лежал потом рядом 
с Пушешниковым в лесной шелковисто сухой траве, 
среди самых обыденных русских цветов — красной 
и белой кашки, ромашки и повилики.

Его открытые, но уже мертвые, глаза, как бы с 
недоумением, глядели в чужое ему, бледное небо, на 
котором лениво плыли белопенные кучевые облака.

В прохладе августовского утра, звонко и весело 
звучали ружейные выстрелы, где-то за рощей неу
станно гремели барабаны, и между белыми стволами 
берез мелькали выцветшие, пропыленные мундиры 
егерей, затасканные белые их шаровары и потускнев
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шие кивера, с давно нечищенными медными орлами.
Пушешникова долго везли с большим обозом ра

неных.
Лежавший рядом с ним, раненый в живот и не

стерпимо страдавший, пехотный офицер — умер на 
вторые сутки.

Невероятная жара, тучи пыли, постоянная жа
жда, сверлящая, неутихающая боль в левом плече, 
мучительнейшие — до обмороков — перевязки, — 
все было безмерно тяжко, почти непереносимо.

Только тогда, когда наступал вечер, спадала жа
ра и обоз с ранеными останавливался на привал где- 
нибудь в деревне, а то и в открытом поле или у лес
ной опушки, — наступало облегчение. Смертельно 
уставшие, измученные лекаря суетились, торопливо 
делали свое дело, сердились, бранили фельдшеров и 
служителей. Раненых кормили, поили, перевязывали; 
умерших уносили.

Лагерь медленно затихал, смолкали голоса, гасли 
костры.

Лежа в телеге на сене под открытым небом, Пу- 
шешников жадно вдыхал свежее дыхание ночи, с 
удивлением и с каким-то непонятным восторгом — 
точно он раньше никогда не видал ночного неба — 
вглядывался в пылающие созвездия и следил глаза
ми за падающими звездами.

Кругом было мирно, как будто не было ни Напо
леона, ни войны: пели, перекликаясь, ранние петухи, 
лошади мерно жевали сено, всходила поздняя луна, 
крепли ночная свежесть.

U эти часы Пушешников чувствовал себя безмер
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но одиноким, беспомощным, жалким и чувствитель
ным д о ' крайности.

Нередко он плакал тайком; молился горячо, бес
хитростно, по-детски, как молятся люди перед лицом 
неотвратимой опасности, прижимая к груди натель
ный образок Иоанна Богослова.

Образок этот был прислан ему к его производ
ству в офицеры, вместе с отцовским письмом.

Отец писал: "Благословляю тебя, мой милый сын, 
мой друг Ванечка, на предлежащий тебе терновый 
путь жизни! Молю Всевышнего и буду молить Его 
усердно, чтобы Он, Всесильный, озарил тебя Своим 
кровом и оградил от всякого зла. Благословляю тебя 
тем самым образом, которым меня благословил по
койный мой родитель и, который, бывши на груди 
моей в с е г д а  хранил меня от всяких бед и напастей, 
в той самой даже сумочке, в которой был помещен 
моим батюшкою. С благоговением облобызай святы
ню сию и возложи на себя, милый сын мой, она со
хранит тебя, вразумит и наставит на пути сем.

Близ образа в сумочке бумажка с родной зем
лею, с Оки реки (которую я сам брал с берега), в 
струях коей ты получил святое крещение; не поздо
ровится — возьми ее на перышко и выпей с чистою 
водою и всё пройдет, как с гуся вода.“

Читал он эти слова, накануне дружеской пируш
ки по поводу производства. Был он тогда в самом 
веселом и радужном расположении духа. Эполеты, 
шпага, треуголка — все тешило и радовало.

Жизнь тогда вовсе не казалась ему терновой, как 
писал отец, а наоборот, казалась обещающей ему
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множество самых приятных вещей. И, только те* 
перь, в своем бедственном н жалком положении, он 
понял глубокую значительность отцовских слов.

Вспоминая их, ему было отрадно представить се
бе сверкающую на солнце широкую Оку, отца спус
кающегося к ней, чтобы взять для него щепотку род
ной земли.

"Верно — думал он — тройка стояла тогда на 
большой дороге, устало пофыркивала, а кучер Аким 
с любопытством поглядывал на то чудное, что де
лает барин".

Думать об этом было приятно. Это отвлекало, 
хоть не надолго, от тяжелых воспоминаний недав
него прошлого.

А обрывки таких воспоминаний теснились непре
станно в возбужденном мозгу.

Вот, ночной, в пламени и дыму, Смоленск — 
белые голуби мечутся на багровом зареве пожаров; 
зловещий набат, гром барабанов, буханье пушек, 
треск ружей.

Во весь опор по булыжной мостовой, высекая 
конскими подковами сверкающие в темноте искры, 
мчатся ловкие, чубатые — кивера набекрень — ка
заки. Они оповещают несчастных жителей о том, что 
город оставляется.

В глубокие сумерки, вынесли уже из города ико
ну Смоленской Божией Матери — оттого и звон ко
локолов.

— Что ж, ваше благородие, уходите? — спра
шивает ладный, чисто одетый, видно домовитый, не 
то мелкий купец, не то мещанин Он грузит в запря



женную телегу какой-то домашний скарб. Женщины 
и дети боязливо жмутся к нему.

Пушешников ни в чем не виноват, но ему не по 
себе от этого вопроса. Он неловко отводит глаза 
Солдаты, еще неостывшие от боя, возбужденно что- 
то ворчливо бормочут в ответ. Старый унтер, скры
вает свое смущение, начальственным покрикиванием 
на недавних рекрутов.

Купец вдруг впадает в бешенство; срывает шап
ку, бросает ее обземь.

— Беда навалила — мужика задавила! Пропадай 
всё пропадом! — кричит он дико, и — под причита
нья и плач своих семейных — начинает сбрасывать 
с телеги тюки, подушки, сундуки, боченки, ведра...

А дальше опять бесконечные переходы, облака 
пыли, зной, жажда, натруженные ноги, стычки, пере
стрелка, тревожный сон в деревенских сараях и ови
нах, а то и в поле, у стогов пахучего сена, в лесах, 
под старыми, таинственно шумящими березами.

У костров все те же разговоры о Барклае и о 
Багратионе. Разобраться в них трудно, но несомнен
но, что Багратион, этот сухощавый, с орлиным но
сом, ничего не боящийся, генерал — настоящий ге
рой.

На сером коне — сидит в седле по-кавказски, 
ловко, с щегольством. Он, то и дело, обгоняет вой
ска — спешит туда, где звучат выстрелы.

"Врага, где бы он ни встретился, атаковать хра
бро, быстро; стрельбою не заниматься, артиллерии 
бить метко" — вспоминаются слова багратионовско
го приказе.
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"О, это — по-русски, по-суворовски! Это вам 
не немец Барклай" — говорят на бивуаках.

Раненых привезли в Кострому.
Старый, тихий город, по-барски покойный. Боль

шой белый собор, присутственные места, колонны 
дворянского собрания, яблочные сады, пустынные 
улицы, поросшие кудрявой травкой.

На высоком волжском берегу, молчаливый Ипа- 
тиевский монастырь, будящий старые, еще детские, 
мечты об Иван’ Сусанине, о далеких днях седой ста
рины, когда, так же, как сейчас, решалась судьба 
Отечества.

• Отрадно была узнать, что в монастыре до сих 
пор стоит старый герем, в одной из горниц которо
го .— низкой, сводчатой, смотрящей решетчатым ок
ном на Волгу — жил некогда юный Михаил Федоро
вич Романов — надежда и упование Руси.

Встречать первый обоз раненых вышел весь го-
р°Д.

Как цветы в поле, на площади перед собором за
пестрели яркие платки, повойники, кички, цветные 
шали, душегрейки, сарафаны.

Бабьи слезы, причитания.
Принесли студеную воду в прохладных глиняных 

кувшинах, молоко, краснобокие яблоки, желтые гру
ши, всякую снедь.

Над Пушешниковым наклоняется чье-то смуг
лое, точеное лицо: черные дугой брови, сухой нос 
с горбинкой, пушок на губе. Говорит какие-то жа
лобные, ласковые слова; утирает слезы, дает напить
ся...
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•".— Спасибо, девица!.. Спасибо, красавица!..
Звать-то как?

— Агафьей звать... А вот — не девица, женка 
солдатская!

: Улыбнувшись, вся просияла; ослепительно сверк
нула белыми зубами.

Нежданная ласка утешила. Долго невольно 
улыбался Пушешников, вспоминая жгучие глаза. "Как 
огнем опалили", — думал он о них...

Лазарет. Старый казенный дом. Серые стены, уны
лые коридоры. Застарелый, тяжелый, смешаный за
пах ретирадного места, каких-то микстур, квашеной 
капусты, несвежего белья. Неопрятные, часто нетрез
вые фельдшера.

Дух крайнего уныния, тоски, неверия: Москва — 
оставлена, сожжена, враг торжествует, и, они, несчаст
ливые, выбывшие из строя, забытые, тайно убежде
ны в том, что без них все погибло и что хорошего 
ждать и не приходится.

— Рассуждая без затей, — ворчит желчный пе
хотный капитан, неловко ковыляющий на своей де
ревяшке, — оставление Москвы остается загадкой... 
Посмотрим, что же теперь выйдет из столь великой 
жертвы. До сих пор реляции не обнаруживают нам 
никаких решительных мер!..

Другой офицер, тощий как скелет, желтый, едва 
поднимающийся с койки, поддакивает:

— Ежели злодей целым вырвется из Москвы — 
беда! Если там не будет могилы ему и всей его сво
лочи — нельзя предвидеть даже, чем настоящая вой
на .кончится.



—  14 —

Пушешников сам не знает, что думать: оставле
ние Москвы и ее пожар — ошеломили его, спутали 
все мысли. Но он, всё же, упорно верит, не сдается.

— Молода — в Саксонии не была! — говорит 
капитан, когда Пушешников пытается неумело с ним 
спорить.
' — Медленность главных наших сил — непонят

на. За что дают оправляться злодею? Из самых ре
ляций уже видно, что к нему идут сикурсы по Смо
ленской дороге. Давно бы начать драться!..

— Да, да! И, впрямь, драться кора!.. — говорит 
ротмистр Лихарев. Он прострелен насквозь, хрипит, 
кашляет. — Драться надо, а не умничать. От нас лишь 
повиновение требуется, а не советы! А что будет, уви
дим! Будет и удача, будет и победа!

Пожалуй, он один не поддается унынию, в лаза
ретную скуку вносит струю жизни: о войне, о женщи
нах, о любви говорит с подъемом, романтично.

— Природа наградила меня знойными страстя
ми,.. Друзья мои! Я молод, я жил, я чувствовал, я 
наслаждался, — рокочет он своим баритоном, пове
ствуя о своих любовных делах.

А то, в сотый раз, начинает рассказывать о том, 
Как он обедал у французов.

— Лежу под мокрой буркой, грызу сухой, за
плесневелый сухарь, проклинаю день своего рожде
ния... Вдруг меня осеняет блестящая мысль — еду обе
дать к французам!

Дальше, проскакав русскую цепь, он, с привя
занным к сабле платком, подъехал к неприятельским 
аванпостам; ему завязали глаза и повели к француз
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ским начальникам.
— Вы знаете — малый я не застенчивый, и, ко* 

гда очутился перед конно-егерским полковником и 
его офицерами, поклонился им учтиво и говорю: "Я 
не ел три дня... Решился, по рыцарскому обычаю, 
положиться на ваше великодушие и ехать к вам в 
гости на обед. Уверен, что французские офицеры не 
воспользуются этим и не захотят, чтобы я за шутку 
заплатил свободой*. Французы были в восторге, сме
ялись от души, обнимали меня, хлопали по плечу. Мы 
пировали до позднего вечера.

— Неплохо придумано! — замечает желчный ка
питан.

— А, хоть бы и придумано, — не обижается Ли
харев.

Серо и уныло текут лазаретные будни.
Там, в четырехстах верстах отсюда дымится в 

развалинах сожженная Москва, там, в Тарутине, у 
Кутузова, боевые друзья: егеря, артиллеристы, гуса
ры, бодрые, счастливые, деятельные — сидят у би
вуачных огней, пенят заздравные чары, готовятся к 
новым битвам, — а здесь, в этих сумрачных палатах 
— мелочные ссоры, обиды, вялые, надоевшие раз
говоры. Скорей, скорей отсюда! Слава Богу, рана хо
рошо подживает — радуется Пушошников. — Пожа
луй, можно скоро и на выписку!

2.
Начало октября: тепло, сухо, ясно. Даже кое-где 

еще держатся желтые и багряные листья. Гроздья,
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прибитой морозами, рябины огненно рдеют на гу
стом, как синька, октябрьском небе.

Оно, как в зеркале, отражено в спокойной глади 
уже студеной Волги.

Паруса рыбачьих лодок, схожие с крыльями реч
ных чаек, — скользят, круто клонятся к водной гла
ди, исчезают в дымной дали.

Тишина, покой, извечная осенняя грусть!
В эти особенные, всё решающие дни, — она, эта 

осенняя грусть, стократно умножена, доведена до 
предела, грозя, порой, перерасти в тоску, уныние, 
страх.

Тревожное ожидание живет в каждом русском 
сердце, нависает черной тучей над примолкшими рус
скими просторами.

Правда, как какой-то неясный намек, как какое 
•то, едва различимое дыхание надежды, в эти свет
лые и прозрачные дни русской осени, стал ощущать
ся некий перелом: как будто что-то дрогнуло, что-то 
незримо изменилось, что-то произошло отрадное и 
утешительное.

Еще боятся верить, но все упорней и упорней 
говорят, что Бонапарт ищет мира: засылал послов 
к Государю, что у Тарутина было большое сражение 
и русские разбили Мюрата, и, наконец, самое неве
роятное, — что французы, будто бы, оставили Мо
скву.

Пусть маловеры твердят свое: "Подождите, по
дождите! Не так прост Бонапарт! Если и правда, что 
ушел из Москвы, то значит что-то задумал свое, не
обыкновенное. Рано еще радоваться*.



Все равно, надежда крепнет: может быть, услы
шал Господь.Бог русские слезы, дрогнула тьма над 
Россией!

Конец всем сомнениям и спорам положил при
скакавший к губернатору, пыльный, совершенно из
мученный, но и совершенно счастливый, сияющий 
курьер, привезший известие о том, что Москва, дей
ствительно, оставлена неприятелем.

Город ожил, взволновался, зашумел. Зазвонили 
пасхальным звоном соборные колокола; служили мо
лебен.

Великолепный, грузный, осанистый соборный 
протодиакон — седая, волнистая грива, плавно-тор
жественные движения, величавая .поступь, — возг
лашает многолетие. Густой, могучий бас рокочет, гу
дит, возвышается до трубного гласа и уносится зве
ня и замирая в недостижимую высоту церковных 
сводов.

Многолетие это не обычное, не то, что привычНо 
возносится в каждый табельный день. Сейчас оно 
звучит особенно: мощно, особо значительно, вдохно
венно, торжественно.

...”На врагов же победу и одоление подаждь, 
Господ и, благочестивейшему, самодержавнейшему Го
сударю нашему императору Александру Павловичу!"

1<ак будто едва различимый вздох — или это так 
показалось! — пронесся среди молящихся. Когда 
же прозвучали слова о "христолюбивом и победоно
сном воинстве" — Пушешников — он был в соборе, 
отпущенный из лазарета — почувствовал, как лег
кий жблодбк шевельнул его волосы.

— 17—
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— "Да, я был прав» не поддаваясь унынию... Рос
сия непобедима", — думает он, искоса вглядываясь в 
лица молящихся.

Женщины утирают слезы, мужские лица сосре
доточены, задумчивы, строги — все думают об од
ном, все исполнены одной верой, одним чувством.

С наслаждении чувствует на себе Пушешников — 
он в новом темнозеленом мундире, при треуголке и 
шпаге., левая рука на черной перевязи — любопыт
ные, ласковые и благожелательные взгляды — осо
бенно женские.

Да» он сейчас в заслуженном ореоле героя; ведь 
здесь он представляет собой то самое российское 
победоносное воинство, о котором сейчас молятся 
и о котором думают все.

И когда хорошенькая, белокурая дочка предво
дителя дворянства, чуть заметно, уголками губ, улыб
нулась ему, — он вспыхнул и приосанился. Да» это 
заслуженная награда за всё выстраданное!

На паперти, вокруг собора — колышется толпа. 
Москвичи, взволнованные сверх всякой меры, об
нимаются, лобызаются, поздравляют друг друга.

— Господи 1 — со слезами говорит почтенный го
сподин. — Слышу пушечный выстрел. Выбегая во 
двор в чем был, спрашиваю: "что это значит?" Кри
чат в  ответ: "Москва взята, французов побито мно
жества!" Поздравляю вас с сею великой радостью, 
от которой, ей, ей, плачу, как дитя!..

— Государь император изволил ответить свет
лейшему: "в настоящее время никакие предложения 
неприятеля не побудят меня прервать брань н тем



ослабить священную обязанность отомстить за ос* 
корбленное отечество*, — читает сановитый предво
дитель собравшимся вокруг дворянам, полученное из 
столицы, письмо.

"Священная обязанность отомстить за оскорб
ленное отечество!* — повторяет он торжественно и 
значительно подымая палец.

Даже те, которые еще вчера считали, что все 
продало и что сопротивляться дальше босполезио,
— проникаются благоговейным ощущением величия
этих, как бы звенящих медью, цараош слов.
— Дом Варвариных на Разгуляе — сгорел до тла,
— рассказывается в другом месте, — а Трубецких дом 
цел-целешенек. Какой* то маршал стоял в нем посто
ем. О моем же никто ничего толком не знает. Ума не 
приложу, что сейчас делать? Видно разорение чис
тое!

Хотя никто и не знает, как дальше обернется де
ло: не двинется ли еще Наполеон, этот непобедимый, 
сказочный, отмеченный печатью гения, человек, к 
Петербургу и не свершит ли он чего никто не ждет
— всё равно хочется верить в то, что надвинувшая
ся беда начинает потихоньку отступать и таять.

Пушешников радостно прислушивается к ожив
ленному говору.

Только что прибывший по служебным надобно
стям, молодой артиллерист, с которым он успел по
знакомиться и даже подружиться, дал ему несколько 
листков, на которых красивым писарским почерком 
переписано большое стихотворение: "Певец в стане 
русских воинов".
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— Стихй примечательные! — сказал офицер. — Вся 
России читает, их сейчас. И при Дворе они известны; 
понравились и их весьма одобряют.

А кто же автор?
.. — „Какой-то ополченский офицер... Он и раньше

печатался. Жуковский, кажется.
"Жуковский! Не наш лй белёвский, из Мишен- 

ского? Ведь, тот, кажется, пишет", — размышлял, 
возвращаясь в лазарет, Пушешников. — "Помнится, 
что читал что-то приятное о какой-то Светлане: 

Тускло светится луна
В сумерке тумана —

Молчалива и грустна 
Милая Светлана..."

3.
Принесенные Пушешникэвым в лазарет новости 

бд4ли приняты с восторгом. Даже ко всему безразлич
ные, вялые и безжизненные, тяжко раненые и боль
ные оживились: слабые искорки жизни засветились 
в.^йх. тусклых глазах.

Правда, Москва вконец разорена и обесчещена: 
Кремль взорван — одна груда камней; соборы и цер
кви разграблены, осквернены, мойдо выброшены; нет 
домрв^ не найдешь знакомых улиц; на Тверской тру
пы лфдей и лошадей; множество людей погибло, го
ворят, многие расстреляны, как "зажигатели".

.Но, ведь, это же война, и для военных все это 
привычно й неудивительно: так было и в Смоленске, 
так было и В других разрушенных й' сожженный го
родах, которые оставлялись с боем.
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Самое главное, что неприятель очистил Москву!
В дальнем углу мощеного лазаретного двора, где 

сложены поленья березовых дров, свалены ящики и 
пустые бочки, — одинокая липа; под ней — зетхая1 
серая скамья. Сюда привык, в поисках одиночества, 
приходить Пушешников.

Пришел он сюда и сейчас.
Солнце греет и нежит; тихий ветерок шевелит 

в руках листки стихотворения Жуковского. Легкие 
паутинки цепляются за сухие стебли засохшей кра
пивы, за колючки репейника. Голуби, с шумом, сле
таются на булыжники двора, клюют рассыпанное зер
но, блаженно и томно стонут.

Пушешников не считал себя любителем и зна
током российской словесное 1 и... По вес же, кое-что 
он читал, и любил, в минуты грусти, утешать себя 
горькой меланхолией чувствительной поэзии.

Теперь, прислушиваясь к голубиному воркова
нию, наслаждаясь тишиной, одиночеством и плени
тельной прелестью этого ласкового дня, он,- по
грузись в неясные размышления, не спешил присту
пить к чтению стихов: особого интереса они в нем не 
возбуждали.

Да, кроме того, — надо было признаться в этом 
— после раны, после того, как он вдоволь насмотрел
ся на убитых, на умирающих, на страшные раны и 
наслушался терзающих душу стонов, — его боевой 
пыл, его романтическое тяготение к боевой славе, 
выпестованные еще в Дворянском Полку, — значит 
тельно потускнели: особого тяготения к героической 
поэзии он сейчас и ие ощущал.
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Больше того, мысль о предстоящих боях, о воз
можных ранах — теперь-то он знал, что такое раны! 
— не говоря уже о смерти, — с некоторых пор стала 
его пугать.

Теперь — не так, как прежде — он больше стал 
думать не о подвигах и о славе, а о предметах не 
воинственных: о семейном круге, об уюте и тепле 
родной усадьбы, о соседках — барышнях и о мно
гом другом: спокойном, безопасном, мирном.

И, потому, его подчас пугала мысль — не стал ли 
он трусом, презренным человеком, боящимся испол

нить свой долг офицера и дворянина? Она, мысль 
эта, вовсе не вязалась с тем, чему он был научен с 
детства и о чем недавно писал ему отец, благослов
ляя на "терновый путь жизни".

А писал он так: "Служи Царю и отечеству верою 
и правдою, не щадя себя; исполняй свято и безотлож
но повеления начальства; будь ласков и даже восьма 
приветлив с солдатами: это твои первые друзья; нуж
дающимся помогай по крайней своей силе-возможно- 
стя; поверь, что они воздадут тебе за твою доброту 
сторицею; с равными себе будь вежлив; в ссоры, спо
ры никогда не вступай, уклоняйся от сего зла всяче
ски; к начальникам имей особенное внимание, ува
жение, и Бог благословит тебя". *)

•) Приведенное здесь и выше (стр. 9), письмо — 
не сочинено. Оно, на самом деле, было писано в пер
вой половине прошлого века по поводу производ
с т в  •  офицеры одного молодого дворянина.
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И вот, теперь, когда он углубился в чтение cm* 
хов о русской славе, написанных с таким бодрым 
подъемом, с таким воинским восторгом, с таким 
восхищением славой и подвигом, простые и честные 
отцовские слова опять приобрели над ним свою преж- 
нюю власть.

Стихи эти будили в нем старые, потускневшие 
зовы к славной героической жизни, к жертве, к иод* 
вигу.

Они были, как бы звуком боевой трубы, поющей 
на затихшем бивуаке и зовущей к бою:

Отчизне кубок сей, друзья!
Страна, где мы впервые 
Вкусили сладость бытия,
Поля, холмы родные,
Родного неба милый свет,
Знакомые потоки,
Златые игры первых лет 
И первых лет уроки,
Что вашу прелесть заменит?
О, родина святая,
Какое сердце не дрожит,

Тебя благословляя?
Это было удивительно! Как будто поэт подслу

шал его собственные мысли, узнал его заветные чув
ства!

Разве, отправляясь в поход, сам он не писан до
мой: "Война, как определенное с детства поприще
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дворянину, — зовет меня!.. Любезное отечество! Я 
для Тебя рожден! Иду против врагов твоих и нару
шителей спокойствия Царского дома! Иду под твоим 
знаменем, с сознанием священного долга и помня, 
что оставляю старушку мать, сестер — все мне до
рогое!.."

Он опустил листок и огляделся.
Этот вечер, эти облака, видная сквозь щели за

бора, пустынная, зеленая улица, Волга, звон вечер
них колоколов — да! да! — это и есть она — "роди
на святая!"

Вспомнились: извилистая, глинистая, круто спу
скающаяся к речке, дорога, шаткий, бревенчатый 
мост, темные купы старых лип, скрывающие старый 
отцовский дом.

Вспомнилось все свое, деревенское, родное: лес
ной овраг, запахи грибов и лесной прели; розовая 
луна над полями ржи, крик ночной птицы, и многое 
другое, от него неотделимое, с ним кровно связанное.

Уже не равнодушно и со скукой, а с волнением и 
восхищением — читал он дальше:

...Хвала тебе, наш бодрый вождь, — 
Герой под сединами!

Как юный ратник, вихрь и дождь 
И труд он делит с нами.

О, сколь, с израненым челом
Пред строем он прекрасен! —

' Пушешникову не довелось увидать Кутузова: 
тот прибыл в армию после его ранения. Но о нем так 
много говорили, так часто рассказывали о его появ
лении перед войсками у Царева-Займища, что Пуше-
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шников, как бы наяву, как будто самолично, видел 
этого старого, грузного, седого генерала, с вытек* 
шим, от турецкой пули, глазом, когда он, осененный 
таинственно слетевшим орлом, явился на коне перед 
восторженно его встречавшими войсками:

О, диво! се орел пронзил 
Над ним небес равнины...
Могучий вождь главу склонил 

Ура! кричат дружины...
Но, откуда же мог появиться орел на московских 

полях, когда они там никогда не водились и не водят
ся? А, не все ли равно, откуда? Пусть этого даже и не 
было, но надо верить тому, что действительно, в этот 
решающий час, могучий орел, как знак победы, осенил 
седого главнокомандующего, предвещая российское 
торжество и утверждая российскую славу!

Дальше шли и другие строки, вовсе негероиче
ские, но зато отвечающие самым жгучим, самым пле
нительным и сладким зовам сердца:

Ах! Мысль о той, кто все для нас,
Нам спутник неизменный;

Везде знакомый слышим глас,
Зрим образ незабвенный:

Она на бранных знаменах,
Она в пылу сраженья;

И в шуме стана, и в мечтах 
Веселых сновиденья...

Строки эти — надо было сознаться — мало от
вечали действительности.

”Она“, хотя и существовала и, в известном смыс
ле, являла собой "образ незабвенный", — но ни в
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какой степени не отвечала тем поэтическим представ
лениям, я которых вырос и в которых с малых лет 
был воспитан Пушешников.

В самом деле, разве можно было приравнять к 
меланхолическим, чувствительным и томным герои
ням тогдашних поэм и баллад: к какой-нибудь Эр- 
минии, Делии йли Людмиле, — бедовую, разбитную 
костромскую мещанку Агафью, которая, как огнен
ный вихрь, ворвалась в его жизнь.

Конечно, не о ней говорили стихи.
Да она, к тому же, не могла быть героиней ро

мана уже потому, что была женщиной низкого зва
ния, солдаткой, дочерью простого волжского ры
бака

А между тем, во всем остальном, по своей яркой 
красоте, по силе и напряжению страсти, по бурности, 
глубине и искренности ее чувств — она — надо было 
сознаться — не только не уступала, но даже превос
ходила многих героинь любовных романов.

— Срамота, срамота! — слышал он однажды, 
как за окнами Гашиной светелки над Волгой тарато
рила какая-то говорливая, разбитная соседка.

Речь явно шла об его отношениях к Агафье. Пу
шешников притаился, затих.

— Уедет, ведь, что делать будешь?
— А, что делать? — также бойко отвечала Ага

фья. Известно, — дело бабье! Пока молода, буду лю
бить, а там хоть камень на шею! Еще насидишься 
взаперти — свету не увидишь!

— А ты, девка, люби, да ума не теряй, — крича
ла другая.
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Да, в самом деле, — раздумывал Пушешников, — 
а что же дальше будет? как уйти? Как вырваться из 
этой сладкой неволи, как уйти из этого домика, из 
окна которого вцдна песчаная тропинка, сбегающая 
к речной отмели, ива, челн, чернеющий на песке?

Как часто, смущаясь и таясь, пробирался он, в 
вечерний час, к этому домику, как много сладкого 
испытал он в нем.

Думал он и о том, как будет прощаться с Ага
фьей; как она сверкнет своими горячими глазами, 
как обоймет его шею своей смуглой, крепкой рукой, 
как от нее повеет тем сладостным жаром, который 
мутит ум, горячит кровь, ослабляет волю.

”Не уезжай! Не уезжай!* — скажет, простонет 
она. ”Без тебя мне жизнь не в жизнь. Засохну, про
паду!..*

И когда он думал об этом, ему казалось, что у 
него не станет воли, не станет сил оторваться от без
донной глубины горящих страстью глаз.

Однако, теперь, когда миновали дни слабости, 
тоски и уныния, когда все больше и больше он ста
новился самим собой, прежним, здоровым, бодрым» 
трезвым, — мысль о разлуке с Гашей уже не казалась 
ему такой ужасной, какой была она еще совсем не
давно.

Все чаще и больше стал думать он о будущем, 
о той жизни, в которой нет, да и не может быть ме
ста ни Гаше, ни ее словам, ни ее ласкам, ни ее песням 
и слезам.

Песчаный косогор над Волгой, потухающий за
кат и первая звезда, загорающаяся на бледном небе —
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веб ,8tq. останется здесь, будет таким же, как и сей- 
дасЛ

На этот закат, на эту вечернюю звезду, из окна 
своей светелки, верно, будет без него смотреть Га- 
ша,. будет, может быть, долго думать и вспоминать 
прошлое, томиться, лить слезы.

А он? Где же будет он? Кто знает?
Но, конечно, далеко от этого песчаного косого

ра, далеко от пылающих волжских закатов, далеко 
от. оставленной навсегда, Гаши.

Он пойдет без нее, один, по путям ему еще не
ясным и неведомым, но, наверно, нелегким.

Жалко ее, конечно. Жалко! Но, так уж склады
вается жизнь! Ничем не поможешь!

4.

Октябрьские вечера ранние, тоскливые. Сторо
жа в городе начинают греметь своими колотушками 
ёНозаранку, когда люди еще не отужинали. На ули
ца* темь кромешная, ни души.

Заливчато то тут, то там, брешут собаки. На бли
жайшей колокольне, каждые четверть часа, уныло 
бьют часы...
. . . В  лазарете такие ранние, глухие вечера — осо
бенно трудны, томительны, тоскливы. Тоска растет 

.«месте с сумерками; гнетут самые мрачные, безыс
ходные мысли, самые неприятные, жгучие воспомина
ния приходят как раз в эти часы.

: Но, не в пример обычному, сегодня в лазарете
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уакоД. тоски.— нет. , ........, ...
... Выздоравливающие офицеры собираются, чтобы 

послушать рассказ, приглашенного Пушешниковым, 
артиллерийского офицера о Тарутинском сражений.

Офицер этот, юный, здоровый, гордый своим 
недавним участием в сражении, тщательно и даже 
щегольски одетый, — чувствует себя, рядом с этими, 
несколько опз'стившимися, больными, вялыми и скуч
ными людьми, особенно бодрым, особенно уверен
ным в себе, счастливым.
. . Раненые, дымя длинными Трубками, задумчиво, 

не без чувства тайной зависти к этому удачливому 
поручику, — слушают его повествование.

Поручик — в ударе: немного рисуясь, он . гово
рит бойко, с подъемом, живописно.

Его рассказ воскрешает в воображении и памя
ти картины столь знакомой и близкой боевой жизни 
и боевого быта: неожиданное получение, во время 
вечернего чаепития, когда разговор шел ”о славе и 
величин России", приказа итти на соединение с кор
пусом генерала Баггавута;. поднявшуюся суету — 
"денщик мой живо надел на меня ватный сюртук — 
ночь была холодная •— дал кивер, знак", — тайное 
волнение, дыхание близкой опасности...

"На половине пути остановились, развели кост
ры, барабаны ударили зорю... Французы решили, что 
ночь опять пройдет спокойно, а в это время Орлов- 
Давыдов, вместе с Баггавутом — жаль его — убит, 
хороший был генерал! — обскакал неприятельский 
лагерь и ударил на спящих французов..."

Все это: горящие костры, барабаны, играющие
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зорю, внезапное нападение, то, что Орлов-Давыдов 
"обскакал лагерь противника", — радовало, веселило 
и тешило слушателей.

А то, что неаполитанский король, знаменитый 
Мюрат, чуть не попал в плен, бросил свою палатку 
со всем, что в ней было, а его соболья шуба, бумаги, 
гардероб и деньги достались нашим гренадерам, — 
привело всех в самое отличное настроение.

Заговорили возбужденно и шумно о старых по* 
ходах н о сражениях, стали толковать о том, что 
предпримет теперь Бонапарт: пойдет ли на Петер
бург или на юг, на Полтаву, как сто лет тому назад 
сделал Кард ХП.

Мнения разделились, вспыхнул спор.
Заговорили о генералах: о павшем у Тарутина 

Баггавуте, о "старой лисе" Бенигсене, о его непри
язни к светлейшему, и, конечно, о нем. О нем говори
ли с какой-то скрытой нежностью, с тем восхищени
ем, которое одно время, особенно после оставления 
Москвы, несколько затухло, но теперь, видно, воз
родилось с прежней силой.

Очень трогало то, что Кутузов, получив от Дох
турова донесение об удоде Наполеона из Москвы,
опустился на колени перед образами и со слезами 
сказал: "Боже, Создатель мой! Наконец Ты внял мо
литве нашей, и с этой минуты Россия спасена".

Это было глубоко по-русски, отвечая со всей си
лой русскому духу. Этого Бенигсену понять, конеч
но, невозможно!

— А, ну-ка, Иван Алексеевич, — говорит П^шеш- 
ннкову, возбужденный разговорами о российской
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славе, Лихарев. — Прочти-ка, брат, еще стихи, что 
привез поручик.

Сам оа эти стяхм уже нрочел ие раз, читали их 
и другие и воем они пришлись по душе в самой силь
ной степени.

"На поле бранном тишина; огни между шатрами; 
друзья, здесь светит вам луна, здесь кров небес над
нами..." — не без волнения, шканает читать Пушек- 
няков.

Довольный Лихарев в такт притоптывает ногой,
окидывает слушающих гордым взглядом, так, как 
будто он сам написал зтн бодрые стихи. Крутит свой 
классический, черный ус — предмет зависти всех пе
хотных, коим ношение усов запрещено.

По своей натуре, не терпит он уныния, слез, ни
чего, что колеблет бодрость духа.

Конечно, — считает он, — можно, на короткий 
срок, отдать дань печали; можно и надо вспомиить 
о павших в бою, но, ведь, жизнь идет своим чередом, 
требуя не слез и вздохов, а веселия, радости, на
слаждений.

Во всех стихах, ему особенно полюбилась стро
фа, говорящая о радости жизни, подмывающая, пе
нящаяся, как игристое вино. Эту строфу он знал уже 
наизусть, и теперь, для поднятия общаго духа, для 
того, чтобы дать выход общим чувствам, он гремят 
на всю палату:

Кто любит видеть в чаше дно,
Тот бодро ищет боя...

О, всемогущее вино,
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Веселие гёрбй! —
Это имеет успех.

Федька!! — во всю мощь своего; голоса, кри
чит в пустоту темного коридора Лихарев. — Вина! _ 
Вина сюда, сколько есть!..

Кто-то зашикал. В дверь заглянуло встревожен
ное лицо дежурного лекаря. В соседней палате за
стонал тяжело больной.

Но уже засуетились разбуженные денщики. Федь
ка, рыжий гусар, в потертой венгерке, зазвякал по
судой.

Хлопнули пробки, зазвенели стаканы, засверка
ли' глаза, загудели голоса: война вновь обернулась 
своим прекрасным, победным ликом к этим обижен
ным судьбой, много потерпевшим, настрадавшимся 
людям...

Пушешников тут же решил, как можно скорее, 
добиваться отправки в полк.

В'первых числах ноября, в жесточайшие морозы, 
Пушешников уезжал из Костромы.

Пронзительно визжали полозья; бодро скрипел 
снег под ногами. Морозная пыль серебрила гривы и 
шерсть лошадей, усы и бороду ямщика, меховые во
ротники. Глухо брякали бубенцы, звенел поддуж
ный. колокольчик...

Плотно закутавшись в шубу и забившись в угол 
возка, пахнувшего кожей, конским потом, табаком 
и плесенью, — Пущешциков растроганно вспоминал 
недавнее прощание с оставшимися в / лазарете то
варищами, а, особенно, свое прощание с Гашей.
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Как он и ожидал, прощание это было очень труд
ным: неистовые вопли, стоны, спутанные волосы, бе
зумные глаза... Все это было почти непереносимо. 
На душе было тяжко и горько. Но что же мог он 
сделать? Что?..

Растерянный и смущенный, уже одетый по до
рожному, стоял он над ней, не зная, что ей сказать, 
чем ее утешить.

Гаша лежала ничком, спрятав лицо в мокрую 
от слез подушку. Волосы ее черной, шелковистой 
волной рассыпались в беспорядке; плечи сотряса
лись от рыданий.

Ему уже было пора идти. Он нерешительно кос
нулся ее плеча.

— Иди, иди!... — простонала она, подняв на мгно
вение голову, и показав свое подурневшее и распух
шее от слез лицо.

— Не мучь, уходи, уходи!.. — говорила она, гля
дя на него почти с ненавистью.

Он быстро выбежал на морозный воздух, хлоп
нул знакомой калиткой, почти побежал. И, хоть в 
душе было тяжко, очень тяжко — надо было ска
зать правду — он чувствовал тайное и лукавое чув
ство и облегчения и освобождения.

Скоро чувство молодой жизни, радости, воли — 
окончательно оттеснило и заглушило печаль.

Из походной фляжки хлебнул он огненного, па
хучего рома. Стало приятно, хорошо, покойно...

Впереди открывалась дымная, морозная даль...
Прощай, Гаша, прощай, Кострома, прощайте по

следние дни наивной и простодушной юности!



Г Л А В А  В Т О Р А Я

1

Третий день бушевала вьюга...
Не без труда разместили солдат по крестьян

ским избам, по амбарам и сараям. Пушешников же 
поместился в церковной сторожке — в маленьком 
каменном домике, у самых церковных ворот.

Из окна видны: занесенные снегом, покосившие
ся кресты деревенского погоста, беспомощно мота
емые ветром во все стороны, кусты, а дальше дым
чатая, снежными вихрями вздымающаяся, белая пу
стыня.

Не переставая гудит церковный колокол - -  это 
зов в пустыню ко всем блуждающим, теряюш.им на
дежду.

Звуки колокола то затихают, уносимые ветром в 
поле, то звучат громко и протяжно, как будто над 
самой головой.

Сумерки наступают быстро, а за ними непрогляд
ная темь, полная звуков разыгравшейся метели: она 
воет в трубе, гремит по крыше, горстями бросает 
сухой снег в стекла окон.

Пушешников, подобно многим русским людям, 
любил дикую удаль, могучую вольность, размах бу
шующей метели. Любил он срывающиеся с крыш,
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седые ее космы, змеиные извивы бегущей поземки; 
завывания, стоны, вопли, все дикое, первобытное, 
точно говорящее о какой-то другой, нездешней враж
дебной человеку, силе.

Бывало еще, до Дворянского полка, до войны, 
когда он еще был "недорослем из дворян", он лю
бил в непогожие зимние вечера ^иживать у жарко 
горящей печки. Мешал, до-красна раскаленной ко
чергой, золотые, пылающие угли и разбивал брыз
жущие ослепительными искрами, головешки. Было 
тогда так приятно, всем своим существом, ощущать 
дремотное тепло заваленного сугробами старого де
довского дома.

Из столовой слышались неторопливые, привыч
ные разговоры, в углу трещал сверчок, а медный ма
ятник больших стенных часов мерно и уверенно, не 
останавливаясь, отсчитывал уходящие минуты.

На душе бывало тогда так тихо, мирно, спокой
но. Какое дело было ему тогда до завывания ветра, 
до неистовства снежной бури, до всего того дикого 
и первобытного, что она несла с собой?

Сейчас совсем не то: вьюга не только не тешит и 
не баюкает, как встарь, а наоборот, вселяет в сердце 
какую-то тайную тревогу, какую-то щемящую тоску.

Тускло светится в фонаре сальная свеча, ходят 
тени по закопченным стенам, шуршат тараканы. Уста
лый денщик громко храпит в соседней каморке; вор
чливая старуха, жена пономаря, топит печь, кряхтит, 
бормочет что-то неодобрительное...

Мрачно, неприглядно, одиноко.
Не спится. На голой лавке неудобно и жестко.
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Неясные, путанные, невеселые думы бродят в го
лове; воспоминания, мечты перемежаются с текущи
ми служебными заботами, а, ведь, их немало. Чем 
кормить людей; куда и как отправлять заболевших 
и обмороженных, где искать отставших?

Только что приходил фельдфебель, докладывал, 
что в пути отстало двое; тревожился, как бы, из-за 
непогоды, не застрять здесь, да и не опоздать к сро
ку к месту назначения.

Обо всем надо думать, заботиться, ожидать стро
гих замечаний, внушений и разносов. Ведь, началь
ство придирчивое, требовательное — неприятностей 
не оберешься!

Думает Пушешников и о том, что ему явно не 
везет. Ведь, его полковые товарищи в походах, в 
боях, преследуя бегущего противника, — продвига
ются по службе, получают чины, ордена, ведут бур
ливую, боевую жизнь.

А оь, назначенный принимать, обучать и сопро
вождать рекрутов — много теряет по службе, не про
двигается по ней, да и ведет трудную и скучную 
жизнь.

"А как привольно, как покойно жилось в Ко
строме!..

Уезжал оттуда, думал, что всему конец. Каза
лось тогда, что легко все оставить, все позабыть. Ан, 
нет! Не тут-то было! Стал теперь все больше и боль
ше скучать, вспоминать, томиться.

Как бы хотелось теперь опять увидеть Гашу, по
чувствовать исходящее от нее тепло, ощутить зна
комое томящее волнение, очутиться, хоть ненадолго,
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в ее уютной, чистой светелке... Плохо ценилось тог
да все это! А не было тогда ни одиночества, ни сту
жи, ни удручающих служебных забот, ни разносов 
требовательного начальства!.."

Стала одолевать дремота. Крепко заснул под од
нотонный шум бури. Показалось, что уже глубокая 
ночь — на самом деле, не было и полуночи, когда 
отчаянный стук в окно заставил, вздрогнув, пробу
диться.

Кто-то настойчиво, не стесняясь, упорно, стучал 
кнутовищем по раме.

— Кто? Кто там?
— Пустите! Ради Христа, пустите!.. Сбились, за

мерзли!.. — невнятно, застуженно хрипел чей-то го
лос за окном. — Пустите, коль совесть есть! — кри
чал кто-то со злобой, почти с отчаянием.

— Степан! — в темноту закричал Пушешников 
денщику — тот вскочил очумелый. — Вздувай огонь! 
Впускай проезжих!..

— Да куда там еще!.. — ворчала старуха, зажи
гая фонарь, — угла свободного, ведь, нет; повернуть
ся негде!..

В сторожку врывается ледяное дыхание бури. 
Явственно загудели ее голоса.

В дверях: засыпанные снегом, в шубе до пят, в те
плой шапке, в валенках, молодой господин; его слу
га, посиневший, трясущийся, и совершенно окочене
лый, багровый, уже отчаявшийся, ямщик.

Крестятся на темную, закопченную икону Нико
лая Угодника. Ведь, это он привел их сюда, к порогу 
сельсклго храма, ему посвященного!
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Зажгли свечи, осматриваются, приглядываются 
друг к другу. Шубы, валенки, рукавицы, оттаивая, 
пахнут влажным мехом, мокрой кожей.

Офицер, молодой — лет тридцати — в сером 
ополченском кафтане, обессиленно, как бы в забы
тьи, молча сел на скамью против пылающей печки.

Улыбка успокоения, освещает его весьма прият
ное, миловидное, даже красивое, лицо. Вьющиеся, 
волнистые, темные волосы, приятная округлость щек, 
открытый лоб и глаза — немного раскосые — том
ные, мечтательные, немного грустные.

Ничего воинственного, сурового, мужественного 
в нем нет. Мягкость, нежность, изящество, прекрас
ные манеры.

"Кто он?“ — старается отгадать Пушешников, 
любуясь незнакомцем и испытывая к нему невольное 
расположене.

— Мы окончательно сбились с пути, — говорит, 
наконец, тог, придя в себя. — Блуждали долго, ду
мали, что пропали уже. Да, вот, колокол нас привел 
сюда... Крайне признателен вам, что вы приютили 
нас! Впрочем, — продолжал он, — я вам еще не пред
ставился.

Он встал, учтиво поклонился:
— Поручик Жуковский, Василий Андреевич! Из 

Вильны, из штаба светлейшего. Еду домой в Туль
скую губернию... Отпущен в бессрочный отпуск...

— Жуковский!.. Боже мой!.. Не наш ли, белёв- 
ский? — встрепенулся Пушешников. — Так это вы 
написали "Певца в русском стане”? Какие чудные 
стихи! Мы все, прямо-таки, упивались ими. Как я рад,
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как я рад! Позвольте же вас обнять от души!
Было, действительно, чудесно и необыкновенно, 

что тот самый поэт, которым он, его товарищи в Ко
строме, да и все офицеры русской армии, так иск
ренне восхищались, которого знает и ценит сама вдов
ствующая императрица Мария Федоровна, поже
лавшая иметь "Певца в стане русских воинов", пи
санного его рукой, — стоит сейчас здесь перед ним, 
живой, улыбающийся.

На свете нет почти людей, вовсе равнодушных к 
славе. Не был равнодушен к ней и Жуковский, и, по
тому, ему было приятно и лестно восторженное, не
посредственное, и, видимо, искреннее восхищение 
этого, случайно встреченного офицера.

Он, не церемонясь, охотно, открыл свои объя
тия; они расцеловались.

...Пушешников рассказал новому знакомцу, что 
он сын белёвского помещика, окончил Дворянский 
Полк, что он был ранен, лечился в Костроме, а, воз
вращаясь в полк, был назначен начальством обучать 
рекрутов, и сейчас ведет отряд обученных для сда
чи по назначению.

— Ну, а я — говорил Жуковский — военный 
случайный. Никогда не думал о фрунте и сражениях. 
Никогда не имел охоты и уменья для военной служ
бы... Однако, в наше время, когда отечество в опас
ности, всякому должно быть военным, даже не имея 
охоты.

Он вопросительно посмотрел на Пушешникова, 
словно желая узнать, одобряет ли он его.

— А были ли вы в Бородинском деле?
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— Вся моя военная карьера состоит в том, что я 
прошел пешком от Можайска до Москвы; простоял 
с толпой русских крестоносцев *) в резерве, в кустах 
в продолжении Бородинского дела и слышал свист 
ядер и канонаду дьявольскую.

Пушешникову очень понравилась скромность Жу
ковского. В его словах не было и тени похвальбы и 
рисовки, обычных в повествованиях участников вой
ны. Он, даже, как бы относился к своей военной служ
бе с легкой усмешкой, как будто стеснялся того, 
что за эту службу ему дали штабс-капитанский чин 
и обещали Анну на шею, ежели он останется на слу
жбе хотя бы еще месяц.

— Но я предпочел уйти в бессрочный отпуск, раз 
теперь война не внутри, а вне России... Записался я, 
ведь, под знамена не для чина и не для креста, — 
добавил он.

Бегло заметил он и то, что служба в ополчении 
стоила ему не дешево и что он истратил почти поло
вину своего имения.

— Ну, а после Тарутина, куда же вас определили? 
— допытывался Пушешников.

— А дальше, наскучив биваками, перешел в глав
ную квартиру, и но трупам завоевателей добрался 
до Вильны, где занемог горячкой, взял отпуск бес
срочный, и еду теперь домой.

По трупам завоевателей? — спросил Пушеш- 
ппкси; до него уже дошли слухи о страшных бедст-

’Крестоносцы44 — это крестьяне-ополченцы, на
званные так потому, что на шапках имели крест.
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виях французов, особенно при переправе их через Бе
резину.

Жуковский рассказал о событиях у Березины. 
Наполеон — в самом деле, великий полководец! — 
обманув неудачливого адмирала Чичагова ( ”Я его 
имя выбросил из ”Певца“ — улыбнулся Жуков
ский), ушел с гвардией от преследования, оставив 
остальных на произвол судьбы.

— Произошло подлинное побоище. Берега ре
ки, после него, были завалены каретами, телегами, 
телами женщин, детей. Сии несчастные либо растоп
таны лошадьми, либо поражены пулями и ядрами. 
Иные утоплены при переправе, брошены в снег, где 
холод прекратил их мучения... Картина ужаснейшая, 
невыразимая!

— Ну, а что же ожидается дальше? — продол
жал жадно распрашивать Пушешников. — Перейдут 
ли наши войска границу? Будет ли продолжена вой
на?

— Не могу сказать точно, но думаю, что нет. 
Светлейший за прекращение войны. Да и кому вое
вать? Ведь, до Вильны дошла только треть нашей 
армии... Войска были не в силах итти за Вильну. Од
ни казаки отряжены для погони. Солдатам нужен от
дых: они едва двигаются... Мы бедствовали не мень
ше неприятеля. Дороги усеяны и нашими трупами. 
Наши раненые не в лучшем положении, нежели фран
цузские.

Пушешников слушал все это, новое для него, с 
напряженным интересом и волнением.

С одной стороны было приятно думать, что вой
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на кончается. В воображении возникали радующие 
картины возвращения домой; встреча с родными; 
удовольствия мирной жизни: семья, охота, пиры, ус
пех у женщин.

Вот он, в халате, с чубуком во рту, рано утром 
выходит на крыльцо. Солнце, еще нежаркое, залива
ет зеленый росистый двор, конюха водят лоснящих
ся, после купанья, лошадей; гогочут гуси у колодца; 
кричит у дверей людской белобрысый мальчик; ключ
ница спешит по тропинке к амбару...

Но, с другой стороны, как же возвращаться до
мой без всяких лавров, все в том же прапорщичьем 
чине, без орденов, и даже без красочных батальных 
воспоминаний, которыми так лестно поделиться с 
соседом за стаканом вина?

"Нет, — колеблется Пушешников — пожалуй, 
следовало бы еще повоевать! Получить бы, если не 
Владимира, то, хотя бы Анну; дослужиться бы, как 
тот же Жуковский, по крайней мере, до штабс-капи
тана, а там можно и в отставку!./

2.

Со сном ничего не вышло. Возбужденные собе
седники долго ворочались на шубах, постланных пря
мо на полу. Каждый из них думал свою думу, и она, 
эта дума, не давала спать.

Кроме того, из под двери дуло, кусали блохи, 
неугомонная старуха, то и дело, гремела дровами,
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хлопала дверь — это замерзший пономарь приходил 
с колокольни погреться.

Опять зажгли свечи, достали дорожные погреб
цы, застучали ножи и вилки, трудясь над жареной ку
рицей, зазвенели серебряные чарочки с полынной на
стойкой. Потекла живая, задушевная беседа.

Пусть за стенами ветхой сторожки, затерянной 
в снегах, шумит и злится буря; пусть по мерзлым 
дорогам, полям и лесам зимней России, лежат око
ченелые, бесчисленные трупы, свои и чужие; пусть 
стоят обугленные, продымленные стены разоренных, 
сожженных русских городов и селений; пусть мно
гие русские люди коротают жестокую зиму в зем
лянках, в нищете и в голоде.

Все равно, жизнь идет своей бесстрастной чере
дой и живые, думая о живом, продолжают свою при
вычную и хлопотливую жизнь.

Здесь, в этой полутемной коморке, тепло, спо
койно, безопасно; полынная водка приятно туманит 
голову, горячей струей бежит по суставам и жил
кам.

Да, несмотря ни на что, жизнь прекрасна и ув
лекательна! Много еще она сулит и радостного и 
горького, хорошего и дурного, счастливого и го
рестного!

И сейчас, так приятно и лестно вести тихую бе
седу с таким редким собеседником, с человеком, за
меченным царями, пишущим такие пленительные лас
кающие стихи и вовсе непохожим на всех, кого, до 
сих пор доводилось встречать!

Кроме того, они и земляки: одни и те же поля
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ржи, овса, льна, гречихи, одни и те же березовые 
рощи; одна и та же серебряная лента спокойной, пол
новодной Оки; одни и те же голубоглазые, борода
тые мужики и загорелые, красивые бабы, в цветных 
сарафанах, — были свидетелями их детства, отро
чества и ранней юности.

Нее это, общее, роднит и сближает их.
- Я не люблю читать своих стихов каждому, — 

говорил Жуковский на просьбу Пушешникова про
честь что-нибудь, — но вам прочту охотно; читать 
вам стихи мне будет весело! Вот, хотите, я прочту 
вам стихотворение ”Вечер“. Я его сам люблю и оно, 
может быть, напомнит вам родные места.

Он читал спокойно, не возвышая голоса, с ка
кой-то ласкающей меланхолией, с какой-то сладост
ной грустью:

Уж вечер... Облаков померкнули края, 
Последний луч зари на башнях умирает, 
Последняя в реке блестящая струя 
С потухшим небом угасает.

Как слит с прохладою росистый фимиам!
Как сладко в тишине у брега струй плесканье,
Как тихо веянье зефира по водам
И гибкой ивы трепетанье!
Пушешников слушал стихи с неподдельным на

слаждением.
Пожалуй, впервые почувствовал он так сильно 

пленительную прелесть поэзии и ее таинственную 
власть над людскими сердцами.

Жуковский видел, какое впечатление произво
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дит его чтение, и это было приятно ему в самой 
высокой степени.

— Чудесно! Превосходно! — воскликнул Пушеш- 
ников, горячо пожимая руку поэта, — но, позвольте 
заметить вам, что вами описан не наш русский бе- 
лёвский вечер, а вечер, как бы сказать, идеальный, 
отвлеченный... Это не Белёв, и это не Ока!..

Замечание это удивило Жуковского.
Он с любопытством поглядел на этого, совсем 

еще юного, статного, белокурого и синеглазого офи
цера, сидящего против него в сюртуке на распашку, 
в облаках табачного дыма, со стаканом вина в руке.

Признаться, он не ожидал от этого молодого че
ловека такого тонкого понимания поэзии.

”А, ведь, он сказал справедливо!" — подумал 
Жуковский.

Он хорошо знал за собой эту особенность пре
ображать в стихах обыденную жизнь, с ее, иногда, 
грубыми чертами, в нечто возвышенное и идеаль
ное.

Бывало, в Мишенском, когда он глядел на воз
вращающегося в свою избу с покоса, красивого, 
чернобородого мужика, Карпа, — его тянуло пере
дать в стихах скрытую поэзию тихого вечера, за
вершившего трудовой день этого человека, и его 
возвращения к своему очагу.

Но как только он брался за перо, для того, что
бы запечатлеть веянье этой поэзии, — русский му
жик в лаптях, с косой за плечами, исчезал и его ме
сто занимал некий безликий, благопристойный и до
бродетельный "поселянин", идущий "медленной сто
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пой“ в "шалаш спокойный свой".
То же было с русскими вечерами, зорями, леса

ми, реками.
Какие, в самом деле, могли быть в белёвском 

уезде башни, озаренные лучами солнца; о каком "ро
систом фимиаме" и "веяньи зефира" можно было 
говорить в виду дымных крестьянских изб, пахучих 
скотных дворов, грязных постоялых дворов, размы
тых дождями, почти непроезжих, проселочных до
рог?

...Беседа приобретала все более и более задушев
ный характер.

Была откупорена еще одна бутылка вина. Вино 
— ’’веселие героя" — делало свое дело.

Прислушиваясь к гулу бури, к тревожным зву
кам колокола, к голосу осмелевшего сверчка, вно
сившего в угрюмую ночь какую-то теплую нотку, — 
Пушешников чувствовал себя растроганным, размяг
ченным, готовым к дружбе и к откровенности.

То же было и с Жуковским. Этот его собесед
ник, случайный знакомец, привлекавший его к себе 
своей непосредственностью, отзывчивостью и друже
любием, — делался, по мере того, как опорожнялись 
стаканы, милее, роднее и дружественнее.

Что за дело, что они встретились впервые и друг 
друга раньше совсем не знали? Ведь, дружба — это 
высокое, священное чувство — рождается часто не
произвольно. И они здесь вдвоем — как думал Жу
ковский — подлинно "святой союз любви торжест
вовали и звоном чаш шум ветров заглушали..."

Восторженность, в те времена, не была смешна
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— ее не стыдились!

3.

В таком умонастроении, Пушешникова потяну
ло ’’раскрыть свое сердце" перед своим новым зна
комцем и рассказать ему всю свою любовную исто- 
рую, недавно пережитую в Костроме.

Он не пожалел красок, описывая Агафью, ее по
вадки, ее нрав. Она, по повествованию Пушешникова, 
представилась Жуковскому черноокой, чернобровой 
красавицей, горячей, страстной, неукротимой, гото
вой итти напролом, наперекор всему.

В лирическом экстазе, Пушешников сделал Га
шу и идеальней и краше, нежели она была на самом 
деле. Да это было и естественно: разлука еще не 
охладила свежих воспоминаний, скорее даже их обо
стрила; простое и будничное потускнело, резкое 
сгладилось, осталось только то, что мягчило и со
гревало сердце.

Неукротимая страсть, исступленность, любовное 
наваждение — были чужды природе Жуковского.

Он, со своим кротким спокойствием, со своею 
прохладной уравновешенностью и склонностью бо
лее к мечтам, нежели к жизни, — ни разу не пережил 
ничего подобного тому, что пережил Пушешников.

Гаша не была и не могла быть женщиной его 
мечты.

Он слушал с искренним сочувствием, рассказ Пу
шешникова, но не завидовал ему и не переживал
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вместе с ним любовных бурь. Думал он о другом.
"Знает ли Пушешников, — размышлял он, — 

что моя мать, пленница, темная и неграмотная жен
щина, ключница в барском доме, по своей природе, 
по своему положению — та же Гаша? Знает ли он, 
что отец мой вовсе не Жуковский, а белёвский хле
босол-помещик, добрый, ленивый, распущенный — 
Афанасий Иванович Бунин? Наверно знает! Ведь, об 
этом, конечно, говорил некогда, да говорит и сей
час, весь уезд. Помнится, что в Мишенском бывали 
Пушешниковы. Они не могли не знать его семейных 
тайн, которые, впрочем, и тайнами-то не были".

Вспомнился Пушешников — отец, высокий, строй
ный, пожилой человек, в старомодном, екатеринин
ских времен, мундире, любезный, учтивый, рассеян
но приласкавший его, тогда маленького, кудрявого 
Васеньку.

Тогда он сам не жил в большом доме, а жил во 
флигеле вместе с крестным.

Было что-то неясное, неловкое в его тогдашнем 
положении, что и не исчезло совсем и по сию пору.

"Да, семьи у меня никогда не было. Меня ласка
ли, заботились обо мне, проявляли участие, но дела
ли это больше по обязанности, нежели по чувству, 
со снисхождением, принужденно, покровительствен
но. Собственно, никто меня по-настоящему не лю
бил".

Это было его постоянное больное место, всег
дашний предмет горьких дум и размышлений.

И теперь, когда он слушал повесть о Гаше, ему 
казалось, что в ее судьбе было много общего не
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только с судьбой его матери, но и с судьбой его са
мого.

Она, эта простая по крови, но сложная и глубо
кая по своей натуре женщина — не может быть сча
стлива только потому, что внешние обстоятельства 
ее жизни, ее происхождение и общественное положе
ние, сильнее ее любви и ее страсти. Они, эти неумоли
мые обстоятельства, никогда не позволят ей быть 
счастливой, как она того заслуживает.

Тоже, повидимому, будет и с ним самим. И для 
него внешние обстоятельства неодолимы: он никог
да не будет счастлив, никогда не добьется осущест
вления своей мечты!

Заражаясь откровенности своего собеседника, 
Жуковский тоже решил поделиться с ним своим за
ветным, тем, что лелеяло и терзало его сердце, что 
омрачало сейчас его жизнь, как будто вступающую 
— имея в виду благоволение царского двора, — в 
свою удачливую и благополучную пору.

Маша!.. Вот кто — причина и источник его ра
достей и печалей. Радостей потому, что не было и не 
могло быть на свете большего счастья, чем любить 
ее, чувствовать на себе ее ласковый взгляд, мечтать 
о ней и думать об общей с нею жизни, ясной, без
мятежной, добродетельной.

Горе же было вот в чем:
— Любовь моя самая чистая, — говорил Жуков

ский, — без всякой примеси низкого, она могла бы 
быть счастьем для меня, если бы не люди! Сердце 
мое рвется, когда воображу, какого счастья меня ли



— 50 —

шают, и с какой жестокостью, нечувствительной хо
лодностью.

Слушая своего нового друга, Пушешников, ка
залось, страдал наравне с ним.

Правда, он не вполне понимал идеальный ха
рактер отношений Жуковского к Маше. Эти отноше
ния казались ему слишком возвышенными, черезчур 
бесплотными, в них — по его мнению — было мно
го чувствительности, вздохов, нежности, но не было 
жизни, не было ничего страстного, палящего, застав
ляющего забывать обо всем на свете. Это было во
все не в его духе.

Да и сама Маша, судя по рассказу Жуковского, 
представлялась ему вялой, бледной, чрезмерно чув
ствительной и меланхоличной уездной барышней, 
очень склонной к слезам, к вздохам, к печали, к по
корному подчинению судьбе, людям и обстоятельст
вам.

Думая так, Пушешников, в сущности, не оши
бался. Маша Протасова, в самом деле, могла быть 
идеальной героиней печальной и плакучей поэзии 
тех времен.

Да и весь ее облик неяркий, хрупкий: она была 
скорей некрасива, хотя и миловидна, черты лица 
мелкие, бледная, рыжеватые локоны — соответство
вали полностью представлению о героинях тогдаш
них чувствительных романов. Ничего выдающегося, 
кроме больших, очень выразительных и печальных 
голубых глаз.

Формально, по закону, Протасовы и Жуковский 
вовсе чужды друг другу. Екатерина Афанасьевна и
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ее дочь Машенька ведут свой род от Буниных, а Ва
силий Андреевич — сын бедного дворянина Андрея 
Григорьевича Жуковского, как будто никакого от
ношения к Буниным не имеющий.

На самом же деле, Екатерина Афанасьевна его 
сводная сестра, а Машенька его племянница. Род
ство кровное, близкое, недопускающее брака. В этом- 
то и всё горе!..

Перед своим отъездом в армию, Жуковский, 
преодолевая свою застенчивость и свою робость, ре
шил окончательно объясниться с сестрой и убедить 
ее согласиться на его брак с Машей.

Был серый июльский денек.
Низкие тучи; только иногда проглянет солнце, 

ярко осветит расстилающуюся перед балконом рав
нину, стога сена на ней, стреноженных лошадей, за
росли кустов по берегам извилистой реченки, а за 
ней бесконечные поля зреющей ржи и синюю, замы
кающую горизонт, полосу ближайшего березового 
леса.

Орловский край, село Муратово... Здесь, с недав
них пор, во вновь отстроенном доме — еще приятно 
пахнет сосной, стружками — живет Маша с матерью 
и с сестрой Сашей.

Где-то, совсем недалеко, идет война, грохочут пу
шки, громят барабаны и непобедимый враг неуклон
но продвигается вглубь России. Вести приходят са
мые неутешительные, тревожные, смущающие.

А здесь, всё равно, всё та же, как и раньше, не
возмутимая тишина; спокойная, налаженная деревен
ская жизнь, со своими заботами, разговорами, буд
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нями и праздниками.
Екатерина Афанасьевна, видная, красивая — стро

гая складка губ — настоящая барыня, сдержанная, 
гордая, — вышивает что-то бисером, сидя у окна в 
кресле, хозяйственно поглядывая на двор, на амба
ры, на кухню, кладовые.

В соседней комнате, глотая слезы и чутко при
слушиваясь к тому, что говорится в гостиной, Маша 
рассеянно играет на клавесинах какую-то меланхоли
ческую музыкальную пьесу.

Жуковский — смущенный, взволнованный. Он 
еще в статском платье: вьющиеся кудри, высокие от
ложные воротнички, свободно, большим узлом, за
вязанный галстук.

Он говорит о своей любви к Маше взволнованно, 
сбивчиво, несвязно. Еще тогда, когда ей было всего 
десять лет и он, в тихом Белёве, учил ее изящной 
словесности, философии, истории и логике, — она, 
тогда еще угловатая, тихая и послушная девочка, воз
буждала в нем какую-то странную, похожую на лю
бовь, нежность.

Он сам тогда удивлялся, спрашивал себя: "мож
но ли быть влюбленным в ребенка?"

Оказалось, что это было возможно. И когда, ма
ло по малу, на его глазах, из некрасивого, какого-то 
нелепого подростка, Маша выравнялась в нежную и 
изящную девушку, он уже твердо знал, что он ее лю
бит преданно, верно, на всю жизнь.

Да как же могло быть по другому, когда всё; 
лирическая грусть, склонность к мечтательности, ко 
всему тонкому, изящному, романтическн-туманному,
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всё то, о чем так возвышенно и тонко писал Шиллер 
Бюргер, Виланд, — всё, всё было для них одинаково 
близко и дорого, всё одинаково их волновало, ус
лаждало, сближало.

— Я люблю Машу, как жизнь, — пылко говорит 
он, — видеть ее и делить ее спокойное счастье есть 
дни меня всё, и для нее также.

Екатерина Афанасьевна сама все это хорошо зна
ет. Давно уже, своим внимательным взором, наблю
дает она за этим растущим и крепнущим, обоюдным 
чувством.

Она, естественно, любит дочь, любит и Васеньку, 
привыкла к нему с давних пор, считает его почти 
сыном — она старше его на четырнадцать лет.

Ей жалко и Машу, и его. Ведь, когда-то и она 
сама лила чувствительные слезы над романами Жан- 
лис.

Но, ведь, романы — романами, а жизнь — жиз
нью. Она, Екатерина Афанасьевна, женщина твер
дых и неколебимых правил: без всякой туманной 
романтики, с волей суровой и непреклонной. Она 
строго православная, а ежели Церковь запрещает 
браки между людьми, близкими по крови, то тут 
никакие рыдания, слезы, жалость — помочь не мо
гут!

Она наотрез отказывает Василию Андреевичу.
С несвойственной ему резкостью, он говорит ей:
- -  Вот вы, сестрица, говорите, что христианство 

заставляет вас отказывать нам в нашем счастье, а, 
ведь, того, что составляет характер христианства, — 
любви, заботящейся о чужой судьбе, как о собствен
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ной, — у вас нет! На нашу потерю смотрите вы хо
лодными глазами эгоизма!

Это было уже слишком. Расстались они очень 
холодно. Маша горько плакала.

4.

Лошади стоят у крыльца, отгоняют хвостами ово
дов, позвякивают бубенцами. Всё уже уложено, при
вязано, распределено по своим местам.

В дорожном плаще, в дорожной шляпе, подав
ленный, разбитый — Жуковский в последний раз 
смотрит на окна муратовского дома.

Заплаканное, распухшее от слез, подурневшее, но 
ставшее от этого еще милее и трогательнее, лицо 
Маши мелькает в окне мезонина. Она безнадежно 
машет платком.

На сердце тоска непереносимая! Суждено ли еще 
увидеть ее, увидеть все эти милые, связанные с са
мыми трогательными воспоминаниями, муратовские 
места? Ведь, впереди полная неизвестность: война, 
опасность со всех сторон, а, может быть, и смерть!

Гремя колесами, проехали шаткий мостик, свер
нули на большую болховскую дорогу. Долго еще, с 
высоты холма, видна муратовская церковь, господ
ская усадьба.

Там, оно, это милое, заплаканное лицо! Во всё 
время пути, и на Бородинском иоле, и дальше, вплоть 
до Вильны и горячечного бреда, пережитого там, — 
лицо это будет неизменно сопровождать его, жить
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в памяти, умилять, утешать.
Дорога несколько отвлекает, дает другое на

правление мыслям.
Встречаются, позвякивая колокольцами, запылен

ные тройки; в тени берез, вдоль дороги, по тропин
ке, неспешной стопой, тянутся, постукивая батожка
ми, в лаптях, с сумками за плечами, богомолки; плы
вут по дороге, по волнующемуся морю поспевающей 
ржи, тени облаков.

Ширь, простор, приволье, тишина — всё свое, 
родное, знакомое, привычное с детства.

Есть и новое: встречаются тяжелогруженные, по
рытые брезентом, военные фуры — сидят на них сол
даты, покуривая трубки; спешит на перекладных офи
цер, догоняющий свой полк; у ворот почтовой стан
ции, устало фыркают взмыленные лошади, на минуту 
остановившегося, фельдъегеря. А один раз, заняв 
надолго всю дорогу, прошел, с обозами и кухнями, 
пехотный полк — запыленный, пропотевший — иду
щий на запад.

Война, война!
"Да, — размышляет Жуковский, глядя на всё это, 

— я поступаю правильно... Всякий должен встать на 
защиту Отечества, на защиту вот этой самой русской 
земли, своей, русской жизни!"

Вечер. Медленно тухнет за дымчатыми облака
ми заря. Звонче в овсах кричат перепела. Леса темне
ют, шумят таинственней и глуше.

С вечерней тишиной, с грустью затихающих по
лей, с привычной сладкой вечерней печалью, — воз
вращаются всё те же, тяжкие думы, горькие старые
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и свежие воспоминания.
Жуковский по своей природе — мягок, добр, 

беззлобен. Но стоит ему вспомнить последний раз
говор с сестрой, ее ледяной тон, сердитый взгляд, — 
чувство жгучей обиды начинает его волновать. Он 
внутренне кипит, ожесточается против сестры, про
тив всего, что отнимает у него Машу. Мысленно он 
продолжает свой спор с сестрой, придумывая и вы
двигая всё новые и новые доводы, чувствуя, вместе 
с тем. их бесплодность, их малую убедительность.

— Я несчастлив, и самым убийственным обра
зом! — сокрушенно говорит Жуковский, окончив 
свою грустную повесть.

— Ну, а что же расчитываете предпринять? — 
спрашивает Пушешников.

— Да что же я могу предпринять?.. Одна надеж
да, что Екатерина Афанасьевна смягчится, осведо
мившись о впечатлении, произведенном "Певцом", 
о благоволении Государыни... Быть может, поможет 
она?.. Впрочем, не химера ли это сумасшедшего?

— А, знаете ли что? — говорит Пушешников, 
— давайте мы ее похитим!

—Кого?.. Как похитим?
— Машу, конечно!.. Просто тайком увезем её из 

дома. Вы с ней обвенчаетесь, — законных препятст
вий нет, а затем упадете на колени перед матерью, и 
дело с концом. Она простит, да и что другое может 
она сделать?..
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Такой выход никогда не приходил в голову Жу
ковскому.

Он немного ошеломлен.
”В самем деле — думает он, — а почему, собст

венно, не поступить так?"
Выпитое вино делает эту мысль не такой уж 

несуразной, какой она могла показаться в обычное 
время.

На мгновение он старается представить себе, как
бы всё это было.

Вот он, в безлунную ночь — зги не видно! — сто
ит у ограды муратовского сада. Сердце стучит, как 
молот. Тишина мертвая: слышно лишь, как пересту
пают ногами застоявшиеся лошади, да что-то шеп
чет Пушешников. Вот, вот, должны послышаться бо
язливые и торопливые шаги смертельно испуганной, 
трепещущей Маши. Уже слышно, как скрипят под 
ее ногой ступеньки крыльца. А вот и она, в трепете, 
в волнении, в страхе.

Нет, нет! всё это вовсе несбыточно, невозможно, 
решительно непохоже ни на Машу, ни на него.

Нет, он совсем не тот, не лихой гусар или улан, 
который способен удальски похищать невест.

Да, в конце концов, дело и не в нем: — Я знаю 
характер Маши. Она, при этих условиях, была бы 
совершенно несчастлива. Что пользы из одной безд
ны перевести ее в другую, и самому быть причиной 
ее страдания?

Утром, сияющим, солнечным, чуть морозным, они
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расстались сердечно и дружественно. Жуковский про
сил писать в случае чего: у него имеются некоторые 
влиятельные знакомства, хотя бы тот же полковник 
Паисий Андреич Кайсаров, адъютант главнокоман
дующего, с помощью которого он сам был переве
ден в главную квартиру.

Пушешников к полудню вывел свой отряд из 
деревни и повел его в соседний город, до которого 
еще оставалось около пятнадцати верст пути.

Кругом, насколько хватало глаз, ослепительно 
сверкал снег, небо было чисто, сияло глубокой ла
зурью.

Отдохнувшие солдаты, предвкушая близкий от
дых, шли весело, бодро, размашистым шагом. Выз
ванные вперед песенники, залихватски, с задором, 
затянули, недавно сложенную в армии, песню, друж
но подхваченную остальными:

Хоть Москва в руках французов,
Это, право, не беда, —
Наш фельдмаршал князь Кутузов 
Их на смерть пустил туда...

В лад этой бодрой, подмывающей песне, Пушеш
ников отдавался приятным и бодрым мечтам...

Жизнь казалась ему опять замечательной: не 
она ли подарила ему, только что, такое прекрасное 
знакомство, такую лестную дружбу, такие незабыва
емые впечатления, редкие душевные утехи?
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Мало по малу здоровье восстановилось, хрипы 
прошли, кашель почти прекратился; румянец вновь 
окрасил щеки, глаза засверкали живо и молодо. Ли
харев вновь почувствовал себя молодым, сильным,
здоровым.

Лазаретный лекарь, старый, усталый, опустив
шийся человек, — в последний раз осмотрел Лихаре
ва, выслушал его и, полюбовавшись его богатыр
ским сложением, сказал:

— Ну, Дмитрий Сергеевич, вы опять молодец-мо
лодцом. Хотите идите воевать, хотите женитесь! А 
в лазарете вам больше делать нечего.

Однако, отправляться в армию Лихареву еще не 
хотелось.

Разве мало он томился и тосковал в лазарете? 
Разве не имел он права хоть немного попользоваться
жизнью?

’’Куда спешить? — думал он. — Враг изгнан из 
российских пределов; война, верно, уже кончена".

Правда, слухи о том, что впереди ещё предстоит 
европейский поход — все крепли и крепли.

Говорили о том, что Государь в Вильне сказал 
светлейшему, войны нехотевшему:

— Вы спасли не одну Россию, вы спасли и Ев
ропу!
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Отсюда заключали, что война непременно будет 
продолжена.

Этому, однако, не радовались: поход в Европу, 
в общем, не одобрялся.

"Зачем затевать новую войну, — толковали в об
ществе, — мы отстояли себя, победили непобедимо
го... Зачем нам итти в Европу освобождать немцев, 
которые, кажется, этого и не хотят? По крайней ме
ре, что-то не видно, чтобы они поднимались против 
своего грозного угнетателя1*.

Прислушиваясь к этим толкам, Лихарев чувство
вал себя не совсем ловко.

Хорошо ли, — спрашивал он себя, — что он сидит 
здесь, в Костроме, предаваясь покойной и приятной 
жизни, когда его полк, измотанный, замученный, 
уменьшившийся на половину, отощавший — лоша
ди, пишут ему, обратились в кляч, — холодает и го
лодает где-то у прусской границы.

"А, да, что там! — успокаивал он сам себя, — 
Успею еще, повоюю, коли пойдем походом в Евро
пу!"

Из госпиталя он перешел в губернскую гости
ницу, занял удобный, просторный нумер и зажил лег
кой и приятной жизнью: все его любили, да 
и он буквально ко всем относился благожелательно, 
дружественно, был неизменно благодушен, обязате
лен, щедр, разве только немного горяч и вспыльчив.

Тешила его привычная и приятная гостиничная 
суета, это покойное, баюкающее дворянское доволь
ство, эти длинные, темноватые коридоры, устланные 
мягкими дорожками, где зашуршит вдруг женское



— 61  —

платье, мелькнет молнией влекущий взгляд, где встре
тится иногда нежданно боевой товарищ, — объятья, 
восклицания, разговоры...

Из биллиардной доносится сухой треск шаров, 
приятно пахнет кухней; услужливые швейцары, по
ловые, ямщики, весело осклабляясь, радостно встре
чают благодушного и щедрого барина.

Деньги у Лихарева водились. Играл он крупно 
и счастливо.

У него в нумере непрерывно толчется народ: ды
мят трубки, хлопают пробки, увертливые половые 
ловко снуют в тесноте с блюдами, с бутылками. Ве
селый гомон, раскаты хохота...

Иногда игра идет всю ночь напролет. Уже не
охотный, тугой декабрьский рассвет пробивается в 
замерзшие окна; звонят к ранней обедне, а у Лиха
рева, в табачном тумане, тускло мерцают оплывшие 
свечи; помещики, офицеры, чиновники все еще си
дят за карточным столом, играют, записывают ме
лом на зеленом сукне свои выигрыши и свои потери...

Лихарев, свежий, бодрый, несмотря на бессон
ную ночь, картинный — черные кудри, усы кольца
ми, гусарские шаровары цвета раздавленной вишни 
— мечет банк; продвигает к себе кучки чуть звеня
щих червонцев.

А за окном морозный туман; у подъезда фырка
ют промерзшие лошади; кучера, с досадой поджида
ющие загулявших господ, греются у костров, притоп- 
-ывают валенками, хлопают, чтобы согреться, рука
ми крест на крест.

К обеду же, всё те же лица, опять заваливают
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швейцарскую тяжелыми меховыми шубами, бекеша
ми, плащами, шинелями.

С приятною бодростью, потирают руки у стой
ки, уставленной рядом водочных и винных бутылок, 
рюмками и бокалами разного назначения, блюдами 
всякой снеди: балыки, икра, ветчина, сыры... Звякают 
рюмки; гудят голоса, обменивающихся новостями, 
завсегдатаев ресторации...

— Светлейший прислал в Казанский собор сорок 
пудов серебра — казаки отбили у неприятеля... Бу
дут отлизать четырех евангелистов.

—Войне не миновать, — слышится в другом уг
лу, — знаю верно, что из Арзамаса — там собирают 
и обучают рекрутов — что ни день на подводах шлют 
в армию новобранцев.

— Вчерась была почта из Вильны. Пишут, что в 
том краю еще множество непогребенных и несожжен
ных тел... Успели лишь, на первый случай, очистить 
одни дома.

Говорят, что то же делается и в Москве. С весны 
опасаются моровых поветрий. В столице уныние: 
святки будут невеселые.

Впрочем, обо всем невеселом, нерадостном го
ворится уже рассеянно, неохотно. Мысли заняты дру
гим: война отодвинулась, милая мирная жизнь вхо
дит в свои права.

Говорят о недавних именинах губернатора; об 
охоте Певцова, об его гончих, купленных им за боль
шие деньги у Потапова; говорят о крестинах у Марьи 
Петровны; о затянувшейся тяжбе двух помещиков 
из-за каких-то заливных лугов; обо всем другом, что
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составляет привычную жизнь губернского общества.
Все в ожидании святок: они идут уютные, шум

ные, семейственные, в гуле церковных колоколов, в 
мерцании рождественских звезд, в тепле помещичь
их усадьб; в песнях, плясках, в гаданиях волжской, 
богатой и сытой деревни.

Лихарев очень увлечен зимними, святочными 
удовольствиями: пирами, охотами, тройками, цыга
нами, кутежами...

Сколько наслаждения дала ему, например, недав
няя охота на волков в дремучих, заваленных сугро
бами, молчаливых лесах Поволжья.

Сосновый бор стоит беззвучный; от тишины зве
нит в ушах. Только изредка качнется лапчатая, отя
гощенная снегом, сосновая ветка; посыпется снежная 
пыль — это огненно-рыжая белка скакнула с сосны 
на сосну.

Нарастая, близится издалека заливчатый лай гон
чих, слышится нестройный гул голосов прозябших 
загонщиков.

В длинной, теплой дохе, в шапке с ушами, све
жий, чуть промерзший — усы побелели от инея — 
стоит Лихарев, тревожно ждет, чутко прислушивает
ся, сердце стучит четко и громко.

И вот, он, зверь — матерой, лохматый, страш
ный, затравленно озирается, крадется из-за строй
ной молодой елки.

Как будто само собой, выпалило ружье. Громад
ной туи г ей растянулся волк на снегу, окропив его алой 
кровью.

Потом сторожка лесника, дымная, тесная, про*
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пахшая псиной, звериными запахами.
Лесник, бывалый, сам, как какой-то лесной зверь, 

— со скрытой усмешкой, наблюдает барские поте
хи; посмеивается про себя, но льстит, кланяется по
добострастно, встряхивая волосами, принимает из бар
ских рук чарку огненной жидкости.

За вином, за едой, — возбужденные разговоры 
о только-что пережитом, охотничьи воспоминания и 
истории, да обычные мужские разговоры, остроты, 
шутки о женщинах, а сейчас, особенно, о хорошень
кой вдовушке Авдотье Петровне, за которой, с не
давних пор — как говорят — не без успеха, стал "во
лочиться" Лихарев.

На одном семейном балу — общественные балы 
еще не устраиваются из-за войны — он, в своем ве
ликолепном синем доломане, густо расшитом золо
тыми шнурами, молодецки танцевал с ней мазурку и 
вызвал всеобщее восхищение.

А потом, после шумного ужина, за которым бы
ло выпито море шампанского, разгоряченный, чув
ствующий свою неотразимость, — не отрывая свое
го взора от смущенной Авдотьи Петровны, с боль
шой выразительностью, пел, поводя глазами:

... Летя на тройке полупьяный,
Я буду вспоминать о вас,
И по щеке моей румяной 
Слеза скатится с пьяных глаз...

Разгульно, размывчато рокотала гитара, звуча
ли с приятной печалью струны.

Отблеск восковых свеч, золотыми точками, го
рел во влажных глазах Авдотьи Петровны, а ее дав-
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иий вздыхатель, губернский прокурор, высокий блон
дин с тонкими губами, — зеленел от ревности и зло
сти.

Впрочем, и прехорошенькая дочка губернского 
предводителя, Лизочка, в последнее время стала за
нимать воображение Лихарева.

На катанье по замерзшей Волге, освещенной 
дымчатой, далекой и холодной луной, — они ехали в 
одних санях.

Лихарев притворно вздыхал, заглядывал в глаза 
Лизочке, и даже жал ее ручку под меховой полостью. 
Лизочка звонко смеялась и руки не отнимала.

Одним словом, жизнь была увлекательная и пре
красная!

2.

С отъездом Пушешникова, для Гаши настали чер
ные дни.

Она тосковала, мучилась, не находила себе места. 
Похудела, побледнела; глаза, окруженные тем
ными кругами, горели мрачным огнем.

И мучила ее не столько любовная тоска, сколь
ко сожаление об ушедшем, сколько досада, жгучШ 
стыд оттого, что оставлена, брошена; оттого, что под
ружки и соседки, забегая к ней, злорадствуют, едко
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язвят, насмехаются.
— Что ж, уехал мил-друг, потешился, поиграл, 

да бросил... Небось, думала, барыней будешь, а вы
ходит, как была мещанка, так ею и осталась!..

До слез злилась Гаша; плакала по ночам, подуш
ку кусала от злости. А днем, на людях, ходила такая 
же гордая, как всегда, в глаза всем смотрела прямо, 
смело, дерзко.

— Ну, и бесстыжая!.. — толковали соседки у об
леденевшего колодца, глядя вслед Гаши, несущей 
легкой поступью, с изящной ловкостью, полные вед
ра на коромысле, воды не расплескивая.

Какие-то новые, непривычные чувства стали ее 
волновать и мучить. Почему-то в сердце ее росла и 
укреплялась какая-то обида, какое-то неприязнен
ное, даже мстительное, чувство к Пушешникову, ее 
оставившему.

Она-то хорошо понимала, что он не мог не ос
тавить ее, — ведь не мог же он не поехать на войну; 
— он не мог на ней жениться и не потому толь
ко, что она мужичка, простая мещанка, а он дворянин, 
барин, но и потому, что у нее есть муж, где-то слу
жащий в солдатах.

И всё же, зная и понимая всё это, она не могла 
отрешиться от странного чувства обиды, копившего
ся в ее сердце.

Ей казалось теперь, что Ванечка — так называла 
она этого ласкового и веселого барина — любил ее 
недостаточно, а ближе к разлуке, может быть, и во
все разлюбил, тяготился ею, спешил от нее уйти.

В самом деле — вспоминала она, — когда она, при
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прощании, в отчаянии, каталась по полу и рвала свои 
косы, — он, как казалось ей теперь, — только и ду
мал о том, чтобы скорее уйти, освободиться от ее 
слез и рыданий. И тогда, как вспоминала она, он с 
облегчением, выбежал за порог ее дома.

"Нет, нет!.. Не любил он меня. Потешился, обма
нул, ушел. Все они такие!.. А я-то дура, верила ему, 
надеялась..." А на что, собственно, могла она надеять
ся, она и сама не могла объяснить.

...Морозный закат затухал за крышами города; ро
зовели снега.

Мальчишки, в рваных полушубках, в отцовских 
шапках, разрумяненные морозом, дуя на озябшие 
пальцы, с громкими криками — скатывались по на
езженной тропе, вниз, с горки, к реке.

Задумчиво звонили к вечерне у Параскевы-Пят- 
ницы.

Всё было, как всегда. Всё было свое, привычное, 
с детства знакомое.

Была знакомой и привычной и эта опрятная гор
ница: большая печь с лежанкой, половички, часы с 
цветным циферблатом, герани на окнах; белая ко
шечка, которая неслышно спрыгнула с лежанки, вы
тянула спинку, стала ластиться.

Но теперь, эта тишина, это одиночество, вся не
подвижность устоявшейся жизни — казались ей по
стылыми, угнетали, давили.

...В эти смутные, невеселые дни, нежданно при
шла весть о том, что муж ее Афанасий, забияка, уда
лец, бедовый, бесстрашный кулачный боец, гульли- 
вый Афонька, — умер в военном лазарете, где-то за
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Смоленском.
Гаша не любила его: был он груб, неласков, да

же иногда, во хмелю ее поколачивал, а она тогда 
визжала от злости, царапалась, кусалась...

Но, всё же, она поплакала, погрустила немного: 
всё-таки прожила с Афонькой почти два года.

Вспомнила, как видела его в последний раз пе
ред отправкой в рекруты. Был он хмельной, куражил
ся, притоптывая, тренькал на балалайке, пускался в 
пляс.

Красивый, голубоглазый; рыжий вихор дерзко 
торчал из-под шапки, сдвинутой набекрень.

Выйти за него замуж приказал отец — человек 
строгий, даже крутой, недоступный, красивый, чер
ный — настоящий цыган. Ходил он чисто, даже ще
голевато, в тонкой поддевке, в ярких рубахах. Бы
вало, на гуляньях, на качелях, на каруселях, — бабы 
на него заглядывались, а он, чувствуя это, чуть за
метно усмехался в усы.

Чем он занимался, где брал деньги, — а они у 
него водились — Гаша не знала. И рыбу ловил, и тор
говал, и ездил часто вниз по Волге, в Астрахань, по 
каким-то тайным, может быть, и темным делам.

Так и не вернулся из одной из таких поездок — 
пропал, как в воду канул.

Весть о смерти Афанасия дала мыслям Гаши но
вое направление. Сначала она грустила, вспоминала 
прошлое, жалела себя, сетовала на свое одиночество.

"Ровнешенько никого не осталось. Вовсе одна! 
Круглая сирота и сверху и снизу!" — думала она с 
какой-то сладостной жалостью к себе самой.



— 69 —

Затем, понемногу, неясно и смутно, стала прихо
дить в голову мысль о том, что одиночество это су
лит для нее, может быть, что-то хорошее и новое.

В самом деле, разве смерть мужа не развязала 
в ее жизни какой-то узел? Разве она не сделала ее 
свободной, ни от кого независимой? Ведь она теперь 
вольная птица, как те чайки, которые носятся белы
ми стрелами над Волгой.

Кто знает? может быть, что-то вовсе новое, не
похожее на старую жизнь ждет теперь? Может быть, 
недалек час, когда она оставит этот берег и этот до
мик, в котором она родилась, выросла и прожила 
почти двадцать лет.

Новые, смелые, кружащие голову, мечты стали 
приходить все чаще и чаще, стали крепнуть день 
ото дня.

’’Что же, — думала она, — разве красота малого 
стоит? Разве даже самого низкого звания женщины 
своей красотой не добывали свою судьбу? Ведь, не 
только князья, дворяне и купцы богатые, но даже ца
ри — так в сказках говорится — приближали, люби
ли, холили самых простых женщин.“

Она с самых малых лет любила такие сказки.
”А я разве некрасива? Почитай на сто верст кру

гом не найдешь такой красоты! Что говорить — пи
санная красавица!.."

Гаша брала зеркальце и прилежно, внимательно 
и подолгу гляделась в него. В нем отражалось смуг
лое, точеное лицо, соболиные брови, глаза темные, 
глубокие, палящие, осененные длинными, как черные 
мотыльки, ресницами.
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— Хороша, хороша! — удовлетворенно шептала
она.

Недаром, где бы она ни была: в церкви ли, на 
улице, на рынке, везде ее провожают мужские вос
хищенные, жадные глаза. Недаром, то и дело, под
сылают к ней толстую Матвеевну со всякими соблаз
нительными посулами.

Недаром, в гостинном ряду, молодой, кудрявый 
красавец — купец, сдерживая своего горячего коня, 
запряженного в щегольские санки, — сверкая гла
зами, кричит ей вслед: — А, ну, садись, красавица, 
умчу, куда хочешь!..

А она, как будто не слыша и не глядя, идет 
мимо, опустив глаза, а в уголках ее губ змеится тог
да едва заметная, загадочная, сводящая с ума, улыб
ка.

И что же, неужели такая красота опять должна 
достаться простому мужику, или, в лучшем случае, 
какому-нибудь мелкому купчику, либо приказному?

Неужто можно позволить, чтобы красота эта за
вяла в тяжелой работе, в скучной, беспросветной 
жизни, в домашней неволе?

"Нет, нет! Раз полюбила барина, молодого, кра
сивого, то как же после можно еще кого полюбить? 
Кто после него мил будет?"

Гаша сидела у окна, что-то шила, тихо напевая 
старую песенку. И вдруг, как бы завершая все ее раз
думья, к ней пришла самая простая мысль: "Почему 
же теперь, когда я овдовела, стала вольной птицей, 
не может Ванечка на мне жениться? Почему?.."

Да, она низкого звания, простая мещанка, а он
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дворянин, офицер, но — она-то знает, что стоит ей 
прильнуть к нему, приласкаться, шепнуть ласково и 
горячо: ’’Люблю так, что себя не помню, всё забыла, 
ни на что не посмотрю!..1* — и он забудет свое дво
рянство, забудет всё на свете.

Непременно ей нужно, скорей, как можно скорей, 
разыскать Ванечку, околдовать его опять, заворо
жить вконец, привязать его к себе на всю жизнь! 
Пусть женится на ней, пусть увезет ее отсюда, где 
ей стало так скучно и так тесно!

Но, как же сделать это? Ведь, она не знает, где 
он теперь, что с ним, жив ли. И узнать-то не может: 
грамоте не обучена, ни написать, ни прочесть письма, 
если придет, — не может. Что же делать?

Вдруг вспомнила, что Пушешников, уезжая, го
ворил ей о другом барине, что вместе с ним лечился: 
о Дмитрии Сергеевиче Лихареве — это имя она хо
рошо запомнила. ’’Пойди к нему, в случае чего, — 
говорил, помнится, Ванечка, — он поможет**.

Быть может, Лихарев еще здесь, не уехал. Он-то, 
наверное, знает, где Ванечка, что с ним. Скорей, ско
рей к нему! Только бы не опоздать!

Гаша очень взволновалась, хотела даже, не до
жидаясь утра, итти в лазарет.

Но было уже поздно. Луна ледяным сиянием све
тила над спящим городом.

Горячие, беспокойные мысли — не давали Гаше 
Шать до света.
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3.

Идти на люди, допытываться, выдерживать дву
смысленные и насмешливые взгляды — было нелегко.

Но раз Гаша решила, то не в ее правилах было 
отступать.

В госпитале ей сказали, где найти Лихарева.
И вот, пока денщик Лихарева, Федька, нагло 

улыбаясь, ходил докладывать о ней барину, — Гаша 
стояла в людном коридоре гостиницы, не подымая 
глаз, строгая, бесстрастная, ледяная.

Мимо проходили старые и молодые господа, лю
бопытно заглядывали ей в лицо, что-то говорили, 
смеялись.

Гаша знала о чем они говорили и чему смеялись. 
Было очень досадно и очень стыдно. Разбирала 
злость.

Только ушел, низко кланяясь, очень довольный 
чаевыми, цирульник, когда Лихарев, готовый к вы
ходу, великолепный, ослепительный, красуясь све
жей шелковистостью только что выбритых и при
пудренных щек, — вышел к Гаше.

В короткой шубке, в синем, с красными розами, 
платке, раскрасневшаяся от волнения, освещенная яр
ким солнцем, заливавшим горницу, — она была уди
вительно хороша.

Голубоватый снежный отсвет, струившийся из 
окна, мягко согревал ее лицо, делал нежней и мягче 
ее смуглые щеки, оттенял чуть заметный пушок на 
верхней губе.
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Лихарев, не скрывая, любовался ею.
Покручивая ус и охорашиваясь, он смотрел на 

нее с той самоуверенной игривостью, с которой при
вык смотреть на всех мало-мальски привлекательных 
женщин.

— Нет! Пушешников ему не писал. Где он и что 
с ним — он не знает.

Чуть заметная тень пробежала по ее лицу, рес
ницы затрепетали чаще, и, как будто, даже чуть чуть 
увлажнились глаза. Но сразу же, неумолимая, же
сткая складка сжатых губ — показала, что ни жа
лоб. ни слез не будет.

— А ты, красавица не горюй!.. — говорил Лиха
рев с привычной, веселой развязностью. — С твоей 
ли красотой горевать? Другой полюбит, коль захо
чешь!.. Мигни только!

Гаша, как бы не желая понимать скрытого смы
сла слов этого веселого барина, без улыбки, сухо, 
без намека на поощрение, сказала:

— Так, сделайте милость, сударь, пошлите ска
зать, коль весточку получите от Ивана Алексеевича!

— Непременно, непременно пришлю!.. А где же 
тебя сыскать? Где живешь?

— На Стрелецкой живу, на самом берегу, у Па- 
раскевы-Пятницы. Агафью Дулову спросите, всякий 
укажет.

— Пришлю сказать, пришлю, а то и сам приду, 
коль не прогонишь! — в том же тоне продолжал Ли
харев.

— Зачем прогонять, хорошему гостю всегда ра
ды! — опять без улыбки, сухо и строго, как бы ре
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шительно пресекая все попытки Лихарева к сближе
нию, — проговорила Гаша.

Она ушла и оставила за собой как бы дуновение 
чего-то сладостного, влекущего.

В глубокой задумчивости сел Лихарев верхом 
на стул, задымил трубкой, пытался разобраться в ка
ких-то новых, неясных чувствах, незаметно завладев
ших им.

Ему стало почему-то очень грустно и одиноко, 
как будто он только что потерял нечто очень плени
тельное и милое, ему, до сей поры, неведомое.

Он должен был ехать на обед к предводителю. 
Предстояло сидеть рядом с Лизочкой, говорить ей 
привычные любезности, слышать ее смех и, может 
быть, даже полуобъясниться с ней у фортепиано, в 
полутемной гостиной.

Всё это, такое приятное и занимательное рань
ше, теперь почему-то, потеряло свою приятность и 
занимательность, сделалось вдруг ненужным и до
кучным.

...Время не изменило этих странных, новых наст
роений: Лихарев не только не забывал Гаши, но, на
против, чем дальше шли дни, тем неудержимей его 
тянуло к ней. ’ * •

Он, — чего с ним никогда не случалось раньше, 
— стал испытывать смутное недовольство своей жи
знью, стал ощущать какую-то томительную скуку, ка
кое-то подобие тоски.

Авдотья Петровна — была забыта. В доме пред
водителя Лихарев почти перестал бывать; Лизочка 
удивлялась, обижалась, плакала по ночам.
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Он стал много пить; часто отправлялся в подго- 
родний трактир, где день и ночь шла гульба, стоял 
гомон, где звеня монистами, дрожа и поводя плечами, 
носились цыганки, звенели гитары и, в бешенном, кру
тящемся вихре, неслись цветные рубахи, яркие, шур
шащие шелком, юбки, цветные шали.

С задорной удалью, со свистом, гиканьем, виз
гом, неслась удалая песня: "Шары, бары, растабары; 
белы снеги выпадали, серы зайцы выбегали, охотники 
выезжали, красну девку испугали...".

И когда, ускоряя лад песни до последнего предела 
и частоты, хор разрешался быстрым, как дробь, при
певом: ”...ты, девица, стой, стой, красавица, с нами 
песни пой, пой!" — Лихарев, в каком-то веселом от
чаянии, пускался в пляс.

”А что, если махнуть сейчас к Агафье?" — иногда, 
в пьяном чаду, возвращаясь с гульбы, думал он. "Что 
будет тогда? Как примет?"

Однако, не ехал: какая-то странная, ему несвой
ственная, робость, каждый раз, овладевала им.

Два раза подсылал он к Гаше Матвеевну. Та 
улещала, уговаривала, сулила золотые горы. Гаша 
была непреклонна.

4.

Наконец, Лихарев решил самолично отправиться 
к Гаше.

Был яркий, чуть морозный день; на солнечной 
стороне сильно таяло; деревянные мостки курились,
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звонко капала капель.
Не без волнения постучал он в дверь Гашиного 

домика.
Она точно ждала его: его приходу совсем не уди

вилась.
— А я думаю, чего это кошка моется, а она, 

вишь, гостя зазывала!.. В избу милости прошу... За
ходите!..

Говорила она приветливо, даже ласково, улыба
лась; от ее прежней суровости, как будто бы, не оста
лось и следа. Лихарев подбодрился: "Верно, девка 
просто ломалась" — утешал он себя.

В избе было светло, чисто, опрятно. Пахли сыро
стью, тщательно скобленные, только что вымытые, 
полы; мерно тикал маятник; в горящей печке что-то 
бурлило и шипело. Пахло чем-то вкусным.

Гаша стряпала, что-то резала большим, длинным, 
хорошо отточенным ножом. Отложив его в сторону 
и вытирая руки, она говорила:

— Потчевать-то чем прикажете, сударь? Что ни- 
будь моей стряпни, может быть, отведаете?

"Какие красивые, ловкие, проворные руки; да и 
вся она ладная, подбористая, гибкая точно лоза, точ
но змея" — любовался Лихарев Гашей и тем, как она 
легко, проворно двигалась в тесноте своей кухни.

Глядя ей вслед, Лихарев почти не слушал того, 
что она говорила. Замолкла и она, вопросительно по
глядывая на него.

— Гаша! — тихо позвал он ее. Она оглянулась, 
улыбаясь.

Неловко, спеша и волнуясь, Лихарев потянул из



- 77-

кармана своих шаровар кошелек. Положил его на 
стул, испытующе глядя в лицо Гаше.

Улыбка ее мигом погасла, глаза потемнели, свер
кнули гневом.

— Спрячь, барин! Золотом любви не купишь!
— Ну, а что же хочешь? Ничего не пожалею... 

Говори ж, не томи!..
Скрестив руки на груди и опершись о стенку, 

стояла не шевелясь Гаша — прямая, гордая. Как буд
то улыбалась — или это только казалось — какой-то 
странной, загадочной улыбкой.

Лихарев вскочил, схватил ее за руку.
— Не трожь!.. прошипела сквозь зубы.
Лихарев с силой потянул ее за руку, дернул к

себе, обнял, стал жадно ловить своими губами сухие 
губы Гаши.

Мундирная пуговица зацепила за вырез Гашиной 
рубахи, потянула ее за собой и, с треском разорвав 
рукав, обнажила, вдруг, высокую, тугую грудь, круг
лое, смуглое плечо...

Лихарев обезумел.
Неожиданно, коротким, сильным ударом, она 

толкнула его в грудь.
Схватила нож со стола...
— Подойди только, убью!.. — прошептала, за

дыхаясь. Сама бледна, как смерть, ноздри трепещут, 
губы сжаты в тонкую линию.

Длинное лезвие ножа блестит, змеится в солнеч
ном луче.

Лихарев неловко упал; шпорой зацепил за ска
мью; она с грохотом повалилась.
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Вскочил в ярости.
Смотрит: ”Ах, как хороша! Как хороша! Мучи

тельно, до боли! Точно Диана-воительница! Гордая, 
сильная; какая посадка головы, какая высокая шея, 
какие пахучие, рассыпавшиеся по плечу, черные, как 
крыло ворона, волосы!.."

А маятник так же мерно и бесстрастно тикает; 
гак же за окном кудахчет курица, трещат дрова в 
печи.

Как будто ничего и не было!
— Уходи, барин, от греха! Ничего мне от тебя 

не надобно!..
Бросила на стол нож, поправилась; подает ему 

шапку, на него не глядя:
— Уходи, уходи!
Смущенный, пристыженный, презирающий са

мого себя, уходит Лихарев.
Злоба душит: — Ну, смотри же, пожалеешь еще, 

да поздно будет!.. Не дождешься его... Не жди, — 
бормочет он упрямо, зло, бессмысленно.

Но, стыдно, стыдно бесконечно, так, как никог
да не бывало.

Гаша смотрит в окно, как идет Лихарев, ловкий, 
молодец, щеголь, настоящий барин. Идет, не обер
нется — видно в большом гневе.

Смотрит Гаша вслед, опять улыбается — стран
но, загадочно.

— Не раз еще придешь! Вовсе ума решился. При
дешь, голубчик! А, хорош, хорош!.. Ничего не ска
жешь!..

...Опять вечер, опять тишина, одиночество. Тре
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щит сверчок, мурлычет на коленях белая кошечка; 
красный глазок лампадки чуть освещает мирную го
ренку.

Тоски уже нет. Напротив, неудержимая радость 
заливает молодое, сильное, жизненно-цепкое, жадное 
существо Гаши.

Она понимает, что здесь, в этой горенке, сейчас, 
только что, решилась ее судьба.

Новое, пьянящее, сказочное, входило в ее жизнь.
Только бы не упустить, только бы не просчитать

ся, не дрогнуть, не ослабеть невзначай!

Еще прошло некоторое время. Близилась масле
ница...

Задерживаться дальше в Костроме становилось 
немыслимо. К тому же, и предписание вернуться в 
полк было получено. Одним словом, надо было бро
сать всё и уезжать...

Но, как же Гаша? Что делать, на что решиться?
За это время, он ни на волос не приблизился к 

ней: она оставалась все такой же недоступной, не
умолимой, ему чуждой, какой была и в первый день 
их встречи.

Стыдно было признаваться самому себе в том, 
что он, рубака, кутила, волокита, — стоял на коле
нях перед Гашей, простой солдаткой, умолял ее, 
руки целовал!..

Да, да! Целовал руки, унижался. И это он! — та
кой ходок по этой части, не дававший никому спуска, 
который —как говорят гусары — бил и сороку и во
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рону, а тут, прямо какая-то чертовщина: и подарки, 
и то, и сё, ничего не помогает! Завлекся, влюбился, 
как мальчишка, жить не может без нее...

Что же делать? Неужели жениться? Но это же 
чудовищно, совершенно немыслимо!

Он так ценит, гордится своим столбовым дво
рянством — ведь, род его идет от Василия Темного, 
— кичится тем, что находится в родстве с самыми 
лучшими дворянскими фамилиями.

И, вдруг, ему, потомку славного и знаменитого 
рода, жениться на солдатской вдове, на неграмотной 
мещанке.

А тут еще и Пушешников! Недаром кто-то ска
зал: "Хорош соболек, да помят!"

Да и при всем том, еще далеко неизвестно, со
гласится ли Гаша на свадьбу. Ведь, от нее всего мож
но ждать!

Ну, а если, на самом деле, жениться? Что тогда? 
Ничего, собственно, и не случится. Поговорят, пого
ворят, пошумят, пошумят, да и перестанут, привык
нут. Женился же Скарятин на цыганке, женился же 
Лаптев на своей крепостной! Правда, тогда много о 
нем злословили, смеялись, не хотели признавать его 
жену барыней. Ну, а потом, в конце концов, всё по
забылось, все попривыкли, и весь уезд бывало пи
ровал у Лаптевых.

Ну, а что же скажет родня, все эти бабушки и 
тетушки? Пожалуй и наследства лишат!.. А полк, пол
ковые товарищи? Придется, ведь, из полка-то уйти!

Измученный такими мыслями, Лихарев вновь по
шел к домику у Параскевы-Пятницы. Все уже знают
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об этих посещениях, посмеиваются, судачат...
Знакомая калитка, темные сени, опрятная, тихая 

горница, и в ней она, его поработившая, замучившая.
На этот раз, она уже не неприступная, стропти

вая, гордая, точно королева какая-нибудь, а слабая, 
обиженная, беззащитная женщина.

В темном платье, волосы гладко, гладко приче
саны; белеет ровная полоска пробора. Бледна. Зябко 
кутается в платок, вытирает слезы скомканным пла
точком.

Она плачет, укоряет его, вспоминает старые оби
ды, то, как улещал он ее, золотом хотел добыть ее 
любовь.

Лихарев слёз не переносит, особенно женских. 
Они его совсем лишают сил, воли, расслабляют.

Нерешительно сел он рядом с ней на смятую кро
вать. Робко взял ее вялую, бессильную руку. Она не 
отняла ее.

Тихо сидели, не говоря ни слова.
Сумерки сгущались.
Через окно было видно, как на бледнозеленом 

небе зажглась первая звезда. Мерцал огонек лампад
ки. В клетке возился чиж.

И, вдруг, она прильнула к нему, обняла за шею, 
притянула к себе и прошептала:

— Буду, буду любить! Вот так полюблю, что не 
знаю, как и описать!..

...Возврата не было. Лихарев уже твердо знал, 
что он не проживет больше ни одного дня без Гаши.
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Через два дня, в бедной сельской церкви, без 
огласки, без шума, почти тайком, — они обвенчались.

В холостой, запущенной усадьбе мелкопоместно
го Коптева, приятеля и собутыльника Лихарева, стра
стного охотника, собачника и лошадника, — у него в 
гостиной седла и арапники, на диванах любимые со
баки — пили шампанское, кричали "горько!", а мо
лодые целовались, смотрели в глаза друг другу.

На другой день, к вечеру, дорожная тройка 
подъехала к заветному домику над Волгой.

На крыльцо, в шубке, в теплом платке, вышла 
счастливая Гаша. Федька тащил за ней сундучки, уз
лы.

Она остановилась. Огляделась вокруг без сожа
ления, с тайным торжеством. Знала, что завистливые 
глаза смотрят отовсюду: из окон, из-за калиток, по
верх досчатых заборов.

Тройка тронулась.
Белая кошечка одиноко мяукала у двери, на ко

торой висел большой замок.

В "Лисий Лог“, в свою орловскую деревню, Лиха
ревы ехали долго, не спеша. В городах останавлива
лись в покойных гостиницах; в непогоду застревали 
в тесных и жарких постоялых дворах и на почтовых 
станциях, где скоплялись, спешащие в свои полки, 
офицеры, возвращающиеся в свои дома помещики, 
духовные, купцы...

Зимняя, пустынная Россия; деревни в сугробах, 
в дымах; лесная глушь; следы недавних бедствий...
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В Москве, под снегом, обгоревшие, продымлен
ные стены, печные трубы, обвалившиеся своды...

Больно смотреть на полуразрушенную Николь
скую башню, на Ивана Великого без креста, на всё 
разорение и запустение древней русской столицы.

Но, уже, настойчиво и трудолюбиво, московские 
люди копошились в развалинах, что-то убирали, при
лаживали, восстанавливали...

Открылись лавки; как встарь, на Тверской, на 
Кузнецком мосту — хлопотливая, пестрая московская 
толпа...

В дороге Лихарев отдыхал душой.
Наконец-то его страшное душевное напряжение, 

гак долго владевшее им, кончилось и разрешилось 
так счастливо, так отрадно.

Он был без ума от жены.
А всё остальное — неважно! Всё утрясется всё

-ишуСюибп ‘но kbwXV — oxVbim л.э'п'иоп ээя ‘koj.h'e'bitbh 
ваясь к топоту лошадей, к глухому дребезжанью ко
локольцев и с нежностью глядя на улыбающееся во 
сне, лицо Гаши, склонившейся на его плечо.

Оставив жену в деревне, — Лихарев отправился 
на войну.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1.

Вскоре после возвращения в полк, стоявший в 
убогих и унылых литовских деревушках, у прусской 
границы, — Пушешников был вызван к полковому 
командиру.

Накануне вечером сильно выпили. Разбуженный 
вестовым, принесшим командирское приказание, — 
Пушешников с трудом оторвал голову от подушки. 
На морозе было легче, хотя еще и поташнивало и по
шатывало.

"Ну, и хватили вчера!".. Не натворил ли чего? По
чему вдруг зовет командир?"

Но, как будто, ничего предосудительного при
помнить было нельзя: пили, пели, шумели, играли в 
карты. В кармане Пушешников нащупал несколько 
скомканных ассигнаций, да кой-какую мелочь — это 
было всё, что осталось от третного жалованья.

На душе, как всегда после загула, перешедшего 
через край, — было гадко. "Бойся чарки, страшись 
карт: это бичи душевного спокойствия и телесного 
здравия" — вспоминал он благоразумные слова от
цовского письма — ”я много через них пострадал и
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потерял безвозвратно. Не испытывай этого на себе; 
да послужу я, отец твой, тебе уроком. Ты— без по
кровительства; я имел сильных и, через свою неу
местную гордость, вспыльчивость и невоздержан
ность, ничего не выиграл, имевши отличный шанс".

Он смутно знал, что отец в молодости вел бур
ную жизнь: кутил, проигрывался в карты, волочился 
и, даже, как говорили, увез какую-то чужую жену.

Наверно, после, особенно к старости, каялся, со
крушался. Тоже, конечно, будет и со мной, с моим 
сыном, внуком и так до конца, пока мир стоит.

Не нами заведено и не нами кончится.
И, всё же, сокрушался он, скверно, очень скверно! 

Денег нет, долги, обносился, оборвался, служба идет 
слабо.

У командирской избы прогремел барабан. Сме
нялся караул. Незнакомый прапорщик — верно не
давно прибыл! — старательно и образцово сдавал
свое дежурство по полку.

Командир полка, молодой полковник, недавно 
принявший полк и Пушешникову неизвестный, — све
жий, хорошо отдохнувший, а потому и благодуш
ный, принял Пушешникова, покуривая свою первую, 
и самую приятную, утреннюю трубку.

Он со вниманием осмотрел Пушешникова, по
косился на его сильно поношенный, но аккуратно вы
чищенный сюртук, на поблекшие эполеты, латаные 
сапоги.

— Вам надлежит отправиться в распоряжение 
генерал-майора Дибича, — сказал он, — имеется пред
писание из штаба. Узнаете у адъютанта, где сейчас
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стоит штаб и, немедля, извольте туда отправиться.
Товарищи поздравляли удивленного Пушешни- 

кова. Что и говорить: было гораздо интересней, да и 
полезней для службы быть на виду у высокого на
чальства, не стоять в дымных и грязных хатах, а 
пользоваться всеми удобствами штабной жизни.

Но, вместе с тем, было немного страшновато 
оторваться от привычной незатейливой армейской 
жизни и очутиться среди заносчивых штабных офи
церов, в обстановке непривычной и стеснительной.

— Ну, а кто собой Дибич? Каков он? — допыты
вался Пушешников.

— Дибич-то? Храбрый, способный, умелый — 
далеко пойдет. Но немец: языком и словом солдата 
не владеет. С войсками в сношение входит редко.

Пушешников ничего этого не знает, вообще в 
местных делах разбирается слабо.

Слыхал, правда, о каком-то корпусе генерала 
фон Норка, что двигается из Курляндии. Корпус этот 
—как говорят — входил в армию маршала Макдо
нальда, который осаждал Ригу и успел ускользнуть 
от русских. Теперь дорогу Норку преграждает отряд 
генерала Дибича. Будет ли столкновение? Что пред
примут наши начальники? Как поведет себя генерал 
Иорк, этот суровый служака, еще фридриховской 
выучки?

Говорили и о том, что наши войска вконец изну
рены, раздеты, разуты, обтрепаны — по виду не луч
ше бежавших французов. Но, ведь, дисциплина, по
рядок, боевой дух — всё те же. Коль будет надо, су



— 87 —

меют сразиться и с пруссаками, пусть те почти не за
тронуты войной — одеты, обуты, сыты, прекрасно 
снаряжены.

Только что прибывшему из России, Пушешнико- 
ву, не всё в этих разговорах понятно.

Кто такой Макдональд? Что он делал в России? 
Откуда взялся какой-то Прусский корпус? Да и са
ма карта военных действий рисуется крайне туманно: 
как выглядит Курляндия? Где Митава, Рига? — 
’’Плоховато учили нас географии!" — сокрушается 
он.

... Смущаясь перед холодно-вежливыми штабны
ми, преодолевая свою природную застенчивость, — 
Пушешников явился по начальству в штаб генерала 
барона Ивана Ивановича Дибича.

Небольшой помещичий дом с белыми колонна
ми в глубине старого парка. У крыльца казаки, сол
даты, повозки, разбросанное сено, дымящийся на 
солнце конский навоз; по крутым ступенькам бряка
ют сабли, гремят палаши. Солдаты, весело смеясь, 
отгребают деревянными лопатами напавший за ночь 
снег.

Ослепительно сияет солнце, снег искрится, небо 
глубокое, густо синее.

Пушешников вызван к командующему.
Золоченые кресла, портреты пышных дам в ту

гих локонах, статских и военных господ в пудре; зве
нящая хрусталем люстра, весело пылающий камин, 
на нем бронзовые часы с амуром.

За письменным столом красного дерева с брон
зовыми веночками, — молодой генерал в длинном



— §8  —

велсном сюртуке с алым воротником и отворотами, 
с белым крестом на толстой шее. Он очень некрасив: 
лицо красное, грубое, как у бульдога, большая голова.

Пушешников несколько удивлен: ему еще ни 
разу не приходилось встречать такого генерала.

Все генералы, которых он до сей поры видел, 
бывали одеты строго по форме, без малейших от 
нее отступлений, всегда очень тщательно и даже ще
голевато. Так повелось еще с гатчинских времен, со 
времен покойного императора Павла Петровича, ко
торый совершенно не терпел никакого небрежения 
к одежде, никакого вольного к ней отношения. Каж
дая пуговица, каждый крючек, выпушка, петлица, по 
гатчинским правилам, усвоенным и государем Алек
сандром Павловичем, — должны быть на месте, дол
жны соответствовать установленным на сей предмет 
правилам.

Между тем, в обличье Дибича ничего этого нет. 
Одет он кое-как, небрежно, даже неряшливо: белый 
жилет не свеж, в чернильных пятнах, пуговицы не 
везде застегнуты, черный форменный галстух завя
зан косо, рыжие волосы не приглажены, небрежно 
всклокочены.

Он испытующе смотрит на Пушешникова. Тот, 
явившись безукоризненно, стоит статный, смотрит 
бодро, весело.

— Вы родственник генерала Паисия Сергееви
ча Кайсарова? — спрашивает Дибич.

— Никик нет, ваше превосходительство, не род
ственник и никогда не имел чести его знать и встре
чать.
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— Однако, он рекомендует мне вас, как исправ
ного и примерного офицера.

Пушешников молчит, краснеет. В комнате тиши
на, четко стучит маятник, потрескивают дрова в ка
мине.

По своей природе, Дибич — человек в общем 
неплохой. В нем немалая доля немецкого, бюргер
ского добродушия. Без нужды он не любит обижать 
людей. Наоборот, он считает, что приятней, да и по
лезнее, делать добро, если оно, конечно, не причиня
ет ему вреда и не мешает делать карьеру. А карьера 
его — можно гордиться! — блестящая: Аустерлиц — 
золотая шпага; Гейльсберг — чин полковника в двад
цать два года и георгиевский крест; за сражение у 
Полоцка — Георгий на шею и, помимо всего этого, 
всё растущее благоволение Государя.

Очень многие не только завидовали этому бла
говолению, но и удивлялись ему. В самом деле, труд
но было понять расположение просвещенного, изы
сканного и изящного человека, каким был импера
тор Александр Павлович, к этому, в сущности, неве
жественному, грубому и неотесанному солдату, ка
ким, по мнению многих, был Дибич. У них, ведь, не бы
ло ни одной общей черты.

Впрочем, было замечено, что государь, вообще, 
почему-то отличает таких, как Дибич, служак, не 
рассуждающих, послушных и преданных ему беспре
дельно.

А, Дибич сумел вполне показать себя таким.
Досталось ему это нелегко. Приходилось без по

кровителей, без связей, без денег, пробивать себе до
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рогу, соревноваться с сильными, с знатными, с бо
гатыми. И, вот, своим прусским упорством и, конеч
но, своей храбростью, своими способностями, в ко
торых он был безусловно уверен и которыми внут
ренне очень гордился — он достиг этих, очень боль
ших высот.

Пушешников нравится ему своей молодостью, 
своей свежестью и тем, что он еще не разучился кра
снеть: ’’Точно так и я краснел, когда шестнадцати 
лет отроду являлся в Семеновский полк.“

’’Почему, собственно, не помочь мне этому сим
патичному молодому человеку? — размышляет он. 
Кайсаров о нем просит, а он человек полезный, близ
кий к главнокомандующему. Опять-таки, и в штабе 
русских мало/

— А как обстоит у вас дело с немецким языком? 
Знаете ли вы его? Говорите ли?

— С детских лет говорю по-немецки, ваше пре
восходительство !

Лицо генерала проясняется.
— Ну, это сильно упрощает дело!.. — переходит 

на немецкий язык Дибич. — Останетесь при моем 
штабе... Явитесь к подполковнику фон Клаузевицу — 
будете ему в помощь. Ведь он пока не научился го
ворить по русски.

— Погодите-ка! — останавливает он Пушешни- 
кова — вам следует приодеться. Получите у казна
чея нужную сумму по этой записке!

— Скажи, братец, а где стоит полковник Клау
зевиц? — спрашивает Пушешников чубатого казака 
•ординарца.
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— А, вот, идите, ваше благородие, по этой тро
почке — прямо упретесь в его хатку!..

Хатка — это маленький флигель в самой глубине 
сада, потонувший в сугробах.

В саду тишина, следы зайцев на снегу. Скрипит 
снег под ногами; в ветвях старых лип возятся галки. 
Всё точно так, как в белёвском уезде!

Флигель жарко натоплен. Окна затянуты мороз
ным узором.

Без сюртука, в одной рубашке — черный воен
ный галстук, гарусные подтяжки — за столиком что- 
то пишет в большой и толстой тетради рослый чер
новолосый офицер.

Это подполковник Карл фон Клаузевиц — че
ловек, как уже слышал Пушешников, умный, ученый, 
лично известный Государю и им ценимый.

Он в самом начале кампании перешел из поус- 
ской армии на русскую службу. Золотая шпага за Бо
родино висит на спинке кровати.

Пушешников является по форме, докладывает, 
что послан в распоряжение подполковника для раз
ного рода занятий.

Клаузевиц не спеша посыпает песком только 
что написанные строки, складывает тетрадь, прячет 
ее в портфель.

— Очень, очень рад! — говорит он ласково, про
тягивая руку Пушешникову.

Добрые, несколько мечтательные глаза, очень 
приятная улыбка, лицо красивое, открытое, лоб вы
сокий, волосы, по моде, взбиты пышно вверх.

— О, вы будете мне очень полезны!.. Ведь, нас
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ожидают большие дела. А я по-русски так-таки не 
научился. Можете представить: иногда даже прихо
дится выдавать себя за глухонемого... Немедля, рас
полагайтесь здесь. Тут есть еще одна коморка; не
удобно, тесно — конечно, но на войне, как на войне. 
А и мне и вам будет удобно!..

Вечером Пушешников уже сидел в комнате Клау
зевица, с увлечением слушая его.

Из всего удивительного, что произошло с ним 
за последние дни, самым удивительным оказался 
этот милый немец, вовсе не похожий на тех требова
тельных, сухих начальников, которые, как предпо
лагал он, заполняют штабы и канцелярии.

Двенадцатилетним штандарт-юнкером, Карл фон 
Клаузевиц, в боях с французами, не раз носил впере
ди своей роты, шитое золотом, тяжелое, украшенное 
хищным прусским орлом, знамя. Гремели пушки, сви
стели пули, лилась кровь... Полудетское сердце сжи
малось от страха, но штандарт-юнкер выдержал, не 
дрогнул.

Отрочества и юности, собственно, и не было: же
стокая фридриховская муштра, прусская казарма, где 
с помощью палок внедрялась дисциплина в тот сброд 
наемных солдат, который вербовался опытными кап
ралами во всех немецких кабаках.

И все же, несмотря на свое жестокое воспитание 
и несмотря на свою военную судьбу, Клаузевиц, по 
своей природе, оставался не столько военным, сколь
ко философом, ученым и, даже, в известной степени, 
и поэтом.
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В глухих армейских гарнизонах, в скромной лей
тенантской горнице, где главными украшениями бы
вали: висящие на крючке треуголка, офицерские шпа
га и шарф, да напудренный парик, посаженный на 
болванку, — он учил математику и латынь.

С упорством и наслаждением, преодолевал он, 
трудно, особенно в первое время, понимаемые, со
чинения по философии, по логике, по военному ис
кусству, по истории.

Вместе с тем, он оставался добрым малым, го
товым распить бутылку вина с полковыми товари
щами, потолковать с ними о производстве и о жен
щинах, а, при случае, и ловко протанцевать с какой- 
нибудь красоткой.

Когда король Фридрих-Вильгельм III заключил 
союзный договор с Наполеоном, Клаузевиц, в горе и 
отчаянии, подал в отставку и перешел на русскую 
службу.

После двадцатилетней службы в прусской армии 
— это было очень нелегко, рискованно и невыгодно 
в служебном смысле.

Он восторженно хотел служить своему отечеству, 
бороться с его поработителем, а, кроме того, в рус
ских рядах, в этой большой, небывалой по своему 
напряжению и по своему размаху, войне, — он полу
чал счастливую возможность окончательно отточить, 
проверить, исправить свои мысли и выводы о войне, 
которые доставляли ему неописуемое умственное на
слаждение.

Русских он любил, воздавал честь храбрости их 
войск, высоко ценил военные дарования Кутузова.
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И русские его тоже любили. В штабе Дибича к 
нему относились ласково: за глаза называли Карлу
шей, чуть посмеивались над его нежной и чувстви
тельной любовью к жене, Мари, на которой он же
нился только тогда, когда был произведен в майоры 
и майорское жалованье позволило ему содержать 
жену.

2.

В штабе для Пушешникова многое прояснилось.
Из объяснений Клаузевица и из общих разгово

ров, он узнал, что именно отряд Дибича должен от
резать генералу фон Иорку дорогу домой.

Узнал он и то, что из Петербурга были получены 
указания не считать пруссаков врагами, а постарать
ся возобновить старую дружбу, склонив Иорка на 
заключение соглашения о перемирии.

...Вечер рождественского сочельника. На ясном, 
морозном небе горят пылающие созвездия.

По старой, еще детской привычке, Пушешников 
старается найти в этом небесном океане — вифлием- 
скую звезду.

Мысль уходит в далекую тульскую усадьбу, где, 
конечно, "после звезды" был постный обед, ели ку
тью и узвар, где перед всеми образами горят лампа
ды, где всё блестит праздничной чистотой, всё ды
шит тишиной и тайной святого вечера.
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Наверно, мать и сестры уже в церкви. Там мороз
но; остужены промерзшие стены; в туманной дымке 
морозного пара, расплывчатым сиянием, горит море 
свечей. Дворовые, мужики, бабы, дети — истово мо
лятся. Звучит надтреснутый тенорок сухонького, ста
рого отца Симеона, крестившего и его, Ванечку Пу- 
шешникова.

И мать и сестры, конечно, вспоминают его, осо
бенно тогда, когда, прослезившись, узнают вновь о 
том, что ’’Ангелы с пастырями славословят1*, а "волх
вы со звездою путешествуют".

И в Костроме, верно, тоже всё праздничное. Га- 
ша, тихая, задумчивая, верно, идет в церковь. Может 
быть думает о нем?

А, между тем, он сам, в это самое время, в ноч
ной мгле, по пустынной и снежной равнине, замкну
той темной кромкой леса, по сугробам, завязая в них,
— едет в группе всадников, не зная куда и зачем.

Впереди на вороном коне, увесистый Дибич; вид
ны его широкая спина, короткая шея.
С ним рядом подполковник фон Клаузевиц, еще один 
офицер, тоже немец, кажется граф Фридрих Дона, и 
он, Пушешников, единственный русский, если не счи
тать несколько казаков конвоя.

"Пожалуй, Ермолов был прав, просясь в немцы",
— думает Пушешников, вспоминая постоянные раз
говоры в армии по этому поводу.

Едут молча, в тишине, как заговорщики. Иногда 
только, два-три немецких слова. В морозной дымке 
живописно рисуются треуголки с плюмажами, длин-
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ные плащи с пелеринками и высокими воротниками, 
шпаги.

Дышащий морозным паром, старательно закутан
ный, идет впереди проводник, постукивая палкой по 
мерзлой тропе.

На перекрестке дорог, у лесной опушки, — не
взрачное строение — не то корчма, не то сторожка 
лесника. Запахло жильем, дымом, навозом. У крыль
ца лошади, солдаты в чужой форме. Говорят вполго
лоса, по-немецки.

Шаткие ступени, темные сени, тяжелый дух.
В закопченной, темной избе, освещенной мига

ющим фонарем, да отсветом от горящей печи, — на 
скамье, сурово и неприветливо, ждет гонерал Ганс 
фон Иорк.

Бритое, мясистое лицо, глаза жесткие, суровые, 
подозрительные; он уже в летах, — лет пятидесяти; 

седина уже тронула виски.
С ним приземистый, угрюмый начальник штаба 

полковник Редер и белокурый, тонкий, с ледяными 
глазами, адъютант — майор фон Зейдлиц.

Все подтянуты, замкнуты, неприступны.
"Почему я здесь? Что за странность 1..“ — не

доумевает Пушешников. Ему поручено записать гря
дущие разговоры. "Сумею ли? — волнуется он. "Что 
делать? Как себя вести?"

Он отодвигается в дальний угол, пока генералы 
обмениваются приветствиями, присматриваются друг 
к другу, прежде чем начать разговор столько же 
деликатный, сколько и ответственный.

Начинает Дибич.
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Он генерал, кавалер ордена Св. Георгия двух 
степеней, отличился в последней кампании, близок 
к Государю, знает себе цену. И, несмотря на это, он 
в душе чувствует какую-то странную робость, ка
кое-то особое почтение к мрачному и неприступно
му генералу фон Иорку, как бы представляющему 
собой ту самую Пруссию, которую Дибич, несмотря 
на свой русский патриотизм, в глубине души про
должает считать превосходящей все другие евро
пейские нации.

Он вспоминает свое детство в Пруссии, кадетс
кий корпус в Потсдаме, строгих и неумолимых кор
пусных начальников. И, вот, временами, ему кажет
ся теперь, что перед ним как раз и находится один 
из таких начальников, с коим он должен вести труд
ное объяснение.

Сознает он и то, что от того, как поведет себя 
этот твердокаменный пруссак, этот прусский юнкер, 
нерассуждающий, благоговеющий перед королем, 
— а король приказывает ему оставаться на стороне 
французов — зависит вся его дальнейшая служеб
ная карьера, благоволение Государя, почести, чины, 
ордена, т. е. все то, что, в сущности, составляет 
смысл его жизни.

— Ваше превосходительство! — начинает он, за
ботливо подавляя искательные ноты, готовые про
рваться. — Дух времени ныне породил совсем новое 
стечение обстоятельств. Русская, победоносная ар
мия — достигла своих целей: войска Бонапарта уни
чтожены совершенно. Но государь император не на
мерен вести военных действий против Пруссии. На
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против, Его Величество желает заключить союз с 
прусским королем. Он полагает, что сей союз мо
жет приобрести значение исключительное.

Дибич начинает волноваться. Поднявшись, он 
прошелся по избе, задевая своей шпагой скамьи. 
Заговорил горячей, в его голосе стали прорываться 
крикливые нотки.

— На весах истории — судьба не только Прус
сии, но и всей Европы. От вашего решения, генерал, 
зависит судьба народов!

Дибич, взволнованный, остановился, глядя в
упор на безмолвного Иорка.

Тот в душе презирал всех пруссаков, перешед
ших на службу к русским. Последних же он, конеч
но, презирал еще больше. Презирал он и Дибича, 
после кадетского корпуса ушедшего на русскую
службу и представляющего себя страстным русским 
патриотом.

Кроме того, раздражал его Дибич и сам по се
бе: его манера говорить, суетливость, крикливость. 
Были неприятны ему и нескладная, приземистая, ко
роткая фигура Дибича, а главное его неряшливость 
в одежде: незастегнутая пуговица мундира, криво 
повязанный галстук, несвежесть орденских ленточек.

Все это было противно прусской природе Иор
ка, противно всему тому, к чему он привык с самых 
давних времен. Ведь за незастегнутую пуговицу, в 
его время, капралы били виновного палками и вы
держивали в карцере на хлебе и воде.

Не перебивая Дибича, Иорк сидел молча, опу
стив голову, внимательно его слушая.
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Зыбкое пламя горящей печи играло колеблю
щимися бликами на алых отворотах и на кованном 
золоте воротника и обшлагов его синего мундира. 
Обе руки в перчатках покоились на эфесе тяжелого 
палаша.

Наконец он прервал свое молчание.

— Ваши войска очень малочисленны, изнурены 
и слабы, — сказал он. — Они не смогут задержать 
нас, — мы пройдем! Без приказа короля я не могу 
заключить перемирия: я солдат, я верен своему Го
сударю — ему я должен повиноваться, — закончил 
он желчно, бросив косой и недоброжелательный 
взгляд в сторону Клаузевица, русский мундир ко
торого возбуждал в нем злость. Да и вообще, Клау
зевица он не жаловал, считая его вольнодумцем, 
мечтающим о каких-то реформах в армии, противо
речащих — как казалось Иорку — самому прусско
му духу.

"Придется, пожалуй, еще говорить и с этим гос
подином — с раздражением подумал он. — А, между 
тем, против него ведется сейчас процесс в Берлине. 
И, вместе с тем, надо на что-то решатся: либо вое
вать вместе с угнетателем Пруссии, либо действо
вать вопреки воле короля".

— Не скрою этого: мы, на самом деле, слабы. 
Наши войска прошли тяжелый боевой путь, пере
несли невиданные испытания... Может быть, мы не 
сможем предотвратить прорыва вашего корпуса. Но, 
все же, мы сумеем нанести вам тяжелые потери. Мо
жет быть, мы захватим ваши обозы и даже артил
лерию, — возразил запальчиво Дибич, в голосе его
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вновь зазвучали крикливые нотки.
"Молодец Дибич, — думал Пушешников. — Так 

им и надо, этим заносчивым, надменным пруссакам!"
Разговор явно стал принимать нежелательное 

направление.
Иорк в тяжелом раздумьи, молчал, неподвижно 

глядя в одну точку. Молчали и все остальные.
Слышно было, как в углу скреблась мышь, как 

по потолку шуршали тараканы.
С молчаливого согласия Дибича, Клаузевиц пре

рвал молчание.
— Ваше превосходительство, — заговорил он в 

высшей степени почтительно. — Ваше войско было 
забыто и заброшено французами: они поспешили 
уйти, оставив вас на произвол судьбы. Только бла
годаря твердости и мужеству, вам свойственным — 
позвольте мне сказать это без всякой лести — ваш 
корпус, через леса и снега Курляндии, пришел сюда 
в полном порядке. Вы выполнили свой долг, вы со
хранили свои войска. Теперь наступил час, когда 
судьбой вам суждено выполнить еще более тяжкий 
и ответственный долг перед отечеством.

Иорк слушал внимательно, исподлобья погляды
вая на Клаузевица. Хотя он его и не любил, но счи
тал умным и рассудительным человеком. Вспом
нил, что по его совету император Александр оста
вил Дрисский лагерь и, может быть, тем самым из
бежал разгрома.

— Теперь — в приподнятом тоне, с некоторой 
торжественностью, продолжал Клаузевиц, — когда 
цепи насилия разбиты, когда дрогнула рука Напо
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леона, сжимающая Пруссию — вам надлежит при
нять решение, диктуемое высшим долгом солдата 
и патриота. Было бы двойным позором, если бы 
Пруссия опять пошла под ярмо погонщика. В ва
ших руках честь и судьба Пруссии. Как патриот, как 
пруссак — голос Клаузевица дрогнул — умоляю 
вас, порвите с французами!..

"Все это хорошо и справедливо, — размышлял 
Иорк, слушая горячее слово Клаузевица. Оно про
извело на него действие — но надо помнить слова 
короля: "Наполеон великий гений. Не натягивайте 
веревку!.." Король боязлив, осторожен, перенес мно
гое... Ложный шаг может стоить мне очень дорого".

Он поднялся.
— В вашем предложении, — обратился он к Ди

бичу, — нет ничего, затрагивающего чести прусско
го оружия. Я должен обдумать ваши предложения. 
Сейчас я не в силах дать прямой ответ... Может 
быть, ваше превосходительство, вы найдете воз
можным для дальнейших переговоров по этому во
просу назначить кого-либо из офицеров вашего шта
ба, лучше всего ранее служившего в прусской ар
мии?

— Если пожелаете, я назначу для этого под
полковника Клаузевица.

— Пожалуйста! Я, как раз, думал о нем!
Клаузевиц вспыхнул от удовольствия: он был

крайне польщен.
Было уже близко к полуночи, когда Дибич со 

свитой возвращался домой.
Вдалеке, в морозной мгле, чуть искрились ог
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ни далекого Мемеля. Звезды сияли.
Пушешников вновь вспомнил о том, что сейчас 

рождественская ночь и что молчащие снежные по
ля, расстилающиеся на многие версты, как будто бы 
прислушиваются к чему-то великому и значитель
ному, что совершается теперь на земле. “Земля таин
ственно молчит, — растроганно думал он. И только 
люди продолжают свою полную тщеславия, суеты, 
вражды — неспокойную жизнь*.

За полночь Пушешников был зван к Клаузеви
цу. В халате и ночном колпаке, тот, по своему обык
новению, сидел за своим сочинение о войне.

По всему было видно, что он сильно взволнован; 
данное ему поручение величайшей важности лиши
ло его покоя: даже любимое его сочинение, за ко
торое он принялся, чтобы притти в равновесие, — 
его не могло успокоить.

— Ну, вот, молодой человек, — сказал он Пу- 
шешникову — вы были свидетелем исторического 
свидания. Запомните его! Оно стоит этого.

— Если генерал Иорк, — продолжал он, как бы 
рассуждая сам с собой, — не примет определенного 
решения, то в дальнейшем для этого будет слишком 
поздно... Если же он поставит свою подпись, то она 
будет подобна искре, попавшей в пороховой по
греб: поднимется Пруссия, восстанет вся Европа и, 
в союзе с русскими, уничтожит Бонапарта... То, что 
поручено нам и чего мы должны добиться, — име
ет исключительную важность!..
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Для Пушешникова стало все понятно: вот в 
чем, оказывается, был смысл тех разговоров, кото
рые велись сегодня вечером в неприглядной корчме.

’’Что бы сказали в Белёве, — думал он, — если 
бы узнали, что Ваня Пушешников, этот дворянский 
недоросль, гонявший голубей, бегавший за девками 
и болтавшийся с собакой по полям и лесам, — ока
зался вдруг причастным к событиям исключитель
ной важности".

Этим, как для него стало ясным, был он обязан 
Жуковскому, не забывшему его и написавшему пи
сьмо адъютанту светлейшего, Кайсарову, аттесто
вавшего его, Пушешникова, с самой лучшей сто
роны.

— Будьте готовы, — продолжал Клаузевиц, — 
что вам, верно, придется еще не раз ездить со мною 
в квартиру генерала Иорка. А пока о сегодняшнем 
разговоре никому ни слова!..

3.

После встречи с Дибичем, генерал Иорк отпра
вил в Берлин, к королю, своего адъютанта фон Зей- 
длица за инструкциями. Зейдлиц, ни на минуту ни
где не задерживаясь, успел обернуться за три дня 
и, утром 29 декабря, вернулся в штаб Иорка.

Привезенные им королевские инструкции были 
неутешительны: Фридрих-Вильгельм отклонил рус
ские предложения.
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Иорк. мрачный и раздраженный, заперся в сво
ей комнате, никого не принимая.

Впервые в своей жизни он стал перед вопросом 
почти неразрешимым. Конечно, можно было, ссы
лаясь на свой солдатский долг и на требования дис
циплины, не рассуждая выполнять королевское при
казание. Но он хорошо понимал, что только непо
виновением королю он может спасти и короля и 
отечество.

Дибич сильно беспокоился, не получая никако
го ответа от Иорка, тем более, что тот продолжал 
продвигаться и привел свой корпус к Таурогену, 
где и расположил его большим лагерем под откры
тым небом.

Дальше ждать было невозможно. Дибич выз
вал Клаузевица и поручил ему, немедленно отпра
вившись в квартиру Иорка, добиться от него опре
деленного ответа.

После полудня, Клаузевиц туда отправился.
Весь штаб, затаив дыхание, ждал его возвраще

ния. Волновался и Пушешников.
Только поздно вечером, к господскому дому, 

верхом на усталой лошади, под'г ехал Клаузевиц и, 
торопясь поднялся по ступеням крыльца для доклада 
Дибичу.

После долгого и нетерпеливого ожидания, Пу- 
шешннков увидел возвращающегося домой, весело
го, возбужденного и удовлетворенного Клаузевица.

— Ну, молодой человек, — весело сказал он Пу- 
шешникову, — завтра мы, наконец, будем свидете
лями весьма важного события!.. Я, в конце концов,
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все-таки уломал упрямого Иорка!..
— Как же это произошло? Скажите пожалуйста, 

не томите!
— О! Это было совсем нелегко. Когда я явился 

к нему, уже смеркалось. Старик сидел у себя в ком
нате, не зажигая огня, и тянул свое пиво.

Увидев меня, он пришел в ярость "Отстаньте 
от меня, — закричал он, — я не хочу иметь больше 
с вами дела... Ваши проклятые казаки пропустили 
курьера Макдональда, который доставил мне при
каз немедленно двинуться на Пиктуненен для соеди
нения с ним. Конец колебаниям! Я решительно от
казываюсь от всяких переговоров; я вас не боюсь — 
ваши войска слабы и я пройду!..

— Но как же вам удалось добиться своего, по
сле такого приема? — спросил Пушешников, вся
чески торопя Клаузевица, который любил рассказы
вать все подробно и обстоятельно.

— Я молчал пока генерал бушевал. Потом я ска
зал ему о приближении главных сил Витгенштейна, 
которые могут отрезать ему путь к Кенигсбергу. 
Старик приутих, задумался, но все еще оставался 
неумолимым. — Ваше превосходительство, сказал я 
ему, я надеюсь, что вы выслушаете меня и не заста
вите меня уехать, не выполнив данного мне пору
чения. Прикажите принести свечи, я позволю себе 
прочесть вам некоторые письма.

Старик что-то проворчал, но велел зажечь све
чи и позвал полковника Редера.

Приблизившись к решительной части своего 
повествования, Клаузевиц взволновался. Пройдясь
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несколько раз по комнате, он остановился прямо 
перед Пушешниковым и молча стоял несколько мгно
вений, как бы переживая вновь всё, недавно им ис
пытанное.

—Так вот! — поборол он свое волнение. — Я 
решил открыть свою главную карту. "Вот письмо 
Макдональда к герцогу Бассано, захваченное наши
ми казаками. Позвольте мне прочесть вам из него 
несколько строк". Иорк мрачно кивнул головой, не 
выпуская из рук кружку пива.

Я прочел: "Корпус хорош, но его портят, дух 
его удивительно переменился". Тут я остановился 
и посмотрел на генерала. Вижу, что он опять, но по 
другой причине, стал приходить в бешенство. Тог
да я, упирая на слова и их всячески подчеркивая, 
прочел дальше: "Однако, с помощью кое-каких ми
лостей и наград я легко наведу порядок, если толь
ко указанные мною офицеры — дело идет о вас, ва
ше превосходительство и о вашем штабе — тут же 
будут удалены; о них жалеть не станут, ибо две тре
ти войска ненавидят их".

Иорк вскочил; оттолкнул ногой стул; пивная 
кружка покатилась на пол.

— Клаузевиц, — вдруг сказал он. Голос его дро
жал. — Вы пруссак, хоть и носите этот мундир! Ска
жите мне честно, что должен делать прусский офи
цер при данной обстановке? Что должны подсказать 
ему совесть и честь?

— Он должен пожертвовать всем ради отечест
ва! Вам надо порвать с французами! — твердо отве
тил я.
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Он стоял передо мной опустив голову. Мне было 
жалко его: я видел, как трудно дается ему решение.

Наконец, он протянул мне руку и сказал: "Я 
— ваш!.. Скажите генералу Дибичу, что я твердо ре
шил отпасть от французов и от их дела. Скажите 
ему, что завтра утром нам надо встретиться с ним на 
Пошерунской мельнице... Там мы подпишем согла
шение". Тут же он дал соответствующие распоряже
ния полковнику Редеру.

— Ну, а как принял привезенное вами известие 
генерал Дибич? — полюбопытствовал Пушешников.

— О! он очень волновался. Он никак не мог ме
ня дождаться, все время подходил к окну. Спраши
вал всех: не вернулся ли я. Когда я вошел в его ка
бинет, он бросился ко мне навстречу: "Что вы при
везли?" — крикнул он, не дав мне притти в себя. 
Я ему сказал, он бросился ко мне на шею в слезах.

Клаузевиц замелчал, преодолевая волнение.
— Не скрою, я сам заплакал, как плачу и сейчас... 

Плачу от счастья: Пруссия, да и вся Европа, накану
не освобождения!.. Хвала России, хвала императору 
Александру!

Пушешников долго не мог заснуть. Он прислу
шивался к тому, как в соседней комнате ходил Клау
зевиц, как он сел за стол и, верно, стал писать пись
мо своей Мари.

— Вы не спите? — вдруг из-за двери спросил 
его Клаузевиц. — Я забыл вам сказать, что завтра 
рано утром вы тоже поедете на эту мельницу, сопро
вождать генерала и меня!..
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4.

Для встречи с Дибичем, генерал Иорк избрал от
даленную, стоящую в стороне от Таурогена, Поше- 
рунскую мельницу. Ее для него нашел на карте на
чальник штаба полковник Редер.

Конечно, можно было найти для встречи и дру
гое, более близкое и удобное место. Но понятия то
го времени требовали, чтобы события такого рода 
происходили в обстановке, не лишенной черт неко
торой поэзии и романтики.

Пошерунская мельница, полуразрушенная, ветхая, 
с обломанным крылом, стоящая в глухом месте, на 
холме, к которому вела запущенная проселочная до
рога, — как раз отвечала этим требованиям.

Было сырое, туманное и мокрое утро. Влажный 
морской ветер гнал разорванные тучи, налетая бе
шенными порывами. Тогда он хлестал в лицо соленой 
влагой, рвал с голов треуголки, трепал конские хво
сты и гривы, откидывал полы плащей и шинелей.

Ровно в восемь часов утра, со своими офице
рами, прискакал Дибич. Он недовольно огляделся: 
пруссаков еще не было — они явно опаздывали. Вме
сте с Клаузевицем и Дона, Дибич прошел в домик 
мельника.

Младшие офицеры, и Пушешников с ними, ос
тались во дворе, сгрудившись под навесом, где были 
сложены мешки с мукой.
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Было пронзительно холодно, ветер ревел, при
гибая жалкие ветлы чуть не до земли. Появилась 
фляжка, звякнула чарка, обошедшая всех и всех со
гревшая и подбодрившая.

Вскоре, на прекрасных, безукоризненно чищен
ных, выхоленных лошадях, бряцая блестящей сбру
ей и красуясь нарядными чепраками, украшенными 
королевскими вензелями, крупной рысью, взметая 
мокрый снег и водяные брызги, — прискакали прус
саки.

Генерал Иорк, рослый, могучий, в длинном се
ром плаще и в красной фуражке с большим козырь
ком, — озабоченно, не глядя по сторонам, бросил по
водья ординарцу, и, сопровождаемый Редером и Зей- 
длицем — скрылся в низких дверях дома мельника.

Прусские кирасирские офицеры спешились, за
гремели палашами, зазвякали шпорами. Пушешников 
с большим любопытством и не без зависти любовал
ся этими стройными, ловкими, блестящими кавале
ристами. Русские выглядели хуже — не так нарядно, 
не так ловко и щеголевато.

”Но, — думал Пушешников, — наши мундиры, 
потертые, закопченные походными кострами, про
дымленные порохом смоленского, бородинского и 
других сражений, — конечно, стоят большего и мно
го почетнее, нежели эти, с иголочки, кирасирские 
колеты пруссаков, еще, как следует, не нюхавших 
пороха!"

Чужие офицеры представились; заговорили уч
тиво и дружественно. Разговор зашел, в первую оче
редь, о том, что происходило за ветхими стенами
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этой мельницы: там зарождалась великая война, ко
торая спасет Пруссию, возродит Европу!

"Проснись, народ! Костры уже пылают, свободы 
луч с востока к нам проник!" — с подъемом прочел 
молодой, высокий, породистый офицер.

— Это из воззвания к немецкому народу нашего 
поэта-героя Теодора Кернера, — пояснил он.

"То-то с востока! Что бы вы делали без Рос
сии?" — подумал не без злорадства Пушешников.

Опять зазвякали чарки. Припомнили, что через 
день русский новый год. Следовало бы отпраздно
вать его и возобновленную русско-прусскую дружбу 
где-нибудь в Мемеле, Тильзите, а всего лучше, в Ке
нигсберге, — город большой, богатый, есть где кут
нуть.

...Текст конвенции был заготовлен заранее в ко
пиях для каждой стороны. Клаузевиц торжественно 
прочел ее короткое содержание.

Под распятием, за деревянным, простым, скоб
ленным столом сидели оба генерала.

"Вот и выполнена воля Государя, — размышлял 
со скрытой радостью, Дибич. — Весьма успешно — 
даже не ожидал и не надеялся! Наверно будет и наг
рада. Какая? А Клаузевиц показал себя с самой луч
шей стороны — достоин всяческой похвалы!"

Дибич мысленно представил благосклонную, ча
рующую улыбку Государя, голубые глаза, ямки на 
щеках и на подбородке. ’’Теперь, — думал он, — бла
говоление его ко мне укрепится; близость станет 
тесней. Нетрудно представить себе, как будут зави
довать Толь, Мишо и другие. Вот вам и неряшливый,
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суетливый путаник Дибич, как они меня аттестуют!"
— Ну, что же? — решительно сказал Иорк, — 

что сделано, то сделано!.. С Богом!
Зейдлиц подал ему походную чернильницу, бе

лое гусиное перо, гербовую печать. Запахло горя
щим сургучем. Иорк размашисто подписал бумагу, 
поставил свою именную печать. То же сделал Дибич. 
Потом генералы обменялись документами, опять 
сделали свои подписи, опять на горячем сургуче от
тиснули свои печати.

Соглашение состоялось: конвенция, предусматри
вающая сохранение прусскими войсками нейтралите
та в войне России с Францией, — была подписана.

“Теперь дело за королем, — думал Иорк. — Бу
дем ждать, что он скажет и прикажет. А, ведь, он ро
бок, нерешителен, напуган, окружен льстецами, ис
кателями, эгоистами. Но, что будет, то будет! По
смотрим!"

Генералы подали друг другу руки, обнялись, вы
шли вместе во двор мельницы. Ветер утих, сквозь 
дымные тучи пробилось солнце — стало светло и ра
достно.

Офицеры почтительно придвинулись к генера
лам.

— Перемирие подписано! Мы больше не воюем 
с русскими! — объявил фон Иорк. — Да здравствует 
король, да здравствует император Александр!

— Ну, а что говорят ваши полки? — спросил 
он офицеров.

— Они верят вам, ваше превосходительство, и
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будут в восторге от вашего решения, — ответил стар
ший из офицеров.

— Вам, молодым, хорошо говорить, — с добро
душной ворчливостью возразил Иорк, — а у меня, 
старика, голова кругом идет... Да уцелеет ли она, не
известно !

"Это верно! Уцелеет ли?“ — подумал не один 
Пушешников.

После таурогенской конвенции русские отряды 
заняли Тильзит и Мемель.

Вместе с войсками, Пушешников пересек грани
цу и со штабом Дибича въехал в Мемель.

Все здесь показалось ему иным, нежели на на
шей, русской стороне.

Темной полосой стелется дымчатое, свинцовое 
и холодное море; оно тяжело вздымается и падает 
шипящими волнами, раскачивая разбивает о берега 
пристани плавающие зеленоватые льдины.

В городе скучные, серые, без всяких украшений, 
лютеранские кирки; крутые, красной черепицы, кры
ши грузных, старинных домов; готические башни, 
сводчатые арки, переходы.

Самый воздух, солнце, небо, как будто, не такие, 
как у нас.

Совсем другие и люди: по-иному одеты и держат 
себя по-иному, даже, как бы, свысока, точно чувст
вуют свое превосходство.

А в чем, собственно, может заключаться это 
превосходство? Не в том ли, что они, эти тяжело
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весные немцы, так долго беспрекословно подчиня
лись французам и перед ними трепетали?

Необыкновенно приятно после неудобств, нечи
стоты и скудости долгой походной жизни, — сидеть 
в весьма уютной и весьма опрятной кофейной. Ды
мится на столике чашка крепко и приятно пахнуще
го кофе. От жарко натопленной, раскаленной, круг
лой чугунной печки — излучается нежащее, расслаб
ляющее тепло. Миловидные, золотоволосые девушки, 
в белых фартучках и наколках, разносят кофе и ру
мяные булочки.

Торопливо отбивает секунды маятник стенных 
деревянных часов; иногда, вдруг, хлопает дверца, вы
скакивает и звонко кукует кукушка.

Почтенные бюргеры, в синих и коричневых ре
динготах, сдвинув на лоб медные очки, прилежно 
изучают старые номера немецких и французских га
зет. Новых пока нет: Мемель отрезан от остальной 
Пруссии, еще находящейся в союзе с Наполеоном.

В газетах устарелые реляции о французских во
енных успехах, сообщения о действиях и намерениях 
Наполеона и враждебные, оскорбительные суждения 
о России и даже о самой особе государя.

Внутренне кипя, Пушешников читает в одной из 
газет Рейнского Союза: ’’Кто в состоянии употреб
лять у себя дома, и в своих войсках, варварские и 
бесчеловечные наказания, отмененные во всех евро
пейских армиях, но применяемые в армии, себя про
славляющего на все лады, ’’великодушного", "сердо
больного" и "справедливого" императора Александ
ра, — тот, натурально, не остановится ни перед ка
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кими насилиями над беззащитными народами, коль 
убедится, что за его деяния не придется ему дер
жать ответа".

Пушешников понимает, что враг и не может пи
сать иначе. Но это его злит, портит его приятное, 
благодушное настроение.

— Это потрудитесь убрать! — говорит он кон
дитеру, краснея от застенчивости и гнева. Тот изви
няется, льстит, оправдывается. Пушешников сердито 
бросает листок, вызывающе и зло смотрит вокруг, и, 
хлопнув дверью — резко звякает колокольчик — вы
ходит прочь.

Вечереет.
Заходящее солнце золотит верхушки стрельча

тых башен: "Последний луч зари на башнях угасает", 
—вспоминает Пушешников слова Жуковского, вспо

минает его самого, встречу с ним в заброшенной 
церковной сторожке.

Ему делается грустно. Глядя на чужие огни, за
жигающиеся в домах этого чужого города, он испы
тывает острое чувство одиночества, непреодолимое 
чувство тоски по дому, по родным местам.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

1.

Собственно, кроме ржаных полей, Оки, белёв- 
ских церквей, постоялых дворов, да уездной гости
ницы, — Пушешников в своей, еще очень юной жи
зни, ничего почти и не видел.

В Петербурге, — в Дворянском полку, где строй, 
муштра, неумолимая дисциплина, — он пробыл со
всем недолго. Только мимолетно, не прикасаясь 
вплотную, видел он Неву, дворцы, монумент Петру 
Великому — все торжественное, величавое, оставив
шее, хотя и сильное, но какое-то призрачное — как 
во сне — впечатление.

А дальше, прямо война: тяжелая боевая и поход
ная жизнь, горящие города и села — все страшное, 
гнетущее.

Поэтому-то, Кенигсберг — древний, своеобраз
ный, вовсе не похожий на виданные русские города,
— ему очень понравился.

Он почти не знал общей истории, а историю 
Пруссии не знал вовсе. Но в этих громоздких зданиях
— собор, в котором короновались прусские короли, 
знаменитый университет, — в крепостных бастионах, 
в сводчатых залах ратуши, в геральдических фигу
рах, украшавших городские здания, — он как. бы 
слышал голос седой старины, отзвуки средневеко
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вья, чувствовал дух сурового тевтонского рыцарст
ва.

Нравилась ему очень и та уютная обжитость, то 
дыхание привычной домовитости, порядка и уюта, 
которое отличало повседневную жизнь этого города, 
жившего, несмотря на войну, неторопливо и тихо.

Стояли суровые январские дни. Белыми султана
ми клубились дымы над крутыми, красной черепицы, 
крышами. На узких тротуарах, дамы в капорах, с ме
ховыми муфтами, франты в цилиндрах, в шинелях с 
пелеринами; почтенные бюргеры, в тяжелых шубах 
и шарфах; звяканье бубенчиков, длинные бичи извоз
чиков, их шляпы с кокардами, непривычная для рус
ского глаза запряжка парой в дышло.

Зажигаются, в морозные сумерки, вечерние огни 
в лавках, в кофейнях, в пивных и в трактирах. Звучит 
рожок желтой почтовой кареты, запряженной чет
веркой бодрых, сытых лошадок и управляемой си
зоносым кучером в треуголке, в заиндевевшем шар
фе.

Квартира Пушешникову была отведена в доме 
фрау Эмилии Миллер.

Она — вдова. Муж ее — обер-лейтенант, убит 
под Иеной.

Акварельный портрет красивого усача, в веноч
ке из иммортелей, висит в изголовье вдовьей кро
вати.

Она еще далеко не стара, дородна, пышит здо
ровьем. Немного восторженна, сентиментальна, но 
деловита, практична, решительна.
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Как вдова прусского офицера, защищавшего 
Пруссию и павшего за нее на поле брани, фрау Эми
лия, по самому своему положению, должна была быть 
пламенной патриоткой, ненавистницей Наполеона.
Она таковой и была.

Поэтому-то она с особой радостью встретила 
русских, освободивших Кенигсберг от врага. Хотя 
она и побаивалась сказочных казаков, но когда они, 
бородатые, обожженные морозами, в странных ме
ховых шапках, с пиками и кривыми саблями — на
стоящие азиаты, — как вихрь, промчались по глав
ной улице, и, когда на площади, у ратуши, радост
ные жители стаскивали их с коней, обнимали, лобы
зали, поили шнапсом и вином, набивали им карманы 
табаком и снедью, — и она, в восторге, чмокнула в 
губы какого-то чубатого, белозубого великана.

Однако, узнав, что на постой ей назначен русский 
офицер, — она сильно огорчилась: одно дело, мимо
летно, в порыве радости, выразить свое восхищение 
победителям, а другое дело долго терпеть в своем 
доме - - где ни пылинки, ни пятнышка, все на своем 
месте — какого-нибудь полудикого русского, ца
рапающего своими каблуками и шпорами полы, всю
ду сыпящего пепел из своей отвратительной трубки 
и горланящего свои дикие песни. Это казалось ужас
ным.

Но, отлично говорящий по-немецки, с изящными 
манерами, молодой, статный, белокурый красавец, ка
ким показался ей Пушешников, — вовсе не был по
хож на дикого азиата: он сразу, бесповоротно оча
ровал ее.
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Она не могла отвести от него своего восторжен
ного взгляда. ”Как хорош! — восклицала она про се
бя. — Наверно, русский боярин или князь“, — ре
шила она.

Угощенный крепким шнапсом, денщик Пушеш- 
никова, Степка, ничего разъяснить ей не мог: он толь
ко широко улыбался, да твердил что-то непонятное, 
на каком-то странном языке.

Несколько ночей подряд, фрау Эмилия беспо
койно ворочалась под своими перинами, вздыхала, 
даже плакала и, наконец, в одну из ночей, зажгла 
свечу и, в своей длинной до пят рубашке и в белом 
чепце, решительно двинулась по темному коридору 
к комнате постояльца.

С той поры она стала еще более страстной сто
ронницей русских и убежденной поклонницей всего 
русского.

Она огорчалась тем, что не Александр — этот 
сказочно-обаятельный красавец, портрет коего она 
повесила над фортепиано, а сумрачный, некрасивый 
и грубоватый Фридрих-Вильгельм — ее король.

"Ах! — вздыхала она, — как должны быть счаст
ливы вы, русские, имея такого прекрасного госуда
ря, как император Александр!" “

Еще больше огорчало ее то, что король вовсе не 
спешит расторгнуть свои подвластные отношения с 
Наполеоном, медлит, колеблется, трусит.

Вот, русские совсем уже не боятся Наполеона, а 
в Берлине все еще дрожат от его имени.

Пора, пора решиться и заключить союз с рус
скими!
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А эти южные государства на Майне, на Рейне? 
Как позорно они себя ведут!

Прав, сто раз прав, этот патриот, герой партизан, 
Дернберг, когда он обещает пустить красного петуха 
по крышам тех городов, которые будут попрежнему 
ставить красное вино и телятину превыше интересов 
отечества!

Однако, далеко не все кенигсбергцы разделяли 
увлечения фрау Миллер. Первоначальные восторги 
жителей по поводу изгнания французов постепенно 
меркли. Кряхтя и покачивая головами, горожане ста
ли примечать, что казачьи лошади привязываются к 
фруктовым деревьям, портят их, что солдаты разво
дят костры на дворах и площадях — того гляди 
вспыхнут пожары!

Стали подсчитывать протори и убытки, подумы
вать о том, как бы получить малую толику от комис
сии, занимающейся рассмотрением претензий о поне
сенном, от военных действий, ущербе.

— Не могли ли бы вы, фрау Миллер, — просил 
сосед, торговец кожами, Стефен Фрикер — подтвер
дить, что русские сломали мне пол в конюшне и ис
портили настилку в сарае, а солдаты употребили на 
топливо забор в саду?

— Ах, не говорите так, господин Фрикер! — Это 
неправда! — вспыхивала Эмилия. — Забор сожгли 
не русские, а еще в прошлом году баварцы, которые 
устроили там бивак. В конюшне у вас стояла тогда 
французская кавалерия... Перекладывать старые убы
тки на русских — неправедливо! Русские ведут себя 
безукоризненно!
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Фрикер бормочет что-то неодобрительное и ухо
дит кровно обиженный.

...В атмосфере поклонения и обожания Пушеш- 
никову живется прекрасно.

Еще чуть-чуть начинает брезжить тугой рассвет 
и красная полоска утренней студеной зари едва за
нимается над замерзшим Прегелем, — ему, в безуко
ризненно чистой кухне, где, как солнца, сверкают 
медные кастрюли, — готовится завтрак. Сама фрау 
Эмилия, в утреннем шлафроке и чепце, варит кофе. 
Крепкий и приятный запах его струится в комнатах.

— Господин Пу-пу-шш... дальше фрау Миллер 
выговорить не может, — не должен быть ни на ми
нуту задержан и никогда не опоздает на службу.

Носки тщательно заштопаны, пуговицы приши
ты, белье выглажено образцово. За Степкой неустан
но следит требовательный взор хозяйки: сапоги чи
стит он ослепительно, печи топит он со всей возмож
ной щедростью.

Вечером в гостиной зажигаются свечи. Эмилия 
на клавесинах играет какие-то приятные мелодии, на
певает чувствительные, немецкие песенки. Пушешни- 
ков слегка подтягивает, вторит своим приятным бас
ком.

Тишина, уют, благополучие!
Это тешит, но и стесняет: как будто никакой вой

ны нет, как будто русские войска уже не холодают и 
не голодают! Стесняет и нескрываемое Эмилией обо
жание, доходящее до того, что она даже пренебрега
ет чистотой своих полов и иногда, когда Пушешни- 
ков, забывшись, входит в штубу с мокрыми ногами,
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она только вздыхает и самолично елозит по полу,
вытирая его следы.

Впрочем, деньги за постой она неукоснительно 
берет и тщательно прячет их в шкатулку красного 
дерева, замок которой при открытии издает такое 
приятное и мелодичное звучание.

Иногда к Пушешникову заходят на огонек со
служивцы, приятели. Потягивают вино, дымят труб
ками.

Есть о чем потолковать: о России, и о недавних 
боях, о будущем, о неблагодарности и заносчивости 
немцев, об их нравах и порядках: есть немало тако
го, чему можно позавидовать, а, в общем, свое род
ное лучше, шире, привольнее.

Но больше всего говорится о своем повседнев
ном, обычном, совсем не героичном, но жизненно 
важном, насущном: о вычетах из жалованья за па
тенты на следующий чин; о том, что населению вме
нено в обязанность принимать русские деньги; что из 
Петербурга идут в армию пятьдесят тысяч мундиров 
и шинелей, а офицерам сюртуки и шинели будут 
даны без вычетов из жалования.

Говорят и о солдатах: уже нет той выучки, что 
была раньше, ведь большинство сейчас — только что 
прибывшие рекруты.

Пушешников же с рекрутами повозился немало. 
Сколько с ними сделал переходов — по тридцать 
верст в день — как положено по уставу, — а в моро
зы и ненастье по десять, пятнадцать.

По дороге рекрутов учить можно только 
стойке и маршировке, а "для внушения сознания по
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четности солдатского звания" — как это тоже требо
валось — он читал каждый день перед строем соот
ветствующие выдержки из устава.

— Ну, коль зашла речь о почетности солдатско
го звания, — говорит один из беседующих — вспом
ним, что на службу запрещалось принимать ’’побы
вавших в руках палача". А у меня сейчас в роте два 
прощенных каторжника. Бравые солдаты! А, впро
чем, я ухо держу востро — никому спуску не даю!

Фрау Эмилия в этих вечерних беседах участия 
не принимает.

Лишь иногда, как будто ненароком, проходит 
мимо, хозяйственно позвякивая ключами. Пушешни- 
ков хмурится, смущается.

Но, оказывается, ни хмуриться, ни смущаться во
все не следовало.

Пристегивая саблю и поправляя треуголку перед 
зеркалом — Степка держит свечу, зыбко освещаю
щую переднюю — молодцеватый Суханов, одного 
выпуска из Дворянского Полка, говорит, не без за
висти:

— Хороша у тебя хозяйка, Пушешников! А у ме
ня старая ведьма, карга! Да и скупая к тому же.

Пушешников густо краснеет, но подбадривается: 
”Раз завидуют, то и стыдиться нечего!" — решает он.

К большой радости, Эмилия заметила, что милый 
Иоган вдруг стал не так суров к ней: мягче и даже 
нежней.
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2.

В это утро Клаузевиц был в особо размягченном 
и доброжелательном настроении. Во-первых он уз
нал что состоялось его назначение начальником шта
ба русско-немецкого корпуса, а во-вторых — и это 
было самое главное — он только что получил из 
Берлина, после полугодового перерыва, письмо от 
жены.

”Я плачу от счастья, — писала нежная Мари — 
ты жив! Тебя пощадили и французские пули и рус
ские морозы. Ах, как я счастлива! Боже! неужели 
недалек час, когда я прижму тебя к своему сердцу?"

Когда Клаузевиц читал эти строки, глаза его 
были мокры.

Он был в мундире, при всех орденах, при золо
той шпаге, тщательно выбритый, причесанный, тор
жественный.

Заметив вопросительный взгляд Пушешникова, 
явившегося к нему рано утром для занятий, он сказал: 

—Я еду сейчас — и вы будете меня сопровож
дать — к тайному советнику барону Штейну. О! это 
замечательный человек!.. Сейчас, как вам известно, 
он представляет здесь особу Императора Александра. 
Он уполномочен управлять восточно- прусской про
винцией и должен созвать, именем Государя, провин
циальное собрание, которое решит дальнейшее. 
...Громоздкая, круглая, зубчатая башня; тяжелые, ко
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ванные ворота, рвы, гулкая кордегардия.
Замок, в котором уполномоченному русского им

ператора отведена квартира, — гордо высится над 
черепичными крышами обывательских домов.

Сильный, дующий от моря, ветер со свистом 
сдувает с них сухой снег и несет его поземкой по ка
менным мостовым пустынных улиц.

Высоченная, полутемная зала: громадный очаг 
из дикого серого камня, в чреве которого, гудя и 
шипя, пылают громадные бревна; закопченный пото
лок с дубовыми поперечными балками; высокие стрель
чатые окна, цветные стекла; громадная чугунная лю
стра, спускающаяся с головокружительной высоты; 
темные портреты каких-то рыцарей — латы, желез
ные перчатки, хищные профили, — всё это говорит 
о седой старине, о тяжелой прусской руке, о сумрач
ном духе пруссачества.

Но поднявшийся навстречу Клаузевицу, высокий, 
осанистый, пожилой господин, одетый со вкусом и 
изяществом в синий редингот, в белоснежный, с зо
лотыми пуговицами, жилет и очень высокий, под
пирающий щеки, воротничек, — вовсе ле похож на 
пруссака.

Да он и не пруссак. Владения барона Штейна, по 
реке Лану, граничат с графством Нассау.

Он изящен, очень красивые длинные пальцы, 
тонкая кисть руки. Глаза умные, пронзительные, ост
рые черты лица, очень большой крючковатый нос. 
В нем есть что-то орлиное.

Штейн гордится своим родом, принадлежащим 
к имперскому рыцарству, считает, что, по древним
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имперским постановлениям, Штейны столь же суве- 
ренны, как и Гогенцоллерны, правящие в Пруссии.

До сих пор Пушешников почти ничего не знал 
о Штейне. Только краем уха слыхал, что он один из 
тех немцев, которые, к неудовольствию армии, окру
жают Императора и на него как-то влияют. Слышал 
и то, что Штейн, в какой-то степени, побудил Госу
даря перенести войну в Европу.

Не имел он представления и о том, в чем состоя
ла роль Штейна и какие цели он преследовал.

Но, по дороге в замок, Клаузевиц рассказал ему, 
что Штейн мечтает об объединении Германии, что 
он крупный реформатор, был в Пруссии министром 
иностранных дел и что Король Фридрих-Вильгельм, 
хотя и не любит его, считая его беспокойным чело
веком и либералом, но не мог обходиться без него и 
расстался с ним только по настоянию Наполеона.

’’Так вот он какой, этот Штейн, которого Напо
леон объявил врагом Франции и Рейнского Союза, 
которого он лишил имений и изгнал из Германии! 
Этот самый Штейн, что близок к Государю, говорит 
с ним запросто и дает советы", —• думал Пушешни
ков, поглядывая осторожно на этого барственного, 
сухого старика, осененного пушистыми сединами.

Штейн хорошо знал и высоко ценил Клаузевица. 
Правда, его, изучившего в Геттингене право и фи
лософию, военные теории Клаузевица интересовали ма
ло: военное дело было ему чуждо. Но он ценил не
сомненный патриотизм Клаузевица, широту его взгля
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дов и его готовность жертвовать личным ради обще
го.

Со старомодной любезностью принял он гостей, 
усадил у огня в глубокие кресла. Слуга в ливрее, сту
пая неслышно, разлил рейнвейн в хрустальные бока
лы. И, в этом неприветливом зале, стало приятно и 
приветливо.

Когда зашла речь о манифесте Императора Але
ксандра, призывавшего население встретить русских, 
как бескорыстных друзей, Штейн сказал:

— Все эти люди, Иорк и все другие, подозритель
ные, недоверчивые и туго думающие пруссаки, по са
мой своей природе, не в силах понять идеализма рус
ского Императора... Они не верят ему, они думают, 
что он, под покровом великодушия, просто хочет их 
обмануть и добиться каких-то своих, низких, свое
корыстных целей...

— Да, и это имеет очень худые следствия, — за
метил Клаузевиц. — Высокомерие, которое проявля
ет Иорк, а вслед за ним и другие, не только по отно
шению к русским, но даже к самой особе государя, 
справедливо крайне обижает и раздражает русских. 
Я-то хорошо знаю их настроения.

— А, ведь, — продолжал Штейн. — Импепатор 
Александр, как завоеватель, стал здесь законным по
велителем. Он вправе взимать контрибуции, собирать 
налоги, требовать фураж, продовольствие, квартиры... 
Пруссаки, конечно, с этим никак не согласны. И, когда 
я сказал генералу Иорку. что он и прочие власти обя
заны подчиняться мне, как уполномоченному госуда
ря, знаете, что ответил мне этот тупой солдат? Он
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в ярости закричал: "В таком случае, я прикажу бить 
в городе военную тревогу, и тогда мы увидим, что 
будет с вашими русскими: мы выгоним их из Прус
сии... Сами знаете, в каком жалком состоянии их вой
ска! Мы вовсе не завоеваны ими, а добровольно до
говорились в Таурогене". А этот глупец, Шен, прези
дент округа, поддакивал и твердил, что мои приказы 
незаконны. Они отрицают право русского императора 
созвать провинциальное собрание, утверждая, что 
право это принадлежит только прусскому королю.

Штейн разволновался; было видно, что все про
исходящее доставляет ему много огорчений и разо
чарований.

Он, не то что любил власть и почитание, он с ран
них лет привык считать, что ему, в силу его рождения, 
естественно принадлежит право управлять и прика
зывать.

Он никогда не заискивал даже перед венценос
цами, а королю Фридриху-Вильгельму всегда недву
смысленно давал понять, что считает себя и свой род 
вовсе не ниже самого короля и его королевского ро
да.

С русским императором он вел себя совершенно 
независимо, но ставил его, конечно, во всех отноше
ниях, много выше прусского короля.

Ему казалось, что он, в достаточной мере, постиг 
противоречивую природу Александра. Он много раз 
вел с ним долгие и самые откровенные беседы.

Для того же, чтобы сохранить самостоятельность 
мысли и суждения, — он всегда, всеми силами, ста
рался не подпасть под чарующее обаяние, которое
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исходило от этого ”прельстителя", неотразимого да
же по своей внешности: голубые глаза в сочетании 
с голубой лентой, изящество, простота, покоряющая 
всех улыбка.

Для него было совершенно ясно, что государь, 
по своей природе, неисправимый и, может быть, да
же опасный мечтатель.

"В самом деле, — думал нередко Штейн — как 
можно в современном мире, в котором царят враж
да, взаимное недоверие, ненависть и жестокость, — 
серьезно мечтать о том, что государи Европы объе
динятся узами неразрывного братства и будут оказы
вать друг другу, во всех случаях, взаимную помощь 
и доброжелательство, руководствуясь евангельскими 
правилами?

Как можно предполагать, не отрываясь от усло
вий земной жизни, что те же европейские государи 
будут считать своих подданных как бы членами од
ного семейства и будут управлять ими в духе брат
ства для сохранения веры, правды и мира?"

Штейн сам считал себя мечтателем. Но мечтал 
он об ощутимом и достижимом: об объединенной 
Германии, о реформах, которые надлежит осущест
вить в ней, руководствуясь его собственными госу
дарственными идеями.

Всё это не имело ничего общего с мечтаниями 
русского царя.

И когда тот, устремив куда-то вдаль свои пре
красные глаза, развивал свои любимые, отвлеченные 
и вовсе нежизненные мысли, — чувство тревоги за 
судьбу Европы и Германии невольно овладевало
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Штейном.
Он никак не мог уяснить себе и того, как в ду

ше императора сочеталось стремление заслужить лю
бовь чужих народов, устроив как можно лучше и сво
боднее их жизнь, — с каким-то странным равноду
шием и даже холодностью к своему собственному на
роду, показавшему в самое последнее время такие 
необыкновенные примеры редкой верности и само
отвержения.

...Разговор коснулся провинциального собрания, 
созываемого в Кенигсберге, которое должно утвер
дить соглашение с русскими.

— Я хотел, для того, чтобы узаконить дальнейшие 
действия сословных представителей, хотя бы огла
сить послание Императора Александра... Ничуть не 
бывало! Иорк, Шен и другие яростно противятся это
му. Тогда я, щадя их прусские чувства и, уступая 
чувству патриотизма, отказался от этого, выразив 
намерение только присутствовать на торжестве. Мо
жете себе представить, они закричали: "Ничего по
добного: вы будете встречены единодушным свис
том!" Они, просто, считают меня изменником.

Клаузевиц побагровел, вскочил с кресла.
— Как они смеют!.. Это же подло, бессовестно!
— Однако, это так! Но не это важно. Важно, что

бы скорей, как можно скорей, был заключен союз
ный договор России с Пруссией. Наполеон разбит, 
обессилен, но он может быстро воспрянуть. Все на
ши нелады мешают, осложняют дело. Там, в Берлине 
к этому прислушиваются, хотя, впрочем, если и тре
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пещут, то, кажется, склонны договор заключить.
Штейн умолк, задумчиво наблюдая за буйным 

пламенем камина.
Он представил себе угрюмого короля, его недо

верчивый, исподлобья взор, его, доходящую до тру
сости, нерешительность.

Представил себе всю свору придворных, закосте
нелых в своих предрассудках, боящихся малейшей 
новизны и трепещущих от одного имени Наполеона.

Клаузевиц почтительно молчал, боясь нарушить 
думы Штейна: ’’Какой ум, какой глубокий патрио
тизм!" — думал в восхищении он, наблюдая, как пла
мя яркими точками отражалось в умных глазах ба
рона. — ”Да, это великий немец! Германия его не 
забудет!.."

Мрачным и подавленным возвращался Пушешни- 
ков домой.

Даже про себя, он не смел осуждать Государя. 
Но то, что он только что слышал, самым жестоким 
образом уязвило его русскую гордость. "Как мог Го
сударь, — терзался он, — уступая наглым протестам 
пруссаков, отменить законные распоряжения губер
натора оккупированных областей, маркиза Паулучи, 
касающиеся всяких повинностей, поставок провиан
та, фуража, постоев?

Как Государь терпит явное неуважение к его 
уполномоченному, барону Штейну, представляющему 
его особу?

Разве пруссаки, а не мы победили Наполеона,
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разве не мы здесь хозяева?*
Невесел был и Клаузевиц. Даже радость, связан

ная с письмом Мари, — как-то потускнела и поблекла.

3.

В Тульских краях, январь, сплошь — от самых 
крещенских морозов вплоть до Трех Святителей — 
именин Пушешникова, — тугой, крепкий, жестокий.

В солнечные дни, белизна полей режет глаза; 
снег визжит пронзительно под полозьями санок, на 
которых маленький Ванечка скатывался под горку к 
замерзшей реке. Даже в рукавицах мороз ломит ру
ки: промерзшая веревка санок жжет пальцы.

Мохнатый и бородатый Пармен — брови, усы, 
бороду запушил иней — деревянной лопатой про
капывает в завалах за ночь напавшего снега — глу
бокий и узкий ход.

Отдыхая, он втыкает в снег свою лопату, сует 
за кушак рукавицу, раскуривает трубочку, сплевы
вает.

Барчук снизу вверх смотрит ему в лицо: любит 
слушать, что говорит старик — от него так приятно 
пахнет дымной избой, ржаным хлебом, конюшней.

Пармен рассказывает о волках, что ночью под
ходили к скотному двору, о зайцах, о замерзшем на 
дороге нищем, о морозах:

— Сегодня, милок, — объясняет он, — Тимофей
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полузимний и морозы тимофеевские, а то был Афа
насий ломонос и морозы стояли афанасьевские... А 
всё, трещи не трещи, — прошли водокрещи... Пол 
зимы прошло и до новины пол срока осталось.

Барчук всё это хорошо знает, не раз слышал об 
этом от нянюшек и мамушек.

Слышал и про Аксинью-полухлебницу, полузим- 
ницу и про Ефимию метельную, и про Ефрема Сири
на, когда домового подкармливают — подкидывают 
ему каши на загнеток, и обо всех других святых, ко
торые, как будто, живут среди мужиков, участвуют в 
их деревенской жизни.

Самый же верный признак, что именины близки, 
— это поездка всей семьей под Белёв, в Жабынь, в 
монастырь, где празднуется память Макария Жабын- 
ского, Белёвского чудотворца.

В монастырь съезжается половина уезда.
Всенощная очень длинная, торжественная.
В широких мантиях, в клобуках, не подымая глаз, 

таинственно, тихо, сходятся монахи на середину хра
ма, поют сурово, мужественно, задумчиво.

А он, маленький Ванюша, обессиленный, склонив 
голову, дремлет на порожке громадного киота с зо
лотым образом Николая Угодника. Он слышит сквозь 
сон пение, возгласы, звяканье кадила, шаги, голоса...

Потом, по морозному лунному двору, отец на 
руках несет его спящего в монастырскую гостиницу, 
где для взрослых встречи, разговоры, распросы.

Утром, после обедни — домой.
Накатанная, желтоватая от навоза дорога, галки, 

молчаливые леса, заваленные снегом избы.



- 133-

Всё это уже ушло далеко! Но мать не забыла, 
конечно, своего именинника. На четырех страницах, 
мелко исписанных рукой матери, пришло письмо, за
печатанное пятью сургучными, гербовыми печатями.

Оно сразу приблизило к нему всё свое родное, 
что, несмотря на войну, на множество новых людей, 
встреч, чужих городов, — живет в нем и будет жить 
до самого конца его жизненного пути.

Оно, это письмо, писанное на знакомой контор
ке орехового дерева, на которой он сам учился пи
сать, — переносит его туда, в ту тишину, глушь и 
дичь, где стоят многозвездные студеные ночи, где 
горят у овинов и скирдов голодные волчьи глаза, 
где в непроглядной ночной тьме хрипло и глухо кри
чат полуночные петухи, где на просторах пустынных 
дорог начинает, вдруг, свои жалобы пробуждающая
ся вьюга.

Благословения, пожелания, вздохи, ласковые сло
ва чередуются с уездными новостями, со слухами, пе
ресудами:

"...была на новый год в Темряни у Левши- 
ных, на именинах Василия Алексеевича. Спраши
вал о тебе. Марья Петровна пополнела, но аван
тажная попрежнему, в столичном наряде (идет 
подробное описание платья)... Говорили, что Ва
сенька Жуковский приезжал в Мишенское. Долго 
там не был, опять отправился к Протасовым в 
орловскую деревню. Все говорят, что Екатерина 
Афанасьевна — (хорошо ее знаю: неприступная, 
крутая) — начисто отказала ему в Машенькиной 
руке. Та всю зиму болеет, видно от тоски. И бе?
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того, ведь, бледна, худа, лимфатична. Да и сам 
он, Жуковский, — кто его видел, говорят — стал 
худой, бледный и очень скучный... Любовь, кого 
хочешь, — засушит! А ты, мой милый друг, бе
реги себя: остерегайся всяких прелестниц, беги 
пагубных увлечений. Не забывай молиться, не ле
нись! Господь всегда был милостив к тебе и, коль 
не забудешь Его, и Он тебя не забудет и сохра
нит..."
Дальше, неторопливая и подробная речь велась 

о разных домашних делах и событиях и возвраща
лась к Оленьке Шамшиной, шестнадцатилетней уезд
ной барышне, наивной, восторженной, но очень хо
зяйственной, большой рукодельнице, за которой, по
мимо всего, было приданое около ста душ и земли 
десятин двести.

Эта Оленька матерью прочилась ему в жены. 
Пушешников был растроган: его умилили сло

ва о "прелестницах", о "пагубных увлечениях". Он 
узнает в них беспокойное, вечно тревожащееся серд
це нежной матушки.

Очень пожалел Жуковского, пожалел бледную, 
тоскующую Машу. Напрасно, все же, Жуковский не 
решился ее похитить, как когда-то он ему советовал. 
Напрасно!..

По молодости и по свежести своих чувств, Пу
шешников, почти по-детски, радовался дню своего Ан
гела. Этот день как бы светился для него особым 
светом, предназначенным только для него одного.
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Бывало, дома, особое ощущение необычности 
этого дня начиналось уже с утра, когда, ныряя в су
гробах, во двор въезжали, запряженные гусем, сани. 
Дыша морозом, в лакейской разоблачались священ
ник из соседнего села и старый дьячек Андреич.

Горели лампады. Служился молебен. Холодок мо
розного креста, холодные капли на лбу от кропила 
— были неотделимы от именинных впечатлений.

Здесь, на чужбине, в церкви побывать не уда
лось: службы русской нигде не было.

К обеду пришли гости: однокашник по Дворян
скому полку Суханов, артиллерийский поручик Бу
тов и штабс-капитан Загурский.

В обществе этих молодых, веселых, учтивых 
офицеров, фрау Миллер чувствовала себя совершен
но счастливой, помолодевшей и похорошевшей.

Она сидела во главе стола, потягивала вино из 
заветных бокалов, употребляемых только в самых 
редких, торжественных случаях. Смеялась всему, что 
говорилось, хотя по-русски и не понимала.

— А тебе, Пушешников, пожалуй, придется брать 
от фрау Миллер свидетельство о хорошем поведе
нии, — подшучивал Суханов.

— Как это так? Какое свидетельство?
— Ведь есть приказ: все командиры должны 

представлять свидетельства от местных властей о хо
рошем поведении своих частей.

— Что за нелепость! Кто же этот приказ подпи
сал?

— Да, конечно, немец! Дежурный генерал и ка
валер фон Ольдскоп. Откуда только берутся эти нем
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цы? Всюду 0НИ1
...Было очень приятно после затянувшегося обе

да выйти на морозный воздух, вздохнуть им полной 
грудью и почувствовать себя молодым, здоровым, ве
селым.

Синели сумерки, перепархивал легкий снежок, 
чуть морозило.

Зашли в ресторан. Старомодный, уютный, покой
ный.

Гул голосов, в туманной синеве трубочного дыма, 
оплывают свечи в тяжелых медных подсвечниках.

Деревянная обшивка стен, столы, скамьи, стулья 
с прямыми спинками, отполированные поколениями 
посетителей, завсегдатаев.

Под развесистыми оленьими рогами — столик. За 
ним — говорят с почтением — изо дня в день, всю 
жизнь, в одни и те же часы, сиживал какой-то чудак, 
профессор университета, местная гордость и знаме
нитость — какой-то Кант, ученый и философ.

Вино оказалось неплохим; приятно туманило го
лову, веселило.

Именины проходили очень приятно.
Рядом за стол сели четыре легионера.* Превосход

но одеты, самонадеянны, спесивы, на штатских, да и 
на русских, смотрят свысока.

—Вот так щеголи! — говорит подсевший казачий

* )  Чипы русско-германского легиона, сформированного в России из 
немцев, пожелавших сражаться против Наполеона. Легион пополнялся так
же перебежчиками и пленными. Командиры — прусские офицеры.
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сотник. — Они, ведь, не в пример нам, грешным, от 
своих получают всё: провиант натурой, квартиры 
бесплатно и вдобавок жалованье звонкой монетой. А 
мы должны платить и за постой и за прочее! Небось, 
французам пятки лизали, а теперь носы дерут, кол
басники несчастные!

Немцы уже изрядно выпили, заговорили громче, 
смеются чему-то, что рассказывает, поглядывая на 
русских, рыжий долговязый верзила, видно привык
ший потешать приятелей.

И вдруг, он, этот верзила, поднимается и, чуть по
шатываясь, идет к русскому столу.

Не говоря ни слова, не обращая никакого внима
ния на сидящих за ним — точно никакого и нет — он 
безцеремонно тянет руку через плечо Пушешникова, 
берет свечу и начинает разжигать свою трубку.
— Эй, колбаса, полегче! — ворчит сотник.

— Не понимаю!.. Не могу понять. Вы уж меня из
вините!.. — с шутовской вежливостью, с ужимками, 
раскланиваясь, говорит рыжий.

— Потрудитесь вести себя прилично, — вспыхи
вает Пушешников.

Немец вновь отвешивает шутовской поклон, шар
кает и подмигивает своим товарищам. Кто-то из них 
хихикнул.

— Прошу не паясничать!.. Убирайтесь к чорту! Не 
то выброшу вас за дверь!

Немцы заволновались, вскочили. Зал сразу затих.
—Успокойся, Пушешников! — говорит Суханов.— 

Уйдем лучше!
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— Морду им бить надо! — кричит сотник.
Легионеры с презрением смотрят на русских.

Пушешникова дрожат губы, пальцами он отбивает 
дробь по столу.

— Эй, вы—кричит он немцам,—верно, с францу
зами вы обращались иначе! Не смели так распус
каться!

— О нет! — цедя слова сквозь зубы, с вызовом, 
дерзко, очень громко, на весь зал, отвечает старший 
легионер. Мы ненавидим вашу азиатскую распущен
ность точно так же, как ненавидели французский 
деспотизм!

— Ах, вот как! — с дикой радостью закричал Пу- 
шешников.

Тяжелая пивная кружка, брошенная с силой, с 
громом и звоном разлетелась на куски, расплескивая 
по полу пивную пену: загремел опрокинутый стол, 
табуретка прокатилась через зал, ударившись о стену. 
Руки потянулись к эфесам...

Трактирный слуга, что было мочи, помчался в уп
равление коменданта...

Постоянные столкновения между русскими и прус
саками, в ресторанах, в кофейных, в театре, взаимные 
оскорбления, драки, дуэли — обратили на себя внима
ние высших военных властей.

Только благодаря заступничеству Клаузевица, до
ходившего до самого Дибича, для Пушешникова де
ло обошлось тем, что он, отсидев положенный срок 
на гауптвахте, к великому горю Эмилии, не осушав
шей глаз, был отправлен в строй, в свой полк, дейст
вовавший где-то за Варшавой.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

1.

Полковое начальство, хотя и с большой неохотой, 
позволило Пушешникову, на самое короткое время, 
отлучиться из полка и отправиться — по личным на
добностям — в главную квартиру светлейшего князя 
Кутузова-Смоленского, как после изгнания неприяте
ля из российских пределов, по высочайшему повеле
нию, стал именоваться престарелый главнокомандую
щий. Он, кроме того, был награжден орденом Св. 
Георгия Победоносца первой степени.

Пушешников имел в виду явиться в главной квар
тире генералу Василию Сергеевичу Кайсарову, состо
явшему при светлейшем и пользовавшемуся его осо
бым доверием.

Строевая служба, собственно, не тяготила Пуше- 
шникова.

С наступлением тепла, с подвозом продовольст
вия, обмундирования и снаряжения и со вступлением 
в неразоренную часть Польши — чистые, беленькие 
мызы, фольварки, шумные корчмы, веселые и привет
ливые люди — служба сделалась совсем не тяжелой.

Шинели и сюртуки от казны, без вычета из жало
вания, офицеры получили. Было выплачено полуго
довое содержание, тоже не в зачет, и, кроме того, 
стали выдаваться и порционные деньги: червонцы
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зазвенели в карманах.
Настало то приятное время, о котором один из 

современников Пушешникова писал позже: ’’...Каж
дый день отдыха подкреплял утомленные войска, ко
торые беспрестанно умножались, каждый день бегу
щий неприятель был настигаем отрядами нашими, 
лишался последних сил своих и державы, бывшие не
задолго нашими неприятелями, склонялись на друже
любные с и’ми сношения".

И еще: ’’Происшествия столь быстро следовали 
одно за другим, что недавные подвиги наших на Дне
пре, на Двине, на Колоче, на Наре, и сожжение Смо
ленска и Москвы, казалось, принадлежали уже к 
истории и не имели с настоящими событиями никакой 
связи".

Следовательно, ни тяготы строевой и боевой, 
службы, ни придирки всеми нелюбимого, тяжелого, 
желчного и жестокого ротного командира штабс-ка
питана Лисицина — не были причиной того, что Пу- 
шешникову стало в полку как-то скучно.

Каждодневные толки о службе, о производстве, о 
наградах и о мелких полковых новостях — мало зани
мали его.

Конечно, можно было позабавить себя и позубос
калить по поводу аттестации, данной начальством од
ному из полковых товарищей: ”по службе ведет себя 
слабо, в способностях ума легкомыслен, к карточной 
игре предан, а к пьянству нет, в хозяйстве не хорош", 
но всё же иногда хотелось чего-то другого, к чему он 
привык за время штабной службы.

Ему не доставало поздних бесед, которые он вел
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раньше с Клаузевицем, его пылких речей и разеужде- 
ний о вещах значительных и высоких; не хватало кни
ги и общения с людьми, причастными к событиям 
важным.

"Может быть, Кайсаров, — думал он, собираясь в 
главную квартиру — опять поможет. Может быть, 
вернет в прежнее положение. Почему не попытатся? 
Попытка — не пытка!"

В середине апреля, он отправился.
Обочины дорог, окрестные поля — зеленели ярко 

и весело. Земля, просыхая, курилась чуть-чуть; грачи 
копошились на вспаханных полях.

На перекрестке дорог видел ов большое черное 
распятие, над которым придорожная ива свешивала 
свои плакучие ветви.

На кресте, над желтой дланью, пронзенной гвоз
дем, сидела какая-то серая с розовой головкой пи
чужка, весело и бодро чирикая свою весеннюю 
песню.

Пушешникову тоже было светло и радостно.
В пути он услыхал о том, что светлейший занемог 

и задержался в каком-то маленьком силезском город
ке Бунцлау.

"Может быть вернуться, — колебался Пушешников. 
Коли светлейший болен, вряд ли добьюсь чего. В 
итабе будет не до меня. А, впрочем, посмотрим".

Городок, окруженный зеленеющими земляными 
укреплениями и окаймленный широкими бульварами 
—светился зеленой дымкой. В садах зацветали виш-
ни-  % т

На улицах весеннее ожиление: толпы военных, ге
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неральские плюмажи, алые отвороты, цоканье копыт
по каменным мостовым.

Едва, едва, за немалые деньги, нашел коморку на 
чердаке гостиницы.

Не без труда разыскал Кайсарова, явился ему. Тот 
хотя и был приветлив и доброжелателен, но рассеян, 
озабочен, видимо, занятый мыслями о болезни свет
лейшего.

Он очень плох, — сказал на вопрос Пушешни- 
кова.

Тому стало ясно, что говорить о себе, в данное 
время, вовсе не к месту.

Погода в апреле всегда неверная и обманчивая. 
Так было и тогда, когда Кутузов подъезжал к Гайнау.

Солнце то грело почти по летнему, то скрывалось 
за набегавшие тучки, и тогда сразу становилось хо
лодно.

“"Конечно, совсем не следовало бы открывать окна 
кареты и, тем более, снимать беловерхую кавалер
гардскую фуражку, подставляя свою седую голову 
веянию свежего ветра.

Светлейший простудился, занемог, стал явно 
слабеть.

В глубоком кресле, обложенный подушками, си
дел он, грузный, рыхлый, в малиновом халате. Ворот
ник рубахи открывал его обвисшую шею, жирную, по
росшую седыми волосами, грудь. Волосы были спута
ны, здоровый глаз смотрел тускло, устало.

Это не был тот величавый полководец, каким его
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помнил Кайсаров на военном совете в Филях, к голосу 
и словам которого с трепетом прислушивались все.

Тогда, в растегнутом генеральском сюртуке с жир
ными эполетами, с белым крестом на шее, со звоном 
шпор, а главное, с твердостью и решительностью 
взгляда, с властными интонациями голоса — он олиц- 
творял собой судьбу России.

Теперь же, в этом кресле, беспомощно сидел самый 
простой, немощный, больной старик, лишенный вся
ких черт величия.

Лейб-медик Государя важный, ученый, знающий 
себе цену, баронет Виллье, озабоченно хлопотал, сос
тавляя какую-то сложную микстуру.

Надо было суметь уговорить Кутузова принять 
это лекарство, ибо он в лекарства не верил и прини
мать их решительно не хотел.

—Ваша светлость! — говорил Виллье таким то
ном, каким обычно говорят доктора с больными, — 
здесь не бородинское поле и командуете не вы, а уже 
я... Извольте выпить!..

— Выпью, выпью, голубчик, Яков Васильевич! 
Поставь его на стол. Вот только продиктую Василию 
Сергеевичу письмо жене. Пиши, дорогой, — сказал 
он Кайсарову.

Виллье вздохнул и ушел советоваться с лейб-меди
ком короля прусского. Хотя он его и не высоко ста
вил, но считал не лишним поделиться с ним мыслями 
по поводу потери светлейшим чувствительности в 
пальцах. Признак нехороший — думал Виллье.

Не без труда, собираясь с мыслями, запинаясь и 
задумываясь, Кутузов диктовал:
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"Я к тебе, мой друг пишу в первый рав чужою 
рукою, чему ты может быть удивишься, а может быть 
и испугаешься, — болезнь такая, что в правой руке 
отнялась чувствительность перстов".

Дальше, стал диктовать о делах денежных: посы
лал жене десять тысяч талеров, а дочерям Аннушке 
и Парашеньке — по три тысячи.

"Можешь требовать от меня еще“, — добавил он,
Денежные расчеты, соображения самые буднич

ные, семейственные, возвращали его к обыденной 
жизни, отвлекали от мыслей неприятных и тяжелых.

Он представил себе всех своих пятерых дочерей, 
всех похожих лицами на него, белых, рыхлых, некра
сивых. Представил себе, как каждая встретит весть о 
его смерти, ежели, на этот раз, он не избежит ее.

Впрочем, смерть, собственно, не так уже и стра
шила. К мысли о ней, как и большинство людей его 
возраста, он постепенно привык.

К тому же он чувствовал, как безумно устал за 
эти необыкновенные месяцы.

Ведь он, сибарит, тонкий ценитель жизненных ус
лад и удобств, во всё время кампании ложился спать 
не раздеваясь и в первый раз позволил постелить 
"постелю" только в Вильне.

Особенно устал он душевно, борясь непрестанно 
и противодействуя почти всеобщему легкомыслию, 
тщеславию, славолюбию, толкавшим многих — да и 
самого Императора — к необдуманным сражениям.

И, всё же, жить хотелось.
В жизни было еще много того, что его привлека

ло. Вот, совсем недавно в Калипге, as баду, оа был
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пленен шестнадцатилетней красавицей и любезничал 
с нею со старинной галантностью прошлого века.

Конечно, он знал, что красавица видела в нем не 
увлекательного мужчину, а лишь человека, который 
прославлен на всю Европу, но всё равно, юная, бла
гоухающая женственность была обаятельна сама по 
себе.

Сейчас же, перед этими медиками, безцеремонно 
его ворочающими, выслушивающими, ставящими 
пиявки и клистиры; перед всеми этими склянками, 
порошками, микстурами и перед всем тем некраси
вым, дурно пахнущим, неряшливым, что неизбежно 
связывается с болезнями и со старостью, а, главное, 
перед лицом того непонятного, таинственного и 
грозного, что ожидало его, — становилось совершен
но несомненным, что слава, величайшая слава, кото
рой он достиг и о которой он никогда даже отдален
но не мог мечтать — на самом деле не больше, чем 
дым.

Совсем недавно жители силезских городов, через 
которые он проезжал, в непритворном восторге кри
чали:
..Vivat der grosse Alte. Vivat unzer Grossvater Kutuzoff !„

Что говорить! Это было и лестно и приятно.
Недавно прусский король, которого он чуть пре

зирал, пожаловал ему орден Черного Орла и таба
керку в двадцать тысяч рублей. Предлагал ему име
ние в Пруссии.

"А зачем мне имение? Да и Го :ударь не оставит 
меня и моих детей", — повторял он про себя то, что 
сказал королю.
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Он глубоко задумался, забыл о письме. Могло 
.показаться, что он, закрыв глаз, задремал. Но, Кай
саров, этот аккуратный, спокойный, и рассудительный 
молодой генерал, которого Кутузов очень любил, и к 
которому привык и без которого не мог обходиться, 
— хорошо знал, что светлейший бодрствует, что он 
погружен в какую-то важную и большую думу.

Ведь, он, сам очень привязанный к старому глав
нокомандующему, знает его отлично, до тонкости 
изучил все его слабости, его повадки, прихоти, при
вычки и даже мысли.

За последний год, всю войну, он ни на один день 
не разлучался с Кутузовым; видел его во всех поло
жениях, во всяком состоянии духа, вел с ним самые 
откровенные беседы, слышал от него иногда острые 
и даже дерзкие суждения.

Помнил он хорошо и ту тяжелую ночь, которую пе
режили они в Филях, после военного совета, решив
шего участь Москвы.

Помнил как занималась утренная заря, а главно
командующий еще и не ложился. Однако, к себе его 
не звал, запершись в своей горнице.

А он с тревогой прислушивался к его шагам, к 
тому, как он вздыхал, что-то невнятно бормотал 
под нос, и даже иногда всхлипывал.

Пели тогда ранние петухи, розовели стволы бе
рез у окна, мычали коровы проходящего стада. Ни на 
минуту не стихал глухой гул. Это, всю ночь, шли 
уходящие за Москву войска.

Звенели медные пушки, звякали удила, безконеч- 
ной, нескончаемой лентой шла сильно поредевшая,
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невеселая, хмурая пехота.
Многое было пережито тогда такого, чего нель

зя позабыть.
И, вот теперь, на глазах угасает этот замечатель

ный человек, в котором так причудливо сочетались 
чисто русские черты: великое мужество, простота, 
осторожность, ну, и конечно хитрость — ”Ой умен 
ой хитер, его никто не обманет", отзывался Суво
ров, — с тем изящным легкомыслием, распущеннос
тью, скептицизмом, которые так свойственны людям 
блистательного екатерининского века.

Великая Императрица очень отличала молодого 
Кутузова. Он всегда загорался, когда рассказывал, 
как она из своих рук наградила его Владимиром вто
рой степени, как она, на маневрах, на поле полтав
ского сражения, сказала ему: ”Вы должны беречь се
бя, запрещаю Вам ездить на бешеных лошадях и ни
когда не прощу, если услышу, что вы не исполняете 
моих приказаний".

Был тогда яркий и горячий день.
Солнце заливало, ожившие после долгого забве

ния, поля Полтавы.
Победно гремела военная музыка и клики россий

ских полков восторженно возвещали славу Екате
рине.

Ему же, тогда молодому, веселому и безстраш- 
ному, — казалось, что он немного нравится Госуда
рыне. И это веселило, подымало дух.

Да, и она, несмотря на ее годы, — ей тогда было 
уже за сорок, — очень влекла к себе своей какой-то
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особой женственной прелестью, чем то веселым и
ласково-зовущим, что светилось в ее серо-голубых 
глазах и что таилось и в уголках губ и в лукавых 
ямочках на щеках, образуемых необыкновенной ее 
улыбкой, целиком переданной ею своему внуку, ныне 
благополучно царствующему Государю Александру 
Павловичу.

С печалью и нежностью глядел Кайсаров на мол
чащего в глубоком раздумье, Кутузова.

Видно — думал он — скоро конец и вечерним бе
седам, и той воркотне, которая отличала светлейше
го, когда он просыпался не в духе, в плохом распо
ложении, или когда получал из Петербурга его разд
ражающие вести.

Вдруг светлейший встрепенулся, вскинул голову, 
посмотрел на Кайсарова ясно и твердо.

—Да, — сказал он, — поверь мне, мой друг, сла
ва — это дым! Я смеюсь над собой теперь, когда раз
мышляю с какой точки зрения смотрю на звание мое, 
на мою власть и на почести, меня окружающие.

Потом он заговорил о государе. Он, конечно, не 
оставит детей, воздаст должное, прославит, увекове
чит его имя: будут торжественные процессии, по
чести ему бездыханному. Может быть, когда-либо, 
поставят ему и монумент.

Но сколько было неприятного, раздражающего, 
да и обидного в отношении Государя к нему.

Государь его не жаловал, не понимал, иногда едва 
терпел.

Да и сам он, сколько раз, досадовал, сердился, 
порицал Государя, говорил с ним резко, спорил.
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И всякий раз, во время спора, когда Государь, 
этот обольстительный человек, обнимал и целовал 
его, он, прослезившись, всегда уступал ему, согла
шался с ним во всем. Так было и тогда, когда решал
ся вопрос об европейском походе: он не хотел его, 
но Государь лаской сумел сломить его сопротив
ление.

...Государь, побывал у светлейшаго за день до его 
кончины. Долго говорил с ним, и хотя никто не знал 
о чем шла между ними речь, стали сразу по-разному 
рассказывать о том, что сказал государь и что гово
рил ему Кутузов.

Отметили все, что когда Государь выходил из до
ма больного главнокомандующего и собирался са
диться в коляску, — он был сумрачен, печален и оза
бочен.

Не глядя ни на кого, в глубокой задумчивости, он 
постоял несколько мгновений на ступеньках крыль
ца; ветер шевелил его редкие рыжеватые волосы, 
солнце играло на орденах.

Вздохнув, в той же задумчивости, он надел фу
ражку и сел в экипаж.

В первый раз ви^ел Пушешников Государя, да 
еще так близко.. С необыкновенным волнением и 
восхищением ловил он каждое движение, каждую 
черту в кем. Он старался все заметить, ничего не 
опустит,,, все сохранить в своей жадной памяти.

Никогда раньше не испытывал он такого поды
мающего, восторженного и светлого чувства, как те
перь. Оно не было похоже ни на что, испытанное 
раньше.
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Да1 — думал он, и, даже не думал, а чувствовал 
сердцем — в этом стройном, изящном, скромно-бла
городном, обаятельном, человеке в черном мундире 
с серебрянными эполетами, — сосредоточенно всё 
возвышенное и чистое, что веками копилось в душах 
его предков, всё то, чем дышал он сам с самых ран
них лет.

Государь, даже и не человек, в обыденном смысле 
этого слова, — это особое существо, высшее, почти 
сверхестественное, представляющее собой Россию, 
ее, величие, мощь, славу и побуждающее и меня и 
всех русских людей безропотно идти на подвиги и 
жертвы.

Пушешников получил возможность поклониться 
телу почившаго героя.

Окна завешаны темными шторами; чуть потрес
кивают свечи. Гудит голос монаха, читающаго скор
бные слова псалтыря. Парные часовые застыли, дер
жа кивера на согнутой руке.

Запах ладана мешается с чуть сладковатым запа
хом тления. На бархатных подушках множество ор
денов, оранжево-черная лента, георгиевская звезда, 
фельдмаршальский жезл.

В гробу горбоносое осунувшееся лицо, такое по
койное, точно лежащий на одре смерти ощутил на
конец всю сладость нерушимого покоя.

Пушешников вышел на крыльцо. Солнце слепило. 
После тяжкой духоты погребальной комнаты, све
жий ветерок был необыкновенно живителен.
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Собравшиеся у крыльца офицеры говорили о 
том, что сказал Государь по поводу смерти светлей
шего; обсуждали с большим интересом, кто будет 
назначен на его место и рассуждали о всем другом, 
что отличает эту суетную, но милую человеческую 
жизнь, текущую своим непрерывным и непонятным 
потоком.

’’Коль не убьют, еще поживу! До старости еще да
леко!" — думал Пушешников, отгоняя от себя тяж
кие впечатления от всего только что виденного.

Его душа устала от печали, тянулась опять к 
жизни и радости.

Из Бунцлау уехал он ни с чем, так и не перегово
рив с Кайсаровым.

Его Императорское Величество, в Дрездене, 16 
апреля, высочайше повелеть соизволил генералу от 
кавалерии графу Витгенштейну быть главнокоманду
ющим соединенными русско-прусскими войсками со 
всеми по сему званию правами и уполномочию.

По этому поводу, было много разговоров, Неко
торые говорили и так: ’’Витгенштейн более герой, 
нежели покойный, но у него нет ресурсов полити
ческих, коими изобиловала голова хитроумного Ми
хаила Илларионовича".

”Это неправда, — возмущался Пушешников.—Дру
гого Михаила Илларионовича — не найти. Во всей 
Европе такого не сыщешь. А, помимо всего, он — рус- 
кий, природный русский!"
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2.

Зацветали сады. Спокойная, невозмутимая гладь 
Эльбы курилась легким туманом. Холмистые берега, 
купы деревьев в зеленой дымке, белые облачка на 
лазурном небе — все было ласкающее, мягкое, неж
ное. # i '

В виду всего этого, ласкающего и нежащего — 
странно было думать о грохоте пушек, о лязге шты
ков, о зияющих ранах и страшных трупах.

Однако, думать обо всем этом приходилось на
стоятельно.

Война вспыхнула вновь.
Как раз, в этот день, когда в Бунцлау умирал побе

дитель Наполеона, последний, сев на коня, повел 
свои, сказочно возрожденные войска навстречу союз
никам.

С розовой зарей, загоревшейся 20 апреля, завя
залось сражение на подступах к Дрездену, у города 
Люцена.

Час от часа сражение разгоралось, и, к полуд
ню, уже достигло полной своей силы.

...Во внутренном дворе католического монастыря, 
серые стены которого, вплотную подойдя к реке, 
отражались в ее водах, в полковом резерве, с самого 
раннего утра, был поставлен эскадрон Лихарева.

Под платанами, у каменного колодца, оседланные 
лошади, дымок разложенного костра. Гусары, при
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слушиваясь к всё усиливающейся и приближающейся 
канонаде, томятся, ожидая, когда наступит их черед 
ввязаться в дело.

Недавно прибывшие в полк, еще не нюхавшие 
пороха, офицеры и юнкера скрывают свое волнение 
под веселой развязностью. Они собрались кучкой, 
закусывают, громко смеются.

Речь идет о том, что ахтырские гусары, не находя 
нужного материала, сшили себе доломаны из корич
невых монашеских ряс не то францисканцев, не то 
бернардинцев. Вышло — говорят — неплохо: корич
невое с золотым сочетание удачное!

Затем, под общий хохот, кто-то читает игривые 
стишки о какой-то Алине, которая "пастушкою про
стою, цвела невинностью, невинностью блистала..."

Однако, в душе, все хорошо понимали, что и ко
ричневыми доломанами и фривольными стишками об 
Алине — не укроешься от мыслей о том,, таинствен
ном, грозном и неумолимом, что происходит сейчас 
на этих цветущих равнинах, полях и холмах.

Лихарев — в стороне.
Он командир, человек много раз обстрелянный, 

бывалый и, по убеждению смеющихся юношей, ста
рый — ему, конечно, не к лицу быть с ними и забав
ляться их разговорами.

На каменной скамье у монастырских ворот, мимо 
которых вьется дорога, подымаясь на холмы и скры
ваясь в роще, — сидит он, ожидая с минуты на мину
ту приказ о выступлении.

Прислушиваясь к нарастающему гулу сражения,
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он думает не о нем, а о своем, личном.
По опыту он знает, что так и надо делать: это от

влекает, помогает подавлять невольную тревогу и 
волнение.

...Уезжая на войну и оставив Гашу в деревне, он 
поручил ее попечению дальней своей родственницы, 
Марии Епифановны, бедной, но заносчивой, нравной 
и злой старушки. Она делжна была научить всему 
Гашу, сделать из нее барыню.

Оказалось это не так просто.
Правда, ученицей Гаша оказалась очень способ

ной. Усваивала всё быстро, всё схватывала на лету, 
присматривалась ко всему внимательно, всему учи
лась охотно.

Но по отношению к своей воспитательнице выка
зывала полнейшую независимость, проявляла совер
шенную неуступчивость, строптивость и необыкно
венную гордость.

Не выносила, когда Мария Епифановна намекала 
на то, что она, Гаша, осчастливлена, облагодетель
ствована. Никакого снисхождения — не терпела. Сми
рение — не было ее добродетелью, и, сразу же, 
как только Мария Епифановна попыталась взять над 
нею верх, она ощетинилась, резко ее отбрила, постави
ла на место. Одним словом — коса нашла на камень.

Приезжали какие-то важные барыни из знатной 
родни мужа, шуршали шлейфами богатых платьев, 
прищуриваясь рассматривали Гашу через лорнеты, 
что-то говорили по-французски, едко усмехались. Га
ша смотрела на них прямо и дерзко, нисколько не 
смущалась. Заявила: "Мужняя жена я, хозяйка здесь!
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А, коль знать не хотите, коль не нравится, — вот Бог, 
а вот порог!"

— Сделайся овцой, а волки готовы! — сказала она 
Марье Епифановне, когда та стала упрекать ее за 
непочтительность к богатым и знатным родственни
цам..

— Ну и зелье.. — удивлялась, не без восхище
ния, Марья Епифановна.

На первых порах, после отьезда Лихарева, Гаша 
чувствовала себя, в этом громадном, с белыми колон
нами, доме, одиноко и неуютно. Тосковала, скрывая 
это ото всех.

Кутаясь в шаль, она бродила по громадному, бе
лому залу, в блестящем паркете которого смутно 
белело ее отражение; прислушивалась к тому, как 
позванивают хрустальные подвески громадной люст
ры; садилась на золоченые диванчики и смотрела 
через саженные окна на заваленный сугробами парк, 
на стынущие на морозе статуи, на сверкающий на 
солнце крест деревенской церкви.

С острым любопытством вглядывалась она в лица 
пышных красавиц, смотревших на нее внимательны
ми глазами из овальных золотых рам семейных порт
ретов, украшавших гостинные, диванные, кабинеты.

Особенно влекла ее к себе какая-то дама с лебе
диной шеей, с гордой посадкой головы, с чуть при
щуренными темными глазами и с белоснежными пле
чами, прикрытыми прозрачной шалью. Она казалась 
ей настоящей королевой.

Сумеет ли она стать равной этим великолепным,
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гордым, обольстительным красавицам, привыкшим 
к власти и к поклонению? — спрашивала себя Гаша.

Сумеет ли она победить, а, главное, посрамить 
тех, которые сейчас втихомолку судачат о ней, над 
ней смеются и потешаются?

О чем тут говорить! Конечно, сумеет!
Со своей красотой, да, не только с красотой, да и 

с умом — ведь, недаром говорят, что бабий ум лучше 
всяких дум — она добьется того, что все кругом бу
дут смотреть ей в глаза, будут ей льстит, разстилать- 
ся перед ней.

Да, скоро, очень скоро — она добьется этого! Она 
непременно станет такой, какими были эти барыни, 
и, вот, в этом зале, — наступит время, — она явится 
перед восхищенными глазами всех, красивая, гордая, 
великолепная и все будут завидовать и любоваться 
ею!

Вскоре она не только привыкла к своему новому, 
необыкновенному положению, перестала скучать, то
сковать, томиться, но и стала чувствовать, что всё 
великолепие, роскошь, все эти красивые и дорогие 
вещи, которые окружают ее — вовсе не чужды ей. 
Совсем нет!

Она здесь у себя, на месте: она настоящая барыня, 
госпожа, и ничего нет удивительного в этом. Ведь, 
она с рождения была предназначена для этого, зна
ла, что такой будет ее судьба.

Барские замашки она усвоила скоро: пресекала 
всякие поползновения на короткость, всякие намеки, 
всякие косые, насмешливые вягляды.
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С прислугой была строга; научилась бить горнич
ных по щекам.

На Пасху, Лихарев, сломя голову, прискакал в 
Лисий Лог и пробыл там три дня.

Он радовался глядя на Гашу, не отводил от нее 
глаз — влюблен был попрежнему до изступления.

Огорчался чрезвычайно, когда замечал в ее глазах 
раздумье, грусть, недовольство.

Ему казалось тогда, что она несчастна, что она 
раскаивается, его любит мало, а то и вовсе не любит.

"Верно — терзался он — она не забыла Пушеш- 
никова, думает о нем, тоскует".

Он раньше никогда не знал, что такое ревность. 
Даже не подозревал о ее существовании. Но теперь 
жгучая ревность к прошлому Гаши терзала его не
щадно: иногда он прямо таки не находил себе места.

Но стоило Гаше приласкаться к нему, сказать ему 
теплое, ласковое слово, посмотреть ему в глаза как- 
то особенно доверчиво и любовно — он опять делал
ся счастливым и спокойным.

Таким он был и сейчас накануне боя, когда в со
тый раз смотрел на старательно выведенные Гашей 
каракульки, присланные ему вчера в письме тетки.

Она написала со многими ошибками, без зна
ков препинания: "Милый, не грусти! Любить всегда 
буду. Верная раба твоя Агафья".

Вот если бы друзья и собутыльники виде ш его 
растроганную улыбку, его помягчевший взгляд. Как 
бы посмеялись они!..
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После полудня стрельба усилилась до предела.
Мимо монастыря всё чаще стали проходить войска. 
То и дело, забегали во двор потные и пыльные пехо
тинцы, просили напиться, пили жадно, не отрываясь. 
Проскакала на рысях конная батарея, задребежжали 
лазаретные линейки, потащились раненые.

"Забыли нас, что ли?“ — томился Лихарев, так же 
как томились и его люди.

Уже далеко за полдень, прискакал возбужденный, 
запыхавшийся адъютант.

— Дмитрий Сергеевич! — крикнул он с седла. — 
Трогайся, голубчик, пора! Вон, туда за лес, к замку. 
Явишься полковнику!

Спешившись, он на минуту присел на скамью, вы
тирая пыльный лоб грязным платком.

— Диву даешься, — говорил он, — до чего хоро
шо французы дерутся. А, ведь, почти все новобранцы. 
Молодцы! Ну, да и наши спуска не дают! Ну, с Бо
гом! Отправляйся!

Лихарев спрятал письмо в карман.
—По коням! — строго и торжественно скомандо

вал он. Гусары крестились, разбирая поводья.
...Монастырский двор мгновенно опустел. От чу

жой жизни остались только сор, пепел костра, рас
сыпанное зерно.

В черной сутане, отсчитывая четки, сухой, с орли
ным носом и горящими глазами, вышел монах — на
стоятель монастыря. Пожевав беззубым ртом и пока
чав неодобрительно головой, распорядился. Сверкая 
тонзурами, монахи принялись чистить двор.
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К вечеру, захлебываясь и заглушая звуки боя, 
зазвонил к вечерней мессе монастырский колокол.

Монастырская жизнь возобновляла свое привыч
ное течение: монахи, потупя взоры, молчаливой чер
ной чередой, выходили из келий. А в это время, тот 
самый корнет, что читал стишки про Алину, уже 
лежал в молодой траве с простреленной головой.

Ясно и торжественно закатывалось солнце за го
лубоватые горы.

Эскадрон шагом возвращался на свой бивуак. 
Быстро темнело; бой затихал.

Люди устали, молчали. Фыркали истомленные ло
шади, звенели удила, стремена, сабли.

Лихарев, отдыхая, с наслаждеием дышал вечер
ней прохладой. Вспоминая только что бывшее, он в 
уме составлял донесение. Эскадрон два раза врубался 
во вражеское карре и успешно замедлял наступление 
французской пехоты. Она понесла большие потери. 
У нас же потери ’’ничтожные" — четверо убитых — в 
их числе корнет Трухин, жаль его, был молодец! — и 
девять раненых.

Эскадрон начал обгонять пехотную колонну. Пе
хотные солдаты шли растянуто, завалив ружья, киве
ра сдвинуты на затылки.

Высокий, белокурый офицер уверенно и строго 
распоряжался, наводил порядок.

—Неужто Пушешников? — вздрогнул Лихарев.
Однако, рассмотреть было немыслимо: гусары 

уже обогнали пехоту.
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...На следующий день, рано утром, союзные вой
ска начали отступление.

Лев вновь показал свои могучие когти...

3.

Действительно офицер, замеченный Лихаревым в 
отходящих пехотных рядах был Пушешников. Он 
участвовал в сражении у Люцена.

В самом начале этого сражения, едва ли не первой 
пулей, выпущенной неприятелем, был убит наповал, 
всеми нелюбимый, ротный командир Лисицин.

За минуту до этого, перед строем своеЛ роты, го
товой к бою, он суетился, кипел, бранился; резко 
оборвал Пушешникова.

И, вот, он уже лежал бездыханный, в странной 
позе, сжимая в мертвой руке эфес шпаги и уткнув
шись лицом в пыльную землю.

Его власть над людьми., трепет их перед ним, 
скрытая ненависть, им возбуждаемая — всё вдруг 
сразу, куда-то делось, развеялось, как дым. Куда всё 
это ушло?

Впрочем, задумываться над тщетой всего челове
ческого — было некогда. Надо было вести роту в 
бой. Только мельком мог Пушешников взглянуть на 
труп убитого командира, забыв о нем мгновенно.

И потому, что он должен был думать о службе, 
о своей ответственности и о людях, ему порученных,
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— ему некогда было бояться пуль и ядер, некогда
было думать о себе.

Поэтому-то, за все время боя, он был твердым, 
решительным, расторопным и распорядительным.

Вскоре после этого, два дня подряд, 8 и 9 мая, 
пришлось вновь быть в бою: шло сражение у саксон- 
кого городка Баудена.

Дни эти — были нелегкие.
Опять ядра рыли землю, осыпая пылью и щебнем, 

опять тряслась земля под копытами бешенно летя
щей конницы, опять замирало сердце, когда синие 
ряды французов бросались в атаку с ружьями напе
ревес.

Лежали везде трупы, кричали и стонали раненые, 
валялись пробитые барабаны, измятые кивера, сло
манные клинки и разбитые пушки.

Но, несмотря на леденящее сердце дыхание смер
ти, на человеческое страдание, на страх и ужас — бо
евое поле было прекрасно. Оно было залито ликую
щим солнцем, окружено цветущими лесами и роща
ми, окаймлено светлой полосой, играющей солнеч
ными бликами, широкой реки Шпрее.

Солнце, зелень, холмы, на фоне которых белыми 
клубочками вспыхивали пушечные разрывы, воинст
венные звуки барабанов, пение кавалерийских труб, 
согласное и стройное движение людских масс в кра
сочных мундирах — придавали бою чарующую живо
писность, ту самую, которая отличала старые баталь
ные картины.

Всё это бодрило, рождало какой-то веселый бо
евой задор, необыкновенное боевое возбуждение...
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Пушешникову, конечно, было страшно, но, вместе 
с тем, было и весело: он не чувствовал того уныния 
и подавленности, которые испытывал, например, по
кидая Смоленск, почти год тому назад.

Боевой пыл и задор владели им и тогда, когда 
нарядные баварские гусары, в голубых доломанах и 
меховых шапках, блистая клинками, — неслись неу
держимо на его, ощетинившуюся штыками, роту, с 
замиранием сердца ожидающую его, Пушешникова, 
команду открыть огонь.

Как весело было наблюдать, когда нарядные всад
ники, после залпа, нестройно смешивались, рассыпа
лись, а кони, потерявшие всадников, вольно мчались 
по боевому полю.

Боевой пыл владел им и тогда, когда он, с обна
женной шпагой в руке, спотыкаясь о трупы, бежал 
впереди солдат навстречу французам, уже ясно раз
личая их лица, синие мундиры и красные кокарды.

В исступлении и в дикой радости, что было мо
чи, кричал он тогда: ”Ура! вперед! молодцы!", и сол
даты, заражаясь его восторгом, покрывали своим ре
вом звуки пушечных залпов.

Отогнав от русской батареи противника, Пушеш- 
ников, потный, обессиленный, но бодрый и возбуж
денный, проходил мимо стрелявших вслед францу
зам орудий.

У одного из них, у правого колеса, проверяя ре
зультаты выстрела, без сюртука, в одной рубашке и 
галстуке, стоял худощавый и ловкий Суханов.

— Суханов, Суханов! — закричал Пушешников.
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Тот оглянулся, обрадовался, бросился к нему. Они 
обнялись.

— Вот где пришлось встретиться после Кенигс
берга, — радостно говорил Пушешников. — Давно 
ли оттуда?

— Да, нет! Совсем недавно пришли сюда. Фрау 
Миллер шлет тебе поцелуй, — засмеялся Суханов. — 
Видел, видел, как ты молодецки отогнал французов. 
Молодец! Молодец!

Надо было бежать, расставаться. Приятное, ра
достное чувство от этой встречи не оставляло Пу- 
шешникова до конца боя.

Бауценское сражение для союзников кончилось 
неудачей: они отступили опять.

Говорили потом, что Наполеон, пренебрегая опа
сностью, сам водил свои войска в бой и сам руково
дил преследованием неприятеля.

Однако, русская конница очень успешно сдержи
вала вражескую пехоту, замедляла ее движение, не 
давала захватывать трофеи. Почти все раненые были 
увезены с поля боя.

Лихарев принимал участие в этих блестящих де
лах русской конницы.

23 мая противники заключили шестинедельное 
перемирие. Начались разговоры о мире. В Праге от
крылась мирная конференция.
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Для войск началась легкая и приятная полоса 
боевого затишья.

Рота Пушешникова была расквартирована в не
большом, уютном местечке, расположенном на бере
гу речки, густо заросшем ивами и кустами.

Пушешникову отвели квартиру в, увитом плющем 
и виноградом, домике сельского учителя.

Это был маленький, худощавый человек, почтен
ный, аккуратный и педантичный, носивший малень
кую старомодную треуголку и большие оловянные 
очки.

Он благоволил к Пушешникову за его приветли
вость, за любовь к порядку и, главное, за то, что тот 
часто сидел и читал книгу.

Старик любил поговорить о старине, потолковать 
о политике, причем, говоря о ней, всегда горячился и 
волновался.

Его очень огорчало то, что саксонский король, 
почтенный Фридрих-Август, которого он очень чтил, 
и портрет которого висел у него в доме — в реши
тельные дни, боясь Наполеона, оставил для управле
ния государством государственный комитет, а сам, 
забравши двести тысяч талеров и четыре миллиона 
ассигнациями, с двумя кирасирскими полками, уехал 
в Баварию.

...Стояли прекрасные летние, солнечные дни, с 
живительными ливнями и грозами.

По ночам в садах заливались соловьи и за цепью 
далеких гор блистали яркие зарницы.

По утрам, рано, когда солнце едва начинало про
биваться сквозь густую листву буйно цветущей липы
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и еще нерешительно освещало веселую каморку, — 
Пушешников, бодрый и выспавшийся, подымался с 
громоздкой, старомодной, резного дерева кровати, 
постланной такими приятными, пахнущими какими-то 
травами, домотканными, сурового полотна, просты
нями.

Он распахивал низкое оконце, пересеченное пе
реплетом рам и множеством позеленевших от време
ни, квадратных, толстых стекол.

В комнату тогда сильной струей, врывалось ды
хание свежего утра, густые запахи липы, свежего се
на, навоза, молока.

Кудахтали возбужденно куры, мычали коровы и 
из коровника доносился веселый и громкий смех хо
зяйских дочерей, могучих, краснощеких, всегда ве
селых.

Слышно было, как струйки молока звонко звене
ли в подойниках, как позвякивали колокольцами до
ящиеся, шоколадного цвета, коровы.

Потом, сестры несли, полные молоком, ведра, бой
ко переговаривались с работником, вилами подымав
шим навоз, а то смотрели вверх на окно Пушешнико- 
ва, смеялись и говорили громко, может быть для то
го, чтобы привлечь его внимание.

А он, украдкой из-за занавески, с волнением по
глядывал на них.

Эти могучие, тугие руки, открытые высоко засу
ченными рукавами, крутые бедра, румяные щеки и 
влажные, блестящие глаза, — влекли его к себе не
одолимо.

Всё это — деревенское, здоровое, полнокровное
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и первобытное, было как-то нераздельно слито и с 
веселым шумом летних ливней и гроз, и с запахом 
трав, цветов и сена, и с влажным дыханием только 
что вспаханной, еще курящейся легким паром земли, 
да и с острым запахом конюшень, хлевов и коровни
ков.

Некоторое время, пока не прибыл вновь назна
ченный ротный командир, Пушешникову докучали 
всякие хозяйственные заботы по роте. Надо было за
ботиться о выпечке хлеба, о получении провианта, о 
пригонке нового обмундирования.

Рано являлся с докладом заслуженный фельдфе
бель Фомин, красуясь своими жесткими, как щет
ка, нафабренными усами, своими крестами, медаля
ми и шевронами.

Он молодецки, по-уставному, сдергивал шапку, 
стоял вытянувшись, руки по швам, и докладывал.

Пушешников его немного стеснялся, но всё же 
умел держать себя по-начальнически.

— Вот что, Фомин, — говорил он — приказ есть. 
Слушай! "Как сближается время к жатве и обыватели 
здешние будут иметь нужду в сараях для складки 
хлеба, то если они заняты теперь войсками нашими, 
предписывается очистить их немедленно".

Фомин, хотя и удивлялся странному попечению 
начальства о немцах, но как старый служака, видав
ший всякие виды и знавший, что в рассуждения вхо
дить не следует, — говорил:

—Что ж, ваше благородие, теперь тепло и в палат
ке солдату не худо. Сараи освободим! Оно и лучше!
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Неровен час ребята спалят, да с девками не будут 
так баловаться.

Упоминание о девках не было безразлично для Пу- 
шешникова.

Он часто тосковал и томился.
Порой, глядя, как на высокую луну наползают лег

кие тучки, туманя даль над рекой и лесом, — он, си
дя под цветущей старой липой, предавался вспоми
наниям о Гаше.

Он никак не мог забыть ее. Наоборот, чем дальше 
шло время, тем сильнее и упорнее воспоминания о 
ней занимали его воображение.

Вспоминал он о том как, бывало, она пела ему 
старые русские песни про любовь, про разлуку, про 
злую долю. Как она, задумавшись, глядела ему в гла
за и говорила: "Сокол мой ясный! Уедешь, забудешь. 
А я-то ввек не забуду".

И тогда ему казалось, что он никогда не переста
вал любить Гашу.

...Самая младшая дочь сельского учителя, Луиза, в 
отличие от всех своих сестер, была некрасивая, вялая, 
с медленной походкой и с ленивыми движениями.

Очень бледное, пухлое лицо, окаймленное плохо 
причесанными, рыжеватыми волосами, было покры
то веснушками.

Но глаза ее, какие-то тусклые и неподвижные, 
таили в себе что-то влекущее, порочное, греховное. 
Такая же была и улыбка. На ее пухлых губах всегда 
змеилась какая-то странная, призывная усмешка.

Луиза как-то странно действовала на Пушешнико-
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ва. Она тянула его к себе неодолимо.
В этом влечении к некрасивой, туповатой и стран

ной девушке — было что-то глубоко стыдное. Пу- 
шешников стыдился своих мыслей о Луизе.

И, хотя он ни разу не обменялся с нею ни одним 
словом, он не упускал случая приблизиться к ней, прой
ти, почти касаясь, мимо нее. Она тогда опускала гла
за, розовела и улыбалась своей странной улыбкой.

Чем дальше шло время, тем сильней и острей де
лалась его страсть. И когда он, сидя в своей камор
ке, вдруг слышал как шаркали ее шаги на ступеньках 
лестницы за его дверью, — он вскакивал, прислуши
вался, а потом, чуть приоткрыв дверь, жадно смотрел 
ей вслед, томясь и волнуясь.

Однажды утром отправился он удить рыбу.
От реки подымался легкий туман и таял невидимо в 

лучах раннего солнца.
Стая уток, оставляя за собой блестящую струю, 

проплыла и скрылась в прибрежных кустах.
Слышно было, как шлепались о воду лягушки, как 

вдалеке позвякивал колокол ближайшей колокольни.
Стало пригревать солнце. Пушешников, незаметно 

для себя, приятно задремал, выронив удочку.
Сквозь дрему слышались ему как будто чьи-то ша

ги, кто то, показалось, прошел недалеко, напевая пе
сенку.

Потом, как в полусне, почудился ему всплеск воды 
поблизости.

Он открыл глаза, взглянул на реку, сквозь листву.
Недалеко от него, ступая по влажному песку и ос

тавляя на нем след маленькой ступни, поеживаясь от
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свежести, — выходила из воды Луиза.
Ее, редкой белизны, обнаженное тело влажно 

блестело. Солнце золотило ее рыжеватые волосы.
Остановившись, она стала выжимать свои мокрые 

косы; а, потом, подняв вверх руки и потянувшись 
всем телом, стала медленно, не спеша, одеваться.

Целый день Пушешников не находил покоя: золо
тисто-белое виденье настойчиво его преследовало.

Луна заливала комнату, звонко трещали кузнечики, 
далеко за рекой звучала песня; было слышно, как где- 
то играла скрипка — это деревенская молодежь, воз
вращаясь с прогулки, расходились по домам.

"Пойду посижу к реке!" — решил Пушешников. 
Он надел фуражку, погасил свечу, открыл дверь на 
площадку лестницы.

В темном углу, в туманной лунной дымке, стояла 
Луиза. Она как будто его ждала; стояла, притаясь, 
молча.

— Луиза! — сказал он шопотом, приблизясь к ней 
вплотную и беря ее за руку.

Она не отнимала руки и от него не отстранялась.
Он знал, что делает нечто непозволительное, стыд

ное и даже опасное.
Но у него не было сил противиться всему тому 

властному и неодолимому, что было и в лунном, кол
довском, свете, и в теплой неподвижности воздуха, и 
в пряном запахе липы, и в звуках далекой скрипки, и 
во всем том, что заставляло его, крепко сжимая без
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вольную руку Луизы, увлекать ее вглубь своей комна
ты.

И вдруг скрипнула дверь.
Пушешников оглянулся.

Со свечой в руке, поблескивая стеклами, сдвину
тых на кончик носа, очков, в халате и ночном колпа
ке — стоял старый учитель.

— Луиза! — сказал он строго. — Иди в свою ком
нату! А вам, господин офицер, — добавил он укориз
ненно — стыдно, очень стыдно!

Действительно, Пушешникову было жгуче стыд
но. Не раздеваясь, он лег ничком на кровать, зарыв 
голову в подушку.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1.

Больше Пушешников Луизу не видел.
Из домика сельского учителя, он перешел в дере

венскую гостиницу "Белый Олень". Стояла она 
на очень бойком и людном месте: на перекрестке двух 
дорог, соединявших несколько городков.

Гостиница была забита народом, и ему отвели 
маленькую каморку под самой крышей. На ней, в 
большом гнезде, поджав одну ногу, высился непод
вижный и важный аист.

Из окна виднелись: засеянные поля зреющей пше
ницы, кудрявые рощицы, церковный шпиль, крыши 
соседней деревни, неподвижные облачка на горячем, 
бледном небе, да песчанный берег светлой, ленивой 
речки, сверкающей на солнце.

В жаркий полдень, слышались звонкие всплески, 
крик, визг и смех купающихся деревенских мальчи
шек.

Широкая, ровная, хорошо накатанная дорога была 
окаймлена старыми тенистыми каштанами.

В полуденный зной, по ней, подымая облачко 
пыли, то проскачет казак с донесением в штаб, то
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промчится, мягко покачиваясь, коляска; мелькнет си- 
иии лрусскии мундир, генеральский плюмаж; прота
щатся с фуражом или провиантом фу рш гадские 
фуры.

л  ю, под командой усатого унтера, пройдет ко
манда, карательно отоивая ногу в виду офицера.

каждое у тро — только, только взойдет солнце — 
тянутся повозки, стто крестьяне, в коротких штанах, в 
чулках, в тяжелых башмаках и в соломенных шляпах, 
попыхивая трубками, и их жены, дородные, красно- 
щекие крестьянки в белых чепцах, — везут на рынок 
в ближайший городок крякающих уток, гогочущих 
гусей, кур, корзины овощей, яйца, крынки молока.

Это сочетание своего отечественного — солдаты, 
ржаной хлеб, гречневая каша, русские песни, вечерняя 
молитва — с иноземным, непривычным, часто удивля
ющим — рождает в уме разные сравнения и сопостав
ления, будоражит мысль, тревожит ее.

Надо сознаться, что наши русские мужики не такие 
упитанные, не такие аккуратные и чистые, как эти 
немцы, Те, и впрямь, "поселяне44. А наши, в своих лап
тях, в посконных рубахах, бородатые, по сравнению 
с ними, диковаты, — на "поселян44 совсем непохожи!

"Хорошо живут, — думает о немцах Пушешников. 
— Получше наших, пожалуй!44.

Он вздыхает, вспоминая разговоры и споры по 
этому поводу.

Видно, не ему одному приходят на ум такие срав
нения, такие смущающие мысли. По поводу чужих и
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отечественных порядков, в последнее время, стали 
часто и много говорить.

Иушешников люоил, в обеденный час, спускаться 
ив своей каморки вниз, в темноватую столовую; пос
лушать о чем там юворили и толковали.

Б столовой всегда людно — русские и прусские 
офицеры, проезжие помещики, купцы, горожане. Все 
итого пьют, шумя г, стараясь как можно приятней, 
полнее и лучше использовать быстро текущие дни пе
ремирия, продленного до 29 июля.

Излюбленным же местом собраний русских офице
ров были беседки в маленьком садике гостиницы: по
сыпанные песком дорожки, вьющиеся розы, гудение 
пчел.

Беседки всегда полны. Из кухни, где непрерывный 
стук ножей, где гремят кастрюли, и в окне, то и дело, 
появляется багровое лицо стряпухи, жаждущей охла
ждения, — трактирный слуга, рыжий и плутоватый 
Ганс, не уставая, носит дымящиеся блюда, откупори
вает пузатые бутылки старого вина, коим по-справед- 
ливости гордится ’’Белый олень41.

Там же, часто всю ночь, идет карточная игра. 
Иногда уже занимается розовая заря, когда игроки 
бросают карты, пьют разгонную чарку и, поеживаясь 
от утренней свежести, спешат к лошадям, чтобы во
время попасть в свои роты, батареи и эскадроны.

И вот, прислушиваясь к разговорам и спорам, ко
торые непрерывно идут в гостинице, — Пушешников, 
к своему большому смущению, стал замечать, что не
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что новое, небывалое, стало вплетаться в офицерские 
речи.

Говорили теперь не только о полковых новостях, 
о дуэлях, о карточных проигрышах, о девицах и о 
прочих веселых и незатейливых делах.

Стали слышаться разсуждения о положении в Рос
сии, стали хвалиться заграничные порядки и порица
ться отечественные.

Еще вчера, какой-то драгун, громко, вовсе не стес
няясь, кричал что-то о "вольности", о потребных пе
ременах в образе правления, о закоснелости народа, о 
рабстве крестьян и о тяжелой доле солдата. Некото
рые, при этом, ему даже поддакивали.

Пушешников же ни в чем не был согласен с драгун
ским капитаном; он кипел и злился, слушая его.

—Что за вздор! — возмущался он. — Разве все 
мы, мои дед, отец и я сам, не служили своему Госуда
рю? Разве мы не подчиняемся ему и начальству без- 
прекословно, готовые жертвовать ради отечества 
своим достоянием и даже жизнью? Так почему же 
крестьяне не должны служить господам, как служим 
мы Государю. И при чем здесь рабство?

Однако, в душе росла какая-то неуверенность в 
своей правоте; прежняя убежденность всё-же стала 
колебаться.

Стал призадумываться, стал припоминать, что са
мому пришлось увидеть.

Лисицин, например, недавно убитый ротной ко
мандир, озлобленный, жестокий, ненавидимый сол
датами.
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А "варварские и бесчеловечные наказания" в рус
ской армии, о которых он читал в немецкой газете, в 
Мемеле, в кофейне?

— Глупости — всё это! — возражал он сам себе. 
—Палки, палки! А разве обойдешься без них? Разве 
нас самих не драли и дома и в корпусе?

В приказах и уставах говорится, что "частое 
пьянство, потеря или порча амуниции, ссора и не
хорошее обхождение с хозяевами на квартирах, не
точное исполнение приказаний младших офицеров и 
унтер-офицеров" — влечет за собой наказание пал
ками — не свыше сорока — властью ротного коман
дира.

"Что же, собственно, в этом несправедливого? 
Да, и какая в этом особая жестокость и бесчеловеч
ность?" — убеждал оп сам себя.

Да, наконец, правила одно, а жизнь другое; не 
все, ведь, такие, каким был гот же Лисицын.

А наши герои — генералы, блестящие, овеянные 
славой, заслужившие признательность России и бла
годарную память потомков: Багратион, Раевский, Дох
туров, Коновницын, Ермолов? Кто может обвинить 
их в жестоком обращении с солдатами, готовыми ит- 
ти за ними в огонь и воду?

И его самого и его сверстников, молодых офи
церов, особо восхищал Ермолов. Он пользовался в 
войсках не только широкой известностью, но и лю
бовью.

Постоянно, с неизменным восхищением, вспоми
нали о том, как он, в бородинском сражении, лично
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повел в бой первые, им встреченные войска, бросил 
их в атаку на батарею Раевского и выбил оттуда 
противника.

Он, бесстрашно стремившийся вперед, бросал — 
как рассказывали — перед бежавшими в атаку сол
датами, георгиевские кресты, возбуждая в их серд
цах благородное воинское соревнование.

Всё это, в самом деле, было высоко героично, 
рыцарственно, очень отвечало духу времени.

Его любили и за то, что он был природным рус
ским, боровшимся с немцами, заполнившими армию, 
— он просился даже у Государя "в немцы".

Был доступен, не чванлив, в обращении с под
чиненными и младшими прост и сердечен, хотя по 
службе и очень строг, требователен и очень скуп на 
награды.

Вскоре случилось так, что Пушешников, часто 
думавший об Ермолове, не только увидел его очень 
близко, на даже представился ему и с ним говорил.

Как-то утром, спустившись в трактирный зал на 
завтрак, на своем обычном месте, у окна, он застал, 
сидевшего генерала.

Тот, видимо, только что зашел и еще не снял 
своего серого плаща. Генеральская треуголка лежала 
рядом на столе; за дверью было слышно, как фыр
кали уставшие лошади, переговаривались казаки и 
молодой адъютант давал кому-то какие-то распоря
жения.

Это был — Ермолов. Ошибиться было нельзя.
Богатырское сложение — высокий рост, могучая
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грудь. Крупные черты лица; круглый, выдающийся 
подбородок с глубокой на нем ямкой; сдвинутые бро
ви, проницательные, светящиеся умом и волей, се
рые глаза; шапка, зачесанных вверх, буйных кудрей.

— Вежливость — самая дешевая монета, но всег
да в хорошем курсе — часто говаривал Ермолов. — Я 
поставил себе за правило не отдавать поклонов сидя. 
Я всегда встаю перед каждым прапорщиком.

Так поступил он и сейчас.
— Я, кажется, занял ваше место, — приветливо 

сказал он, указывая на стоявший перед ним прибор. 
— Прошу прощения, и прошу не отказать мне в удо
вольствии позавтракать вместе.

Трактирщик почувствовал в приезжем важную 
персону. Под его требовательным взглядом, Ганс, 
без малейшего замедления, носился от стола в кухню 
и обратно, бегал за вином в погреб, стучал ножами и 
вилками, звякал стаканами.

Приглашение Ермолова было крайне лестно для 
Пуитешникова. Оно его и смутило и взволновало. Но, 
так как у него уже был некоторый опыт в обращении 
с высшим начальством, он скоро оправился и уже не 
теоялся, отвечая на генеральские вопросы.

С напряженно-почтительным вниманием, боясь 
проронить слово, слушал Пушеитников Ермолова.

Он всячески старался закрепить в памяти все 
подробности этой счастливой и необыкновенной 
встречи.

Старался запомнить все слова, все быстрые из
менения необыкновенно выразительных глаз Ермо
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лова, малейшие черточки его щегольски-молодецко- 
го обличья.

Белый крест на шее, золото мундирного шитья, 
белые лосины, блестящие ботфорты, золотая шпага, 
весело звенящие шпоры, — всё это, в сочетании с 
бодрым и сияющим летним утром, с золотыми сол
нечными лучами, заливавшими трактирный зал — 
создавало в его душе необыкновенно праздничное, 
радостное и бодрое ощущение силы и радости жизни.

Разговор зашел о последнем сражении у Бау- 
цена.

Узнав, что и Пушешников принимал в нем уча
стие, Ермолов стал хвалить его полк и русскую пехо- 
ут вообще, показавшую себя, — как сказал он, — с 
самой лучшей стороны.

Кстати, вспомнив о своем первом сражении и о 
том, как ему приходилось приучать себя к самообла
данию и не показывать страха, он сказал:

— Я всегда поступал с собой так: за волосы и 
об землю!

Эти меткие слова очень понравились Пушешни- 
кову. '

Ермолов не был смущен неудачами последних 
сражений.

— Всё равно, — говорил он уверенно. — Напо
леон будет окончательно сломлен и, конечно, нами, 
русскими! Мы можем гордиться собой: Россия пока
зала себя выше всех наций! Всегда неразлучно со 
мной чувство, что я россиянин! — закончил он и его 
серые глаза блеснули огненно.
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” Настоящий лев!" — восхищенно подумал Пу- 
шешников, любуясь лицом Ермолова, выразитель
ным, отважным, умным.

К сожалению, беседа не могла длиться долго: 
видно было, что генерал спешил.

— Лошади отдохнули! — доложил адъютант. — 
Прикажете собираться? — Он еще что-то сказал Ер
молову вполголоса.

— Нет! — строго ответил тот, — в правилах моих 
нет снисхождения к нерадивым!

Приветливо попрощавшись с Пушешниковым, — 
он ему, видно, понравился — и, щедро расплатившись 
с низко сгибающимся трактирщиком, Ермолов вы
шел на крыльцо и легко и ловко сел в седло.

Оставшись один в пустом зале — было еще 
рано и никого не было, — Пушешников с удовольст
вием думал о всех подробностях этой короткой встре
чи.

Ермолов поразил его воображение. Необыкно
венно ярко и выразительно воплощал он собой ту 
самую поэзию военной грозы, которая издавна ча
ровала и его самого и всех его сверстников.

” Конечно, — размышлял Пушешников, — Ермо
лов очень любит и власть и честь. Но к ним идет он 
не путем пресмыкательства, а прямо и независимо. 
В этом, видно, тайна его обаяния".

Когда-то Клаузевиц говорил ему: "Есть низкий 
и пошлый вид честолюбия, стремящегося к тому, что 
бы только увеличить свою личную власть и богатст
во. Таких честолюбцев — очень много. Но удел ве
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ликих душ — благородное честолюбие, направленное 
к великим целям!41

Эти слова вспомнились Пушешникову сейчас.
— Честолюбие Ермолова — благородное и воз

вышенное! — Оно имеет целью славу России. А, как 
хорошо сказал он: ’’Всегда неразлучно со мною чув
ство, что я россиянин!"

Сам Пушешников, в эту минуту, остро чувство
вал гордость тем, что и он тоже россиянин!

2.

Гостиница ’’Белый олень" особо стала славиться 
и особо полюбилась военной молодежи с той поры, 
когда там стала появляться какая-то странная пара 
странствующих музыкантов.

Конечно, общее внимание и любопытство прив
лекал не пожилой, хмурый мужчина, с унылыми, ви
сячими усами, одетый в какой-то пестрый, сильно по
ношенный, костюм. Он проделывал довольно искусно 
разные непритязательные фокусы: глотал горящую 
паклю, извлекал из ушей и носов зрителей золотые, 
а из своей шляпы живых цыплят. Всё это большого 
интереса не вызывало.

Но, когда он брал в рука свою скрипку и взгля
дом призывал свою спутницу, красивую, черноволо
сую женщину — не то свою жену, не то дочь — и она
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начинала петь, всё сразу, как по волшебству, менялось.
Пела она что то малопонятное, на каком-то 

странном и незнакомом языке. Однако слова не имели 
значения.

Самый звук густого и очень низкого голоса — 
производил необыкновенное действие на слушателей.

В нем, в этом звуке, казалось было нечто особое, 
тайное, уводящее мысль в какие-то темные, запретные, 
загадочные пределы.

Какие-то страстные зовы, жалобы, мрачные уко
ры и проклятия, какие-то призрачные, смутные вос
поминания о чем-то далеком, давно, давно ушедшем 
— рождались и тревожили сердце, во время этого 
странного, ни на что не похожего, пения.

И когда красавица пела, тогда, не отрывая от нее, 
темнеющих ог скрытого волнения и страсти, глаз, 
молодые офицеры жадно следили за каждым ее дви
жением, за каждым жестом, исполненным какой-то 
первобытной, животной грации.

Она напоминала не то львицу, не то пантеру — 
сухая, мускулистая, подобранная, — маленькая грудь, 
узкие бедра, изящная ступня.

Иногда же, потрясая над головой звенящим буб
ном, она пускалась в пляс.

Тогда кругом всё замирало, и все глаза на
пряженно следили за ней.

Всё молчало, для того, чтобы, через мгновение, 
разразиться криками, взрывом рукоплесканий, топо
том ног, бешенным ревом.
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Опустив глаза, дробно стуча каблуками, она нес
лась, как вихрь, развевая свои яркие юбки.

К ногам ее сыпались золотые и серебрянные мо
неты. Она же, как будто их не замечала, попирала их 
ногами. Сидела, отдыхая, равнодушная, безучастная, 
холодная и недоступная.

Она точно не замечала возбуждаемых ею востор
гов, точно она, эта безвестная и бродячая певица и 
плясунья, — едва, едва, снисходила к восторгам этих 
богатых и знатных молодых людей.

Бывало, какой-нибудь разгоряченный, ловкий 
красавец, в нарядном мундире, склонялся к ее уху, 
что-то шептал, звенел червонцами. А она только 
удивленно и презрительно поднимала глаза и брови, 
усмехалась, отрицательно трясла головой.

Кто была она: еврейка, цыганка, венгерка? Отку
да родом? В каких отношениях она со своими спут
ником? Где они обитали? Никто не знал.

Слухи множились, росла молва. К великой радос
ти толстого трактирщика, с каждым днем всё больше 
народа собиралось в его заведении; всё больше тра
тилось в нем денег, всё больше требовалось вина, пи
ва, снеди, овса, сена.

Конечно Пушешников тоже не избежал общего 
увлечения неведомой красавицей.

По гулу голосов, по взрывам рукоплесканий, 
по топоту и гомону, несшимся снизу, — он угадывал, 
что бродячая пара уже появилась, и, что уже съеха
лись поклонники загадочной женщины.
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Тогда он торопливо сбегал по крутой лестнице, 
присаживался где-нибудь в углу и жадно смотрел на 
красавицу.

Так же точно смотрели на нее другие, и так же 
точно, как и Пушешников, ревниво и враждебно огля
дывали друг друга.

Она никому не оказывала не только предпочте
ния, но даже маломальского внимания, и всё же какое- 
то душное облако ревности и зависти как бы обвола
кивало ее.

Стали вспыхивать ссоры, портиться давние дру
жеские чувства; незримо зрело глухое соперничество.

...Был очень жаркий и очень душный предвечер
ний час. Где-то очень далеко погромыхивал гром, на 
западе клубились тучи.

Грозы еще не было, но она нависала, и ее освежа
ющего и живительного дыхания жадно ожидала, утом
ленная долгим зноем земля.

В саду, на площадке, усыпанной рыжим песком, 
окруженная, как всегда, тесным кольцом поклонни
ков, — стояла чародейка-певунья.

Белая роза украшала ее волосы; яркая шаль, была 
перекинута через плечо, чуть позвякивал бубен в ее 
опущенной руке.

Запела она разгульную, полную дикой удали, 
песню. Грудные, низкие ноты сменялись вдруг резки
ми вскриками, почти визгом.

Скрипка едва поспевала за всё! ускоряющимся 
темпом песни; смычек плясал бешенно по струнам,
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извлекая из них какой-то вихрь неправдоподобных 
звуков.

Такое пенье таило в себе для русских необыкно
венное обаяние, и имела трудно объяснимую власть 
над ними.

С тех самых пор, когда бесшабашный удалец и 
гуляка, Алексей Орлов, в ранние екатерининские дни, 
ввел в русскую жизнь цыган, они сделались главным 
утешением, радостью и даже страстью российского 
дворянства.

Трудно было объяснить почему это, самый спо
койный и мирный российский обыватель, какой-ни
будь вялый и ленивый степной помещик, привыкший 
после обеда, с потухшим чубуком в руке, дремать в 
покойном дедовском кресле, вдруг совершенно пре
ображался, попадая в цыганский табор.

Он забывал там и свою располневшую жену, и 
детей, и старосту, и весь размеренный уклад своей 
скучноватой жизни, зажигался, сознавая, неожидан
но для самого себя, что до сей поры он жил совсем 
не так, как ему хотелось бы, что в жизни его нет ни
чего стоящего, что всё ”трын-трава“, всё пустое, кро
ме того, что слышится в глухих зовах цыганской пес
ни и того, что огнем горит в черных и жгучих глазах 
сухих, подбористых, черноволосых цыганок.

Искоса оглядывал Пушешников своих притихших 
соседей.

В их потемневших глазах, чудилось ему, что-то 
темное, грозовое, напряженное, готовое каждый миг
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разрядиться чем-то безудержным, удалым, безразсуд- 
ным.

И только тогда, когда песня завершилась какой- 
то высокой, щемяще острой нотой и, обессиленная 
певуньи, опустив глаза, села на скамью, — развеялось 
оощее наваждение. Все ожили, зашумели, заволнова
лись, встали, заговорили оживленно и громко.

В этой взволнованной толпе, Пушешников вдруг 
увидел Лихарева.

Такой же картинный и красивый, как и раньше, 
— может быть только чуть-чуть постаревший, — по
кусывая свой ус, он сидел в сторонке, поглядывал на 
цыганку.

Они обнялись, расцеловались дружески но пока
залось, что Лихарев не так обрадовался встрече, как 
можно было ожидать. Что-то принужденное, связан
ное было в его словах, в обхождении, в голосе.

Нет, — это не тот Лихарев, что был раньше, не 
гот громогласный, беспечный весельчак, шумливый, 
непосредственный, что оживлял недавно весь лазарет 
в Костроме. Что-то изменилось в нем, — удивлялся 
Пушешников.

Подали вина. Заговорили о недавных боях, о пе
режитом после разлуки.

С увлечением рассказывал Пушешников о службе 
в штабе Дибича, о Клаузевице, об Иорке, о немцах, об 
Ермолове.

Все это было очень занятно и не совсем обычно: 
Лихарев слушал с явным интересом, но сам помалки
вал, говорил мало, неохотно.
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— Ну, а ты как?—спохватился Пушешников, заме
тив, что его собеседник больше слушает, чем гово 
рит.

— Давно ли из Костромы? Что лазаретные товари
щи, безногий капитан, лазаретный лекарь?

В это время, кругом зашумели. Опять зазвенел 
бубен, запела скрипка. Опять, не глядя на окружаю
щих, начала красавица свою бешенную пляску.

Все обернулись к ней. Разговор прервался.
Не отрываясь, и Пушешников, и Лихарев, да и все 

кругом, боясь упустить малейшее движение, взгляд, 
поворот головы, жест, — следили за гибкими движе
ниями плясуньи. Она влекла к себе, кружила головы. 
Что-то в посадке головы, в гибкости движений, в 
какой-то гордой надменности красавицы — напоми
нало Пушешникову Гашу.

смеркалось, надвигались грозовые тучи, голубой 
стрелой сверкнула над крышей молния, крупные кап
ли веселого ливня зашумели по листьям. Все броси
лись в дом.

У открытого окна продолжали они свою беседу. 
Тянули вино, дымили трубками. Оба были притих
шие, задумчизые.

— А, правда, ведь, хороша? Прелесть, как хоро
ша! — говорил Пушешников. — Не часто такая встре
тится. И знаешь, на кого она похожа?

—На кого ж? — спросил Лихарев.
Он с беспокойством покосился на Пушешникова. 

О ком тот может думать? Ведь, общих знакомых в 
Костроме у них не было.
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— Помнишь, в Костроме — продолжал Пушеш- 
ников, и Лихарев насторожился. — была такая сол
датка Агафья. Тоже была красавица! Может быть ты 
ее встречал... Ведь на нее похожа эта цыганка...

Лихарев промолчал. Было слышно, как за окном 
шумит дождь, как где-то далеко ворчит гром.

— Встречал, встречал, — цедя слова промычал Ли
харев. Замолчал опять. — Однако, знай, — сказал он 
решительно — нет больше Агафьи!

— Как нет? Неужто умерла!?
— Нет, не умерла! А всё же — нет ее больше! 

Нет больше Агафьи... Запомни! А, есть Агафья Ти
хоновна Лихарева — жена моя!!

— Жена?..
Пушешников совершенно растерялся, неловко, 

принужденно молчал, не глядя на Лихарева.
— Да, жена! — повторил зло Лихарев.
Он побледнел, рука, раскуривавшая трубку, 

дрожала.
— А вам, — продолжал он, переходя вдруг на 

”вы“, советую забыть всё, всё — подчеркнул он.
Молчать было невозможно и говорить было не о 

чем. Лихарев встал, допил вино.
— Ну, дождь прошел. Я еду! — сказал он при

нужденно.
”А чем, собственно, я виновен перед ним?* — раз

мышлял Пушешников, смотря в окно, как Лихарев, не 
оборачиваясь, садился на коня и, пустив его крупной 
рысью, поскакал по мокрой дороге.

Вероятно, и он сам чувствовал бы к своему не
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ожиданному сопернику такое же раздражение, не
приязнь и даже враждебность, которые сейчас обна
ружил Лихарев.

Надо было признаться самому себе и в том, что 
сейчас он сам, узнав такую необыкновенную новость, 
не зная почему, почувствовал к Лихареву нечто похо
жее на ревность.

Он-то сам давно решил, что больше никогда не 
увидит Гашу. Ему, собственно, надо было бы радо
ваться тому, что ее судьба сложилась так счастливо 
и так необыкновенно.

И, всё же, какая-то странная печаль, какое-то 
горькое сожаление о бывшем — владели им, когда он 
задумчиво смотрел в окно на то, как ныряла луна в 
набегавших на нее, разорванных тучах.

Неясная, летучая мечта, которая до сей поры да
же неведомо для него самого, утешала и лелеяла его 
только что улетела и развеялась навсегда!

В поведении Лихарева, в его словах, в самом 
звуке его голоса — было что-то неприятное, сухое, 
злобное. Кто знает, может быть он и ссору захочет 
затеять. Это было бы уже совсем глупо! Я-то причем, 
чем виноват?

Ложась спать и потушив свечу, он вспоминал, 
как в своих письмах матушка предостерегала его от 
"прелестниц".

"Да! — думал он, беспокойно ворочаясь в посте
ли, — матушка, кот,ечно, права! От этих "прелестниц" 
— только одни беды!.. Но как избежать их, как про
тивиться их члекующей силе?
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Сейчас же, в его воображении возникли дразня
щие движения пляшущей цыганки, ее сухие, сжатые 
губы, ее опущенные глаза, мерцающие скрытой стра
стью.

И всё это сливалось в его мыслях с только что 
разбужденными воспоминаниями о, навсегда им по
терянной, Гаше.

3.

’’Известно и ведомо да будет каждому, что Мы 
Ивана Пушешникова, который нам прапорщиком слу
жил, за оказанную его в службе Нашей ревность и 
прилежание в Наши подпоручики тысяча восемьсот 
тринадцатого года апреля седьмого дня Всемилости
вейше пожаловали и учредили..."

Дальше повелевалось всем верноподданным, его, 
Ивана Пушешникова, ”за Нашего подпоручика приз
навать и почитать" и выражалась надежда на то, что 
он, со своей стороны, ”так верно и прилежно посту
пать будет, как то верному и доброму офицеру надле
жит".

Именно это выражение высочайшей на него на
дежды производило на Пушешникова самое сильное 
действие.

■Да! — размышлял он, перечитывая еще раз по
лученный им патент на чин подпоручика. ”Я должен 
быть верным и добрым офицером и, всегда им буду!
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Все эти толки о "вольности", о республике, о всем 
другом, о чем пришлось немало слушать — вздор, из
мена присяге! Государь знает, что надо делать. Он обо 
всем думает, а наше дело служить и слушаться!".

Он сел за стол около окна, чтобы написать ма
тушке в деревню о высочайшей милости.

Утро было прекрасное. После дождя и грозы бы
ло прохладно, дышалось легко. Во дворе синели лу
жи, кусты малины и крыжовника сверкали алмазными 
каплями.

В самом приятном и бодром расположении духа, 
Пушешников вынул из шкатулки походную чер
нильницу, медную песочницу, стопку голубоватой 
бумаги, старательно очинил гусиное перо.

Он живо представил себе, как его письмо, пройдя 
чужия земли, проделав сотни верст пути по русским 
дорогам, попадет, наконец, в Белёв, как там старый 
почтмейстер, известный ему с детских лет, в раздумьи 
повертит его в руках, нюхнет из табакерки, поставит 
какую-то печать и отдавая его в руки посланному за 
почтой старосте Акиму, скажет значительно:

— Кланяйся барыне, и отдай ей вот это письмо... 
Смотри, не потеряй: оно из чужих краев, от молодого 
барина, Ивана Алексеевича!

— Не извольте беспокоиться, ваше благородие!— 
чуть небрежно скажет Аким.

К Рождеству и к Пасхе, каждый год, он возит 
от барыни почтмейстеру всякую деревенскую жив
ность. А потому, к нему, как и к другим уездным чи
новникам, относится немного свысока.
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Верно н Аким, возвращаясь, в своей ладной теле
ге, по холодку", домон, н, переправляясь через Оку, 
сверкающую веселыми солнечными олнкамн, — впе
ремежку со своими домашними мыслями, будет ду
мать и о нем, и о тех заморских краях, которые, на
верно, представляются ему чудесными и необыкновен
ными.

Мать, конечно, очень взволнуется, получив пись
мо, созовет сестер, немного помедлит, прежде чем 
решится его распечатать.

— Сонечка! — скажет она сестре, — позови-ка и 
Михайловну, пускай и она послушает, что пишет 
Ванечка.

Михайловна — старая нянька, явившись к барыне, 
сразу же, еще до чтения письма, станет всхлипывать 
и утирать кончиком повойника свои старые глаза.

А какие восклицания, слезы, ахи и охи разда
дутся, когда станет известно, что Ванечка произведен 
в подпоручики. Сколько будет разговоров в гостин- 
ных усадьб и за вечерними чаепитиями на балконах.

Верно, и Оленька Шамшина, узнав эту новость, 
вспыхнет как маков цвет, всплеснет руками.

"Вернусь домой, женюсь на ней — решил Пушеш- 
ников. — Довольно дурачиться!".

За письмом, с такими мыслями, застал его неожи
данно приехавший верхом, Лихарев.

Он был сумрачен, невесел и бледен.
Спустились вниз, заказали обед. Трактирщик за

суетился, угадывая в Лихареве щедрого барина. 
Самолично принес бутылку старого вина, коим очень
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гордился, осторожно, с некоторым благоговением, 
раскупорил ее, разлил но бокалам густую, отливав
шуюся рубином, пахучую жидкость.

Старое вино успокаивало, веселило.
Пушешников настраивался благодушно, друже

ственно и к Лихареву, и к сидевшим невдалеке, зав
тракавшим офицерам, и к трактирному слуге, и, вооб
ще, ко всему этому приятному миру.

Приятна была эта темноватая, прохладная зала, 
ее окна заросшие диким виноградом, — листья его яр
ко зеленели на горячем солнце. Приятные были эти 
обыденные звуки, доносившиеся со двора, кудахтанье 
кур, скрип колодезного колеса, голоса работников, 
складывавших на сеновал свежее, пахучее сено, за
пах его, любимый с детства.

Милая и мирная обыденность, простой, давно на
лаженный патриархальный строй жизни — окружали, 
ласкали, оаюкали.

’’Верно, мне показалось, что Лихарев переменил
ся, стал другим, затаил ко мне недоброе чувство. Нет, 
он все такой же: благодушный, дружественный, прос
той, добрый малый!“

Однако, это было не так.
Лихарев был явно чем-то встревожен, обеспокоен, 

как будто какая-то мысль занимала и тяготила его.
Он потребовал еще одну бутылку вина, задымил 

трубкой, примолк.
Некоторое время длилось молчание. Пушешни

ков не замечал его томительности, безпечно отдава
ясь легким послеобеденным мыслям.
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— Иван Алексеевич! — вдруг решительно сказал 
Лихарев, тяжелым взглядом прямо смотря на Пушеш- 
никова.

Пушешников встрепенулся.
— А я, ведь, — продолжал Лихарев, — привез 

пистолеты... Стреляться сейчас будем!..
Пушешников сразу не понял:
— Что ты говоришь? Как стреляться? Зачем?
— Зачем? Сам знаешь зачем! А может быть, ты 

предпочитаешь пистолетам саблю? — сказал он со 
злой усмешкой. — Ведь, поединок на пистолетах — 
вещь случайная. Храбрости и других высоких качеств 
души при пистолетах — обнаружить трудно. То ли 
дело сабля! Все зависит не от случая, а от ловкости и 
присутствия духа.

Говорил он насмешливо, как бы потешаясь над 
собеседником, над его недоумением, растерянностью 
и смущением.

— Отправимся сейчас же в рощу и сразимся, — 
сказал Лихарев, поднимаясь. — Пистолеты готовы! О 
сабле же я говорил шутя!..

— Но, как же секунданты? — растерянно спросил 
Пушешников.

— Секунданты? Зачем вовлекать других в наше 
личное дело? Не надо секундантов. Закон строг: они 
отвечают одинаково с дуэлянтами.

Что можно было сделать, что сказать?
Пушешников твердо знал одно, с детства усвоил, 

что от вызова дворянин отказываться не может под 
страхом прослыть трусом, презренным человеком.
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В деревенской гостиной у них, висел портрет 
старшего брата дедушки, изображенного в светло- 
зеленом мундире с алыми отворотами и с серебрян- 
ным аксельбантом у правого плеча.

С большим любопытством слушал, бывало, Пу- 
шешников о том, что дедушка этот, еще при царице 
Елизавете Петровне, "проткнул" шпагой на дуэли 
одного семеновца из-за какой-то любовной истории.

Помнил он и множество других дуэльных исто
рий, о которых с большим жаром толковали в муж
ских собраниях.

Ла, и тепепь. постоянно приходится слышать о 
дуэлях, хотя они и карались — особенно во время 
войны — исключительно строго. Однако, до сих пор. 
всё это, при всей своей занимательности и романтич
ности. не касалось его. всё это — для него имело от
влеченный и далекий от него смысл.

И вдруг, теперь, вовсе неожиданно, под самым 
обычным, мирным, летним небом, он идет по тропин
ке. вслед за Лихаревым, в рошу. где так мирно, рав
нодушно и спокойно, как будто ничего не произошло. 
как будто ничего не случилось, шебечут птицы, тре
щат кузнечики, жужжат мухи.

Он вспомнил, что там, в каморке, на столе, у от
крытого окна, лежит недописанное письмо домой, к 
матери.

Ему стало не по себе; стало жалко и ее, и себя 
и эти облачка, и солнце, и беленькие цветочки, что
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он мял, идя по еще нескошеныой траве.
Лихарев положил пистолеты на траву, покрыл их 

своим мундиром.
— Выбирайте, — сухо сказал он. — Я отсчитаю 

двенадцать шагов!
— Дм'итрий" Сергеевич! Послушайте! По какому 

поводу затеяли мы эту нелепую дуэль? Бросим писто
леты, подадим друг другу руки!.. Разойдемся мирно. 
Я, ведь, вас ничем не оскорбил, не обидел...

— Об этом не может быть речи! Мы противники. 
Почему? Сами знаете!.. Никакие объяснения неумест
ны. Либо я, либо вы!

пушешникиь поднял пистолет, прицелился. Пе
ред ним, в нескольких шагах, освещенный горячим 
солнцем, в белоснежной рубахе с растегнутым воро
том, обнажавшим волосатую грудь, — стоял Лихарев, 
оледный, злой, решительный.

— Убьет, наверно! — мелькнула мысль. Пушеш- 
ников опустил пистолет.

— Нет, не могу!... Увольте!.. Стрелять не буду — 
крикнул он.

— Стреляйте!... Стреляйте же1 Я жду!.. Ну же!
Два выстрела грянули одновременно. Пушешни-

ков пошатнулся и, медленно оседая, упал недвижимо.
Лихарев подбежал. Пачкая руки в крови, он пы

тался приподнять обмякшее тело Пушешникова.
Задорно и звонко в кустах кричала птица; мура

вей деловито обходил стебли травы, забрызганной 
кровью.
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Со всей ясностью почувствовал Лихарев весь 
ужас и всю непоправимость случившегося.

Он вбежал в зал гостиницы. Там уже было нема* 
ло народа.

— Что с вами? Где ваш мундир?...
— Помогите мне перенести тело прапорщика Пу-

шешникова. Я только что убил его на дуэли.
Он обезсиленно опустился на стул, положил ру

ки на стол и спрятал в них свою кудрявую голову. 
Она чуть вздрагивала от сдерживаемых рыданий.



ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1.

Жуковский вернулся домой.
Всё там по старому.
Тот же письменный стол, те же знакомые тетра

ди с набросками стихов, как будто только вчера пи
санными, почти неразрезанная книжка "Вестника Ев
ропы"; синий халат на крючке у кровати; яркие поло
сы солнца, упорно пробивающиеся сквозь спущенные 
гардины; привычные, неизменные звуки за окном, 
птичий гомон, кудахтанье, бормотание индюка...

Прямо удивительно, как быстро улетучилось из 
памяти совсем недавнее!

Как будто не было бесконечных снежных полей, 
серосвинцового неба, страшных окоченелых трупов, 
торчащих из под снега скрюченных рук, обломанных 
колес, брошенных пушек.

Как будто, на пути к Вильне, он и не видел раз
битую коляску, труп женщины в ней, с мертвенно жел
тым лицом, с пустыми глазами, судорожно сжимаю
щей в своих объятиях мертвую девочку в голубом 
капоре.

Жизнь точно шла мимо него, его не задевая. Та
нково-было свойство его души: проходить мимо, не
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замечать всё страшное, неприятное, да и просто без* 
различное.

Вот, взять хотя бы впечатления ранней юности. 
О них он почти и не вспоминает.

Помнит только свои мечты, размышления, думы. 
А как он служил в Нарвском пехотном полку в Фин
ляндии, в Кексгольмской крепости — он ясно и не 
представляет себе.

Самым ярким воспоминанием той поры было то, 
что однажды, когда он шел с разводом по подъемно
му мосту, ветер сорвал с него шляпу и она поплыла 
по воде.

Этот случай, пожалуй, произвел на него тогда 
большее впечатление, нежели лицезрение великой 
императрицы, в Петербурге, на великолепном празд
нестве в честь светлейшаго, или приезд в Кексгольм 
несравненного графа Суворова, встреченного пушеч
ной пальбой со всех крепостных бастионов.

Впрочем, он никогда не рвался к бурной, безпо- 
койной жизни, к славе, к пороховому дыму, к подви
гам. Пышное, торжественное, героическое не влекло 
его к себе; просто не занимало.

Совсем иное — это свое, интимное, домашнее.
В Благородном Пансионе, бывало, между друзья

ми велись горячие разговоры и споры о будущем, о 
всяких героических делах, о чести и о славе. Кипели 
и горячились товарищи, особенно пылкий, с мужест
венной душой и горячим сердцем, Александр Турге
нев.

Ласково смеясь, он бывало подтрунивал над Ва
сенькой Жуковским, не хотевшим никаких подвигов,
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приключений, никакой жизненной борьбы, а мечтав
шим о спокойной и невинной жизни.

"Чтение, садоводство, и — если бы дал Бог — об
щество вернаго друга или верной жены — будет мне 
отдохновением", — говаривал он, не смущаясь улыб
ками товарищей.

Так оно и вышло. Ничего героического, мятеж- 
наго, бурнаго в его судьбе не было. Жизнь пошла ти
хо, покойно, даже в какой-то дреме, в туманных меч
тах и размышлениях о том, что надо возвысить, обра
зовать свою душу и сделать всё, что возможно для 
других, для близких.

Иногда ему казалось, что такие туманные мечты 
уводят его от настоящего дела, от жизни, развивают 
в нем ту лень, с которой он всячески, но не всегда 
успешно, старался бороться.

"Постоянство и твердость могут быть достигну
ты лишь тогда, когда всё наше время будет распреде
лено так же точно, как в монастыре" — доказывал он. 
"Этому правилу я стараюсь следовать со всей точно
стью трудолюбивого немца. Часы мои разделены. 
Для каждого есть особенное непременное занятие".

Но, на деле, оказывалось иначе: лень, мечтатель
ность, уныние, апатия — подтачивали часто его твер
дость, колебали трудолюбие, разрушали планы.

"Да и к чему всё это? — думал он в минуты уны
ния, — когда жизнь, собственно, не удалась, когда 
все надежды на спокойную и невинную жизнь — не 
сбылись, когда Маша никогда не станет моей!".

В Муратове он был встречен недоброжелательно, 
холодно, даже надменно. Не помогли, следовательно,
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ни военные заслуги, хотя и скромные, ни литератур
ная слава, принесенная "Певцом в стане русских вои
нов", ни благоволение Двора.

Под старой липой, у нестерпимо сверкающего на 
жарком солнце пруда — варится клубничное варенье. 
Порой всплеск прыгнувшей в воду лягушки; сверка
нье голубых стрекоз; ласточки, касающиеся крылом 
водной глади.

В медном тазу на чугунной жаровне — от нее еще 
жарче — кипит и булькает пахучая, розовая масса. 
Над тарелкой со снятыми пенками — кружатся осы.

Екатерина Афанасьевна в просторной блузе, в 
чепце, озабоченно наблюдает за кипящей жидкос
тью; тыльной частью руки вытирает пот.

В воздухе знойно, неподвижно.
Базиль читает вслух, лениво, без подъема. Иног

да исподлобья взглянет на сестру, суровую, вели
чественную, непреклонную.

"Нет! — думает он раздраженно — не найду, ко
нечно, здесь христианской любви, пощады, кротости... 
Одно холодное жестокосердие, непоколебимое суе
верие ■— смотрят из этих глаз."

Отводит глаза, искоса смотрит на Машу.
Как она прелестна в этом холстинковом платье, в 

этой шляпе с широкими полями, затеняющими голу
бой дымкой ее кроткие, невинные глаза! Капельки 
пота на носу, веснушки, рыжеватые завитки волос, 
вьющиеся из-под шляпы! Как все это безконечно ми
ло, дорого, трогательно!

Нет! Не безплотный ангел, не отвлеченное и хо
лодное олицетворение добродетели и невинности —
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нужны ему! А нужна ему она, именно такая, простая, 
живая, с веснушками, с капельками пота, со всей ее 
слабостью, со всем ее непередаваемым девичьим оча
рованием.

Нужно, чтобы она всегда была с ним, чтобы она 
сидела рядом, на балконе, в гостиной, за чайным сто
лом, — словом всегда и везде. Чтобы она смеялась, 
говорила самые простые, незамысловатые слова, тол
ковала о всяком домашнем вздоре, чтобы она даже 
ссорилась и мирилась с ним. А звезды, мечты, вздохи, 
самоотречение, бесплотная дружба — всё это искус
ственно, нежизненно, ложно!

Недавно, в минуты уныния и примиренности с 
судьбой, он писал Маше: ”... для меня теперь одно 
занятие. И это занятие будет троякое: читать — со 
бирать хорошие мысли и чувства; писать для славы 
и для пользы; делать всё то добро, которое будет в 
моей власти. Милый ангел, еще жить можно! Хорошо 
мыслить и чувствовать не есть ли быть всегда с моей 
Машей, становиться для нее лучшим? О! Я это часто, 
часто испытывал: при всякой высокой мысли, при 
всяком высоком чувстве, воспоминание о тебе ожива
ет в моем сердце! Я становлюсь как-будто с тобой 
знакомее и дружнее. Где же разлука? Разве не от ме
ня зависит всегда быть с тобою вместе? Слава имеет 
теперь для меня необыкновенную прелесть — какой 
может быть не имела прежде. Ты будешь обо мне 
слышать! Честь моего имени, купленная ценою чи
стою, будет принадлежать тебе! Ты будешь радовать
ся ею, и обещаю возвысить твое имя. Эта надежда 
меня радует. Приобрести общее уважение для меня
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теперь дорого. 01 как мне сладко думать, что сердце 
твое будет трогаться тем уважением, которое будут 
мне показывать../

Вспоминая эти слова, он понимает сейчас, как они 
высокопарны, надуманны, противны природе. Про
сто — вздор!

Запыхавшись, прибегает босоногая, шустрая дев
чонка, Марфуша.

— Барыня! Купец из Волхова приехал лес торго
вать. В лакейской ждет. Пожалуйте!

Екатерина Афанасьевна облизывает сладкие паль
цы, отдает ложку Маше.

— Смотри, не перевари! Будь внимательна!.. — 
Уходит, позвякивая ключами.

Звенят кузнечики, жужжат пчелы, мухи. Зной, 
тишина, сладкий аромат цветущего жасмина. Молча
ние. Да и о чем говорить, когда всё сказано, всё по
нятно...

— Маша! Ангел мой! — взволнованно шепчет 
Жуковский. — Тебя любить одна мне радость... Ты 
сердца жизнь! Ты жизни сладость!.. Люблю тебя, 
дышу тобой!

— Не надо, не надо, Васенька! Ради Бога не го
вори так! Маменька огорчится! — Глаза ее налива
ются слезами.

Она твердо стоит на том, что ей успел внушить 
сам Жуковский. Она помирилась с тем, что они не 
будут никогда вместе.

Разве не он сам внушил ей нелепую мысль о том, 
что хорошо мыслить и чувствовать, это то же самое, 
что быть вместе? И она, в ответ на эти рассуждения,
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писала: "Цель иоя есть делаться лучше и достойнее 
тебя. Это разве не то же, что жить вместе?*

Да, это он сам внушил ей эти, хотя и возвышен
ные, но нелепые мысли!

Зачем он это сделал? Сделал по своей душевной 
вялости, по душевной лености, по восточному фата
лизму, которые он презирал в себе и с которыми на
прасно боролся.

— Ах, эта маменька, маменька! — со злобой го
ворит он, бросая, с раздражением, книгу.

С тоской, с отчаянием, глядит он на всё это ра
достное, солнечное, сияющее, благодатное, что да
рит щедрое русское лето.

Маша беззвучно плачет.
Екатерина Афанасьевна возвращается удовлетво

ренная: с купцом сторговалась успешно. Подозри
тельно смотрит на заплаканные глаза Маши, на сум
рачного Васеньку. Говорит:

— А, варенье пригорело-таки! Говорила, ведь, 
смотри! Видно, голова не тем была занята!

— Да, новость есть! Купец рассказывал, — вспо
минает она, успокоившись. — Ты Базиль, кажется, 
знаешь молодого Пушешникова. Так, вот, он — го
ворят — стрелялся с каким-то гусаром, из-за цыган
ки. Едва жив остался. Неизвестно еще, выходят ли 
его.

9 1
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Возвращаясь домой по затихающим полям, Жу
ковский вспоминал Пушешникова. Вспоминал зане
сенную снегом церковную сторожку, ночной разговор.

Тогда — еще были надежды, еще казалось не 
всё потерянным. И этот милый юноша подбадривал 
его, давал советы...

С ветхого балкона потом смотрел он на потуха
ющую зарю.

Он любил этот час, когда душа смирялась и ког
да тихо текли спокойные вечерние мысли.

Думал он и о письме к милому, верному другу, 
Андрею Тургеневу, и о стихах, и о том, что деятель
ность писателя он поставляет единственным своим 
благом, и о том, наконец, что у него теперь есть всё, 
кроме счастья.

Вспоминал он и о том, как читал Пушешникову 
свое стихотворение ’’Вечер" и как тот удивил его, 
заметив, что стихи эти, по его мнению, как-то отвле
ченны и условны.

Ему захотелось теперь попробовать сказать как- 
то иначе, по-новому, о том вечере, который как раз 
умирал на его глазах:

Но гаснет день... в тени склонился лист к водам;
Древа облечены вечерней темнотою;
Лишь пробирается по тихим их верхам
Заря багряной полосою...
Неслышными шагами, вошел старый слуга за пись

мами: завтра среда — почтовый день.
Он отвлек его от вольно текущей стихотворной 

струи.
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Когда же слуга ушел, стихи опять потекли сво
бодно :

Я на брегу один... окрестность вся молчит...
Как привидение в тумане предо мною
Семья младых берез недвижимо стоит
Над усыпленною водою...
И в этих стихах была прежняя ласкающая лег

кость и приятность. Но, — чувствовал он — в них, 
попрежнему, не было той силы, воли к жизни и к борь
бе, которые отличают, например, того гусара, что 
прострелил Пушешникова.

2.

Светское воспитание Гаши шло своим чередом.
Марья Епифановна, женщина настойчивая, въед

ливая, упорная — отдалась этому делу с жаром.
Сначала делала она это из соображений выгоды.
— Ну, тетушка, — сказал ей Лихарев, уезжая на 

войну — сделаете из Гаши барыню — озолочу, ни
чего не пожалею! Да вам это и не так трудно. Ведь, 
при дворе бывали; все тонкости знаете. Знаю, что с 
самим наследником менуэт танцевали.

Слушать такие слова было очень лестно. Да, к 
тому же, к Мите питала она большую слабость. Кра
сив, доброй души, щедр. Да и то, что женился он на 
Гаше, казалось ей очень романтичным. — Ничего не 
скажешь! Ведь, подлинная красавица!
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Конечно, на первых порах, корысть сыграла из
вестную роль, но потом Марья Епифановна делом 
своей чести посчитала добиться своей цели: пока
зать всем, как она сумела отшлифовать дикий само
родок и сделать из него бесценный, ослепительный 
бриллиант. Просто, уже сама увлеклась этим делом.

А дело было нелегкое! Гаша была непокорна, но
ровиста, зла. Тем больше бывала довольна воспита
тельница ее успехами.

Как истинный художник, любовалась иногда Ма
рья Епифановна делом рук своих.

Трудно бывало отвести глаза от Гаши, когда она, 
перед зеркалом, скользила по паркету, гибкая, строй
ная, легкая, повторяя заданный ей танцевальный урок.

Скрипач, крепостной музыкант, призываемый на 
уроки, — он знал, конечно, кем была раньше Гаша, 
— преданно смотрел на новую Психею.

А она сама, ловя свое отражение в громадном 
зеркале, чуть улыбалась: да, скоро уже она покажет 
всем, какова она, та "мужичка", о которой неустанно 
судачат соседки-помещицы и которой восхищаются 
буквально все мужчины во всем уезде.

Но сколько было обид, слез, крика, когда Марья 
Епифановна, едко и язвительно, — а она это умела 
делать! — учила ее есть, ходить, говорить.

— Это вам, сударыня, — говаривала она, поджи
мая губы, — не изба, не людская. Держите вилку, 
как вас учили, локти не отставляйте, не чмокайте!

Гаша готова была разорваться от злости. Но де
лать было нечего: Марья Епифановна — была права.

Впрочем, мало по малу, ссорясь и злясь, они,
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почти не сознавая этого, стали по-своему любить 
друг друга.

...В прохладной угловой гостиной, — окна запле
тены густым плющем, солнечные зайчики играют на 
паркете, из овальной рамы смотрит красавица с ле
бединой шеей, — по утрам шли занятия письмом и 
чтением.

Гаша читала уже довольно бойко. Уже не водила 
по строке спицей Марья Епифановна; она, отрываясь 
от вышивания, только искоса иногда поглядывала на 
строчки.

Сперва прочли "Бедную Лизу“. Впечатление было 
потрясающее.

Впервые Гаша испытала властное обаяние ху
дожественного вымысла. Он показался ей чудесным: 
совсем новый мир открылся перед ней

Простая история о том, как скромная цветочни
ца — крестьянка, Лиза, обольщенная и оставленная 
разочарованным барином Эрастом, утопилась в пру
ду, — произвела на нее необыкновенное действие. 
Она — крутая по природе, даже, иногда, жестокая — 
плакала над судьбой бедной Лизы, рассказанной с 
такой пленительной чувствительностью. Впрочем, и 
суховатая Марья Епифановна тоже утирала слезу.

"Да, ведь, это я“, — думала Гаша, сравнивая себя 
с Лизой, хотя с ней у нее не было ни малейшего 
сходства. "А Эраст — это Ванечка, меня тогда бро
сивший на произвол судьбы. Такой же черствый и 
бессердечный".

Воспоминания эти трогали ее так же, как все эти 
жалостливые, ласковые, баюкающие слова, которые



-208—

повествовали о печальной судьбе Лизы.
После ’’Бедной Лизы", сосед помещик привез 

книжку ’’Вестника Европы", в коей была напечатана 
повесть неизвестного сочинителя Жуковского, ’’Марь
ина Роща".

Конечно, этой повести было далеко до "Бедной 
Лизы", но и в ней было немало того, что волновало 
и вызывало слезы.

"Ах, Мария! — сказал наконец Услад, — люблю 
тебя более своей жизни. Помнишь ли ту минуту, в ко
торую мы встретились на берегу светлого источника? 
Ты пришла зачерпнуть в кувшин свежей воды, за
слушалась соловья и стояла в задумчивости под раз
весистой березою, я возвращался из Новгорода, был 
утомлен путем и зноем; ты утолила мою жажду и по
смотрела на меня таким ласковым взглядом, что серд
це мое наполнилось в ту минуту неизъяснимой сла
достью",

Гаша остановилась. После такой длинной фразы 
надо было перевести дух. Фразу эту она прочла хотя 
и с запинками, но почти без ошибок, и всё в ней по
няла.

’’Как прекрасно написано, — подумала она, — как 
это не похоже не всё, что она видела раньше. Не по
хоже ни на ее девичью жизнь, ни на отца, ни на Афонь- 
ку, ни на соседок на волжском берегу".

”Ах! — продолжала она читать, — с той минуты 
я перестал владеть своей душой; с той минуты един
ственное мое счастье быть с тобою или о тебе думать. 
Тобою прекрасный Божий мир сделался для меня еще 
прекрасней. Во всем, что радует мою душу, нахожу я
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твой милый образ../
Она прослезилась. Слова эти были похожи на те, 

что не раз говорил ей Митя. Где-то он? Что делает? 
Помнит ли? Ну, конечно, помнит! Должен помнить! 
Должен любить!

Приметив, что Гаша заскучала и затомилась, 
Марья Епифановна решила свезти ее в "губернию", 
в Орел.

Хоть лето еще в разгаре и в городе скучно, всё же 
можно походить по гостинному двору, побывать в 
лавках, порыться в лентах, в кружевах, в "тряп
ках"; можно покрасоваться перед зеркалом, примеряя 
модные шляпки у мадам Жиро; можно ввести Гашу к 
кому либо из знакомых, посмотреть на нее: какова 
она на людях.

Запряженная четверкой, большая дорожная ка
рета заколыхалась по проселкам и большакам. Кре
стьянские телеги, давая дорогу, торопливо сворачива
ют, прямо в рожь; мужики, ломая шапки, с любопыт
ством смотрят вслед богатой карете.

Да, да, это явь! Гаша теперь настоящая, и даже 
как бы природная, барыня!

Ехать очень приятно. Недавний ливень — еще 
синеют лужи — прибил дорожную пыль. Листья, тра
ва — блестят дождевыми каплями. Ветер ласкает ли
цо, несет с собой лесные запахи, теплый дух поспева
ющей ржи.

Из открытых окон кареты виднеются березовые 
и осиновые рощи, луга, ветлы над тихими речками,
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соломенные крыши деревень, конопляники, липы 
помещичьих усадьб, белые колонны барских домов.

— А, это Лаврики, Лаврецкого, Петра Андреича. 
Богатый: целый полк ратников одел в прошлом году. 
Сам нравный, строптивый, но отходчивый, добрый, 
— разсказывает в пути Марья Епифановна.

Она здесь всё знает, для нее здесь всё свое, род
ное: везде родня, старинные знакомые, все свои, ор
ловские, исконные дворянские фамилии.

Подробно и с явным удовольствием разсказывает 
она о том, что сын Петра Андреича, Иван Петрович — 
вольтерьянец и фармазон — слюбился с материнской 
горничной Меланьей. Хорошая была девушка.

Отец сильно разгневался, приказал сослать Ме
ланью в дальнюю деревню, но Иван Петровичь отбил 
ее в дороге, домчал в ближний город и там с ней пе
ревенчался.

С большим интересом слушает Гаша эту исто
рию; она близко касается ее.

— Что же случилось дальше? — любопытствует
она.

— Простил потом старик сына, невестку даже по
любил, а во внуке, Феде, — шесть лет ему сейчас, кре
пыш, увалень, настоящий крестьянский сын — души 
не чает. Меланья Сергеевна умерла недавно. Царствие 
ей небесное! Много натерпелась от мужниной сестри
цы, Глафиры Петровны, а та, горбунья, злюка, умни
ца, — всё в свои руки забрала; Федю от матери отоб
рала, его и сейчас растит.

"Ну, нет — думает Гаша, — я вам не Меланья, в 
руки никому не дамся!".
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— А, вот, эта деревушка, — продолжает Марья 
Епифановна, — Дмитрия Тимофеевича Пестова. Беден: 
и пятнадцати дворов не наберется. Вон его господский 
домишко под соломой. Хоть бедны Пестовы, да бла
городны, горды, ведут себя так, как будто тысячами 
ворочают. Марфа Тимофеевна, сестра Пестова, нико
го не боится, никому не кланяется, всем в глаза прав
ду скажет. Вот не побоялась пойти против богатого, 
да сильного Лаврецкого: приютила, на первых порах, 
Ивана Петровича с женой. Федя в их доме родился. 
Марфа Тимофеевна его нянчила, выхаживала. Сейчас, 
верно, гостить в Орле у племянницы, что замужем за 
губернским прокурором, Калитиным. Может быть, 
там ее и повиваем.

В Орел приехали к вечеру. Во всех церквах зво
нили ко всенощной. Закат золотил пыль, подымаемую 
экипажами на булыжных мостовых.

Ока — за лето обмелела, везде перекаты, отмели. 
От Орлика, переехав деревянный мост, поднимались 
в гору по Волховской к гостинице.

Губернские франты, в серых цилиндрах и в пан
талонах в обтяжку, прихорашиваясь, заглядывались 
па Гашу.

В гостинице разместились просторно, без стесне
ний, как дома. Заметались горничные, раскладывая 
вещи, развешивая платья, стеля постели. Из тракти
ра, снизу, понесли судки и блюда.
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В тот же вечер в Орел приехал и Жуковский.
Ему надо было, по поручению Екатерины Афа

насьевна, по ее делу, побывать у губернского проку
рора Калитина.

Рано утром Жуковский отправился в присутст
вие.

Там, затрапезный, небритый чиновник, с гуси
ным пером за ухом и с пальцами запачканными чер
нилами, пряча в карман монету, подобострастно до
ложил, что прокурора в присутствии нет: он, по де
лам службы, в отъезде. А, впрочем — услужливо до
бавил он — может быть его еще можно застать дома.

За углом, древний Борисоглебский собор, а даль
ше за ним, за бесконечным забором, в тени древних 
лип, раскинулась громадная усадьба графа Каменско
го. Огромный серый дом, а дальше за ним многие 
службы и театр, известный всей губернии.

"Неслыханный тиран", как отзывались о нем все 
орловские обитатели, фельдмаршал Михаил Федоро
вич, не так давно, в 1809 году, был убит своими кре
постными за жестокость. Теперь же властвовал сын 
его, Сергей Михайлович. "Яблоко от яблони — недале
ко падает" — говорили Жуковскому орловские ста
рожилы, рассказывая о тиранстве и этого Каменского.

Жуковский шел по Верхне-Дворянской. Улица 
пустынная, пыльная, с серыми дощатыми заборами, 
с домиками, разукрашенными затейливыми, резными 
ставнями, наличниками, всякой резьбой.

Ленивый, неподвижный июльский зной. Блед
ное, горячее небо с остановившимися перистыми об
лачками. Кудахчат куры; водовоз лениво плетется со
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своей бочкой, останавливается по порядку у ворот, 
черпаком льет воду в ведра разбитных хозяек, смеёт
ся, зубоскалит с ними.

Дом Калитиных в самом конце улицы; он тонет 
в гуще обширного, старого сада. Дальше крутой 
спуск, к, вконец обмелевшему, Орлику. Прибрежные 
сероватые ивы, кусты, овраги, тропинки, сбегающие 
к речке. По ней, высоко засучив дранные штаны, бро
дят белобрысые мальчишки, выискивая под камнями 
раков.

Нерушимый покой, безлюдье. Вовсе не похоже 
на город. Самая настоящая деревня!

Вот это то и нравится хозяйке калитинского дома, 
Марье Дмитриевне, очень миловидной, светлорусой, 
пышной жене губернского прокурора.

Она немного жеманна, романтична и чувствитель
на, любит "сельское уединение", которое здесь, на ок
раине Орла, удобно сочетается с каждодневными ви
зитами знакомых, с дамскими разговорами и пересу
дами о том, да о сём.

— Очень жаль, очень жаль — говорит Марья 
Дмитриевна Жуковскому — муж только вчера уехал 
по делам службы в Кромы.

Гость, любезный, учтивый, романтической наруж
ностью — нравится ей.

И, когда Жуковский хотел было откланяться, она, 
с любезной настойчивостью, отобрав у него цилиндр, 
перчатки и трость, говорила:

— Помилуйте, куда вам идти в такое пекло. От
дохните, посидите с нами. У нас, как раз и гости. Мо
жет быть, вы знаете Лихареву? Верно слышали о ней.
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О, ее история такая романтическая! Ведь, она женщи
на самого низкого звания. Говорят, дочь самого прос
того волжского рыбака. А, вот, пойдите, пленила на
шего помещика Лихарева, богача, гусара; женился он 
на ней. Впрочем, она и впрямь прелестна. Вот, увидите 
сами. Щ

Через просторные, затемненные шторами, прият
но прохладные комнаты — прошли на балкон. Перед 
ним цветник, посыпанные песком дорожки, запах ре
зеды, левкоя, петуньи. А, дальше густая тень очень 
запущенного сада. А еще дальше — поле, замкнутое 
веселой рощицей,—дрожащие осинки, молодые дуб
ки, березки.

Жуковский был представлен дамам.
"Действительно, необыкновенно прелестна! — 

восхищался он, искоса наблюдая за Гашей. Какая со
вершенная красота. Сколько в ней грации, достоин
ства! Как себя держит."

Если бы это не было неучтиво, он бы смотрел на 
нее не отрываясь и любовался бы ею безпрестанно.

Белое кружевное платье, широкая, белая же 
шляпа, бросающая синюю тень на ее глубокие глаза; 
черная бархатная лента, подвязанная бантом под ее 
кассическим подбородком — все это несказанно кра
сило ее, всё это было ей к лицу, всё было необыкно
венно гармонично, изящно.

"Жуковский, Жуковский! — старается вспомнить 
Марья Епифановна. Она-то слышала о нем что-то, что 
было связано с Протасовыми. А, вот, решительно не 
дожет вспомнить, что именно. Вылетело из головы!"
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Впрочем, помнит, что "Марьина роща", как будто, 
была подписана этим именем.

— А, не вы ли, позвольте спросить, тот сочини
тель, что написал "Марьину рощу"? Мы, ведь, ею 
очень восхищались: писано так изящно, так трога
тельно!

И Гаша оживляется: в первый раз видит живого 
сочинителя, да еще такого приятного и любезного.

Из дальнейшего разговора выясняется, что писа
тель не коренной орловец, а туляк, из белёвского 
уезда.

Марья Епифановна белёвский уезд знает не плохо. 
Вспоминает теперь, что слышала что-то и о Жу
ковском и о Буниных, и о Протасовых.

— А не знаете ли вы — спрашивает она Жуков
ского, — Софью Николаевну Пушешникову. Моя 
трюродная; дочку ее я крестила.

— Софью Николаевну не имею чести знать, а, 
вот, случилось познакомиться с сыном ее, Иваном 
Алексеевичем. Встретились зимой в пути. Ехал он 
тогда из Костромы, где лечился от раны. Очень при
ятный и милый человек.

Гаша насторожилась, выпрямилась, чуть заметно 
побледнела.

— Да, жаль, — продолжал Жуковский, — слы
шал, что опять ранен тяжело на дуэли каким-то гуса
ром. Будто бы поссорились из-за цыганки.

Обомлела Гаша, все силы собрала, чтобы себя не 
выдать.

И хозяйке, и тетке ее, быстроглазой, черноволо
сой, маленькой и востроносой, Марье Тимофеевне, о
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которой так похвально говорила в дороге Марья Епи- 
фановна, да, и ей самой — не терпелось пошушукать
ся, посудачить о многом, а, особенно, конечно, о Гаше,

Под благовидном предлогом они ушли в комна
ты. Гаша и Жуковский одни остались на балконе.

Разговор не вязался; разсеянно, вяло и коротко 
отвечала Гаша на слова Жуковского. Было видно, 
что мысли ее заняты совсем не городскими новостя
ми, а чем-то другим, для нее очень важным.

— А можно ли мне сказать вам дело одно — 
вдруг, перебивая его на полуслове, сказала она.

Жуковский удивительно посмотрел на нее: глаза 
ее смотрят пытливо, строго и решительно.

— О Иване Алексеевиче, намедни, вы сказывали. 
Ужель правда, что сызнова его поранили? Да еще на 
дуэли!

— А, вы, сударыня, давно знаете его?
— Давно, — не давно, а вот, знаю... Вот, говорили 

вы с ним, в пути встретившись... А не рассказывал ли 
ОН вам чего о Костроме? Не вспоминал ли кого? Мо
жет о ком скучал? Может кого жалел?..

Жуковский насторожился. Какие-то туманные, не
ясные догадки стали роиться в мозгу.

Вспомнил ночной разговор в церковной сторож
ке, пенье метели, белокурого офицера. Вспомнил 
только что услышанные слова Марьи Дмитриевны о 
дочке волжского рыбака.

"Нет, это немыслимо, чересчур фантастично, ска
зочно!.. Неужто это она, та, о которой так горячо го

ворил Пушешников?"
— Говорил, говорил — медленно, как бы вспоми-
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ная что-то очень далекое, сказал он. — Рассказывал
о красавице одной, многое вспоминал, тосковал, вид
но. бот не помню имени ее. Не то Паша, не то Даша...

— Гаша! — сказала она, побледнев, выпрямив
шись, как стрела.

— Так, это вы? Возможно ли? Боже мой!.. Зна
чит вы и есть Гаша?..

— Да, да! Это я — та самая Гаша, — говорила она 
сильно волнуясь.

Она перевела дух. — Так, говорите вы, говорил 
обо мне, вспоминал, не забыл, значит. А я и не вооб
ражала, иное думала...

Слезы сверкали на ее длинных ресницах.

Слухи о дуэли широко распространились по го
роду. Говорили по-разному, но уже выяснилось на
верно, что гусар, ранивший Пушешникова на поедин
ке, никто иной, как Лихарев.

Узнав об этом, Гаша и Марья Епифановна взвол
новались в самой сильной степени. Решили немедля 
возвращаться домой; бежать от пересудов, распро- 
сов, намеков. Под вечер, ни с кем не простясь, вы
ехали.

В ночном безмолвии, ровно и споро, катилась 
карета. Мерно стучали копыта. Луна сверкала В стек
лах кареты; черные, ломающиеся тени неотступно бе
жали рядом с ней.

Утомленная Марья Епифановна спала, склонив го
лову на гашино плечо. Но сама Гаша — спать не мог
ла. Покоя не было.
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Упорно, не переставая, думала она всё об одном. 
Как же всё это случилось? По какой причине они 
стрелялись? Говорят, какая-то цыганка! Нет! Не мо
жет этого быть! Нет, нет! Из-за меня стрелялись. 
Встретились, верно, повздорили. Оба горячие, задор
ные, как петухи молодые!

И вот, теперь ноет сердце, покоя не находит. 
Стонет от тревоги. О ком? Кто из двух милей ей, 
роднее?

Ясно представила осенний, теплый день, красные 
клены. Сидели они тогда с Ванечкой на берегу, на 
опрокинутой лодке. Волга набегала волной на берег, 
шуршала голышами на песке.

Был тогда Ванечка худой, желтый, с костылем, 
рука на перевязи; едва, едва ковылял, на ее плечо 
опирался. Ах, как любила она его тогда!

И вот, теперь, он лежит где-то один, забытый 
всеми, заброшенный, без ласки, без души родной. 
Подумать страшно!

Нет, себя не обманешь: о нем, о Ванечке болит 
сердце. О нем оно тоскует.

Всё бросить бы, полететь к нему, утешить, при
ласкать. Ведь, деньгами — говорят — души не выку
пишь. К чему это богатство? Льются и через золото 
слезы!

Пристально, не отрываясь, глядела она в окно 
кареты.

Какая тишина, какой покой!
Во всём: в безмолвных полях, тонущих в лунной 

дымке, в таинственно молчащих лесах, в огне далеко
го костра, мерцающем на речном берегу, Гаша чув
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ствовала, глубоко мятущейся душой, вечную печаль О 
всём несбыточном, о всём ускользающем, бегущем, 
что вечно томит человеческое сердце.

— Господи, Господи! Как же я несчастна! — ска* 
зала она вслух.

Марья Епифановна проснулась, огляделась.
— Что с тобой, Гаша? — спросила она с непривыч

ной теплотой. — Плачешь, что ли? Не плачь! Всё ми
нет, всё пройдет!

На востоке стало светлеть. Посвежело. Близил
ся рассвет.

3.

Следствие о дуэли штабс-ротмистра Дмитрия Ли
харева и подпоручика Ивана Пушешникова затяну
лось почти на год потому что тяжело раненый Пу- 
шешников не был в состоянии дать показания об об
стоятельствах дела и явиться в военно-судную ко
миссию.

За то время, пока Пушешников мучился и ски
тался по лазаретам, а Лихарев сидел в крепости, ожи
дая решения своей участи, — произошли великие 
события.

Союзники одержали полную победу над Наполе
оном, и Император Александр торжествующе, во гла
ве непобедимых своих войск, вступил во французскую 
столицу.
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Только в середине апреля 1814 года, ПушешыикоВ, 
совершенно обессиленный перенесенной болезнью, 
желтый, худой, как скелет, мрачный и желчный, — 
впервые дал показания присланному к нему в лаза
рет, маленькому, рыжему, вкрадчивому аудитору 13-го 
класса, Лазареву.

Раньше, в своем рапорте о случившемся, — он 
донес по начальству, что ранение его произошло 
случайно, при заряжении пистолета, когда они, с 
штабс-ротмистром Лихаревым, в роще, у трактира 
"Белый Олень", собирались упражняться в стрельбе.

Такие заявления были в обыкновении почти у 
всех дуэлянтов, а в обыкновении начальства было 
вовсе им не верить. Оба дуэлянта были преданы суду.

Лихарев очень тяжело переживал происшедшее. 
После того, как ему показалось, что он убил против
ника, он сразу, как бы, отрезвел, избавился от того 
странного наваждения, которое владело им так долго.

Мучился он сильно, как-то сразу сдал, осунулся 
и седые волосы засеребрились в его буйных кудрях.

Только тогда, когда у лекарей явилась надежда 
на то, что Пушешников останется жить, — а это вы

яснилось не скоро, — он повеселел и жизнь стала ка
заться ему не столь безнадежной и мрачной, какой 
она была сразу после поединка.

Содержание на гауптвахте, в общем, не было 
строгим: было и вино, и карты, веселые разговоры, 
песни.

Но сознавать, что великие события проходят ми
мо, что ты лишен возможности разделять славу рос
сийского победоносного воинства, внимать, востор
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женным кликам и принимать восхищение в качест
ве победителя, — было непереносимо.

И для него, и для Пушешникова — путь к славе
оказался закрытым.

Мало того, впереди их обоих ждало очень тя
желое наказание: верно, разжалуют в солдаты, а то 
сошлют еще в ссылку, в какую-нибудь дыру, в Си
бирь или на Кавказ, и ушлют на долгие годы.

Не пройдет даром и то, что он женился на Гаше 
без ведома и разрешения начальства. Конечно, на
деяться на то, что удастся остаться в полку — совер
шенно невозможно.

А ежели ушлют куда-нибудь, куда Макар телят 
не гонял, тогда, прощай Гаша! Она же, в мечтах его 
представлялась несравненной, прекрасной, за которую 
было не жалко и жизнь отдать!

Он вспоминал ее такой, какая была она при их 
первой встрече в костромской гостинице: в короткой 
шубке, в синем платке с яркими розанами, с мороз
ным румянцем на щеках, со строгими, глубокими 
глазами. Вспоминал он и то, как привез ее в "Лисий 
Лог“, как водил по дому, по усадьбе, показывал по
стройки, конюшни, оранжерею, парк. — Всё это — 
твое! — говорил он тогда и глаза ее блистали, как 
звезды от радости и счастья.

Была и другая Гаша — печальная, поникшая, в 
бедненьком платьице, когда она прощалась с ним, 
отправлявшимся на войну. Она тогда повисла у него 
на шее, обмочила его щеку своими слезами.

И, что же? Неужели, теперь не будет ее видеть, 
не будет ею любоваться, а должен погибать где-то
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в кавказской глуши?
— Нет, нет! Лучше пуля в лоб! — говорил он, 

как всегда, хватая "через край" и преувеличивая 
всё до предела.

Первый вопрос, заданный аудитором, был прост: 
"Как вас зовут? Сколько отроду лет, какой веры, и, 
ежели христианин, то на исповеди и у Святого При
частия бывали ли ежегодно?"

Легко было сразу написать: "Зовут меня Дмит
рий Сергеев Лихарев, отроду 27 лет, веры грекорос
сийской, на исповеди и у Св. Причастия ежегодно бы
ваю*.

Дальше дело шло труднее. Военно- судная комис
сия спрашивала: ”В письме вашем к господину пол
ковому командиру о произведенной вами с подпору
чиком Пушешниковым дуэли, всё ли справедливо 
объяснено и утверждаете ли то письмо в полной си
ле, ныне в присутствии комиссии Военного Суда?"

В письме же командиру полка писалось о том, что 
причиной дуэли послужил неодобрительный отзыв 
Пушешникова о некоей особе и нежелание его взять 
этот отзыв обратно.

Это была неправда! Он хорошо понимал, что ника
кого объяснения перед дуэлью — не было. Вызов на 
дуэль был безпричинен. И, просто напросто говоря, 
он заставил Пушешникова драться на пистолетах.

По справедливости, следовало бы обо всем этом 
так и показать. Надо было сказать правду, и, тем са
мым, облегчить участь ни в чем неповинного Пушеш
никова.
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Однако, у него на это не хватало мужества. Ина
че вся тяжесть ответственности падет на него, а тогда 
— сохранит ли он Гашу?

"Пушешников вызов принял — размышлял он, 
стараясь убедить самого себя в своей правоте. — 
Значит, по закону, всё равно будет отвечать: пойдет 
в солдаты. Хуже ему не будет, а мне, может быть, 
будет легче."

Он чувствовал всю сомнительность подобных 
разсуждений, однако, вздохнув, написал: ”В письме 
моем о дуэли я всё изъяснил справедливо, содержание 
коего утверждаю в полной силе в присутствии воен
но-судной комиссии".

Дальше стало еще трудней: надо было отвечать 
на прямые вопросы, касающиеся самой сущности 
дела.

Комиссия спрашивала: ”...по каким обстоятель
ствам и какого рода объяснения потребовали вы у 
подпоручика Пушешникова; в каких словах потребо
вали вы такое объяснение и в чем выразился его 
колкий ответ на ваше требование; в каком смысле 
заключалась и та его колкость, касающаяся извест
ной вам особы, на которую вы ему возражали; слы
шал ли кто-либо из бывших в гостинице лиц о таком 
вашем разговоре с Пушешниковым, равно о вызове 
его и о том условии, по коему вы с ним произвели 
помянутую дуэль; были ли с вашей стороны при этом 
поединке секунданты и почему вы учинили эту дуэль, 
зная, что она особливо противозаконна в виду не
приятеля?"

После долгих размышлений, обдумываний и ко*
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лебаний, Лихарев написал: ’’...колкости его и мои в 
разговоре заключались в следующем смысле: я ска
зал, что никому не позволю повторять сплетни об 
известной мне особе, и что я запрещаю ему упоми
нать о ней. Он же отвечал, что выговоров и запреще
ний он принимать не собирается и считает мое пове
дение смешным и дерзким. О нашем разговоре и о 
вызове никто не слыхал, сколько мне известно, рав
но и об условиях наших. А далее происходило то са
мое, что я показывал в вышеупомянутом письме. Се
кундантов при нашем поединке вовсе не было, дабы 
не вовлекать в запрещенное законом дело других 
лиц, могущих быть полезными для военных действий. 
Особливая противозаконность дуэлей в военное вре
мя мне была известна, и, в этом смысле, я особо рас
каиваюсь в содеянном".

Столь же уклончивы и неопределенны были от
веты Пушешникова на вопросы, предложенные ему 
военно-судной комиссией.

Отвечал он неохотно и угрюмо, что производило 
невыгодное для него впечатление на членов комис
сии, которым более понравился молодцеватый Лиха
рев.

Уклончивые ответы подсудимых, а главное отсут
ствие свидетелей, — не дали возможности комиссии 
составить отчетливое представление о происшедшем.

Комиссия посчитала обоих подсудимых винов
ными в равной степени.

Но, так как Пушешникову было вменено в вину 
то, что он своими ’’колкими суждениями" о некоей 
особе и нежеланием дать объяснения Лихареву выну
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дил последнего на дуэль, и, получив вызов, его при
нял, — как то выходило так, что вина Пушешникова, 
как будто, больше, чем вина Лихарева, защищавше
го женскую честь.

Отягчающим вину обстоятельством для обоих 
подсудимых было то, что поединок был учинен во 
время войны, в виду неприятеля.

”3а сии противозаконные поступки, Генерал-Ауди- 
ториат, руководствуясь книгой первой, артикулы 392 
и 393, Свода военных постановлений, полагает штабс- 
ротмистра Дмитрия Сергеева Лихарева и подпоручи
ка Ивана Алексеева Пушешникова, лишив чинов, 
орденов и дворянского звания, подвергнуть смертной 
казни через повешение.

Но, принимая во внимание и уважение, засвиде
тельствованное начальством, усердие их к службе, 
повергнуть участь подсудимых на Всемилостивейшее 
Его Императорского Величества воззрение, всеподан- 
нейше ходатайствуя о смягчении определенного им 
по закону наказания, тем, чтобы зачтя штабс-рот
мистру Лихареву десятимесячное содержание под 
арестом, и с выдержанием его еще под оным в крепос
ти и на гаубвахте два месяца, исключить его вовсе 
из военной службы, не лишая его чина. Что же каса
ется до подпоручика Пушешникова, то, не лишая его 
дворянского звания, написать в рядовые и предписать 
определить на службу по распоряжению инспектор
ского департамента".

Определение Генерал-Аудиториата — было Высо
чайше утверждено.

Лихарев, отсидев в крепости еще два месяца, был
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уволен вовсе от службы, сохранив чин и дворянское 
звание.

Пушешников же, по распоряжению инспектор* 
ского департамента, должен был быть отправлен ря
довым на Кавказ, до отличной выслуги в делах против 
неприятеля.

Мать его, Софья Николаевна, ездила в Петербург, 
много хлопотала, нашла влиятельных лиц, побывала 
даже у самого Аракчеева. Она добилась того, что на
писание в рядовые Ванечки было отменено, а отправ
ление его на Кавказ было отложено до полного его 
выздоровления.

Почти полтора года прожил он, под материнским 
крылышком, в своей усадьбе.



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

I

Жизнь в деревне, неторопливая, спокойная, не
много скучная, не тяготила Пушешникова. Наоборот, 
в его состоянии духа, она его покоила, умиротворяла, 
понемногу залечивала те душевные раны, которые, в 
таком неожиданном изобилии, были нанесены ему 
жизнью.

Он любил, в пору покоса, сидеть где-нибудь на 
лесной опушке и прислушиваться к тому, как буйно и 
весело шумит ветер в густых шапках берез, как он 
рвет и мечет длинные их ветви.

Любил наблюдать, как бабы и девки в ярких са
рафанах, задорные и веселые — покос считался делом 
легким — неумолчно тараторя, деревянными, отполиро
ванными до блеска, граблями, собирали в копны па
хучее сено, как навивали его на возы, а те ползли по 
накатанной дороге, чуть покачиваясь.

Любил он остановить какого-нибудь степенного 
бородатого Фрола, так хорошо, по-деревенски пах
нущего хлебом, махоркой, потом и потолковать с 
ним о всяких деревенских делах.

Мужики знают, что барчук, хоть и молод, а обо
ронял русскую землю, кровь пролил.
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"Война — говорят они — кровь любит. Четверо 
из наших богдановских не вернулись, кто убит, а кто 
помер от ран. Три вдовы, три солдатки. Солдат вою
ет, а дома детки горюют*4.

Вернулся в деревню служивый, Васька Фокин. 
Чистую ему дали — пришел без руки; пустой рукав 
болтается.

Хорошо барин определил его сторожем на бар
ском дворе, а то, что бы делал?

Фокин — солдат разбитной, веселый, своего сол
датского обличья не теряет: стоит в церкви не ше
лохнется, в мундире, с медалью. Шапку держит по 
форме, отвечает весело, по-солдатски.

Позже, под осень, когда дни прозрачны, прохлад
ны и тихи, — любил Пушешников сидеть под старой 
яблоней, слушать, как рядом сестра, милая хохотуш
ка Софочка, напевает старинную песенку.

Солнце нежаркое, ласковое. Тишина глубокая, 
слышно только иногда, как большие, янтарные анто
новки падают, глухо ударяясь о сухую землю.

А совсем поздно, когда уже выкопана картошка, 
— в глухие осенние сумерки — он выходил, с ружьем, 
в пустынное, заброшенное поле, шел по межам, при
слушиваясь к тому, как ветер поет в дуле его ружья 
и как где-то далеко звенит разбитый колокольчик 
проезжающей тройки.

Он выходил на пустынную большую дорогу, всю 
изрезанную колеями и теряющуюся вдали там, где 
клубились и нависали свинцово-лиловые тучи, снизу 
позолоченные кровавым закатом.

Вечная печаль живет в этих опустевших полях,
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в притихших лесах и рощах.
Странно думать, что где-то там, далеко, где он 

был еще совсем недавно, идет своя, особая жизнь, 
столь непохожая на жизнь этих унылых равнин.

А когда густели сумерки, в избах зажигали лу
чины и замолкали голоса в деревне, он, притихший и 
примиренный, возвращался домой.

Там уже топили печи, меланхолично звучали кла
виши фортепиано под быстрыми пальцами сестер; 
там его ждал тревожный, всепонимающий взгляд пе
чальных материнских глаз.

Он снимал забрызганные дорожной грязью са
поги, надевал мягкие туфли и, закуривая трубку, са
дился у печки.

Иногда оживлялся, начинал рассказывать о том, 
что вицел и пережил в чужих краях, о том, что осо
бенно его поразило и ему запомнилось. Не любил 
только вспоминать недавнее, что еще не улеглось и 
не перегорело; не любил говорить и о будущем.

Мать и сестры от души радовались, когда ожив
лялся Ванечка. Ахали, охали, торопили, распрашива- 
ли.

Потрескивала свеча в медном шандале, в углу 
трещал сверчок, звонко стучал маятник. В окно смот
рела непроглядная ночь и слышно было, как залива
лись псы, чуя бродящего зверя.

Но большею частью Пушешников был невеселый, 
неразговорчивый, необщительный. Душевная тяжкая 
усталость владела им. Не мог он, как прежде, легко и 
весело принимать жизнь.

Ему было всего навсего двадцать три года. Но
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ему казалось, что он уже прожил длинную и тяжелую 
жизнь, настрадался довольно, узнал людскую неспра
ведливость, измену друзей, непостоянство женщин, 
изведал горькие обиды.

Думал он о том, что жизнь, как бы в насмешку, 
возведя его на некие вершины, вдруг сбросила его 
с них, захлопнула перед ним двери к радости и успе
хам.

Тоска, поздние сожаления, старые обиды — не
престанно оживали, мучили его.

Вспоминал он тогда долгие, тоскливые ночи, 
проведенные на лазаретных койках, прокисший запах 
непроветренных больничных палат, ворчливых сосе
дей, грубых лекарей и фельдшеров. Потом эти бес
престанные вызовы в военно-судную комиссию, во
просы хитроумных аудиторов, оскорбительное недо
верие к его словам, обидное пренебрежение судей ко 
всему, что он показывал.

А Лихарев? Ведь он, с помощью своей влиятель
ной петербургской родни, отделался пустяками, вы
шел сухим из воды. А его, ни в чем неповинного, 
запятил в кавказскую глушь, где, как говорят, люди 
мрут, как мухи, от лихорадки, где месяцами не уви
дишь женского лица и где на каждом шагу подстере
гают пуля, плен, раны, а то и смерть.

Он, Лихарев, сломал его жизнь, ее исковеркал, 
лишил его заслуженных наград. Из-за него он не уви
дел Франции, Парижа, может быть, потерял интерес
ные встречи, приключения, женские улыбки.

Злоба душила, отравляла его.
Обиды, между тем, умножались. Пересуды и толки
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вокруг того, что приключилось с ним, множились, до
ходили до него, его раздражали и злили.

Однажды матушка вернулась из Бабынина от 
Шамшиных в крайне расстроенных чувствах. Не раз
деваясь, присев на стул, она взволнованно и возму
щенно стала рассказывать:

— Нет, ты представь себе, эта безмозглая дура, 
Варвара Ивановна, имела наглость мне заявить: "А, 
знаете, Оленька не может ждать, пока ваш Ванечка 
вернется с Кавказа. Что там еще будет, а годы прой
дут — ей, ведь, уже восемнадцать! Мы, дескать, мо
жем найти и получше партию, а не выходить за раз
жалованного и ждать его Бог знает сколько!"

Софья Николаевна пылала гневом.
— Я уже давно замечаю, что к ним повадился 

Слепцов из Козельска, этот неуч, недоросль и лодырь. 
Охаживает Оленьку, подмасливает старуху.

Пушешников огорчился. Правда, в Оленьку влюб
лен он не был, нравилась она ему своей свежестью, 
наивностью, простодушием. Жена из нее — думал он 
— могла бы быть неплохая. Были бы дети, соленья, 
варенья, наливки, праздники, именины. Может быть, 
было бы и скучновато, но зато спокойно — никаких 
бурь. Надоели эти бури!

Как-то, после обедни, в церковной ограде, где 
старые, полуразрушенные плиты и кресты, ласточки, 
вьющиеся над старой колокольней, — он встретил 
Оленьку. В соломенной шляпке с розовыми лентами, 
сама розовая, она была очень мила. Вспыхнула и за
краснелась, увидя его.

— Что же, Оленька, не хочешь выходить за меня
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замуж? Не хочешь ждать, как я вернусь с Кавказа?
— Зачем, Ваня, ты так говоришь, — огорчилась она; 

слезинка покатилась из глаз. — Маменька так реши
ла... Что мне делать?..

Варвара Ивановна во-время заметила; метнулась к 
беседующим, прекратила объяснение.

"А как бы хорошо было — думал Пушешников, 
возвращаясь домой — остаться здесь, зажить спокой
ной, привольной жизнью, служить по выборам, ез
дить к соседям, пировать, охотиться, играть в кар
ты. А тут, висит над головою этот неведомый, пугаю
щий Кавказ. Может быть там не так и плохо, но, ка
жется, довольно уже и повоевал и поездил и пови
дал. Что придумать, что сделать, чтобы пустили в от
ставку, освободили бы от службы?

Дибич, конечно, его не помнит; Клаузевиц уже 
давно на прусской службе, даже генерал. Кайсаровых 
потерялся след, да один из них — не знаю только 
кто? — убит под Ганау в кампании тринадцатого го
да. Вот разве Жуковский! Говорят, он круто пошел в 
гору, заслужил благоволение вдовствующей импе
ратрицы, получил какую-то придворную должность.

Но, помнит ли он его? Верно забыл, загордился.
Новости о Жуковском в Богдановку привез со

сед-помещик, присяжный вестовщик, непрестанно 
разъезжающий по всем усадьбам.

Он, еще в самом начале лета, привез потрясаю
щую весть о том, что Бонапарт бежал с острова Эль
бы и с триумфом вернулся во Францию. Опять пере
вернул всё вверх дном.

Рассказывал всё это в великой ажитации, прямо-
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таки захлебывался от удовольствия: еще бы — такая 
необыкновенная весть, и он ее первый привез!

Поднялись всякие толки, всяк судил об этом по 
своему. Говорили, что опять войны не миновать, что 
будет новый рекрутский набор, а то и ополчение, как 
в двенадцатом году, собирать будут.

Взволновался и Пушешников. Неужто война, не* 
ужто опять доведется увидеть чужие края? А, ведь, 
неплохо было бы опять пережить то веселое, бодрое, 
что пережил он весной тринадцатого года... Вспом
нил Бауцен, Люцен, зеленые берега Эльбы, встречу 
с Ермоловым, жгучую плясунью в деревенской го
стинице.

Да, весело, хорошо было тогда, и всё Лихарев 
испортил, всё перевернул, всё изгадил!..

Однако, в скором времени, тот же сосед привез 
известие о том, что Наполеон разбит англичанами и 
пруссаками где-то в Голландии. Скоро газеты под
твердили это и сообщили, что Бонапарт заточен на 
какой-то маленький остров, где-то посреди океана.

Сообщение это вызвало большое волнение, все 
радовались.

Пушешникову же, почему-то, стало печально: 
ведь он сражался против этого великого человека. 
Его собственная судьба была как-то связана с ним!

Вслед за новостями об европейских делах, вес
товщик помещик перешел и на местные темы.

— Екатерина Афанасьевна Протасьева, изволите 
ли видеть, выдала свою старшую, Александру, за ко- 
кого-то профессора Воейкова. Говорят — урод, 
грубиян, пьяница... Чуть ли не бьет и жену, и тещу.
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Все они уехали в Дерпт — там какой-то универ
ситет и там Воейков будет чему-то учить студентов. 
Туда же потащился и Жуковский. Зачем? Да все ду
мает, что за него отдадут меньшую, Машу... Дерев
ню свою орловскую продал; деньги отдал в приданое 
за Александрой. Полагаю, что и это ему не поможет.

— Ну, а теперь как?
— Теперь-то ему счастье привалило. Позвали пря

мо в Петербург, в царской дворец, к царице Марии Фе
доровне. Его она обласкала. Очень любит его стихи. 
Вот вам и стихи! Как будто герунда, а вот подите! 
Жуковский и будет теперь при дворе. Вишь, какое 
счастье выпало! А ведь, рождение-то его сомнитель
но, сами знаете, — покосился разсказчик на опустив
ших глаза сестер.

— А с  Машей как же?
— Да никак! Ничего у Жуковского не выйдет. 

Мать собирается ее замуж отдавать. Говорят, за како
го-то немца, профессора...

2.

В Дерпте Жуковский был очень несчастен.
Маша окончательно уходила от него. Никаких уже 
надежд, собственно, не оставалось.

И, все-таки, никак не мог он оставить свое унизи
тельное и жалкое положение человека, едва терпи
мого в чужом доме.

Было очень трудно, мучительно. А бросить всё,
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оставить — сил не хватало!
К этому времени было написано им торжествен

ное послание Императору Александру Павловичу: 
Когда летящие отвсюду шумны клики,
В один сливаясь глас, тебя зовут: великий!
Что скажет мерою незнаемый певец?
Дерзнет ли свой листок он в тот вплести венец, 
Который для тебя вселенная сплетает?..

При дворе послание понравилось: Императрица 
Мария Федоровна, знавшая о Жуковском еще со вре
мен "Певца", — пожелала его видеть.

Собственно, и послание, и стихи ”Мой слабый 
дар Царица одобряет" — писались им в тайной на
дежде милостью двора смягчить непреклонное сердце 
сестры.

Напрасные мечты, тщетные, смешные усилия! — 
сознавал он сам.

В мае 1815 года поехал он в Петербург.
Волнений и забот было немало. Ведь, совсем бы

ло непросто из тульской и орловской глуши, из неза
тейливых помещичьих усадьб средней руки, от нич
тожных интересов, неурядиц, семейных дрязг — пья
ный Воейков, его брань, грубость, враждебная сест
ра — перенестись почти в сказочный, недоступный 
мир, где дыхание славы, гордое величие, безгранич
ная власть.

В воскресенье 11 июня, ему было приказано 
явиться ко двору.

После обедни в дворцовой церкви, состоялась
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парадная аудиенция. Как всегда проходила она с точ
ным соблюдением всего ритуала, предписанного при
дворным этикетом, с некоторой торжественной мед
лительностью и плавкостью.

Вдовствующая императрица очень любила блеск, 
пышность, торжественность. Любила все эти выходы, 
приемы, парады, всякие церемонии.

Наслаждалась ими от души; держала себя велича
во, милостиво, с благосклонной улыбкой, образую
щей на ее, еще свежих щеках, очень приятные ямки.

Она любила честь, любила и власть, хотя долго 
об этом и не знала.

Ведь, еще тогда, когда отец ее не был герцогом 
Вюртембергским, а состоял на прусской службе и семья 
его жила жизнью очень скромной,—она, тогда добро
нравная и наивная девушка, записала в свою тетрадь: 
"Нехорошо по многим причинам, чтобы женщина 
приобретала слишком обширные познания. Воспиты
вать в добрых нравах детей, вести хозяйство, иметь 
наблюдение за прислугой, блюсти в расходах береж
ливость — вот в чем должны состоять ее учение и 
философия".

Однако, на деле, ни такое "учение", ни такая 
"философия" — ей в жизни не пригодились.

Воспитывать детей ”в добрых нравах" — она не 
могла, ибо старших сразу же отобрала от нее свек
ровь, императрица Екатерина, да и нравы при ее дво
ре трудно было назвать” добрыми", ведение же хо
зяйства, наблюдение за прислугой, а главное, береж
ливость при это дворе были вовсе не у места и даже 
смешны.
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Но, главное заключалось в том, что в пьянящей 
обстановке силы, величия и власти, которыми дыша
ло всё в петербургском дворца, — в душе юной вели
кой княгини Марии Федоровны, постепенно стало со
зревать нечто, что влекло ее не к семейным доброде
телям, а к госудаарственной деятельности крупного 
размаха, и, — глубоко тайно — даже к власти.

Говорили позже, что в некий трагический миг, 
когда решалась судьба династии, она, якобы, вырази
ла желание царствовать сама.

А почему бы и нет! — Царствовала же Екатерина, 
такая же бедная и незаметная принцесса, какой была 
и она.

И когда она думала так, в ее синих глазах зажи
гались те самые ледяные искры, которые позже горе
ли в глазах ее сына, Николая Павловича.

Впрочем мечты о власти — если они и были — 
были летучи и непрочны. Но жажда деятельности бы
ла у нее в натуре. Она не могла сидеть без дела, сло
жив руки; любила движение, шум, оживление, суету, 
любило общество, особенно молодое и веселое, люби
ла развлечения, смех.

Большой, благотворительной и просветительной 
деятельности она отдалась с кипучей энергией. Ин
ституты, приюты, богадельни, воспитательные дома 
— были вызваны ею к жизни.

Была она очень деловита, проявляла большое 
понимание и знание дела, умела находить и выбирать 
людей. Никакой министр не мог состязаться с ней 
в деятельности.
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И, вместе с тем, она была склонна к изящному, к 
поэзии, к искуству.

...Жуковского было приказано провести в каби
нет государыни для приватной аудиенции.

Ждать пришлось долго. Мундир, который с тру
дом удалось достать у одного доброго приятеля, — 
был не по нем, жал под мышками, стеснял движения.

В лосинах, мягко позвякивая шпорами, мимо 
прошли великих князья: строгий красавец с синими 
холодными глазами, Николай и рыжий, нескладный, 
Михаил.

Они, с любопытством, мельком, оглядели, скло
нившегося в низком поклоне, Жуковского.

Мимо проходили придворные дамы, сановники, 
важные военные, в голубых и красных муаровых лен
тах, в орденах и звездах, в золоте и серебре расшитых 
мундиров, — все барственные, холеные, благоухаю
щие, знающие себе цену.

Жуковский, готовясь к приему, заранее затвер
дил то, что хотел сказать государыне: ”Не умею изъ
яснить, Ваше Императорское Величество, свою бла
годарность за все Ваши милости ко мне"

Однако, когда настало время, он смешался, по
краснел, не мог ничего сказать, только кланялся.

Императрица сидела за маленьким письменным 
столом, подписывая какие-то бумаги.

Ей недавно минуло пятьдесят шесть лет, но она 
выглядела совсем еще молодой, свежей. Хотя и седая, 
но румяная и крепкая, пышная, туго затянутая в тем
ное, шелком шуршащее, платье.

Не без любопытства, вскинула она на Жуковского
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свои большие, синие глаза.
— О, я вас хорошо знаю — сказала она милости

во, по-русски, с чуть заметным немецким акцентом.
Она взглянула на серебряную, на владимирской 

ленте, медаль двенадцатого года — всевидящее око в 
сиянии — в петлице мундире Жуковского. — Да, — 
сказала она — медаль эта благородный знак участия 
вашего в великом деле. Помню, помню ваши стихи, 
что писались под Бородином. Они, тогда, вдохнули 
бодрость в многие сердца. О, какое тогда было страш
ное время!

Глаза ее затиманились легкой, привычной и бы
стропроходящей слезой.

Она хорошо помнила тогдашние свои колебания, 
страхи, даже готовность отдаться на милость победи
теля.

Теперь то, в душе, она стыдилась своего малоду
шия и ей неприятно было вспоминать мужество и 
твердость, проявленные тогда ее невесткой, императ
рицей Елизаветой Алексеевной.

Как бы не замечая робости и смущения Жуков
ского, императрица с увлечением стала говорить о 
счастливых событиях недавнего прошлого, о недав
нем вступлении императора в Париж. Восторг был 
необычайный. Сам государь говорил, что люди обни
мали его колени, целовали у него руки, хватались за 
стремена.

И, когда она говорила о необыкновенной славе 
своего сына, победившего Бонапарта, легкие слезы 
опять увлажнили ее глаза.

Она очень похвалила торжественное послание им
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ператору, написанное Жуковским, говоря, что оно 
достойно пера самого Державина.

Аудиенция длилась около часа. Жуковский чув
ствовал себя очень стесненно и неловко. Было нелег
ко вести беседу, давать ответы, помня все время о 
стеснительных требованиях этикета. Он знал, что не 
должен сам задавать вопросы государыне, что дол
жен уходя и раскланявшись, умело отступать, не по- 
варачиваясь спиной к ней.

Большое облегчение испытывал он, когда госу
дарыня отпустила его,ласково сказав на прощание: 
”Мы еще с вами увидимся и поговорим обо всем и о 
стихих тоже...“

Синяя Нева гордо несла волны, нежно зеленели 
сады, белые облачка плыли на мягко голубом небе. 
Северная, пленительная весна утешала сердце.

Но, всё же, оно ныло мучительно.

3.

В начале сентября Жуковский был вновь зван к 
государыне, на этот раз уже в Павловск, в ее дворец.

Там, в Павловске, все чудесно, по-царски.
В осеннем золоте дивный парк. Синеют студеные 

пруды. Лебеди, величавые, царственные, неслышно 
скользят, подплывают к тихим берегам.

На этих берегах березы роняют желтые листья в 
холодные струи:
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Как приведения в тумане предо мною
Семья младых берез недвижимо стоит 

Над усыпленною водою...
И везде, как бы, разлита та самая, приятно нежа

щая, ласковая меланхолия, что была всегда сродни 
душе Жуковского, а в данных обстоятельствах — 
Маша! — особенно.

В Павловском дворце не так холодно-торжествен
но, как в Петербурге. Конечно, во всем: в колоннадах, 
в картинах, в тяжести золоченых люстр и во всем дру
гом — все то же величие, торжественность, но как-то 
интимнее, теплее, по-домашнему.

Каждый день Жуковский завтракал и обедал с 
государыней и даже как-то, когда золотилось вечер
нее небо, гулял с ней по берегу Славянки. Стал понем
ногу привыкать к ней, смелел, делался проща, естест
венный.

И ей, государыне, он очень нравился. Настоящий 
поэт — вьющиеся кудри; глаза задумчивые, томные 
Она находила, что стихи его, с их легкостью, с какой- 
то грустной сладостью, — необыкновенно полно соот
ветствуют облику самого поэта.

Жил он в комнатах Юрия Александровича Неле
динского-Мелецкого.

Тот не только тайный советник, сенатор, статс- 
секретарь покойного государя, почтенный опекун 
Воспитального Дома и кавалер, но и поэт.

Стихи его чувствительные, нежные, исполненные 
непритворным чувством. Они очень хорошо отража
ют доброе и мягкое сердце самого поэта.

Он добродушен, остроумен, доброжелателен, ве
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сел. Все его любят и кажется, что у него не может 
быть врагов. Друзья ж его — цвет русской поэзии: 
Херасков, Дмитриев, Карамзин.

Возвратившись от императрицы, поздно, уже к 
полуночи, Жуковский и его гостеприимный хозяин, 
сидели, сняв фраки и распустив галстуки, в глубоких 
кожаных креслах, в библиотечной комнате.

Книжные полки, блистающие золотыми обрезами 
и цветными корешками; мраморные бюсты, темные 
картины. Тихо, уютно. За окном шумит ветер, дую
щий с моря.

В хрустальных бокалах, в золотистом свете све
чей, густым, темным рубиным краснеет вино. Разговор 
идет о российской словесности.

— Покойная государыня — сама писательница и 
ценительница искусств — старалась привить обществу 
вкус к театру, к словестности, к поэзии. Писала коме
дии, сатиры, стихи в улыбательном роде — разсказы- 
вает Нелединский. — Тогда была мода на песенки в 
народном роде. Не скрою, горжусь, что песенка моя: 
’’выйду ль я на реченьку, выйду я на быструю, — уне
си ты мое горе, быстра реченька с собой../ — приш
лось всем по вкусу. Ее певали и красавицы высшего 
общества и поселянки среди полевых трудов... — А те
перь государыня Мария Федоровна старается делать 
то же. Она приблизила к себе Карамзина, Дмитриева, 
Крылова, меня грешного. Смею вас уверить, что сама 
она хорошо понимает поэзию. Хотя — улыбнулся он 
тонко — она, может быть, любить больше общество 
поэтов и писателей, нежели их творения.
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— О, нет, нет! — добавил он поспешно. Я шучу, 
конечно. Она действительно любит отечественную 
словесность и знает цену умственной деятельности. 
Ее собрания не служат только для поверхностного 
развлечения.

Слова эти подвинули Жуковского на то, чтобы 
высказать свое непритворное восхищение императри
цей Марии Федоровной. Ее умные и тонкие суждения, 
ее сердечность, обходительность, благожелательство 
к людям — все это чарует и восхищает — говорил он.

—Полагаю—сказал он не совсем уверенно — что 
ей, с ее открытостью и с влечением к обществу, было 
нелегко переносить крутой и вспыльчивый нрав по
койного государя Павла Петровича.

Нелединский молчал некоторое время, задумчиво 
глядя на веселое пламя камина. Ему как будто не хо
телось касаться этого предмета.

— Да, — поколебавшись, в нерешительном раз
думья, сказал он — жизнь государыни не была легка. 
Возможно, вы осведомлены о некоторых печальных 
обстоятельствах скоропостижной смерти государя 
Павла Петровича. Знаете ли вы, как страшна и жесто
ка была его судьба? Об этом нельзя говорить, но это 
все знают.

Нехотя, как бы принуждая себя к откровенно
сти, Нелединский-Мелецкий поведал Жуковскому 
ужасные обстоятельства, происшедшие пятнадцать 
лет тому назад, в зловещую мартовскую ночь, 1801 
года.

Жуковский был потрясен.
Правда, и в белёвскую глушь проникали какие-то
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смутные и странные слухи об обстоятельствах неожи
данной смерти государя. Но, всё это было очень дале
ко от того, что он сейчас узнал.

По новому, с каким то мистическим любопытст
вом, смотрел Жуковский на портрет покойного госу
дари.

В зеленом, с красными отворотами, мундире, в 
голубой ленте и с остороконечным, белым мальтий
ским крестиком, в пудренном парике, с косичкой, 
завязанной черным бантом, — смотрело на него, с ка
кой-то грустной, насмешливой полуулыбкой, курносое, 
с большими затуманными глазами — лицо императо
ра.

Художник сумел внести в его изображение что 
то туманно-мечтательное, какие то черты той самой 
романтической грусти, которая, как казалось Жуков
скому, была разлита везде в Павловске.

Зыбкое пламя камина бросало на портрет импе
ратора колеблющиеся пятна света.

Свет и тени, чередуясь пробегали по лицу порт
рета, как бы меняя его очертания, делая его подвиж
ным, почти живым.

Иногда казалось, что живые искры вспыхивали в 
затуманенных, печальных глазах, смотревших вдаль, 
как казалось, — с немым укором.

За окнами бушевало осеннее ненастье. Крупные 
дождевые капли порывами барабанили по стеклам. 
Глухо шумели громадные деревья парка.

Иногда молния синей стрелой вонзалась в нагро
можденные тучи, и гром запоздалой осенней грозы, с
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грохотом обрушивался на Павловск и его окрестнос
ти.

Как бы отгоняя от себя тяжелые видения прош
лого, Нелединский-Меленский, встрепенулся, прер
вал молчание и заговорил обычным тоном.

— Государыня тогда пережила очень тяжкие 
дни. Но, у нее счастливая натура. Грустить и печа
литься она не любит, да и не умеет. Великие потери, 
понесенные ею — не убили в ней страстной жажды 
жизни. Она, конечно, чтит память покойного, грус
тит о нем порой, вздыхает, льет слезы. Но, верьте, для 
нее все это уже далекое прошлое, как далекая грозо
вая туча. Так и после кончины великой княжны Анны 
Павловны—ее императрица нежно любила—она, ко
нечно, горевала глубоко и искренне. Но, уже через ме
сяц, она уже была занята туалетами и развлечениями 
своего общества.

Два вечера подряд у гесударыни, в малом, избран
ном обществе, читались стихи Жуковскего.

Сам Жуковский, преодолевая смущение, прочел, 
постепенно разгораясь, "Певца". Затем Нелединским 
читалось "Послание". Длинное, тяжеловатое по фор
ме, написанное в старой манере, оно, естественно, не 
могло увлечь и зажечь слушателей. Они выслушали 
его с должным вниманием и почтением, которых оно 
заслуживало по самой своей теме.

Зато исключительный успех имела "Эолова арфа" 
По желанию императрицы, всеми поддержанному, 

Нелединский прочел ее дважды, вызывая каждый раз
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неподдельный восторг слушателей.
Жуковский был глубоко растроган и доволен вы

ше всякой меры.
"Милый Юрий Александрович — растроганно ду

мал он с наслаждением, вслушиваясь в свои собствен
ные слова — как он, этот красивый, сидеющий, с та
ким изящным придворным лоском, человек, — еще 
молод душой. А ведь, ему уже шестьдесят. Как, кажет
ся, просто, но с каким глубоким чувством читает он. 
Как он всему хорошему дать самое сильное выраже
ние.

В самом деле растроганность чтеца передавалась 
слушателям и искренне их трогало.

Да, и сама по себе тема поэмы — "запрещенная 
любовь", находила себе самый живой отклик в их 
сердцах.

Кое-то знал, а некоторые догадывались, что тема 
эта имеет отношение к самому автору.

Шептались: "Знаете, ведь, мать его пленная тур
чанка. Как это романтично! Сам же он не может жени- 
ца на девушке, которую любит из-за родства с ней".

"Эолова арфа" растрогала всех своим исключи
тельном сюжетом.

По незначительности своего происхождения, Ар- 
миний, певец, который любит Минвану, дочь рыцаря 
Ордала, — не может расчитывать на ее руку. Она то
же любит его, но оба они бессильны против обстоя
тельств.

"Горькой рукою ей руку пожал и, тихой стопою, 
от нее удалился, как призрак пропал".

Его арфа осталась висеть на ветвях дерева,
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как залог ’’прекрасных минувших дней".
В один из дней, когда Минвана уныло и одиноко 

сидела у этого дерева, что-то незримое тронуло стру
ны арфы. Они зазвучали: — "то друга привет, свер
шилось, свершилось! земля опустела и милаго нет!1*

С той поры Минвана каждый день стала прихо
дить на холм и внимать печальному звучанию арфы. 
”0 , милые, милые струны, играйте, играйте... мой час 
недалек..."

Она умирает в тоске:
И нет уж Минваны...

Когда от потоков, холмов и полей 
Восходят туманы

И светит, как в дыме, луна без лучей, —
Две видятся тени,

Слиявшись, летят 
К знакомой им сени...

И дуб шевелится, и струны звучат.
В тени старых дубов, на берегу Славянки, импе

ратрицей Марией Федоровной был воздвигнут па
мятник покойному государю Павлу Петровичу.

На пирамиде — медальон с его профилем: вздер
нутый нос, высокий лоб, выдвинутый подбородок. 
Перед пирамидой — гробовая урна, к которой, в 
глубокой скорби, преклонив колена, склоняется жен
щина в короне и царской порфире.

Вся эта группа, изваянная знаменитым Мартосом, 
— необыкновенно хороша своей классической чет

костью, благородством линий, изяществом очерта
ний, художественной простотой.

Идея памятника ее автором выражена так: в об
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лаке, изображенном на пьедестале, видны две тени — 
одна летит на небеса, другая спускается с небес на
встречу первой.

А, ведь, это то же самое, о чем поэт так трога
тельно рассказал в своей замечательной поэме: "Две 
видятся тени, слиявшись, летят к знакомой им сени...“

И не так ли, в минуты сладкой печали, когда 
она, императрица, склоняется к подножию памятни
ка своего супруга — те же самые чувства, что волно
вали Мидвану, ожидавшую возвращения своего дру
га, волнуют и ее?

В эти таинственные мгновения, когда ощущается 
неслышное касание иного мира, над ней шепчутся та
инственно и глухо вершины дубов и в сердце зву
чат тайные струны печали.

"Как хорошо, как верно и трогательно всё это 
понято и передано Жуковским в его поэме" — уми- 
пенно думала царица.

"Эолова арфа" — решила судьбу Жуковского. 
Государыня окончательно решила ввести его в свой 
дворец, как своего чтеца.

... Уезжая из Павловска, Жуковский очень сер
дечно простился с Нелединским-Мелецким; благода
рил его за всё.



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

1.

Сырой, холодный и унылый день начала октяб
ря. Тянутся низкие тучи. Голые ракиты и березы ник
нут, роняют дождевые капли.

На дворе, в лужах плещутся утки; босоногая дев
чонка, в коричневом армячишке, покрывшись дерюж
кой, хворостиной гонит корову; в людскую плетется 
старик Пармен. Всё скучно, уныло.

Дома тихо. Софья Николаевна с дочерьми уеха
ла в Белев. Должна вернуться только к вечеру.

В дедовском кабинете, в кресле, Пушешников ли
стает только вчера полученную книгу. Он ее давно 
ждал и теперь, ее получив, испытывает немалое удо
вольствие.

Сам он не распускается в деревне: чисто выбрит, 
тщательно причесан; старый, без эполет, сюртук за
ботливо вычищен, разглажен.

"Победы графа Петра Христиановича Витген
штейна или жизнь, свойства и военные деяния его в 
Польше, Римской Империи, Турции, Пруссии, Фин
ляндии и в достопримечательную войну России с Фран
цией в 1812 и 1813 годах, с историческими анекдотами 
и кратким обозрением всех действий настоящей вой
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ны“. Таково обстоятельное и подробное заглавие по
лученной книги. Твердый переплет, желтая кожа ко
решка с четким золотым тиснением; бумага зелено
вато-голубая, шрифт приятный, буква "т“, как пере
вернутое ”ш“.

Пушешников, сам не зная почему, стал любить 
книги. Он получает необыкновенное удовольствие 
держать их в руках, листать, пробегать каждую стра
ницу. Да, книги — это большое утешение!

Эта издана ”В Санктпетербурге. В Морской ти
пографии" в 1813 году, т. е. еще тогда, когда он сам 
был прикосновенен к деяниям, в ней описанным.

Приложен портрет Витгенштейна. Лицо его — 
думает Пушешников — мало примечательно — это 
не Кутузов и не Ермолов. Чуть закрученные усики 
придают генералу какой-то обер-офицерский вид!

Очень нравится эпиграф: "Нет! Царство Русское 
не рушится врагами, доколь ограждено столь верны
ми сынами". Слова эти из драмы "Пожарский". Кто 
написал ее — не сказано. Не Озеров ли?

И эпиграф и дальше идущее посвящение настра
ивают на торжественный лад. Пушешников очень лю
бит возвышающие душу, облагораживающие слова:

"Всепресветлейшему, Державнейшему, Великому 
Государю Императору Александру Павловичу, само
держцу всероссийскому Государю всемилостивейшему" 
— с некоторым внутренним трепетом читает Пушешни
ков, вспоминая высокого, стройного человека в Прео
браженском мундире, в лосинах и в голубой ленте, 
который, в Бунцлау, выходил из дома, где умирал 
светлейший.
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Это было совсем мимолетно, но след оставило 
неизгладимый.

Конечно, теперь, в кавказской глуши, ему уже не 
придется видеть государя и всё блестящее, пышное, 
гордое, что неразрывно связано с ним.

Читает дальше: "Всемилостивейший Государь! Ге
рой, восторжествовавший над многочисленностью и 
ухищрениями врагов, противников Августейшего ВА
ШЕГО престола, заслуживает признательности и удив
ления своих соотечественников; почему приняв перо 
для описания его подвигов, я дерзнул украсить сей 
слабый, но усердный труд мой Священным Именем 
Вашего Императорского Величества."

"Удостойте, Всемилостивейший Государь, сие при
ношение Монаршего ВАШЕГО воззрения. Вашего Им
ператорского Величества верноподданный Семен Уша
ков".

’’Очень хорошо написал Семен Ушаков! Кто он 
такой? Верно и награду получил: перстень или что- 
нибудь иное в этом роде".

"Должно непрестанно напоминать соотечествен
никам о российской славе — в тон Ушакову думает 
Пушешников, откинувшись на спинку дедовского кре
сла. — Что говорить: война страшное, тяжелое дело. 
Но, всё равно, несет она с собой всё благородное: 
знамена, высокие слова, ордена..."

Подымает глаза: под скрещенными клинками, ви
сит их, Пушешниковых, родовой герб: на лазоревом 
поле серебряная пушка, с золотым одноглавым ор
лом, на ней сидящим. Шлем увенчан дворянской ко
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роной, осенен перьями золотым, серебряным, голу
бым.

Рядом дедовский портрет — дед строгий, горбо
носый, в зеленом мундире с серебряным аксельбантом 
на левом плече.

Да! всё это — свое, родное, дворянское, неотде
лимое от российской славы.

А вот и она, глава, касающаяся его непосредст
венно: "Предприятие графа Витгенштейна на корпус 
Макдональда".

Читает жадно, но описание разочаровывает: очень 
краткое, суховатое, слишком официальное.

Конечно, оно не передает и сотой доли того, что 
было тогда пережито: ни бедственного положения 
русских, ни прусской заносчивости, ни собственных 
волнений во время переговоров с упрямым Йорком.

О Дибиче писано тоже мало и сухо. А, между тем, 
этот суетливый, неряшливый генерал с всклокочен
ными рыжими волосами, сыграл тогда решительную 
роль.

Говорят, и теперь, под Кульмом, он вел собя 
превосходно, и когда войска графа Остермана-Тол- 
стого изнемогали в неравном бою против маршала 
Вандома, — он решительно двинул конно-гренадер в 
атаку и этим решил судьбу сражения. Сейчас он гене
рал-адъютант и еще ближе стал к особе государя.

Да, многого, очень многого, лишил его Лихарев.
И Кульм, и Лейпциг, и всё, что было дальше, — 

прошло мимо него. А, между тем, полк его участво
вал почти во всех сражениях этой кампании. Конечно, 
очень много офицеров и солдат пало на поле чести,
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но оставшиеся осыпаны почестями и наградами.
В волнении он подошел к окну.
Моросил дождь; оголенный сад, мокрый огород, 

цветники — всё было затянуто серым туманом.
Тоскливые мысли об испорченной жизни, о Кав

казе, о своей собственной приниженности — опять 
овладели им.

Между тем, всё усиливаясь, приближалось звя
канье колокольцов и бряканье бубенчиков.

Кто-то ехал, приближаясь к усадьбе. Скоро ста
ло видно, как поверх забора и кустов сирени замель
кала дуга, лошадиные головы.

"Кто же это? — недоумевал Пушешников. — Кто- 
то, видно, незнакомый".

В ворота, между тем, ныряя в лужах, въезжала 
богатая, забрызганная грязью, коляска. От холеных, 
темно-гнедых лошадей — шел пар. Хвосты их были 
подвязаны.

Верх коляски поднят — не видно, кто в ней.
Кто-то чужой, приехавший издалека!
— Степка! — крикнул Пушешников в лакейскую, 

— отворяй парадное, проси в гостиную!
Сам не зная отчего, стал волноваться. Будто ка

кое-то тайное предчувствие чего-то неожиданного ов
ладело им.

Из гостиной слышно, как Степка открывает па
радную дворь, чьи-то шаги, звяканье дверного коло
кольчика. Приглушенно гудит чей-то голос. Слышно, 
как Степка докладывает: "Барыня, Софья Николаев
на уехамши, а Иван Алексеевич дома-с! Просят в гор

ницу!"
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Пушешников оперся на спинку кресла, стоит, 
ожидает.

"Лихарев! Боже мой! Тот самый Лихарев, кото
рый недавно, в гусарских шароварах, в рубашке и в 
галстуке, стоял против него с пистолетом. Как сей
час, помнит он крик задорной птицы в кустах, пом
нит всю благодать того ясного и свежего утра, когда 
они дрались."

Лихарев — все тот же ловкий, стройный, еще в 
гусарском одеянии. Стоит, видно, в большом волне
нии — бледен, губы дрожат.

"Зачем он здесь? Что ему надо?" Сердце стучит 
невыносимо. "Что делать? Что сказать?"

— Иван Алексеевич, — тихо, почти шопотом, го
ворит Лихарев. Видно, как бьется жилка на виске, 
как выступил на лбу пот. — Ради Бога, прости!... 
Можешь ли простить? Прошу, умоляю. Всё сделаю, 
что хочешь!

Тяжелое, гнетущее молчание. Пушешников пом
нит злобный, тяжелый взгляд, помнит злую насмеш
ку, разговор о преимуществе сабли над пистолетом. 
Помнит мрачную, безысходную пору своих скитаний 
по лазаретам и по гауптвахтам. Молчит...

— Не хочешь простить? Знать, напрасно ехал к 
тебе за двести верст. Знаю, знаю... Обидел тебя смер
тельно... Предал бесчестно, погубил. И, всё равно, 
прости!.. Хочешь, поеду в Петербург, всё расскажу, 
все пороги обобью, вымолю тебе прощение. Ну, про
сти же!... На коленях прошу!

Вдруг он, большой, громоздкий, со всего раз
маха, падает на колени, кланяется земно. Глаза пол
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ны слез, черные, пышные кудри разметались в бес
порядке.

Дрогнуло сердце, слеза поползла по щеке. Пу- 
шешников рванулся вперед, неловко стал подымать 
Лихарева.

— Ну, что ты, что ты, — бормотал бессвязно. — 
— Бог простит!.. Встань, встань скорей, ну, ради Бо
га, встань!.. Всё прощу, всё забуду!

Лихарев тяжело поднялся. Отвернулся, пряча сле
зы. Молча смотрит в окно на дымный от дождя сад.

— Ну, дай руку! Обнимемся!
Было неловко, разговор не клеился. Пушешников 

оставлял отдохнуть, отобедать, переночевать.
— Нет, нет! Об этом речи быть не может. Лошади 

накормлены, отдохнули. Сейчас и назад. На постоя
лом в Будках — переночую...

Стоя на пороге и держась за ручку двери, Лиха
рев обернулся и, как бы принуждая себя, сказал:

— Жена тебе велела кланяться низко, пренизко!
Дождь перестал, сквозь разорванные тучи засве

тило больное солнце. Пушешников вышел на крыль
цо.

— Иди, иди, простынешь, — крикнул Лихарев, 
влезая в коляску.

Отдохнувшая тройка бодро зазвякала бубенца
ми. Пристяжные завились змеями. Прогремев по мо
стику, тройка вылетела со двора.

Долго стоял Пушешников, глядя ей вслед. Про
тиворечивые и сложные мысли — волновали его.

...К вечеру из Белёва вернулась Софья Никола
евна.
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Раздевая ее, Михайловна топотом доложила:
— Был барин, молодой, красивый. Так хорош, 

что люб!.. С Ванечкой о чем-то долго спорили, шуме
ли. Пошумел, да уехал, нашего хлеба-соли не отведав.

Мать пошла к сыну. Тот сидел в темноте. Тепли
лась только лампада в углу у образа. Был он грустен, 
задумчив, видно, не хотел говорить.

— Кто-нибудь приезжал?
— Приезжал.
— Кто же?
Молчание. Слышно только, как в гостиной сме

ются сестры.
— Ну, скажи же, голубчик, кто был?
— Кто?.. А, вот кто — Лихарев!
— Как! Лихарев? Тот самый?
— Да, тот самый!.. Приезжал прощения просить. 

Плакал, в ноги кланялся.
Софья Николаевна ошеломлена — не может со

браться с мыслями.
— Ну, и что же? Что ты ему сказал? — в тревоге 

допытывается она.
Опять молчание. Села рядом, придвинулась к 

нему, положила свою ладонь на руку сына.
— Да, ну же, скажи, что было!
— Было что?.. А было то, что простил я его... 

Вот что! — голос его дрогнул, в нем слышались слезы.
Софья Николаевна заплакала. Молчала, долго не 

могла справиться с волнением.
— Ну, слава Богу! Слава Богу, — закрестилась 

она. — Ведь, сказано: ”яко же и мы оставляем долж
ником нашим"... В Оптину поедем. Там хорошо — ти
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хо. Лес сосновый, Жиздра течет, быстрая, веселая. 
На пароме надо переправляться. Поговеем, душу очи
стим. Не след злобу в сердце носить! Ведь, прошлого
не воротишь!

2.

Появлению в Богдановне Лихарева предшествовало
следующее.

Исключенный из службы и отсидевший в крепо
сти все свои двенадцать месяцев, он, возвращаясь 
домой, в Лисий Лог, очень опасался, что дома ждут 
его нелегкие разговоры и тяжкие объяснения.

Было стыдно признаться самому себе в том, что 
он робел в предвидении встречи с женой.

На последней почтовой станции, для бодрости, 
он распил с каким-то толстым помещиком несколько 
бутылок вина и слегка подбодрился.

Торопясь и волнуясь, взбежал он по широкой 
лестнице наверх. Его встретила одна Марья Епифа- 
повна; Гаши не было.

— А Гаша? — Здорова?..
— - Здорова-то, здорова, да в гневе на тебя ве

ликом — не без злорадства сообщила тетушка; она 
тоже сердилась на него за те волнения и неприятно
сти, которые пришлись и на ее долю.

Ну, а где же она?
— Она? В голубой гостиной. Еще с утра там за

села.
Голубая гостиная — это та, особенно полюбив
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шаяся Гаше, комната, где шли классные занятия, где 
читалась "Бедная Лиза“, где портрет красавицы с ле
бединой шеей и где так много было передумано за 
последнее время.

— Гаша!.. — бросился Лихарев к ней, протяги
вая обе руки.

Она остановила его ледяным, неприступным 
взглядом.

Сидит в кресле в полуоборот, закинув голову, 
прямая, строгая. Придерживает обеими руками шаль, 
закрывая ею шею. Как всегда, великолепная, оболь
стительная.

— Что же, вы, сударь, Дмитрий Сергеевич, на
творили? Обо мне думали, аль нет? Ославили, осра
мили на целый свет. Вот, небось, говорят везде: ка
кова баба, такова и слава.

Молчит Лихарев, опустил голову в большом сму
щении: что скажешь, как всё объяснишь? Какими сло
вами описать, передать, что пережил, что выстрадал?

— Всё знаю, всё понимаю, — продолжает Гаша, 
очень волнуясь и не глядя на него. Голос дрожит.

Поднялась, подошла к окну, пристально смотрит 
в него: падают листья, усыпают ступени балкона.

Помолчала немного, а потом сказала глухо:
— А, ведь, насилу — не быть милу. Напрасно, 

напрасно стреляли в Ивана Алексеевича. Пулей прош
лого не убьешь! — усмехнулась она уголками губ.

Слушая это, Лихарев страдает мучительно.
— Обидели вы меня, Дмитрий Сергеевич! Ох, 

как обидели!.. Нет, нет! Не подходите, не подходите, 
оставьте!..
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Гаша заперлась у себя, даже к столу не выходит.
Бродит Лихарев, потерянный, незнающий, что 

делать, что сказать. Ходит по пустым залам, по пар
ку, по усадьбе. Заходит на конский завод. Там для 
него выводят любимых лошадей.

Какое было раньше наслаждение любоваться эти
ми вороными, серыми и гнедыми красавцами, когда 
конюха, вися на поводах, выводили их из денников, 
когда они, пугливые, злые, косили глазом, грызли 
удила и звонко, на всю окрестность, ржали, стуча 
точеными копытами по деревянному настилу.

Любовался ими Лихарев, гладил шелковистые 
шеи и крупы, кормил сахаром. Но, без Гаши — всё 
это теряло свой смысл, делалось скучным, незанима
тельным.

Выходил в поле, смотрел рассеянными глазами 
на пустые нивы, на оголенную, сквозную рощу, на 
синеющую реченку, текущую под горой, на крестьян
ские дворы, дымящие ранними дымами.

Ничего не веселило, ничто не радовало: тоска 
томила сердце.

Возвращаясь как-то с одной из своих прогулок, 
он нежданно увидел Гашу. Замкнутая, печальная, — 
она шла по липовой аллее, теряющей последние ли
стья.

Сухая листва шуршала под ногами бегущей впе
реди, мягко и эластично, сухой, изящной, змеевидной 
борзой.

Во всем этом осеннем: во всей этой слабости, круп
чатой синеве воздуха, во всей этой слабости, хруп
кости, призрачности — было то особое обаяние, ко
торое мягчит сердце, настраивает на грустные, но



сладкие мысли, на воспоминания, ласкающие и уте
шающие.

На этом блеклом, дымчатом, туманном фоне, в 
золоте и пурпуре осени — высокая, стройная и гор
дая Гаша, с породистой собакой, бегущей рядом, — 
показалась Лихареву каким-то очень изящным, пле
нительным видением, как будто где-то им уже ви
данным.

— Да, вспомнил он — это та самая дама на анг
лийской, чуть подкрашенной, гравюре, которой я лю
бовался еще в ранних своих годах. Да, да! Такая же 
тонкая, изящная, породистая, аристократичная. Вот, 
поди ж! — думал он, любуясь ее легкой походкой, 
гордой поступью, изяществом движений, — кто ска
жет, что это простая костромская мещанка, а не при
родная барыня. Да, она лучше любой барыни!

Покорно, виновато, подошел он к ней.
Взял руку, поднес к губам. Руки она не отняла. 

”Не натягивай струны!“ — вспомнила она совет Ма
рьи Епифановны.

— Гаша, родная, голубка, прости!.. Виноват, ви
новат, сам знаю. И все-таки, прости: повинную го
лову, ведь, и меч не сечет. А сделал всё из-за тебя, 
голову потерял совсем, обезумел, не понимал, что 
делал...

Прямо и твердо посмотрела она ему в глаза.
Сама печальная, тихая. Помолчала, вздохнула, по

ложила руку ему на плечо:
- Ах, Митя, Митя! — сказала она мягко. Что ты 

наделал? Зачем, зачем? Ведь, человека чуть не убил. 
А за что? За что жизнь ему испортил?.. Поезжай, 
прошу тебя, поезжай немедля к Пушешникову. Упро
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си, умоли его: пусть простит, пусть забудет... А, коль 
он простит, — прощу и я. А не простит, не знаю, что 
и будет. Скажи ему, что и я прошу, кланяюсь ему 
низко, низко.

На следующий день Лихарев отправился в да
лекий путь.

С ночи лил дождь, дороги развезло, ехали труд 
мо, медленно, не раз останавливались на постоял
дворах, кормили лошадей, отдыхали.

Во время долгого пути, Лихарев много думал 
над тем, что произошло за последние дни, думал и 
над словами Гаши.

’’Конечно, правду она говорит. Надо снять бремя 
с совести, надо хоть как-то исправить сделанное зло. 
Приеду к Пушешникову, покаюсь, добьюсь проще- 
ния“.

Было приятно думать о том, что Пушешников 
простит его. В этом он был уверен — и тогда всё 
разрешится и всё уладится. Но, сейчас же начинали 
одолевать его другие мысли. Во всех словах и во всех 
поступках Гаши, в ее отношении к нему, было что-то 
неясное, недоговоренное, смущающее.

” Верно, — сокрушался он, — прошлое живет в 
ее сердце. Оно, одно время, почти совсем заглохло, 
почти вовсе умерло. А это я своим безрассудством, 
своим ненужным, нелепым выстрелом, разбудил, ожи
вил его. Немало, наверно, пройдет времени, пока 
опять всё сгладится, затянется".

По своей природе, он не мог долго отдаваться 
унынию, он верил, что всё утихнет, всё пройдет и 
опять потекут для него счастливые дни.

Когда он возвратился от Пушешникова успокоен
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ным и прощенным, — действительно, казалось, что 
жизнь потекла по-старому гладко, спокойной чере
дой обычных дней.

Но, под покровом этой обычности, было что-то 
скрытое, утаиваемое друг от друга, какая-то едва 
заметная червоточинка.

Лихарев чувствовал, что будто что-то подломи
лось. Всё, как будто бы, было, как раньше. А, вот, 
поди ж ты: то да не то! И ласкова, и приветлива, 
а, нет, нет, и задумается о чем-то чужом, далеком. 
И так порой задумается, что не сразу очнется, чтобы 
ответить на вопрос.

Надо признаться самому себе, что большую — 
очень большую — власть приобрела Гаша над ним. 
Правда, гак и раньше было — с самого начала. Ну, а 
теперь, и говорить нечего: раб, подлинный раб! Готов 
на всё, со всем готов мириться, лишь бы не гнала, 
дарила улыбкой, лаской, добрым словом.

А Гаша, и вправду, стала часто задумываться. 
Стала вспоминать недавнее. Вспомнила и Жуковского, 
разговор с ним, свое смятение, когда от него услы
шала о Ванечке.

Упорно гнала от себя эти мысли, эти воспомина
ния. Хорошо понимала, что всё это надо затушить в 
сердце, выбросить, забыть.

Но это не удавалось. Всё время мысль возвраща
лась к Жуковскому, к тому, что он сказал ей о Ване
чке, о своем разговоре с ним.

Захотелось тогда узнать побольше об этом, та
ком милом и приятном барине, с таким приветливым 
взором, с такой ласковой речью. Очень жалела его, 
когда узнала об его горе. с Машей, взволновалась,



чуть-ли не решила ехать к Протасовой, говорить с 
ней.

Приказала достать себе стихи Жуковского. Ей 
привезли книжку, недавно изданную, как ей сказали, 
по желанию самой царицы.

Она заперлась в голубой гостиной, принялась 
читать стихотворение за стихотворением, стремясь 
понять каждое, проникнуть в душу поэта, их писав
шего.

Еще очень многое оставалось для нее непонят
ным и недоступным. ’’Знать, еще мало выучилась", — 
сокрушалась она.

Илион, Ахилл, Приам, всякие там рыцари, замки, 
зефиры, фимиамы, всё иноземное — было непонят
ным, мешало вникнуть в смысл стихов, рождало до
саду.

Однако, кое-что, не очень "умное", трогало ее, 
волновало, отвечая ее тайным чувствам.

Так, весьма понравилось ей стихотворение "Уте
шение в слезах". Его она поняла полностью и даже 
заучила:

Скажи, что так задумчив ты?
Всё весело вокруг;

В твоих глазах, печали след;
Ты, верно, плакал, друг?

"О чем грущу, то в сердце мне 
"Запало глубоко;

"А слезы... слезы в сладость нам;
"От них душе легко".

Это показалось Гаше очень верным: разве сама 
она мало поплакала на своем веку, разве после слез 
не становилось и ей легко на душе? Очень хорошо,
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очень душевно написал Жуковский. Хороший сочи
нитель, доброй души человек!

Понемногу, привыкая к стихам, вчитываясь в них, 
она всё больше и больше увлекалась ими, начинала 
понимать их, чувствовать их сладость.

— Послушай, Митя! — говорила она иногда Ли
хареву. — Как хорошо написано, как чувствительно, 
как жалостно. Прочитай эти стихи!

Лихареву было приятно и лестно, что у него та
кая образованная жена, но сам он стихов не читал, 
да и, вообще, книги наводили на него скуку.

3.

В самый разгар святок, на четвертый день Рож
дества, в Лисьем Логу, впервые праздновались име
нины Гаши.

Марья Епифановна посчитала, что уже наступило 
время вывесть Гашу в свет, показать ее людям. Она 
считала, что воспитание Гаши почти закончено. Гор
дилась тем, что, в конце концов, добилась своего: 
отшлифовала этот бесценный самородок.

Еще-Пы, Гаша, раньше дикая, неотесанная, те
перь и книги читает, толкует о них со знанием и с 
умом, стихи полюбила, и, даже по-французски начи
нает говорить.

И, всё же, Марья Епифановна волновалась.
’’Всё может случиться — с тревогой думала она 

иногда. — Ведь приходится считаться с завистью, с
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злопыхательством женским. Они, эти дамы уездные, 
готовы Гашу в ложке воды утопить".

Сама же, Марья Епифановна, к Гаше очень при
вязалась, просто полюбила ее. Дивилась ее уму, ее
уменью всё сообразить, поставить, как надо, сделать 
всё по своему.

Но, всё же, порой, между ними происходили же
стокие перепалки, и тогда в воздухе летели и бились 
вдребезги чашки, тарелки, вазы, флаконы духов.

— Ну, и зелье же! Вот, зелье-то! — говорила 
тогда Марья Епифановна.

Зато, как довольны, спокойны и благожелатель
ны друг к другу были они обе, когда готовились к 
предстоящему балу. Обе думали об одном, обе оди
наково были настроены.

Перед громадным зеркалом, отражавшим ее с го 
ловы до пят, любуясь собой, стояла ослепительная 
Гаша.

Портнихи и горничные хлопотали вокруг нее; 
ползали на коленях, что то прилаживали и пришпи
ливали к ее богатому бальному платью. Шелка, цве
ты, ленты, кружева, разбросанные по ковру, пестрели 
ярким ворохом.

— А, вот попробуй, пожалуй, хорошо будет вот 
эту розу прикрепить к корсажу. Как ты думаешь? — 
озабоченно спрашивала Марья Епифановна.

Она сидела в кресле, смотрела в зеркало и непри
творно любовалась Гашей.

”И, впрямь, королева, красавица писанная. Откуда 
только такие берутся? Недаром же, Глафира Петров
на, богатейшая, злющая и непомерно гордая, тетка
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Мити, встретившись с Гашей, покоренная ею, сложи
ла гнев на милость и признала ее своей".

Загодя, по первопутку, Лихарев, вместе с приказ
чиком Васей, съездил в Орел за шампанским, за ви
нами, за красной рыбой, икрой, сырами, конфетами, 
фруктами.

Подходящего подарка для Гаши в Орле не оказа
лось. Оставив Васю везти продукты домой, Лихарев 
поехал в Москву, где за баснословную цену купил 
жемчужное ожерелье и брильянтовые серьги.

Несмотря на сильнейшие морозы и мятели, буше
вавшие всё Рождество, — па именины съехалось 
множество гостей отовсюду, даже из "губернии" и из 
самых дальних уездов.

Бал, о котором так давно и много думала Гаша, 
— показался ей сказочным, волшебным.

Эти, то вкрадчивые, то подмывающие звуки ор
кестра; это ровное и спокойное сияние горящих в 
люстрах свечей, придающее женским лицам, их обна
женным плечам и рукам, какую-то золотистую смуг
лость; это сдержанное волнение нарядной и благо
ухающей толпы, текущей непрерывным красочным 
потоком женских нарядов, цветов, мундиров, фраков, 
а главное, это, ощущаемое всем существом, текущее 
к ней со всех сторон, общее восхищение ею, — всё 
это окрыляло ее, пьянило, делало несказанно счаст
ливой.

Глубокой ночью вернулась она наверх в свою 
спальню.

Бал кончился. За морозными окнами было слыш
но, как скрипят полозья саней, как фыркают лошади
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и брякают бубенцы. Это уезжают близко живущие 
гости. Дальние уже разошлись по своим комнатам.

Гаша утомленно, без сил, опустилась на кресло 
перед туалетным зеркалом.

Снимая брильянты — они вспыхнули, засверка
ли в матовом свете свечей — она пристально вгляды
валась в свое побледневшее лицо, в глубокие, темные 
глаза, отгенные синими тенями.

Глаза эти как-будто говорили: "Да, да! Я счаст
лива, счастлива безмерно. Сегодня осуществились все 
мои давние, заветные мечты”.

Всё было именно так, как она представляла себе 
раньше: ослепительно, блестяще.

В белом атласном платье, с розой у пояса, в белых 
перчатках до локтей — она, как будто совершенно 
спокойная, уверенная в себе, а, на самом деле, сердце 
трепетно билось — в польском плыла в паре с барст
венным, учтивым и любезным предводителем дворян
ства. А, потом, с бригадным генералом она танцевала 
мазурку.

Седоусый, молодецкий, туго затянутый в улан
ский мундир, красуясь и горячась, он вел ее уверенно 
и искусно, изобретая, на ходу, в увлечении, самые за
мысловатые фигуры.

Как бы наперед зная его намерения, Гаша пос
лушно и согласно, гордо, как победительница, подняв 
свою голову, скользила, мелькая золоченными ту
фельками, по паркету, отражавшему ее белую, туман
ную тень.

И, когда, генерал, опьяненный молодостью и кра
сотой своей дамы, в молодецком порыве, скользнув
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на одно колено и высоко подняв над своей головой 
ее пальцы, стал обводить ее вокруг себя, — все глаза 
в восхищении, обратились к Гаше.

О! Какое это было острое, пьянящее наслажде
ние; какое необыкновенное счастье, какое, веселящее 
сердце, ощущение победного торжества!

Дальше, за ужином, когда пили за ее здоровье, 
когда чуть слышно звенели хрустальные бокалы и 
шампанское золотом искрилось в них, — вокруг нее 
теснились очарованные ею мужчины, целовали ее ру
ки, а она подняв голову, чуть-чуть улыбалась своей 
всегдашней, загадочной, дразнящей улыбкой.

Да, для всего этого стоило жить! Именно такая 
— пышная, богатая, блистательная жизнь—достойна 
ее красоты, ее ума, ее настойчивой воли.

Жить всегда в атмосфере всеобщего обожания, 
преклонения и восхищения — вот ее удел, ее судьба, 
ее призвание!

Ну, а тоска, томление, грустные воспоминания, 
вздохи и слезы, коим она отдавалась совсем недав
но — всё это вздор, недостойная, и ей ненужная вре
менная слабость!

...Очень усталый, но и очень довольный, вошел 
Лихарев.

В полном изнеможении он упал в глубокое крес
ло; с видимым облегчением вытянул ноги, и, вытирая 
душистым платком влажный лоб, сказал:

— Ног под собой не чую. Страшно устал... Но, 
как будто, всё было как следует... Боялся, что вина не 
достанет. Однако, хватило. Придется, пожалуй, завтра 
послать Василия в город за подкреплением.
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Он зевнул, помолчал. Взглянул на Гашу, глаза их 
встретились.

— А, ты — сказал он, бледнея — была просто 
изумительна. Скажи же, дорогая, довольна ли ты?

— Довольна? — повторила она задумчиво. —
Пет, довольна — это не то слово! Я счастлива, очень 
счастлива — сказала она сияя. — Подойди же ко мне, я 
тебя расцелую.

С радостью убедился Лихарев, что туча пронес
лась и что жизнь вновь вошла я свою привольную и
счастливую полосу.



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

i.

Сколько Ванечка себя помнил, — в классной ком
нате богдановского дома, с незапамятных времен, 
как привычное украшение, уже почти незамечаемое,
— висела старая, пожелтевшая, обтрепанная на сги
бах и на углах, ландкарта, еще екатерининских времен.

На ней уже значились те великие приобретения, 
которые были сделаны великой императрицей после 
первой войны с турками, когда, по Кучук-Кайнард- 
жийскому миру, России был возвращен Азов с побе
режьем, а российская граница была продвинута до 
Кубани.

Всё пространство на юг от Курска и Воронежа, 
на карте, было представлено обширной зеленой пу
стыней, с редкими кружками, затерянных по Дону и 
его притокам, казачьих станиц.

В этих станицах — так представлял себе Ванечка
— земляные валы, сторожевые вышки, медные пушки, 
постоянно, в ожидании вражеского набега, оседланные



- 271-

лошади, и смелые, удалые, ничего не страшащиеся 
казаки, с пиками и кривыми шашками.

Кавказ же, на карте, рисовался широким, в синей 
рамке двух морей, зеленым перешейком, на котором 
неуверенной рукой, предположительно, были нанесе
ны: густо коричневые горные хребты и синие изви
листые змеи мощных кавказских рек с сетью их при
токов.

Что было в этой загадочной стране, Ванечка и 
представить себе не мог.

Знал только, что там снежные горы, подымающи
еся к самому небу, что там живут какие-то хищные 
татары, ведущие непрерывную войну с казаками и 
с драгунами Таганрогского полка, в котором давным 
давно служил папенька.

В зимние вечера, на широком диване в гостиной, 
отец, увлекаясь, рассказывал ему немало всяких за
нимательных историй о кавказской службе. В отцов
ском кабинете, на стене, висели драгунская шашка и 
большой кавказский кинжал. Они притягивали к себе, 
возбуждали большой интерес, рождали какие-то при
ятные мечтания.

Грамоте, арифметике и другому отец сам учил 
Ванечку педантично и терпеливо. Увлекался во вре
мя урока математики, которую очень любил.

И бывало, во время скучных классных занятий, 
он иногда, как бы невзначай, рассеянно подходил к 
карте, останавливался перед ней и, глядя на нее чуть- 
чуть улыбался, видно вспоминая что-то приятное и 
далекое.

Ванечка знал, что папенька в эти минуты вспоми
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нает старину, видит на карте безграничную зеленую 
степь, простирающуюся перед бастионами Александ
ровской крепости, синеющую вдали гряду кавказских 
гор и, как бы парящие над ними, серебряные верши
ны Эльбруса, поднимающегося из тумана, окутываю
щего его подножье.

Наверно, вспоминалось ему, как нежно зеленела 
трава на земляных крепостных валах, как лепестки 
вишень и абрикосов залетали в открытое окно его 
домика, и весенний ветер шевелил его волосы.

Вспоминал он и военные тревоги, набеги чечен
цев, предводительствуемых знаменитым Шах-Мансу
ром.

Тогда он, юный и пылкий, в драгунской каске, в 
алых шароварах с золотыми зубчатыми лампасами, 
— мчался в драгунских рядах в погоне за дерзкими 
хищниками.

Потом был долгий и нелегкий поход на Анапу, 
штурм этой неприступной крепости, победа.

Вражеские трупы, прибиваемые бурной морской 
волной к песчаному берегу, продымленные башни и 
крепостные стены, — всё чужое, незнакомое, волную- 
ш.се.

Обратный путь к своей крепости, биваки на кру
тых речных берегах, огни костров, звон молота в по
ходной кузне, звуки вечерней молитвы.

Вспоминались прохладные ночи, высокие звезды, 
всё торжественное и величавое, что заставляло сжи
маться сладкой печалью его, тогда молодое, сердце.

Тогда он, в глубокой задумчивости, останавли
вался у окна, чуть слышно отбивал дробь по стеклу
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и начинал вполголоса, приятным баском, напевать 
торжественный гимн тех времен, прославлявший ве
ликую Екатерину:

Гром победы раздавайся,
Веселися, славный росс,
Звучной славой украшайся,
Магомета ты потрес!
Воды быстрые Дуная 
Уж в руках теперь у нас,
Храбрых россов почитая,
Тавр под нами и Кавказ.

Отец боготворил покойную императрицу. Да и 
сам Ванечка любил останавливаться перед ее парад
ным портретом, висевшим в гостиной.

Она, величавая и милостивая, с ямочками на ще
ках, с чарующей улыбкой, змеящейся на тонких гу
бах, со скипетром в руке, в муаровых лентах, — ка
залась ему недостижимо прекрасной.

Ванечка знал, что отец, после лицезрения старой 
ландкарты и после слов: ’’Славься сим, Екатерина! 
Славься, нежная к нам мать!“, как бы венчавших хва
лебный гимн императрице, — некоторое время на
ходился в особо размягченных и растроганных чув
ствах.

— Ну, ступай, ступай!.. — говорил он обычно 
Ванечке. — Довольно на сегодня. Спрячь тетради. 
Иди, играй!

Своей сухой рукой, приятно пахнущей духами и 
каким-то душистым мылом, он ласково теребил не
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покорные вихры белокурых волос Ванечки.
Тот растроганно целовал отцовскую руку, сры

вался с места и мчался на двор играть в бабки с дво
ровыми мальчишками. Тепло отцовской ласки еще 
долго согревало его.

Удаляясь от родных мест и углубляясь в бес
крайние южные степи, — Пушешников всё больше 
и больше подпадал под мощное обаяние этого нео
быкновенного края.

"Не так уж людно и у нас в нашем уездном захо
лустье — размышлял он, трясясь в дорожном таран
тасе — и пустынно, и глухо, и диковато. Недаром 
кое-где и разбойнички пошаливают.

Ну, а тут уже настоящая пустыня. Но, зато, ка
кая ширь, какой живительный простор, какое не
обыкновенное, бодрящее ощущение приволья и ра
дости жизни."

Была ранняя весна, зеленая степь цвела алыми, 
желтыми, белыми тюльпанами; у степных озер, ре
чек, болот, хлопотали птичьи стаи; солнце грело по
чти по-летнему.

В туманной дали, разлившегося как море, Дона, 
подымались неясные очертания древних громоздких 
соборов старой донской столицы, Черкасска.

А там, на высоком, глинистом, изрезанном овра
гами, донском берегу — крепость святого Дмитрия 
Ростовского.

Теперь она уже отслужила свое: ногайцы еще 
Суворовым переселены на Волгу, а кавказские горцы
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оттеснены за Кубань. Крепость захирела: бастионы 
и шанцы обветшали.

Но, зато, бурливой жизнью кипят, выросшие у 
крепостных укреплений, посёлки и слободки, засе
ленные торговыми людьми, пришлым из России лю
дом, удалым, бесшабашным, вольным.

Шумят день и ночь питейные дома и шинки, 
бурлит в них вольница; гомон, толкотня, песни, пота
совки, драки, летят табуретки, сверкают ножи, звенит 
разбиваемая посуда.

Здесь же гулящие, хмельные девки — есть и 
красивые — поют, пляшут, сидят в обнимку с под
гулявшими завсегдатаями.

Нет и следа привычного подобострастия: никто 
не ломает шапки перед барином и офицером. Все 
равны здесь.

Терпкое донское вино неслышно пьянит, тума
нит голову, делает всё легким, возможным, позволен
ным.

Рано утром очнулся Пушешников в незнакомой, 
убогой каморке, с тяжелой головой, с чувством не
проходимого стыда, жгучего раскаяния. Смутно вспо
минал чьи-то лица, звуки песен, звон стаканов, жен
ский шопот, чьи-то горячие руки.

... Дальше, за Доном, степь становится всё глу
ше, всё девственнее, безлюднее.

Путь идет по старой моздокско-азовской линии: 
по нему движутся полки, идущие на пополнение гру
зинского корпуса, идет почта, ползут обозы, едут 
проезжие офицеры по казенной и собственной на
добности.
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Через каждые десять-пятнадцать верст редут: сто
рожевая вышка, землянки, коновязи.

Как-то в пути захватил ливень. Набежали тучи, 
степь посинела, заполыхала молния, весело загрохо
тал гром. Запахло прибитой пылью, травой, степной 
свежестью.

Укрылись в ближайшем редуте.
В землянке привычные солдатские запахи: ши

нелями, махоркой, ржаными сухарями. Солдаты рады 
заезжим; изныли, стосковались в безлюдьи.

— Поверьте, ваше благородие, вовсе пропадаем 
здесь, — говорит заслуженный унтер. — Ведь за со
рок верст ближний хутор. Бабы? Да где ж их взять, 
пропадаем без них. Некому рубаху постирать.

Он суетится, не знает, чем угостить офицера.
— Не угодно ли винца отведать. Цимлянское, 

первый сорт!..
— Ну, а как татары?
— Татары? Да, бывает, налетают. С пол года, как 

в соседнем хуторе стадо угнали. Да теперь много ти
ше стало. Много войска сейчас идет на Кавказ. Ва
лом валит, видно теперь по-другому пойдет: Ермо
лов Алексей Петрович прибывши... Проезжал здесь. 
Орел!.. Знаем его, под Кульмом воевали с ним вместе...

Близились кавказские горы и одновременно, вме
сте с этим, росла молва о непобедимом, властном и 
грозном Ермолове. Что-то новое, бодрящее и гордое 
входило в боевую кавказскую жизнь.



2.
На Северном Кавказе — осень прекрасная, теп

лая, сухая. Долго, иногда чуть ли не до декабря, стоят 
ясные дни.

Воздух удивительно прозрачен, и далекие, си
ние горы рисуются на горизонте с необыкновенной 
четкостью. Кажется тогда, что до них рукой подать, 
а на самом деле, за три дня до них не доскачешь.

Степь выгорела, побурела, лишь в речных до
линах ржавеют и краснеют кусты, оживляя унылые 
дали.

Георгиевск — губернский город Кавказской гу
бернии. Но пока губернского еще в нем мало.

Несколько каменных домов: штаб корпуса, при
сутственные места, собрание, выстроенные солдат
скими руками. А вокруг лепятся неказистые домиш
ки, крытые камышом, плетни, садики, огороды.

Горная речка Подкумок, обмелевшая за лето, 
ленивым ручьем струится между камнями.

На высоком берегу недавно насажен обществен
ный парк. Там, по вечерам, иногда играет полковая 
музыка, и местное общество прогуливается точно 
так, как где-нибудь в Костроме, или в Калуге.

И всё же, это уже Кавказ! Для Пушешникова всё 
здесь непривычно и любопытно. Он ко всему при
сматривается, прислушивается.

Здесь, приехавшие, по делам службы, офицеры 
с линии, загорелые, отвыкшие от сюртуков, эполет 
и белых перчаток, в которых они сейчас неловко 
щеголяют.

В башлыках, в бурках, стройные — ходят не
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слышно, пружинисто, как барсы, — замкнутые в се
бя, молчаливые горцы, казаки, воинские команды, 
и здесь же, вдруг, мелькнет шляпка, зонтик — это 
полковничья или майорская жена, в казенном эки
паже, подымающем облако пыли, едет в лавки за- 
покупками.

В собрании суета, шумные разговоры, приветст
вия, объятия.

Только и слышно: "Алексей Петрович — ска
зал; Алексей Петрович — приказал!.." Только о нем 
и говорят.

— Не успел приехать, — рассказывают с востор
гом, — а уже показал себя. Майор грузинского пол
ка, Шевцов, ехавший в отпуск из Шемахи, — был 
схвачен чеченцами. Сидел месяцами в какой-то во
нючей яме, в колодках. Чеченцы потребовали за него 
выкуп — какую-то невероятную, баснословную сум
му. Вся Россия начала собирать на выкуп деньги. 
А вот, Алексей Петрович, узнав об этом, приказал 
вызвать всех кумыкских князей, по земле которых 
везли Шевцова, посадил их в Кизляре в крепость и 
объявил...

Рассказчик приостанавливается и торжествующе 
смотрит на слушателей.

— Знаете, что он им объявил?
— Что же, что?
А вот что: ежели через десять дней Шевцов не 

будет на свободе — все восемнадцать кумыкских 
князей будут повешены на крепостном бастионе. И 
вот, Шевцов на свободе! О, Ермолов себя покажет!.,
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— Я никогда бы не поверил, что ты можешь же
лать назначения на Кавказ, однако меня убедили Вол
конский и Аракчеев, — говорил государь Ермолову, 
когда решался вопрос о назначении его главнокоман
дующим в Грузию и чрезвычайным посланником в 
Персию.

Император Александр Павлович питал слабость 
к независимому и смелому Ермолову.

Он снисходительно относился к язвительным ост
ротам и к красным словечкам, до которых Ермолов 
был очень падок и которые создали ему немало не
доброжелателей.

Среди них был и сам Аракчеев.
Его, с крайне неказистой внешностью — тусклые, 

оловянные глаза, красный нос, сутуловатая фигура — 
прямо-таки физически раздражал молодцеватый, бле
стящий вид этого молодого генерала: гордая посад
ка головы, уверенность движений, смелый взгляд, не 
говоря уже об его вольномыслии и строптивости.

И, однако, когда возник вопрос о замещении 
должности военного министра, он, преодолевая свою 
неприязнь, ворчливо сказал государю:

"Правда, назначение Ермолова военным мини
стром будет для многих неприятным. Он начнет с 
того, что погрызется со всеми. Но деятельность, ум, 
твердость характера, бескорыстность и бережливость 
его вполне оправдают впоследствии/

К общему удивлению, Ермолов отказался от ми
нистерского поста, а испросил себе назначение на 
Кавказ.

Награды, почести, близость к двору, да и само
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дело, при всей кажущейся его обширности, слож
ности и интересе — не привлекали его.

Всё это было не по его гордости, не по его 
жажде власти, не по его страстному стремлению к 
независимости и самостоятельности.

Императором Павлом Петровичем, в свое вре
мя, он был послан в ссылку, в Кострому.

Там он усердно учился у местного протопопа 
латинскому языку. Научился в подлинниках читать 
римских классиков. Очень полюбил чеканный строй 
латинской речи, ее твердость и звучность.

Испытывал необыкновенное наслаждение, читая 
записки Юлия Цезаря о галльских войнах. Завидо
вал этому необыкновенному человеку — полковод
цу, устроителю государства, политику, дипломату, 
писателю.

Часто воображал его в походном шатре, в дре
мучих лесах Галлии: костры, римские орлы, бряцанье 
медных доспехов, разгром и разорение диких пле
мен, оттесняемых куда-то в лесные дебри непобеди
мыми легионами.

И вот, теперь, наяву, ему назначено судьбой по
вторить подвиги Юлия Цезаря. Он станет "прокон- 
сулом Кавказа", который, подобно великому рим
скому императору, принесет силой русского меча и 
силой русского имени диким племенам, в их лес
ные и горные дебри, начала государственности, пра
ва и порядка.

Править, почти самостоятельно, громадным и 
воинственным краем, самому решать вопросы перво
степенной важности, держать в своих руках судьбы
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племен и народов — вот увлекательнейшая зада
ча, отвечающая его тайным стремлениям, давним же
ланиям и мечтам.

Конечно, роль, полусвязанного в своих решениях 
и действиях военного министра, никак не могла 
равняться тому, что его ожидало на Кавказе.

Раньше он никогда не действовал как дипломат. 
И теперь, принимая назначение в Персию в качестве 
чрезвычайного посланника русского императора, он 
не был вполне уверен в успехе своей миссии.

Но, как бывалый охотник, увидевший нового, 
ранее им невиданного зверя, он уже загорелся охот
ничьим пылом, наперед обдумывая все хитроспле
тения будущей охоты.

— Не с равным удовольствием принимаю я наз
начение меня послом в Персию, — говорил он, уез
жая из Петербурга. — Меня устрашают дела, по ро
ду своему совершенно незнакомые. Я слышал о хит
рости и коварстве персиян и отчаиваюсь исполнить 
с успехом поручение государя. Ничто так не оскорб
ляет самолюбие, как быть обманутым, а я никак не 
надеюсь избежать этого.

Говорил он так далеко не искренне, ибо в глу
бине души был совершенно убежден, что обманут 
не будет.

Он наперед наслаждался мыслью, как ему уда
стся сломить хитрых и коварных персиян и как он за
ставит их почувствовать русскую мощь.

Узнав, что Ермолов сейчас в Георгиевске, Пу-
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шешников загорелся: ему страшно захотелось уви
деть его.

— Нет ничего легче, — сказали ему. — Каждое 
утро генерал, очень рано, отправляется на утрен
нюю прогулку, на берег Подкумка.

Утром, далеко до начала присутствия, возле шта
ба собрались кучкой офицеры. Сидели в садике, по
пыхивали короткими кавказскими трубочками, жда
ли.

В старом сюртуке, без эполет, с дубинкой в ру
ках — в дверях показался Ермолов.

Безобразный бульдог терся у его ног. Рядом 
шел полковник Вельяминов, начальник штаба, сум
рачный, некрасивый. Говорили про него, что он хо
лоден душой, равнодушен, никогда о потерях не 
жалеет, но способен и талантлив в сильной степени.

Офицеры вскочили, окружили Ермолова. Тот по- 
дружески, ласково заговорил, расспрашивал.

Был он такой же, каким видел его Пушешников в 
тринадцатом году.

Тот же смелый взгляд из-под сдвинутых бровей, 
та же складка между ними. Такой же могучий.

Он снял фуражку и было видно, что в его буйных 
волосах появилась седина. Усы, которых раньше не 
было, придавали ему еще более суровый, и более му
жественный вид.

Он заговорил. Пушешников помнил его энергич
ную манеру говорить, его меткий, образный язык, 
редкое красноречие.

С жадностью слушал он слова Ермолова.
Ермолову очень заманчиво было, в виду Кавказ
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ских гор, сказать что-то значительное, что произвело 
бы впечатление, что запомнилось бы, распространи
лось бы в войсках, стало бы темой разговоров у би
вачных костров, в офицерских землянках, в глухих 
укреплениях.

— Кавказ! — сказал он Вельяминову, но так, что
бы слышали все, — это громадная крепость, которой 
мы должны овладеть! Взять ее штурмом мы не мо
жем, у нас нет для этого сил. А раз так, то обложим 
ее, возьмем правильной осадой, заставим сдаться!

Остановившись на речном берегу, он смотрел при
стально вдаль, туда, где гордо подымались неприступ
ные горы и скалы — стены той самой крепости, кото
рая непременно должна пасть под ударами русского 
оружия.

— Хочу, — сказал он властно, — чтобы имя мое 
стерегло страхом наши границы крепче цепей и ук
реплений, чтобы слово мое было для азиатцев за
коном, вернее неизбежной смерти! Больше никогда 
Россия не будет данницей дагестанских ханов и че
ченских старшин!

"Как хорошо, как умно и верно говорит он“ — 
восхищался Пушешников.

Да, видно, и не один он. Искоса он видел, как 
седоусый капитан жадно ловил слова Ермолова, одо
брительно кивал головой, что-то мычал про себя, и, 
волнуясь, кусал свои усы.

— До сих пор эти разбойники своими набегами 
вынуждали Россию платить им дань — продолжал 
уже спокойно Ермолов, прямо обращаясь к офице
рам. — Теперь этому конец. Пусть выбирают любое
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— покорность или истребление ужасное!
Вероятно, ему и в голову не приходило, что пле

мена и народы, о которых он говорил и которых на
меревался привести к покорности или истребить, — 
хотят жить по-своему, так, как жили их предки и 
что они имеют на это право. Об этом он никогда не 
задумывался. Он считал естественным их подчинение 
России.

В его устах слова: "Я россиянин!" звучали так же 
горделиво, как в устах Юлия Цезаря звучало: ”Я — 
римский гражданин". Само собой подразумевалось, 
что в том и другом случае, — все другие должны 
трепетать и покоряться.

— До свиданья, господа! — сказал Ермолов, рас
ставаясь с офицерами. — Я отправляюсь в Персию, 
буду вести переговоры с этими мошенниками: с ша
хом Фет-Али и его наследником Аббас-Мирзой. По
следний — продувная бестия. С вами же скоро встре
чусь, когда пойдем в самую глубь Кавказа.

Он очень учтиво и приветливо раскланялся.
Пушешников долго смотрел ему вслед. Опираясь 

на дубинку, держа фуражку в руке и разговаривая с 
Вельяминовым, — Ермолов, большой и громоздкий, 
не торопясь возвращался в штаб. Прикусив язык, за 
ним угрюмо трусил его любимый бульдог.

— А они чем-то похожи один на другого, хозяин 
и собака, — неожиданно подумал Пушешников. — У 
обоих — такая же свирепая крепость, упорство, не
преклонность. Наверно и хватка такая же — раз вце
пятся, то уж не выпустят.

От этой мысли ему стало весело. Да, вообще,
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эта встреча оживила и укрепила его. Он почти уже 
не жалел, что судьба забросила его на Кавказ.

’’Служить под начальством такого необыкновен
ного человека, как Ермолов, — почетно и завидно, — 
размышлял Пушешников. — Я еще молод. Еще не 
время зарываться и киснуть в белёвской глуши. Рано 
бежать от жизни. Надо взять от нее всё светлое и тем
ное, радостное и горестное, славное и низменное!*4

3.

В бодром и веселом настроении духа, отправил
ся Пушешников на службу в Чечню. Службу нести был 
он назначен в передовом укреплении, в месте перво
бытном и диком.

Пробраться туда было очень трудным и опасным 
делом. На каждом шагу, за каждым поворотом из
вилистой, кремнистой тропы, за каждым кустом, сви- 
сающимся с горной кручи, — таилась опасность.

Двигались с ’’оказией44 медленно и осторожно. 
Дымилась медная пушка, позвякивая колесами; сол
даты вольно, без строя, шли спереди и сзади, спокой
но дымя трубками, переговариваясь и пересмеиваясь. 
Однако, смотрели по сторонам с привычным внима
нием и настороженностью.

Не скоро добрался Пушешников до места своего 
назначения, до горного укрепления, угнездившегося 
па скале у берега, вечно ревущей горной речки.

И, вот, теперь, тот самый Кавказ, неведомый, ска
зочный, связанный в памяти с отцом, стоящим в клас
сной комнате перед старой ландкартой, — здесь,
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перед ним!
Даже не верится, что всё это грандиозное, не

постижимое, — здесь перед его глазами.
А, между тем, это несомненно так!
Бешенно ревет белой пеной и сверкающими брыз

гами, прыгая по мокрым и скользким камням, горная 
река.

Дымчатое ущелье — нагромождение голых скал 
и нависших над пропастью каменных глыб — курит
ся разорванными клочьями, ползущего из пропасти, 
тумана.

Поднимающееся высоко над горой, солнце гонит 
тени, съедает туманные клочья.

В долине серебряной нитью вьется речка, а по ее 
берегам лепятся плоские крыши ближнего аула и 
возвышаются первобытные, дикого камня, боевые 
башни и могильники.

И, над всем этим — недостижимые горные верши
ны чудесной чистоты.

Снега ослепительной белизны, голубые тени лед
никовых трещин и провалов, глубокая и густая си
нева неба.

Всё чудесно, чисто, холодно и бесстрастно в сво
ей вечной красоте!

А поздно ночью, торжественная, нерушимая ти
шина.

Рев горного потока, далекий лай шакалов, гро
хот катящегося где-то камня — только углубляют, 
только подчеркивают это таинственное безмолвие.

Часто, проверив караулы, Пушешников садился 
на крепостном валу в углу бастиона.
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Он прислушивался к ночным шорохам и шопо- 
там, смотрел как над ближней горой подымается ту
манная луна, как легкое облачко скользит по свет
леющему небу.

И тогда, в виду этой торжественности, величия 
и неизмеримой мощи, — он начинал чувствовать себя 
безмерно одиноким, заброшенным, ничтожным.

И, вместе с тем, в душе росло сознание того, что 
и он, маленький и слабый, — живая частица этого 
прекрасного мира и что душа его отражение той 
божественной сущности, что одухотворяет этот гроз
ный и величавый мир!

Что я? Ничто! Но Ты во мне сияешь 
Величеством своих доброт.
Во мне Себя изображаешь,
Как солнце в малой капле вод.

Вновь вспоминал он отца.
Ведь, это он, восхищаясь мощной и дерзновен

ной музой Державина, приучил его повторять в мину
ты восторга, те замечательные слова, глубокую сущ
ность которых тогда он только чувствовал:

Я царь, я раб, я червь, я Бог!
Теперь же, перед этими наглядными проявления

ми могущества и славы Господней: перед неприступ
ными горами, ревущими потоками, бурями, грозами 
и звездами —он в полной мере постиг глубокий смысл 
державинских стихов.

На первых порах, когда еще не ослабело могу
чее обаяние Кавказа, Пушешников долго не мог при
выкнуть к тому, что местный люд, давно живущий
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здесь, так равнодушно, с такой скукой проходит ми
мо всего того, что так поражало и чаровало его.

Своим поведением, своими привычками, своей 
скучной повседневностью, они — как казалось Пу- 
шешникову — как будто говорили: ’’Пусть вздымают
ся эти величавые громады, пусть они сияют своей 
вечной белизной, пусть грозно мчатся и воют гор
ные реки. Какое нам дело до них? Мы, всё равно, 
как всегда, будем играть в карты, пить плохую водку, 
ссориться, браниться, завидовать друг другу. “

Это возмущало Пушешникова.
Немало времени прошло, прежде чем он рас

кусил как следует этих незаметных людей и узнал, 
что, в минуты опасности, в бою, в бедах и лишениях, 
они, по-настоящему мужественны, героичны и даже 
велики в своем простодушии, в своей скромности и 
простоте.



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

1.
Успению завершив посольство в Персии, Ермо

лов говорил: ’’Иначе и быть не могло: трудно умни
чать, когда государя слава велика и Мать-Рсссия мо
гу щественна..."

На самом же деле, ’’умничать" пришлось немало 
и успех дался не так легко, как можно было заклю
чить из слов Ермолова.

Говорил же он гак нарочно для того, чтобы, 
преуменьшая свои заслуги, сильнее оттенить всю важ
ность им сделанного.

Нс трудно было догадаться, что сказанное им — 
только прикрытие великого довольства самим собой 
и того острого честолюбия, которое сам Ермолов счи
тал ’’первым своим злодеем".

Сложные хитросплетения, которые он изобретал 
и применял в переговорах с лукавыми персиянами, 
доставляли ему истинное удовольствие.

Каждый удачный шаг, каждое удачное и острое
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слово, помогавшие ему подчинять своей воле против
ника, — несказанно тешили его самолюбие.

Все средства для успеха были пущены им в ход.
”Я уверял персиян — рассказывал он, — что пред

ки мои татары, а сам я потомок никого иного, как 
Чингис-Хана. Когда же у меня недоставало убедитель
ных доказательств, — я действовал зверской рожей, 
огромной фигурой своей, которая производила ужас
ное действие, да еще широкой глоткой. В самом деле, 
они думали — не может же человек так сильно кри
чать, не имея справедливых и основательных причин 
для этого".

Но, конечно, самое главное, что действовало на 
воображение и волю азиатов, — было ощущение не
обыкновенной силы, великолепия и пышности, кото
рые несло с собой русское посольство, возглавляемое 
Ермоловым.

Лучшего посла для Азии, нежели он, придумать 
было трудно.

21 мая 1817 года, Ермолов, в Тавризе, следовал 
на прием к персидскому наследному принцу Аббас- 
Мирзе.

Утро было очень сухое и знойное, зеленые шап
ки окрестных гор мерцали в разгоряченном воздухе; 
копыта лошадей подымали сухую пыль.

Переносить зной было очень трудно. Мучили ту
гие, расшитые золотом воротники, застегнутые на 
все пуговицы, затянутые в талиях, толстого сукна, 
мундиры, треуголки, перчатки. Однако, ради славы 
России — все тяготы и неудобства надо было пере
терпеть.
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Посольство было обетавлено с великой пышно
стью. Сам Ермолов ехал на великолепном коне, кото
рого ему прислал наследник персидского престола.

Русские музыканты, сверкая ослепительной ме
дью труб, играли воинственные марши. Взвод грена
дер и казачий конвой в красных мундирах — умно
жали ощущение русской силы и непобедимости.

Проходили по узким, кривым и грязным улицам, 
по базарным площадям, мимо лавок, мастерских, ко
феен, цирулен, караван-сараев. Гам, галдеж, суета, 
резкие крики ослов, рев верблюдов, выкрики торгов
цев, разносчиков, водоносов — всё в движении, в не
прерывном шуме.

Расступаясь и теснясь, толпа с жадным любопыт
ством глядит на иноземцев. Грязные, в лохмотьях, 
всклокоченные дервиши, со спутанными, свалявши
мися бородами и со сверкающими злобой глазами, 
выкрикивают что-то вслед русским, плюются, грозя 
кулаками.

Но, всё равно, посланник русского падишаха, бо
гатырь, надменный и грозный — производит на тол
пу сильнейшее действие. Молва о нем бежит, ширит
ся растет, приобретая фантастические, гигантские 
размеры.

Даже и на Аббас-Мирзу, человека очень умного, 
хитрого, злого и коварного, — Ермолов производил 
сильное действие: он, этот восточный властелин, при
выкший к всеобщему раболепству, не то что робел 
перед Ермоловым, но как-то терялся, лишался обыч
ной уверенности в себе, не находил опоры ни в сво
ем уме, ни в своей восточной изворотливости.
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— Надменные персияне ожидают от меня низких 
угождений, — говорил Ермолов своим дипломатиче
ским советникам Негри и Соколову. — Их они не 
дождутся. Русский не упадет ниц перед троном шаха! 
Мы не пойдем к нему без обуви, в красных чулках, 
как делал это посол Наполеона генерал Гардан и как 
делал английский посол, искавший умалить наше вли
яние в Персии. Мы, прибывшие сюда не с чувствами 
наполеоновского шпиона, и не с жадными расчетами 
купечествующей нации, — не пойдем на унижение, 
памятуя, что представляем здесь особу государя и 
Россию. Сидеть я буду не на земле, а рядом с шахом, 
как равный с равным.

Всё и вышло так, как говорил Ермолов.
Не говоря уже о красных чулках, которые были 

отвергнуты самым решительным образом, Ермолов 
наотрез отказался войти в покои принца без свиты, 
которая рассматривалась персами как челядь и, по 
их мнению, должна была оставаться на дворе.

Однако, делать было нечего, и Аббас-Мирза, не 
допускавший мысли о том, чтобы кто-либо дерзал 
попирать его ковры сапогами, решил принять всё 
посольство не во дворце, а на его пороге.

Сначала русские были проведены через большой 
пустынный двор, затем прошли через маленький и 
темноватый дворик со сводчатыми переходами, с ре
шетками по стенам, за которыми угадывались мно
гие любопытные глаза.

И, наконец, третий двор, залитой солнцем, весе
лый и живописный, точно взятый из сказок Шехера- 
зады. Стены украшены яркими, искусными узорами;
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на мраморные плиты, коими вымощен двор, ложатся 
густые голубые тени; звонко журчат фонтаны, рассы
пающие дымные облака освежающих брызг; горят, 
как живые рубины, пахучие розы; тополя, чинары 
бросают приятную тень.

Всё это, веселое, убаюкивающее, ласкающее, го
ворит о ленивой неге, о полусне под говор фонтанов, 
о любовных песнях, о сладких стихах персидских по
этов, о бездумных утехах, покойно текущей жизни.

Да, это подлинный восток, настоящая восточная 
сказка!

Да и люди здесь холеные, изнеженные, привык
шие к приятной лени, к сладкому безделью, к неру
шимому покою.

Под навесом ярко зеленого шелка, пронизанного 
солнцем — Аббас-Мирза. Тонкий, высокий, горбо
носый, глаза умные и пронзительные; холеная чер
ная борода. Он очень властолюбив, умен и умеет ис
кусно владеть собою. Русских ненавидит, но очень 
любезен, приятен в обхождении. На нем высокая 
заостренная шапка, а за красным шалевым поясом 
сверкает бесценными алмазами кривой кинжал.

Рядом три мальчика: брат, сын и племянник; 
томные, черноглазые, в золотых с синью парчевых 
одеждах.

На ярком солнце вся эта группа горит яркими 
красками, золотится, сияет, слепит глаза.

— Где же его высочество? — спрашивает Ермо
лов.

В отместку за прием на дворе, он делает вид, что 
не узнает наследного принца. Ему, с удивлением, гла
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зами, указывают на Аббас-Мирзу.
Ермолов снимает треуголку, клонит только голо

ву, и то не низко.
Аббас-Мирза делает три шага вперед, протяги

вает ему руку; принимает царскую грамоту, подно
сит ее, закрывая глаза, ко лбу в знак глубокого поч
тения.

В таком же духе всё пошло и дальше.
Шах Фет-Али принял Ермолова в летнем своем 

стане Султаниэ.
Он был уступчивее, сговорчивее и мягче, нежели 

Аббас-Мирза. Был умен, но, — казалось Ермолову, — 
изнеженный и пресыщенный, с головой ушедший в 
утехи гаремной жизни, он мало интересовался госу
дарственными вопросами.

"Оставьте меня в покое, не надоедайте мне. Не 
всё ли равно, в конце концов, где пройдет погранич
ная черта в Карабагском ханстве", — казалось, гово
рили его влажные, томные глаза, когда он со скукой 
на своем красивом, смуглом и горбоносом лице при
слушивался к разговорам о границах и лениво накру
чивал на палец, украшенный бесценным камнем, чер
но-смоляной завиток своей пышной и искусно за
витой бороды.

Этот, одетый в сверкающие одежды, в парчу и 
шелка, сверкающий самоцветными камнями, украшен
ный звездами — восточный деспот, "тень Аллаха на 
земле", как именовал он сам себя, — подобно наслед
ному принцу, но, пожалуй, еще легче, незаметно под
давался властному влиянию Ермолова, этого велико
лепного великана, несгибаемую внутреннюю силу ко
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торого он живо чувствовал.
— Шах, — рассказывал Ермолов, — гордился 

вниманием моим к нему. И даже то, что я, отказав
шись от красных чулок, позволял, при входе во дво
рец, обтирать пыль с моих сапог — считалось им за 
одолжение с моей стороны. Больше же всего нрави
лась шаху лесть, отраву которой я приуготовлял на 
европейский манер. Азиатская лесть — грубая и не
искусная — ему уже приелась. Моя же была для него 
в новом роде.

Немалое значение имели и подарки, привезенные 
шаху от государя и от обеих императриц.

Его, конечно, трудно было удивить чем-нибудь: 
к роскоши, переливающей через край, он привык от 
рождения.

Но всё же, глаза его сверкнули жадным блеском, 
когда он увидел брильянтовое с сапфирами перо, 
отягощенное жемчужными кистями, и, особенно по
разившие его, бронзовые часы ввиде слона в само
цветных каменьях и хрустальный, оправленный в зо
лото, кальян.

Недоверчивые и подозрительные персияне, были 
совершенно обворожены и покорены Ермоловым.

Ни одна, приобретенная "кровью нашей", область, 
отошедшая к России по гюлистанскому договору, — 
не была принесена в дань персам. Карабагское, Ше- 
кинское, Ганджинское, Ширванское, Дербентское, Ку
бинское, Бакинское, Талышинское ханства — все це
ликом остались под властью России.

Счастливый и довольный, Ермолов, спеша, - -  пре
бывание в Персии затянулось до октября, — возвра*
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щался в Тифлис. С удовольствием оставлял он эту 
страну, ее выжженные палящим солнцем равнины, 
белоснежную громаду легендарного Арарата, возвы- 
шающуюся над цепью гор, у подошв которых беле
ли башни, купола и плоские кровли Тегерана.

Впервые довелось ему вплотную прикоснуться 
к самому настоящему, классическому Востоку, к стра
не седой древности, связанной в памяти с великим 
именем Александра Македонского и со многим дру
гим, что уже давно сделалось легендарным, сказоч
ным.

Когда-то могущественное и славное царство, Пер
сия, ныне переживало время глубокого упадка: оно, 
как бы, устало, одряхлело, потеряло способность к 
действию.

Жизнь ее шла в ленивой дреме, в духоте гаре
мов, в размышлениях под журчанье фонтанов, за 
кальянами, за сластями, за жирными блюдами.

В то же самое время, простой народ прозябал в 
безнадежном рабстве, в нищете, в полном бесправии: 
жизнь и всё имущество каждого персиянина всецело 
зависели от шаха и от его корыстных и продажных 
царедворцев.

Ермолов воочию убедился в ничтожестве и сла
бости Персии. Всё, что он увидел в ней, рождало в 
душе его презрение, отвращение и даже ненависть.

Он писал позже: "Тебе, Персия, не дерзающая 
расторгнуть оковы поноснейшего рабства, которое 
налагает ненасытная власть, никаких пределов не при
знающая; где подлые свойства народа уничтожают 
достоинство человека и отъемлют познание прав его;
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где обязанности каждого истолковываются угож
дением властителю; где самая вера научает злодея
ниям и дела добрые не получают возмездия: тебе по
свящаю я ненависть мою и, отягчая проклятием, по
рицаю падение твое."

И раньше, он много раз думал о том, что России 
’’предлежит Азия", что это для нее не плохая добыча, 
и, что здесь русские найдут то, чего не достигнут в 
Европе: 'Там, — говорил он, — нам не дадут шагу 
без боя, а в Азии целые царства к нашим услугам".

Утомленный бесконечными церемониями, празд
нествами и пирами, — Ермолов, с великим облегчением 
снял с себя парадные одежды, облачился в свой лю
бимый, старый сюртук без эполет и, оставив позади 
свою свиту, нетерпеливо помчался в Тифлис.

Он спешил приступить к осуществлению планов, 
касающихся покорения Кавказа. Разделавшись с Пер
сией, он, наконец, мог всецело отдаться этому завет
ному делу.

’’Как счастливо сделал я, отпросившись сюда, в 
Грузию, — думал он в пути. — Именно здесь, в "теп
лой Сибири", как называет Грузию сам государь, без 
соглядатаев, без соперников, своей собственной во
лею, самовластно, я достигну великих целей".

Он вспоминал Петербург, интриги, соперничест
во, заискивание перед сильными, низкую лесть.

’’Горжусь, — думал он, любуясь сам собой, сво
им умом, своей независимостью, прозорливостью и 
твердостью — что никогда не был известен в экзер- 
цирхаузах и был чужд смоленскому полю, бывшему 
школой многих "знаменитых" людей, особливо нем-
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Цев“.
10 октября, к вечеру, он подъезжал к Тифлису.
Уже можно было различать, белеющую вдали, 

грузную громаду монастыря св. Давида, высившую
ся на уступе крутой горы; беспорядочное скопление 
каменных строений с плоскими кровлями; камни, уте
сы, крутые берега Куры, купы чинар, темные пятна 
виноградников.

Огненный закат горел над горами.
Любуясь им, Ермолов вспоминал, давно запом

нившиеся ему, переведенные Костровым, величавые 
слова Оссиана: ’’О, ты, катящееся над нами, лучезар
ное светило, круглое как щит отцов наших!44

Он всегда питал пристрастие к такого рода тор
жественным словам.

А, здесь они, ввиду всего грандиозного, титани
ческого, что отличало Кавказ, — приобретали осо
бое значение и особый смысл.

Такие слова отвечали и великой значительности 
того, поистине геркулесового дела, которое надле
жит совершить ему здесь.

’’Пожалуй, - -  думал он, — покорение Кавказа сто
ит всех прославленных подвигов Геркулеса!44

2.
Иван Лукич Пономарев начал службу на Кавка

зе еще при князе Цицианове. Выслужившись из сол
дат, он к пятидесяти годам достиг штабс-капитанско
го чина, и теперь командовал ротой, стоявшей в не
большом укреплении на берегу Терека.

В послужном его списке значилось, что "кроме 
российски читать и писать никаких наук не знает44.
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Собственно, и читать и писать умел он с грехом 
пополам. Но природная сметка, трезвый и практиче
ский ум — хорошо помогали ему и в жизни и на служ
бе.

Был он простой, здравомыслящий русский чело
век, хорошо знавший и понимавший солдат, которые 
к нему питали большое уважение и отдавали должное 
его справедливой строгости.

Своим солдатским происхождением Иван Лукич 
очень гордился, равно как гордился и своей кавказ
ской службой. Никакой другой жизни, как жизнь "на 
линии" он не знал, да и знать не хотел. Ко всему не
кавказскому относился подозрительно, с пренебреже
нием.

Обычно, к вечеру, когда от гор начинало веять 
прохладой, он любил сиживать на порожке своего до
мика, покуривать трубку и, с явным удовольствием, 
философствовать.

— Не было примера, — говорил он Пушешнико- 
ву, приходившему каждый вечер к коменданту, — 
чтобы настоящий солдат — не лентяй, не лежебока и 
не мямля, — хаял свою солдатскую жизнь. Напротив, 
настоящий солдат — век не нахвалится своей служ
бой.. А отчего? Оттого, что в полку да в походах уз
наешь, в чем нужда ходит и во что радость рядится; 
пройдешь огонь и воду, закалишься как булат, а там 
живи спустя рукава... В полку и дурак, что с дурью 
и в гроб пошел бы, и тот поумнеет. Касательно хар
чей, одежды, фатеры — всё тебе дадут, обо всем на
чальство подумает...

— Хорошо поешь, Иван Лукич, — говорит, вы
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глядывая из окна, Евдокия Степановна, дородная 
жена штабс-капитана, на которой он женился еще в 
прапорщичьем чине и которая побывала с ним во 
всех станицах, кордонах и укреплениях кавказской 
линии, в коих ему довелось служить. — А палки? За
был что ль о них?

— Палки, говоришь? — отвечает Иван Лукич. — 
Ну, конечно, порой, действительно, спину посмотрят, 
вздуют так, что и не скажешься; да, ухо надобно дер
жать востро... А, по правде сказать, и палки — беда 
небольшая: спина-то не купленная, своя, а за битого
ээноя o m g  o ie  эевнявя вн oih ‘itbhbA но эжеоц 
•qiDOuadM я вэкияв ю х bVjom ‘вяонинтэтЛц гаяий^ 

чнэьо олэ Vng •влнв'п'нэгоон и ш и  я ялвнеХ OHtrXdx *ог 
-Ид ЗН Ш И  Я OJOMDHOd3J и олоннэялэниоя олзьин

ччТтияолон зим
-лвго я ‘HWBMdXHm Аеиня s h iXhbid ‘ннвхгп 3HModii:n я 
‘XxBg^d oiXhodAbhbm я лзиглэд HHHHBuadiou ‘щчивхэ 
Я 13tfO НО — ‘Э01/*0Я хи'шшз'п'зэ июнижэ п и ьопгон тих 
-Xdn Э И ИГОВЭХ ИРМИЬЮИЯ Э ‘0HMU3dH ‘HI4J.DBH3dO}I 
•OITBп  ЖОХОП hHMXlf НВЯИ BOd3J ВН ‘ОНЧ1/,Э1ИЯ1ЭИЭ‘[Т

••jqm3BwXVou ‘иомвн nodaj — 
•ЮЭИНЭЖОЕОи IMИ>̂ ЭdЗtlИфo ГШОЯЭ ВЭВВТПВ'ПУОЛ чнэьо 
‘вняонвпэлэ вимо^яд J.эвжвdeoя — оялзг* 
эниь woмэdзПифo я ‘чэодэн ‘эдэл. oi-qdauax —

•**инвд и з!^ о л  эюои е^нмвгпэя 
и ъ о т д м д о  оль ‘он.ьэзаоэ лэнвлэ и ‘чтэЧГХдвс зэя 
зdoл ‘лзгоинэ иомуМ мвн зэя ‘хе — ‘их^нэ^эе Лмьод 
тьвж яя Hioo'B'Bd э hhhhomfou в ‘„[BiBgsd ‘omodoxu 
nXHMHdM Xdiom вн мвн ‘яшипияюХ оквяид ижбчг 
-sdsu HodgoV эюои oiBe в ‘̂ н  мхнвЪГ хнлидзн xAatf
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не удивительно. Солдат в киверах, в мундирах с фал
дочками и в форменных шароварах на выпуск — на 
Кавказе встретить было трудно. Одеты были там все, 
кто во что горазд, лишь бы только было удобно, те
пло, легко в походе. Да и смотрели здесь солдаты 
иначе, чем в России: свободно, вольно, без подобо
страстия.

— Да здесь иначе и нельзя, — объяснял Иван 
Лукич. — Служба боевая, тяжелая — всего хлебнешь... 
И офицеру и солдату — одна сладость. Вот, и фрун- 
товой службой мы им не докучаем; Алексей Петро
вич так распорядился... Здесь солдат — нам друг, то
варищ.

— Эй, Акимыч, — кричит он фельдфебелю, —■ 
пора что ли зорю бить, секреты ставить? Распоря
дись там! Здесь, — продолжал штабс-капитан — на
чальство солдата не давит и он это чувствует.

Соседняя гора отбрасывает длинную тень на ши
рокий крепостной двор; темнеет, слышнее шумит ре
ка. Фельдфебель производит перекличку; согласно и 
задумчиво звучит вечерняя молитва.

Всё в порядке! Все на местах, всё так, как де
лается изо дня в день в течение многих лет.

В шинелях, а кто и в полушубке — ночи холод
ные — кучками идут, отправляющиеся в секреты, сол
даты. Впереди бегут и ластятся к людям огромные 
лохматые собаки — они всю ночь будут рыскать во
круг крепости, лаем дадут знать об опасности, о про
кравшихся "’хищниках". Тогда подымется стрельба, 
Иван Лукич выйдет на крылечко, прислушается и, 
убедившись, что тревога напрасна, посмотрит на зве
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зды и, позевывая, пойдет досыпать остаток ночи.
Он любит своих сторожевых собак, относится к 

ним с той суровой нежностью, с которой русские лю
ди относятся к домашним животным.

— Казенный провиант им полагается, наравне с 
людьми, — говорит он Пушешникову, трубкой ука
зывая на собак. Да, — заключает он свои рассужде
ния, — неплоха солдатская доля!

— Неплоха, неплоха, — возражает Пушешников, 
ему интересно, что скажет штабс-капитан, — а бег
лые всё же имеются.

— Ну, это уж совсем другое дело, — неохотно 
говорит Пономарев. У него, как раз, в роте недавно 
сбежал солдат. — Это дело тонкое: того тоска заела, 
другой воли захотел, а тот проштрафился, да и без 
баб трудно. Вот и бегут забубенные головы, хоть 
знают, что за первый побег сто палок и за каждого 
беглого татарве по десяти целковых платят...

На первых порах, жизнь в крепости, особенно 
пока стояло лето, — не тяготила Пушешникова. Жи
вила и бодрила его тесная близость к мощной, пер
вобытной природе; занимала новизна раньше неви
данного быта, особый уклад жизни, особые нравы, 
понятия, взгляды.

Занимали его и люди: и те, с которыми он жил, 
и те, которые обитали за Тереком в предгорье и в 
горах и были опасными и ловкими врагами.

Когда в крепость мирные чеченцы привозили, на 
продажу или в обмен на соль, баранов, овощи, куку
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рузу, — ОН с любопытством вглядывался в эти сухие, 
горбоносые лица, ловил недоверчивые взгляды, в ко
торых, едва уловимыми искорками, горели презре* 
ние и злоба.

В своих мохнатых папахах, в потрепанных чер
кесках, но с оружием дорогим и отборным, — горцы 
удивляли его своей врожденной грацией, мягкой и 
легкой поступью, вкрадчивостью движений.

Пушешников постоянно слышал о том, что эти 
"хищники4*, ’’мошенники", разбойничья "татарва", жад
ная и грубая, — жестоко обращается с пленными, 
держит их в скотских условиях, без всякого сожале
ния истребляет своих врагов в кровавой мести, ки
чится и гордится своими разбоями и убийствами.

И всё равно, в их жизни и быту, в их жизненном 
укладе, в их обычаях и верованиях, были какие-то 
притягательные черты, которые заставляли его отно 
сится к этим людям с трудно объяснимым восхище
нием.

Пока новизна и службы и жизни сохраняла свою 
свежесть и пока ему не надоела охота, которой он 
отдался с необыкновенным увлечением и даже со 
страстью, — он не скучал и не томился.

Старая жизнь, не кавказская, как бы отодвину
лась в какую-то даль, представлялась ему далекой, 
мало интересной, пресной.

Особо острые ощущения давала охота. Острота 
ее усугублялась постоянной опасностью. Горцы не
устанно следили за всем, что делалось в крепости и 
не пропускали ни малейшего удобного случая для на
падения.
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— Доходитесь вы, на эту охоту, — ворчал иног
да Иван Лукич. — Либо аркан на шею, либо пулю в 
затылок получите. Без солдат не извольте охотиться. 
Берите с собой Ефимова — образцовый стрелок, за
ядлый охотник, каждую тропу здесь знает...

Действительно, черноусый унтер Ефимов, да еще 
несколько солдат, страстных охотников, были неза
менимыми товарищами его в охотничьей забаве.

Особо хороша была охота осенью, когда кабаны, 
нагулявшие жир в осенних лесах, являлись заманчи
вой целью для охотников.

Необыкновенное наслаждение и волнение испы
тывал Пушешников в такие дни. Когда он стоял под 
столетним дубом и вдыхал в себя терпкий и острый 
запах осеннего леса, когда он вглядывался в ржавые 
отсветы, тронутой первыми заморозками, листвы ду
бов и кустарников и чутко прислушивался к прибли
жающимся звукам охоты, — сердце его замирало от 
небывалой радости.

Вот, уже близко, близко, залаяли, завизжали со
баки. Это они подняли кабана и гонятся за ним изо 
всех сил. А вот, в нескольких шагах от него, ломая 
кусты, хрюкая и храпя, проносится громадный ка
бан. Он уже устал, пена стекает из пасти, глазки го
рят неукротимой злобой — он могуч, отважен и стра
шен.

Громыхает выстрел, отдаваясь многократным эхо 
в горных ущельях.

Запах пороха, горелой щетины, крови. Охотни
ки, оживленные, возбужденные, сбегаются, рассмат
ривают громадную тушу. Собаки прыгают, визжат,
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рвут кабана за ноги и брюхо, лакают сочащуюся 
кровь.

Но пошли дожди, настало ненастье, заклубились 
туманы, задули студеные ветры. Охота кончилась, да 
уже и приелась, больше не занимала.

Что же делать в эти ранние, тоскливые сумерки, 
в неприглядные, длинные ночи? Чем занять себя, чем 
прогнать скуку?

Во всей крепости кроме старого календаря 1807 
года — нет ни одной книги. Привезенные с собой 
выучены почти наизусть. Пробовал писать стихи — 
ничего не вышло. Разговоры с Иваном Лукичем пере
стали занимать, ведь всё об одном и том же он го
ворит.

Выйдешь вечером за дверь — темь кромешная. 
За два шага ничего не видно; самое опасное время: 
в темноте, неслышно, переправляются чеченцы через 
реку, ползут по камням, скрываются в кустах, как 
кошки бросаются на часовых. Те тревожно перекли
каются; лают вдали собаки, и жалобно, визгливо, в 
ответ им, подвывают шакалы.

Видно, как в домике коменданта светится огонек. 
Верно, Иван Лукич в расстегнутом, видевшем виды, 
сюртуке, шагает по горнице, мурлыкает старую сол
датскую песню, подходит к окну, вглядывается в ноч
ную темь.

Он давно привык к этим ночам, к тревожной 
перекличке часовых, к мерному топоту сменяющихся 
караулов. Он знает, что всё в порядке, что сделано 
всё, чего требует служба, знает, что дальнейшее от 
него уже не зависит и что на всё воля Божия.
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И жена его, Евдокия Степановна, ко всему этому 
тоже давно привыкла. Ее вовсе не тревожит то, что 
волнует и беспокоит Пушешникова.

Волнует ее другое: Дуне, дочке, которая сейчас 
сидит у светца и прилежно вышивает ворот рубашки, 
пошел уже семнадцатый год.

Пора уже и о женихах подумать. А где их здесь, 
в такой глуши взять? Без умолку говорит она об 
этом Ивану Лукичу, ворчит на не него, упрекает.

Молчит, не возражает Иван Лукич. Придет время, 
будут и женихи — утешает себя он. Забыла, небось, 
Евдокия Степановна, когда-то румяная, золотоволо
сая поповна, как, когда-то встретились они и как сра
зу решилась ее собственная судьба.

Смотрит Пушешников со своего крыльца на ого
нек комендантского домика, на темное здание спя
щей казармы, на темную фигуру шагающего по бруст
веру часового. И до чего же всё это — размышляет 
он — ничтожно и слабо перед лицом этой молчащей, 
загадочной, полной тайны и опасности, громадной, 
враждебной страны.

Диву надо даваться удивительной человеческой 
беспечности, человеческой способности свыкаться с 
опасностью, ко всему привыкать, ко всему приспо
сабливаться.

Разве затерянные в горах, русские кордоны, по
сты и укрепления с малочисленными гарнизонами — 
не представляют собой дерзкого вызова судьбе? Раз
ве они не напоминают тех беспечных селений, кото
рые веками ютятся у подошв огнедышащих гор и 
на путях всё сметающих горных обвалов?



— 3 0 7 —

Но наступает утро, принося с собой обычные 
дневные заботы. Евдокия Степановна созывает с 
крыльца своих кур, развешивает для просушки белье; 
каптенармус копошится в дверях цейхгауза, на кухне 
дымится печь, строится команда, отправляемая за 
дровами.

Привычная повседневность, укоренившееся рав
нодушие к опасности, привычка к ней — гонят ноч
ные страхи, утверждают неизменную силу самой про
стой, незамысловатой человеческой жизни.

3.
Дуне скоро семнадцать лет. Красавицей назвать 

ее нельзя: простое личико, белобрысенькая, веснушки 
осыпали широкий нос, круглые, румяные щеки. Гла
за, под светлыми бровями и ресницами — голубые, 
простодушные, застенчивые, ласковые.

Вся ее прелесть в молодости и в свежести. Прой
дет время и Дунечка, верно, раздастся, расползется, 
приобретет материнскую дородность.

Характером она скромна, тиха, послушлива.
Иван Лукич, между делом, научил ее кое-как раз

бираться по-печатному, умеет она написать свое имя: 
знает Отче Наш и Богородицу; затвердила таблицу 
умножения. Вот и всё ее образование. Но, зато, стря
пать, варить варенье, солить огурцы, готовить пасти
лу, стирать, гладить, шить, вышивать — умеет она 
в совершенстве. Мать ее всему научила.

Жизни, конечно, кроме дома, да крепости, — 
она совеем не знает,
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Года три назад ездила, как-то, с родителями в 
Георгиевск, на ярмарку, да раза два-три была в бли
жайшей станице на светлой заутрене. Вот и всё.

Однако, с недавних пор, стала скучать, стала ду
мать о другой жизни: о больших городах, где, гово
рят, дома, лавки с красным товаром, наряды, собра
ния, музыка.

Сидит у окна с рукодельем, думает обо всем этом, 
вздыхает.

Видит всё те же горы, леса; часовой стоит у во
рот; рыжебородый татарин, в мохнатой шапке, о чем- 
то говорит с отцом.

А вот и он, высокий, стройный, в длинном сюр
туке и в белом картузе, белокурый, синеглазый, Иван 
Алексеевич! Ванюшка, как она, про себя, его вели
чает. Как хорош! Глаз не оторвешь!

— Эх, мать! — слышит она, как говорит Иван 
Лукич жене, когда та заводит разговор об ее судьбе, 
о женихах, — дерево руби по себе! Смотри, разве 
Иван Алексеевич — барин, помещик — чета Дуне?. 
Почему он здесь? Только по несчастью. Не подерись 
на дуэли — и духа его здесь не было бы. Побудет 
здесь год, другой, да улетит в Россию. А нам здесь 
— век вековать!

Опять вздыхает Дунечка. Всё верно, что отец го
ворит. Не чета она Ванюше, что и говорить. А, всё 
равно, сердцу не закажешь. Тоскует оно, рвется к 
счастью.

Раз зашел Пушешников в комендантский домик. 
Ивана Лукича куда-то вызвали, Евдокия Степановна 
возилась на кухне. Оказался он с глазу на глаз с Ду
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ней. С ней раньше жочти словом не обмолвился. Она 
от застенчивости на него и глаз не подымала, красне
ла, терялась, отвечала невпопад .Чтобы не смущать 
ее, он избегал с ней говорить.

Сейчас же молчать было неловко, что-то надо 
было сказать.

Еще ниже опустила она голову, когда он при
близился к ней, глаза прикрыла ресницами.

— А что же ты, вышиваешь, Дуня? — спросил он 
ласково. — Да, я вижу, ты великая мастерица. Вишь, 
как красиво!

Дунечка залилась ярким румянцем. Преодолевая 
свою робость, свою страшную застенчивость, она на 
миг подняла глаза на Пушешникова, посмотрела роб
ко, преданно.

— А! Глазки-то, какие хорошие! — засмеялся 
Пушешников.

Вошла мать. Кончилась сладкая мука. Собствен
но ничего и не было и ничего не случилось, а вот, Ду
ня на всю жизнь запомнила эту минуту.

Собственно, и вспоминать-то было нечего, но, 
без конца, на все лады, думала Дуня о словах Пушеш- 
никова, о том, как ласково и нежно он их сказал, как 
посмотрел на нее, как улыбнулся.

Стала она тосковать, побледнела. Евдокия Сте
пановна не раз слышала, как по ночам плакала она, 
уткнувшись в подушку. Терзалась мать, Иван Лукич 
хмурился.

Пушешников стал догадываться, почувствовал се
бя неловко. Приходилось уклоняться от встреч, реже, 
а то и совсем не ходить в комендантский дом. Ну, а
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если туда не ходить, то куда же деваться, с кем гово
рить, что делать, как уйти от тоски?

Смотрит в окно: голые скалы; слышен глухой 
рев реки, едва приметно дрожит почва.

О, как он ждал почты, как жадно читал материн
ские письма, выучивая их почти наизусть. А почта 
приходила очень редко, только тогда, когда бывала 
"оказия".

Где-то, буквально за тридевять земель, идет она, 
настоящая, интересная, полная событий, жизнь — 
думал он. — А я здесь, заброшен, забыт, влачу скуч
ное существование. Кончится ли оно когда-нибудь, 
или до конца дней своих обречен я на эту ссылку?

Писала мать о том, что Маша Протасова вышла 
замуж, или, вернее, была отдана матерью замуж за 
какого-то профессора Мейера, "рыжий немчура, в 
очках", — отозвалась о нем Софья Николаевна.

Значит, совершенное крушение потерпел бедный 
Василий Андреевич. Терзался, страдал, надеялся, и 
то и другое предпринимал, а всё же — ничего не до
бился.

"Жаль, очень жаль его! Такой милый, мягкий, 
дружественный и такие стихи прекрасные пишет! А, 
впрочем, не один он страдает. У каждого свое горе, 
свои печали. Жуковский, по крайней мере, живет в 
царском дворце, людей — да еще каких людей! — 
видит.

Пишет мать, что преподает он теперь русский 
язык великой княгине Александре Феодоровне, моло
дой жене великого князя Николая Павловича.

Д мы-то, в своей глуши, даже и не знали, что
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женился великий князь! Из письма видно, что Госу
дарь в Москве, а с ним и двор, и Жуковский с ним“.

Да, трудно представить себе Москву, Кремль, им
ператорский двор, великолепие, пышность!

Временами, ведь, кажется, что на свете нет ни
чего, кроме этих крепостных валов, дымящихся ра
зорванными тучами гор, да тоскливого пения ветра.

Какая там Россия, какая там Москва!
"Написать что ли Жуковскому, попросить его, 

чтобы замолвил словечко, где надо. Может быть, 
пустят в отставку, в деревню?"

Долго колебался он, но, в один ия самых тоскли
вых вечеров, когда гудела буря и сухой снег бил по 
стеклам окон, он решился. Написал Жуковскому, на
помнил о встрече с ним, описал в самых невеселых 
тонах все свои злоключения, просил помочь.

Запечатал письмо именной печатью, и пошло 
оно, вместе с казенными пакетами, от одного укреп
ления в другое, через Георгиевск, через донские сте
пи, в Россию, искать Жуковского.

...Незадолго до Рождества, с транспортом про
вианта, в крепость прибыл новый офицер, только 
что произведенный прапорщик, совсем юный, Павел 
Васильевич Хлопов.

Поселили его вместе с Пушешниковым. Стало не 
так одиноко, веселей.

Хлопов — коренастый крепыш, с очень прият
ным, открытым, хотя и некрасивым лицом.

Он очень покладист, доброжелателен, неприхот
лив и нетребователен. Довольствуется малым, ника
ких мечтаний, никаких философий — обеими ногами
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стоит на земле, и от этого с ним всем было легко и 
приятно.

Он тоже туляк, только не белёвского, а крапи
венского уезда. Там, у его матери, Марьи Ивановны, 
сорок десятин земли, да восемнадцать душ крестьян.

— Жить на это трудновато, — простодушно гово
рит Пашенька, так его стали звать в крепости. — На
до и матери послать, и сестре помочь, а потому-то я 
на Кавказ и просился. Для нашего брата, бедного 
человека, двойное жалованье много значит.

Пришелся он ко двору и в доме Ивана Лукича. 
ЕЬдокия Степановна ожила: новые планы стали ро
иться в ее голове.

— Этот, кажись, попроще, — делилась она сво
ими мыслями с мужем, — кто знает? Может быть, 
тут дело и сладится. Помогла бы Царица Небесная!

Иван Лукич помалкивает, не вступает в споры, а 
про себя подумывает: "Чего ты, старая, тарантишь, 
девке и семнадцати нет, — еще найдет свою судьбу!"

Однако, не возражал, когда Евдокия Степановна 
стала каждое воскресенье печь пирог и приглашать 
молодых офицеров.

Пашеньке Хлопову, по-новинке, очень приятно 
чувствовать себя на равной ноге с этими заслужен
ными, боевыми офицерами.

Особенно нравился ему Пушешников. Он, хоть и 
молод, но уже повоевал достаточно, многое повидал, 
общался с людьми непростыми. С завистью погляды
вал на красный анненский темляк, что свисал с эфеса, 
висевшей в бездействии на стене, сабли. Оказывает
ся, она здесь вовсе не нужна. Все офицеры носят здесь
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азиатскую шашку на тонком ремне через плечо. "На
до и себе такую достать!" — думает он.

За пирогом, разговоры идут самые незамысло
ватые. Иван Лукич либо, по обыкновению, хвалит 
солдатское житье и жизнь ”на линии", либо толкует 
о том, сколько прапорщик может съэкономить из 
своего жалованья.

— Вот, вы, Павел Васильевич, — говорит он Хло- 
пову, с интересом его слушающему, — будете полу
чать, по своему чину, сто сорок четыре рубля 25 ко
пеек в треть. Квартира, дрова — казенные. Мундира, 
шаровар — хватит вам надолго. И ежели в карты 
играть не будете, и ежели вино потреблять будете 
умеренно — то и денег некуда будет девать. Склады
вайте их в кубышку — и всё дело!

— Эх, что ты говоришь, Иван Лукич, — возража
ет Евдокия Степановна, — а чай, а сахар? За фунт 
сахара заплатишь здесь полтора рублика, да еще не 
всегда достанешь.

— А мы и без саха: а и без чая, матушка, Евдо
кия Степановна, обойде' ся. Мало мёду что ли здесь. 
Да какой мёд, пахучий, слаще всякого сахара!..

— Ну. у холостого офицера и других расходов 
не мало. Другое дело, к ль женат: жена ему всё сбе
режет, сохранит и дене/;.гк прикопит...

Дуня сидит тихо, прислушивается к разговорам 
и искоса посматривает г ’ обоих офицеров. ”Ну, куда 
же, — думает она, — П'.чиешников милее, виднее Па
шеньки. Простоват тот, воображения в нем нет. Раз
говором, повадкой похож на папеньку, да на наших 
линейных офицеров. Этот сердца не зажжет!"
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А, между тем, Хлопов всё чаще и чаще стал за
ходить в комендантский дом, каждый вечер сиживать 
там, покуривая и разговаривая понемногу.

Дуня его не стеснялась, с ним говорила охотно, 
вела себя непринужденно, свободно.

Как-то, уже к весне, Пашенька вернулся домой 
молчаливый, скучный. Лег на кровать, лежал молча, 
в глубокой задумчивости, заложив руки под голову.

— Что с вами, Пашенька? О чем грустите? — 
спросил Пушешников.

Хлопов посмотрел на него печально, как будто 
с укором. Помолчал, а потом, как бы решившись, 
сказал:

— Не любит она меня! Вас любит. Так мне и ска
зала. Ведь я с ней сегодня объяснился, руки просил. 
Наотрез отказалась. Знать, не судьба мне!

Замолчал, отвернулся к стенке и так лежал дол
го, долго, видимо, трудно и мучительно борясь со 
своим горем.



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

1

С возвращением Ермолова из Персии, в Тифлисе, 
во дворце главноначальствующаго, жизнь закипела 
ключей.

Дворец — громадное здание: классические колон
ны, двуглавый орел распростер над ними свои мощ
ные крылья; гулкие залы, чугунные решетки, щиты, 
шлемы, мечи, увитые лаврами — все четкое, сухое, с 
холодком, чуждое востоку, как бы олицетворяющее 
спокойную силу севера, непреклонный дух российской 
державы.

— Равнодушие к службе — разврат! — с раздра
жением говорит Ермолов собравшимся в приемном 
зале представителям местной гражданской админист
рации. О хищениях и противозаконных действиях этой 
администрации он наслышался много.

Из под насупленных густых бровей, глаза его зас
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веркали грозно; складка между ними углубилась, стала 
резче.

Громоздкий, могучий, в военном сюртуке с крас
ным воротником, с белым Георгием в петлице — все 
знают, что крестик этот к груди Ермолова, после 
штурма Праги, прикрепил сам Суворов, — он произ
водит на всех необыкновенное действие: все трепе
щут.

— Прошу помнить твердо, — продолжал он, — 
что в правилах моих нет снисхождения к нерадивым!

Он часто употреблял слова эти в служебном быту. 
И они, никогда не расходясь с делом, создали Ермоло
ву репутацию ’’начальника, известного своей строгос
тью", коей он не мало гордился.

Долг и святость службы — не были для него пус
тыми словами. Еще в дни Благороднаго Пансиона, ког
да в отцовской орловской деревеньке Лукъяничи, за 
столом, обсуждалась будущность юнаго Ермолова, 
отец его, служивший когда-то правителем канцелярии 
генерал-прокурора графа Самойлова, говаривал ему: 
"Государю и отечеству служи не щадя живота. Служи 
не ожидая награды, ибо обязанность наша только слу
жить!".

В этих поучениях была, конечно, доля некоторой 
риторики, некая дань величавому штилю того време
ни, — но в глубокой своей основе слова эти были 
правдивы. Ермолов ими руководствовался. Пусть не 
был он равнодушен к наградам, пусть честь и власть 
влекли его неодолимо, но казалось ему, что и без наг
рад и без почестей, он, все равно, службу свою отправ
лял бы "не щадя живота".
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И на самом деле, служить он умел и умел требо
вать службу и от других.

Сердито смотрел Ермолов на притихшую чинов
ничью толпу. Он как бы угадывал тревоги, опасения и 
тайные мысли этих людей.

Распущенные, разленившиеся, развращенные угож
дениями, подарками, угощениями, празднествами и 
лестью своих кавказских ”кунаков“ — все эти надвор
ные, коллежские, статские и другие советники, види
мо, приуныли, почувствовав наступление новых непри
ятных, хлопотливых и требовательных времен.

— В самом скором времени, — объявил напосле
док Ермолов,—должность грузинского гражданского 
губернатора займет, известный мне с самой лучшей 
стороны, генерал-майор Роман Иванович Ховен. Рас
пущенности, лени и взяток — он не потерпит!

Чиновники были отпущены.
Их сменили представители грузинскаго дворян

ства.
Тонкаго сукна, щедро украшенные галунами, бе

лые черкески, неслышная сафьяновая обувь, безцен- 
ное, в золоте и серебре, оружие, тончайшей работы 
серебряные кольчуги.

Изнеженные беспечной, легкой, приздничной жиз
нью, гордые своей многовековой знатностью, краси
вые, гибкие, породистые, грузинские дворяне держат 
себя независимо, гордо, заносчиво.

Вот, в вольной, свободной, небрежной, даже нес
колько дерзкой позе, стоит красивый, тонконосый, се
доусый старик, князь. Кисть его тонкой руки, в перст
нях, покоится на рукоятке безценной, дивной работы,
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Шашки. Гордая посадка характерной, горбоносой го
ловы.

Он как будто и не скрывает своего превосходства 
над главноначальствующим. ”В самом деле — веро
ятно думает он, покусывая ус, — кто собственно он, 
этот грубый солдат, стремящийся навязать нам ка
кие-то новые порядки, привезенные им из дикой, 
снежной России? Кто дал ему право вторгаться в наш 
грузинский мир, мир веселого разгула, шумных празд
неств, веселых песен и плясок? Кто, наконец, дает 
ему право распоряжаться во владениях, принадлежа
щих, моему княжескому роду, ведущему свое начало 
чуть ли не с библейских времен?"

Закавказские князья, пользуясь слабостью грузин
ских царей, уже давно сделались почти независимыми. 
Своей независимостью, своим самовластием — доро
жили и гордились они в самой высокой степени.

Теперь, не без оснований, опасались они, что Ер
молов положит конец их вольности.

Почти в каждой княжеской семье есть сейчас кто- 
нибудь, бежавший либо в Турцию, либо в Персию. 
Даже некоторые члены грузинского царского дома 
бежали из Грузии, вступив в сношения с врагами Рос
сии.

Царевич Александр, например, то скрывается где- 
то в горах, то уходит в Персию, находя ласковый и 
почетный прием у Аббас-Мирзы, у этого умного, хит- 
раго льстеца, холеная борода котораго и умные, чер
ные и влажные глаза — прочно запомнились Ермоло
ву.

—Кахетия забунтовала! — говорит он, обращаясь
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к князьям. — Но, господа, прошу вас помнить, что при 
мне может быть только один, последний, бунт, а потом 
тишина — на сто лет!

В громадной зале мертвая тишина, ни звука; все 
глаза внимательно и настороженно обращены к Ермо
лову.

— Бунтующип селения, — продолжает он громо
вым голосом, — будут разорены и сожжены, сады и 
виноградники вырублены до корня... И через многие 
годы не прийдут изменники в первобытное состояние. 
Нищета крайняя будет им казнью!.. Должен предосте
речь вас, господа, от вредной мысли: вы не союзники 
российского императора, как полагаете, а подданные 
российскаго престола!

Во всех с южных и запутанных хитросплетениях 
местной политики, в противоречиях, интригах, в запу
танных родовых взаимоотношениях, — Ермолов ра
зобрался очень скоро. Он совершенно ясно и отчетли
во, как на ладони, видел все обстоятельства и все ус
ловия местной жизни.

И пусть эти беспечные и разнеженные люди не хо
тят видеть висящей над ними угрозы, не хотят думать 
о будущем, — всё равно, даже вопреки их воле, они 
будут спасены от гибели сильной русской рукой.

Подобно тому, как некогда, вооруженные полно
мочиями римского народа, проконсулы римской импе
рии несли на крыльях римских орлов начала римской 
государственности, так и он, Ермолов, проконсул Кав
каза, внедрит в эту беспорядочную, своевольную, бес
печную жизнь, начала российской государственности, 
идеи закона, порядка и твердой власти.
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Постоянно, то верхом, то в коляске, объезжал Ер
молов кривые, узкие и грязные улицы Тифлиса, бывал 
на базарах, останавливался на площадях, входил в до
ма, в духаны.

Каждый же день, рано утром, он отправлялся на 
прогулку, останавливал прохожих, вступал с ними в 
разговоры. Его любимец бульдог Бирка угрюмо, выва
лив язык, следовал за ним, семеня своими кривыми 
ногами.

Пытливо вглядывался Ермолов в кипение яркой, 
живописной, шумной толпы, вслушивался в громкие 
гортанные звуки разнопленных голосов, пытался уло
вить, понять и постичь то главное, что движет этой 
толпой, чем она живет и чего хочет.

Казалось ему, что, в общем, не враждебен России 
весь этот пестрый, шумливый, горячий, простой люд, 
что, в диком реве ослов и верблюдов, в криках торгов
цев, в завываних азиатской музыки, кипит и волнуется 
на базарах, в кофейных, в духанах, нежится в банях, в 
горячей серной воде.

И эти воинственные горцы в бурках и башлыках, 
прибывшие из ближайших селений, и мирные горожа
не: армяне торговцы, ремесленники, водоносы, носиль
щики, провожая его глазами, смотрят на него спокой
но, без злобы и ненависти.

Наоборот, во взглядах, в улыбках, в приветствиях, 
в беглых разговорах с этими людьми, он улавливал 
знаки расположения и доверия к нему.

Ведь, верно, все они еще хорошо помнят ужасный 
1795 год, когда персидский шах Ага-Магомет-Хан 
превратил Тифлис в груду дымящихся развалин, ис
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требил множество жителей, а многих угнал в плен.
Знают они и то, что с тех пор, как русский генерал 

Лазарев занял Тифлис и укрепил в нем русскую власть, 
больше не повторялись эти ужасные вражеские набеги.

Грузия отдыхает, цветет под властью русского 
царя. Пожалуй, ей можно больше не опасаться врагов, 
коль по улицам Тифлиса гарцуют русские драгуны, 
звучат русские солдатские песни и погромыхивают 
орудия, отправляясь куда-то в поход.

Ермолов совершал свою обычную утреннюю про
гулку.

Какая-то, закутанная в темную шаль, остроносая, 
как взъерошенная птица, старая грузинка — как пока
залось ему — пристально следила за ним своими быст
рыми глазами, как будто чего-то хотела от него.

— Верно и она, — разсеянно думал Ермолов, — 
повидав и пережив немало за свою жизнь, ценит мир, 
принесенный сюда русскими...

Бирка остановился вдруг, заворчал, оскалив свои 
клыки. Боязливо озираясь на пса, поспешно прибли
жались к Ермолову две женщины.

Старая вытащила из под плаща, свернутую в сви
ток, какую-то бумагу. Что-то быстро, быстро, унижен
но и просительно, заговорила на непонятном языке, 
протягивая прошение.

Позади ее стоит совсем юная женщина. Из под 
круглой шапочки тяжело свисают две угольные косы; 
под опущенными, трепещущими, длинными, ресница
ми, мерцают громадные, томные и покорные глаза.

Эта была подлинная красавица, именно такая7 "о 
которой поют, играя на саазе, бродячие певцы, такая,
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о которых в восточных сказках говорят с восторгом, 
сравнивают ее с газелью, ширазской розой, с солнеч
ным лучом, со звездами.

Ермолов не был равнодушным к женской красоте. 
Скорее наоборот. Но он никогда не позволял себе под
даваться действию женских чар, особенно тогда, ког
да оне могли влиять на его решения, как начальника 
и правителя.

Любовь почти не играла роли в его жизни.
Только один раз, давно, еще в пору ранней моло

дости, когда он, молодым артиллерийским офицером, 
стоял в Польше в замке голубоглазой, ласковой и иг
ривой польской графини, ему показалось, что любовь 
мимолетно коснулась его своим крылом.

Однажды, в зазолотившейся каштановой аллее, в 
пролете которой смутно белели статуи, украшавшие 
громадную террасу замка, — он чуть-чуть не произ
нес слова, которые могли бы в корне изменить его 
жизнь. К счастью — так думал он теперь — слов этих 
он не сказал. Удивление, упрек, обиду прочел он тог
да в глазах разочарованной панны. Победить себя бы
ло тогда очень нелегко.

Это было давно. Теперь же он твердо решил, что 
его единственное призвание — быть солдатом, что лю
бовь не солдатская доля, что женщина только мимолет
ная утеха, о которой не следует помнить долго.

Поэтому-то и сейчас он отвел свой взор от плени
тельного лида красавицы. Внутренне он боролся с со
бой.

"Что если взять ее с собой, — думал он, — при
близить, насладиться этой несказанной прелестью?*1
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Но взял себя в руки, нахмурился, отвернулся.
— Скажи им, — обратился он к переводчику, не 

спускавшему глаз с красавицы, — прошение беру и 
сделаю все, что могу. Но передай им, что приказываю 
в другой раз не попадаться мне на глаза; иначе вышлю 
из города!

В глубокой задумчивости и в какой-то странной, 
ему несвойственной печали, возвращался он во дворец.

"Да, хороша, хороша, истинно прелестна11, — вспо
минал он недавнюю встречу.

— Бот, прошение, — сказал он своему секретарю. 
— Прошу тебя дать по нему полнейшее удовлетворе
ние, возможное по закону и по обстоятельствам. А за
тем, объяви просительнице, чтобы она избегала всякой 
встречи со мной!

Некоторое время легкое воспоминание о красави
це волновало его воображение. Разсеявшись вовсе, вос
поминание это оставило в душе какой-то смутный, лас
кающий след, едва ощутимое сожаление о чем-то ми
лом. навсегда утерянном.

2
В апреле 1819 года Ермолов из Тифлиса отбыл на 

линию.
Военно- Грузинская дорога — тяжелая, неустро

енная. Она трудно проходима, завалена снегом, да и 
опасна — боялись обвалов.

То и дело приходилось продираться пешком через 
снега по узким тропам.

Казаки спешивались, вели лошадей за собой; арти- 
леристы, надрываясь, волокли пушки через сугробы, а
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пехотные, с веселым гомоном и смехом, топтались и 
вязли в снегу.

Ермолов впереди — в бурке и мохнатой папахе. 
Наверно, не один враждебный взгляд следил за ним 
из-за скалы, откуда-нибудь, с обрывистой кручи.

Внизу, в равнинах уже весна, зеленеют поля, де
ревья, а здесь, в этом титаническом нагромождении 
громадных камней и голых скал — стоит еще зима.

Воздух чистый, разреженный, бодрящий.
Снег сверкает нестерпимо. Высоко, там, где в лас

кающей глубокой синеве неба возвышается белая, бе
лая, с голубыми морщинами, великолепная шапка Каз
бека, — парят орлы.

Разсеянно глядя на это суровое, сверкающее ве
ликолепие, Ермолов отдается своим привычным ду
мам.

Он вспоминает свою последнюю аудиенцию у го
сударя. Тот был усталый, невеселый, задумчивый. Ка
зался старше своих лет. Чарующая его улыбка, как-то 
поблекла. Главное же, что смутило тогда Ермолова — 
это какие-то странные идеи и мысли, которые выска
зывал Государь. Они, эти идеи и мысли, своей туман
ностью, какой-то мистикой, были и чужды и непонят
ны ему.

Кавказа государь и не знает и не понимает. — 
Впрочем и никто другой в Петербурге не знает его. 
Государь против крутых мер. Он думает, что здесь 
можно действовать мерами кротости и убеждением.

Однако то, что Петербург не знает и нс проявля
ет интереса к кавказским делам, — это даже лучше. 
Мы, здесь, сделаем всё, как надо: без мечтаний, без
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чувствительности, без ложной жалостливости. Будем 
действовать, как говорят медики, "приятным ножом44 
— быстро и решительно. Так и надо поступать, коль 
России, да и самому Кавказу, потребно его покоре
ние и умиротворение.

...Через деревянный мост — под ним бушует и пе
нится река — въехали в крепость. Владикавказ — 
очень важное укрепление: оно защищает вход в гор
ную полосу Военно-Грузинской дороги, идущей от 
Моздока до Тифлиса.

В крепости уже давно ждут Ермолова. Молва о 
нем бежит впереди него. Все знают, что едет он даль
ше на линию; множатся слухи о том, что будут пред
приняты какие-то новые, решительные действия. Что- 
то новое, бодрящее входит незаметно в застоявшую
ся кавказкую жизнь.

Во Владикавказе Ермолова встретил начальник 
штаба грузинского корпуса, генерал Иван Алексеевич 
Вельяминов. Он еще молод, ему нет и сорока — он 
почти ровесник Ермолову. Ровесник-то, ровесник, 
но и ему, и всем Ермолов кажется и старше, и важ
нее, и значительнее.

Вельяминов высоко ценит Ермолова, непритвор
но им восхищается, но, вместе с тем, и завидует ему 
немного.

Иногда кажется ему, что ежели бы ему повезло в 
свое время, если бы его оценили по заслугам, то и он 
мог бы достичь таких же высот, каких достиг Ермо
лов.

Ведь, у него самого немалые способности, храб
рость, твердость, честолюбие. Он знает, что сам Ер
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молов отзывается очень лестно о нем, говорит: "На
тура славная, непреклонная, талантливая".

И все же, если разсудить по совести, то нельзя не 
признаться самому себе, что у него нет того блеска, 
того обаяния, что влекут людей к Ермолову.

Нет, он не может так восхищать и увлекать лю
дей. Его самого считают нелюдимым, холодным, уг
рюмым. Да и внешность у него не выигрышная: лицо 
в рябинах, хмурое.

У Ермолова же чарующее, удалое безстрашие, 
чисто солдатская простота жизни, быстрота ума, твер
дость слова. Никто другой не может сказать так кра
сочно, живо и выразительно, как умеет сделать это 
Ермолов.

Да, наконец, и это ермоловское великодушие к 
врагу доблестному и неумолимая его суровость к вра
гу тайному и коварному, презрение к нарушителям 
клятвы и слова.

И, помимо всего этого, озаряющий его, немерк
нущий ореол несравненнаго героя недавнего двенад
цатого года!

...Оба Ермолов и Вельяминов, наклонились над 
старой потрепанной картой Кавказа. Внимательно и 
пристально изучают ее, подчеркивают что надо ста
вить крестики на местах будущих укреплений, прово
дят стрелки, указывающие направление будущих 
походов и экспедиций.

Карта не очень верная, многое на ней нанесено на 
глаз, приблизительно, гадательно. Зеленая краска 
бесконечных лесов подступает к самым вершинам ко
ричневых горных хребтов.
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Вот, в эти-то первобытные леса и должны, прола- 
гая просеки, вгрызться русские войска, подобно тому, 
как некогда легионы Цезаря вгрызались в непроходи
мые леса Галлии.

Вот синей извилистой змеей, круто поворачивая, 
ниже Владикавказа, на равнину, — бежит Терек, а от 
него ответвляется узкая и короткая Суижа. Леса под
ступают к ее берегам почти вплотную.

Издавна, по обоим берегам Терека, стояли ка
зачьи станицы. Земляные валы, сторожевые вышки, 
дымящиеся фитили пушек, всегда оседланные кони.

Народ здесь — красивый, ловкий, ладный, неза
висимый; казачки — гордые, неприступные красави
цы.

Сейчас же казачьи станицы только на левом бе
регу, на правом же угнездились аулы, как будто мир
ные, а на самом деле — приюты разбойников, хищни
ков, беглых.

— Казакам мы возвратим их древние затеречные 
земли. Аулы оттесним в самые горы. Новая линия 
пойдет теперь по Сунже.

Вельяминов понимает Ермолова с полслова. Хотя 
по привычке он и хмурится, грызет ногти, пыхтит 
трубкой, но явно доволен.

Ему отрадно видеть, наконец, осуществление соб
ственных планов относительно покорения Кавказа, 
принимать участие в решении его судьбы.

— Ваше приказание, данное перед отьездом в 
Персию, нами выполнено, — докладывает он. — ”Пре- 
градный стан“ на Сунже поставлен. Лес против этого 
укрепления вырублен на много верст и вглубь и
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вширь...
— Ну, а теперь мы воздвигнем на той же Сунже, 

вот в этом месте, новую крепость. Она запрет выход 
на равнину с гор...

— Прекрасно, прекрасно!... А как будет называть
ся эта крепость?.

— Как? Да, хотя бы Грозная... Мошенники скоро 
поймут, что значит это название... Я уже донес все
подданнейше Государю, что с устройством новых кре
постей я предложу, живущим между Тереком и Сун- 
жей, злодеям, мирными именующимся, правила жиз
ни и некоторые повинности, кои истолкуют им, что 
они подданные наши, а не союзники, как сего вре
мени о том мечтают.

Это были те же самые слова, которые недавно 
были Ермоловым и грузинским дворянам. В словах 
этих заключен был смысл его действий нд Кавказе.

В раздумьи, хмурясь по прывычке, смотрит Ер
молов в окно.

Вот он, грозный Кавказ, — думает он, глядя на 
белоснежную громаду Казбек. Ему суждено сломить 
его гордую волю, привести в повиновение российской 
державе.

И все это будет сделано непременно и небольшим 
числом людей, но трудами и терпением "добрых на
ших солдат4*.

Вот они, эти самые добрые русские солдаты, кав
казские ветераны. Собравшись в кучку под тополями, 
они раскуривают свои трубки, толкуют о своих делах, 
говорят, может быть, и даже наверно, и о нем самом.

Казаки у коновязей чему-то громко смеются, пе
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рекликаются с пехотинцами.
Жизнь в крепости идет своей обычной чредой. 

Собирается ”оказия“ в Моздок и дальше. Строится 
полурота, назначенная ее сопровождать; груженные 
казенным добром фуры, тележки с домашним скар
бом офицерских семей, следующих к новому месту 
службы, скрипучии арбы; толпятся и осетины, при
шедшие из соседних аулов...

Солдаты знают, что Ермолов в крепости. Для не
го поют они старинную кавказскую песню:

Не орел гуляет в ясных небесах, 
Богатырь наш потешается в лесах,
Он охотится с дружиной молодцов,

С крепким строем закавказских удальцов...
— Хорошая песня! — говорит Ермолов, вслуши

ваясь в слова.
— Ее еще при князе Цицианове сложили, — по

ясняет полковник, старый кавказец. — Князь и впрямь 
был богатырь, пылкий, неустрашимый. Я был еще мо
лодым офицером, когда его подло убили на глазах у 
бакинскаго хана.

— Ну, теперь этих ханов мы скрутим в бараний 
рог, — отвечает Ермолов. А песня хороша! Очень хо
роша!...

— Это солдаты теперь про вас, Алексей Петро
вич, поют.

К обеду, к коменданту собираются офицеры. 
Сперва они, в присутствии самого высокого начальни
ка и прославленнаго героя отечественной войны, сте
сняются, жмутся.

Ермолов всегда и с равными и с низшими любе
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зен, дружелюбен, очень прост, без всякого начальст
венного чванства.

Стеснение скоро проходит.
— Вы уже не взыщите, ваше высокопревосходи

тельство, батюшка Алексей Петрович, — говорит ко
мендант, представляя офицеров, — что не по форме 
мы одеты. Поистрепались мы здесь, поизносились, да 
от парадной формы, признаться, поотвыкли. В похо
дах да в боях мундиры поистерлись немало!...

— Граф Александр Андреевич, — говорит на это 
Ермолов, — когда я как-то ему представлялся, строго 
сказал мне: ”Вы, государь, одеты не по форме!". А я 
ему в ответ: ’’Позвольте усомниться, ваше сиятельст
во!*. Аркачеев вскипел. ’’Как это так?". А я доложил, 
что моей бригаде, по высочайшей воле, даны петлицы 
за боевое отличие. Граф этого еще не знал и был 
сконфужен чрезвычайно.

Денщики, готовившие обед, перестарались; те
терка оказалась пережаренной, котлеты подгорели.

— Вы, Алексей Петрович, — извините за нашу 
стряпню.

А, что за дело? Поверьте мне, ежели бы вы по
дали мне жареную ворону, либо кошку, я бы и не ра
зобрал, смеялся Ермолов.

За столом речь зашла о грядущей компании. Ер
молов заговорил увлекательно, понятно, образно. 
Каждому прапорщику становился ясен смысл намеча
емых действий, их значение в борьбе за овладение 
кавказской твердыней.

Потом речь зашла об отношении русских к врагу. 
Сдвинув брови, решительно и энергично, Ермолов
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сказал:
— Каждый нам сопротивляющийся будет наказан 

свыше своего ожидания... Ежели кто ослушается мое- 
I о приказания, будь то князь или уздень, — предста- 
зить его мне и это будет последним в его жизни непо
виновением... Незащищающагося врага, а паче броса
ющего оружие — щадить непременно! А при малей
шей защите и непокорстве — истреблять безпощад- 
но! Снисхождение в глазах азиатцев — знак слабости. 
Прямо из чувства человеколюбия надо быть неумоли
мым. Одна казнь сохраняет сотни русских от гибели и 
тысячи мусульман от измены.

3

За лето крепость Грозная — была построена.
Солдаты, несмотря на невыносимый зной, — им 

было разрешено ходить в рубахах, без мундиров, а 
для отдания чести не снимать фуражек, — работали 
дружно и весело.

Ермолов, сопровождаемый неизменным Биркой, 
бывал везде, все наблюдал внимательно, подбадривал, 
веселил работающих.

На службе он — неумолимо строг. Но всё равно, 
для него солдаты готовы сделать всё, что угодно. Лю
бят с ним пошутить.

Дня два три солдатам не давали водки. И вот, про
ходя мимо Ермолова, кабардинцы грянули:

Промочить пора нам глотку,
Третий день не видим водку...
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— Здорово, ребята — звучно гаркнул Ермолов, 
весело глядя на отбивающих ногу солдат. — Перед 
кашицей водки, знать, захотели? Будет сегодня вод
ка!...

Покорнейше благодарим, ваше высокопревосхо
дительство! — зычно прогремело по равнине.

В крепости — всё еще новое, свежее, пахнет ст
ружками, древесиной, известкой, свеже вырытой зем
лей, а кругом выжженная, голая, унылая степь: песок, 
камни, чахлые кусты; бьют, тут и там, противно пах
нущие тухлым яйцом, горячие серные источники.

Приятно было сознавать, что и в этой дикой глу
ши неожиданно оказался давний русский след. С уди
влением узнал Пушешников, что эти самые горячие 
источники открыл никто иной, как Петр Великий, ког
да ходил в персидский поход.

А он, Пушешников, даже и не знал, что был такой 
поход и что этот великий человек побывал здесь. ”Да, 
нельзя не гордиться тем, что мы россияне", — вспо
минает он, сказанные ему еще в Саксонии, слова Ер
молова.

Осенью — а она наступила рано — в грязь и сля
коть и сырость, когда моросящий дождь затягивает 
горную цепь, эта равнина делается еще скучней, еще 
безотрадней.

Но войска, направляющиеся глубоко в горы, на
казывать — как говорят — какое-то непокорное гор
ское племя, — переправляются через Сунжу бодро и 
весело, идут свободно и вольно.

На берегу, сверкая очами, скрестив руки на гру
ди — как монумент высится Ермолов. Он следит за
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переправой своих ’’товарищей", как именует он всех 
своих подчиненных вплоть до самого последнего фур- 
штадтского солдата.

Подчиненные это хорошо знают и высоко ценят. 
Незримая душевная близость соединяет главнокоман
дующего с солдатами.

Не раз, в дни возведения крепости, наблюдал Пу- 
шешников, как Ермолов играет с солдатами в свай
ку*).

Без сюртука, в красной рубашке, засучив рукава, 
ловко избочившись, прищуря глаз и опершись левой 
рукой о колено, — он тщательно и долго примеривал
ся и прицеливался. И здесь, в этой игре, хотелось ему 
быть первым.

В растегнутом мундире, фуражка на затылке, его 
соперник в игре, чернявый, сухой, черноусый, с серь
гой в ухе, разбитной солдат — ревниво, с волнением 
сторожит каждое движение Ермолова. Он присядает, 
подскакивает, крякает нетерпеливо, хрипит своей 
трубкой.

Наконец, Ермолов, с силой, метко и точно заса
живает ”редьку“. Вытащить ее из земли немыслимо.

Чернявый солдат заволновался, огорчился и, за
быв с кем играет, сочно ругнулся.

— Ну, и сила у тебя, батюшка, Алексей Петрович, 
— с завистью говорит он. — Куда уж мне с тобой тя
гаться!...

— Чистый медведь!... — смеются довольные сол
даты.

* )  Свайка — народная игра. Толстоголовым гвоадсм надо попасть 
в кольцо, лежащее на земле.
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— В игре, что в бане — все равны, — отвечает 
чернявый на упреки в непочтительном отношении к 
высшему начальству.

”В самом деле, солдаты ему товарищи14 — дивится 
Пушешников. Такой повадки, такого небывалого об
ращения с подчиненными он нигде не встречал.

"Подлинный герой! Молодец, молодец!..44 — ду
мает он, проходя мимо Ермолова и преданно, как и 
все, глядя ему в глаза.

Главнокомандующий в архалуке*), в мохнатой 
папахе, шашка через плечо на простом ремне, сверху 
бурка ничего блестящего, генеральского.

Да и все его войско такое же — под стать своему 
командиру. Одеты все — кто во что горазд. И офице
ры и солдаты как охотники, отправляющиеся за до
бычей.

Пушешников в черкесской меховой шапке, в чек
мене, ни погон, ни блестящих пуговиц. Как и у Ермо
лова, и у всех других офицеров, — через плечо, на 
тонком ремне, кавказская шашка.

— Чему ты смеешься? — спрашивает Ермолов 
стоящего рядом чиновника, приехавшаго к нему с док
ладом из Тифлиса.

— Смешная мысль мне пришла. Смотрю на вас в 
этом одеянии, смотрю на ваших солдат, и мне предста
вляется, что вы не генерал российской армии, а атаман 
разбойничьей шайки...

Ермолов усмехается.
— А, знаешь, — говорит он, — и я сам сейчас об

* )  Архалук — поддевка, род домашнего чекменька, большей частые 
несуконпого; стеганша.
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этом думал. Что бы сказал Государь, коли увидел бы 
этих фигурантов? А Аракчеев? Что бы он почувство
вал, увидя все это? Где ранжир, где однообразие, где 
пуговицы, петлицы? А впрочем, ежели понадобиться, 
я в два дня приведу всё в порядок и представлю на- 
два дня приведу всё в порядок и представлю началь- 
чальству своих солдат хоть на смоленское поле.

...В походе, тяжелом и долгом — многое переду
маешь. В глубоких ущельях, где, заглушая голоса, гу
дят и бурлят потоки, где из-за нависших скал не вид
но звезд, где каждый звук гулко отдается в дремучих, 
вековых лесных чащах, где все таинственно, могуче, 
грозно — многое приходит в голову.

Пушешников отдается старым воспоминанием, 
раздумьям о жизни, о службе, о России, о родном до
ме. А чаще всего самые простые, обыденные мысли 
текут в такт мерному походному шагу.

Максим Максимович, подпоручник, субалтерн со
седней роты, коренастый, крепкий, с густыми пшенич
ными усами, с серыми глазами. Он огорчен сверх вся
кой меры.

У вечернего костра разсказывает Пушешникову о 
своей беде.

Сам он человек обстоятельный, любит во всем 
порядок, службу несет безукоризненно. И вдруг, так 
случилось, что подгуляли между собой молодые пра
порщики, хватили лишнее, а тут тревога, и вышли 
они во фрунт навеселе.

Алексей Петрович — на беду! — узнал об этом. 
Не дай Бог, как разсердился. Чуть-чуть под суд не от
дал. Да, пожалуй, лучше было бы, если бы отдал!.
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Легче перед судом отвечать, чем слушать, как 
стыдит Алексей Петрович, чем смотреть, как он огор
чается!.

А, между тем, углубляясь в горы, отряд двигался 
к намеченной цели.

’’Что заставляет, — думал порой Пушешников, 
— всех этих людей, и меня, и Максима Максимовича, 
карабкаться на эти кручи, рвать обувь об острые ка
менья, цепляться за колючки, с тревогой прислуши
ваться в дальним звукам вглядываться в сигнальные 
огни, загарающиеся, то и дело высоко в горах? Зачем 
мы все, в первобытной глуши, в самом сердце этих 
неприступных диких и грозных гор? Зачем мы будем 
разрушать чужие селения, сжигать посевы, уничто
жать запасы? Зачем мы будем убивать людей, защи
щающих упорно родные очаги, свою собственную, 
вольную жизнь? Верно, сейчас, в далеких аулах, в 
страхе бегут, подальше в горы, горские женщины, во
лоча с собой жалкий домашний скарб и пугая своих 
детей страшным Ярмулом. К чему все это?“.

Он поделился своими мыслями с Максимом Мак
симовичем.

Тот же был вовсе чужд всяким сомнениям; фило
софствовать он не привык.

— Эх, батенька, о чем вы заговорили!... — отве
тил он, спокойно потягивая свою коротенькую дагес
танскую трубочку. — А служба, а присяга? Государь, 
да Алексей Петрович — лучше нас знают, что к чему и 
для чего. А наше дело служит да служить, и приказы 
выполнять. Да, — сказал он после короткаго раз
думья, — служить надобно, и служить по совести...
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Вот, перед вами заклятье длю: в рот больше не возьму 
хмельного!...

...На десятый день столкнулись с врагом. Орудия 
громили селения. Столбы дыма и пыли, осколки, кам
ни, щебень — вздымались ввысь. Пехота бросилась на 
штурм.

Засучив рукава черкесок, изступленно, с визгом, 
рубились чеченцы кривыми шашками и, как львы, 
бросались с кинжалами на штыки. Война здесь совсем 
не была похожа на ту, что видел Пушешников в Евро-

Не выдержав напора русских, горцы, оставив на 
окровавленых камнях убитых и раненых, — ушли в 
горы.

Обезсиленный, сдвинув папаху на затылок и вы
тирая грязным платком лоб, — отдыхал Пушешников, 
сидя на ступеньке разбитой сакли.

Трупы свои и чужие, в причудливых позах, груди
лись в узких и кривых улицах аула. Солдаты рыскали 
по пустым саклям, волоча всякий домашний скарб. 
Пахло дымом, порохом, кровью.

Страшная усталость, безразличие ко всему, ощу
щение ненужности и безсмысленности только что сде
ланного — владели им.

Тухла заря. Горнисты играли сбор, гремели бара
баны.

На другой день, в мечети, изъявившие покор
ность чеченские старшины — приносили присягу.

Сухие, ловкие и статные старики, узко перетяну
тые в талии, с острыми седыми бородками, мягко сту
пая, без страха и без искательства, — подходили к 
барабану, на котором лежал открытый коран. Полко



- 3 3 8 -

вое знамя склонялось над ними.
Выстроенные роты, с ружьями у ноги, стояли 

строем на площади у мечети.
Старики клали правые руки на страницу корана и 

повторяли слова клятвы на верность российскому им
ператору.

Вчерашние мысли и ощущения развялись без 
следа. Пушешников вновь ощущал мощь и величие 
России.

В реляции о вчерашнем деле, он был отличен са
мым лестным образом.

...В Грозной, по делам службы, ему довелось 
явиться к главнокомандующему.
Я имел честь завтракать с вами в деревенской гости- 
вглядываясь в его лицо.

— Так точно, ваше высокопревосходительство. 
Я имел завтракать с вами в деревенской гостинице в 
нице в Саксонии, летом тринадцатого года.

- - Ах, да, да! Помню, помню! — оживился Ермо
лов; суровый его взгляд смягчился. — Ведь, вы — стал 
припоминать он с удовольствием, — из егерей и уча
ствовали в сражениях у Люцена и Бауцена...

Видно было, что ему очень приятно вспоминать 
старое: светлое, веселое, летнее утро, прохладу дере- 
венскаго трактира, молодого белокураго офицера, 
приятнаго и учтиваго, сидевшаго против него за сто
лом у открытаго окна. ”Да, многое изменилось с тех 
пор" — думал он.

А Пушешников тоже вспоминая тогдашнего Ермо
лова. Он был тогда моложе, подвижнее, картиннее и 
романтичней, совсем под стать тому бурному и очень
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романтическому времени.
"Теперь в нем нет прежнего удальства, внешнего 

блеска, подчеркнутого щегольства. Мундир, плащ, 
1лпага, перья треуголки, живописно разсыпанные 
волосы — всего этого уже нет. Но зато какой боль
шой силой, властностью, даже величием веет от этого 
поседевшаго, грузнаго генерала, от слова которого 
зависит судьба целых племен и народов".

— Значит, — неожиданно мягко, даже ласково, 
сказал Ермолов, — ты мой старый боевой товарищ. 
Позволь же тебя обнять! Я высоко ценю всех своих 
боевых друзей!

Пушешников был расторгай чуть ли не до слез. 
Было совестно себе признаться в том, что он, уже 
сильно огрубевший, повидавший виды и понюхивший 
немало пороха, человек, совсем по-мальчишески, обо
жал в эту минуту генерала.

Речь зашла о последней экспедиции в горы. Ермо
лов внимательно слушал, что говорил о ней Пушеш
ников.

— Да! — сказал он по поводу разсказа о трудно 
проходимых горных тропах и дорогах. — Тацит, в 
свое время, не более ужасно описывал дороги и леса 
Германии. Мы-то теперь знаем хорошо, какие есть на 
свете дороги. Но ведь легионы Цезаря прошли по ним 
— пройдем и мы!

Пушешников разсказал всю свою историю, быв
шую причиной его отправления на Кавказ. Ермо
лов посочувствовал ему, стал говорить о том, что для 
молодых, способных и наделенных благородным че
столюбием людей, — Кавказ несравнимое место, где
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можно во всю ширь развернуться.
— Ну, рад, очень рад был тебя увидеть, — сказал 

он отпуская Пушешникова. — Уверен, что видимся не 
последний раз.

Он призадумался на мгновение, а потом сказал:
— Помни всегда, что служба твоя в командование 

мое корпусом — не останется без особаго внимания. 
Я умею ценить заслуги товарищей моих по службе!

Через некоторое время Пушешников получил при
казание явиться в штаб главнокомандующего для 
службы в нем.



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

1.
Не скоро письмо Пушешникова дошло до Жу

ковского.
В Петербурге оно было получено тогда, когда 

императорский двор, а с ним и Жуковский, находи
лись в, возрождающейся после разорения, Москве.

Только возвратясь домой, Жуковский вскрыл, 
сильно потрепанное и покрытое многими печатями, 
письмо Пушешникова.

Однако, в ту пору, ему было не до писем: впе
чатления от недавней свадьбы Маши — еще далеко 
не притупились.

С вялой скукой, владевшей им тогда, он, без 
интереса, пробежал письмо и спрятал его в украшен
ное бронзовыми веночками и львиными головами, 
ореховое бюро, положив его на полочку рядом со 
стопкой оконченных и неоконченных стихов.

Дотрагиваться до них он был тогда не в состоя
нии: уж очень многое, что надо было забыть, непре
менно, напоминали они ему.
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Забросив стихи, он старался практическим делом 
— составлением русской грамматики для своей уче
ницы, великой княгини Александры Феодоровны, — 
ввести себя в трезвое, жизненное русло.

"Я принялся за работу, — писал он одному из 
друзей — и часы мои идут порядочно. Вокруг меня 
всё устроено. Свадьба кончена, и душа совсем утих
ла".

Однако, на деле, это было совсем не так: душа 
вовсе не утихла, а тосковала и ныла беспощадно. 
Уныние охватывало ее беспрестанно.

Спрашивал тогда он сам себя: "Можно ли жить 
в таком унынии?.. Вместо того, чтобы, сколько воз
можно, заменить утраченное, я только горюю об ут
рате и стою на развалинах, поджав руки, вместо того, 
чтобы ободриться и построить столько, сколько мож
но. Надо отказаться от потерянности и сказать себе, 
что настоящее и будущее — мое".

Такие думы были и справедливы и разумны, но 
помогали они мало.

Впрочем, как всегда, мало по малу, к нему на по
мощь пришла всегдашняя его способность находить, 
даже в самом горе, какую-то странную, умиротворя
ющую усладу, какое-то сладкое наслаждение собст
венной печалью.

Она, эта тайная услада, постепенно примиряла 
его с его великой потерей, придавала жизни некую 
меланхолическую прелесть.

Весной восемнадцатого года, по разным делам, 
отправился он на короткое время в родные места, в 
Белев и в Мишенское.
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В глубокой грусти бродил он там по тихой и
опустевшей усадьбе.

Был необыкновенной свежести и прелести весен
ний день.

В кустах буйно цветущей сирени щелкали со
ловьи, в липах яростно кричали грачи, ласточки стре
мительно носились в аллеях.

Было ярко, светло, радостно.
А большой, затихший дом, в котором некогда 

Афанасий Иванович Бунин, тогда белёвский предво
дитель дворянства, кормил обедами весь уезд, — сто
ял сумрачный, безжизненный, скучный.

Старый камердинер Евгеньич, в затрепанной, вы
цветшей ливрее, позвякивая ключами, водил его по 
комнатам, что-то бормотал под нос, что-то рассказы
вал, на что-то жаловался.

В зале пыльным коконом висела люстра, в чех
лах стояли золоченые стулья, с большого портрета, 
писанного каким-то крепостным художником, смот
рел тучный и благодушный Афанасий Иванович, с та
бакеркой в руках и орденом на шее.

Отец!
А, между тем, там, в мишенской церкви, в мет

рической книге, за 1783 год, в разделе о родившихся, 
значится: ”Той же вотчины (т.е. Мишенского) у дво
ровой вдовы, Елисаветы Дементьевой, незаконнорож
денный сын Василий, 30 января".

"Да, это я, тот самый, незаконнорожденный сын 
дворовой вдовы, что ныне вхож в царский дворец, 
свой человек в нем, преподающий русскую граммати
ку великой княгине. Не чудо ли это?“
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В Белёве, после царского великолепия, всф по
казалось ему бедным, маленьким, невзрачным.

В своем, типично уездном, деревянном, двухэтаж
ном доме, на Казачьей улице, прожил он несколько 
дней, отдаваясь воспоминаниям о прошлом.

Из широкого, полукруглого "венецианского" ок
на его дома открывался привольный вид на Оку, на 
зеленеющие купы деревьев, в которых золотой иск
рой блистал на солнце крест мишенской церкви.

В рассеянном раздумье стоял он у этого окна.
Да! Навсегда ушли, канули в Лету, давние, такие 

счастливые, бодрые, полные светлых надежд дни!
Вот она, та самая проселочная, глинистая дорога, 

что вьется вдоль Оки, теряясь вдали в синеве бе
резовой рощи.

По ней, когда-то, он хаживал пешком из Мишен- 
ског ев Белёв давать уроки двум прелестным девоч- 
кам-подросткам.

Как были тогда светлы и чисты его мечтания!
Как весело было, сняв шляпу, подставлять свои 

тогда густые, шелковистые кудри — о! они теперь 
сильно поредели! — порывам буйного ветра.

Как весело было в пустынном приволье, без сте
снения, полным голосом, петь громкую песню, и с 
улыбкой вспоминать только что прошедший урок и 
эти пытливые, ласковые, преданные глаза Маши!

Нет! Нет! Не надо вспоминать всё это, не надо 
думать о прошлом!

Вновь загрустил глубоко и горько.
Стоял размышляя и прислушиваясь к тому, как 

приливала волна поэтического вдохновения.



— 345—

Давно не сочинял он стихов. А вот сейчас, они 
непроизвольно стали складываться в вольные и лег
кие строфы:

Минувших дней очарованье,
Зачем опять воскресло ты?
Кто разбудил воспоминанья 
И замолчавшие мечты?

Кто разбудил?.. Да, тут всё, буквально всЦ  ста
рое, белёвское, привычное, — будит, на каждом ша
гу, воспоминания; будит вовсе не замолчавшие, а 
только притихшие мечты.

Самый воздух, эти облака, отражающиеся в ре
ке, мягко зеленеющие придорожные ракиты, и, даже, 
эти, знакомые уездные базарные запахи, воркованье 
голубей, стаей вылетающих из-под распряженных де
ревенских телег, даже серые калачи на мочалке, ви
сящие у лотка при съезде с моста — всё твердит и 
чдепчет об ушедшем.

Шепнул душе привет бывалый,
Душе блеснул знакомый взор, —
И зримо ей в минуту стало 
Незримое с давнишних пор.

Какое, в сущности, великое счастье быть поэтом 
и побеждать силой поэ ии, словом, самою жизнь, с 
ее печатями и тяготами...

Вот родились стихи, и как бы, растворили горе, 
поглотили его, впитали в себя: в душе опять стало 
светло, и только сладкая печаль, как легкое облачко, 
чуть туманит сердце.

Вообще, ему как-то всегда удавалось утешить 
себя, привести свою душу я  мечтательное, тихое и
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сладостное состояние.
Он любил тогда отдаваться туманным мыслям 

о добре, о добродетели, о всём высоком: "...Мое по
ложение прекрасное. Душа жива. Могу действовать 
без принуждения: могу действовать для добра; чув
ствовать, что буду действовать бескорыстно... Да со
хранит мне Бог всегда чистоту сердца и да пошлет 
успех добрым желаниям и способность их испол
нять..."

Так размышлял он, в примиренном и спокойном 
состоянии духа, покидая родные места.

С непокрытой гловой, у подножки коляски, уво
зившей Жуковского из Мишенского, стоял Евгеньич. 
Невдалеке толпилась дворня, с любопытством наб
людая отъезд барина.

— А что, — вспомнил Жуковский о Пушешнико- 
ве и об его письме, лежащем в ореховом бюро, — не 
слышно ли что из Богдановки?

— Слыхать, ничего не слыхал. Кажись, барышня 
Софья Алексеевна замуж выходит, а молодой барин 
всё на Кавказе. Не скоро, видать, будет дома!

"Обязательно надо заняться делом Пушешнико- 
ва“, — подумал Жуковский, чувствуя угрызение со
вести.

Однако, и по возвращению в Петербург, ему 
было некогда заняться этим делом.

Там, в Петербурге, охватили его обычные петер
бургские интересы: дворцовые дела, литература, дура
чества "Арзамаса".

Всё это отвлекло его не только от забот о Пу- 
шешникове, но даже от грустных мечтаний о Маше.
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Приходилось сознаваться в том, что, по време
нам, он чувствовал себя не только спокойным, но да
же и счастливым.

’’Чувствую себя совершенно счастливым в своей 
должности. Счастлив особенно потому, что чувствую 
себя со всех сторон независивым: извне и внутри ду
ши. Честолюбие молчит, в душе одно желание доб
рого. Без всякого беспокойства смотрю на будущее 
и весь отдан настоящему. Милая, привлекательная 
должность! Поэзия! Свобода!"

Она, эта поэзия, была не только в торжественно
сти и великолепии дворцовых зал, украшенных бес
ценными предметами искусства и памятниками рус
ской славы. Всё это, само по себе, настраивало его на 
возвышенный лад, создавало высокие поэтические на
строения.

Но не это было главным.
Подлинную поэзию ощущал он тогда, когда ря

дом с ним, у громадного окна, смотрящего на Неву, с 
выражением ученического старания и озабоченности, 
сидела юная, свежая, счастливая и жизнерадостная 
женщина, его ученица, недавняя принцесса прусская 
Шарлота, а ныне великая княгиня Александра Фео
доровна.

Как необыкновенно приятно было наблюдать неж
ный овал женского лица, следить за быстрой сменой 
выражения глаз, затененных длинными, порхающими 
ресницами; наблюдать красивую и тонкую кисть ру
ки, старательно выводящую трудные русские слова и 
слушать неправильную, с забавными ошибками, рус
скую речь.
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Он был в восхищении, даже в восторженном 
обожании своей ученицы.

— Она, — говорил он, — прекрасное в живом 
образе!

Женственное обаяние, от нее исходившее, дей
ствовало на него с большой силой. Оно-то и делало 
его почти счастливым.

И, вместе с тем, всё это было необыкновенно воз
вышенно, идеально, благородно и бесплотно. Ни од
на нечистая, эгоистическая мысль не омрачала его 
чувств.

Это вполне было в его духе, отвечая его неиспра
вимой склонности к преувеличенной идеализации кра
сивых, молодых женщин. Он приписывал им свой
ства и качества необыкновенные; создавал из них, в 
своем воображении, каких-то бесплотных ангелов, ка
кими они на самом деле, конечно, не были.

Ведь, и та же Александра Феодоровна, имевшая, 
по его убеждению, душу чистую, простую и глубоко 
впечатлительную, была далеко не лишена многих жен
ских слабостей: она не долюбливала свою свекровь, 
была не прочь позлословить, бывала иногда неспра
ведливо строга к своим фрейлинам, бывала горда и 
надменна.

Одним словом, она вовсе не была ангелом, а са
мой обычной, хотя и милой женщиной.

Эта способность разнеживаться при соприкосно
вении с юной женственностью и как-то обращать лю
бовь в мечтательную дружбу, испытывая приэтом 
большое наслаждение, — проявилась и тогда, когда 
Жуковский увлекся фрейлиной императрицы-матери,
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Софьей Александровной Самойловой.
”В глазах и улыбке у нее, — считал Жуковский,

— много чувства, мысли и доброжелательства.“
И, на самом деле, она была девушка пленитель

ной наружности, очень кроткая, любившая поэзию и 
склонная говорить с Жуковским о всём прекрасном.

Но, видимо, такие разговоры, вздохи, пожатие 
рук и мечтательная дружба — не могли тешить ее 
долго.

— Что же ты, любезный Василий Андреевич, мед
лишь? — спрашивал его князь Петр Андреевич Вя
земский, — признанный всеми умница, человек ост
рого и насмешливого ума. — Софья Александровна
— женщина редкой любезности, неотразимого оча
рования. Поспеши, поспеши!

Но Жуковский не спешил. Он продолжал меч
тать и вздыхать, постепенно остывая.

В конце концов, довольно легко и охотно, он 
’’уступил свое право на счастье" ловкому, мужествен
ному красавцу, Василию Алексеевичу Перовскому, 
адъютанту великого князя Николая Павловича.

К любви душа была близка.
Уже в ней пламень загорался, 
Животворитель бытия,
И жизнь отцветшая моя 
Надеждой снова зацвела!..

Так начиналось легкое и изящное стихотворение, 
обращенное Жуковским к Перовскому.

Написав его и вздохнув, он почувствовал при
вычное душевное облегчение — с недолгим и нере
шительным романом было покончено!
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Поэзия вновь победила жизнь.
В середине 1820 года, сопровождая великую кня

гиню, Жуковский выехал за границу.
Приводя в порядок свои дела перед отъездом, 

стряхнув с себя лень, он, наконец, занялся делом Пу- 
шешникова. Действовал он через того же Перовского, 
а тот через великого князя.

Было обещано, что, ежели Пушешников подаст 
прошение об отставке, то ему таковая будет дана.

Об этом Жуковский и написал в Тифлис Пушеш- 
никову.

2.
Моздок — жалкое селение на плоскости, в пред

горьях Кавказа. От этого то селения и начинается во
енно-грузинская дорога.

В единственном трактире, где негде повернуться 
из-за множества офицеров, чиновников и другого лю
да, спешащего на линию, в Тифлис и из Тифлиса, — 
суета, гомон, чад дешевой кухни, табачный дым, и 
клопы в твердых, как камень, диванах.

— Вот тебе и подножье прославленного Кавказа!.. 
— желчно ворчит, измученный долгой и изнуритель
ной дорогой, двадцатитрехлетний дипломатический чи
новник, секретарь русской дипломатической миссии 
в Персии, Александр Сергеевич Грибоедов. — Гадкая 
дыра! Дождь, слякоть, туман — гиблое место!..

Он с тоской и скукой смотрит в окно тесного и 
неопрятного нумера.

Грязная улица, жалкие домишки, фурштадская 
фура, увязшая в грязи по ступицу.
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Ехать сюда, через всю Россию, было очень не
легко.

Титулярным советникам — для станционных смо
трителей они — мелкая сошка! — ездить на пере
кладных трудно...

Насиделись, дожидаясь лошадей, и в Туле, и в 
Воронеже, и во многих других местах.

От страшной, убивающей скуки спасался чте
нием ’’Деяний Петра Великого “ Голикова.

Деяния эти восхищали, будили национальную гор
дость, но и сердили: пристрастие государя к немцам 
очень огорчало.

Попутчик Грибоедова, канцелярский служитель 
той же миссии, толстый и добродушный Амбургер, 
хотя сам и немец, но во всём, даже в неприязни к нем
цам, соглашался с Грибоедовым.

Он от него в восхищении, ему завидует. Зави
дует всему: уменью держать себя с холодной недо
ступностью и с безукоризненной вежливостью, пре
красным манерам, язвительности и остроумию речи.

Завидует неподражаемому уменью носить свой 
варяд: прекрасно сшитый, коричневый, с черными 
шнурами, дорожный архалук, круглую шляпу, ще
гольские сапожки.

Тоже и в отношении дорожных вещей: прекрас
ный погребец, туалетный несессер, граненые флако
ны крепких духов, гребни, щетки,

’’Кажется, напрасно заехал я в эту дикую глушь, 
в эту безотрадную пустыню", — в унынии думает Гри
боедов.
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Вспоминает свой разговор с министром графом 
Нессельроде перед своим отправлением в Персию.

Министру нужно было уговорить Грибоедова от
правиться в Персию. Ведь, другого такого чиновника, 
знающего в совершенстве все европейские языки, 
блистательно владеющего пером и отличающегося 
острым умом — трудно было найти для должности 
секретаря миссии в Персию.

Поэтому-то, министр, вообще, очень сдержанный, 
холодный и чванный, вынужден был снисходительно 
относиться к свободному с ним обращению Грибое
дова.

А тот говорил с ним, не как подчиненный, не как 
маленький чин министерства, а как светский человек 
одного с ним круга.

— Помилуйте, ваше сиятельство! Было бы же
стоко для меня провести свои цветущие годы между 
дикообразными азиатами. Ведь, служба в Персии — 
это добровольная ссылка. Я должен буду отказаться 
от друзей, от родных, от всякого общения с просве
щенными людьми, от общества приятных женщин... 
Наконец, занятия музыкой, литературные успехи? Ед
ва ли я найду их в Персии.

— Наоборот, в уединении вы усовершенствуете 
свои дарования, а женщины в Персии, как говорят, 
отличаются незаурядной красотой...

— Нисколько, ваше сиятельство! Музыканту и 
поэту нужны слушатели и читатели. Их в Персии не 
найдешь. А что касается прекрасных персианок, то 
они накрепко заперты в гаремах. Проникать туда 
дипломатическому чиновнику едва ли удобно!
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Нессельроде сдержанно улыбнулся.
Грибоедов ему нравился: он, верно, будет ценным 

приобретением для министерства иностранных дел!
— Я решусь ехать к персам, — продолжал Грибо

едов, —- коли мне дадут два чина. Должно же быть не
которое соразмерное возмездие за мою жертву!

Министр поморщился. Всё же, чин был дан, но 
только один — титулярного советника.

Однако, с двумя ли или с одним чином, а уезжзть 
из Петербурга, в Америку ли — предлагали и туда, 
— в Персию ли, — всё равно куда — было и неизбеж
но, и необходимо.

Это прекрасно сознавал Грибоедов.
После того, что случилось с ним год тому назад, 

продолжать старую жизнь, и безрассудно прожигать 
ее в кутежах, в толкотне за театральными кулисами, 
в литературных забавах — было уже немыслимо.

Всё — и кутежи, и балет, и женщины — всё на
доело, буквально всё опротивело, потеряло свою при
тягательность.

’’Пора, пора, — думал он решительно, — навсег
да распрощаться с молодостью, пора переменить 
жизнь, сделать ее достойной моих ума и дарований."

И дело вовсе не в том, что в самой сильной мере 
пошатнулось благосостояние семьи: денег не хватает, 
стали душить долги. Крестьяне костромского имения, 
выведенные из себя непосильными поборами и про
изволом управляющего, подняли бунт, подавленный 
военной силой.

Об этом ему, человеку вольнолюбивому, и ду- 
мать-то было стыдно. А мать, деспотическая, требо
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вательная, твердит о служебной карьере, о служеб
ных выгодах. И этого было бы вполне достаточно для 
того, чтобы обречь себя на ссылку!

Однако, не в этом главное! Главное в той ужас
ной тоске, что постоянно томит сердце, всё обесцени
вает, бросает мрачную тень на всю жизнь.

Невозможно забыть того, как Шереметьев, этот 
жизнерадостный красавец, блестящий кавалергард, 
влюбленный в жизнь весельчак, несметный богач, счи
тавший, что весь мир создан для удовлетворения его 
прихотей, — бился и корчился в муках на снегу, 
обагряя его своей кровью.

Нельзя было забыть, как тухли его глаза и как 
смертельная желтизна покрывала сразу изменившее
ся лицо.

Для людей, конечно, можно было, с привычным 
высокомерием, с насмешливым безразличием, делать 
вид, что ему совсем неинтересны те неблагоприятные 
о нем толки, что ходят в обществе, в связи с этой 
жестокой дуэлью.

Можно было, в кругу петербургских повес, остро
тами и шутками, маскировать свое отчаяние и свою 
душевную боль.

Но, ведь, наедине с самим собой и со своей со
вестью, никуда не уйдешь от жгучего стыда и от бес
плодных сожалений.

"Зачем, зачем, так легкомысленно, так ненужно 
и нелепо ввязался я в эту интригу, — непрестанно 
терзался Грибоедов. — Пусть себе, это веселое соз
дание, пышная русская красавица, блестящая танцов
щица, Истомина, живя с Шереметьевым, ссорилась
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бы с ним, бросала бы его, уезжала бы от него.
Пусть, влюбленный в Истомину, такой же, как и 

Шереметьев, беспечный прожигатель жизни, камер- 
юнкер, граф Завадовский, преследовал бы ее своей 
любовью, добиваясь ее благосклонности.

Какое, собственно, до всего этого было мне де
ло? И, зачем понадобилось мне, ни с того, ни с сего, 
из-за глупого желания поддразнить Шереметьева — 
привезти, после спектакля, Истомину на квартиру За- 
вадовского и вызвать этим подлинную ярость Шере
метьева?"

Правда, тогда было и забавно и приятно мчаться 
по морозным улицам Петербурга в теплой карете ря
дом с возбужденной недавним успехом и рукоплеска
ниями, дышащей жаром, податливой Истоминой. В 
полумраке кареты глаза ее блестели; она позволяла 
ему целовать руки, плечи, смеялась задорно.

Всё это казалось тогда приятным дурачеством, о 
котором позже можно было бы рассказать в веселом 
обществе, потешиться, а потом устроить, за друже
ской пирушкой, примирение соперников.

На деле, однако, всё вышло иначе.
Смерть Шереметьева показала ему всю нелепость 

и смехотворность дешевой философии об исключи
тельной ценности жизненных наслаждений, всю ис
кусственность и пустоту напускного дэндизма, так 
долго его тешившего.

Вот почему, во что бы ни стало, надо бежать из 
Петербурга, вот почему, раз и навсегда, надо расчи- 
таться с прошлым. Вот почему надо искать по свету 
такое место, где можно было бы, отдавшись настоя-
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ще му делу, хотя бы отчасти, позабыть о прошлом.
А это прошлое, кстати сказать, еще и не заверше

но, еще довлеет над ним.
В Тифлисе — он знает это, — ждет его Якубо

вич, секундант несчастного Шереметьева.
Дуэль с ним была отложена только потому, что 

Якубович был подвергнут аресту за участие в дуэли 
и сослан на Кавказ.

Драться придется непременно, и, если он оста
нется жив, то дуэль эта будет последним всплеском 
той жизни, которой он, с таким увлечением предавал
ся до сей поры, и которую он сейчас жаждет забыть.

...Через несколько дней, когда собрался нужный 
конвой, через горы отправились в Грузию.

Ехать приходилось верхом. Грибоедову, недав
нему гусару, это было нипочем, даже приятно.

В пути погода рассеялась, засветило солнце, за
синело небо, засияли снежные горные вершины. Ре
вел Терек, грозно нависали скалы.

Властное обаяние Кавказа со всей силой охвати
ло Грибоедова.

Он писал: "Округ меня неплодные скалы, над го
ловой царь-птица и ястреба, потомки Прометеева тер
зателя, впереди светились снежные верхи гор, на ко
торые я вскоре забрался и нашел сугробы, стужу, все 
признаки глубокой зимы; но в расстоянии нескольких 
верст суровость ее миновалась; крутой спуск с Каша- 
ура ведет прямо к весенним берегам Арагвы; оттуда 
один шаг до Тифлиса".

Величие и суровость Кавказа, веселая и ласко
вая Грузия, ее долины, мягкие холмы, рощи, сады —
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примиряли Грибоедова с Азией.
Он уже не раскаивался в том, что отправился в 

Персию.
21 октября 1818 года он приехал в Тифлис.
Он даже не успел осмотреться, притти в себя, 

понять, как следует, что он в каком-то новом городе, 
не похожем ни на что ранее виданное, как явился 
Якубович, его настойчиво поджидавший и упорно ис
кавший встречи с ним.

Из всех участников злосчастной дуэли, только он 
один и пострадал; будучи сослан на Кавказ, на служ
бу в Нижегородский драгунский полк.

Грибоедов с трудом переносил глупых людей и 
особенно надутых, напыщенных, думающих только о 
том, чтобы произвести впечатление, чтобы заставить 
общество говорить о себе. Именно таким и был Яку
бович.

Он картинно драпировался в байронический плащ 
— это было тогда в великой моде, — представлял себя 
человеком гонимым роком, обуреваемым сильными и 
мятежными страстями, отягченным тяжкими воспо
минаниями.

Хотя ссылка на Кавказ из-за дуэли, наделавшей 
много шума в светских кругах, очень умножала сом
нительную славу Якубовича, как отъявленного кути
лы, забияки и дуэлиста, — а этой славой он очень 
дорожил, — он всё же был сильно озлоблен и питал 
к Грибоедову очень неприязненные чувства.

Вообще переносил он его с большим трудом.
Его раздражали в Грибоедове: спокойное равно

душие, ледяная вежливость, способность держать лю
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дей на известном от себя расстоянии, усмешка тон
ких губ, насмешливые огоньки, сверкающие за стек
лами очков.

— Вы, милостивый государь, — сказал ему Гри
боедов, — позволяете себе распространять обо мне 
повсюду самые неблаговидные слухи. Между тем, я 
вас ничем не обидел и не оскорбил. Но, ежели вы же
лаете драться, — я к  вашим услугам.

— Честным словом я обещал покойному Шере
метьеву при смерти его, что отомщу за него и вам, и 
Завадовскому, — ответил Якубович.

Взятая им на себя роль мстителя, видимо, очень 
тешила его.

Через день после этого объяснения состоялась 
дуэль.

Место для нее, во вкусе того времени, было вы
брано в местности романтической: за селением Куки, 
в живописном овраге, у какой-то старой могилы, увен
чанной каменным полуразвалившимся памятником.

Было чуть туманное, очень теплое утро, такое, 
какое бывает в России только ранней осенью.

Пробиваясь сквозь туман, солнце золотило вер
шины холмов.

Было тихо, мирно и безмятежно.
Якубович стрелял превосходно, и, в сущности, 

жизнь противника, если тот не выстрелит первым и 
не уложит его на месте, — была в его руках.

Грибоедов знал очень хорошо, что Якубович мо
жет поразить его, как захочет, но стоял под пистоле
том, как будто бы, без всякого волнения, неподвиж
ный, точно изваяние. Пистолета не поднимал, ожи
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дая выстрела противника.
Он был немного бледен, на губах играла его 

обычная легкая усмешка, солнечный блик сверкал в 
стеклах очков.

Высокий, стройный, он рисовался тонким и изящ
ным силуэтом на фоне чуть затянутых туманом, ры
жих кустов. Фрак снят, белоснежная рубашка с кру
жевными манжетами, твердый воротничек подпирает 
синеватые, после недавнего бритья, щеки.

С минуту противники стояли неподвижно. Яку
бович, не выдержав ожидания, выстрелил первый. С 
большой силой пуля ударила в кисть руки Грибоедо
ва. Он пошатнулся, но, продолжая стоять, поднял 
пистолет.

Якубович под выстрелом был великолепен и сво
им хладнокровием, и всей живописностью завзято
го, опытного дуэлянта.

Смуглый, черноусый, сверкая выразительными 
глазами, он не шевелился; только что разряженный 
пистолет дымился в его опущенной руке. Пуля про
тивника, просвистевшая, как ему казалось, возле са
мого уха, — его не задела.

Доктор Миллер перевязывал руку Грибоедову. От 
потери крови тот ослабел, стал клониться к земле.

— Вы прострелили мне руку, — с бледной усмеш
кой сказал он поддерживающему его Якубовичу. 
— Пожалуй, я не смогу больше играть на фортепиа
но.

— Признаюсь, — усмехнулся Якубович, — этого 
я и добивался. Я отомщен!

На квартире Николая Николаевича Муравьева,
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секунданта Якубовича, завтракали шумно и весело. 
Все были довольны, возбуждены, веселы. Громко го
ворили, смеялись, хвалили дравшихся. Кахетинское 
делало свое дело. Вражда рассеивалась.

Решено было объявить, что Грибоедов, участвуя 
в охоте, свалился с лошади и та раздавила ему ко
пытом ладонь.

Конечно, никто этому не верил. Толки о дуэли 
росли, тифлисское общество долго было занято ею.

Однако, лпицраться было не к чему, да и при
дираться никто не хотел. Якубовичу же было прика
зано отправиться к месту службы, в селение Карагач, 
где стояли нижегородские драгуны.

...После поединка Грибоедов почувствовал боль
шое душевное облегчение. Он устал, ослабел от ра
ны, но на душе у него было, как никогда, покойно. 
Ведь свою вину перед убитым Шереметьевым, он, как 
будто бы, искупил своей кровью.

И, вот, теперь-то, наконец, он сможет начать со
всем новую жизнь — деятельную, полную полезных 
трудов, сильных впечатлений, тревог, и, даже опас
ностей.

Он будет служить. Именно служить, а не прислу
живаться в одном из петербургских департаментов и 
не заниматься бессмысленной канцелярской возней.

Он будет делать первостепенной важности, го
сударственное дело, защищать русские интересы в 
коварной, вероломной Азии.

О! Он не станет втираться в персидскую друж
бу, не будет льстить и заискивать. Он сумеет внушить 
страх и уважение перед русским именем, перед во



— 3 6 1 -

лей русского царя.
Конечно, Ермолов, этот замечательный человек — 

поймет его и поддержит в его деятельности.
Ему еще никогда не доводилось встречать Ер

молова, но слышал он о нем очень много.
Толки и разговоры и в Петербурге, и здесь, на 

Кавказе, всё время подогревали интерес к нему.
"Наверно, — думал Грибоедов — Ермолов от

просился на Кавказ потому, что дома ему тесно, ску
чно, потому, что ему трудно жить в окружении по
средственных, мелких, ничтожных людей. Ведь, в са
мом деле, умному человеку, человеку с душой и пыл
ким сердцем — трудно жить в све.те.“

Он вспоминал последний свой приезд в Москву, 
всю свою московскую родню, всех этих самодоволь
ных, чванных, невежественных дядюшек и тетушек, 
все эти балы, обеды, крестины, сплетни, карты... До 
чего же всё это — мелко, ничтожно, пошло!

И, как ошибся он в той, которая, одно время, 
влекла к себе его сердце, к которой он так спешил, 
летел, сломя голову, из Петербурга, и в ветер, и в 
бурю.

Она же, на деле, оказалась самой обыкновенной 
жеманной, наивной и неумной, московской кузиной, 
которая предпочла какой-то жалкой посредственно
сти его ум и сердце.

— Нет, не доволен я Москвой! — говорил он. — 
Горе тому там, в чьей, по несчастью голове, пять, 
шесть найдется мыслей здравых!..

"Может быть, — размышлял он дальше, — Нес
сельроде был недалек от истины, когда, соблазняя
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службой в Персии, говорил о том, что там, в уеди
нении, он сможет усовершенствовать свои дарования.

В самом деле, почему ему в скучной Персии не 
заняться, как надо, писательством, почему не пред
ставить в драме или комедии, на сцене, Москву, мо
сковское общество, всех этих вздорных стариков, 
зловещих старух, доморощенных умников, светских 
болтунов, вестовщиков, сплетников?

Почему не показать среди них, молодого, пыл
кого человека, пытающегося бороться с общими суе
вериями, предрассуждениями, с невежеством и с ра
болепством перед всем чужим, иноземным?

Ведь, собственно, уже давно, правда еще неясно 
и смутно, только намеками, в его воображении уже 
жил герой его будущей комедии, схожий, в некото
рой степени, с ним самим, такой же беспокойный 
скиталец, гонимый невежественной толпой, и несчаст
ливый в любви.

Да, и сама, эта толпа, отдельные ее персонажи — 
взять, хотя бы, его сановитого дядюшку, его дочку, 
даже его камердинера, грамотея Петрушку, или всей 
Москве известную злую сплетницу, княгиню, Марью 
Алексеевну — уже жили в его воображении, дейст
вовали, говорили, и постепенно проявлялись всё яс
нее и яснее.

Надо только повременить, надо только прождать 
время, когда все эти лица облекутся в плоть и кровь, 
оживут и заговорят тем самым, московским, чистым 
и умным языком, который он так остро чувствует, 
который с самых пеленок затвержен им от всех его 
мамушек и нянюшек, от всего того московского лю



—363—

да, который, незаметно для него самого, выпестовал 
в нем подлинную русскую душу.

Думая обо всё этом, он представлял себе тот са
мый дом на Арбате, в котором разовьется действие 
его будущей комедии. Ведь, сам он нераз танцевал 
в белом зале этого дома и много раз, в волнении от 
предстоящей встречи, взбегал по широкой лестнице 
с белыми колоннами.

На этой самой лестнице, в заключительной сцене 
задуманной комедии, его герой, гонимый всеми, убе
гая из Москвы, в гневе повторит те самые слова, ко
торые он сам твердил про себя, покидая Россию:

"Бегу не оглянусь, пойду искать по свету,
Где оскорбленному есть чувству уголок!..

Карету мне, карету!"
"Горе уму", или лучше "Горе от ума" — вот, как 

можно будет назвать ту комедию, которая — в этом 
он был уверен — прославит его имя.

3.
Начальником персидской миссии был назначен 

Семен Иванович Мазарович. В семнадцатом году, он, 
в качестве лекаря, участвовал в посольстве в Персию; 
Ермолову он понравился и им был выбран возглав
ляющим миссию.

Человек средних способностей, осторожный, при
ятный и обходительный, он нравился Грибоедову и 
сам относился к нему дружественно-покровительст
венно.

Хотя был щепетильно аккуратен, любил покой и
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порядок, — он, живя с Грибоедовым в одной комнате, 
терпеливо и благодушно переносил его чудачества.

А, Грибоедов, прямо по-мальчишески — правда 
ему было всего только двадцать три года — иногда, 
вдруг, начинал палить в потолок из пистолета, сви
стеть, распевать песни, тормошить Мазаровича, не го
воря уже о том, что не тушил свечи допоздна и не- 
переставал дымить трубкой.

Мазарович очень гордился расположением к не
му Ермолова, преувеличивая его немного, и считал 
себя обязанным поучать молодого секретаря миссии.

— Старайтесь, — говорил он Грибоедову, — 
устроиться при его высокопревосходительстве. Он 
очень нуждается в талантливых людях, и, конечно, 
должно оценит вас. Но, ради Бога, бегите карт, ку
тежей, не сближайтесь слишком с здешней молоде
жью, иначе — предсказываю вам — вы переживете 
немало дней грустных и бедственных!..

В ответ Грибоедов только весело смеялся.
Он отлично понимал, что имел в виду Мазарович, 

предостерегая его от сближения с молодежью: не
давняя его дуэль с Якубовичем принесла Мазарови- 
чу немало огорчений и тревог.

Наконец, на второй день Рождества, в Тифлис 
прибыл Ермолов.

Для того, чтобы избежать всяких встречь, он за
ночевал на Арисховском посту и, рано утром, въехал 
в город.

Сразу же по приезде, он заперся в кабинете с 
гражданским губернатором Иваном Александровичем 
Ховеном, коего очень любил и коему доверял без
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гранично.
Несмотря на рождественский праздник, занимал

ся с ним делами долго, и, только покончив с занятия
ми, вышел к близким к нему по службе лицам. Всех 
принял очень ласково, всех поодиночке обнял, рас
целовал и всех, как всегда, восхитил.

В свите главнокомандующего приехал и Пушеш- 
ников.

Назначенный для занятий по квартирмейстерской 
части, он сразу же был завален множеством хозяйст
венных дел, относившихся к подготовке персидской 
миссии к отъезду.

Миссия представлялась Ермолову в его кабинете. 
Радушно поднявшись из-за стола навстречу Мазаро- 
вичу, главнокомандующий его дружески обнял, заго
ворил с ним о прошлом, вспоминая общее пребыва
ние в Тавризе и в Тегеране.

Грибоедова он приласкал, вспомнил какую-то об
щую, дальнюю родню, московских знакомых; сказал, 
что получил от министра самую лестную о нем аттес
тацию.

Жадно разглядывал Грибоедов знаменитого гене
рала. Загорелый почти до черноты, с гривой черных, 
уже посыпанных солью, волос, в усах, с крупными 
чертами львиного профиля, дородный, грузный, — 
он не обманул его ожиданий.

Именно таким в своем воображении представлял 
он прославленного "проконсула Кавказа".

С любопытством наблюдал он за тем, как Ермо
лов, не прерывая разговора, просматривал бумаги, 
делал пометки, поправки, задавал вопросы секре
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тарю, посыпающему песком его энергичную, с слож
ным росчерком, подпись.

— Оставив весной Тифлис, — с живостью расска
зывал он, — я почти год прожил между татар в Да
гестане и Чечне, в самых прегнусных деревушках... 
Жил без крыши, под открытым небом. Скука пре- 
естественная! Ведь, мы не столько дрались, сколько 
рубили леса и прокладывали дороги. Неприятель? О! 
Он, напуганный, больше прятался повсюду и пока
зывался редко. Многие горские племена, раньше нам 
не покорствовавшие, — признали нашу власть; дали 
аманатов *) и теперь повинуются безусловно. Скажу 
вам, что мусульмане, не взирая на различие веры, 
со временем будут вернейшими и послушнейшими 
подданными нашими. Я — верьте мне — понял их 
превосходно!

Дальше речь зашла о Персии.
— День выезда из Тавриза, — говорил Ермолов, 

— был приятнейший в моей жизни. Я ждал его с 
нетерпением, совершенно наскучив беспрерывным при
творством персиян. Свою ненависть они были не в 
силах скрыть своими самыми надоедливыми, по гру
бой лести, приветствиями. Лесть, лживость, веролом
ство, жестокость — вот характер персиян!

— Говорят, — заметил Грибоедов, — что надо сде
лать состав лисицы, кошки и тигра, чтобы получить 
настоящий персидский характер.

Замечание это, сказанное кстати, понравилось Ер
молову.

* )  «Ам&наты» — ааложпики.
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— Да, это очень справедливо, — сказал он, — и я 
соглашусь увидеть эту ненавистную мне страну раз
ве только с оружием в руках!..

Ермолов, в коротких и ясных словах, дал сжа
тый и точный обзор персидских дел и персидских 
отношений. Он знал их превосходно. Очень тонко и 
живописно охарактеризовал он главных персидских 
лиц, и особенно хитроумного и коварного наследни
ка персидского престола, от которого, в сущности, за
висело вес: в нем, — говорил Ермолов, — и впрямь 
смешались причудливо черты лисицы, кошки и тигра!

С большим увлечением, да и с восхищением, слу
шал Грибоедов речи Ермолова.

Они убеждали его в том, что он не ошибся согла
сившись отправиться в Персию. Там, конечно, его 
ждут великие дела, трудная борьба с противниками 
искусными, ловкими, хитрыми.

А это именно то, о чем он мечтал. Это будет де
ло, его достойное!

От Ермолова он вышел совершенно очарованным.
— Да! Это замечательный человек! — говорил он 

убежденно, когда они вернулись к себе и снимали 
свои дипломатические мундиры. — Он не только очень 
умен, — нынче, ведь, все умны — но умен чисто по- 
русски. Годен на всё: и на великое и на малое; и ме
лочей не пропустит! А красноречие! Его слова хоть 
сейчас положить на бумагу! Слушать его истинное 
наслаждение!

— А что я вам говорил? — ответил Семен Ивано
вич. — Вспомните мои слова: старайтесь устроиться 
при нем — он вас оценит.
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Мазарович смотрел на дело практически. Увле
кающийся и страстный дух Грибоедова был ему чужд. 
Он хоть и восхищался великим человеком, но и ис
кал реального: служебных выгод и пользы.

...Обед у главнокомандующего простотой и не
затейливостью кухни, обманул ожидания Грибоедо
ва. Впрочем, вино было превосходное.

Зато застольная беседа — а, вести ее Ермолов 
был великий мастер — была исключительно занима
тельна и любопытна.

С обычным своим сарказмом, едко и желчно за
говорил Ермолов о засилье в армии и в гражданской 
части немцев. В армии — говорил он — это при
водит к бездушному поклонению всяким уставам, 
инструкциям, параграфам и к бессмысленной мушт
ре, а в политике приводит к тому, что в ней нет чу- 
ства национального достоинства, нет постоянства и 
твердости.

— А, это всё потому — пылко отозвался Грибое
дов — что все мы принадлежим к поврежденному клас
су полуевропейцев и очень далеки от народа и ему 
чужды. Каким это черным волшебством мы стали чу
жими между своими? Народ наш, единокровной наш 
народ, разрознен с нами и разрознен навеки!

Грибоедов разгорячился, глаза засверкали.
Ермолов с интересом слушал его. Не часто при

ходилось слышать такие суждения. Они во .многом 
сходились с его собственными мнениями.

Грибоедов стал ему нравиться. Первое дге впе
чатление было не в его пользу. "Столичная штучкаIе
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— подумал тогда Ермолов. "Видно, холодный и рас
четливый карьерист*.

Теперь же он видел, что ошибся: у Грибоедова 
не только острый и язвительный ум, но и пылкость, 
благородство мнений, преданность России. Недаром, 
он как-то сказал: — Уважение к России и к ее требо
ваниям — вот мне что нужно! — А это было, как раз, 
то, что было нужно и ему самому, Ермолову.

— Вы говорите справедливо — сказал он. С на
родом мы, и впрямь, разрознены. Однако, не везде! 
Ведь Москва и московские баре, петербургские и мос
ковские гостиные — еще не вся Россия. А, вой
на? Особенно здешняя, кавказская? Разве мы здесь 
разрознены с солдатами? Разве мы здесь чужды друг 
другу?

— Ну, разве только на войне, да на Кавказе ина
че, чем везде? А всё, другое? Ну, хотя бы я сам, в 
этом фраке, в очках, с французским языком, со свои
ми привычками и мнениями. Что общего у меня с 
теми, кто нам прислуживают за столом, или с теми 
костромскими мужиками, что шлют мне свой оброк?

Мы не знаем, гнушаемся своего народа. Нам во сто 
крат милее какой-нибудь французик, затесавшийся в 
московские гостиные, все достоинства коего заклю
чаются в модных панталонах и затейливых брелоках.

Обед кончился и обедовавшие перешли в гости
ную. Взволнованный Грибоедов подошел к форте
пьяно, поднял крышку, и, не садясь, сыграл несколь
ко тактов какого-то приятно-грустного вальса.

Было видно, что какая-то настойчивая мысль за
нимала его ум.
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Захлопнув крышку, он отошел от фортепьяно и 
продолжал, обращаясь к Ермолову:

— А, этот нечистый дух нашего рабского, сле
пого подражания всему иноземному, какая то жал
кая тошнота по стороне чужой?.. Взять к примеру, 
хотя бы наше платье, неудобное и смешное для рус
ского человека.

— ’’Жалкая тошнота по стороне чужой“ — по
вторил Ермолов. Да, в этом вы, конечно, совершенно 
правы. Но едва ли нам надо восхвалять русские одеж
ды.

—О, нет! — горячо возражал Грибоедов. — Рус
ское платье — оно красивее и покойнее фраков и 
мундиров. А, главное, оно снова сблизило бы нас с 
простотой отечественных нравов, заслужило бы нам 
доверие народа, потерянное нами уже давно!..

’’Пожалуй, — думал Пушешников, прислушиваясь 
к разговору — Грибоедов в своем уме не уступит 
Алексею Петровичу. А, ведь, тот вот как умен!"

Мысленно сравнивал он обоих. Они были разные, 
вовсе друг на друга непохожие.

Алексей Петрович — настоящий богатырь, силь
ный, непреклонный, как гранит. Грибоедов, даже по 
внешности, иной: изящный, ловкий.

Но, и в нем есть что-то стальное, негнущееся, 
что роднит его с Ермоловым. Оба проникнуты одним 
духом. Россия! Вот, кто объединяет этих обоих, ка
залось бы, совсем разных людей.

Расположение Ермолова к Грибоедову возбуж
дало у многих зависть, а остроумные, часто злые и 
желчные грибоедовские суждения, некоторый холо
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док в обращении — заслужили ему почти всеобщую 
нелюбовь.

— Конечно, он человек очень умный и начитан
ный, но слишком занят собой, — говорили одни.

Вторя им, другие говорили:
— О! Он хитер, умеет действовать осторожно. 

Вот, вчера Алексей Петрович весьма красноречиво, с 
большим умом и знанием говорил о разделе Польши. 
Грибоедов же, как всегда, дает свое мнение уже тог
да, когда Алексей Петрович свое скажет. И теперь, 
говоря о Польше, он повторял слова Алексея Петро
вича, а все думают, что он знает предмет так же хо
рошо, как и Алексей Петрович.

Некоторые же высказывались еще решительней 
и резче:

— Вчера, — рассказывал кто-то, — Грибоедов 
на обеде у Алексея Петровича отличился глупейшей 
лестью и необыкновенными враками!

...На новогоднем балу во дворце главнокоманду
ющего, Пушешников, никогда раньше на балах не бы
вавший, чувствовал себя неловко и принужденно.

Адъютанты и драгунские офицеры, с какой-то 
изящной развязностью, кружились в танцах. А ког
да ловкие, гибкие, перетянутые в талиях, пружини
стые и легкие грузины, в щегольских черкесках, с 
какой-то веселой удалью, понеслись за неслышно плы
вущими по паркету красавицами, с глазами опущен
ными долу, — Пушешников остро почувствовал то 
особое, кавказское, разгульное, что чаровало его в 
самой сильной степени.
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Он очень жалел о том, что он так далек и чужд 
этой нарядной жизни, этим пленительным красави
цам, всему этому незнакомому ему миру.

— Не скажете ли вы мне, кто это та красивая 
дама, что танцует с толстым полковником?

Рядом стоял Грибоедов. Прекрасного, петербург
ского покроя фрак, с модными буфами на плечах — 
таких еще нет в Тифлисе! — белоснежные брыжжи, 
галстук, воротнички, бальные панталоны в обтяжку.

— Я никого здесь не знаю; недели нет, как, вме
сте с Алексеем Петровичем, приехал сюда.

— О, тогда я здесь, по сравнению с вами, — ста
рожил! Я здесь уже больше месяца, и, знаете, чув
ствую себя вполне кавказским патриотом, как-то втя
нулся в круг местных интересов. Написал даже пись
мо в "Сын Отечества", опровергая слух из Констан
тинополя о, якобы, происшедшего здесь возмущения.

Пушешникову — надо было сознаться в этом — 
была лестна любезность к нему столичного щеголя, 
светского, гордого человека, каким он считал Гри
боедова. Вместе с некоторой неприязнью к нему, Пу- 
шешников испытывал и тайное желание как-то при
близиться к Грибоедову, войти к нему в дружбу.

Разговор завязался. Они прошли в шумный и 
дымный буфет. Пили шампанское. История Пушеш- 
никова заняла Грибоедова. Она, пожалуй, была столь 
же изменчива, капризна и бурна, как и его собственная.

Расстались они на заре. Пушешников был очень 
доволен: новый знакомый оказался совсем не таким,
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каким его представлял себе раньше, а любезным и 
благожелательным.

К сожалению, знакомство это не длилось долго. 
В конце января, миссия покинула Тифлис, отбыв в 
Персию.



ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

1.
В Тифлисе Ермолов долго не задерживался. Вес

ной 1819 года, он вновь действовал в Чечне и в Дегес- 
тане.

Опять каменная земля, дымящиеся туманами кру
чи, лесные крутые тропы, кремнистые дороги.

Высоко курятся далекие дымки аулов, в синей 
дали высятся островерхие сторожевые башни, могиль
ники.

Всё хорошо знакомо Пушешникову: и горячий, 
ленивый зной летних дней, когда немолчно трещат 
цикады, в траве шныряют и греются на солнце уверт
ливые ящерицы, а разморенные кони устало фырка
ют, машут хвостами, отгоняя докучных оводов; и 
звездные ночи, гаснущие костры, тревожные шорохи, 
далекие выстрелы.

Идет всё та же первобытная, жестокая и неумо
лимая боевая жизнь.
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В Малой Чечне построили крепость Внезапную 
и много других укреплений; непрестанно рубили 
просеки, прокладывали дороги.

Усмирялись какие-то акушинцы, а потом и мех- 
тулинцы. Разве только Алексей Петрович знает тол
ком, что это за народы, а для всех других всё это 
одинаковая татарва, неспокойная и непокорная.

А в августе ходили усмирять изменившаго аварс- 
каго хана. Встретили его ’’скопища" на берегах гор
ной реки Сулак, желтые воды которой бурно клоко
чут по извилистому кремнистому руслу, ворочают 
камни, разбрасывают пенные брызги.

Мятежный хан — старый, седой воин — тщетно 
пытался защитить свою многовековую власть и свои 
прапрадедовские права. Но у селения Балтугай, был 
он наголову разбит. Проклиная русских, в великом 
отчаянии, хан, захватив свою казну и гарем, бежал 
в Персию под покровительство Абасс-Мирзы.

Вслед за аварским ханством, и ханства Шекин- 
ское, Карабахское, Ширванское — скоро перестали 
существовать. Тяжелой рукой Ярмула, были они при
ведены к покорности и полностью подчинены России.

Бурливая, безпокойная, напряженная, жизнь — 
целиком захватила Пушешникова. Мало по малу, и он 
стал немного разбираться в хитросплетениях местной 
жизни, стал понимать особенности отдельных ханств, 
их отношения между собой и к вассальным им горс
ким племенам; стал живо интересоваться тем, как Ер
молов, последовательно и искусно, осуществлял свой, 
хорошо продуманный, план покорения этого бурли- 
ваго края.
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...Поздней осенью, с большими трудами, опас
ностями и дорожными приключениями, добрался 
Грибоедов до того дикаго селения в дагестанских 
горах, где находился тогда со своим штабом Ермо
лов.

— Это вам не служба петербургская — говорил 
он бодро, довольный собой и своим положением. Я, 
секретарь бродящей дипломатической миссии, — вот 
уже два месяца подряд не слезаю с лошади. Скачу, 
то под знойным небом Персии, то в снегах кавказских, 
немало, немного, а по семьдесят верст в день. Иногда 
только отдых на неделю, другую.

— Помилуйте! — продолжал он, объясняя при
чину своего приезда. — Вы не поверите, как двусмыс
ленно наше положение в Персии, в этом котле всяких 
неправд и безсмыслиц азиатских. От Алексея Петро
вича за целый год — ни слова. Мы даже не знали 
где он и каким оком смотрит он, со своих высот, на 
нашу дольную деятельность.

Грибоедов, загорелый, посвежевший, воинствен
ный с нагайкой в руке и с пистолетом за поясом, — 
вовсе не походил на изнеженного чиновника.

Очень гордился тем, что успел сделать за корот
кий срок: вывел из Персии отряд русских солдат, ког
да то плененных персиянами.

— Голову положу за несчастных соотечествен
ников — говорил он Мазаровичу, когда тот пропове
довал осторожность и умеренность.

А, Мазарович не оправдал себя; колебался, ле
безил перед персиянами. А это — не в обычае у сек
ретаря посольства. Он лебезить не будет, он покажет
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силу российской державы! Но жаль, что он только 
секретарь, а не больше! Ермолов все сделанное одоб
рял и на неудовольствие министра, боявшегося раз
дражить персов, не обращал ровно никакого внима
ния.

Почти монашеская, спартанская жизнь, которой 
жил Ермолов и его офицеры, — пришлась по сердцу 
Грибоедову. Жизнь эта, ни в какой мере не была по
хожа на ту веселую и праздничную жизнь, которую 
когда-то, в четырнадцатом году, он вел, будучи адъю
тантом в штабе командира резервнаго кавалерийскаго 
корпуса генерала Кологривова. Тот был типичный, 
красочный кавалерийский генерал, любивший хоро
шо, молодецки пожить, попировать, покрасоваться, 
хотя службу знал и дело делал немалое.

Тогда служба в его штабе была веселая, празд
ничная. Гремели трубачи, лилось шампанское, вспы
хивали яркие снопы фейерверков.

Грибоедов, тогда совсем юный, увлекающийся, 
послал в "Вестник Европы", восторженное описание 
праздника по поводу награждения Кологривова вы
соким орденом. Это описание было напечатано в 
журнале, как "Письмо из Брест-Литовска" издателю

Ничего похожаго не было здесь в ермоловском 
штабе. Ни балов, ни празднеств, ни звяканья адъю- 
танских шпор, ни тонкой лести, ни подчеркнутаго чи
нопочитания. Никаких увеселений: ни карт, ни пьян
ства Ермолов не терпит.

С раннего утра, в палатке или в какой-нибудь жал
кой лачуге, а то и где нибудь в тени старого дуба, •— 
деловитый, озабоченный, неутомимый, занимается
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Ермолов со своими адъютантами. Бездельников нет, 
каждый занят. Словесные и письменные приказы да
ются первому, который попадается под руку. То один, 
то другой садится на коня, отправляется в далёко с 
трудными и опасными поручениями. Обедают все 
у Ермолова, сидят без чинов, говорят свободно, воль
но.

Грибоедов любит и привык к удобствам, ими с 
давних пор избалован, изнежен.

Но теперь, в том, что ему приходится отказывать 
себе в самом необходимом, спать не раздеваясь, за
кутавшись в бурку, умываться под открытым небом 
ледяной водой, питаться каждый день жесткой, пере
жаренной бараниной, — он находил немало приятно
го.

Такая жизнь как бы отвечала суровой, простой и 
мужественной душе этого великолепнаго Кавказа..

Им Грибоедов был покорен безповоротно.
В самом деле, какое наслаждение, в ранние часы, 

пока казаки вьючили лошадей и докуривали свои 
трубки, стоять на самом краю дымящагося туманом 
обрыва, вдыхать этот живительный горный воздух, 
слушать как грозно и глухо ревет на дне пропасти 
бурный поток, и смотреть на порыжевшие леса, в 
листве которых, каплями алой крови, краснеют ягоды 
кизила и лимонно желтеют спелые груши.

А эти воинственные, смелые, непокорные люди, 
защищающие неистово свои аулы от ненавистных 
русских, неизвестно зачем явившихся сюда!

В походной тетради Грибоедова — обрывки сти
хов:
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Живы в нас отцов обряды,
Кровь их буйная жива.
Те же с ревом водопады.
Та же дикость, красота 
По ущельям разлита!...

Но, как бы ни была живописна, нарядна и своеоб
разна жизнь кавказских народов, как бы ни была ге
роична их борьба за свою вольность, как бы ни был 
привлекателен этот патриархальный быт, — Грибое- 
до был глубоко убежден в том, что все эти воинст
венные и непокорные племена должны быть покоре
ны и подчинены России.

Конечно, жалко и нелегко смотреть на то, как 
стираются с лица земли непокорные аулы и на месте 
их остаются только груды щебня и пепла, обогрелые 
бревна и пни, дичающие сады.

Жаль, конечно, и этих несгибающихся людей, не
уклонно оттесняемых в самую глухую глубь гор и 
обрекаемых на нищенское существование, Но, всё 
равно, — так надо!

Ермолов прав в своей непреклонности и в своей 
неумолимости.

Грибоедов писал:

Окопайтесь рвами, рвами,
Отразите смерть и плен —
Блеском ружей, тверже стен!
Как ни крепки вы стенами,

Мы над вами, мы над вами!
Будто быстрые орлы 
Над челом крутой скалы
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Поздними осенними вечерами, под звездами, сидя 
на порожке каменной сакли, толковал он об этом с 
Пушешниковым.

Грибоедов собеседником был блестящим и увле
кательным. Всё он знал, обо всем имел свой собствен
ный взгляд, свои собственные острые и любопытные 
суждения.

— Чем человек просвещеннее, тем он полезнее 
своему отечеству, — сказал он как-то Пушешникову, 
в ответ на его удивление по поводу его учености.

Не раз Пушешников наблюдал Грибоедова и под 
выстрелами. Спокойный, непроницаемый, плотно 
сжав свои тонкие губы, — он не проявлял никакого 
волнения. Его умные, насмешливые глаза смотрели 
холодно и без страха.

В декабре, дружественно распрощавшись с Ермо
ловым и его офицерами, Грибоедов отправился к мес
ту службы в Персию.

Было ясное и морозное утро. В мохнатой шапке 
и в бурке, Грибоедов ловко сидел в седле. Вид был 
воинственный.

— Едемте со мной в Персию, Алексей Петрович 
отпустит! — шутливо говорил он, прощаясь с Пушеш
никовым. — У нас в Персии немало любопытнаго. 
И нигде звезды не светят так ярко, как там, в этой 
скучной стране. Жалеть не будете!..

Приподнявшись на стременах, на рысях, он огля
нулся, помахал плеткой; сверкнули стекла очков. Под
ковы казачьего конвоя звонко застучали в морозном 
воздухе.

Через много лет, услышав о гибели Грибоедова,



Пушешников живо представил себе эту мимолетную 
сцену.

2

Ранней весной двадцатого года, Ермолову донес
ли о начавшихся волнениях в Имеретин, в Гурии и в 
Мингрелии.

Он немедля поскакал в Тифлис. С ним был и Пу
шешников.

По прибытию в Тифлис, сейчас же были приняты 
быстрые и крутые меры. В Кутаисе взяли под стражу, 
для дальнейшаго отправления вглубь России, причас
тных к мятежу, некоторых представителей имеретин
ской знати и духовных лиц. Однако, захватить глав
ных вдохновителей и возглавителей мятежа — князя 
Ивана Абашидзе и царевича Вахтанга — не удалось. 
Они укрылись в Гурии в поместьях князя Кайхосро 
Гуриели.

Туда, немедленно, с небольшим отрядом послан 
был полковник Пузыревский, правитель Имеретин и, 
он же, командир 44-го егерского полка.

...Апрельское утро, ясное и тихое, только что за
горелось. В громадное открытое окно приемнаго зала 
веет утренней свежестью; слышны обычные утренние 
звуки и шумы: цоканье копыт, скрип ползущих 
на базары арб, крики разносчиков.

Алексей Петрович, в сопровождении своего неиз- 
меннаго Бирки, отправляется на обычную утреннюю 
прогулку.
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— Коль будет гонец от Пузыревскаго, немедленно 
проводи ко мне, — проходя мимо, говорит он дежур
ному адъютанту Пушешникову.

Тот хорошо знает с каким нетерпением ждет Ер
молов известий от Пузыревскаго. Донесение от него 
должно прийти с минуты на минуту.

Пушешников и сам волнуется. Он уже разспросил 
кого надо об Имеретин, и знает, что там было недав
но и что происходит сейчас.

Оказывается еще при князе Цицианове, в 1804 
году, имеретинский царь Соломон II подписал акт о 
своем "вечном и верном рабстве Российской Держа
ве". Однако, "вечное" не длилось долго. Очень скоро 
царь Соломон вступил в сношения с врагами России. 
Разбитый, в Ханийском ущелье, генералом Тормасо- 
вым, он был взят в плен, из коего, впрочем, ему уда
лось бежать. Недавно он умер в изгнании, в Трапезон- 
де.

На этом прекратилась самостоятельность Имере
тин. Но князья не смирились. Как и при царе Соломо
не, так и теперь, в интригах против России главную 
роль играет фамилия Абашидзе. Князь Иван — тепе
решний глава мятежников.

...Только что вернулся с прогулки Ермолов, как 
послышался быстрый, учащенный топот копыт. Пу
шешников бросился к окну.

Внизу, у широких ступеней подъезда, — всадни
ки, пропотевшие, запыленные, с обветренными лица
ми, с воспаленными глазами.

Ни минуты не медля, бросив поводья казаку, вы
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сокий черноусый офицер, торопливо, шагая через 
ступеньки, бежит по лестнице.

— К его высокопревосходительству с срочным 
донесением! — Он запыхался, вытирает платком пот
ный лоб. Поверьте, сутки без отдыха скакали!

— Вы от полковника Пузыревскаго? Ну, как 
там?...

— Очень плохо! Пузыревский предательски убит! 
Убит из засады!

Пушешников бросился к Ермолову.
Выслушав рапорт, Ермолов поднялся. Он был 

страшен. Лицо налилось кровью, глаза горели зло
бой, рука, гневно мявшая донесение, дрожала. Неко
торое время он стоял молча, гневный и грозный.

— Нет! Не при мне умирать достойному офицеру 
без отомщения, — сказал он тихо, злобно цедя слова 
сквозь зубы, и как бы обращаясь непосредственно к 
виновникам злодеяния. Он хорошо помнил их и Аба
шидзе и Гуриели, помнил с какой скрытой дерзостью 
держали они себя тогда, на приеме грузинского дво
рянства.

—Я приберу к рукам этих гнусных изменников, — 
вдруг загремел он, ударив по столу громадным ку
лаком. — Отомщение будет страшное, они скоро уви
дят свои жилища разоренными, посевы уничтожен
ными... Нищета надолго будет им уделом!

Спешно был вызван начальник штаба генерал 
Вельяминов. Он получил предписание не позже как 
через два дня выступить в Гурию для разорения мя- 
тежнаго гнезда и для подавления в корне мятежа. 
Забегали адъютанты, ординарцы поскакали в разные
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стороны. Пушешников получил предписание нахо
диться при отряде, в распоряжении генерала Велья
минова.

Вызванный вновь к Ермолову, он был усажен им 
писать приказ егерскому полку, посылаемому сейчас 
в поход.

”Вы лишились, храбрые товарищи, — диктовал 
медленно Ермолов, иногда приостанавливаясь и впа
дая в раздумье, — начальника, усердием к службе ве- 
ликаго государя отличнаго, попечением о вас пример- 
наго“.

В самом деле, Пузыревский и впрямь был образ
цовым кавказским служакой, храбрым, исполнитель
ным, заботливым и попечительным о своих подчинен
ных. Гибель его — большая потеря для Кавказа!

Жаль только, что всегда он был немного опромет
чивым, неосторожным, безпечным. Зачем ему понадо
билось отрываться от отряда, спешить вперед, углуб
ляться в лесную чащу, где его ждала засада? Вот и 
застрелили его из-за скалы!

"Жалею вместе с вами, — продолжал Ермолов, и 
Пушешникову показалось, что голос его слегка дрог
нул, — что погиб он от рук подлых изменников; вмес
те с вами не забуду, как надлежит мстить за гнусное 
убийство достойного начальника".

Он вновь пришел в ярость. Помолчав, с мститель
ным наслаждением, продолжал: ”Я покажу вам место, 
где жил подлейший разбойник Кайхосро Гуриели — 
не оставьте камня на камне в сем убежище злодеев, 
ни одного живого не оставьте из гнусных его сообщ
ников".
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Голос Ермолова зазвучал как труба.
"Требую, храбрые товарищи, дружественнаго по

ведения с жителями мирными, верноподданными им
ператора, приказываю наказывать без сожаления 
злобных изменников".

— О! Вельяминов колебаться не станет: он сумеет 
наказать без сожаления злобных изменников! — по
думал Пушешников. Обычаи Вельяминова в этом 
смысле — все знали хорошо.

На третий день, тысячный отряд выступил для 
подавления возстания.

Стояли пленительные дни ранней, благоухающей 
весны.

Всё зеленело, цвело. Яблони, груши, персики, аб
рикосы, миндаль — в бело-розовой дымке.

Еще совсем не жарко, дороги еще не пылят. По
ход легкий, приятный.

Перед глазами Грузия. Всё зелено, ласково: куд
рявые холмы, светлые реки, звонкие ручьи, веселые 
долины.

Нет! Это не каменная неприступность Дегестана. 
Здесь нет дымящихся бездн, диких провалов, голых и 
острых скал, нагромождения гигантских камней.

Да и люди здесь совсем другие — не хмурые, 
жесткие, колючие, мстительные чеченцы или лезгины, 
а приветливые, легкие, общительные, доверчивые, 
веселые.

На ночлег остановились в одном ауле. Сакли раз
бросаны в безпорядке как попало. Улиц нет. Прохо
ды между домами так узки, что на коне и не протис
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нешься. Сам аул бедный, как будто какая-то груда 
каменных развалин. Но, гостеприимство безгранич
ное!

Поздно вечером — луна стоит высоко в бледном, 
теплом небе — вышел Пушешников из сакли. Голова 
в приятном тумане, легкое, веселящее сердце, вино — 
шумит в ушах, подобно тому, как шумит море в бере
говой раковине.

Из сакли несется веселый гомон, резкие звуки са
зандари, песни, вскрики, согласное, в такт, хлопенье в 
ладоши. Неумолчно, седоусый, — верно, бывалый 
кутила, — талумбаш распоряжается пиром. Почти не 
касаясь пола, как будто без всяких усилий, легко, с 
покоряющим изяществом, — плавно несется, плывет, 
с кинжалом в руке, гибкий, как лоза, смуглый, краси
вый юноша. Он вьется, наступает, как бы зовет, обо
льщает, ускользающую от него и его манящую каж
дым движением, каждым взглядом, столь же гибкую 
красавицу. Стрельчатые брови над миндалевидными 
глазами — обжигают, влекут неодолимо. Это — зна
менитая лезгинка! Такой Пушешникову еще никогда 
не приходилось видеть.

Как всё легко сейчас, бездумно, весело! И неуже
ли уже завтра надо будет кого-то карать, лить кровь, 
что-то жечь, разрушать?

Да, странное, непонятное и часто страшное то, 
что мы называем жизнью!

— Дома, как хочу, а в людях, как велят! — смеет
ся пехотный капитан, вышедший тоже подышать ноч
ным воздухом. — Вот, никогда не едал мясо пальца
ми, а теперь пришлось. А как нравятся вам эти ма
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ленькие кинжалы, которыми мясо режут, а виноград
ные листья заместо тарелок? Любопытный народ! 
Спать, пожалуй пора, — говорит он позевывая. — 
Завтра, ведь, чуть свет выступаем.

...К полудню отряд, углубившийся в горы Гурии, 
подошел к замку Шомекмети, к тому самому '’убежи
щу злодеев“, которое было целью экспедиции.

Старые, глубокой древности, стены и башни его 
— величаво высились на крутой зеленой горе. На 
главной башне трепещет алое знамя. На нем серебря
ный крест в терновом венце — символ страдания Гу
рии, порабощенной русскими.

Разведчики донесли, что дороги к крепости заг
раждены завалами из деревьев и камней, а в замке и 
в лесах скопились пестрые отряды горцов, собранные 
мятежными князьями.

С большим трудом втащенные на каменистый ус
туп, пушки — открывают частый огонь по крепост
ным стенам.

Белые дымки вспыхивают поминутно. Горное эхо 
многократно повторяет веселые звуки залпов. Вздра
гивает земля, когда взметаются ввысь клубы черного 
дыма, пыли, камней, обломков.

Приказано немедленно начать штурм.
По трем дорогам и по извилистым тронам быстро 

растеклись солдаты. Сверкнули искрами штыки. Из- 
за завалов загремели выстрелы.

С высокаго холма, где собралось начальство, от
четливо видно, особенно через подзорные трубы, как 
ускоряя шаг, подымаются и карабкаются на горы 
солдаты. Впереди офицеры с обнаженными шашка
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ми. Ярко тут и там пестрят цветные ротные значки. 
Солнце иногда вспыхивает на начищенной меди, не
устанно гремящих барабанов.

Красиво, бодро, весело! Но Пушешников-то знает 
— не в первый раз видит всё это — что за этой весе
лящей нарядностью — таятся и смерть и большие 
страдания. Вон они, уже видны, темные комочки, ле
жащих на дороге, убитых и раненых, старательно об
ходимые наступающими.

— Смотрите, смотрите! — возбужденно говорит 
кто-то. — Бегут, бегут, растекаются в лесу.

В самом деле, уклонясь от штыков, вяло отстре
ливаясь, гурийцы сперва медленно, а потом все быст
рее и быстрее, подаются назад, ища спасения в лес
ных зарослях.

В-о-о-н, видите, в белой черкеске, на коне ма
шет шашкой, останавливает бегущих... Это Дадиани, 
верно. Это его ополчение, им приведенное.

— А, вон, смотрите, всадники помчались по лес
ной дороге.

— Наверно, главари: Абашидзе, Вахтанг, уходят. 
Смотрите! Смотрите!

Подзорные трубы жадно следят за бешенно мча
щейся и исчезающей в пыли группой красочных всад
ников.

— Поручик Пушешников, — распорядился Вель
яминов, — скачите и скажите майору Михину, чтобы 
уничтожал всё. Взятых в плен — не щадить! Всё раз
рушить! Точно исполнить приказ Алексея Петровича: 
”Не оставить камня на камне в убежище злодеев*.

Пламя пожаров, разрушения, истребление того,
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что так ценится в привычной, обыденной жизни, — 
как-то странно тешат и веселят человеческое сердце, 
будят в нем какие-то древние, темные, непонятные 
чувства.

И тогда, когда Пушешников подлетел к воротам 
крепости, только что проломленным веселыми, про
потевшими и продымленными егерями, — он почув
ствовал прилив веселого бешенства.

Перешагнув через лежавший навзничь труп мо
лодого гурийца, сброшенный с башни, он пустился 
искать майора Михина, руководившаго штурмом 
замка.

Кругом полыхало пламя, с ревом вырываясь из 
дверей и окон, звенели стекла, стучали топоры рубив
шие под корень деревья и виноградники. Проломив 
громадные двери винных погребов, егеря выкатили 
громадные бочки, разбивали их, проливая драгоцен
ную жидкость на плиты двора. Густой, малиновой и 
золотистой струей текло вино, растекаясь бурлящими 
струйками и скопляясь широкими лужами в углубле
ниях почвы.

Майор Михин, грузный и поседелый, устало си
дел на только что поваленном дереве, с явным удо
вольствием потягивая трубку.

—Доложите генералу,—сказал он Пушешникову, 
— что к вечеру не останется здесь камня на камне.

Мщение изменникам — было безпощадное. Ос
тавило оно горький осадок в душе Пушешникова.

Но стоило войскам, веселым и легким походом, 
пойти назад в Тифлис, надышаться весенним возду
хом и насмотреться на дивную красоту раздольнаго и
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веселаго края, — кровавые воспоминания разсеялись.
Самые обыденные мысли, расчеты и предположе

ния — опять заняли ум.
Покачиваясь на седле, и, с наслаждением ощущая 

свежее дыхание весеннего утра, Пушешников думал 
о том, как встретится он с некоей красавицей, которая, 
с некоторых пор, стала дразнить его воображение, и 
о письме, недавно полученном из Богдановки, и о тя
готившем его, еще неуплаченном, карточном долге, и 
о новом сюртуке, заказанном накануне похода, и о 
многом другом житейском и мелком, что заполняло, 
незаметно уходящие, непрерывной чередой, дни его 
молодой жизни.

Как приятно было сбросить пропыленную поход
ную одежду, натрудившие ноги сапоги и, отправив
шись в знаменитые тифлисские бани, отмыть, нежась 
в горячей серной воде, с ее приятной вонью, поход
ную грязь и походный пот.

Приятно было и посидеть с приятелями в шумном 
духане, запивая дымящийся шашлык терпким, неза
метно пьянящим вином.

Да, в жизни немало того, что занимает, радует и 
веселит!

Радуют и занимают и ежедневные служебные за
нятия в штабе главнокомандующаго. Доклады, прие
мы посетителей, разбор всяких бум*г, прошений, 
жалоб, донесений — всё это раскрывает перед ним 
многосложную жизнь громаднаго края, вводит в ка
кие-то новые, дотоле неведомые области жизни, рас
ширяет кругозор.
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Уже не с частной, узкой точки зрения смотрит он 
на кипучую деятельность Алексея Петровича; для 
него становятся понятными большие, значительные 
государственные цели, которые тот так смело ставит 
перед собой и так настойчиво преследует. Приятно 
думать, что и его, хотя и малая, доля труда — имеет
ся в этом грандиозном деле.

Когда-то казалось, что дуэль, Лихарев, ссылка на 
Кавказ — все это непоправимое бедствие. А вот, на 
деле оказалось, что это не только не бедствие, а нас
тоящее благодеяние, посланное ему судьбой.

3

’’Какое дивное создание! Какая поразительная 
прелесть! Кто она? Откуда?“ — недоумевал Пушеш- 
ников.

Встретил он ее совсем случайно, заблудившись в 
лабиринте комнат и забредя в ту часть дворца, в ко
торой ему никогда не доводилось бывать.

Она шла навстречу по длинному коридору, тихо 
напевая какую-то песенку на незнакомом языке. Вски
нула на него свои изумительные глаза, покраснела 
вдруг от неожиданности и, как показалось Пушеш- 
никову, чуть кивнула ему головой и улыбнулась.

Такую красоту даже здесь, в Грузии, где что ни 
женщина — то красавица, — встретить немыслимо! 
Пожалуй, такой никогда и не видал. Гаша, разве? Но 
та — в другом роде: гордая, статная Диана, а эта Аф
родита, что ли, легкая и нежная.
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Кто же она и что делает здесь в дворце главноко
мандующего?

Оказалось, что это кебинная жена Алексея Петро
вича, горянка, прекрасная Татой.

Ермолов увидел ее во время экспедиции в Акуту, 
в селении Кака-Шуре. Пленился ею чрезвычайно, изъ
явил желание заключить кебин*).

Однако, отец Татой, хитрый, строптивый, нена
вистник русских, Ака, — для того чтобы предотвра
тить увоз дочери в Тифлис, пока Ермолов был в экс
педиции, поспешил отдать ее замуж, с заключением 
кебина, за молодого соседа Искандера.

Татой его почти не знала, никаких чувств к нему 
не питала. Но ее никто и не спрашивал. Женщина у 
горцов — раба, отца ли, мужа ли, сына ли — всё рав
но раба. Хорошо уже было то, что Искандер был мо
лод, свой, своей веры и крови.

Возвратившись из похода в Акуши и узнав о за
мужестве Татой, Ермолов разсвирепел и приказал во 
что бы то ни стало взять ее и привезти в Тифлис.

Как-то, вернувшись домой с мельницы, где он 
молол пшеницу, Ака увидел, что дочери его нет. Не
медля, не слезая с лошади, он пустился в погоню за 
похитителями.

В Шамхал-Янги-Юрте, какая-то старая женщи
на боязливо показала ему дом, где была укрыта Та
той.

* )  Кебин — брачный договор, которым предусматриваются денеж
ные суммы, уплачиваемые за невесту.
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К нему вышел важный, заносчивый переводчик 
Ермолова, Мирза-Джан-Мадатов.

— Эй, старик, и не думай о возвращении дочери, 
— она никогда тебе отдана не будет. Вот тебе ее пер
стень, серьги. Вот и червонцы. Потом получишь еще. 
Знай, что и ей и тебе плохо не будет!

Что было делать? Ака почесал затылок, подумал, 
подумал и отправился домой. Да, признаться, те чер
вонцы, которые он получил и те, которые ему обеща
ли — его почти примирили со случившимся.

Другое дело Татой. В Тифлисе у нее, кроме ста
рой служанки, не было души родной; говорить по- 
русски не умела, большой город ее угнетал, ей в нем 
было и тесно и шумно.

Ермолова она, конечно, не любила, да и любить 
не могла.

Для нее он оставался старым — ведь ей было 
только семнадцать лет — грозным и страшным Ярму- 
лом, который истребляет родные аулы, убивает жен
щин, детей, стариков. Боялась его и ему покорялась 
со всегдашним трепетом.

Только тогда, когда она родила сына, — называ
ла его по-своему Алях-Яром, по-русски он звался Се
верин, — ей стало легче и понемногу стала она привы
кать к своему положению.

Кое-когда приезжали к ней из родного аула, при
возя с собой его запахи, отец и брат Джан-Каши. Они 
дивились русской жизни, богатству, роскоши.

Брат брал на руки маленького Северина, подбра
сывал его и причмокивая говорил:

— Ай! и джигит же будет! Ай, я-яй!
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Татой счастливая стояла рядом, смеялась радост
но.

Они уезжали, и опять ее охватывала тоска по 
родным местам, по своему аулу, по его каменным кру
чам, по которым разсыпаны бедные, невзрачные сак
ли. Там и колодец, к которому она каждый день ходи
ла за водой. Стояла, слушала, как судачат, ссорятся 
и громко кричат женщины.

Вот бы побывать там, покрасоваться бы в своих 
богатых нарядах, похвалиться бы звенящими брасле
тами, ожерельями из золотых монет, серьгами, почув
ствовать острую зависть своих бедных подружек, го
рянок..

Пушешникову сказали, что у Алексея Петровича 
раньше была другая кебинная жена — Сюйда. Тоже 
красавица, но не такая, всё. лее, как Татой. Сейчас она, 
вместе с сыном Бахтиаром, живет в Тарках на попече
нии у Пириждан Хакумы, жены шамхала Тарковскаго.

Слышать об этом было как-то неприятно.
Для других, для обыкновенных людей, подобные 

людские слабости не удивительны и вполне понятны.
Но для Ермолова, для этого необычайнаго, вели- 

каго человека, неиреклоннаго, гранитнаго, — они эти 
слабости, были не к лицу.

Они — считал Пушешников — как-то сводят 
Алексея Петровича с олимпийских высот на землю, 
принижают его, равняют с толпой.

Да, кроме того, какое-то странное чувство рев
ности и зависти стало вдруг, и чем дальше, тем силь
нее, тревожить его.

Знакомое ощущение любовнаго наваждения, по
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добное тому, которое испытал он когда-то по отно
шению к Луизе, стало всё больше и сильнее обвола
кивать его. Чувство это было настойчивое, властное, 
с которым не было сил бороться и которому, наобо
рот, хотелось отдаться, не раздумывая и не колеблясь 
больше.

Он отыскал окно, из которого был виден тот уго
лок сада, куда, по утрам, выходила Татой и сиживала 
на скамье в тени старого тополя. Стыдясь самого се
бя и боясь, что другие заметят его страсть и насмеют
ся над нею, он, тайком, выслеживал ее, подглядывал 
за ней, старался обратить на себя ее внимание.

Боясь, что его увидят, жадно он следил в окно за 
тем, как она баюкала своего сына, напевая ему то зау
нывные, то веселые песенки своего народа, как, в глу
бокой задумчивости, долгое время сиживала в полной 
неподвижности, а иногда смотрелась, с явным удо
вольствием, в маленькое ручное зеркальце, отражав
шее на стене и на стволах деревьев веселые солнечные 
зайчики.

Он знал, что если бы даже представился случай, 
он не смог бы сказать ей ни слова, ибо она не пони
мала по-русски. И сам он не понял бы ничего из того, 
что она могла бы сказать ему. Очень хорошо знал он 
и то, что это молодое, прелестное, чарующее, но, соб
ственно, первобытное создание — не имело с ним ни 
одной общей мысли, ни одного одинаковаго понятия, 
взгляда, буквально ничего общаго. И вместе с тем, он 
чувствовал всем своим существом, что никакой общ
ности и не надо, ибо самое главное здесь — это тот 
властный зов плоти, который, с одинаковой силой,



— 3 9 6 —

раньше влек его к некрасивой, вялой и странной Луи
зе, а теперь влечет к несравненной красавице, какой 
представлялась ему Татой.

Именно этот неопреодолимый зов заставлял его 
с необыкновенной изобретательностью, изворотли
востью и хитростью искать встречи с ней. Он, по тай
ному инстинкту, был убежден в том, что ежели ему 
удалось бы приблизиться к ней, он не встретил бы с ее 
стороны никакого сопротивления, никакого отпора.

Так на самом деле и случилось. В одну горячую 
тифлисскую ночь, когда все, в поисках прохлады, вы
шли на плоские кровли своих домов, — Пушешникову 
удалось, путем самых необыкновенных ухищрений, 
под покровом ночной тьмы, встретиться с Татой в 
саду под неподвижным тополем.

Руки, обвившие его шею, пахучее облако распу
щенных волос, гортанные, непонятные, но влекущие 
слова, и горячее, податливое, покорное тело — все 
было изумительным, потрясающим.

Других встреч больше не было. Все усилия встре
титься вновь оказались безплодными.

Пушешников был в отчаянии — он погибал.
Только одна мысль, одно желание владело им, 

преследовало его неуступно. Все свои дела он запус
тил. Проявлял и небрежение к службе. Стал пить, иг
рать в карты. По временам стал пропадать в каких-то 
глухих, сомнительных притонах многоликаго Тифли
са.

Ему казалось — и это усугубляло мрачное состо
яние его духа, — что Ермолов о чем-то догадывается, 

как-то испытующее к нему приглядывается, препятст
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вует ему задерживаться в Тифлисе, отправляя его в 
дальние места с разными поручениями, ответственны
ми и опасными.

И вдруг, совсем неожиданно, в середине двадцать 
первого года, из военнаго министерства был полу
чен пакет, б коем заключалось разрешение поручику 
Пушешникову — буде он пожелает — подать в от
ставку.

Значит, Жуковский не забыл о нем, как он думал, 
обвиняя его неосновательно в невнимании.

Что же теперь делать? Совсем не просто принять 
решение, бросить здесь налаженную, интересную 
жизнь.

Да что там лукавить перед самим собой! Жизнь 
здешняя — ему, конечно, по душе. Но дело-то не в 
ней. Татой! Вот кто держит, привязывает, не пускает!

Пусть нелепо и даже безумно мечтать о ней, на 
что-то надеяться, чего-то ждать. Но всё равно сердцу 
не закажешь, не потушишь тот пламень, что жжет и 
сушит.

Долго метался, не зная, что делать.
Увидел однажды сон. Стоит где-то в горах у края 

пропасти. Скользят под ногами камни, земля оседает, 
кто-то с тыла, неумолимый и страшный, надвигается, 
угрожает. Впереди какой-то мостик, узкий, узкий, 
трепещущий. Под ним бушует поток. Надо ступить на 
него, а страшно, сердце замирает, ”Ну, ну, иди, Ва
нечка, не бойся!" — говорит кто-то. Смотрит — отец 
Симеон, старенький священник, богдановский. Поче
му он здесь, на Кавказе? Впрочем, верно, в разведку 
послан. Отец Симеон безтрепетно вступает на мостик,
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идет не колеблясь. А потом, вдруг, взлетел на воздух, 
полетел легко. Зовет его: "Ну, лети же, Ваничка, иди, 
не бойся, иди, мать ждет! Пора, пора, пробудись, про
снись!w.

— Пора, пора, пробудись, проснись, батюшка, 
Иван Алексеевич!—говорит слуга Степан, расталкивая 
спящаго. — Из дворца солдат с пакетом прислан.

Пушешников вскочил. Сердце почему-то тревож
но и часто бъется. Ничего, собственно, страшнаго во 
сне не было. Сон, как сон! Но, почему-то, сновидение 
это его угнетало, рождало в душе какую-то смутную 
тревогу, какие-то странные предчувствия.

— Ехать домой надо! Надо все бросить! Доволь
но малодушествовать, довольно поддаваться чарам 
”прелестницм! — решил он.

Осенью он уезжал из Тифлиса.
В последний раз поднялся он по широким и отло

гим лестницам дворца, прошел через парадный зал, 
в котором много раз нес дежурства, и вошел в каби
нет Алексея Петровича.

Тот, грузный, громоздкий, дочерна загорелый, — 
сидел в задумчивости в кресле. Ему было лишь нем
ного за сорок, но седина уже сильно посеребрила его 
буйные кудри, брови, над суровыми глазами, разрос
лись, складка между бровями стала резче, углубилась.

В расстегнутом сюрт\;:°. в белом жилете и в чер
ном, военном галстуке, в спокойной позе, — он напо
минал отдыхающего в пустыне льва, как будто дрем
лющего, по готового каждое мгновенье пробудиться 
во всей своей силе и ярости.

— Жаль, жаль, что едешь, — сказал он. — Впере
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ди, ведь, у нас немало трудов. А мне ты был полезен 
и нужен. Помнишь, говорил я тебе, что служба твоя в 
командование мое корпусом не останется без внима
ния. Самую лучшую аттестацию даю я тебе. Получишь 
и Анну с мечами, и следующий чин.

Он на мгновенье задумался.
— А впрочем, — сказал он, — может быть надо 

тебе уезжать. Пришло время!
Он посмотрел в глаза Пушешникову прямо и ис

пытующе. Тот смутился.
— Знай, однако, что ничем ты передо мною не 

виноват, и лихом не поминай!
Ермолов грузно поднялся, перекрестил, обнял и 

расцеловал Пушешникова.
На душе было тяжело, тоскливо. И, всё же, он не 

удержался: нерешительно, колебясь, отправился к 
заветному окну, откуда, бывало, украдкой любовался 
Татою. Но в саду ее не было.

Сад пожелтевший, осенне-печальный — был пуст. 
Только на скамье что-то белело. Это, наверно, Татой 
забыла там свою чадру.



ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

1.

Глухой, захудалый Ставрополь. Но и здесь еще 
Кавказ: снежный Эльбрус на горизонте, кругом вы
горевшая за лето степь, казачья станица у города, 
армянские лавчонки, забитая военными, гостиница.

Говорят, что сюда скоро переведут из Георги
евска присутственные места и Ставрополь станет гу
бернским городом. Пока же здесь самая настоящая, 
уездная, застоявшаяся скука, да, к тому же еще, 
осень, ненастье, унынье.

И вдруг, такая неожиданная, весьма приятная 
встреча.

Суханов! Тот самый, что у Бауцена стоял мо
лодецки у лафета без мундира в одной рубашке, от
ражая картечью французскую пехоту.

Всё такой же щегольской, ловкий, умелый, рас
судительный. Он уже в капитанском чине, служит 
при каком-то штабе и едет из России в Тифлис с 
важными поручениями.
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Под сухое щелканье биллиардных шаров и звя
канье ложек и вилок, сидели долго, вспоминали, рас
суждали.

— А я, — рассказывал Суханов, — всю Евро
пу прошел, в Париже был. Всю славу российскую 
воочию видел, всем сердцем ее чувствовал. Какой 
восторг, какие упования были, какие надежды! А 
теперь? Закоснелость народа, крепостное состояние, 
лихоимство, грабительство, военные поселения, Арак
чеев.

Суханов разгорячился.
Он осторожно намекнул на существование тай

ного общества, выпытывал мнение Пушешникова, вы
зывал его на ответ.

Тот не раз слышал подобные речи. Он их не 
любил, они его смущали, волновали, да и раздража
ли.

Может быть, — думал он, — в этих речах мно
гое справедливо, но в нем-то самом, в самой его на
туре, имеется нечто, что отвращает его от вольно
мыслия, от ропота противу правительства, то, что 
заставляет его суеверно держаться дедовщины, ста
рых, впитанных с молоком матери, понятий.

— Нет, — в оаздумье ответил он Суханову. 
— Это не для меня. Помнишь, что сказано в офицер
ском патенте: ”Мы надеемся, что он, в сем от Нас 
Всемилостивейше пожалованном чине так верно и 
прилежно поступать будет, как то верному и добро
му офицеру надлежит”. Я этих слов никогда не 
забываю.

Да, к тому же, он как-то отвык уже от всего
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российского, не кавказского. На Кавказе свободно, 
вольно, служба, хоть и тяжелая, не не бездушная, 
не жестокая. Ермолов другой человек. Совсем не 
Аракчеев!

— Ермолов — отвечал он на вопросы Сухано
ва. — Для него превыше всего — власть, честь, 
Российская Держава! Язык острый, суждения язви
тельные, смелые, но никакого карбонарства, ника
ких химер, мечтаний — у него нет!

...Ехал Пушешников медленно, долго, не спеша, 
с длительными остановками. С большим любопыт
ством вглядывался он в русскую жизнь, присматри
вался к ней внимательно, ведь, долго был далек от 
нее.

Изменилось ли в ней что либо значительно? 
Есть ли в ней что новое, непохожее на то, что он 
знал, к чему привык?

Нет! Может быть, где нибудь под спудом и бур
лит что-то новое, а на поверхности жизнь всё та же, 
старая, привычная, идущая веками своей неизмен
ной чередой.

Вон, дородный бородач, в тяжелой медвежьей 
шубе, степенный, важный, верно соборный прото
поп; вон задорный мужичишка в рваном нагольном 
тулупе, мчится стоя в розвальнях, раскатывающихся 
на ухабах и на поворотах; вон, белозубые, румяные 
девки, звонко смеются у деревенской околицы.

Все они — видно — живут своей привычной, 
старой жизнью и нет им дела до каких-то там ту
манных мечтаний о вольности, о конституции, о рес
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публике и о всём другом, о чем так пылко толковал
Суханов.

Как было испокон веков, так и будет. Ее, эту 
многовековую русскую жизнь, не сдвинешь с места, 
не сковырнешь, не поколеблешь, — думал Пушеш- 
ников.

Вот маленький, уже совсем русский, свой, уезд
ный городок.

Дымится морозный пар; воздух голубоватый, 
золотистый.

Замерзшая река, сахарные сугробы по берегу, 
зеленовато-синий лед искрится, светится на солнце. 
Мальчишки на коньках, на салазках.

Да, это подлинная Русь, та самая, что живет в 
нем с той самой поры, как открылись его глаза, что 
неотделима от него, что безмерно ему мила и близка.

Вот приземистая, толстостенная, с глубокими и 
узкими, точно бойницы, окнами, ----- древняя предрев- 
няя церковь. Не раз, верно, стены ее лизало пламя 
татарских пожаров! Золотые цепочки свисают со 
сверкающих на солнце крестов, голуби воркуют под 
стрехами колокольни.

А кругом рынок, такой же, как в любом русском 
городе.

Грибной ряд. Гроздями свисачгг связки белых 
сушеных грибов. Такой знакомый и такой приятный 
запах, тонкий, тонкий. Пахнет постной, вкусной гриб
ной плесенью.

— Блинки, блинки! С лучком! Подходи, под
ходи, угощу! — поет разбитная бабенка, закутан
ная в платок до самых глаз. Перед ней, на дощечке,
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дымятся блины. — Подходи, подходи, вкусней не 
сыщешь!

— Сбитню, кому, горячего сбитню! — кричит 
веселый сбитеньщик.

Кругом полушубки, тулупы, бороды и лопата
ми и тощие, козлиные; бабьи платки, полушалки, 
глаза голубые, синие, вздернутые носы, обветрен
ные, сизые щеки.

И этот говор сочный, звонкий смех, брань, при
баутки: "Купил, не купил, а поторговаться можно!* 
"Эка, запросил! Цену не сложишь! Обманом бары
ша не наторгуешь!* "А, нам бы, товар лишь сбыть, 
да покупателю угодить!*

Долго бродил, смотрел, любопытствовал Пуше- 
шников.

Стало вечереть. Зарозовели и небо и снега. Звон
че заскрипел под ногой снег. Морозный воздух чу
десен, душист, вкусен.

Без дум стоит Пушешников, любуется розовой 
снежной, бескрайной далью.

Вдруг, под легкими шагами заскрипел снежок. 
Оглянулся. Смотрит. Освещенная розовым солнцем, 
румяная, синеглазая, пшенично- золотые пряди волос 
из-под алого платка — стоит, смеется девушка — 
впрямь русская Аврора.

— Оборонил, потерял рукавичку, добрый моло
дец! — смеется, сверкает синим взором. — А ну, лови, 
барин!

Налету поймал Пушешников рукавицу, развесе
лился, зажегся.

— Вот спасибо, красавица! А звать-то как?
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— А, вот, как вчера звали, так и сегодня зовут!
"Бедовая девица 1“ — думает Пушешников.
— Ах, батюшки! Так, что ж это такое! — запы

хавшись подбежала, приземистая, толстая, как ку
бышка, нянька. — Лизавета Ивановна! Разве так мож
но? Батюшка узнает, разгневается, и мне старой, ох! 
как попадет! А ты, барин, шел бы своей дорогой, — 
сердито говорит Пушешникову. — Не след тебе де
вушку смущать! Нас не замай!.. Идем, идем-ка, ма
тушка, домой, — торопит она Лизу.

Та смеется, смотрит лукаво.
— А, вот и узнал, как звать! Лиза, Лизанька, 

Лизута!.. — смеется Пушешников.
Ушли. Хлопнула калитка. Слышно за ней, как в 

бешеной злобе захлебывается, гремя цепью, громад
ный пес.

Вечер синел. В окошечках низеньких домишек, 
тонущих в сугробах, зажигались огни.

Пушешников шел улыбаясь. Вспоминал слова пе
сни: "Красоту ее не можно описать!.. Черны брови, с 
поволокою глаза..."

Ну, брови-то, правда, не черные, а чуть намече
ны, светлые. А глаза и впрямь с поволокою. Красоты 
же, собственно — нет. Но мила, мила!

Это, конечно, не Татой, знойная, томная, не те 
восточные красавицы, что встречал он в Грузии, что 
томят, манят, влекут. Эта проще, будничней, обыден
ней. Но зато насколько ближе, милее, роднее, просто
душнее!

Верно, набожна, благочестива — русская душа! 
Любит париться в бане, гадать, кататься в санках по
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первопутку, петь русские песни, заплетать венки на 
Троицу, удало и задорно, помахивая платочком, пля
сать в масляничном дымном угаре.

Заблаговестили в ближайшей церкви. Густые, за
думчивые гулы колокола поплыли в вечерней тиши
не. Зажглись цветные огоньки лампадок; потянулись 
степенно богомольцы.

Потянуло в церковь. Давно не бывал он в ней.
Опять, оно, родное, свое, русское, православное, 

— обступило со всех сторон, обволокло, растворило 
в себе, заговорило в душе понятным, близким язы
ком.

В полутьме, в матовом блеске тяжелых риз, в 
мерцаньи лампад, в сухости и строгости темных ли
ков, во всех звуках, шопотах, вздохах, в покоющих 
душу возгласах священника, — видна, слышна, чув
ствуется она, вечная неумирающая Русь.

Старый дьячок, в сером кафтане, привычной, без 
оттенков, бесстрастной скороговоркой, освещая огар
ком закапанные воском, многими годами нечитанные, 
листы часослова, читал: ”Се бо во истине возлюбил 
еси, безвестная и тайная премудрости Твоея явил ми 
еси... Отврати лице Твое от грех моих, и вся беззако
ния моя очисти..."

Ну, до чего же эти слова — таинственно-непонят
ные иногда: ’’окропише мя иссопом", например — не 
только стали привычны с самых малых лет, но, прямо 
таки, навеки вошли в память, угнездились в ней проч
но, стали от нее неотделимыми.

Бывало, еще покойная бабушка Анна Акимовна, 
в темные, пухие вечера, на сон грядущий, с какой-то
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особой значительностью, читала их перед большим, 
в серебряном окладе, образом Благовещения, освя
щенным зеленым огнем большой лампады.

Большая, грузная, она громко вздыхала, клала 
поклоны, с трудом поднималась с колен, крестилась 
размашисто, а тень ее торопливо двигалась взад и 
вперед по стене.

’’...Отврати лице Твое от грех моих, и вся безза
кония моя очисти41, — читала она, отчеканивая каж
дое слово, сокрушенно, со слезой в голосе.

А он, тогда малолетний Ванечка, лежа в кровати 
и прислушиваясь к молитве, готов был плакать от 
какого-то странного волнения и восторга, его охваты
вавшего.

Казалось ему тогда, что слова эти для всей его 
жизни, для жизни всей семьи, имеют какое-то тайное 
и благостное значение, что-то в ней меняя, вводя в 
нее нечто большое и важное.

’’Жертва Богу дух сокрушен: сердце сокрушенно 
и смиренно Бог не уничижит. Ублажи, Господи, бла
говоления Твоим Сиона, и да созиждутся стены Иеру
салимские44, спешащим говорком продолжал читать 
старый дьячок.

И Пушешников знал, что где бы он ни был, что 
бы он ни делал, даже суетное и грешное, — слова эти 
всегда будут жить под спудом в каком-то потаенном 
уголке его души, из которого и будут извлекаться, 
как помощь и утешение, в тяжкие и страшные мину
ты жизни.

Спокойный и счастливый возвращался он из церк
ви домой. Лучистые звезды сверкали в далеком, тем
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ном небе. Тишина — чуткая и торжественная. Далеко, 
где-то на краю городка лаяли собаки, да иногда, точ
но спохватившись, далекий сторож начинал греметь 
колотушкой. Русь, древняя, обжитая многими по
колениями, дышащая теплом и лаской, — казалось 
ему, — как бы принимала его, так долго отсутствовав
шего, в свое покоющее лоно.

...Утром — солнце щедро, ослепительным пото
ком, заливает гостиничный нумер — ловкий, разбит
ной коридорный, в малиновой рубахе и жилете, ще
гольски сбросил с ладони поднос с кипящим самова
ром и чайником.

Пушешников пытался разузнать у него что-либо, 
касающееся вчерашней, не выходившей из головы, 
встречи.

Но, услужливый половой ничего разъяснить не 
мог. Ведь, Пушешников, кроме имени девушки, ни
чего не знал, не знал даже названия улицы.

В бодром и хорошем настроении, он оделся, вы
шел и долго бродил по городу.

Наконец, так-таки нашел тот переулок, где высил
ся гвоздяной забор, из-за которого белыми гроздями 
свешивались, отягченные выпавшим за ночь снегом, 
ветки старых яблонь.

В окнах каменного, тяжелого, купеческого особ
няка ничего не было видно: никто не выглянул, никто 
не мелькнул легкой тенью.

Пушешников постоял, постоял, вздохнул и со
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брался было уже уходить. Но загремела щеколда, от
крылась калитка и чернобородый дворник в фартуке 
в валенках, вышел расчищать снег деревянной лопа
той.

— А скажи, любезный, кто живет в этом доме? 
Кто хозяин?

Хмурый дворник посветлел, пряча полученный 
пятиалтынный.

— Хозяин-то наш — первой гильдии купец Ис
томин, Ив^н Семеныч. Большую торговлю хлебом 
ведет. Богатейший.

— А есть дочка у него? Какова она?
— Дочка-то хороша! Слов нет! А ты, барин, луч

ше иди. Грозен, нелюдим Иван Семеныч. Не ровен час 
узнает, что говорю с тобой. И тебе и мне не поздоро
вится. Много уже женихов-то отвадил. Дорогу забы
ли...

Дворник хлопнул калиткой, во дворе, гремя це
пью, задыхался от бешенства громадный, лохматый 
пес.

"Чего же я, в самом деле, добиваюсь?" — сму
щенно думал Пушешников, направляясь в гостиницу. 
— "Смешно даже, слова не сказал с ней, ничего ров
ным счетом не знаю, а лезу куда-то", — сердился он 
сам на себя. — "Сегодня же уеду! Довольно торчать 
в этом городишке!"

Выехали после обеда. Замелькали версты, бере
зовые рощи, деревеньки, дымящиеся зимними дыма
ми, — впереди открывался дальний, бескрайний зим
ний путь.

Напрасно занимал Пушешников свое воображе
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ние недавними картинами кавказской жизни и меч
тами о будущем. Мысль упорно возвращалась к дому 
с гвоздяным забором.

Беличья шубка, синие глаза, певучий, протяж
ный голос... Всё это так ясно, так отчетливо запечат
лелось в памяти. — ”А что, если вернуться? — неожи
данно для самого себя подумал он. — ”Что если до
биться встречи, пережить вновь минуты этого стран
ного очарования?41

Отогнал эту мысль, как вовсе вздорную, нелепую. 
Постарался занять себя недавними воспоминаниями 
о тифлисской жизни, о Татой, о прощальной беседе 
с Ермоловым.

Однако, ничего не помогало.
’’Нет, вернусь, надо вернуться!11 — решил он.
— Стой! Назад! Назад поворачивай, — закричал 

он ямщику, толкая его в спину.
— Да что ты, барин? Назад! Да кони уж прито

мились... Станция вовсе недалече. Вон дымок виден...
— Назад, назад, говорю! — в каком-то бешенст

ве закричал Пушешников.

На красной горке Пушешников обвенчался с ку
печеской дочерью Елисаветой Ивановной Истоминой 
и повез ее к себе домой, в Белёвский уезд.

2.
Так уж повелось еще со времени матушки-ца

рицы Екатерины Великой, что для своих выборов 
дворяне Тульской губернии съезжались в Туле в са
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мом глухом месяце — в декабре.
Всегда в это время стояла свирепая стужа, гуде

ли мятели и вьюги. Нелегко было, через леса и снега, 
пробираться в губернию из дальних уездов.

От Богдановки до Тулы не так уж и далеко — 
верст сто с небольшим. С остановками для отдыха и 
ночлега, если погода хорошая, можно доехать за два, 
много за три дня.

Сборы в дорогу начинались заблаговременно. Ели- 
савета Ивановна хлопотала, волновалась, боясь что- 
нибудь упустить, забыть и этим рассердить своего 
строгого, требовательного, замкнутого и не очень 
ласкового мужа.

Вообще, она его несколько побаивалась. Диви
лась его учености, благоговела перед его книгами, 
бумагами. И когда Иван Алексеевич либо занимался 
в своем кабинете, либо отдыхал — всё в доме зами
рало, а маленького Гришу уносили в дальние комна
ты.

Поездка в Тулу казалась Елисавете Ивановне 
делом непростым и даже небезопасным. Ведь погова
ривали, что где-то за Одоевым ’’пошаливали** лихие 
люди: грабили и даже убивали проезжих.

Большой пистолет, вычищенный, смазанный и 
проверенный, лежал уже на конторке в кабинете, на
поминая боязливой Елисавете Ивановне об опасно
стях пути.

Пушешников любил зимние поездки в теплом 
возке, запряженном гусем.

Да и приятно было немного отряхнуться от одно
образной, скучноватой домашней жизни, повидать лю
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дей, поговорить, узнать новости.
’’Конечно, — думал он, — Лиза женщина честная, 

хорошая, добрая и ее я люблю, но говорить с ней 
почти не о чем, в деревенской глуши она распускает
ся, ходит до полудня нечесанная, в кофтах, в ха
латах, в туфлях, много спит, шлепает картами, гада
ет, судачит с мамушками и нянюшками.

В ясное, погожее утро выехали из Богдановки. 
Путь был нетруден, наезжен.

Ночевали в Крапивне, маленьком, захудалом го
родишке. На постоялом дворе, в чистой, ’’дворянской" 
половине скопилось немало дворян, спешивших на 
выборы в Тулу. Освободившись от своих тяжелых 
шуб, теплых треухов и шапок, оживленные путешест
венники, за домашними настойками и наливками, при
пасенными в дальнюю дорогу, с интересом толковали 
о грядущих выборах, делились новостями, спорили.

Говорили об электрическом лечении, якобы вхо
дящем в моду в Петербурге, о том, что там, в прош
лую зиму, все светские женщины носили башмаки 
вовсе без каблуков, какие были у великих княжен, 
толковали, с большим знанием дела, о сенатском ука
зе по поводу сбора податей по старой ревизии, да, 
как повелось в последнее время, заговорили, в кон
це концов, о политике и, конечно, об Аракчееве.

Поднялся спор, страсти разгорелись.
Молодой, франтоватый, несколько развязный и 

мало почтительный к старшим, помещик, недавно 
приехавший из чужих краев, видно, вольнодумец, — 
очень вольно, дерзко и зло говорил о графе Алексее 
Андреевиче.
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Не сразу поняли слушатели в чем дело, когда 
молодой человек прочел такие стишки:

Аггелов семя,
Рыцарь бесов,
Адское племя,
Ключ всех оков,
Чувств не имея 
Ешь ты людей,
Ехидны злее 
Варвар, злодей.

С трудом растолковал чтец, в чем суть этих дерз
ких стишков. Оказалось — это акростих: надо чи
тать первые буквы каждой строки, и тогда получится 
фамилия графа.

— А вы, батенька мой, — сердито, багровея от 
гнева, сказал тучный помещик, — всё же осторожней 
будьте! Граф Алексей Андреевич близок к государю. 
Человек больших государственных дарований, ума 
проницательного и честности несравнимой. Нельзя с 
кондачка судить такого человека! Молоды еще для 
этого. Поживите, да посмотрите, а тогда уже и тол
куйте!

Толстый помещик был поддержан почти всеми. 
Но, всё же, не всеми. Одни промолчали, другие усме
хались сомнительно.

Молодой "вертопрах*1, как назвал кто-то вольно
любивого дворянина, — однако не сдавался.

—Позвольте, позвольте! — кричал он. — А разве 
не слышали вы, что Аракчеев укусил нос у одного 
гренадера и с нижними чинами поступает просто по- 
собачьи, точно разъяренный бульдог!
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— Чепуха, чепуха, враки, басни! — закричали со 
всех сторон.

Спор грозил перейти в ссору, особенно после 
того, как хулитель Аракчеева заявил:

— Да что там толковать! Все знают, что Аракче
ев сперва для артиллерии был палкой, потом наказа
нием для всей армии, а сейчас стал мщением для все
го русского народа.

Поднялся шум, крики. К счастью, доложили, что 
лошади заложены и пора отправляться в путь.

...В Туле было необычайное оживление. Гости
ницы переполнены, трактиры полны и шумны, улицы 
кипят народом, экипажами, санями, пешеходами.

По Киевской улице, гремя бубенцами, несутся 
тройки с разгульными гусарами, уланами и дворян
скими недорослями, вырвавшимися из своих захолу
стий и упивающимися раздольной губернской жи
знью.

Выборы проходили бурно. Интриги, ссоры — 
были даже вызовы на дуэли — сопровождали их.

Однако, как только они закончились, всё быст
ро потеряло свою остроту, всё сгладилось и было 
забыто.

Теперь мысли всех были заняты балом, который 
давался тульским благородным дворянством по слу
чаю окончания выборов.

Все были в довольном и радужном настроении.
И Пушешников чувствовал себя помолодевшим, 

в настроении бодром и приподнятом.
В таком настроении отправился он на бал.
... Суета у парадного подъезда, легко, в свете
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фонарей, порхающий снежок; крики кучеров, визг 
полозьев; торжественный, в красной ливрее с орлами, 
швейцар; парадная широкая лестница, устланная пу
шистой, малиновой дорожкой; растения в кадках; 
запах каких-то приятных курений, — всё это сразу 
же вводило в особый бальный мир, с его приятной 
суетой, сутолокой, с его праздничностью и припод
нятостью.

В тонком и легком фраке с высокой талией, с 
буфами на плечах, в высоких воротничках, в кружев
ных манжетах, в панталонах, красиво обтягивающих 
ноги, и в этих, почти ногой не ощущаемых, легких и 
изящных бальных башмаках, — Пушешников чувст
вовал себя помолодевшим, ловким, легким, красивым.

С привычным любопытством и с ревнивым жела
нием быть не хуже, а даже лучше других, ощущая 
приятный холодок еще пустого, свежего зала, — на
блюдал он за шуршащей шелками, шаркающей лег
кой бальной обувью, гудящей сдержанными голоса
ми, восклицаниями и смехом, бальной толпой.

Приятно было наблюдать, как волновались эти 
белые, голубые, розовые, дымчатые стайки, впервые 
вывезенных в свет, совсем еще юных, дезушек. Здесь 
и тонкие, воздушные, с синевой под мечтательными 
глазами, красавицы, выросшие в столицах и в свете, 
здесь же и пышные, светлокудрые, с румянцем во все 
щеки, деревенские толстушки, во все глаза, востор
женно смотрящие на этот, им открывшийся блиста
тельный мир, привыкших к богатству, почету и вла
сти, людей.
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’’Нет! —думал Пушешников, вспоминая Грузию,
— наши красавицы лучше. Не такие жгучие и тонкие, 
как грузинки, но зато вальяжные, пышные, волоокие. 
Посмотрит какая — как рублем подарит."

С удовольствием и радостью ловил он, украдкой 
бросаемые на него женские взоры.

И, вдруг... ’’Нет, нет, не может быть — это же 
немыслимо!"

Сердце трепетно заколотилось; закололо в кор
нях волос; пот увлажнил лоб.

"Неужто Гаша? Неужели она?"
Сомнений не было! Да, это была та самая Гаша, 

живая, обольстительная — какие плечи, руки, грудь!
— по которой он так томился в глухие кавказские 
ночи, ворочаясь на скрипучей кровати и прислуши
ваясь к непрерывному реву горного потока.

Она прошла мимо, почти его коснувшись, но не 
заметив и не узнав его.

Он даже слышал, как она рассмеялась и видел, 
как ярко и живо блеснули ее глаза в ответ на что-то 
ей сказанное шедшим с нею рядом седоватым, с ум
ным и некрасивым лицом, господином в придворном 
мундире.

Приехавший из Петербурга, красавец кирасир в 
белом колете, скользящей походкой, отражаясь бе
лым пятном в зеркальном паркете, выбежал на сере
дину еще пустого зала, взглянул на хоры и махнул 
перчаткой.

Тотчас же, отчетливо, упруго, бодряще-весело, 
зазвучали, как дождевые струи, первые такты музы
ки.
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Нарядная толпа хлынула в зал.
— Иван Алексеевич, друг мой! Ты ли это? Давно, 

давно тебя ищу. Рад, весьма рад тебя видеть!
Громоздкий, немного обрюзгший, пахнущий ви

ном и дорогими сигарами, стоял перед ним Лихарев. 
Обнял его, сочно поцеловал в губы.

— А, я, брат, в своем уезде в предводители по
пал. Кучу теперь на пропалую. И сейчас внизу благо
родное дворянство меня ожидает. Прости, долго быть 
с тобой не могу. Ну, идем, идем! Жене тебя представ
лю!..

Они прошли в гостиную. Там, под пальмой, на 
низеньком, малинового бархата, диванчике, сидела 
Гаша.

Побледневшее лицо, прекрасные глаза, мучитель
но смотревшие на него в упор, улыбку, неловкую и 
жалкую — увидел Пушешников, приближаясь к ней.

Трудны и мучительны были первые минуты этой 
встречи.

Пошумев, покричав и похохотав, Лихарев, изви
нившись, ушел, оставив их одних.

а
— Неужто это вы, живой, тот самый, о ком я 

так много думала, так часто плакала? — повторяла 
Гаша растерянно, сбивчиво, несвязно. — Нет, это не
мыслимо, невозможно. Не верч', боюсь верить!

— Немыслимо, невероятно! — ответил он, ста
раясь быть спокойным. — И всё-таки — это явь! На-
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конец-то мы встретились, а, жизнь-то, ведь, почти
* прошла.

— Да, да, жизнь почти прошла! А сколько было 
слез, мук сердечных! Как порой болело, томилось 

•сердце.
С жадным любопытством всматривалась она в 

это, некогда столь любимое лицо.
Оно постарело, огрубело; знакомая морщинка 

на переносице углубилась, стала резче. Но, весь он, 
с задумчивым, грустным взглядом, казался ей точно 
таким же, каким был когда-то в Костроме, — одино
ким, печальным, несчастливым.

И так же, как встарь, ей остро хотелось его 
приласкать, спрятать свое лицо у него на груди, об
вить своей косой его шею, утопить его лицо в душ
ном облаке своих волос.

В полуосвещенной гостиной было прохладно и 
тихо. Лишь изредка, в бальной спешке, пробегали 
взволнованные кавалеры в мундирах и фраках, про
ходили, обмахиваясь веерами, разгоряченные танца
ми, дамы. Слуги, в красных кафтанах и белых чулках, 
разносили мороженое и прохладительное питье.

Из большого зала доносились легкие, порхаю
щие, крылатые звуки бального оркестра.

Они будили старые, почти забытые воспомина
ния, говорили о чем-то очень дорогом и милом, что 
казалось, давно ушло, но, видно, всегда жило под 
спудом их памяти. Звуки эти мягчили и трогали серд
це, придавали этой нежданной встрече особый, сло
вами невыразимый, глубокий и таинственный смысл. 
Они, как бы хотели убедить их в том, что в этой
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праздной, бестолковой жизни, которой они живут, 
нет ничего стоящего, ценного, кроме этих коротких 
мгновений, о которых будет всегда тосковать их серд
це.

Гаша сильно волновалась. Пальцы, сверкавшие 
кольцами, нервно перебирали жемчужные зерна оже
релья.

Вдруг, она положила свою руку в длинной баль
ной перчатке на обшлаг фрака Пушешникова, накло
нилась к нему, приблизила к нему свое лицо.

Знакомым зноем пахнуло на него.
— Ванечка! — сказала она чуть слышно, прикры

вая рот веером.
Он вздрогнул, встрепенулся.
— Ванечка! — вкрадчиво, с былой, знакомой 

лаской продолжала она. — Помнишь ли былое? Не 
забыл?

Тонкий улан, с осиной талией, красуясь алым 
лацканом, серебром эполет и сложной затейливостью 
разных шнуров, с бальной поспешностью, подлетел 
к Гаше и, картинно изгибаясь, пригласил танцевать.

С любезной, спокойной улыбкой, как будто до 
этого ее ничто не волновало, ссылаясь на усталость, 
она отказалась от приглашения.

"Неужто, это та самая дикая, неумевшая слова 
сказать, Гаша?“ — удивлялся Пушешников, любуясь 
ее безукоризненной светской обходительностью.

Улан исчез.
Опять тишина, опять приглушенно жалуется му

зыка, опять чуть слышно, потрескивают свечи в кан
делябрах, и, в их колеблющемся, зыбком свете, осле
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пительными искрами, вспыхивают вдруг бриллианты 
гаишных серег.

— Ванечка, милый — начала она вновь. Помнишь 
ли? Помнишь, как ты в первый раз пришел ко мне? 
Я стояла тогда на порожке в своем синем сарафане — 
помнишь, был у меня такой! — глядела, как ты спу
скался с горки. Ох, как стучало тогда сердце! Звони
ли к вечерне, солнце заходило.

Она говорила тихо, мечтательно, глядя присталь
но вдаль.

— О! как хорошо было тогда, как молода, как сча
стлива была я!

Голос ее дрожал. Слеза навернулась на глаза.
—  В самом деле — задумчиво, не глядя на нее, 

сказал Пушешников — Очень, очень хорошо было 
тогда. Помню я всё: Волгу, светелку, бедовую Мар
фушку, соседку. Даже твою, Гаша, белую кошечку 
помню! Но, всё прошло и быльем поросло, никогда 
не вернется!

Он решительно поднялся, как бы желая поло
жить конец этим терзающим воспоминаниям.

В глазах Гаши сверкали слезы. С тоской смотре
ла она на него снизу вверх, прижав руки к груди, как
будто на молитве.

— Ванечка! — робко сказала она. — Хорошо ты 
говорил. Всё вспомнил, даже кошечку вспомнил. А, 
вот, любовь-то мою — помнишь?

Она промолчала мгновение, затем, побледнев, ска
зала решительно, громким шопотом: — Слово, одно 
слово только скажи! Всё брошу, пойду за тобой, куда 
хочешь.
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Пушешников молчал в тяжелом раздумье. Было 
видно, как на виске его трепетала синяя жилка.

— Ну, что же молчишь! Не томи! Завтра прихо
ди в двенадцать. Муж на охоте будет. Приходи! Обя
зательно приходи! Старо-Дворянская дом Карпова.

Веселый, раскрасневшийся, чуть хмельной, шел 
Лихарев.

— Что? Не наговорились еще? — сказал он с чуть 
приметным ревнивым беспокойством..

— Я — сухо сказала Гаша и в глазах ее сверк
нула недобрая искра — рассказывала Ивану Алексе
евичу, как в прошлое лето ездили мы в чужие края 
и что видели там. Да, и про петербургское житье 
тоже говорила...

Шумно и преувеличенно радушно стал Лихарев 
звать Пушешникова вместе отужинать.

Тот отказался. Незаметно, замедленным поцелу
ем, он задержал у губ трепещущую руку Гаши. То
мящая нежность, до самых краев, заливала его серд
це.

...Заполночь Пушешников вышел из собрания.
Крупными хлопьями лениво порхал снег, заново 

беля землю, заметая следы пешеходов и следы по
лозьев. В снежном тумане чуть виднелись громады 
тульских соборов.

Какая-то веселая компания шумно рассаживалась 
по саням. Кучера осаживали лошадей. Слышался гром
кий смех. Из-под капоров блестели женские глаза.

’’Какие счастливцы! — завидовал Пушешников. 
— Для них всё просто, ясно, беззаботно. Поедут к
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цыганам, будут пить, плясать, веселиться. А я? На 
что решиться, что делать?"

"Неужто придется оставить жену, семью, свою 
старую усадьбу, друзей, разорвать всё налаженное, 
установившееся? Сколько будет пересудов, толков, 
злорадства, злопыхательства!"

Томимый этими мыслями, долго бродил он без 
цели по каким-то глухим, незнакомым улицам Тулы. 
Во дворах заливались собаки, в щели закрытых ста
вень светились огоньки лампадок, — город спал мир
но и безмятежно.

”Но, всё равно — решал он. — Пусть будет по
зор, пусть стану я посмешищем, сказкой всей губер
нии. Пусть опять придется драться на дуэли! Всё рав
но бежать с ней куда глаза глядят, на тот же Кавказ, 
к Алексею Петровичу, укрыться там от людей, насла
диться ее несказанной прелестью, вновь испытать ее 
покоряющую ласку, отдаться ей без воли,' без дум!"

Раннее морозное утро... В ближайшей церкви 
звонят к ранней обедне.

В розовеющих снегах, в высоко поднимающихся 
белых столбах печного дыма, в громыхании ведер у 
замерзшего колодца, во вспархиваний воркующих го
лубей, копошащихся в рассыпанном зерне и в кон
ском навозе, во всех утренних звуках, запахах, крас
ках — всё свое, родное, привычное, трезвое.

Здесь нет места недавним мечтаниям, горячеч
ным мыслям, несбыточным надеждам.
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Жизнь, самая обыкновенная, непобедимая в сво
ей простоте и ясности, своей неизменной поступью 
рушит и прогоняет всё туманящее, обволакивающее, 
связывающее, всё то, что несла с собою ночь.

"Хороша, несказанно хороша, обольстительна, не
победима! — вспоминает Пушешников Гашу. — Нель
зя оторваться, нельзя противиться... И, всё же надо! 
Стыдно ему, почтенному помещику, дворянину, отцу 
семейства — предаваться пустым мечтаниям."

Любовь, нежные слова, томные взгляды, вкрад
чивый, лишающий воли шопот, мечты о бегстве на 
Кавказ — всё это одно лишь губительное наваждение!

Ведь, всё это пройдет. А потом что же?
Жить без родного дома, оторваться от своих 

корней, от родной старины, от жены, от детей? Не
мыслимо, невозможно!

Бежать, бежать скорей, бежать без оглядки, ук
рыться от соблазна в родном гнезде!

— Васька! — закричал он решительно. — Скажи 
Антону, сейчас же закладывать лошадей!.. Сейчас же, 
немедля, едем домой!

— Да, как же, батюшка, Иван Алексеевич, ехать- 
то? Ведь, коренную подковать надо. Раньше как к 
обеду не управимся...

— Что?.. Что я сказал? — в ярости закричал Пу
шешников.

Через час возок был подан.
Как бы боясь погони, Пушешников что есть сил 

гнал лошадей.
По накатанной дороге, они бежали резво и бы
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стро. Скоро Тула и всё опасное, что в ней таилось, — 
скрылось из глаз.

...В Белёвском Благородном Собрании висели, на
писанные писарским почерком, правила для членов 
собрания.

В этих правилах говорилось: "Трубок и сигар 
в собрании не курить, вино же до отъезда дам не 
иначе выпрашивать и пить оное как в буфете", и еще: 
"в азартные игры играть запрещается, желающие же 
заняться коммерческою игрою за карты платят пять 
рублей".

На самом же деле, правила эти не соблюдались: 
от сигар и трубок в собрании непрестанно стоял си
ний туман; вино же "выпрашивали" и пили и в буфе
те и вне его, даже не дожидаясь отъезда дам. После 
же отъезда их пили уже без всякого удержа.

В азартные игры, конечно, играли тоже.
За картами засиживались допоздна, платя, после 

двух часов ночи, штраф за каждый час. Но что стоил 
такой штраф, когда за ночь из рук в руки переходили 
сотни, а то и тысячи рублей?

Пушешников играл отчаянно, с каким-то оже
сточением и злостью.

Ему не везло: он скоро проиграл деревеньку Кри
вуши, а потом и заливные, бесценные луга на Оке.

— Не везет тебе, Иван Алексеевич. Верно, в любви 
везет, — подшучивал отставной ротмистр Чижов, 
веселый, полнокровный, выпивоха и бабник. — А ты 
помни: "Люби, не влюбляйся; пей, не напивайся; иг
рай, не отыгрывайся!"
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Невеселый, пасмурный, часто хмельной, воэвра* 
щался Пушешников домой. Был сердит, придирчнэ. 
Елисавета Ивановна нередко плакала, шепталась с 
няньками, ворожила, гадала.



ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

1.

Кто не знал близко императрицу Елисавету Алек
сеевну, тот мог посчитать ее и слабой, и безвольной, 
и безответной.

Грустные, широко открытые, как будто изумлен
ные, глаза; фарфоровая белизна лица, едва подкра
шенная нежным румянцем; чуть вздернутый, тупо 
срезанный нос, вся трогательная хрупкость, — и, в 
самом деле, давали право думать и о слабости, и о 
беззащитности, и даже о незначительности этой юной, 
чуть рыжеватой красавицы.

В те времена мифология была в большой моде. 
Все знали, что Психея —это несравненной красоты, 
девушка, внушившая любовь самому Амуру и навлек
шая за это на себя гнев Венеры.

— Психея, Психея, настоящая Психея, Псиша!.. 
— восторженно и единодушно шумели голоса, когда 
четырнадцатилетняя принцесса баденская Луиза по



— 427—

явилась, как невеста шестнадцатилетнего великого 
князя Александра Павловича, при дворе великой Ека
терины.

Говорили тогда, что мать принцессы, маркграфи
ня Амалия, женщина большого ума, властная и су
ровая, воспитала свою дочь в большой строгости. 
Понижая голос, рассказывали о том, что она даже 
секла свою дочь.

Все жалели бедную Психею, однако, никто не 
мог отрицать того, что строгая мать воспитала и об
разовала свою дочь превосходно: она была приучена 
к порядку была послушна и трудолюбива, прекрасно 
усвоила понятие о долге, и, ко всему этому, была 
обучена и музыке, и живописи, и изящной словесно
сти, и той же мифологии.

В самом деле, в пору своей цветущей юности и 
молодости, Елисавета Алексеевна являла собой чи
стейшее воплощение легкой и воздушной Психеи. Но, 
в действительности, она, по своему духовному складу, 
по своему характеру и нраву, — вовсе на Психею не 
походила.

Хотя внешне и очень женственная, она, самостоя
тельная в своих суждениях и во взглядах, имела сча
стливую способность всегда сохранять ясность мысли 
и твердость воли даже в самые трудные минуты жи
зни.

И, только потому что она, взяв на себя роль по
кинутой супруги, отдалилась от общества, высказы
вая по отношению к нему холодность, скуку и равно
душие, — ее считали какой-то бледной тенью ее цар
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ственного супруга, неигравшей никакой роли в вели
ких и бурных событиях своей эпохи.

А, между тем, это было совсем не так.
Каждый день неукоснительно, на безукоризнен

ном и весьма изящном французском языке, императ
рица Елисавета Алексеевна писала своей матушке в 
Карлсруэ очень пространные, откровенные и заду
шевные письма.

На другой день после ужасной кончины импера
тора Павла Петровича, она писала ей: "Случилось 
то, что можно было давно ожидать: произведен пе
реворот, руководимый гвардией, то есть, вернее, офи
церами гвардии. В полночь они проникли к госуда
рю в Михайловский дворец, а когда толпа вышла из 
его покоев, его уже не было в живых. Уверяют, буд
то от испуга с ним сделался удар; но есть признаки 
преступления, от которого все мало мальски чув
ствительные души содрогаются; в моей же душе 
это никогда не изгладится".

Строки эти писались в часы, необыкновенные 
по своему смятению, отчаянию и ужасу.

В дворцовых залах, тогда, как победители, гром
ко говоря, гремя ботфортами и палашами, толпи
лись заговорщики. Они вели себя вызывающе, не
почтительно и оскорбительно.

А, в это время, на траурном помосте, наспех 
сооруженном, в гробу лежало изуродованное тело 
убитого ими государя. Сдвинутая на самые брови 
треуголка закрывала страшные кровоподтеки, си
няки, ссадины, раны.

А, он, новый император, Александр Павлович,
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несчастный, жалкий, совершенно потерянный, непо
нимающий, чего от него хотят, что требуют, блед
ный, как полотно, рыдал, уткнув свою голову в ее 
колени. Она гладила его волосы, ласкала, утешала, 
вытирала промокшим насквозь платком его слезы, 
просила, умоляла и, наконец, требовала, чтобы он 
взял себя в руки, показал всем, что он царь и вла
стелин.

Он никогда потом не говорил ей об этом, не 
вспоминал этих страшных мгновений. Но, она-то, хо
рошо знала, что всю свою жизнь, в своей душе, он 
носил съедающую горечь невыносимых воспомина
ний, что он так и не простил себе, что легкомыслен
но, опрометчиво и необдуманно, позволил Палену, 
этому жестокому властолюбцу, с ледяным, неумоли
мым взором, — вовлечь себя в этот ужасный за
говор.

И ей казалось, что она поняла причину странно
го, недоверчивого, холодного и даже несколько 
враждебного отношения императора к русскому на
роду.

В ту страшную мартовскую ночь он имел слу
чай убедиться в азиатском вероломстве русских лю
дей, в их мстительной жестокости, в их несказанном 
коварстве.

Все эти придворные щеголи, гвардейцы, изба
лованные и разнеженные, несмотря на свой светский 
лоск, на свои изящные манеры, на кружевные ман
жеты и модные парики, — в своей глубине были 
точно такими же дикарями и варварами, коими бы
ли и те мужики, которые не так давно, в дни Пуга
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чева, буйствовали, жгли, убивали, творили; самые 
неслыханные злодейства.

Видно, — тайно думал государь, — все русские
таковы: им нельзя доверять, их надо опасаться, их 
нельзя любить.

Вероятно, поэгому-то государь не любил русскую 
славу, не любил Кутузова, не любил вспоминать слав
ных деяний двенадцатого года.

Говорили о том, что он, лаская в Париже фран
цузов и чаруя их необыкновенною мягкостью и об
ходительностью, вместе с тем, обращался со своими 
войсками с обидным пренебрежением, с ненужной 
строгостью, с какой-то презрительной холодностью.

Но, она, императрица Елисавета Алексеевна, к 
русским питала совсем другие чувства.

Конечно, ни русского народа, ни русской жизни 
•— она не знала вовсе. Помнила только, как громовой, 
подобный морской буре, рев несметной толпы потряс 
и испугал ее, когда она, оглушенная гулом кремлев
ских колоколов и громом пушек, в тяжелом царском 
одеянии, с императорской короной на голове, — сто
яла рядом с императором на Красном Крыльце и 
кланялась неведомому ей, загадочному русскому на
роду.

И, всё же, не зная его, она, почему-то, с не
понятным волнением слушала всегда Карамзина, с не
поколебимым убеждением говорившего ей о славе и 
величии России.

Ей почему-то было приятно думать о том, что 
славный русский историк, которого чтит сам госу
дарь, ведет свой род от какого-то татарского князь
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ка Карамурзы. Это, как-то связывало и роднило его 
с тем самым русским прошлым, о котором он гово
рил с такой изящной цветистостью, словами торжест
венными и величавыми.

И, когда она, с увлечением, вчитывалась в карам- 
зинскую "Историю государства Российского" — пле
нительные картины русского прошлого, сменяясь в 
ее воображении, увлекали и чаровали ее несказанно.

— Понять не могу, Ваше Величество, — говари
вала ей фрейлина Валуева, — как вы можете читать 
эти увесистые книги. Какие-то Ярополки, Ярославы, 
уделы, татары. Я не смогла и двух страниц прочесть. 
А русский язык — совершенно неодолим!

— А, вот, вам, особенно стыдно так говорить. Вы 
природная русская, а не хотите знать свою историю 
и говорить на своем языке. Я, вот, приехав сюда че
тырнадцати лет, не знала ни одного русского слова. 
А, вот, в восемнадцатом году, когда зимой мы жили 
в Москве, я любила бывать в Архиве. Помню, Мали
новский, директор Архива, боялся, что я не пойму 
ничего из его исторических сокровищ. И как он был 
удивлен и обрадован, когда увидел, что я вполне 
владею русским языком и люблю всякий историче
ский хлам, что он меня занимает и завлекает.

С удовольствием вспоминала она свои поездки 
в Архив на Маросейку, где тогда еще встречались 
остовы домов, сгоревших в двенадцатом году.

Стояли тогда мокрые мартовские дни, на узких и 
кривых улицах чернели сугробы, великопостный звон 
мерно гудел над головой, покрывая уличный шум, 
выкрики торговцев, веселый говор московской толпы.
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Бородатые люди в армяках, в шубах, в полушуб
ках, в лаптях и валенках останавливались перед цар
ской каретой, срывали шапки, кланялись в пояс, встря
хивая длинными волосами и с восторгом и благого
вением глядели на свою царицу.

— Так вот, каков он, настоящий русский народ! 
Тот самый, о котором говорил ей Карамзин и кото
рый отстоял от врагов Москву, и Россию, и царский 
род.

Воочию, совсем близко, видела она ту самую Мо
скву, к которой совсем недавно были обращены мы
сли всех русских людей, занятие и страшный пожар 
которой вызвал тогда подлинное отчаяние.

Сама она тогда не поколебалась: была тверда, 
всячески укрепляя государя в решении продолжать 
борьбу до конца.

Да! Можно сказать, что эта самая Москва и ее 
бородатые люди кое в чем обязаны и ей, несклонив- 
шейся тогда перед грозными событиями.

А, мать-императрица — она теперь не любит 
вспоминать этого — готова была покориться побе
дителю.

Да! Свекровь, свекровь!
Ни в складе ума, ни в нраве, ни в склонностях, ни 

в образе жизни, — у них совершенно не было ничего 
общего.

Один пожилой вельможа, человек насмешливого 
и острого ума, большой почитатель Елисаветы Алек
сеевны, говорил ей:

—Так уж повелось издавна, что свекровь и не
вестка — тайные, а то и явные враги. Вот, русский



- 4 3 3 -

народ и говорит: ”У лихой свекрови и сзади глаза". 
А, вот, еще лучше: "Кукушка — это сверковь, — со
ловушку — сноху — журит".

Елисавете Алексеевне это понравилось — она лю
била русские пословицы.

”И, впрямь, журит, журит! — подумала она. — 
Придет сюда, зашуршит шелками, здоровая, румяная, 
полногрудая, туго затянутая, — всё внимательно ос
мотрит, обо всём поговорит решительно, быстро. 
Хоть и ласково зажурчит, как реченька, а, всё равно, 
видно, что ничего не одобряет, что всё не нравится/

Конечно, нельзя было отрицать значения кипу
чей деятельности императрицы-матери. Надо было 
восхищаться и хвалить ее приюты, институты, воспи
тательные дома. Надо было хвалить и ее пристрастие 
к русской литературе, к писателям, к ее литератур
ным собраниям.

Но Елисавета Алексеевна, никому не говоря, про 
себя, считала всё это неглубоким, наносным, вызван
ным желанием императрицы-матери быть везде впе
реди, стремлением к тому, чтобы о ней непрестанно 
говорили, ее превозносили.

Непомерная склонность к удовольствиям, к об
ществу, к светской суете и к шуму, способность бы
стро забывать самые тяжкие утраты, — и удивляли 
и сердили молодую государыню.

Так, похоронив свою дочь, Екатерину Павловну, 
голландскую королеву, императрица Мария Феодо
ровна надолго задержалась в чужих краях. Долго ее 
ждали. Наконец, как-то, поздно ночью, к Зимнему 
Дворцу подлетел поезд императрицы.
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Поднялась суета, замелькали, в морозной мгле, 
фонари, зашумели голоса.

Елисавета Алексеевна волновалась, ожидая встре
чу со свекровью. Она была растрогана, надо бы
ло найти слова сочувствия и утешения — ведь бол:, 
шое горе выпало на долю Марии Феодоровны. Даже 
боялась встретиться с нею.

Однако, вышло по иному.
Через некоторое время она писала матушке в 

Карлсруэ: ’’Кажется императрица-мать, по меньшей 
мере, одинаково сожалеет и об удовольствиях, кото
рыми она пользовалась во время своей поездки и о 
своей дочери. На всё здешнее она жалуется, на кли
мат, на общество: одним словом, если Дослушать, 
можно подумать, что она вернулась сюда, пробыв 
половину своей жизни где-нибудь в другом месте. 
Она сгорала от нетерпения снова видеть общество. 
Такое настроение радует меня за нее; стало быть на
прасно я о ней беспокоилась. Между тем, в газетах 
помещаются трогательные статьи о здоровье, глубо
ко опечаленной матери, которая через две недели по
сле своего приезда уже говорила со мной о туале
тах, об обществе, как ни в чем не бывало..."

Одним словом, не любила Елисавета Алексеевна 
свою свекровь. И, однако, настало время, когда она, 
остро почувствовав свое одиночество, только к ней 
и обратилась за сочувствием и поддержкой.
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2.
Князь Петр Михайлович Волконский не расста

вался с государем тридцать пять лет, знал его до мель
чайших черточек и любил преданно.

После смерти государя, он очень сдал, постарел, 
как-то потерял интерес к жизни.

Своей последней жизненной задачей считал: обе
речь императрицу Елисавету Алексеевну, благополуч
но довести ее до Петербурга, а дальше, в качестве 
гофмаршала ее двора, смотреть и ходить за ней так 
же, как делал он это в отношении почившего госу
даря.

Сейчас он вез больную, усталую и убитую горем 
царицу из Таганрога домой. Дорога была нелегкая 
и утомителр ная. С тревогой замечал он, что императ
рица день ото дня слабеет, угасает на глазах.

Дорога от Орла до Волхова, испорченная долги
ми дождями, была для государыни, по ее состоянию, 
очень трудной.

В Волхове, в крошечном, захудалом городишке, 
где едва нашли подходящий дом для остановки, — 
ее на руках вынесли из кареты.

В маленьком провинциальном зальце столпились 
все приближенные государыни: князь Волконский, 
статс-секретарь Лонгинов, фрейлины Валуева и Вол
конская.

С тревогой ожидали они выхода от императри
цы лейб-медика Стоффрегена, оказывавшего ей не
обходимую помощь.

Он вышел нахмуренный.
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— Ну, что?.. Как государыня? Каково ее состоя
ние?

— Нехорошо, нехорошо — бормотал Стоффре- 
ген. — Не знаю, есть ли такая болезнь, но полагаю, 
что удушье у государыни есть следствие водяной бо
лезни в груди.

Было видно, что лейб-медик растерян и что он 
сам не знает, в чем дело. Волконский мало доверял 
ему, больше полагаясь на милость Божию.

— Не знаю, что думают лекаря, — сказал он, - -  
а я предвижу самые худые последствия сего состоя
ния государыни. Счел своим долгом донести импера
тору Николаю Павловичу, что слабость вдовствую
щей императрицы дошла до того, что она с трудом 
говорит.

— В самом деле — заговорил Лонгинов — стра
шно смотреть, что от нее осталось!.. А как прекрасна 
еще недавно была она собой, какая была любезная, 
умная. Какую твердость духа показала она, когда На
полеон угрожал целости империи.

Стали вспоминать, как твердо и мужественно дер
жала она себя и в тяжелые дни болезни и смерти го
сударя. Говорили шопотом, оглядываясь на дверь 
спальни, как будто всё было в далеком прошлом, и, 
точно государыни уже не было в живых.

Говорили о том, что у смертного одра государя 
плакали решительно все: плакал Волконский, плакал 
рыжий, нескладный Дибич, начальник штаба, плакал 
лейб-медик баронет Виллье, плакал старый камер
динер.

Одна государыня не плакала. С окаменевшим ли
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цом, смертельно бледная, со странным и страшным 
спокойствием, — она самолично закрыла глаза по
койного, аккуратно подвязала платком нижнюю его 
челюсть, поцеловала его в лоб и земно ему покло
нилась.

Да и потом долго не могла плакать.
Вся в черном, с длинной черной вуалью, бесшум

но, точно привидение, она приходила в зал, где на 
возвышении стоял гроб, — из зала удаляли тогда 
всех, а офицерам почетного караула запрещалось 
подымать глаза, — преклоняла колени, молилась, за
стывала в немой скорби.

Утром государыне, как будто, стало немного луч
ше.

Несмотря на советы лекарей, она, едва слышно, 
шопотом, приказала Волконскому двигаться дальше.

Хотелось ей, во что бы то не стало, как можно 
скорее, доехать до Калуги, где ее, по ее настойчивой 
просьбе, должна была ожидать, выехавшая к ней на
встречу, императрица-мать

Никто не мог понять, для чего понадобилась 
эта встреча. Ведь, в скором времени они бы встрети
лись в Петербурге. Почему спешила овдовевшая го
сударыня, что должна была сказать своей свекрови, 
какие мысли связывались в ее воображении с тихой 
Калугой?

Были слухи, что калужский губернатор имел при
каз подыскать в Калуге подходящий дом, для посто
янного пребывания там императрицы.
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Очень торопила Елисавета Алексеевна Волкон
ского, и тот решил оставшиеся до Белёва, сто верст, 
проскакать без передышки.

... Полузакрыв глаза, сидела государыня в ка
рете, обложенная подушками. Думала о многом, мно
гое вспоминала, жалела о многом.

"Умереть, умереть!" — думала она, глядя с пе
чалью на нежно зеленеющие поля, на леса, едва, едва 
светящиеся туманной зеленоватой дымкой.

Своей матери писала она сразу же после смерти 
императора: ’’...Ничего не вижу перед собой, ничего 
не понимаю, не знаю. Я буду с ним, пока он здесь; 
когда его увезут, уеду с ним, не знаю когда и куда".

И вот, теперь, она ехала за ним, не зная куда 
и зачем.

В Петербурге, знала она — у ней нет ни одной 
родной души.

Молодой двор ей чужд. Признавалась сама себе, 
что ей нужны были некоторые усилия для того, что
бы назвать Николая Павловича, относившегося к ней 
всегда с прохладцей, государем.

Что ему и его молодой жене до больной, старой, 
никому ненужной вдовы?

И, вот, тогда-то, она почувствовала, что свекровь 
не чужда ей, что какие-то невидимые нити связывают 
ее с ней, что только с ней, с матерью почившего, она 
может погоревать, поплакать, вспомнить многое, дру
гим неизвестное.

...На границе Белёвского уезда царский поезд 
был встречен тульскими властями.

Волконский объявил губернатору, что императ
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рица очень больна и очень слаба — никаких пред
ставлений и приемов не будет. На улицах должно 
быть тихо, ничто не должно волновать больную го
сударыню.

Капитан-исправник, отставной сумской гусар, по
лучив нужные распоряжения, с молодецкой готовно
стью вскочил на свою тройку и поскакал вперед в 
город.

— Назад, назад! — кричал он начальственно тол
пам народа, ожидавшим с утра приезда царицы. — По 
домам! По улицам не сновать! Шуму ни-ни! Избави 
Боже! Строго заказано тревожить государыню!

Совсем стемнело, когда по булыжной мостовой, 
во весь дух, пронесся царский поезд и остановился у 
купеческого дома, отведенного для императрицы и 
ее свиты.

Для встречи государыни, у крыльца, в мундирах, 
в треуголках, при шпагах, собрались белёвские дво
ряне и уездные власти.

В колеблющемся свете фонарей, в мерцаньи дым
ных факелов. — Пушешников всячески старался рас
смотреть государыню.

Поддерживаемую со всех сторон под руки, осто
рожно, медленно, с остановками на каждой ступени, 
— ее вели по невысокой лестнице.

Вся в черном, с густой, черной вуалью, закрывав
шей ее лицо, — государыня, хрупкая, бессильная — 
казалась олицетворением глубокого горя, неутешной 
скорби.

На мгновение вуаль открыла совсем желтое лицо, 
запавшие глаза, окруженные глубокими, черными те-
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ними; заострившийся нос, выбившуюся прядь седых 
волос.

Нет! Это была совсем не та голубоглазая, злато
волосая, сияющая красавица, какой знал Пушешников 
императрицу по ее парадным портретам.

Всё, что он видел сейчас — дышало глубоким 
трагизмом. Пушешников чувствовал, как у него за
щекотало в горле, как слеза поползла по щеке.

В глубоком раздумье, шел он по темным улицам 
Белёва.

Майский вечер дышал живительной прохладой. 
В темном небе высоко золотился рог молодого меся
ца; где-то в саду неуверенно зацокал ранний соловей, 
и сейчас же замолк.

За воротами, калитками и заборами, во дворах и 
в садах глухо гудели голоса. Белёв волновался, как 
будто к чему-то прислушиваясь, чего-то выжидая.

3.

В каком-то, ранее ей неведомом Белёве, в чужом 
доме, еще дышащем запахами чужой жизни, в чужом 
кресле, — отдыхала, после крайне утомительного дня, 
государыня, молчаливая, безучастная, равнодушная 
ко всему.

Хлопотала и суетилась, под руководством дежур
ной фрейлины, прислуга, раскрывая баулы и чемо
даны, сервируя ужин, готовя постель.

Такая же суета — вспоминалось ей — была и 
тогда, когда она, в конце сентября прошлого года, 
приехала в Таганрог.
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Государь встретил ее тогда на последней к горо
ду станции. Ехали они в открытом экипаже. Стоял 
тихий, ясный, теплый осенний вечер. Желтела степь, 
желтели листья тощих акаций, впереди, теряясь в 
тумане, расстилались серо-зеленые воды Азовского 
моря.

Ведь, они, до тех пор, так редко бывали одни. 
А в Таганроге это бывало постоянно. Там они, с глазу 
на глаз, обменивались взглядами, понимали друг дру
га, и это было так хорошо, так отрадно! Как счаст
лива была она тогда!

Ужинала она с большой неохотой, с большим 
принуждениям, подчиняясь настояниям медиков и 
просьбам Валуевой.

В двенадцатом часу, совершенно обессиленную, 
ее провели в, приготовленную для нее, спальню.

Императрица очень не любила, чтобы к ней, по 
ночам, входили без зова. Все это знали и, хотя все 
тревожились по поводу се состояния, все принужде
ны были оставить ее одну. Потушили свечи, зажгли 
ночник.

В углу иногда скреблась мышь, за окном то и 
дело посвистывали соловьи.

Очень усталая, государыня не смогла помолить
ся, только перекрестилась.

Мысли путались, и иногда ей казалось, что она 
вовсе не в пути, не в каком-то чужом городе, а в 
милом Таганроге, в тихом тамошнем дворце и что 
где-то близко от нее государь, внимательный, преду
предительный, ласковый.

Бывало, когда он дружески и ласково желал ей
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покойной ночи, она всегда целовала его в обе щеки, 
а потом в лоб. И эта минута прощания заставляла ее 
забывать всё, что было испытано неприятного за день.

И сейчас, мысленно она продолжала с ним преж
ние разговоры, продолжала спорить с ним по поводу 
недавней смерти Байрона. Смерть эта ее поразила 
и навеяла на нее печаль.

Государь не любил Байрона, считал его беспокой
ным, мятежным и безнравственным человеком.

— Но, ведь, нельзя же отнять от Байрона того, 
что он обогатил Англию прекраснейшими произве
дениями — горячо возражала Елисавета Алексеевна. 
— И меня нравственность его всегда сокрушала вдвое 
больше, чем в ком-нибудь другом. Кто творит пре
красное и чувствует его, тот становится так близко 
к добру, что крайне огорчительно видеть, что он уда
ляется от него. Я думаю, что Байрон был человеком 
сбившимся с пути, но не дурным по существу.

Почему-то, эти навязчивые мысли о Байроне дол
го занимали ее. Наконец, она уснула и впала в за
бытье.

Ночью дежурной камерфрау, как будто, послы
шался, из комнаты государыни, чуть слышный стон, 
а потом и вскрик. Но камерфрау не посмела войти 
в спальню.

Под утро же, 4 мая 1826 года, около шести ча
сов, в беспокойстве, она разбудила дежурную фрей
лину, а та статс-даму. Вместе все стояли у двери и 
тревожно прислушивались. Всё было безмолвно. Не
сколько раз, с каждым разом смелее, стучали.

Наконец, осмелились открыть дверь. Государыня
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лежала на спине, сложив руки на груди, тихая, спо
койная, светлая. Она была мертва.

— Ну, что же вы, любезный Иван Алексеевич, 
скажете о скоропостижной, негаданной смерти госу
дарыни императрицы?

Предводитель дворянства, человек известный сво
им острым умом и смелостью суждений, приоткрыл 
дверь и, убедившись в том, что его никто не подслу
шивает, наклонился к самому уху Пушешникова, ожи
дая его ответа.

— Что же я могу сказать? Скажу, что на всё воля 
Божия... Царство ей небесное!

— Это справедливо, конечно. Однако, кроме во
ли Божией, имеется и Божие попущение за грехи 
наши. Смерть государыни и есть Божие попущение... 
— загадочно сказал предводитель.

— Попущение? Но почему же?
Предводитель значительно помолчал, а затем ска

зал:
— А, известно ли вам, что государь скончался не 

от болезни, как было объявлено, а после утреннего 
кофе или шоколата, коей он пил у какой-то дамы в 
пригородной вилле или в садовой беседке, после 
прогулки по вершинам гор таврийских...

Пушешников был ошеломлен.
— Так, вы полагаете, что государь был отравлен? 

Но кем, однако?
— Кем? не нам знать! Альбион, Меттерних, кар

бонарии, фармазоны, члены тайных обществ... Всё



— 444—

ведь, возможно! А отравлен — это бесспорно!
— А государыня? — любопытствовал Пушешни- 

ков, совершенно потрясенный услышанным.
— А государыня, ежели хотите знать, может 

быть, и она отравлена, — предводитель понизил голос 
до шопота, озираясь с опаской. — Ведь, кому-то 
надо было не допустить, чтобы обе императрицы, 
встретившись в Калуге, поделились секретом смерти 
государя императора, якобы, последовавшей через 
скоротечную болезнь.

— Но, однако, это совсем немыслимо, невозмож
но!..

— Невозможно? А, вот, извольте сообразить сле
дующее. Царский поезд должен был прибыть в Бе- 
лёв засветло. Однако, по неизвестной причине, его 
задержали в четырех верстах от города до полной 
темноты. Весь народ убрали с улиц, приказали си
деть по домам. Почему это? Зачем понадобилось 
скрыть государыню от народа? Почему было отказа
но дворянству в представлении ей? Да, уже идут слу
хи о том, что государь жив и скрылся от людей. Го
ворят, среди простого народа, и о том, что госуда
рыня не умерла, а в монастырь ушла, какой-то вели
кий грех замаливать.

— Как же так, не умерла? А, кто же сейчас в 
гробу лежит в Мироносицкой церкви?

— А, видите ли, люди, будто заметили в темноте, 
когда царский поезд приехал, что из первой кареты 
кого-то высадили и под руки повели на крыльцо, а 
потом из той же кареты, что-то бережно вынесли 
и двое цонесли. Что же это могло быть?..
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Тройка шагом въезжала на крутую гору. Чтобы 
не обременять лошадей, Пушешников, по хозяйски, 
шел пешком рядом с экипажем.

Под горой, в зазеленевших берегах, сверкая на 
солнце, полноводно текла Ока.

За нею, в молодой, сквозной зелени садов — по
дымались белёвские колокольни, золотились купола 
и кресты.

Влево, тоже в зеленой дымке только что распу
стившихся дерев, туманно рисовалось Мишенское.

’’Мишенское!.. Жуковский!.. Маша!..“ — вспоми
нал Пушешников.

— Давно, очень давно — всё это было! Война, 
нежданная встреча, ночной разговор в глухую, снеж
ную ночь. О Маше тогда говорилось. А ее-то уже 
нет — умерла, совсем молодой, от родов, года два, 
три назад1*

А, вот, теперь — как всё это странно и непо
нятно! — возвращаюсь я домой после заупокойной 
обедни у гроба государыни. Завтра тело ее тронется 
в Петербург и похоронят его в Петропавловской кре
пости11.

И теперь уже навсегда запомнится всё, только 
что виданное: черный катафалк, увенчанный импера
торской короной, покрытый царской порфирой гроб, 
гвардейский караул, застывший в каменном оцепе
нении.

Императрица-мать стояла впереди всех, а за нею
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раззолоченная толпа придворных, военных и граж
данских чинов всех рангов.

Запомнилось, как весеннее веселое солнце, свет
лыми полосами, прорывалось сквозь узкие, как бой
ницы, проемы церковных окон, как в его лучах блед
нели огни горящих свечей и лампад, и как голубели 
легкие клубы кадильного дыма, подымавшиеся в вы
соту церковного свода.

Яркое солнце, светящаяся в окнах нежная зелень, 
розовое цветение яблонь, вся ликующая радость сия
ющего майского утра — настойчиво боролись со 
смертью, со всей той мрачной поэзией погребального 
обряда, что была и в словах и звуках погребальных 
песнопений, и в покорно-задумчивом рокоте прото- 
диаконских прошений, и в слезах и вздохах тех не
многих приближенных покойной царицы, которые бы
ли близки ей, которые ее знали и любили.

Родная земля — всё это кровное, близкое, от чего 
в сладкой печали сжимается сердце — расстилалась 
перед ним во всем несказанном очаровании: свер
кающая Ока, и белоснежные облака, и поля, пашни, 
леса, рощи... Всё это жило и живет своей вечной, не
изменной жизнью, независимой от людей, от их стра
стей, чувств и мыслей.

Так было тут и тогда, когда на этих холмах и в 
этих долинах проходили какие-нибудь хозары, пе
ченеги", половцы, когда на этих берегах дымились их 
костры, а за рекой полыхало пламя далеких пожаров.

А, где же все люди, которые веками жили здесь, 
радовались, страдали, размышляли, печалились?

А, где же Маша? Где государыня?
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Где победы, где сияние славы александровского 
царствования, со смертью государыни Елисаветы Але
ксеевны завершенного, здесь, в безвестном Белёве?

’’Зачем, зачем всё это?м — в странной тревоге 
думал Пушешников.

И почему, вдруг, частица ее существа будет жить 
здесь всегда? Ведь сердце ее, отделенное при бальза
мировании от всего ее тела, будет покоиться в Бе
лёве, в урне, которая будет стоять в саду того 
самого дома, в котором скончалась государыня, не 
проведя в нем и ночи."

Конечно, он всегда понимал и знал, что жизнь 
коротка, быстропроходяща, что она уносит с собой 
всё человеческое.

Нередко раньше, в подходящих случаях, он лю
бил, с некоторым пафосом, повторять, известные ему 
еще от отца, слова Державина:

Река времен в своем стремленья 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей.

Однако, слова эти до сих пор имели для него 
чисто умозрительный характер: они, как будто, не 
касались его лично.

Теперь же, когда почти на его глазах "река 
времен" унесла навеки сначала царя, а сейчас и ца
рицу, слова Державина потеряли свой отвлеченный 
смысл и приобрели новое, совершенно определенное 
значение.

Может быть, в первый раз в жизни, Пушешни
ков, всем своим существом, с необыкновенной нагляд-
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ностью, чрезвычайно остро, ощутил кратковремен
ность, быстротечность и конечность человеческой жи
зни.

Ночной пылающий Смоленск, Кострома, Гаша, 
тревоги европейского похода, Ермолов, Кавказ — 
ведь, всё это те самые следы минувшего, которые 
’’река времен" бесстрастно смывает в своем вечном 
стремлении.

” Протекут еще годы, всё пережитое исчезнет 
вместе со мною. Но, может быть, в точно такой же, 
как сейчас, ликующий весенний день, мой сын, а то 
и внук, в таком же раздумье, будет стоять на этом 
самом месте, будет, подобно мне, ощущать ту же ра
дость жизни, смешанную со сладкой печалью о ми
нувшем, будет говорить те же самые слова, что го
ворю сейчас я и будет занят теми же самыми мысля
ми о тщете всего человеческого, что сейчас волнуют 
меня."

В раздумье, сел он в экипаж. Лошади тронулись.
Тихие думы сопровождали его всю дорогу. Как-то 

по-новому, с каким-то новым, смутным чувством, гля
дел он на придорожные березы и ивы; на поросшую 
молодой травкой обочину дороги; на теряющиеся з 
голубой дали, поля и леса; на сменяющиеся привыч
ной чередой деревни и села; на луковки древнейшей, 
видевшей еще татар, церковки села Темряни.

Всё та же, неизменная, известная до мелочей, не
мудреная жизнь, с ее вечными нуждами и заботами — 
шла своей бесстрастной, ни на мгновение неостанав- 
ливающейся поступью; текла в своем непрерывном, 
неощутимом движении.
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