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1 .  

П о  линии был отдан приказ пропустить поезд особого 
назначения без задержек. О том, кто едет в вагоне пер­
вого класса, в приказе не говорилось. На остановках 
станционное начальство с опаской поглядывало на задер­
нутые шторами окна и спешило с отправкой. 

Во второй вагон, назначенный для охраны, еще в 
Ростове набилась посторонняя публика. Были тут и 
военные, и штатские в кожаных куртках и новых по­
лушубках, были полувоенные во френчах без погон . У 
всех были удостоверения и командировки, помогали 11 

продукты - денег начальник охраны не брал. В первый 
же день все перезнакомились, пили чай, закусывали 
южной снедью - по всему вагону пахло копченой рыбой 
и острыми консервами. Разговоры шли деловые - где 
и что можно достать и почем продать. 

В окна никто не смотрел, да и смотреть было не 
на что ,_ черные, с пятнами снега, поля, хутора без 
признаков жизни, кое-где сгоревшие села. В одном месте 
шум поезда спугнул стаю ворон ; они дождались пока 
поезд подошел совсем близко и с сердитым карканьем 
закружились в воздухе. Видел их только машинист да 
дежуривший на площадке охранник. Охранник прервал 
пение, посмотрел вверх на птиц, вниз на лежавшие в 
овраге мертвые тела, плюнул и, ловко поймав оборван­
ную ноту, запел опять. Машинист высунулся до поя.са из 
окна и крикнул что-то неразборчивое. Едва прошел поезд 
птицы снова опустились в овраг. 

На второй день стали попадаться перелески и хол­
мы ; обледенелый снег тонким слоем покрывал поля, 
низко нависло серое небо. 

Охрана занимала первое отделение. Между лавками 
был втиснут стол, шипел примус, подогревая в огромном 
чайнике воду. Окранники играли в карты и пели. 
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За кипятком приходили со всего вагона; чаще дру­
гих наведывался чернобородый человек в косоворотке, 
тугой ворот был расстегнут, открывал широкую крас­
ную шею. Если чайник не кипел, он присаживался на 
лавку и ждал. Место его было за перегородкой, но там 
он скучал - соседи были неподходящие. Офицер Гене­
рального штаба, франтоватый молокосос, с восторгом 
рассказывал какой у них выдают паек и какую шикар­
ную бурку он получил, белая была бы лучше, но и черная 
хороша. Генштабист ездил навещать родителей, отец 
священник, фамилия Оболенский. 

- Фамилия неудобная, - заметил чернобородый. 
- Но ведь я же не князь, - горячо оправдывался 

молодой человек : - Это ·странно, но среди духовенства 
много таких имен. В Москве есть священник Толстой, 
совсем не граф, никакого отношения. Отец говорил -
есть Трубецкой. 

На вопрос о том, что можно достать в местах, от­
куда он едет, генштабист ничего путного сказать не 
мог и стал рассказывать о проекте новой формы для 
красноармейцев. 

- Понимаете, шапки остроконечные, как при Алек­
сандре Невском, конечно суконные, шинели длинные на 
груди нашивки. Шикарно, не правда ли ? Еще не прошло, 
но я думаю примут . . .  

Третий пассажир, небольшой, худощавый, похожий 
на мастерового, ни с кем не разговаривал. Он то спал, 
прислонившись к стене и вытянув ноги в серых вален­
ках, то читал растрепанную, похожую на учебник книгу. 
Чернобородый предложил ему бутерброд с икрой, но мра­
чный пассажир отказалося и достал из мешка серый 
южный хлеб и сухую треску. 

- Икорка-то лучше. 
- Придет время и икру будем есть. 
Дождавшись пока он выйдет за кипятком, чернобо­

родый приподнялся и открыл книгу. 
- География Смирнова ! ,_ фыркнул он, выпучив 
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глаза: - Из " них ", уж это вы мне поверьте, у меня 
нюх . . .  

Чем дальше на север подвигался поезд, тем больше 
были толпы мешечников на станциях и тем отчаянней 
они осаждали поезд .. 1Верст за двести до Москвы толпа 
опрокинула охрану и, гремя чайниками, толкая друг 
друга тяжелыми мешками, полезла на площадки. 

- Слезай, сукины дети ! - кричали охранники : 
- Поезд особого назначения. Оглохли ? Стрелять бу-
дем ! 

Передние отшатывались, но сзади их подпирали дру­
гие, толкали вперед. Один из охранников прицелился в 
круглое облако и выстрелил. В толпе застонали, за­
охали ; мешечники стали прыгать с буферов и с крыш ; 
баба с громкими причитаниями дергала застрявший 
между перилами мешок. Только человек десять красно­
армейцев - кто в шинели, кто в ватной куртке, кто в 
подпоясанном ремнем старом пальто продолжали 
лезть, сталкиваясь ·с отступавшими бабами. 

- Стреляй !  - весело и зло кричали они : - Небось 
мы стреляные. Что нам околевать здесь, что ли ? Третьи 
сутки .сидим, хлеб весь сожрали. Эй, велика Федора, 
чего стал ? - понукали они высокого, с обмотанной 
грязными тряпками головой, красноармейца : - Ай, испу­
жался ? Авось не убьют ! А и убьют - один конец . . .  

Начальник охраны махнул рукой - до Москвы было 
недалеко. 

- Вали, ребята, садись, лезь на полки, местов мно­
го ! - орали солдаты, рассаживаясь за перегородкой 
первого отделения. 

Через полчаса они мирно пили кипяток и жевали 
хлеб. И хлеб, и кружку дал мрачный пассажир. 

- Мне не к чему, - сказал он отрывисто, � скоро 
доедем. 

Молодой �солдат с обмотанной тряпками короткой 
ногой все шутил, вспоминал как охранник толкал его 
прикладом в грудь. 

7 



- А я его костылем, - повторял он, беззаботн_р 
смеясь, - я его костылем ! У меня своя оружия. Эй, 
ты, Федора, чего заскучал ? Иди чай пить ! Робеть 
нечего . . .  

Высокий красноаремеец лежал на верхней полке, 
отвернувшись к стене и обхватив голову руками. 

- Спит, не тревожь, - останавливал пожилой сол­
дат, смотревший в одну точку широко раскрытыми гла­
зами, - ему и жевать неспособно. Чайку бы, конешно, 
хорошо. 

- После попьет, кипяток вольный, - заметил пас­
сажир в валенках : - Он что, раненый ? 

- Обожгло, что ли, почти что и не говорит, так 
мычит чего-то. 

- Откуда ? 
- А родимец его знает, он к нам по пути пристал. 

Да мы и все кто откуда, кто по чистой, кто с отпускным 
билетом. Егорка вон прямо от Деникина . . .  

Хромой солдат расхохотался. 
- Я везде был, - ·сказал он хвастливо : - Что 

вы знаете ? Как есть ничего ! Вот ты мне скажи : кто 
такой есть атаман Григорьев ? Не знаешь ! А кто такой 
Махно ? Да мало ли их ! Мы с нашим барином Арсе­
сений Петровичем во всех странах побывали, в такие 
места зашли как есть ничего не понимаем ! Денег у нас 
полна шкатулка, запустил руку, бери сколько захватишь. 
Ну народ там, я вам скажу, глупый ! Ты им говоришь, 
они глядят и глазами хлопают. А живут чисто, много 
лучше против нашего. И девки у них красивые, черти ! 
Перекинулись мы к Деникину, сперва в каком-то городе 
стояли, забыл название, лавки богатые, всякого товару 
навалено. Я матери полушалок купил. Потом стали мы 
наступать. Совсем близко подошли, вроде как свои места 
и говорят по-нашему. Я к Арсений Петровичу, не хочу, 
мол, больше воевать, домой пойду. Он на дыбки : " Ах, 
ты такой-сякой, мерзавец ! Ты присягал ? " Ну подождал 
дня три. А тут, не знаю что такое, назад повернули. 
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Вижу дело плохо, занесет нас опять невесть куда. " Так 
и так, - говорю, - Арсений Петрович, вы господа, вам 
все едино где ни жить, а мы христиане, нам надо к 
дому подаваться. " Он, понятное дело, ругаться. " Пошел, 
говорит, ты к черту ! Ты ж там с голоду околеешь, 
дурак ! " А тут сколько то времени прошло, меня и при­
стукнули, взяли в гошпиталь, так и остался . . .  

Рассказывал он для собственного удовольствия, ник­
то его не слушал. Солдаты заняли все лавки, кто спал, 
кто громко зевал. Стало темнеть ; за окнами ползли хо­
лодные снежные поля, чаще стали поподатыся постройки, 
глухие обмороженные станции. К Москве подъехали не­
заметно, загремели рельсы на стрелках. Охранники ста­
скивали с верхних полок поклажу. 

- Вставай, ребята ! - очнувшись, крикнул хромой 
солдат: - Эй, Федора, приехали в 1Белокаменную ! 

'Большой красноармец тяжело спрыгнул с полки, 
подтянул бинты и вышел за другими на пустынную, тем­
ную платформу. В воротах стояло заграждение, прове­
ряли документы. Под высокими крышами гулко отдавались 
голоса. Дожидаясь в очереди, хромой солдат балагурил, 
трунил над товарищами и над самим собой. 

- Пропал я ребята ! Сцапают они меня, сукин ты 
сын, скажут, белогвардеец, буржуй ! 

Шутил он и с заградительным отрядом, величал их 
" ваше благородие " и пропустили его, не гладя в заму­
соленное, продранное свидетельство. Пропустили и дру­
гих. 

За воротами высокий солдат остановился и полной 
грудью вдохнул морозный воздух. Его товарищи, тол­
каясь и что-то крича, прошли мимо. Впереди глухо 
шумела и шевелилась площадь. Нагруженные поклажей 
люди двигались во всех направлениях, перекликались и 
натыкались в темноте друг на друга. Потрескивали ко­
стры, освещая то лохматое брюхо лошади, то горбатую, 
с мешком за плечами, фигуру. 

Завидев огни подходившего трамвая, солдат дви-
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нулся вперед. Трамвай со скрежетом завернул к вок­
залу; в несколько минут он был набит людьми, мешками 
и бидонами. Солдат остановился в нерешительности. 

- А вот раненого пропустите, убогого, солдатика, 
- верещала неизвестно отк у да взявшаяся старуха, це-
пляясь за его рукав и стараясь вместе с ним вскарабкать­
ся на подножку. 

Он вырвал руку и отступил в темноту. 
Вдоль тротуара, как в прежнее время, выстроились 

извозчики ; худые, лохматые лошади стояли понурив го­
ловы. Тут же между лошадьми, в дином свете костров 
вертелись мальчишки с салазками, покрывая резкими го­
лосами крики извозчиков. 

- Эй, гражданин, куда прикажете ? Санки глядите 
какие, десять пудов довезу ! 

- Не верь, родимый, не верь, - бормотала над его 
ухом женщина с детскими саночками : - Они ребята 
продувные, нахальные - убегут и не догонишь ! Вче­
рашний день обчистили так гражданочку . . .  Уж давайте 
я довезу, много не возьму, помаленьку и доедем. 

Под разломанным забором сидели обмотанные тря­
пьем бабы. 

- А вот свеколка горячая, сахарная ! - покрики­
вали они. 

- Пирожки с говядинкой ! 
- Эй, тетка ! - кричали озорными голосами маль-

чишки, - почем ихохо ? 
Солдат дошел до угла и свернул в переулок. Мимо 

него, ныряя по ухабам, тянулись нагруженные сани; тут 
же по мостовой двигались пешеходы. 

- На Остоженку довезешь ? - спросил он дремав­
шего на углу извозчика. 

Извозчик вздрогнул, очнулся, собрал вожжи. Ехали 
по пустым, темным улицам, шум площади затихал, все 
реже попадались прохожие. На высоком черно-синем 
небе поблескивали крупные звезды. На углу Маросейки 
какая-то женщина кричала на ребенка лет семи, сидев­
шего на снегу. 
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- Тяжело ему, подумаешь, устал ! Ты погляди ка­
кой у меня-то мешок. Да иди ж ты, я тебе говорю, ишь, 
расселся ! 

- Ослабел народ, - пробормотал извочик, повора­
чивая к седоку бородатое темное лицо : - Вовсе есть 
нечего . . . Пришла, видно, наша смерть ! Третьего дни 
стоял я у вокзала, сшибло каких-то встречным поездом, 
восемь человек искалечило. Дикий народ стал, ухватят­
ся как ни попало, повиснут на приступках - только бы 
уехать . . .  Да нешто можно ? Ну, и сшибло. Меня мили­
ционер забрал в больницу везть, все сани искровянили. 
Уж я теперь у вокзала не стою . . .  

Он покрутил головой и отвернулся. Потом, подумав, 
заговорил сам с собой : 

- Да и то сказать, как же теперь быть ? У кого 
если детишки ? Все-таки, думает, хоть картошек мер­
злых привезу или там крупиц сколько-нибудь . . .  

Солдат молчал. Долго тянулись по безлюдным ули­
цам, по занесенным снегом площадям. Спотыкалась ло­
шадь, сонно покачивался извозчик. Выехали к Храму 
Спасителя ; подул с реки ледяной ветер. 

- Так как же, значит, новая власть ? - глухо спро­
сил .солдат: - �Не очень-то о народе думает, даром что 
народная ? 

- Власть ! - взвизгнул извозчик так громко, что 
отдалось в стенах храма : - Какая же она власть, ли­
хоманка ее задуши ! Погубили народ интеллигенты, про­
падаем ни за что ! 

2.  

Через час умытый, переодетый в мятый, пахнущий 
нафталином костюм, он сидел в заставленной мебелью 
комнате, наклонившись вперед, положив локти на колени. 

- Так как же вы все-таки живете ? - повторял 
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он оглядываясь : - Ведь, говорят, ничего нельзя ку­
пить . . . Вы здесь спите ? Почему в столовой ? А где 
Аня ? 

Сидевшая против него женщина в черном, монашк­
кого покроя платье рассматривала его прищуренными 
глазами. 

- Ну ты и пропах какой-то гадостью, - заметила 
она морщась : � махоркой или потом . . . Что с твоим 
лицом ? Какие-то пятна, может тиф ? Почему ты ни 
разу не написал, неужели не мог как-нибудь дать знать ? 

Он откинулся назад и, упершись ногами, попробовал 
отодвинуть тяжелое кресло. 

- А вы совсем не изменились, мама, даже удиви­
тельно ! Ну, расскажите мне про Аню, что она делает ? 

- Аня в Новой драматической студии, очень до­
вольна . . .  

- Ну а как вы вообще живете ? Вы даже не поху­
дели . . .  

- Легко говорить ! - воскликнула она обиженно : 
- Живем ужасно, если бы не Анин паек, давно бы с 
голоду умерли. Да еще эта дура, Паша, кое-что при­
возит. Мне даже кажется ей нравится наше положение, 
целый день где-то носится, комнаты ей убрать некогда, 
стоит в очередях . . .  Могла б и не стоять, все равно ни­
чего не продают. Ездит в деревню, недавно я целую не­
делю сидела одна, как без рук ! Теперь это называется 
мешечничать, как тебе нравится ? Но скажи же мне о 
главном - что случилось, почему отступили ? Ведь мы 
здесь ничего не знаем, живем как в лесу - газеты все 
врут, тошно читать . . .  �Почему ты молчишь ? 

Он открыл глаза. 
- Голова кружится, должно быть устал. Две не­

дели ехал, даже не ехал, а валялся на ка·ких-то стан­
циях . . .  

- Две недели ? Мы здесь два года сидим, ждем, 
надеемся ! 

- Вы, мама, не представляете - меня каждую ми­
нуту мог ли арестовать. 
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- А мы ? Ты просто не знаешь, что сейчас делает­
ся ! Ах, как все мечтали, как надеялИ'сь . . .  

- Ну, .не все, - усмехнулся сын. 
- Ты мне не веришь ? Паша ! - крикнула она, по-

ворачиваясь к двери : - Паша ! 
Дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы про­

пустить большую, в белом фартуке фигуру. 
- Паша, скажи Дмитрию Дмитриевичу как ты мо­

лебен служила ! И закрой дверь - холоду напустишь. 
- Ну и ·служила, что ж такого ? Кушать то будете, 

небось не емши ? 
Дмитрий Дмитриевич раздвинул насупленные брови. 
- Спасибо, Пашенька ! Я и не помню, когда ел что­

нибудь горячее, - да еще этот бинт проклятый ! 
- Бинт ? - удивленно переспросила мать : - Ка­

кой бинт ? 
- Ерунда, камуфляж, я на кухне снял, не хотел 

пугать. 
- А у меня сердце так и упало, - в волнении за­

говорила Паша : - гляжу, лезет какой-то, шинель сол­
датская, сам агромадный, голова вся замотана. " Давай, 
говорит, ножницы скорей ! " И голос вроде знакомый, а 
не узнаю. Сейчас, думаю, зарежет ! 

- Ну, хорошо, хорошо, довольно. Иди и принеси 
Дмитрию Дмитриевичу чего-нибудь покушать ! 

- Ты, Пашенька, бинт убери - сожги, что ли ? 
- Пахнуть будет, - поморщилась мать. 
Паша боком протиснулась в коридор и закрыла дверь. 
- Неужели она в кухне живет ? Там холодней чем 

на улице. 
- Заставишь ее ! Теперь даже Паша по-другом} 

заговорила. Молебны то она служит, а вчера пришла с 
какого-то собрания - у нас ведь все заседают и двор­
ники, и кухарки - так она пришла и заявляет, прислуге, 
говорит, полагается каждую неделю свободный день, и 
отпуск, и еще что-то . . . Можешь себе вообразить ? 

- Но где она, все-таки, спит ? 
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- Вот здесь у меня на диване. Ужасно, конечно, 
но сейчас так тревожно, я каждую минуту просыпаюсь, 
все-таки есть кого позвать. Но ты мне так и не сказал, 
что произошло, почему отступили ? Ведь дошли до Орла, 
так по крайней мере говорили ? Правда ? 

- Правда, - неохотно согласился он. 
- Так что же случилось ? Вдруг, когда мы уже 

были уверены, что конец этим дьяволам - и ничего ! 
Дмитрий Дмитриевич крепко потер лицо обеими ру­

ками. 
- Все это очень сложно, - пробормотал он угрю­

мо : - Главное, конечно, отсутствие поддержки. 
- Поддержки ? Но я ж тебе говорю . . . - и пе­

ребивая, не слушая, она стала рассказывать о каком-то 
предсказании, об отце Серафиме, на проповеди которого 
собираются огромные толпы, о грабежах и арестах, о 
темных слухах, о человеке с мешком за плечами, ожи­
давшем трамвая на Театральной площадИ' . . .  - И ког­
да мешок развязали, там был мертвый ребенок, весь 
исколотый, не первый, потому и заметили что несколько 
раз и всегда с мешком . . .  

- Мама, - сказал он, дождавшись паузы, - а где 
Лена ? Вы что-нибудь знаете ? 

- Не знаю и знать не хочу ! Наверно, живет в Крем­
ле. Какое ей дело, что гибнет Россия, что люди пухнут 
с голоду . . .  Вон у Марьи Васильевны руки в ранах, паль­
цы отваливаются. А помнишь Костю Сахарова ? Аресто­
вали ! Мать в отчаянии, и надо признать, он вел себя 
как герой, так прямо и сказал все в глаза следователю. 
Уж они хлопотали, хлопотали - ведь у них связи. " Рас­
стреляем, говорят, но вы не беспокойтесь, очередь боль­
шая " . И это люди, скажи мне, это люди ? 

- Действительно в Кремле ? - спросил он, пере­
жевывая что-то горячее и безвкусное, поставленное пе­
ред ним !Пашей : - Или вы зто так ? 

- Ну почем я знаю ? Ах, конечно, зто грех кого 
нибудь ненавидеть, но я просто не могу ! Она и твою 
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жизнь погубила, а теперь из-за таких как она гибнет Рос­
сия. Ты бы давно кончил университет, был бы человеком . . .  

Ах, мама, какое это теперь имеет значение ! 
- Так не всегда же так будет ! Придет все в по­

рядок, что ты будешь делать, начинать сначала ? Не 
знаю в чем дело, но ты всегда идешь против течения, 
будто нарочно хочешь испортить жизнь. Раньше не хо­
тел кончить университет, работать, иметь приличное по­
ложение, а теперь . . .  конечно, все это ужасно, и я Бога 
молю каждый день, чтоб как-нибудь это кончилось, но 
кто знает, сколько они еще продержатся ? Все-таки 
многие устроились. Посмотри Алексей Иванович - по­
лучает прекрасный паек, даже копченую грудинку дали, 
правда с душком, но кто теперь на это смотрит . . .  

- А где Дима, вы знаете ? И вообще все они, Чер­
нышевы ? 

- Владимир Николаевич умер, ты слыхал ? И я счи­
таю, что это прямо наказание от Бога. Он как будто и 
порядочный был человек, но тоже, тоже с либеральным 
душком - вот Бог и наказал ! А может и к лучшему, еще 
позавидуешь, по крайней мере не мучается. 

Дмитрий Дмитриевич выпрямился и поднял голову. 
Кто-то громко стучал в кухонную дверь. Морщинки на 
лице матери разгладились. 

- Аня, она всегда так ! 
В коридоре щелкнул выключатель. 
- Чего вы в темноте сидите ? - крикнул молодой, 

веселый голос : - Ты что-то врешь, Махмуд-паша, уж 
я по лицу вижу. Говори, что случилось ! 

Дверь распахнулась ; в светлом четырехугольнике 
остановилась нарядная, ловкая фигура в высоких се­
рых ботиках ; блестевшими из-под мехового берета гла­
зами она вглядывалась в полутьму комнаты. Сзади ух­
мылялось широкое Пашино лицо ; мать, не замечая от­
воренной двери, смотрела с довольной улыбкой. Дмитрий 
Дмитриевич приподнялся. 

- Митька ! - вскрикнула Аня, выпуская ручку 
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двери и кидаясь вперед : - Митька ! Я знала, я чувство­
вала ! Наши празднуют годовщину, меня так уговаривали, 
но я знала, что дома что-то случилось . . . Ах, как я 
рада ! Ведь ты оттуда ? Как ты приехал ? 

Дмитрий Дмитриевич целовал шершавые от грима 
щеки, крепкий носик, вуаль, мокрый мех. Наконец она 
его оттолкнула и со смехом упала в кресло. 

- Я совсем не ожидал, - пробормотал он неловко. 
- Чего не ожидал ? - на·смешливо спросила она. 
- Что ты такая . . . взрослая. Как ты не боишься 

по улицам ходить в таком виде ? 
- Я одна не  хожу - меня всегда кто-нибудь про­

вожает. 
- Вот и я говорю, - вмешалась мать, - вырежут 

ей спину, тогда и будет знать как франтить. Нет, это 
правда ! Одна дама - я ее не знаю, но мне рассказы­
вали - идет она по улице и вдруг замечает, что все 
на нее смотрят. Ну, она сначала думала завидуют - у 
нее пальто каракулевое. А потом какая-то старушка и 
говорит: у вас, сударыня, полспины вырезано. А она и 
не  почувствовала ! Так ловко, ножницами или бритвой, 
где-нибудь в толпе, в трамвае . . .  

- Кушать будете ? - спросила Паша, стаскивая с 
Аниной ноги ботик. 

- Какая-нибудь гадость ? Ах, я сегодня замеча­
тельный салат-оливье ела, почти как в прежнее время ! 
Нет, Махмуд-паша, я не хочу, спасибо. Постой ! Вот 
держи талон, лучше завтра иди, а то расхватают, гово­
рят, даже мед дают. 

- Слушай, Аня, - сказала мать, - я думаю, Мите 
здесь постелить, а Паша у тебя на диванчике, а то ему 
будет коротко. 

- Митя здесь ? Ни за что ! Это несправедливо, вы 
уже наговорились, а я еще слова не сказала. Нет, я знаю ! 
Паша, стели Дмитрию Дмитриевичу у меня на кровати, а 
я на диване. Идем, Митька ! Я тебе покажу замечатель­
ное достижение революции. Понимаешь, электрическая 
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печка, греет прекрасно и ничего не стоит ! Я сама не 
понимаю как - мне один поклонничек устроил - мимо 
счетчика что ли . . .  Ужасно смешно было ! У нас есть 
заведующий технической частью, ничего, только просто­
ватый. Я уже давно заметила, что он смотрит такими 
телячьими глазами. Вот раз на репетиции я говорю, как 
я ненавижу холод - пол бы жизни отдала, чтоб было 
тепло. Что ж ты думаешь ? На другой день устроил мне 
эту печку. Я его благодарю, а он вдруг : А как же пол­
жизни ? Вы обещали. Вот дурак ! Ну, что ты молчишь ? 
Рассказывай ! 

Стены были увешаны огромными фотографиями 
бритых молодых людей и самой Ани в дубовом венке с 
голыми плечами, в испанском костюме с веером и в 
белом монашеском одеянии. 

- Значит ты стала знаменитой артисткой. 
- Ну, знаменитой я никогда не буду, - ответила 

она с напускной небрежностью : - Про меня обыкно­
венно пишут " Очень красива Опочинина в такой-то ро­
ли . . .  " Понимаешь ? Про наружность, не про игру. Хотя 
я не знаю . . .  У нас есть одна маленькая штучка, мордо­
ворот ужасный, но талант ! Я ее по сто раз слушаю на 
репетициях и каждый раз мурашки по коже. Так она 
вчера мне говорит, я б свой талант отдала, только бы 
красивой быть . . .  

- Все-таки, - сказал Дмитрий Дмитриевич, глядя 
на какую-то фотографию : - мама странный человек -
этот ее костюм и крест . . .  

- Пожалуйста, не придирайся ! Она душка. И кос­
тюм стильный. 

- Да не только костюм, вообще . . .  Она как будто 
даже не обрадовалась. 

- Фу, Митька, как тебе не стыдно ! Это все муж­
чины так - пропадают, забывают и уверены, что жен­
щины должны сидеть, ждать и кидаться в объятия, как 
только они удостоят появиться . . .  

Дмитрий Дмитриевич сердито раскрыл запухшие 
глаза. 

17 



- То есть что ты хочешь сказать ? 
- Ну-ну, пожалуй.ста, не сердись ! Лучше по-

пробуй стать на ее место. Я маленькая была, но я пом­
ню, как она страдала, когда ты бросил университет и 
поехал куда-то на Северный полюс. А после этого сколь­
ко раз ты дома бывал ? То Париж, то sойна, то еще 
что-нибудь . . .  

- Не могу же я отказаться от жизни . . .  
- Ты не должен жаловаться. Может раньше так 

было, что женщины сидели и ждали, а теперь . . .  Ну что 
ты так смотришь ? 

Дмитрий Дмитриевич лежал между холодными про­
стынями и постукивал зубами. Он чувствовал, что кро­
вать куда-то едет, ее заносит то вправо, то влево, Анин 
голос уплывает, исчезает в снежной мгле. Он сделал усилие 
и открыл глаза. В комнате было почти темно, оранжево 
поблескивали спирали электрической печки, Аня смот­
рела на него с дивана, наклонившись вперед и подперев 
голову. 

- Что ж ты не рассказываешь ? Я хочу все, все 
знать ! Ты пойдешь к Лене ? Я ее встретила, вид у нее 
ужасный. 

- А где она живет ? 
- Я с ней не говорила. Ты можешь узнать у Се-

режи. В их доме какой-то комиссариат. Ну, начинай ! 
Нет, подожди, я хотела еще одну вещь рассказать. Ты 
знаешь, наша студия под особым покровительством, по­
этому и пайки и всякие льготы, но весной мы чуть было 
не засыпались. Все из-за " Мы последние " - глупо было 
ставить. Хоть из времен французской революции, но 
очень похоже. Ну и началась буря. На другой день после 
генеральной репетиции в Известиях статья : " Невоз­
можно терпеть ! Неужели советская власть не поможет 
нам бороться с кровавым вороньем ", и т. д. Такие иди­
оты ! Потом приказ - пьесу запретить, назначить ко­
миссию для расследования. Стали решать кому итти к 
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Луначарскому. Пришлось мне, потому что он всегда очень 
любезно со мной разговаривает. 

- В Кремль ? 
- Нет, в Наркомпрос. Такой противный старикашка 

говорит, говорит, а сам смотрит масляными глазка­
ми. Кончилось все благополучно - ревизию отменили, 
назначили к нам товарища Зорича - имя, конечно, не­
настоящее. Он совсем ручной, мы над ним смеемся, драз­
ним, рожа у него ужасно глупая, мы так к нему при­
выкли, что уже не замечаем, он приходит на наши ве­
черинки, приносит всякие деликатесы, очень интересует­
ся искусством, даже стихи пишет - сплошной ужас, но 
мы нарочно хвалим, восхищаемся. Ты знаешь, он день­
ги в мешке носит, в самом обыкновенном мешке, как 
раньше сахар продавали, и никогда его из рук не выпус­
кает. Странный тип, но он ничего. Ты заметил мои бо­
ты ? Это он достал, теперь такие ни за какие деньги 
не купишь ! 

Дмитрий Дмитриевич слышал все, что говорила Аня, 
чувствовал под 1собой мягкие пружины матраса, но от­
куда-то сзади проступали другие голоса, ему казалось, 
под ним покачивае-гся полка вагона, бормочет старый 
извозчик. 

- Аня ! - сказал он, тяжело переворачиваясь на 
бок, - у меня все в голове мешается. Разве ты не ви­
дишь, что делается ? Люди с голоду умирают, едят ло­
шадей, крыс . . . 

Н есколько секунд Аня продолжала улыбаться, по­
том лицо ее сморщилось в недовольную гримасу и голова 
откинулась на подушку. 

- Ах, оставь, пожалуйста ! - воскликнула она 
нетерпеливо : - Все это преувеличено, люди всегда сто­
нут и жалуюl'СЯ. И все можно достать, дорого, конечно, 
но можно ! И вообще надо уметь . . .  

Дмитрий Дмитриевич дышал через нос, громко по­
сапывая. 

- Слушай, Анька, поедем со мной ! 
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Она ответила не сразу, будто не поняла или не по­
верила своим ушам. 

- Куда ? Зачем ? Что я там буду делать ? Неужели 
ты думаешь, я брошу студию ? Ни за что на свете ! Нет, 
Митя, не сердись, ты знаешь, мы с тобой совсем разные 
- ты идеалист, у тебя всегда общественные интересы, 
всякие революции и войны, а я люблю только искусство. 

- Ты здесь пропадешь, Аня. 
- Пропаду ? Почему ? Не беспокойся, проживу не 

хуже людей. 
Дмитрий Дмитриевич долго не мог заснуть. Сколько 

он ни думал, все было сумбурно и мучительно. Только 
одно было ясно - надо как можно скорей выполнить 
поручения и вернуться на юг. 

- Ты не спишь ? - смеющимся голосом спросила 
Аня : - Я только хочу рассказать что-то забавное. Пом­
нишь Ивана Александровича ? Ну, который с папой в 
винт играл ? Можешь себе представить, сделался боль­
шевиком. Дядя Коля возмущался ужасно : Позор ! Долг 
интеллигенции ! А третьего дня звонит маме и очень 
осторожно начинает объяснять, что глупо рисковать из­
за мелочей, подставлять палки в колеса, надо сделать 
вид, что сочувствуешь. Ты слышишь ? 

- Да, я слышу, - ответил Дмитрий Дмитриевич. 

з. 

Вторую неделю ходил Дмитрий Дмитриевич по ули­
цам Москвы в старом пальто и Лашиных валенках. Ник­
то не обращал на него внимания. Первое время он часто 
оглядывался и неожиданно сворачивал в переулки. Один 
раз за ним упорно шел подозрительный тип в офицерской 
шинели без погон. 

Боялся он встретить знакомых, боялся громких вос­
клицаний и вопросов, но два человека, которых он узнал, 
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отвернулись, не здороваясь. Впрочем, он и сам был не 
уверен, что заплаканная женщина с салазками действи­
тельно Анина подруга, хохотушка и франтиха, а вы­
сокий старик, стоявший с протянутой рукой на углу Зна­
менки, крупный чиновник, бывавший у Чернышевых по 
четвергам. 

Ни разу он не попал в облаву, ни разу ему не при­
шлось пустить вход удостоверение, выданное Союзом ко­
оперативных артелей 'Служащему Ивану Сироткину. 

- Ах, какая прелесть ! - крикнула Аня, падая от 
восторга на кровать и размахивая бумажкой : - Кто 
это выдумал ? Вот именно кооператор, отъевшийся на 
вятском масле, или это вологодское ? 

- Отдай ! - прошипел Дмитрий Дмитриевич, вы­
рывая удостоверение : - Сию минуту, слышишь ? И не 
смей ! . . Все только шуточки . . .  

- Чего ты ? - удивилась Аня : - В чем дело ? 
С ума сошел ? 

Теперь все его раздражало - и мать с ее эгоиз­
мом и требованиями, и Анины разговоры о нарядах и 
поклонниках. Ее уверенность, что она имеет право на 
всякие преимущества, выводила его из себя. 

- Конечно - кричал он грубо, - ты и твои зна­
комые соль земли, а все остальные мразь. А кто ты такая, 
подумаешь ! Только что мордочка смазливая . . . 

- Ну, и язык у тебя армейский ! Я тебя не трогаю, 
чего ты злишься ? Оставь меня в покое. Почему я дол­
жна ходить повесив нос, как твоя Елена ? Не желаю 
я спасать человечество - живу и живу ! 

- А если тебе понадобится переступить через труп, 
чтоб достать боты . . .  

- Леди Макбет ? Боже, как трагично ! Ах, Митька, 
я совершенно не хочу с тобой ссориться, только ты 
не приставай и не учи ! Ты живешь в прошлом, все 
это кончено, устарело, больше не нужно, уж я не знаю 
почему - война или революция, или просто время при­
шло. Ну для чего мы живем ? Если честно, не врать ? 
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Каждый ищет одного - счастья, удовольствий. Я даже 
не верю, что кто-нибудь искренне ничего не хочет для 
себя, просто воображают, что живут для других, потому 
что не могут для себя, не умеют или Бог обидел. 

- Удовольствия ! Удовольствия ! Вот только ты и 
знаешь. Какой-нибудь мерзавец достанет тебе новые ту­
фли, а ты с ним любезничаешь. Значит ты оправдываешь 
все, что происходит . . .  

- Я и не осуждаю никого, и не хочу быть лучше 
других. 

Даже их относительное благополучие его не радо­
вало. Он перешел в свою старую, много лет нетоплен­
ную комнату, спал не раздеваясь, укрывшись с головой. 

Известия с фронта были печальны - Красная армия 
быстро продвигалась вперед. Он мрачно думал о бро­
шенных городах, о товарищах, которых быть может 
уже нет в живых. Надо было спешно ехать назад, а дело 
не двигалось - из трех человек, которым он должен 
был передать письма, один был в отъезде, другой скры­
вался, свидания с ним назначались в разных местах и 
отменялись. 

В звонкий, морозный день в занесенном сугробами 
домике Замоскворечья он встретился с полковником, 
прославленным отчаянной атакой Карпатских высот. 
Дверь открыл нестарый человек в гимнастерке, в кава­
лерийских сапогах. Где-то мирно тикали часы ; в пе­
реднюю вышла белая кошка, посмотрела на Дмитрия 
Дмитриевича, подергала спинкой. 

- Пожалуйста, пройдите ! отрывисто сказал 
хозяин. 

Коридор был заставлен шкафами, задняя комната 
выходила в сад. 

- Если угодно, вот мое удостоверение. 
Хозяин усмехнулся, подстриженные усы встали ды­

бом как у моржа. 
- Все у нас удостоверения да пароли, - сказал 

он раздраженно : - Конспираторы ! А вчера вон аре-
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стовали больше ста человек, женщины и дети - Об­
щество спасения Рассии. Тоже особую нашивку приду­
мали, вроде заплатки, каждый день новый пароль . . . 

И переловили их как кур. Милейшая дама одна, княгиня, 
старинного рода, и сына ее забрали, четырнадцать лет 
мальчику. Бывало в " казаков и разбойников " играли, 
а теперь в спасение родины. Да вы мне не возражайте ! 
- крикнул он возбужденно : - я сам знаю, чего такая 
игра стоит ! 

Дмитрий Дмитриевич молча положил письмо на край 
стола. 

- Мне поручено на словах убедитъ вас взять на 
себя переправу офицеров на юг. Как вы знаете, Люблян­
ский арестован и дело остановилось. Риск большой и 
требуется много мужества, найти человека очень трудно. 
Вы известны высшему командованию с самой лучшей 
стороны. Если были какие-нибудь расхождения в по­
литических взглядах, сейчас это надо забыть. Вы знаете, 
что белое движение совершенно аполитично, вопрос о 
будущем правительстве будет решен всем населением 
после того, как страна будет освобождена. 

Полковник покачал головой. 
- Что-'то я не вижу, как высшее командование 

может быть аполитичным. Уж одно то, что они борются 
против захвата власти политической организацией, ука­
зывает на политическую установку. Временно они пы­
таются примирить разные течения, но ведь это белыми 
нитками шито ! При первом успехе начнутся распри -
монархисты, кадеты, социалисты : А что касается до 
населения - не доросли мы еще до политической со­
знательности, дальше своего носа не видим, дикий мы 
народ, тыкаемся как слепые. Вы думаете ко мне раньше 
не обращали(:ь - Правый центр, Национальный центр, 
меньшевики. А я вам одно скажу - никому я не верю 
и ни на кого положиться не могу, нехватает нам чего 
то . . . выдержки, дисциплины. Да вы не сердитесь ! Тя­
жело об этом говорить и вам, и мне. Подождите, я 
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сейчас чайник поставлю. Неужели вы думаете, я вас так 
отпущу ? Если обиделись - напрасно. Я и сам не рад, 
нервы, последствие ранения . . . Снимайте пальто и са­
дитесь ! Революция или не революция, а мы гостей го­
лодными никогда не отпускали. Вот сюда, помягче ! 

Дмитрий Дмитриевич сел на смятую вышитую по­
душку. Стол был накрыт чистой скатертью, кровать 
аккуратно застелена пикейным одеялом. Перед иконой 
мигал огонек в красном стаканчике ; в углу на полке 
стояли словари и чьи-то сочинения в бумажных облож� 
ках. 

Вот так и живем, - успокоившись сказа"1 хозяин, 
- жена в деревне, сын еще где-то, я здесь. Вот на­
учился стряпать, попробуйте советский паштет - че­
чевица и свиное сало. Не у многих вы найдете такую 
роскошь, мне жена присылает, и я благодарю Бога и 
за хлеб насущный и за то, что мы еще живы. В улуч­
шение я не верю. Момент и у них трудный, приходится 
действовать осторожно, даже заискивать, но постепенно 
они организуются. Читали воззвание к бывшим офице­
рам ? Любопытно составлено - там и любовь к нашей 
общей родине, и потомки, которые будут нас проклинать 
за то, что мы скрыли наши военные знания и загубили 
матушку Россию. Подлейший тон, подписано Брусило­
вым - вот старая лиса ! Да вы кушайте, не стесняйтесь, 
позвольте я вам положу ! 

- Благодарю вас. Куда вы столько ! Правда, паш­
тет замечательный. Ну а дальше что ? 

- Что ж дальше . . . Все офицеры должны реги­
стрироваться, не пойти - обречь себя на вечное не­
легальное существование, пойти - сами знаете ! 

Дмитрий Дмитриевич прочистил горло. 
- Я думаю, выход один - мы все должны объ­

единиться, забыть несогласия, уничтожить большевиков, 
а тогда уж разбираться и решать. 

- Дай Бог, дай !Бог ! - поспешно перебил полков­
ник: 
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- Только что ж, собственно, изменится ? Власть была, 
упустили, не знали что с ней делать. А теперь будет 
трудней - Россия расшатана сверху и донизу, боль­
шевики свое сделали. Но дело не в них, дело в том, что 
мы забыли о своих обязанностях, о правах помним, а 
об обязанностях забыли, правительство, армия, купе­
чество, интеллигенция - все ! Мне еще до революции 
ясно стало, что мы к пропасти идем. Помню в Австрии 
первых пленных взяли . . . Меня, знаете, их обмундиро­
вание поразило - у него и зимнее и летнее, все ловко, 
пригнано ; уж я и не говорю, что и вилка, и нож, и 
тарелка, чисто, упаковано, даже зубная щетка у каждого 
солдата ! А у наших-то ? Заткнул деревянную ложку 
за голенище и все тут. Нет, вы мне не говорите, что 
не важно ! Ведь это во всем, посмотрите на их окопы 
- стены укреплены, на полу настил. А наши капнут раза 
два лопатой и ладно - Бог не выдаст, свинья не съест. 
А вот и выдал ! И свиньи нас съели ! 

- Вы о прежнем говорите, вы забываете, что та­
кого правительства как наше Временное нигде и никогда 
не бывало. Если б не большевики . . .  

- А-ах, голубчик ! Сколько ж оно просуществовало 
ваше Временное правительство ? Так и оказалось вре­
менным. Слова, все больше слова . . . А на деле непрак­
тичность, беспомощность и большие претензии. У жены 
сепаратор - снятое молоко бьет струей и получается 
как сбитые сливки, а постоит - синеватая водица. 

Дмитрий Дмитриевич оттолкнул тарелку. 
- Так, знаете, до чего угодно можно договориться ! 

В том то и беда, что у нас нет ни веры, ни умения раз­
бираться в людях. Защищают мошенников и предателей, 
которых было достаточно в старом правительстве, а 
людей глубоко порядочных, благородных осуждают ! 

- А вы не  сердитесь, чего вы ? Я в их порядоч­
ности не сомневаюсь, только правителю надо кое-что 
еще кроме порядочности. В семнадцатом году я в гос­
питале лежал, ну, жена навещала и брат ее, а он глас-
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ным в Городской думе был, придет и рассказывает. Док­
тор, бывало, сердится. " Я, говорит, к вам никого пус­
кать не буду, вы так никогда не поправитесь. " Но ведь 
невозможно не волноваться - до чего договаривались ! 
Большевики на них наседали, разгоняли, а они речи го­
ворили о свободе, о правах, об Учредительном собрании. 
Вот раз городской голова или товарищ его, не помню, 
и говорит: "Такие эти мерзавцы большевики, они скоро 
с Корниловым и Калединым сравняю'ГСЯ ! " Понимаете ? 
Ну, не слепота это ? 

Дмитрий Дмитриевич встал и подошел к окну. Не-
большой садик был окружен забором, ровный, глубокий 
снег подходил под самые ветки яблонь ; сзади подни­
малась стена пятиэтажного кирпичного дома со сле­
пыми, забитыми инеем окнами. 

- Все это надо забыть, - сказал он угрюмо : -
Есть только одно - мы должны спасти Россию от боль­
шевиков. 

Полковник сидел неподвижно, только чайная ло­
жечка в его руке выбивала дробь. 

- Я солдат, - произнес он глухо, - политикой 
не занимаюсь. Нас учили жертвовать жизнью за царя 
и отечество. Царя нет, есть четыре армии, в каждой ка­
кие то партии, смены правительств - неизвестно кого 
слушать . . .  

- Если так рассуждать - все к черту полетит ! 
По крайней мере там люди не рассуждают, не умничают, 
а отдают жизнь за родину. И победят, вот увидите, 
правда всегда победит ! 

Полковник проводил Дмитрия Дмитриевича до двери. 
- Жизнью тоже можно жертвовать по-разному, -

сказал он, прощаясь : - Вот я сейчас графа Льва Нико­
лаевича Толстого перечитываю. Помните, как польские 
уланы бросаются в Вилию и тонут без всякого смысла, 
в полверсте от переправы, только чтоб перед Наполеоном 
выслужиться. А у нас и Наполеона то нет . . . Нужен 
бы, очень нужен ! Корнилов, Лавр Егорович, может и 
смог бы, да не дал Господь, а другие - нет . . .  
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Мороз усилился, туго скрипели шаги, над занесен­
ными крышами ветер мел снежную пыль. Прошла мо­
лодая женщина с ведром густой зеленой воды ; человек 
в шинели тащил салазки, нагруженные обломками досок ; 
ребенок с чайником кипятку попятился в сугроб, со стра­
хом глядя в насупленное лицо Дмитрия Дмитриевича. 

Со скрежетом обогнал пустой трамвай. Дмитрий 
Дмитриевич побежал к остановке и едва успел вскочить 
на подножку. 

- Куда лезешь ? - сердито крикнула кондукторша 
с белым пятном на щеке : - Не видишь вагон в парк 
направляется ? 

Как же я могу видеть ? Надписи нет. 
Надпись ему понадобилась, грамотный какой ! 
Зачем же останавливаетесь, если в парк ? 
А тебе что ? Или места мало, обойти не можешь ? 

Постоял бы на морозе четырнадцать часов без смены, 
тогда б и говорил. Ну, ладно, давайте деньги, - при­
бавила она добродушно : - может сколько-нибудь под­
везем. 

На другой день он узнал, что вернулся крупный 
промышленник, которому было адресовано одно из писем. 
Свидание было обставлено таинственно из одной 
квартиры в доме страхового общества " Россия " его 
провели в другую через дверь за1ставленную гардеробом. 
В большой комнате с мебелью, обитой желтым атласом, 
с пальмами и статуей Венеры в углу, сидело человек 
шесть или семь. Тучная старуха, в лиловом платье, со 
скрипом повернулась всем туловищем и подозрительно 
осмотрела его с ног до головы. 

- Значит, вы от его высокопревосходительства, -
сказал господин в визитке, с тщательно зачесанной лы­
синой : - Присядьте ! 

Он кивнул на стоявший у двери стул. Дмитрий Дми­
триевич продолжал стоять, ·сжимая и разжимая красные 
от холода руки. Гости приглушенно разговаривали. Хо­
зяин разорвал конверт и стал неспеша читать письмо, 
делая странные гримасы ртом и щеками. 
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- Чудаки ! - воскликнул он, поворачиваясь к го­
стям и не обращая внимания на Дмитрия Дмитриевича : 
- У них там странные представления, воображают, что 
у нас золотые россыпи. Главное теперь, после отсту­
пления - все равно, что выбрасывать деньги на улицу ! 
Оставьте на всякий случай адрес ! - сказал он, обра­
щаясь к Дмитрию Дмитриевичу. 

Дмитрий Дмитриевич переступил с ноги на ногу. 
- Мне было сказано поставить вас в известность 

относительно настоящего положения, - сказал он, ста­
раясь ни на кого не смотреть. 

- Вы можете не беспокоиться ! У нас имеются 
самые точные 1сведения. 

Со сжатыми кулаками и стиснутыми зубами Дми­
трий Дмитриевич прошел через засекреченную дверь и 
выбрался на улицу. 

Оставалось еще одно письмо. Известного эс-эра он 
знал влицо, когда-то видел его на бурном митинге в 
Политехническом музее, в памяти остались широкие 
жесты и вдохновенный голос. Теперь перед ним был 
пожилой господин, с усталым лицом, с полуседыми во­
лосами. Мятый френч обтягивал круглый живот, глаза 
рассеянно блуждали по разбросанным на столе бумагам. 

- Очень сожалею, что задержал, - говорил он 
скрипучим голосом : - но, знаете, я так занят, часто 
не успеваю пообедать. Вот и сейчас - через полчаса 
уже надо ехать . . .  А главное, за мной гонятся как за 
дичью. Странная судьба, - он самодовольно усмехнулся, 
- царское правительство преследовало, а теперь так 
называемое социалистическое. Так вы были у Рукобой­
никова ? Не беспокойтесь - он мне сам рассказал. И, 
конечно, он плакался, что жить не на что и что сделать 
ничего не может ? Удивительно ! Чем больше живу, тем 
больше меня поражает человеческий эгоизм и расчет­
ливость . . . Громадное большинство людей неспособны 
на порыв, на жертву. Вы заметили золоченую мебель, и 
статуи, и пальмы ? Говорят, у него диванные подушки 
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набиты " катеньками ". Не стоит о нем говорить ! При­
нимая во внимание значение, которое мне приписывают 
большевики, писать было бы слишком рисковано. Поэто­
му давайте лучше на словах. Во-первых, я не понимаю, 
что ваши генералы там думают ? Предлагают �соединить 
силы. Но каким образом ? Мне передвинуться на юг ? 
в Польшу ? на Дальний Восток ? Простите, господа, но 
я не верю в окрайнные действия - бить надо в центре, 
бить надо в голову ! Против кого вы сражаетесь ? Про­
тив русского мужика, которому до большевиков столько 
же дела как до прошлогоднего снега. Теперь ! Если я 
останусь здесь, каким образом они думают согласовать 
действия ? Через кого мы будем сноситься ? Простите, 
господа, но пора уже учиться ! Это вам не германская 
война, там бы я не стал указывать, а этих голубчиков я 
знаю как свои пять пальцев ! 

Он оживился, рассеянное выражение исчезло, он стал 
похож на самого себя, каким Дмитрий Дмитриевич его 
помнил. 

- Решать надо сразу, немедленно ! Что вы мне при­
кажете ? Запрашивать главнокомандующего и ждать от­
вета три месяца ? Я вообще в коллегиальность не верю, 
в этом я согласен с Лениным. Человек должен быть сво­
боден в своих действиях ! А все эти ваши совещания, ми­
нистерства, вся это тяжелая артиллерия . . .  нет, господа, 
таким путем вы ничего не достигнете ! Я подумаю, но 
едва ли из этого что-нибудь выйдет . . .  Если бы я даже 
на это пошел, то что мне делать с моей организацей ? 
Люди связаны с местом, оторвать их, они деморализи­
руются и превратятся в такую же орду как ваша армия. 
У меня дисциплина, у меня система . . .  

Дмитрий Дмитриевич прочистил горло. 
- Но что ж вы можете в таких условиях сделать ? 

спросил он осторожно. 
- Как что ? Восстание ! У нас все было подготовле­

но. Если б Деникин продержался несколько дней, �совет­
ской власти уже не было бы. А теперь, подумайте 
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снятие блокады, перемирие с Эстонией, возобновление 
торговых сношений с Италией - что это ? Безумие, сле­
пота ? На что они там, в Европе надеются ? Нет, про­
стите, я не дурак, я знаю, что такое политика . . .  Помя­
ните мое слово - я может не доживу, а вы увидите -
большевики сядут им на шею, Европа поплатится ! И не 
в каком-нибудь религиозном смысле, а в самом реальном ! 

4. 

Трамвай дернулся и со скрежетом завернул в за­
несенную снегом улицу. В вагон ввалилась толпа баб, 
они шумно расселись вокруг Дмитрия Дмитриевича, ог­
лушили его громкими голосами, обплевали подсолнечной 
шелухой. Не обращая на него внимания, они переклика­
лись через его голову, менялись местами, вскрикивали и 
с хохотом падали друг на друга. Должно быть их везли 
из Третьяковской галереи - длинноносая особа с порт­
фелем скучно ра'ссказывала о передвижниках. 

- На Сухаревке продают, - солидно заметила по­
жилая женщина, - я видела, два фунта хлеба просили 
- лес и речка, и солнышко садится. Только что без рам­
ки, вот что ! 

Она встретила сердитый взгляд Дмитрия Дмитрие­
вича и толкнула соседку. Другие зафыркали, закрываясь 
руками. 

Он повернул голову к окну, но и там был чужой, неуз­
наваемый город - пустые улицы, заросшие инеем окна, 
неподвижные очереди за хлебом. Дома, площади, пере­
улки - все было похоже на брошенные после спектакля 
декорации, на глухие улицы его снов. Или может быть 
сном было то, что он помнил - огни, движение, оживле­
ние старой Москвы ? Вот здесь когда-то он ехал с Еле­
ной в новогоднюю ночь, кутал ее в доху, целовал холод­
ное лицо. Но и она изменилась так же как все остальное. 
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Что общего между теперешней Еленой и той девочкой 
с горящими глазами, которую он держал обеими руками 
как пойманную птицу. Визжали полозья, трещали хло­
пушки, что-то кричали со встречных извозчиков. " Ты 
завтра меня забудешь, даже не вспомнишь кто я ? " Нет, 
не забуду, - сказала она, глядя не на него, а куда-то 
вверх на бледную полосу Млечного пути : - Это на всю 
жизнь ". Так быстро все кончилось, растаяло, будто ни­
когда и не было. Уже на севере, куда он кинулся за ней, 
бросив университет, не слушая уговоров матери, Елена 
стала меняться. Лежа рядом с ним на покрытой оленьей 
шкурой койке, она все порывалась куда-то итти. " Разве 
тебе не хорошо со мной ? " - " Хорошо, но мне на­
доело ничего не делать ". А в Париже стало еще хуже. 
Отравляло жизнь безденежье, было унизительно просить 
у нее на каждую мелочь. И ребенок . . . Как она раздра­
жалась и плакала, говорила, что не любит детей. Когда 
приехала Марья Михайловна и забрала мальчика, Елена 
даже не поцеловала его на прощание . . .  

Дмитрий Дмитриевич очнулся и едва успел соско­
чить. Трамвай со скрипом двинулся дальше. Перед ним 
была широкая, тихая улица, старые особняки занесло 
снегом, подъезд многоэтажного дома был заколочен. 
Он дошел до церковного двора и остановился. Двух­
этажные белые домики раскинулись полукругом, от 
двери к двери бежала тропинка. Из трубы дворницкой 
валил густой дым, снег перед дверью был запорошен 
трухой и мелкими щепками. 

- •Сергей Владимирович Чернышев здесь живет ? 
- спросил он бородача с топором. 

Дворник угрюмо осмотрел его с ног до головы и 
кивнул на верхний этаж своего домика. В сенях были 
свалены лопаты и метлы, на стенах блестел иней. Дми­
трий Дмитриевич остановился в нерешительности. 

- Ну, что ж вы ? - спросил сверху знакомый, 
насмешливый голос. 

Перед ним был Сережа, все тот же Сережа, гладко 
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выбритый и самоуверенный и, как всегда, Дмитрия 
Дмитриевича сразу охватило желание спорить, нападать, 
разбить его невозмутимое спокойствие. 

- Это вы здесь живете ? - спросил он, оглядывая 
низкую комнату с огромной печью, с закоптелым по­
толком, с плотно засевшим запахом дыма и кислой ка­
пусты : - Черт знает, что такое ! 

- Вам не нравится ? А по-моему отлично ! Во­
первых, тепло - мой начальник внизу жжет все, что 
попало, - чужую мебель, заборы, церковные архивы. 
Во-вторых, обстановка глубоко пролетарская - до сих 
пор не было ни одного обыска. 

- Вы что, в дворники записались, что ли ? 
- Снимайте пальто и садитесь, здесь довольно те-

пло. Вы отстали от века - дворников больше нет, есть 
председатели домовых комитетов. А я только помощник, 
ведаю бухгалтерией за неграмотностью председателя. 
Грязную работу делают жильцы. 

- А вы все шутите ? Никак не могу привыкнуть, 
так легко здесь все относятся, будто никого не касается ... 

- А что прикажете делать ? Кричать караул ? Ну, 
вы лучше о себе ! Ведь вы оттуда ? Правда, говорят, 
полный развал ? 

- Развал ! - вспыхнул Дмитрий Дмитриевич : -
И кто говорит ? ! Сидят и ждут, чтоб другие их спасали, 
а сами занимаются спекуляцией, работают у больше­
виков . . . Нет, уж знаете, если развал, так это здесь ! 

- Может быть, - усмехнулся Сережа, - и здесь 
и там ? 

- Мы по крайней мере боремся, а не сидим сложа 
руки ! Представляете вы в каких условиях нам прихо­
дится отстаивать каждую пядь русской земли ? Люди 
сражаются без теплой одежды, без амуниции, окружен­
ные врагами ! Не знаете ? так лучше молчите ! Вообще, 
я все больше убеждаюсь в человеческой подлости . . .  
Но Добровольческую армию вы не смеете обвинять ни 
в чем, абсолютно ни в чем ! И у нас, конечно, налипло 
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всякой сволочи - политиканы и разные господинчики, 
которые любят хорошо пожить, носом чуют, где можно 
поживиться . . .  Только нельзя всех в одну кучу валить ! 

он перевел дыхание и откинулся на спинку дивана. 
Сережа молча дошел до угла печки и повернул назад. 
- Вам хорошо рассуждать ! - снова разгорелся 

Дмитрий Дмитриевич : - Сидите здесь в этой дыре и 
плюете на все с высоты величия. Нет, вы попробуйте 
что-нибудь сделать с этими людьми ! А казаки ? Грабят 
без всякой совести и домой волокут ! Тут, понимаете, 
раненые валяются, а они тачанки позабрали и не от­
дают . . .  А население ? Потом будут кланяться и благо­
дарить за избавление, а сейчас пальцем не шевельнут, 
помощи и не жди ! Так им и надо, чтоб большевики их 
как следует прижали - тогда поймут ! Ну, чего вы 
молчите ? - крикнул он сердито : - Критиковать дело 
нетрудное, но, когда человек тонет, надо спасать, а не 
рассуждать ! 

Сережа подхватил на ходу ,стул, поставил его перед 
диваном и сел верхом, опустив подбородок на спинку. 

- Так за кого же мы будем воевать ? - спросил 
он тихо .  

Дмитрий Дмитриевич вытаращил припухшие глаза 
и побагровел. 

- Ну, уж знаете, если вы до того дошли . . .  Если 
вы так запутались . . .  

- Подождите, не сердитесь ! Будьте логичны . . .  
- К черту логику ! 
- Без логики тоже далеко не уедешь. Ну, если вам 

не нравится, скажем: будьте последовательны ! Вы бо­
ретесь за русский народ и говорите, что окружены вра­
гами. Какими врагами ? Тем же самым народом, который, 
по-видимому, не признает вас своими защитниками . . .  

- Что ж вы не понимаете, что это все пропаганда ? 
Если б их оставили в покое . . .  

- Положим. Кроме того - человеческий эгоизм, 
желание получить даром, ничем не жертвовать. И все-
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таки факт остается фактом - вы боретесь, окруженные 
врагами, или, по крайней мере, равнодушными свиде­
телями. Что вы можете им предложить, что можете 
обещать ? Единую, неделимую ? Но для человека не­
грамотного, незнающего географии это понятие отвле­
ченное, неубедительное. Людям, и не только русскому 
народу, а людям вообще, нужно что-нибудь реальное. 
Пусть это будет полфунта хлеба вместо восьмушки, 
пусть илллюзия того, что власть принадлежит им, что 
все совершается по их воле. Давно пора все это понять, 
пересмотреть дешевые либеральные идеи . . .  

- Большевики поняли. 
- Возможно. Управлять будет тот, кто возьмет на 

себя смелость решать за других и делать вид, что ис­
полняет их волю. Для их ли пользы или для своей соб­
ственной - неважно. 

- Ах, бросьте вы рассуждать ! - крикнул Дмитрий 
Дмитриевич, отшвырнув лежавшую на диване подушку:  
- Россия гибнет, неужели вы не понимаете ! Или вам 
это безразлично ? Ну, куда вы денетесь, если мы, не 
дай 'Бог, проиграем ? 

- Где-нибудь место найдется. 
- Все слова, все слова ! Ведь не может же вам 

эта дикая дворницкая нравится. Для чего вы учились ? 
Помните, как с вами носились, восхищались вашими та­
лантами ? Сейчас то вы шутите, думаете, вы выше лю­
дей, а поживете так лет десять и втянетесь, вся по­
золота сотрется, сделаетесь настоящим дворником. Бы­
тие определяет сознание, как сказал великий Маркс. 

- А чего вы собственно от меня хотите ? 
- Если вы все понимаете, вы не смеете стоять в 

стороне ! Каждый человек должен бороться. 
- Должно быть, - сказал Сережа, глядя невидя­

щими глазами в окно, - я мало чув·ствую общего с 
людыми. Чего-то не хватает, какие-то частички в мозгу 
недоразвиты. Никакого интереса к общественной дея-

34 



тельности, полное равнодушие к власти. Политика тря­
сина и я не хочу в нее лезть. 

Предоставляете другим ? 
- Желающих достаточно. 
- Так, ведь, вся жизнь от этого зависит, как вы 

не понимаете ! Или вы согласны подчиняться любому 
правительству ? 

Сережа пожал плечами. 
- Поскольку меня оставляют в покое, - сказал 

он холодно : - По мне то правительство лучше, которое 
меньше дает себя чувствовать, меньше давит, занимается 
нужными делами - чистит улицы, строит школы, выдает 
пенсии . . .  

Дмитрий Дмитриевич сжал кулак и с силой стукнул 
по ручке дивана. 

- Ложь, все ложь ! Вы таким раньше не были, вы 
уже изменились ! Неужели вы воображаете, что они 
вас оставят в покое ? Вы мало их знаете . . . Они вас 
просто проглотят так же как и всю Россию. 

Ну, это фантазии. 
- А фантазия, что они сидят в Кремле ? 
- Положим . . .  Кто знает, может потеряв Россию, 

мы найдем другую духовную родину, не· ограниченную 
географическими представлениями, найдем людей, гово­
рящих одним всемирным языком . . .  

- Не надоело вам туман под корытом разводить ! ?  
- грубо перебил Дмитрий Дмитриевич : - Мы н а  земле 
живем, надо земные дела устраивать, а не в облаках 
витать. Вместо того, чтоб мечтать о каком-то всемир­
ном братстве, вы б лучше кругом посмотрели ! Все это 
слова, сейчас надо одно - бороться, бить надо, потому 
что другого они не понимают. 

Сережа остановился среди комнаты, нахмурился и 
покачал головой. 

- Бить ? Дело в том, что бить значит озвереть, 
стать такими же как они. И все равно вы будете по­
беждены, потому что они не остановятся ни перед чем, 
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а вы . . . даже если вы пойдете в рукопашную, у вас 
останутся задерживающие центры - жалость, стыд. 

Значит сдаться без борьбы, так по-вашему ? 
Без драки - да, сдаться - нет. Надо продолжать 

делать то, что вы считаете правильным. 
Неужели вы не понимаете, что это значит итти 

на верную гибель ! ?  Мало того ! Все, что вы сделаете, 
они исказят, обернут в свою пользу . . .  

- Да, я об этом думал. Должно быть в этом их 
сила - полная, абсолютная аморальность. Ставка на 
человеческие слабости, соблазн . . . Странные ·существа 
- люди. Ничего нового в этом нет, и святым являлись 
искушения. Новое только то, что теперь это органи­
зовано в мировом маштабе, как они любят говорить. 
Были искушения и страх нарушить закон - Божий или 

• человеческий это все равно. И вдруг кто-то громко и 
твердо заявляет: Откройте глаза - все выдумки, вас 
одурачили. Что значит Бо.Жий закон, если Бога нет. Где 
Он ? Вам говорили, Он на небе, но вы теперь знаете, 
что такое небо и планеты. Закон человеческий ? Кто 
его создал ? Те, которые хотели удержать власть. Все 
законы отменены, делайте, что хотите, грабьте награ­
бленное, убивайте тех, кто вас мучил. А раз " не убий " 

отменено значит можно убивать кого угодно, того кто 
меня толкнул, обругал, или просто мне не нравится. Да 
здравствует свобода ! Там где-то в чопорных, консер­
вативных странах приветствуют нашу свободу как ос­
вобождение от царской тирании, они и не подозревают, 
что имя этой свободы - анархия ! Вот чем они победили, 
вот их ставка. Сознательно или бессознательно они по­
шли ва-банк, поставили на дикую природу человека. И 
не думайте, пожалуйста, что это только неграмотные 
мужики, это во всех сидит. И в другие страны она про­
лезет, эта анархия, и разрушит их так же как нас. 
В других формах, в других выражениях, другими со­
блазнами . . . Я видел, как грабили немецкие магазины, 
а за компанию французские и итальянские, видел как 
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интеллигентные люди смущенно, оглядываясь, рылись в 
лежавших на мостовой книгах и картинах. Я и сам чув­
ствовал соблазн - ведь все равно погибнет, не лучше 
ли спасти, 'Спрятать . . .  

- Взяли ? - спросил Дмитрий Дмитриевич с кри­
вой улыбкой. 

- Взял. Потом отнес обратно, положил на тротуар. 
Для собственного самочувствия. Долго не мог забыть, 
все казалось я что-то живое и прекрасное бросил на 
произвол судьбы. 

- А выход ? В борьбу вы не верите . . .  
- Верю. Только бороться надо с самим собой. 

Должно быть в этом и есть смысл нашей жизни - бо­
роться со своими слабостями, с соблазнами. 

- А вы всегда знаете, что правильно ? 
- Все знают, только стараются забыть. 
Дмитрий Дмитриевич вздохнул. 
- Видно мы никогда с вами не договоримся. Ведь я, 

собственно, не за тем . . . мне главное Еленин адрес ну­
жен, где она ? Димка с ней ? 

- Да. Они все там же, в нашем старом доме. 
- Вырос он ? Должно быть большой, уж я его лет 

пять не видел. Он в деревне был, когда я с фронта на 
юг ехал. Елена со мной разговаривать не хотела, все 
простить не могла, что я на войну добровольцем пошел. 

- К сожалению я его редко вижу. Лена мне прямо 
сказала, чтобы я не приходил. Боится моего дурного 
влияния. 

- Ну, а Люба ? Марья Михайловна ? Где они ? 
- Они в деревне, пока их не трогают . . .  То есть, 

конечно, все отняли, но дом пока оставили. Люба со 
страстью занимается хозяйством, отчасти ей нравится, 
но главное, я думаю, хочет всему миру доказать, что 
она ничего не боится и все может победить. Никому она 
ничего не докажет и плохо то, что в покое их не оставят. 

- Никак не могу вообразить ее взрослой. Сколько 
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ей ? двадцать, двадцать один ? Мне она представляется 
такой застенчивой, немножко угловатой девочкой. Но 
я помню как она бегала на коньках - вдруг, неожиданно 
совсем другая, быстрая, стройная. Удивительные чудаки 
все вы, Чернышевы ! И все похожи - кожа такая розовая, 
и глаза длинные какие-то, только у Любы серые, у вас 
синие, а у Елены - не поймешь, то ли зеленые, то ли 
коричневые. И вообще похожи - витаете где-то за об­
лаками - Лена со своим большевизмом, вы с филосо­
фией, только, может, Люба . . .  

Сережа усмехнулся. 
- Люба тоже чудачка, даже больше всех, хотя 

любит реальные вещи - деревню, собак, лошадей. Но 
никаких компромиссов, никаких сделок с совестью. 

Дмитрий Дмитриевич с трудом поднялся с дивана 
и натянул тесное пальто. На лестнице было темно и 
очень холодно. 

- Слушайте ! - окликнул сверху Сережа : - Мо­
жет вам ночевать негде ? 

Дмитрий Дмитриевич остановился. 
- Спасибо, теперь уж не стоит, скоро еду, -

сказал он глухо, - может еще увидимся, а если нет, 
так вы того, не обращайте внимания. А в случае чего, 
все под Богом ходим, насчет Димки . . . Елена она боль­
ше о мировом пролетариате . . .  

5. 

Он дошел до угла и повернул назад. Сквозь отте­
ненные снегом ветки деревьев видна была задняя стена 
Чернышевского дома, но света не было и здесь. 

Он остановился в нерешительности перед подъез­
дом. По обеим сторонам двери висели покоробленные, за­
порошенные инеем, объявления, звонок бессильно повис 
на оборванной проволке, в окнах стояла настороженная 
тьма. Дом был необитаем. 
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Срывая злость, он стукнул валенком в дверь и неожи­
данно дверь приоткрылась с шелковым скрипом - в пе­
редней лежал снег. 

Через узкие окна с улицы проходил слабый свет, те­
ни отсеялись, он разглядел лестницу, дверь в гостиную, 
в кабинет Владимира Николаевича. Везде висели тяже­
лые, холодные замки. Он положил руку на гладкие пери­
ла лестницы и остановился, прислушиваясь. Кто-то то­
ропливо прошел мимо дома, похрустывая снегом, ра'С­
сыпался молодой веселый смех. 

Медленно, крадучись он стал подниматься ; знакомо 
скрипнула ступенька, на секунду он замер, но в доме 
ничто не шевелилось, только бездушно потре,скивали по­
ловицы. 

Наверху было заметно теплей. Он нащупал ведро, 
ящик, какие-то железные прутья. Вдруг очень близко, 
в двух шагах от него что-то двинулось. 

- Кто это ? - крикнул испуганный детский голос : 
- Иван Степаныч, это вы ? 

- Открой ! - прошептал Дмитрий Дмитриевич : -

Открой же, Дима ! 
Дверь распахнулась, густо пахнуло копотью, кисля­

тиной, непроветренным жильем. На пороге стоял мальчик 
в длинном, не по росту, пальто ; свет лампы оттенял 
лохматые, нестриженные волосы. Несколько секунд он 
стоял неподвижно, вдруг лицо его искривилось, он шум­
но втянул воздух и ринулся вперед. 

- Папа ! - крукнул он отчаянным голосом : - Па­
па ! Я знал, я знал ! 

Он схватил Дмитрия Дмитриевича за воротник паль­
то и, путаясь под ногами, обливая слезами его руки и 
грудь, повис у него на шее. 

- Ну, подожди, подожди ! - бормотал Дмитрий 
Дмитриевич : - Надо дверь закрыть. И, пожалуйста, 
потише - могут услышать . . . Ты меня задушишь ! А 
где мама ? 

- Мама ? Не знаю, где-нибудь на заседании . . .  По­
чему тише ? Почему ты сказал тише ? 
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Толкая др}"Г друга, натыкаясь на мебель, они обошли 
вокруг стола и опустились на диван. Димина мокрая, 
горячая голова камнем упала на колени отца, руки вце­
пились в полы пальто. 

Дмитрий Дмитриевич насупившись оглядывал неуз­
наваемую комнату. Вокруг беспорядочной грудой были 
навалены ящики, корзины, мешки ; у двери в углу стояли 
трехаршинные желтые, полированные бревна, стол был 
заставлен посудой, с потолка ·свисали черные трубы. 
Только диван стоял на том же месте, на этом диване он 
когда то спал. Дмитрий Дмитриевич попробовал поднять 
Димину голову. 

- Ну, довольно ! Чего ты ? Лучше расскажи как 
ты живешь ? 

- Теперь хорошо, - со счастливым вздохом сказал 
мальчик, - ты будешь спать на диване, я могу на сун­
дуке . . .  

Дмитрий Дмитриевич шевельнул плечом. 
- Тебе холодно ? - крикул Дима : - Я сейчас за­

топлю ! Ты видел какие бревна ? Сегодня привезли, они 
были для постройки, но дров не было и нам дали. Те­
перь надо большую пилу, мы будем с тобой пилить. Хо­
чешь каши ? Только она подгорела, я лучше новую сварю. 
Сейчас вымою кастрюльку . . .  

- Брось ! Потом. Поставь чайник и иди сюда ! 
Дима возился около печки, шуршал бумагой, чиркал 

спичками. 
- Как будто ·снится, - сказал он, усаживаясь в 

углу дивана и разглядывая исподлобья большое лицо 
отца : - Мне часто снилось . . .  иногда на улице, будто 
я иду и вдруг из-за угла ты ! или в школе - шум, маль­
чишки, вдруг открывается дверь . . .  Почему ты не в фор­
ме ? Ведь ты командир ? 

- А ? Да просто так, переоделся. Надоело, знаешь, 
все шинель и шинель . . .  Ну рассказывай как ты живешь ! 
Учишься ? 

- Да-а. Ты .совсем приехал ? Где ты был ? Правда, 
что Ростов взяли ? 
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- Ростов ? А ! Ростов. Да, конечно ! Зачем матрасы 
на окнах ? Вот почему не было света ! А я смотрел, смот­
рел .. .  

- Правда, здорово ? Это я придумал ! Мне Иван 
Степаныч помог, они очень тяжелые. Теперь стало теп­
лей, а то все выдувало. Ты помнишь Ивана Степаныча ? 
Дедушкин лакей . . .  Мама говорит, лакей нехорошее сло­
во. Он теперь в дворницкой живет, у них тепло, там 
русская печка, только дрова тру дно доставать. К нему 
жена приехала и Гришка. Ему четырнадцать лет. Это они 
мне крупы дали. 

- Подожди, не тарахти, рассказывай по порядку ! 
Где ты обедаешь ? 

- Сам готовлю. В школе иногда дают суп, только 
очень невкусный, почти никто не ест. 

- А мама ? 
- Ей некогда, она редко обедает. Почему она не 

позволяет мне с Гришкой на вокзал ездить ? Санки у меня 
есть и это совсем не тяжело. Гришка говорит, можно не 
наниматься, если далеко. Знаешь, сколько он на прошлой 
неделе заработал ? Мама ужасно рассердилась ! Она ска­
зала, чтоб я не смел и думать, она говорит, если помо­
гать спекулянтам, значит и ты такой же . . .  Ты думаешь, 
это правда ? 

- Ты прежде скажи, как ты вообще живешь ? Ну, 
кто-нибудь о тебе заботится, убирает, стирает ? Где ты 
еду достаешь ? 

- Так, где придется. Только я не голодаю, ты не ду­
май ! Я теперь готовить умею. Бабушка присылает хлеб 
и сало - очень хороший хлеб, как пряник, вот ты уви­
дишь, сейчас будем чай пить. Только мама не позво­
ляет . . .  Один раз почтальон при ней принес, она обратно 
отослала. 

Но почему ? 
Не знаю. И в Ненашево она не позволяет ездить. 
Подожди, не ерзай ! В какой ты гимназии ? 
В гимназии ? Как ты смешно говоришь ! Он1 
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раньше так называвалась, а теперь это восемьдесят седь­
мая трудовая . . . И учителя все переменились, только 
Наседка осталась, ребята ее вчера в уборной заперли, 
она целый день просидела, не хотела стучать. Теперь у 
нас девченки учатся. У нас новый учитель математики, 
он на войне был, ему ногу прострелили, может ты его 
знаешь ? Он очень интересно рассказывает, а когда труд­
ная задача, он говорит : Дима, объя·сни им ! Он даже 
сложение и вычитание плохо знает. А одна девченка на­
рочно спросила, что такое уравнение. Он говорит : Урав­
нение, когда нет ни бедных ни богатых. А она засмеялась 
и говорит : Это в математике. А он даже не знал ! По­
дожди ! Чайник кипит ! 

По раскаленной до красна печке с шипом и треском 
катались шарики воды. Дима поставил перед диваном 
стул, накрыл его газетой, принес хлеб и кусочек сала в 
промасленной бумажке. От стакана пахло помоями. 

А товарищи у тебя есть, настоящие ? 
- Так, не очень . . .  Они все большие, у Кольки Золо­

тарева усы растут. А недавно одного прислали, он сов­
сем взрослый, он говорит, при капитализме ему не поз­
воляли учитыся. Ты думаешь, мне надо ходить в школу ? 
Я все равно ничего нового не учу. Мальчишки дразнятся, 
пишут разные гадости на доске. Правда вкусный хлеб ? 

- Да, очень, - рассеянно ответил Дмитрий Дми­
триевич : - не все же такие, куда ж другие девались ? 

- Не знаю. Может раньше боялись ? Один мальчик, 
у него никого нет - ни отца, ни матери, он говорит, что 
он человека убил. Я думаю, он врет. У них все какие-то 
секреты, я подойду, они говорят, чтоб я убирался . . .  

- Ну ? - хмуро спросил Дмитрий Дмитриевич : -
Чего ж ты замолчал ? 

- Они говорят, что они это с девченками делали, 
понимаешь ? Только не 1может быть, ведь правда ? 
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что-то сказал, она так рассердилась ! Стала кричать, 
что я должен на них влиять, помочь им стать честными, 
сознательными большевиками. 

- Почему она не переведет тебя в другую школу ? 
- Везде так, - уверенно возразил мальчик : - Одна 

девченка ра,ссказывала, где она раньше была, гораздо 
хуже. Там обследование делали и оказалось, что поло­
вина девченок . . .  ну, ты понимаешь ? Одним словом, у 
них дети будут. 

- Что за ерунда ! Как так дети ? Ты что-то пу­
таешь ! Когда-нибудь будут, конечно . . .  

- Нет, она сказала, скоро, через год. А один мальчик 
говорит, его заставили написать про отца, что он капи­
талист и деньги в диван прячет. Положим, наш зав тоже 
говорил, что правителыство и партия ничего для нас не 
жалеют, и мы должны отплатить верностью и все что 
узнаем, сейча,с же доносить. Один мальчик сказал, а если 
мы ничего не знаем ? А зав говорит : должны найти, мы 
потом разберемся. Нет ! Не сердись ! - крикнул он умо­
ляюще, заглядывая в насупленное лицо отца : - Ты не 
думай, что я против Ленина и против партии ! Это про­
сто некоторые, они не знают, они совсем необразованные. 
Пожалуйста, не сердись ! Ну, чего ты нахмурилсSI ? 

- Ничего, ничего . . .  когда-нибудь, когда подра­
стешь . . .  

Димино лицо сморщилось, он упал головой в колени 
отца. 

- Я вижу ты сердишься ! Теперь ты уедешь, я 
знаю, ты уедешь . . .  

Дмитрий Дмитриевич обхватил его за плечи и прид­
винул к себе. 

- Слушай и запомни навсегда : если кто-нибудь 
когда-нибудь скажет про меня . . .  ты понимаешь, у людей 
могут быть разные мнения, даже если они оба честные и 
искренние . . .  если тебе скажут, что я подлец, что я враг 
своей родины - не верь ! 

- Папа ! Папа ! я знаю . . . я верю только тебе . . .  
Лучше тебя нет никого на свете ! 
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Долго сидели они молча, глядя на раскаленный бок 
печки. Тонкое железо из оранжевого сделалось желтым, 
потом побелело, покрылось серым налетом. 

- Папа, - сказал Дима, отодвигаясь и поднимая 
голову; - возьми меня с собой ! Нет, подожди, не го­
вори ! Я объясню. Ты не думай, что я маленький ! Гришке 
четырнадцать, а он меньше меня. Я могу тебе обед го­
товить, я умею, и я всегда буду слушаться, вот ты уви­
дишь ! 

Дмитрий Дмитриевич молчал. Дима жадно, с мольбой 
заглядывал ему в глаза. 

- Нет, Димка, не сейчас. Все это сложней, чем ты 
думаешь. Но я одно тебе обещаю: когда я приеду сле­
дующий раз, мы с тобой больше не расстанемся. 

Рука отца лежала на его плече, от нее шло тепло, 
уверенность, покой. Они были вместе и они будут вместе 
всегда, надо только немного потерпеть. Дима перевер­
нулся, .сжался в комок, чтоб рука накрыла его всего. 

- Чего ты ерзаешь ? Спи, мне надо уже итти. 
- Разве ты не будешь ночевать ? Тебе неудобно ? 

Ты ложись, я пойду на сундук . . .  
- Нет, голубчик, не могу. 
- Разве ты не хочешь видеть маму ? Она скоро 

придет. 
- Другой раз, я скоро опять приеду. И знаешь что ? 

Ты лучше ей не говори, что я был, а то она обидится. 
Это будет наша с тобой тайна. Вообще никому не го­
вори, а то до нее дойдет. Зачем ее огорчать ? Ну, Христос 
с тобой. Дай я тебя перекрещу ! 

б. 

Холод не давал сосредоточиться - мерзли руки, мер­
зла голова, ног она не чувствовала. То и дело звонил те­
лефон. 
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- Товарищ Чернышева, курьер с бумагами, послать 
наверх ? 

- Товарищ Чернышева, вас какой-то гражданин 
спрашивает. 

- Скажите, я занята. Прием в два. 
- Он говорит, невозможно ждать. 
За высокой белой дверью шаркали шаги, шло при­

глушенное бормотание : У нас была облава . . .  В 1Главле­
скоме выдали дрова . . . Ах, я просто не могу больше . . .  
И когда только эти . . .  

Как всегда, ровно в десять с тягучим скрипом приот­
крылась дверь, заглянул маленький, ,с хитрой физионо­
мией бухгалтер. 

- Извините, вы очень заняты ? - и не дожидаясь 
ответа, весь улыбки и поклоны, подвинулся к столу. 

Уж от одного подергивания двери, означавшего по­
чтительность и страх, у нее поднялась тошнота и надо 
было несколько секунд, чтоб загнать ее внутрь.  

- Так вы садитесь, чего вы стоите ? Вот по·смо­
трите - отношение из ВСНХ, просят все учреждения пи­
сать не на обрывках, а на таком формате, чтоб не затруд­
нять делопроизводство. 

- Слушаюсь, - опять поклон, - разрешите спро­
сить какой формат имеется ввиду ? Нет, нет, я не возра­
жаю ! Кто я, чтоб критиковать ? Но как вам известно, 
бумаги нет, приходится пользоваться старыми отноше­
нями. У нас в Министерстве . . .  да, да, извиняюсь, я по­
нимаю. Очень вам благодарен. 

Вышел он быстрей чем вошел, вид у него был обижен­
ный, на глазах настоящие слезы. Подумаешь, нельзя чело­
веку слова сказать . . . Ничего, завтра придет как ни в 
чем не бывало, опять будет улыбаться и кланяться. Не­
счастный обломок потонувшего корабля. 

Завхоз вошел без стука и сел без приглашения. 
- Я насчет картошки - брать или не брать, ре­

шайте сами ! 
- Гнилая ? 
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- Сейчас подморожена, так ничего. А оттает - раз­
лезется. 

- Берите и выдавайте сразу, не ждите. 
- Как угодно. Я так думал, если не возьмем, может 

хорошей дадут ? 
В голубых фаянсовых глазах завхоза блеснули огонь­

ки, будто пронесли мимо зажженную лампу. 
- Берите какая есть. Еще что нибудь ? 
- Да вот этот, новый секретарь, собрание устраи-

вает, знаете ? Будет доклад делать насчет какой-то си­
стемы американской, хочет нашим объяснить, что кан­
целярская работа имеет важное политическое значение 
и нельзя спустя рукава относиться. Какую то перегруп­
пировку хочет делать, а то, говорит, есть которые сто­
рожами или уборщицами работают, а им по способно­
стями надо в инженеры или инструктора. В Америке, 
говорит, все организовано, которые женщины на фабри­
ке шарики разбирают, так их сперва в университет посы­
лают для определения. Нам, говорит, специалисты ну­
жны, на это денег жалеть нечего . . . 

- Чего вы выдумываете ? 
- Честное слово. 
- Пожалуйста, не притворяйтесь. Новый секретарь 

отличный парень, вы ему лучше помогите. 
- А если он меня в сторожа переведет по способ­

ностям ? 

Закутанная сизолицая уборщица принесла чай в мут­
ном стакане, без блюдечка. Опять звонил телефон. 

- Можно попросить т. Чернышеву ? Елена, ты ? За­
седание ровно в шесть, просят не опаздывать. 

Не успела повесить трубку, опять треск в ухо. Го­
лос новый, певучий, взволнованный. 

- Леночка ? Говорит Наташа, Наташа Алексеева. 
Неужели забыла ? Нет, нет, подожди ! Мне необходимо 
тебя видеть, совершенно необходимо. Вопрос жизни и 
смерти. Вчера арестовали Володю, это ошибка, он ни в 
чем не замешан. 
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- Что-нибудь было, если арестовали. 
- 'Но я тебе клянусь, я знаю. Позволь прийти на 

минутку, на одну минутку ! 
- Прием от двух до четырех, но я предупреждаю . . .  
- Спасибо ! За это тебе многое . . .  
Елена уронила трубку и закрыла глаза. Голо'С про­

должал потрескивать. 
В первом часу она спустилась в столовую. Здесь бы­

ло парно, висели отставшие обои, тошнотворно пахло мо­
роженой картошкой и капустой. Заведующая-латышка 
выглянула из окошка. 

- Ах, мы вам сейчас котлетку поджарим ! 
- ,Бросьте, никакой котлетки мне не нужно. Лучше 

вытрите лужу на столе. 
Со всех сторон смотрели насмешливые, враждебные 

глаза. Новая машинистка с греческой прической, в хи­
тоне, сшитом из одеяла, демонстративно оттолкнула мис­
ку с супом и, наклонившись, стала рассматривать отстав­
шую подошву. Стараясь не дышать, Елена глотала во­
нючую жидкость. Ах, жалкие ничтожные трусы, мелкие 
эгоисты .со всеми их прическами, котлетками, поклона­
ми и ложью ! 

После столовой кабинет был похож на склеп. Из 
приемной доносились голоса. Люди с мест, заведующие 
губернскими и уездными отделами, приехавшие за суб­
сидиями и инструкциями, сидели расставив ноги в но­
вых каляных валенках, дремали склонив красные обвет­
ренные лица. Москвичи в потрепанных пальто, в подвя­
занной бичевками обуви беспокойно шушукались - одно­
го выселили, другого, больного, послали на работу. 

Опять звонил телефон. 
- Товарищ Чернышева ? Вас из Кремля спраши· 

вают, третий раз звонят. Сейчас соединю. 
- Елена Владимировна ? Слушайте, в ударном по­

рядке ! Решено провести кампанию по борьбе с топлив­
ным кризисом. Мы разделили фабрики - вам Никитскую, 
бумагопрядильную. 
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- Ничего не понимаю. Когда ? Что ? Почему фа­
брики ? А население ? 

- Население для разгрузки на вокзалах, фабричных 
на расчистку путей. Сейчас пришлю тезисы и цифры. 
Рабочие уже собрались. 

- Но у меня прием, люди ждут. А в шесть продо­
вольственная комиссия. 

- Ерунда, поспеете, это недалеко. Прием отмените. 
Не забудьте упомянуть, что по всей Европе угольный кри­
зис и голод. Английские рабочие вынесли протест про­
тив блокады. Кроме того вот что : решено вырубить 
Останкинскую рощу и все леса в районе Окружной же­
лезной дороги. 

В последнюю минуту еще один звонок. 

- Елена ? Куда ты пропала ? Я тебя две недели не 
видела. Что ? Я знаю, мы все заняты. Фома говорит, ты 
ни на кого не похожа. Слушай : приходи сегодня к нам ! 
Заседание ? В Кремле ? Ну, приходи после заседания. 
Мне надо с тобой поговорить. Знаешь что ? Я возьму 
Диму, а ты за ним зайдешь. Я его покормлю, и Котя бу­
дет рад . . .  

На улицу она вышла в том же пальто, в каком си­
дела на службе. Ослепительно переливаясь огнями блес­
тел снег, сияло небо. По сугробам пробирались угрюмые, 
нахохленные прохожие. Елена натянула на уши берет и 
зажмурила глаза. 

Подпрыгивая по ухабам, она, несмотря на резкий 
ветер, несколько раз забывалась сном и, очнувшись, 
беспокойно напрягала память - английские рабочие, 
Донбас, последнее усилие . . . 

Проехали заставу, маленькие укутанные соломой до­
мишки, пустые снежные поля. Серые корпуса фабрики 
стояли брошенные - ни огней, ни шума, в выбитых ок­
нах черная пустота. Одноэтажные рабочие казармы за­
валило снегом по самые окна, из труб поднимался проз­
рачный дым. Посреди двора, на горе обледелого мусора 
девченка в затасканом ситцевом платье лила из ведра 
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дымящиеся помои. На секунду она замерла с опрокину­
тым ведром и вдруг шарахнулась к двери. Минут через 
пять вышел парень в кожаной куртке, косолапо перелез 
через сугроб и приветливо улыбнулся бледными припух­
шими деснами. 

- Вот сюда пожалуйте ! Это у нас народный дом, 
не очень, конечно, от старого режима остался.  Вы, това­
рищ, без валенок ? Да ничего, пройдете, сегодня протоп­
тали. Я их загодя собрал, а то разбегутся. 

Над деревянным строением трепался линялый, с 
подтеками флаг. Изнутри доносился гул голосов и топот. 

- Зазябли, - сказал парень улыбаясь : - Вот сюда, 
через сенцы . . . Сейчас лампу зажгу - электричество у 
нас не того . . .  

В темноте Елена нащупала дверь и ступила на по­
мост. Под потолком мутно, как в тумане, горела кероси­
новая лампа. Люди в серых отрепьях медленно рассажи­
вались по местам. Первые ряды заняли обмотанные пень­
ковыми шалями бабы. 

- Товарищи, тише ! - крикнула Елена, потеряв тер­
пение : - Как вам не стыдно так относиться ? Что все 
это значит ? Почему фабрика стоит ? Кто окна перебил? 

Шум смолк, серые пятна лиц повернулись в ее сто­
рону. 

- Что вы во сне, что ли ? Пора бы очнуться ! Что 
вы думали, революция значит отнять, что нажили капи­
талисты, и сидеть сложа руки ? Нет, товарищи, револю­
ция это стройка новой жизни, это работа ! Вы хозяева, 
все в ваших руках ! Если вы не сделаете усилия, никто 
вам не поможет. А похоже, что вы еще не отдаете себе 
отчета. Вы только подумайте, чего мы достигли ! Нигде 
в мире власть еще не принадлежала рабочим, мы будем 
первыми, мы поведем за собой пролетариат всех стран. 
Самое трудное уже позади - мы побеждаем на фронте, 
Дон наш, банды Колчака очищают Сибирь, а Сибирь 
- это хлеб ! Но не забывайте, что нам досталась огром­
ная страна, разрушенная войной и саботажем. И теперь, 
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когда надо спешно восстанавливать хозяйство, вы си­
дите сложа руки и ждете, что все с неба упадет. Ничего 
с неба не упадет, все в ваших руках, вы сами должны 
строить новую жизнь ! Рабочие всего мира следят за 
тем, что у нас происходит, мы их единственная надежда, 
им в десять раз трудней, у на<: свобода, мы сами хозяева, 
а они еще в руках капиталистов. Рабочие Англии, до­
бывающие уголь для буржуев, сами замерзают в нето­
пленных домах; в Германии дети бедняков родятся 
из-за недоедания без ногтей и волос ; на улицах Нью 
Йорка тысячами расстреливают бастующих рабочих. А 
вы, у которых в руках вся полнота власти, сидите как 
собака на сене. Вы говорите нет топлива ? Есть топливо ! 
Уголь грузится, снежные заносы задержали составы с 
дровами. Наш транспорт разрушен врагами, но неужели 
мы будем сидеть сложа· руки и ждать, что кто-то нам 
поможет ? В первую очередь мы должны очистить же­
лезнодорожные пути ! Центральный Комитет взял на 
себя организацию кампании по всей стране. Ваша фа­
брика всегда была одной из передовых, и я уверена, 
что вы первые откликнетесь на призыв. Все на борьбу 
с холодом ! Все на расчистку путей ! 

Никто не шевелился, в комнате стояла полная ти­
шина. Вдруг, будто очнувшись, люди задвигались, на­
клоняясь друг к другу, шепотом переговариваясь. Сто­
явший в проходе человек в тряпичной шапке двинулся 
вперед. 

- Разрешите, товарищ, <:просить, - начал он ве­
жливо, - вот вы тут советы нам даете, как то есть 
терпеть и на пустое брюхо, без теплой одежи итти на 
чугунку пути расчищать. А можно поинтересоваться, 
как вы сами терпите ? Тоже вот так - сегодня без 
обеда, завтра без хлеба, поясок подтяните, да и марш 
с лопаточкой на дорогу ? 

По комнате прошел шорох, будто ветер зашелестел 
сухими листьями. 

- В<:е терпеть да терпеть ! - крикнул из задних 



рядов мужской голос : - Это мы давно слышим. Когда 
же конец будет ? 

- При царе жили - все было, - солидно заметила 
женщина в первом ряду : - Уж не брались бы, когда 
не можете. Лезут тоже ! 

Теперь кричали все. Несколько человек, вскочив с 
мест, двигались к помосту, другие проталкивались к 
выходу. 

- Заварили кашу, а сами не знают как расхлебать ... 
- Жидки на расправу, сволочи ! 
- Что ж сахарный песок не дают ? Только обе-

щаетесь ! 

ли ? 
Мануфактуры по шесть вершков ! На смех что 

Купцов побили, за рабочего человека взялись . . .  
Мы тоже не железные ! 

- А правду говорят, детей отымать будете ? 

Еленин голос потонул в шуме, она крикнула громче, 
но ее перебили. Молодой парень в заячьей шапке вскочил 
на платформу, за ним лезла нескладная баба. Секретарь 
ячейки дергал Елену за рукав, на лице его застыла глу­
пая, широкая улыбка. 

- Товарищ, товарищ, - повторял он, - идите вы 
лучше, идите ! Я справлюсь . . . темный народ, несозна­
тельный . .. лучше другой раз приедете . . .  

7. 

Наконец можно было перевести дыхание - кругом 
были свои, темные, искаженные злобой лица остались 
позади, за стенами Кремля. Она долго не могла сосре­
доточиться, в комнате было жарко, вокруг хрустальной 
люстры колыхались волны табачного дыма, восклицания 
докладчика взрывались как ракеты, ударялись о потолок, 
не доходя до ее сознания. 
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Вдруг заскрипели стулья, заговорили разом несколь­
ко голосов. Докладчик сел и опустил голову. Вид у него 
был усталый и злой, светлые волосы разделились на 
пряди, нависли на глаза, он нетерпеливо отталкивал их 
большой, с круглыми ногтями, рукой. 

- Кто это ? - прошептала Елена, наклоняясь к 
соседу. 

- А ? Сивков. Только что с фронта, говорят, Ильич 
посылал со ,специальным заданием. 

Теперь говорил маленький, плотный нарком. 
- Я, как вам известно, не хозяйственник, но я впол­

не понимаю, что в настоящую минуту хозяйство должно 
быть на первом плане. И все-таки, все-таки я должен 
сказать, что перегибая палку в сторону экономическую, 
мы делаем ошибку. Настанет время, и время это не­
далеко, когда народ предъявит нам более сложные тре­
бования. Пролетарское государство нуждается в куль­
турных учреждениях не меньше, а может и больше, 
чем страны капиталистические. Политическое воспитание 
масс находится в прямой зависимости от работы куль­
турных учреждений. Для того, чтобы открыть народу 
завоевания цивилизации, мы должны заранее " защищать 
и охранять ", как иронически выразился товарищ Сивков. 
Не говоря уж о том, что игнорировать мнение Европы 
можно только временно. Если мы хотим построить проч­
ное здание социализма, мы должны считаться с тем, 
что думают наши соседи . . .  

Елену попросили передать записку. Кругом шел шо­
рох, пили остывший чай, кое-кто разговаривал, пере­
гнувшись через спину соседа. Поднялся представитель 
Наркомзема, большой, седеющий, похожий на 'Сову, че­
ловек. 

Я просто как специалист, - пробормотал он, 
поправляя старомодные круглые очки, - два слова по 
поводу выступления товарища Сивкова. Все это, конечно, 
так - и Красная армия, и продовольственная кампания 

но помимо соображений сентиментальных по опре-
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делению товарища, есть еще соображения чисто хозяй­
ственные. Легко говорить, что продовольствия сколько 
угодно, что Колчак своей политикой обеспечил нам сим­
патии деревни, что ворота Сибири открыты, а Сибирь 
это хлеб. Не так все просто, товарищи ! Мы не можем 
игнорировать крестьянское население и это особенно 
касается губерний производящих - Поволжья и Юга, 
подверженных страшным засухам. В этих районах кре­
стьянин не может .существовать, не имея запасов про 
черный день, вернее про черный год. И теперь, начиная 
дополнительную продразверстку, выкачивая эти запасы, 
мы ставим себя перед новой бедой. Недалеко время, 
когда голод охватит целый ряд губерний ! Несмотря 
на трудности настоящего времени мы не можем даже 
вообразить грядущей катастрофы. Надо серьезней под­
ходить к делу, товарищи ! А то получается как один 
товарищ, не буду называть имени, вообразил, что голод 
происходит оттого, что нет дрожжей, и разослал по 
всем губерниям приказ, чтобы разводили хмель. Очень 
был горд, что знает из чего дрожжи делают - должно 
быть в энциклопедии вычитал ! К сведению таких това­
рищей могу заметить, что хлеб можно печь без дрож­
жей - была б мука ! 

Он сел, ухмыляясь в бороду, довольный своей шут­
кой. Кругом шумели, несколько человек просили слова. 
Еленин сосед требовал назвать товарища, 'Сделавшего 
распоряжение о хмеле, или взять слова обратно, суту­
лый военный в шапке мелковьющихся волос кричал о 
партийной дисциплине. 

Товарищи ! - громко сказал Сивков. 
Дайте кончить ! - раздраженно крикнул Еленин 

сосед. 

Тише ! 

На первый взгляд, - ни на кого не глядя, начал 
Сивков, - кажется, что товарищ прав. Но существуют 
две правды - одна для мирного строительства, другая 
для военного времени. В мирное время за убийство в 
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Сибирь отправляют, а на войне награду дают. Что нам 
думать о завтрашнем дне, товарищи, когда над нами 
топор висит ? Не пора ли посмотреть правде в глаза ? 
Между прочим я хочу объяснить насчет этих самых 
древностей. Товарищ на меня обиделся, но я от своих 
слов не отказываюсь. Ехал я с фронта, думал дела тут 
немного наладились, а вижу бюрократизм такой, не хуже 
царского времени. Все какие-то учреждения открыва­
ются на государственном снабжении, пайки выдаются 
направо и налево. Вчера зашел в Военное управление, 
а барышня мне объясняет, переехали, мол, теперь здесь 
древности собирают. Какие, говорю, древности ? А она 
смотрит, прищурилась, вот, думает, дурак неученый ! 
Оно и правда, я человек неученый, но науку уважаю. 
Только не тем нам надо теперь заниматься. А еще я 
заметил среди своих партийцев ослабление. Я не говорю, 
что ребята духам пали, а так вроде заленились, жиреть 
стали - этот квартирку завел, женился, другой обста­
новочку приобрел, друзей собирает, от работы отлыни­
вает . . .  

- Говорите ясней ! - крикнул сердитый голос. 

- Что это, намеки ? 

- Я намеков не делаю, я говорю про рядовых пар-
тийных работников, которые много лет делали черную 
работу на местах, исполняли директивы центра. Время 
сейчас тяжелое, но они, так сказать, сознают свое право 
на человеческую жизнь. Раньше терпели безропотно, а 
теперь, думают, пора и отдохнуть. Устали, конечно, что 
и говорить, а надо бы чтоб из центра повлияли, подбо­
дрили, так сказать, менее образованных товарищей, хо­
роший пример показали. А теперь перейдем к главному. 
Товарищ правильно сказал : в Сибири хлеб, да Сибирь 
то далеко ! Запасов, которые у нас имеются, ненадолго 
хватит, да и доставить их почти невозможно. Но падать 
духам нам не приходится ! На карту поставлена судьба 
Партии, а с ней и судьба всей страны. Эти при месяца 
будут решающими, все зависит от успеха продоволь-
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ственной кампании. Мы еще окружены, но уже можем 
вздохнуть полегче, можем перекинуть часть <:ил на эко­
номический фронт. Наша первая задача - продоволь­
ствие. Рабочие Москвы и Петрограда терпят жестокую 
нужду, голодают транспортные рабочие. Про население 
говорить не приходится, про население надо забыть, 
сейчас мы должны позаботиться о тех, чьи жизни нуж­
ней : в первую очередь - Партия, во вторую - Красная 
армия, в третию - рабочие. И Красная армия должна 
иметь все, что ей нужно, какой бы то ни было ценой ! 

Правильно ! 

- Абсолютно ! 
- Чего бы это ни стоило, мы должны собрать прод-

разверстку на сто процентов. Никакой пощады в этом 
отношении проявлять нельзя ! Таким образом, первая 
мера, которую я предлагаю, состоит в увеличении ка­
дров, назначенных на продовольственную работу, вто­
рая - в сокращении учреждений, состоящих на госу­
дар<:твенном бюджете. Товарищи ! будьте тверды ! Если 
в результате перехода на самоснабжение несколько ты­
сяч непригодных к жизни людей будет выведено в рас­
ход, поверьте - страна не пострадает. Что же касается 
деревни, то без реального нажима мужик никогда не 
поделится куском хлеба. А хлеб у них есть ! За последние 
годы на·селение городов уменьшилось на сорок процен­
тов. Куда же они девались ? В деревню, конечно ! Разве 
это не показывает, что запасы там есть ? Но нужны 
решительные меры ! Товарищи, поймите - недостаточно 
говорить, приказывать, писать резолюции - пора дей­
ствовать ! 

8. 

На кремлевской площади желтыми пятнами горели 
редкие фонари ; неподвижные фигуры часовых слива-
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лись с каменными стенами. Около кавалерского флигеля 
встретился старик в шинели с пелериной, поклонился 
и засеменил куда-то в сторону. 

В широком коридоре было светло. Женщина с па­
пироской в одной руке, с чайником в другой разговари­
вала с высоким человеком в толстовке. Дверь открыл 
Фома. 

- А, рано кончили, - сказал он, похлопывая себя 
по обтянутому сатиновой рубашкой животу : - Чего 
ты так дышишь ? 

- 'Быстро шла. Нет, они еще разговаривают. Где 
Дима ? 

Мелкими шажками вышла Зося в нарядном перед-
ничке. 

- Ну, раздевайся ! Дима спит, ты его оставь у нас. 
Елена вдруг рассердилась. 
- То есть почему ? Завтра ему в школу. И вообще 

глупо было приводить ! 
- Зачем же будить ? Утром я его покормлю, он 

и побежит. 
- Ну, ну, не упрямься, - добродушно уговаривал 

Фома, подталкивая ее в спину. 
У нее закружилась голова, пришлось сесть. Отста­

вив мизинец, Зося наливала чай, не ту отвратительную 
мутную жидкость, которую давали на службе, а насто­
щий крепкий, душистый чай в тонкой фарфоровой 
чашке. 

- Кушай ! Вот масло, ветчина . . . Фома, подвинь 
хлеб ! Разбудить всегда успеешь, а мне надо поговорить 
с тобой 'Серьезно. Прежде всего, ты понимаешь что ты 
делаешь ? Нечего хмуриться, ты не дура, Еленушка ! 
Ну, как ты живешь ? Чем ты питаешься ? Нет, не ерунда, 
и ты на меня не обижайся ! Я тебе прямо скажу - я 
испугалась, когда к вам вошла. Ну, разве так можно ? 
Ты посмотри на этого несчастного Диму, ведь он одичал 
совсем, мне чуть ли ни силой пришлось его вытаскивать. 
Я тебя в десятый, в сотый раз спрашиваю: ну, почему 
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ты не переедешь сюда ? Сразу бы все упростилось, и 
обед можно получать, и по карточкам. Ведь ты даже 
не знаешь, что дают у нас в кооперативе. Другие бы 
рады были, а ты можешь и . . . нет, молчи, молчи ! Я 
все знаю, что ты хочешь сказать. Брось ты этот аске­
тизм дурацкий ! Ну какая кому от этого польза ? Ты 
работаешь как вол и значит должна пользоваться не­
которыми преимуществами. Да, наконец, ты просто не 
имеешь права ! Мы все принадлежим Партии, а не себе. 
Людей не хватает, людей нет, а ты себя губишь ! Вон 
спроси у Фомы - Владимир Ильич просто кричал : где, 
где найти порядочных, толковых людей ? !  

Хлеб был мягкий, разделялся слоями, ветчина таяла 
во рту. Начав есть, она не могла уже остановиться. 
Фома Любецкий посмеивался, крутил длинными белыми 
пальцами пенсне. Когда-то в Париже его прозвали Иису­
сиком, теперь он еще больше стал похож на дешевую 
икону. 

Что ж, Зося права, - снисходительно промямлил 
он, - хотя подход у нее, конечно, женский. Работы 
еще очень много и это надо помнить, мы все нужны, 
просто не имеем права останавливаться на полдороге. 
Это, знаешь, раньше так казалось - лишь бы победить . . .  
А на деле - теперь то самое трудное и есть. Легко было 
подхватить власть, падавшую из рук некчемных людей, 
а вот попробуй-ка создать новую психологическую уста­
новку ! Уж про крестьян я не говорю, а даже рабочие 
- отнять фабрики это они понимают, а работать -
пусть кто-то другой делает. 

Елена очнулась. 
- Да, да, я знаю . . . Со мной сегодня неприятный 

случай был . . .  

Но Фома не любил, чтоб его перебивали. 

- И беда в том, - продолжал он, повысив голос, 
- что удерживать их в этом тумане сколько угодно же-
лающих. Я, право, не знаю кто хуже - те ли, что от­
кровенно саботируют, или те, что притворяются сочув-
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ствующими, а в душе нас ненавидят. С каждым днем 
их все больше, куда ни повернись, наряжаются в новые 
одежды, говорят речи, пишут статьи, лезут под руки 
и под ноги. Сразу и не поймешь . . .  У них все преиму­
щества, они пустили глубокие корни, так ловко подме­
няют наши идеи. А, не стоит ! Расскажи лучше, что вы 
там решили в комиссии ? 

Елена пожала плечами. 
- Как всегда - накурили, кричали . . .  Скажи, кто 

этот Сивков, ты знаешь ? 
- Сивков ? - переспросил Фома и, вытянув тру­

бочкой губы, выпустил не спеша дым : - Да, я его 
видел, он вчера делал доклад о фронте. В общем ничего, 
неглупый человек, конечно, не хватает образования. Он 
рабочий, принимал участие в местных организациях. Я 
его не помню - таких тысячи. Почему ты спрашиваешь ? 

Елена зевнула. 
- Не знаю, просто так. Мне показалось, в нем что­

то есть, какая-то прямота или решительность . . .  Ну, 
спасибо, надо двигаться . 

- Прямота ! - фыркнул Фома : - Боюсь как бы 
нам на этой прямоте ни обжечься.. Между прочим Ильич 
носится с ним ужасно, называет homo novus, ставит 
всем в пример. Знаешь, как он всегда : " куда уж нам, 
интеллигентам " ! Вообще, у него теперь пунктик 
создание новых кадров из молодежи, из народа. Я про­
тив этого Сивкова ничего не имею, но зачем же пре­
увеличивать ? Между прочим он рассказывал, как с 
фронта ехал. Ильич хохотал ужасно. Понимаешь, поезд 
особого назначения, в одном вагоне командарм с адъ­
ютантами, двери на запоре, день и ночь стража, а в 
другом - спекулянты ! Как это тебе нравится ? 

�Голос Фомы все уходил, казалось, он говорит в дру­
гой комнате. Елена с трудом подняла свинцовые веки. 

- Вот тебе и ограничения, и специальные разре­
шения, - не замечая продолжал Фома : - Теперь хо­
тят остановить пригородное сообщение . . .  
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- Да она спит совсем ! - крикнула над самым 
ухом Зося : - Знаешь что ? Оставайся ночевать ! Ку­
шетка ужасная, но можно подложить тюфячек. Скоро 
получим новую, тог да милости просим хоть каждый 
день ! Ах, я забыла совсем - ты ведь не видела ковер ? 
Вот хорошо что вспомнила - иди сюда ! 

- Брось, - проморщился Фома, - не стоит. 
- Почему ? Мне хочется показать. Елена понимает. 

Говорят, больше тысячи стоил, только обидно, края 
пришлось обрезать - комната мала. 

Над Кремлем острым бриллиантовым блеском пере­
ливались звезды ; Дима ежился и спотыкался. На извоз­
чике он заснул, пришлось держать его окоченевшей ру­
кой, Нигде не было света, улицы были пусты, будто 
ехали они по мертвому городу. Наконец свернули в пе­
реулок, над тротуаром нависли, придавленные снегом, 
деревья сада. 

- Налево, к фонарю ! - сказала она, постукивая 
зубами : - Дима, вставай ! 

Не открывая глаз, мальчик выкарабкался из под тя­
желой полости и остановился на тротуаре. 

- Ну, идем ! 
Неизвестно отк у да появившаяся женщина перегоро­

дила им дорогу. 
- Не откажите на хлеб, гражданочка ! - сказала 

она развязно. 
Пахнуло чем-то отвратительным - спиртом, дезин­

фекцией, нищетой. Лицо было опухшее, белое, будто 
отмороженное. 

- Позвольте пройти ! - крикнула Елена, отшаты­
ваясь назад и стараясь не прикоснуться к грязным лох­
мотьям. 

- Вчерашний день из больницы выписалась, -
бормотала женщина : - ни единой крошки в доме . . .  
если милость ваша будет ! 

- Обратитесь в Собез, понимаете ? В Собез -
там выдадут. 
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Проваливаясь в снег, Елена двинулась к подъезду. 
Тяжелая дверь туго подалась и медленно за ними за­
крылась. Ощупью они нашли лестницу и стали подни­
маться - Дима впереди, она за ним, так близко, что 
полы его пальто задевали лицо. 

Вдруг сзади с тягучим скрипом дверь открылась 
снова. Зашуршала обмороженная одежда. 

- Куда ж ты бежишь ? - крикнул из темноты 
уже не заискивающий, а грубый, нахальный голос : -
Спрятаться хочешь ? От горя уйти ? Дите, думаешь, 
спасти ? У меня тоже есть . . . Помирает, воспаление 
у него . . . Будьте вы прокляты, сволочи ! Вспомнишь 
меня ! 

9. 

Речь Ленина на Первом всероссийском совещании 
по работе в деревне была напечатана в Правде 1 9-го 
ноября. В разосланном по губерниям циркуляре реко­
мендовалось не принуждать крестьян силой, а разъяс­
нять им государственную необходимость добавочной 
продразверстки. Вместе с тем говорилось, что продо­
вольствие должно быть собрано на сто процентов. 

В феврале в Ненашева приехал отряд милиционе­
ров. Обыск начался с выселок - крайние избы, еще 
недостроенные, с кучами запорошенных снегом стружек, 
почти не -смотрели, старый, осевший двор Солдатовых 
перерыли сверху донизу. Анисьины девки приставали 
к милиционерам с грубыми шутками, стараясь отвлечь 
их от сарая, где под соломой были спрятаны мешки 
с рожью. Сама Анисья, поправляя на ходу сбившийся 
платок, В'Се забегала перед начальником милиции. 

- Вдовая я, - причитала она скороговоркой, -
откуда что взять . . . шесть девок, сама седьма, пойди 
накорми их ненасытных ! Ба-атюшки родимые, да куда 
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ж вы это, а ?  Да что ж вы это делаете ! Нет, там ни­
чего, лопни мои глаза, нет ! 

Ее резкий, крикливый голос разносился по все де­
ревне, наполняя ужасом сердца. От дома к дому пере­
бегали ребятишки и девки, передавали новости. 

- Чего ищут то ? Ох, Господи Владыка, до чего 
дожили ! 

- .Рожь говоришь ? А муку не берут ? Поскольку 
оставляют то, не слыхать ? 

- Обратно отдать (:улятся, вроде как в займы . . .  
- Пора там ! На кой же брать ? 
- Ровный, говорят, паек дадим. А то у кого много, 

а у кого нет ничего. 
Ах, провалиться им ! Известно, кто работал, у 

того и есть . . .  
- А как же у господ отымали, им тоже, поди, 

жалко было. 
Ну, у господ . . . куда им столько . . .  

- Каждому своего жалко. 
- У Колычевых картошки ссыпают, тетка Федосья 

во-оет . . .  
- Ох, батюшки ! А мы и не прятали, в погребе 

лежат. Что ж теперь делать ? 
Мужики стояли около реквизированного амбара. 
- Эй, иди кто помогать ! - кричал с порога не­

знакомый человек в синей поддевке : - Для вашей же 
пользы делается - весной ахнете хлеба нет, а мы и 
выдадим запас. 

- Не нуждаемся, - мрачно отвечали из толпы, 
- нам вашего не нужно и своего давать не хотим. 

- Это как же так ? Коров барских получили, не 
отказывались, земли вам прирезали ? 

- Много мы получили, слава одна. 
Оттуда, где выли бабы, приближались нагруженные 

сани. Герасим Левашкин, опустив голову и не глядя 
по сторонам, шагал рядом с лошадью. На раскатах он 
по привычке хватался за грядку и, скользя огромными, 
разбитыми валенками по откосам, поддерживал воз. 
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- Эй, дядя Герасим, - кричали из толпы, - много 
тебе жалования положили ? 

- Не мало ! - огрызался Герасим : - Прикладом 
в спину. Небось, и ты не отказался б, пошел. 

В первом часу отряд подошел к Левашкиным. Ге­
расим, проезжая мимо своего двора, мрачно отворачи­
вался. Саша в волнении несколько раз выскакивала на 
крыльцо - Авдотья не возвращалась. Свекровь сидела 
неподвижно все на том же месте, постукивала спицами. 
Ее .спокойствие выводило Сашу из себя. 

- Придут, - бормотала она, то хватая дрожащими 
руками веник, то принимаясь судорожно качать люльку, 
- чует мое сердце, придут. Просила я Ваню, Христом 
Богом просила, хушь бы два денька подождал . . .  Ну, 
что я им скажу ? 

- Ты б воды принесла, скотина непоена. Что ж 
теперь делать, бумагу надо было выправлять . . .  

- Да нешто я не говорила ! А он говорит: никаких 
бумаг не надо, не смеют тронуть. 

- Как же так не надо ? Арина Палочкина сказы­
вала, у ней есть, охранная, говорит, бумага. 

- Что ж я с ним •сделаю ? Да теперь еще брат Ге­
расим ! Жили бы мы одНJИ, может и не тронули бы ; 
говорила я Ваньке, давай делиться .  

- Нехорошо так-то, - вздохнула Агафья, - им 
тоже жить надо. 

- Что ж он, брат Герасим, как что - сейчас в 
спор. Намедни приехали какие-то из города, собрание 
сбирали, а он им прямо : неправильно, мол, делаете ! 
Они что-то насчет церкви, чтоб против итти, а он свое : 
мы, мол, не против. Ох, идут, никак ! 

- Это Авдотья, - наклонившись к окну, сказала 
старуха. 

Авдотья вошла и, как была в шубе и шали, села 
на лавку. 

- Ну, что ж ты ? 
- Да нет его дома, с ними ходит. Я было суну-

лась, председателя мне надо, а они ружьем пыряют. 
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Шум на улице стал громче, будто ветер повернул 
в их сторону, совсем близко заговорили голоса. Крыльцо 
заскрипело под тяжелыми шагами ; к окнам, загоражи­
вая свет, привалились чьи-то лица. В распахнутую дверь 
вошло несколько человек, остальные, не поместившись, 
остались в сенях, и, как бывает на свадьбах и на по­
хоронах, никто не замечал, что ледяной воздух напол­
няет избу, только ребенок в люльке громко заплакал. 

Начальник милиции, высокий, розовый, гладко вы­
бритый человек, казавшийся еще выше от длинной, до 
пят шинели, шагнул вперед. 

- Хозяин где ? - спросил он строго. 

Саша как в столбняке смотрела на него широко 
раскрытыми глазами, зачарованная блеском желтых са­
пог, чужим говором и холодным, проходившим насквозь, 
взглядом. 

- Подвода на нас, - угрюмо ответила старуха, 
- вон он дли амбара стоит. 

- Список где ? - не поворачивая головы, спро-
сил начальник милиции : - Уберите ребенка ! Как фа­
милия ? 

- Левашк�ины мы, Герасим да Иван, неделенные 
мы . . . 

- И вовсе делиться хотели, - задыхаясь, перебила 
Саша, - мой в городе служит, никакого обыска не мо­
жет быть у нас, права не имеете ! 

- Права не имеем ? - усмехнулся начальник ми­
лиции, вздернув как злая лошадь верхнюю губу. 

Милиционеры двинулись вперед. 
- Да что же это вы делаете ! - отчаянно закри­

чала Саша : - Что ж ты молчишь, не заступишься ? 
- кинулась она к председателю сельсовета : - Ты же 
знаешь ? 

- Что она болтает ? Председатель, где ее муж 
работает ? 

Председатель, вялый, тупой мужик, вздохнул. 

- Продотдел, что ли, - сказал он неуверенно. 
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- И вовсе пардотдел, - поправила старуха, - уж 
я старая и то помню. 

На свежих щеках начальника милиции собрались 
ровные складки. 

- Лучше говорите, где хлеб спрятали ? 
- Шестнадцать ртов, не напрячешься ! С голоду, 

видно, подыхать . . .  
- Эй, что там ? 
- Сахар, что ли, - ответил моJТодой черноусый 

милиционер, вытаскивая из-под Сашиной подушки хол­
щевый мешечек. 

- Ага ! Вот как вы - спекулянтничаете, наменяли ! 
- Ванька привез, отсохни руки и ноги ! На службе 

дали . . .  
- Врешь ! Удостоверение есть ? 
- Не выправил он, говорила я ему, просила . .  

Да что же это никто не заступится ? ! 
Подобрав полы шинели, милиционер полез под печь, 

где были спрятаны четыре мешка мытой, подсеянной 
ржи. Саша опустилась на пол и завыла, накрыв голову 
подолом. Старуха бросила чулок и стала вторить ей 
низким, грубым голосом. Авдотья плакала тихо, вытирая 
глаза кончиком головного платка. Сахар был Сашин, 
утром она попросила кусочек для маленького, а Саша 
пожалела, не дала. 

Когда стало смеркаться, погнали скотину поить к 
барскому пруду. Шершавые, в закорузлых шариках на­
воза, коровы тяжело и осторожно ступали на неровную 
поверхность льда, их кривые ноги разъезжались, тол­
каясь, они протискивались к корыту и беззвучно вт>1-
1·ивали холодную, темную воду. Напившись, они долrо 
стояли в раздумии, с их мягких, в редких волосках 1губ 
капала вода. Потом тяжело вздохнув, они пятились на­
зад, вылезали из давки и, не обращая внимания на хо­
зяев, медленно поднимались на пригорок. Другие, вос­
пользовавшись задержкой, обнюхивали друг друга, ли­
зали шершавыми языками бока соседок, а более молодые 
и сытые шутливо брухались, постукивая рогами. 
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- Было у меня два пуда муки, - рассказывала 
худая, остроглазая женщина, - грешница, от Ивана 
спрятала, думала Бог приведет, выменяю полсапожки, 
какие ни на есть . . . Нашли дьяволы окаянные, нашли, 
отняли, чтоб им ни дна ни покрышки ! 

- Полсапожки ! Пора там, было бы чего жрать . . .  
- Приходят ко мне и прямо на чердак, не иначе 

им кто-нибудь доказал, уж я знаю чье это дела, зна-аю . . .  
- Наши .соседи ветчину в овраг снесли, посадили 

малого ·стеречь, а он зазяб, да домой и прибёг. Пошла 
молодка ихняя за ветчиной, ан ветчины то и нет ! Они 
туда-сюда - так вроде следочек видать. А ветчины то 
пуда два ! 

Мужики стояли отдельно и, боязливо поглядывая в 
сторону улицы, где мелькали шинели милиционеров, от­
рывисто ругались. Скрипели ворота, хлопали двери, на­
род расходился по темным избам. Только у Палочкиных 
окна ·светились как в праздник. Милиционеров развели 
по деревне, начальство расположилось у Арины. Она 
встретила гостей одна - невестка и внук ушли спать 
за перегородку. 

В избе было чисто, на новом некрашенном полу ле­
жали дерюжки, пахла хлебом, холстом и непроветренной, 
слежавшейся одеждой. Икона в углу была только одна, не­
большая, зато было много картинок по стенам, вырезан­
ных из журналов иллюстраций. Посреди серых, слепых 
листов выделялись два портрета в рамках - седая голова 
Марк.са и хозяин дома Семен Палочкин. Снят он был в 
шинели, на левой стороне груди из складок сукна выгля­
дывал орден, узкогубый рот был перекошен. 

Не обращая внимания на хозяйку, начальник мили­
ции молча глодал куриную ногу, его товарищ весело по­
глядывал по сторонам. 

- А что я у вас спросить хочу, - смело начала 
Арина, присаживаясь на табуретку, - будто мне ваша 
личность знакамая ? Вот их, - она осторожно поко­
силась на начальника милиции, - не упомню, а вас как 
сейчас вижу. 
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- Правильно, правильно, - весело согласился ры­
жебородый, - как это вы не забыли ? Я только раз тут 
у вас и был, еще до войны. Я Семена Ва·сильевича давно 
знаю. 

- Вот я и говорю - как вошли, вижу знакомый 
человек. Уж мой Сенюшка, он такой, бывало еще моло­
дой был, все к нему народ ездил, и господа, и поп Гай­
торовский, и учителя . . .  

- А теперь и вовсе в люди вышел, - с уважением 
произнес рыжебородый : - Да и то сказать - заслу­
жил, голова ! 

- Умный, страсть умный, изо всей деревни ! Бывало 
еще в школу бегал, учитель Иван Николаевич, хороший 
был человек, ну, скажет, Арина, помяни мое ·слово, будет 
твой Сенька человеком, безпременно будет ! 

- Сволочь народ у вас ! - перебил начальник мили­
ции, вытирая рот полотенцем: - Все наровят обма­
нуть . . .  Надо - значит, давай ! Мало пороли . . . 

�Его товарищ удивленно вскинул голову, а старуха 
поспешно встала. 

- Я мужиков знаю, - продолжал он брезгливо, -
русский мужик глуп и ленив. Если б у нас в Латвии 
такая земля, у нас бы сад был, а не ·свинушник . . .  
Богатые люди были бы ! 

- И будет ! - уверенно заявил рыжебородый : 
- Через пять лет не узнаете, советская власть пока-
жет - конечно, надо преодолеть сопротивление. Что ж 
мужик ? Мужик мелкий собственник, тот же капи­
талист. 

- Что уж и говорить, - согласилась Арина: -
Вот теперь хоть нас взять, ведь не то обидно, а главное 
житья от них не ·стало, завидки их берут : как это такое 
Сенька в Москве на хорошей должности ? А он, не пове­
ришь, не то что ! мы ему отсюда посылаем, вот как ! 
Он у нас не такой чтоб пользоваться, ему ничего не 
надо. Я, говорит, мамаша, за правду, взялись мы равен­
ство делать, значит должны своего добиваться. Если, 
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говорит, деревенские дураки своей пользы не понимают, 
силком их заставим, а господам все равно крышка ! А я 
ему говорю : ох, Сенька, не прошибись, гляди - неиз­
вестно, что будет . . .  

- Что ж, картина ясная, - зевая и потягиваясь, 
сказал начальник милиции, - игра, можно сказать, 
верная. 

- Вот и он так. Раз, говорит, в свои руки взяли, 
теперь не выпустим, шалишь ! А меня сумление берет -
жили, жили, все на своем ме'сте было . . .  

Прежде чем лечь на приготовленную ему постель, 
начальник милиции вышел на улицу и, поскрипывая ко­
жаными сапогами, прошел по деревне. Мороз крепчал ; 
мелькие облака проплывали по ясному ночному небу, 
закрывали на минуту луну ; по снегу ползли теН1и. Где-то 
в конце деревни глухо голосили бабы. Он спустился 
к реквизированному амбару, обошел вокруг, потрогал 
ледяной замок. 

На высоком бугре, над засыпанным снегом прудом 
шумел парк, сквозь голые ветки деревьев видны были 
крыши построек, мигал одинокий огонек. Он перешел 
по скользкому мостику на другую сторону улицы. В од­
ной избе при неровном свете коптилки толпился народ, 
качались по потолку тени. Молодая женщина расска­
зывала что-то, размахивая руками ; слезы катились по 
ее лицу, она их не вытирала и всхлипывая, дергала го­
ловой. 

Он дошел до конца улицы. Дальше были новые, еще 
нежилые избы, шумел ветер в поле, заметая следы. В 
крайнем доме светился огонек, за столом сидел один из 
его подчиненных, черноватая девка примостилась у него 
на коленях, обнимая его шею одной рукой, поблескивала 
цыганскими глазами. Другая, помоложе, ·сидела на конике, 
мотала голыми ногами и смеялась. Худая старуха осто­
рожно наливала в стаканчик мутную жидкость. Началь­
ник милиции хотел для порядка стукнуть в окно, припуг­
нуть, но раздумал и, брезгиво плюнув на .снег, пошел 
обратно. 
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10. 

1В конце марта в Ненашево приходил странный чело­
век. Первая заметила его старая барыня. Под вечер 
она пошла пройтись. Днем было тепло, бежали ручьи, 
потом подул холодный ветер, подморозил размешанную 
со снегом грязь. Она шла медленно, опираясь на поли­
рованную, с надписью " Ялта ", палку, осторожно щу­
пала дорогу обутой в резиновый ботик ногой. Седые 
волосы были повязаны оренбурским платком, на шнурке 
из черных шариков висела облезлая муфта. 

За амбаром, где дорога была обсажена орешником, 
стояла чужая собака. Не двигаясь, подняв маленькие, 
твердые уши, она прислушивалась к хрусту снега в 
саду. 

- Пошла вон ! - крикнула Марья Михайлова, под­
нимая палку. 

Собака не двинулась. В саду слабо, будто из детского 
ружья, щелкнул выстрел и кто-то засмеялся. Два не­
знакомых деревенских парня в стеганых куртках вы­
лезли на дорогу и, не здороваясь, повернули в усадьбу. 

- Вы что, за зайцами ? - растерянно спросила 
Марья Михайловна. 

- А вам жалко ? Помирать пора, а все жадничаете ! 
- Посвистывая они перелезли через канаву и пошли 
целиной по хрусткому снегу к деревенским ригам. 

Она дошла до конца ореховой аллеи, стараясь пере­
силить чувство тревоги и обиды. С северной стороны 
сада лежала полоса твердого, с коричневой накипью, 
снега ; дорога торчала бугром, колеи обмякли и разрыхли­
лись. В саду дымчато круглились кроны молодых яблонь, 
вокруг ·стволов стояли зеленые лужи под тонким, проз­
рачным ледком. 

На углу, где сад кончался, она остановилась. Впе­
реди было поле, пятнами чернела земля, плотными кучами 
лежал прошлогодний навоз, по межам кудрявилась по­
лынь.. Кругом было пусто и безлюдно, дул холодный 
ветер. 

68 



Вдруг на полдороге между садом и лиловой полосой 
леса шевельнулась темная точка, из балки вынырнула 
человеческая фигура и, покачиваясь, стала приближаться. 
Дальнозоркими глазами Марья Михайловна разглядела, 
что прохожий тащил на спине что-то тяжелое, то и 
дело оступался и проваливался в снег. По его неуверенным 
движениям, потому как он неловко откидывался назад и 
поднимал локти, она решила, что он городской, непривык­
ший ходить пешком, человек. Теперь уж видно было, что 
и одет он как-то странно - на ногах мягкие, с рыжими 
голенищами, сапоги, на плечах подпоясанная ремнем 
крылатка. 

Марья Михайловна сошла с дороги и стала ждать. 
Тревожные мысли лезли в голову - осенью так же в 
поле ограбили Рудневскую учительницу, в Вашане заре­
зали целую семью. Она с надеждой прислушалась ни 
хрустит ли снег в саду под ногами деревенских охот­
ников, но кругом было тихо, только все ясней чавкали 
неровные шаги прохожего. Ей представилось, что сейчас 
он ударит ее по голове и потребует денег. 

Поровнявшись с ней, человек замедлил шаги и оста­
новился. Она ступила назад, попала в что-то скользкое 
и, едва удержавшись на ногах, подняла муфту. Несколько 
секунд прохожий смотрел на нее светлыми, водянистыми 
глазами, потом шевельнул губами, но ничего не сказал. 
Постояв минуту, он слабо усмехнулся и двинулся дальше. 

Весь вечер на душе у нее было неспокойно, она 
посылала Грушу посмотреть ни ходит ли кто по усадьбе. 
Ночью собаки ·с громким лаем бегали вокруг дома, 
Марья Михайловна вставала и, прислонившись лбом к 
холодному стеклу, старалась разглядеть что-нибудь в 
темноте. 

В деревне появление странного человека тоже выз­
вало волнение. На его костюм, на робкий взгляд, на уста­
лую улыбку никто не обратил внимания, мало ли спе­
кулянтов прошло за последние годы через Ненашево. 
Но когда он снял с плеч тяжелую ношу и развязал углы 
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скатерти, под крышкой таинственного ящика оказалось 
такое количество ниток, иголок, лент и кружев, какого 
деревня давно не видала. Цены были сходные и брал 
он чем придется - деньгами и яйцами. У кого-то взял 
даже холодные картошки. 

Арина Палочкина, пошептавшись с невесткой, поз­
вала его ночевать. Он поглядел в окно на расквашенную 
за день дорогу, на догоравший за садом холодный закат 
и поблагодарил. У Большаковых было тепло и чисто. 
Осмотрешись, прохожий вдуг стал собирать пожитки. 

- Это кто ? - спросил он, кивая на фотографию 
в черной рамке. 

- Сынок, - с гордостью ответила Арина, - как 
же, Сенюшка, ·сынок. 

- Красивый мужчина, - пробормотал прохожий. 
- Это уж истинно могу сказать, даром что сын, 

другого такого поискать ! Куда ж ты собираешься ? 
Темно уж, ночуй здесь ! Мы не гоним, черед то хоть 
не на нас, да ладно, так и быть. 

- Спасибо, большое спасибо. Но я лучше пойду, 
расчитывал в Боровково попасть, может и успею. 

Он с трудом взвалил ящик на плечи и вышел на 
улицу. Пахучий весенний ветер дул в лицо, по светлому 
небу катились тяжелые, плотные тучи.  На бугре, высоко 
над деревней застыла темная усадьба, шумели деревья 
в парке, внизу, откуда так остро пахло талой водой, 
ухая, оседал снег. 

Прохожий постоял, подумал и двинулся через дорогу 
к угловой избе. У Колычевых тускло светила прикру­
ченная лампочка. Ребята уехали в город, Наташка куда 
то вышла, старики были одни. В избе пахло щелоком -
Федосья стирала рубахи ; Иван Михайлович сидел на 
лавке, чесал кудлатую голову. 

Странника пу.стили охотно. Федосья достала из печки 
чугунок, налила ему щей и все пыталась завести с ним 
разговор, но должно быть он устал или просквозило его 
дорогой - он только улыбался и перхал как старая 
овца. 
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- rолову то повязал бы чем, - посоветовала 
Федосья, - ты не гляди что солнце греет, ветер сейчас 
самый ядовитый, прознобит, что и не встанешь . . . А 
уж голова это главное дело, она тепло любит, повязал 
платочек и ладно, авось не молоденький, стыдиться не­
чего, никто не осудит . . .  

Торгаш благодарил и улыбался. Ночью Федосья слы­
шала, как он вздыхал и кашлял. На утро, распросив про 
дорогу, он поплелся, низко опустив голову. 

Через два дня вернулись из города ребята, съездили 
они благополучно, привезли товару, продали по хорошей 
цене овес. Максим по совету бывшего хозяина, картуз­
ника, решил заняться ремеслом на дому ; Николай купил 
по случаю партию подметок. Вечером, как всегда у Ко­
лычевых, сидел народ, ребята, рассказывали про дорогу, 
как чуть было не утопили в Кривом Броду кобылу. 

- У Прокопия Семеновича стояли ? - спросил Иван 
Михайлович. 

- У него, - сказал Николай : - Велел все, что есть, 
привозить, все, говорит сбудем, хотите на деньги, хотите 
на товар. У него медянки пуда три в амбаре стоит. Те­
перь, говорит, только через торговлю и можно жить -
сунуть кому надо, они глаза закроют, а с мужиков все 
равно шкуру сдерут. 

Максиму тоже хотелось говорить, хотелось похвас­
тать как хорошо принимал его хозяин, но Николай все 
перебивал, не давал ему раскрыть рот. Наконец, дождав­
шись минуты, когда Николай стал закуривать, он завла­
дел разговором. 

- Вчерашний день чай в трактире пили, такая там 
представления вышла, не хуже как в театрах. Нам то 
сперва ни к чему - сидим у окна, чай пьем, колбасы 
полфунта взяли. А он тут же у дверей, такой, сволочь, 
малахольный . . . Мы еще посмеялись с Колькой, вроде 
он с придурью, не хуже Федьки-пастуха. 

- Не тот ли, что тут был ? - живо откликнулась 
Федосья, - у нас и ночевал. 
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- Нет, зачем, - уверенно перебил Николай, махнув 
белой, с перстнем рукой, - он скорей всего из этих вот, 
интеллингентов. Ему милиционер говорит: Бумаги давай ! 
А он лопочет чего-то, вроде про власть, будто сочув­
ствует . . .  

- Из большевиков, что ли ? 

- Нет, так, торгует чем-то. Милиционер говорит : 
Идем ! Он сперва, было, уперся : Почему, говорит, такое '? 
А как саданули раз, живо пошел ! Руки ему назад за­
крутили, бичевка тоненькая, в ящике у него и взяли. По­
шел и товар позабыл - больно испугался. 

- Ну, он самый и есть ! Он и тут все глядел, вроде 
опасался. 

- Унес чего нибудь, - спокойно, без осуждения за­
метил Иван Михайлович. 

- Такого кто хошь обидит, - заступилась за стран­
ника Федосья, - он простый, глядишь, иной раз и го­
лодный ляжет. Может и унес, как же теперь быть. Донь­
ка Солдатова пуговичек на блюзку взяла. Нет, говорит, 
у меня, дедушка, денег. А он : Ну что ж, говорит. Так 
и отдал . . . Палочкина Арина сколько товару забрала, 
а он пошел и про деньги забыл. 

- Уж с этих то грех не взять, у кого другого . . .  
- Нет, не то, - небрежно объяснил Николай, -

листочки у него какие-то. Милиционер один в руках дер­
жит, а другие под товаром лежат. 

- Листочки ? Ну-ка, погоди ! 
Федосья протиснулась в угол и через голову Нико-

лая достала с полки сложенную бумажку. 
- Он как ушел, я на лавке нашла. Мне и ни к чему. 
- Этот самый, - кивнул Николай. 
Иван Михайлович взял из рук жены листок, распра­

вил его круглыми, неразгибающимися пальцами и поло­
жил на стол перед сыном. 

Почитай чего пишут то ! 
- Да ну, чего там, - неохотно ответил Николай 
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и, скосив глаза, стал медленно разбирать слова : Братья 
крестьяне, не верьте большевикам, когда они пугают вас 
воз . . .  воз . . .  вращением помещиков. Нам, так же как и 
вам, дорога только идея родины, мы ничего не хотим 
кроме вое . . . ста . . .  восста . . .  новления нацио . . .  нацио-
нального лица России. Экс . . .  экс . . . Так ерунда какая 
то, - сказал он, отодвигая листок. 

- Помещики, сволочи ! - развязно заметил Максим. 
- Его и видать, что из го.спод, - согласилась Фе-

досья, - что ни слово - пожалуйста да спасибо. 
- Что ж выходит он против власти, что ли ? 

недоуменно спросил сидевший у двери старик. 
Иван Михайлович усмехнулся кротко и ехидно. 
- А ты что думал ? Господа и все так : - был 

царь - нет, нехорошо, давай перемену ! Новая власть -
опять недовольны . . .  

- А мы терпи ! - удивленно сказал старик. 

1 1 . 

Над усадьбой, куда странник даже не заходил, на­
долго повисла тревога. Марья Михайловна все прислу­
шивалась, чего-то ждала, смотрела на, покрытую кор­
ками грязного снега, дорогу. 

Постепенно ее беспокойство улеглось и она верну­
лась к прежним занятиям - готовила посылки, заши­
вала в холстину хлеб и сало, писала чернильным каран­
дашом адреса. Надо было пройти по хозяйству, заглянуть 
в людскую, где из-за дощатой перегородки по-весеннему 
пахло 1сыростью, шерстую и кислым молоком ; телята 
толкались в руку мокрыми, скользкими носами, ягнята 
тревожно блеяли, пошатываясь на слабых ножках. На­
до было приготовить огородные семена, ящики для рас­
сады. 

Ночью тревога возвращалась, путалась .со снами, 
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принимала безобразные формы : по пустым, заваленным 
снегом улицам Москвы бродили чудовища ; освещенные 
пожаром лестницы уходили в небо ; ее дети, маленькие, 
беспомощные, одетые в старое тряпье, уезжали одни в 
набитых людьми поездах, а она, не успев, сорвавшись 
со ступенек, оставалась одна на пустой платформе. 

О муже она думала редко. Он остался в старом, бла­
гополучном мире с гвоздикой в петличке, со свежим за­
пахом английской пасты, со своими, никому теперь не­
нужными, либеральными идеями и твердым убеждением 
в своем праве жить в особняке, держать лошадей и де­
лить время между двумя семьями. 

Только последний день она вспоминала, прибавляя 
каждый раз новые подробности - медленный поздний 
рассвет, желтый туман, наполнявший улицы, бесшумно 
падавший, обильный, легкий снег. Она сидела в столовой 
у чайного стола, прижав руки к груди. По безошибочному 
ощущению пустоты в доме она знала, что Владимир Ни­
колаевич не возвращался. Люба в пальто, в съехавшей с 
туго заплетеных волос котиковой шапочке 'Стояла в пе­
редней, помахивая книгами в ремнях. Вот быстро вы­
шел Сережа, стукнула вешалка. 

- Все-таки я не понимаю, - сказала Люба : - Что 
ты сказал ? 

- Дура ! - ответил Сережа : - Можно подумать 
тебе шесть лет. 

- Но почему ты не хочешь объяснить ? Я просто не 
понимаю - какой дом ? Здесь, в Москве ? 

- Дом, - терпеливо и раздельно произнес Сережа, 
- дом и семья, другая, не мы. 

Несколько секунд в передней было тихо. 
- Как ты смеешь ! Дурак ! Я маме скажу. 
Все нараставшее, приближавшееся шлепание копыт 

по мокрому снегу оборвалось перед подъездом. Распах­
нулась парадная дверь. 

- А ! - весело воскликнул Владимир Николаевич, 
- вы готовы ? Сережа, крикни Василию, он вас подвезет. 
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Она вертела кран самовара, перекрученная струйка 
сбегала в полоскательницу. Не поднимая глаз, она виде­
ла его руку со вздутыми венами, выбивавшую на скатерти 
дробь. 

- Неужели ты не можешь, - начала она, прочистив 
горло, - не можешь немного раньше . . .  или позже, ког-
да они уйдут ? Почему обязательно . .  . 

- Ах, брось, пожалуйста ! - перебил он грубо : -
Мне надо к десяти на фабрику. Ты вечно выдумываешь 
глуп ости, забываешь, что они взрослые. Давно хочу по­
говорить с Сережей, я уверен, что он поймет - теперь на 
это ·смотрят просто. Главное, я хочу, чтоб они знали, что 
у них есть маленький брат. Случись что со мной . . .  

Она стиснула руки, опустила их на колени.  Надо было 
спешно что-то сделать, убедить, умолить . . . В пять, 
решила она, в пять, когда он вернется со службы, пре­
жде чем увидит Сережу. 

А в половие третьего позвонили с фабрики. Испуган­
ный голос что-то путал о взбунтовавшихся рабочих. 

- Владимира Николаевича дома нет, - ответила 
она, - разве он не в конторе ? 

Через час приехал на извозчике бухгалтер и по его 
бледному, перекошенному лицу она поняла, что разго­
варивать с Владимиром Николаевичем ей уже не при­
дется. Не двигаясь, застыв, она слушала сбивчатую исто­
рию - как ворвалась в контору толпа рабочих и бухгал­
тер им вежливо объяснил, что директор занят, надо обо­
ждать, и как незнакомый человек в кепке толкнул его 
в грудь и распахнул дверь кабинета. Владимир Нико­
лаевич приподнялся, крикнул, покраснел и съехал на пол. 

После этого все было похоже на болезнь, будто она 
была в жару и толстая, мягкая .стена отделила ее от 
всего мира. В доме было тихо, мимо ее двери ходили на 
цыпочках, а она .сидела в кресле и смотрела в окно на 
крышу конюшни.  Среди дня изморозь таяла, на железе 
выступали темные пятна ; нахохлившиеся, сбившиеся в 
кучу, голуби согревались и слетали на землю. 
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Дом постепенно оживал, опять звучали голоса, зво­
нил телефон, все чаще звенел смех. Забегал маленький 
Дима, остановившись у двери, смотрел 'на нее испуганно 
и вопросительно. Надо было что-нибудь ему сказать. 

- Ты гулял ? - спрашивала она с усилием. 
Дима молча поворачивался к ней спиной и ковырял 

отставшие у косяка обои. 
- Я сделал дырку ! - говорил он вызывающе и по­

казывал завившийся трубкой лоскуток бумаги. 
- Ну, иди к себе ! - отвечала она равнодушно. 
Он рывком распахивал дверь и, не удержавшись, 

громко всхлипывал. 
Осторожно (будто это имело какое-нибудь значе­

ние) ей сказали, что дом национализирован. Она даже 
обрадовалась - теперь осуществится ее старая мечта о 

маленькой, светлой квартире, где она будет жить с 
детьми, скромно, с одной прислугой .  Но оказалось, чтu 
Люба уже устроилась в студенческом общежитии, а Се­
режа снял комнату. 

- Ты переедешь со мной, - сказал он твердо, как 
взрослый, - немного тесно, можно поставить ширму· 

От волнения она ничего не могла сказать и потом 
целый день с гордостью �и нежностью думала о сыне -
Люба даже не вспомнила о ней, а Лену она не видела 
больше месяца. Лена где-то пропадала, часто не при­
ходила ночевать, или приводила с собой шумных, гру­
бых людей, будила прислугу, требовала наверх обед. 

- Я еду в Ненашева, - сказала она утром, - с 
Димой, а вы устраивайтесь без меня, так будет лучше. 

Передняя была заставлена сундуками и корзинами, 
все было в беспорядке, мебель сдвинута, на полу веревки 
и оберточная бумага. 

Накануне отъезда в половине второго ночи ее раз­
будил свет. Н а  пороге стояла Лена; на шапке, волосах, 
на рукаве пальто налипли плотные лепешки снега. 

- Что это вначит ? - спросила она странным, ша­
тающимся голосом : - Откуда ты вообразила, что я 
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отпущу с тобой Диму ? Придумали втихомолку, за моей 
спиной, а я ничего не знаю. Иду, смотрю лыжи торчат, 
санки увязаны . . .  

- Но ты же . . .  Я тебя даже не вижу, как я могда 
сказать ? И вообще ты никогда не интересовалась . . .  

- Не твое дело, чем я интересуюсь ! 
- Но почему ? Ты же знаешь, ему там будет лучше. 
Лена дернула плечом, ,снег съехал с рукава и рассы­

пался по полу. 
- Потому, - сказала она медленно, - потому, что 

я думаю о будущем. Где ты его будешь воспитывать ? На 
кладбище ? Разве ты не видишь, что происходит ? не по­
нимаешь, что прежняя жизнь кончена, совсем, навсегда ! 
Все, чем вы жили, умерло. Ну, что ты ему можешь дать ? 
Каким сором будешь засорять его голову ? 

Теперь Марье Михайловке было стыдно, что она не 
смогла удержать раздражения. 

- Ах, ты эгоистка ! злая, бесчувственная эгоистка ! 
- крикнула она, приподнявшись - лежать в таком вол-
нении она не  могла : - Ты о нем то подумай ! С кем 
он здесь останется ? Да разве тебе Дима нужен ? Просто 
назло, чтоб больно сделать. Я не о себе . . . за что он 
будет страдать ? И так ты его жизнь испортила ! 

- То есть как это я его жизнь испортила ? 
- Что ж он, ни отца ни матери, ты думаешь он не 

понимает ? 
- Это совершенно не твое дело. 
- То есть как не мое ? Когда нужно было, ·спихнула 

его на мои руки . .  · 

Лена презрительно фыркнула. 
- Почему ж ты не сказала, что тебе трудно ? Та­

кой пустяк, полон дом прислуги . . . Я б его кому-нибудь 
другому отдала. 

- Да не трудно, как ты не понимаешь ! Когда во­
спитываешь с пеленок . . . а да что с тобой говорить, 
разве ты знаешь, что такое привязанность, любовь, жа­
лость . . .  
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- Вот именно поэтому я и не хочу его отпускать. 
Довольно уж вы забивали ему голову пустыми словами ! 

- Когда-нибудь поймешь, да поздно будет. 
На другой день Сережа и Люба проводили ее на 

вокзал. Лена ушла, не прощаясь, Дима отпросился на 
каток. 

- Почему ты плачешь ? - спросил он, позвякивая 
коньками : - У тебя что-нибудь болит ? 

В вагоне было холодно, лицо у нее онемело, в груди 
дрожала и билась какая то жилка. 

- Напиши сколько у Белки щенят, - говорила Лю­
ба, оглядывая пассажиров сияющими глазами, - и, по­
жалуйста, не отдавай их на деревню - они их заморят. 

Сережа укутал ее ноги пледом, положил на колени 
Новый Сатирикон. 

- Сережа, насчет Димы, пожалуйста ! 
- Да, я знаю, не беспокойся ! Все будет хорошо. И 

пришли телеграмму, когда приедешь. 
После второго звонка они вышли. Через стенку ва­

гона она слышала их голоса и смех, кто-то подпрыгнул 
и стукнул в окно. Поезд дернулся, прокатился металли­
ческий грохот. Она вскочила, уронила плед и журнал, 
кинулась к окну. По  платформе, улыбаясь и помахивая 
рукой, шел незнакомый господин в кенгуровой шапке. 

Поезд, набирая скорость, вырвался из-под темных 
крыш вокзала, мелькнул конец безлюдной платформы с 
пирамидой ящиков и прислоненными к ним лыжами, пе­
рестукнули стрелки и все кругом заблестело, заискри­
лось, переливаясь огнями по новому пушистому снегу, по 
обсыпанным инеем деревьям. 

12 .  

В деревне тоже происходили перемены. Отняли 
землю, оставили сорок десятин за садом; работали плен-
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ные - два брата из-под Триеста и молчаливый, угрю­
мый немец. \Немца никто не любил, он не понимал шуток 
и мылся до пояса три раза в день. На австрйцев загля­
дывались бабы и девки. 

Весной приехали брать коров и лошадей. Земля уже 
ПОд'Сохла, ветлы вокруг скотного покрылись желтым пу­
хом. Тревожно и резко отдавались чужие голоса, скрип 
телег, беспокойное ржание и мычание. Люба, приехавшая 
на каникулы, то выбегала, то возвращалась, красная, с 
дрожащими губами.  

- Я их убью ! - кричала она, сжимая кулаки : - Я 
что-нибудь .сделаю. Как они смеют ? Они Ладу прикру­
тили так, что она головы не может повернуть ! 

За несколько недель перед тем как взяли леса, де­
ревенские днем и ночью тащили из ближней рощи хво­
рост и молодые деревья. 

- Чего они спешат ? - удивлялась Марья Михай­
ловна : - Ведь им же отдают. 

- Вот и спешат, - рассудительно ответила ку­
харка, - а то, говорят, тогда и хворостинки не полу­
чишь. 

Отняли большой .сад, осенью собрались всей де­
ревней снимать яблоки. Летние сорта перезрели и осы­
пались, антоновка не поспела, обрывали ее с веточками, 
с новыми почками. Марья Михайловна смотрела с бал­
кона, как бабы носили яблоки в ведрах и ссыпали их в 
кучу под елью. 

- Жалко, небось, - плаксиво спросила старуха­
побирушка, присевшая на •ступеньки отдохнуть, - свое 
то добро . . .  И что только делают, родимец их расшиби ! 

- Да нет, что ж, - равнодушно ответила Марья 
Михайловна : - Только зачем они в кучу как картошку, 
ведь побьют · . .  

Пленный немец уехал при первой возможности, ав­
стрийцы задержались. Провожали их слезами и угово­
рами не забывать, приезжать. 

Несколько недель некому было привезти воды, за-
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пречь лошадь. Потом появился уральский казак, проби­
равшийся домой из германского плена. Он застрял в 
усадьбе на всю зиму: работы было мало, кормили хоро­
шо, на деревне охотно слушали его рассказы. Рыжий, 
лысый и ленивый, он привлекал веселостью и доброду­
шием и, когда весной двадцатого года он снова пустился 
на восток, в усадьбе стало пусто. Вместе с ним исчезла 
Малашка Солдатова, жеманная девка с лицом Джиоконды. 

- А лих ее возьми, - кричала Анисья на всю ули­
цу : - у меня их шесть, куда их девать ! 

Земли было уже не сорок, а только семь десятин. 
Буйно цвели сады, сияло высокое, по-весеннему легкое 
небо. В доме выставили зимние рамы, по комнатам ходил 
прохладный ветер, громче стали звуки - веселые голоса, 
свист иволги, далекий шум поезда. Марья Михайловна 
целыми днями возилась на огороде. От запаха земли и 
молодой травы все ее страхи казались преувеличенными. 
Белобрысая, пухлая Груша ступала квадратными нога­
ми по прохладной земле и, дойдя до конца борозды, вдруг 
начинала петь пронзительным голосом. 

Офицерик молодой, куда едешь ? - Во поход. 
Возьми меня с собою, зови меня слугою . . .  

- Брось, Груша, - останавливала Марья Михай­
ловна, - насильно мил не будешь, только напрасно себя 
расстраиваешь. 

- Обещался письмо прислать, - всхлипывала Гру­
ша, - как приеду, говорит, домой, посмотрю как и что, 
и прямо тебя выпишу. 

- Да он, может, и думать забыл. Ты не одна, много 
таких - поверили и поехали. А приехали, найти не могут, 
или найдут, а у него жена, дети. Целый пароход вернул,ся, 
немцы так и назвали " пароход с русскими Машами ". 
Да если б и женился - толку то что ? ты подумай ! Что 
ты там делать будешь - народ другой, все у них по­
иному - и еда, и церковь, и говорят не по-нашему, ты 
и не поймешь. 
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- Он меня учил, я по-ихнему до пяти считать могла. 
Груша размазывала подолом слезы и опять они рас­

ходились в разные стороны. Из сада волнами плыло бла­
гоухание цветущих яблонь, нежаркое солнце грело плечи 
и голову. Через несколько минут Груша опять начинала 
петь. 

Постель мягко постелю, в изголовье положу, 
Одеялой одену, сама лягу с тобою. 

В конце мая приехала Люба. Оглушенная соловьи­
ным свистом, ослепленная блеском лепестков и молодой 
зелени, она несколько дней ходила как пьяная, за столом 
рассеянно глотала пищу, все к чему-то прислушивалась 
и на вопросы отвечала односложно. 

- Ну, живут . . .  ничего особенного . . .  нет, купить 
ничего нельзя, так и живут. 

Она часами лежала в .гамаке с раскрытой книгой 
на животе или стояла с закрытыми глазами, обхватив 
ветки сирени. Вдруг она, будто, очнулась. 

- �Где людская ? - крикнула она, распахнув дверь 
в сумрачную кухню : - Что случилось ? Почему вы мне 
ничего не сказали ? 

- Ишь, хватились ! - рассмеялась Груша. 
- Мама, где людская ? 
- Ах, �Боже мой, Люба, ты как во сне ! Ну, увезли. 

Разобрали и увезли. 
- И ты позволила ! 
- Фу, какая ты глупая, действительно ! Что ж я 

могла сделать ? А вот теперь отменяется наемный труд, 
землю будут давать только тем, кто работает. 

- Так они воображают, что мы не умеем работать ? 
- Я то причем ? Что ты на меня кричишь ? 
- При том, что ты с ними соглашаешься ! - .сер-

дито ответила Люба. 
На другой день, проснувшись в обычное время, 

Марья Михайловна отдернула, прогретую солнцем, па­
русиновую штору. По двору медленно двигалась нагру-
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женная навозом колымажка, рядом шагала Люба, босая, 
с зеленой веткой в руке. Сзади бежали собаки. 

К обеду она пришла красная, усталая, с грязными 
ногами. Марья Михайловна старалась не дышать - го­
ворить не ,стоило, все равно завтра опять будет валяться 
с книгой, бродить по саду, мешать Груше работать. 

Но она ошиблась. Рано утром, когда солнце еще не 
показывалось над ригами, а в саду было темно и свежо 
от росы, Люба зевая выходила из дому· Навстречу, по­
визгивая и извиваясь, вылезала из-под балкона Белка, 
выкатывались пушистые, пахнущие псиной, щенята. Она 
играла с ними, грея босые ноги в их теплой, свалявшейся 
шерсти, потом решительно распахивала двери сарая. 

Поднималось солнце, розово блестела роса, в тем­
ных оврагах клубился пар, волнами переливались поля, 
то матово-зеленые, то золотисто-серые ;  кудрявые, почти 
черные, полосы картошки чередовались с красными всхо­
дами гречихи. 

Возили клевер, Груша стояла на возу, уминая тяже­
лые, колючие охапки, Люба, напрягая все силы, подни­
мала огромные навильники. 

- Да куда вы столько ! - притворно ахала Гру-
ша : - Вы помаленьку ! 

- И будем тут стоять до самого вечера. 
- Оно конечно, с вашими харчами да не работать ! 
Картошку Люба пропахивала сама, Груша смеялась 

и учила держать соху. 
- А ты то сама умеешь ? 
- Уметь не умею, это дело мужичье, а видать при-

ходилось. 
В рабочую пору Люба не высыпалась, исколотые 

руки и ноги саднили и чесались. Ступая по мягкой пыли 
разбитой дороги, она качалась от усталости. 

- Надо нанять, - повторяла Марья Михайловна, -
не можешь же ты всю работу одна делать ! В каждой 
крестьянской семье . . . ! · "(�:: . ·- � 

- То они, а то я, - гордо возражала Люба. 
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В минуты слабости она почти готова была усту­
пить, поле казалось бесконечным, свясла рвались. На 
соседней полосе Левашкины бабы двигались рысью; ста­
рая Агафья впереди всех, неожиданно легкая и ловкая, 
будто помолодевшая, играя обхватывала катушки, на­
жимала коленом и, оставив позади еще один крепкий, 
аккуратный сноп, перебегала дальше. 

Но усталость проходила, Люба уже не беспокои­
лась, что она отстанет и кто-нибудь будет притворно ее 
жалеть· 

- Ай, да барыня ! - кричали с дороги чужие му­
жики : - Вот это так барыня ! - и прибавляли что-то 
неразборчивое, отчего грохотали на соседних полях муж­
чины, а бабы неодобрительно поджимали губы. 

После обеда она сваливалась под яблоней на мягкую, 
редкую траву и засыпала. Приторно пахло гниющей па­
далкой, по лицу ползали щекочущие тени, сухой сучек 
резал щеку. Проснувшись, она набивала карманы ябло­
ками и с туманной головой снова шла в поле. 

В конце августа стало легче, на огородах запахло 
коноплей, картофельная ботва пожухла, сизо блестели 
кочаны капусты, в круглых листьях перекатывались 
шарики воды. 

Марья Михайловна сидела на краю дороги, соби­
рала в мешки высохшую картошку. Проходившие мимо 
бабы останавливались, причитали над ней тонкими, при­
творными голосами. 

- От вашей то жизни, подумать надо . . .  Разорили, 
вконец разорили, туды-то их душу ! И барышня, Любовь 
Владимировна . . .  да господское ли это дело ? Куда уж 
в нашем положении и то разве какая последняя солдатка 
так утруждается. За-а-муж надо, замуж . . . Трудно 
нынче, что и говорить, обедняли господа, дальше некуда, 
а все может найдется какой . . . Барышня то красавица, 
да обгорела то как, хуже деревенской девки, да разум­
ши - ноги, поди, саднеют с непривычки ! 

Чего ты с этими дурами разговариваешь ! - сер-
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дилась Люба : - И кто им позволил через усадьбу хо­
дить ? 

Осень была дождливая, быстро осыпался сад, в су­
хие дни на деревне грохотали молотилки, звонко зали­
вались мальчишки-погонщики. Чаще стали заходить 
мужики - посидеть, попить чайку, чего-нибудь выпро­
сить. Герасим Левашкин, огромный, длиннорукий, в рва­
ной шубе, долго и нудно рассуждал о Боге, о справедли­
вости. Понять его было трудно, он и сам толком не 
знал, что хочет сказать. Когда-то Владимир Николаевич, 
увлеченный его могучим голосом, возил его в Москву, 
думал сделать вторым Шаляпиным. С тех пор Герасим 
никак не мог .сосредоточиться на хозяйстве. 

Приходил Михал Михалыч Коротеньки-ножки, ста­
новился на колени, выпрашивал на косушку· 

- Вот, говорят, господа ненужны, - пьяно бормо­
тал он, - а кто мне даст, кто посочувствует ? 

Солидный, аккуратный Щербаков поглаживал широ­
кую бороду, спрашивал, что слышно из Москвы, о чем 
пишут в газетах. 

- Ну, хорошо, так сказать, вот отняли у вас землю, 
а кому она досталась, видели мы ее ? Которая за .садом 
кукуевским отошла, а нам под лесом прирезали, сами 
знаете, глина одна. Да и той по десятине на дом не 
придется ! А теперь слышно нашу купленную отымают. 
По какому такому праву ? Кто ее наживал, они что ли ? 
У меня за Яшкиным отвершком полторы десятины, да я 
ее на десять не сменяю ! Сколько я туда навозу перево­
зил. По мне бы лучше не давали надельной, а купленную 
оставили. Опять же скажите - комитет бедноты ! Как 
это такое Васька Деляга будет моей землей распоряжать­
ся ? Сопли себе не может утереть ! Разве он хозяин ? 
Что он знает ? Ему вон корову дали, по три ведра в Сы­
ческой экономии надаивали. Уж он хвастал : я, говорит, 
маслом буду стены мазать для утепления. А на деле не 
то что масла, а и молока нет. Всякое дело понимать 
надо ! Он вчерась на сходке кричит: это, говорит, об-
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ман, я эту корову зарежу ! �Комитет бедноты ? Хорошо, 
выбрали бы кого посолидней, настоящего хозяина, ну, хоть, 
кума Петру или меня . . .  

Приходил Иван Михайлович Колычев. На изможден­
ном лице святого сияли темные глаза, с тихой усмешкой 
он подшучивал над мужиками, над своими ребятами и 
над самим собой. 

- Ну как, слыхать, Ленин и Троцкин подрались, не 
поделились ? - спрашивал он с ехидной улыбкой : -
Троцкин то, вроде, за мужиков, сам, будто, из нашего 
со,словия . . .  А Ленин свою линию гнет, мне, говорит, 
капитал нужен . . .  

- Ты, Иван Михайлович, лучше чай пей ! Ну, как 
дома ? Ребята вернулись, будет тебе полегче теперь. 

- Что и говорить, - кротко улыбался Иван Ми­
хайлович : - Я теперь вроде как барин. Скотину кор­
мить - эй, папаша, чего на печи лежишь ? А овес про­
дал, деньги им отдавай ! Теперь, говорят, ,старики не­
нужны, скоро, говорят, закон выйдет, вс�х убивать бу­
дем . . .  

Только о дочери говорил он без насмешки. 
- Плохо теперь Наташке - ребята заели наотделку. 

А кто наживал ? Не они. Мы с ней работали. 
- Хороша у тебя дочь, Иван Михайлович - и со­

бой хороша, и умница, и работница. 
- Да уж, обижаться не приходится. Бот хочет в 

город ехать, а нам пускать неохота. Ну, и то сказать, 
дома ей теперь не житье. Замуж итти не хочет. Сватали 
ее, три раза сватали - не идет . . . 

- Что-то она давно книг не брала. Или читать не 
хочет ? Ты ей скажи, чтоб заходила ! 

- Читает кой-когда, у Ивана Левашкина книжечки 
берет. И нам рассказывает. Бабам, говорит, теперь сво­
бода, в хозяйстве равная доля. Видно довольно мужики 
поцарствовали, велят - будем печку топить, а бабы на 
сходку пойдут. 
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13 .  

Облетели листья, за  голой березовой рощей стали 
видны серые крыши деревни. По ночам начались замо­
розки, днем все отмокало, блестела паутина, сладко 
пахло прелью и землей. Громко чавкала грязь под но­
гами Пегого, будто зачарованный тишиной усадьбы, он 
нехотя тащил бочку с водой по глубоким колеям. 

Стоя у окна Марья Михайловна провожала глазами 
Любу, шагавшую в высоких сапогах по лужам, и качала 
головой. 

- Когда ж ты едешь ? - спрашивала она каждый 
день. 

Люба пожимала плечами. 
Может ты решила не ехать совсем ? 
Не знаю. 
То есть как так не знаешь ? Ты и так опоздала ! 
Ты же сама говоришь, что жить в Москве 

безумие. 
- Конечно безумие ! Но надо что-нибудь делать. Так 

и останешься недоучкой на всю жизнь. Думаешь, замуж 
выйдешь ? Но я одно могу сказать, что зависеть от мужа 
материально . . .  Каждый человек должен иметь свое де­
ло. Конечно, советов никто не слушает . . .  

- Ничего я не думаю, и никогда замуж не выйду ! 
Вообще это ни при чем. 

В начале октября выпал первый легкий снег и на 
другой день исчез - то ли растаял, то ли сдуло ветром. 
После этого земля дол,го стояла голая, неприкрытая ; 
трава пожухла, застывшие следы резали ноги. Говорили, 
что на следующий год обязательно будет голод. Жизнь 
шла своим чередом - кое-где домолачивали овес и гре­
чиху, крыли крыши, внизу у ручья замотанные бабы 
громко стучали вальками, полоскали в ледяной воде ру­
бахи, по деревне пахло пареным щелоком. Красноносые 
ребятишки вертелись на берегу пруда, пробовали палка­
ми зеленый лед, бросали калмышки. 
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В ноябре небо набухло, опустилось, ,стало грязно 
желтым. Повалил обильный снег с ветром, крутившим 
туда и сюда, бросавшим целые охапки вверх. Скоро 
закрыло все впадины и ямы, сравняло с краями дороги, 
соединило изрезанные межами поля в одно огромное 
вспухшее пространство. Молодые березки в роще пере­
гнулись на .сторону, склонили под тяжестью снежных ша­
пок верхушки до земли. Замело окна и двери, около стен 
выросли высокие сугробы, им навстречу с крыш нависли 
пуховые подушки. 

Почти три недели крутила метель, снег падал и 
падал. До станции невозможно было добраться, на выезде 
за деревней след обрывался глубокой разбитой ямой - кто 
то пытался проехать и чуть не утопил лошаль. 

Марья Михайловна тоскливо бродила по дому, смот­
рела в окна на низкое серое небо. 

- Я не понимаю, чего ты радуешься ? - говорила 
она дочери : - Бог знает, что могло случиться за это 
время, тебе и дела нет, живешь на необитаемом острове. 

Наконец, погода установилась, снег осел, небо очи­
стилось. На Николин день Люба принесла с чердака лы­
жи, натерла их воском, перетянула ремни. После обеда 
она вышла на переливавшийся огнями двор в короткой 
куртке, в ушастой оленьей шапке. Откуда-то из-за су­
гробов вылезла лохматая Белка, повиляла хвостом, ви­
новато повизгивая. 

Лыжи скользили, пружинили, будто, живые рвались 
вперед. За садом открылся ровный простор, дорог не 
было, дороги были ненужны. От морозного, пахучего 
воздуха слипались ресницы и ноздри. На севере небо 
было сиреневое, а снег голубой, на юге все блестело 
так, что было больно глазам. 

Овраг можно было обойти в конце, где он почти 
сравнялся с полем, но она пошла напрямик и, разогнав­
шись, покатилась под кручу. На бугре ее подкинуло, она 
шатнулась, выправилась и громко рассмеялась. Лес был 
совсем близко, по насту перекатывались сухие дубовые 
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листья и катышки помета. Вокруг занесенных снегом 
кустов бежали то рядом, то переплетаясь следы двух 
зайцев, будто они играя перегоняли друг друга. Де­
ревья стояли холодные, скованные инеем, в тишине слы­
шен был шорох падавших комочков снега. Где-то в 
таинственных норах и дуплах прятались звери и птицы, 
сидели нахохлившись, экономно поедали заготовленные 
запасы. 

На обратном пути она спустилась в овраг в самом 
начале, там где летом была зеленая впадинка, все рас­
ширявшаяся и углублявшаяся, поросшая мелким кустар­
ником. Теперь кусты были занесены .снегом, под круты­
ми навесами были темные пещеры, дно поднялось неров­
ными буграми. 

Она шла медленно, тяжело опираясь на палки, то и 
дело проваливаясь в щели. Вдруг впереди под нависшим 
козырьком снега что-то метнулось и замерло. Она вса­
дила палки и остановилась. Пристально и настороженно 
из сумрака смотрели блестящие глаза. 

- Ах, ты ! - пробормотала она в замешатель­
стве, - ах, ты ! 

Глазки исчезли, будто растаяли. Не шевелясь, почти 
не дыша, она продолжала стоять. И вот опять в темной 
щели выделилось .серое пятно и те же умные, внимательные 
глаза вопросительно уставились на нее. 

- Чего ты боишься ? - прошептала она : - :Ведь 
я же . . .  

Зверек метнулся и пропал. Уже завечерело, когда она 
добралась до сада. На фоне желтой зари резко высту­
пала крыша дома. Освещенные окна столовой затянуло 
паром. У заднего крыльца стояла чужая лошадь. Люба 
осмотрела накрытого драной попоной мерина, санки с 
застывшей рыжей подушкой. 

- Кто приехал ? - спросила она, распахивая дверь 
в кухню. 

Груша засмеялась. 
- Барин вашанский, сватать приехал. 
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- Дура ! - ответила Люба. 
В столовой на столе горела лампа под белым аба­

журом, лицо гостя было в тени, темная голова опущена. 
Вдруг он тот, который все поймет - и про зверя в норе, 
и про то как гудит во всех мускулах радость, и горит 
лицо.  

- Хамье, - сказал гость, не глядя сунув ей сырую 
руку, - сволочь, что они понимают ? Как животные . . . 

Я, природный дворянин, буду возить навоз ! Простите, 
а что ж они будут делать ? 

- Я думаю, - заметила Марья Михайловна, - что 
весь этот проект не имеет никакого смысла. 

- Помилуйте, как не имеет смысла ? Им надо па­
рализовать наше влияние, здесь мы выросли, здесь мы 
сила, если нас переселят, на новых местах мы будем 
чужими. Нет, мы решительно должны отказаться ! При­
нудить они не могут. 

- Какая уж там сила . . . 
- Нельзя сдаваться ! Я вам говорю, они меня не 

заставят омужичиться. Даже .с государственной точки 
зрения не имеет смысла - бесполезная трата энергии . . .  
мы коренное русское дворянство . . . Что они знают, эти 
новые правители ? Слыхали ? Пришел приказ засеять поля 
кукурузой. Кто-то там у них открыл, что кукуруза дает 
самые большие урожаи. А подумали они о том, что в 
наших местах она и расти не будет ? 

После отъезда гостя Марья Михайловна со свечкой 
в руке зашла в комнату дочери. Люба лежала на кровати, 
накрывшись тулупом, гладила мурлыкавшую кошку и сон­
ными глазами смотрела в книгу. 

- Будешь ужинать ? Ты слыхала, что Иван Сер­
геевич рассказывал ? 

- Ничего я не .слыхала. Я одного не понимаю, как 
ты можешь говорить с такими типами ! 

- Что ж ты хочешь, чтоб я его выгнала ? Между 
прочим он рассказывал, что приехали московские про­
фессора, живут в Хвошне, читают лекции . . . А мы ни­
чего и не знаем ! 

89 



- Ну, и пусть читают, мне какое дело ? 
- Фу, Люба, как тебе не стыдно ! Только подумай, 

что такой ученый как Келлер должен ехать в какую-то 
дыру, чтоб не умереть с голоду ! В страшное время мы 
живем . . .  

Люба зевнула и перевернула страницу. 
Во сне она видела поле, она катилась .с горы, в 

ушах свистел ветер, рядом бежал маленький зверек с 
пушистым хвостом, прижимался к ее ноге как собака. 

14. 

Пятую неделю жили московские профессора в 
Хвошне у кооператора Капитоныча. Избушку позади 
потребиловки занесло сугробами, ненаезженную дорогу 
заметало. Сам Капитоныч ночевал у брата. Каждое утро, 
перед тем как отпереть лавку, он забегал домой посмот­
реть все ли благополучно, ни наделали ли профессора 
пожара. 

- Уж и не знаю как избавиться, - говорил он по­
купателям почище, - то есть не поверите, что дров 
одних пожгли, керосин безо всякого внимания . . .  А еще 
интеллигенты ! 

Александр Алексеевич Келлер спал на кровати, его 
друг и бывший ученик, Левочка Павлищев, составлял ска­
мейки. Каждую ночь скамейки разъезжались, он провали­
вался в яму и хохотал жидким, придушенным смехом. 

- ·Бростьте, Левочка ! - раздражался Келлер : -
Ничего смешного ! 

Сам он спал плохо, половину ночи лежал с закрыты­
ми глазами и нахмуренным лбом. Время уходило зря, 
работать было невозможно - маленькая лампочка да­
вала .свету достаточно, чтобы двигаться по комнате, о чте­
нии нечего было и думать. Каждое утро он упрямо раскла­
дывал на кухонном столе книги и тетради, исписанные мел­
ким, четким почерком. Морщины на его лбу разглажи-
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вались, невидящий взгляд останавливался в воздухе меж­
ду столом и печкой. Но не успевал он сосредоточиться, 
как под окнами уже скрипел снег и кто-то отряхивал на 
крыльце валенки. Александр Алексеевич швырял каран­
даш и громко стонал. 

Приходили мужики по какому-нибудь делу, а чаще 
просто от скуки, долго молча стояли у двери, собираясь 
с мыслями. Капитоныч приносил охапку дров и с грохо­
том бросал на пол. Шумно вваливался третий член экспе­
диции Сокол-'Соколовский в присвоенном где-то тулупе, 
румяный, сытый, похожий на кота, объевшегося смета­
ной. Он В'Се время пропадал, дома не ночевал и, вернув­
шись, хвастливо рассказывал о своих похождениях. За­
метив страдальческое выражение на лице Келлера, Со­
коловский втягивал голову в плечи и в притворном ужасе 
открывал голубые глазки. С его появлением в избушке 
делалось тесно, он громко и фальшиво пел, самодовольно 
жаловался, что ему надоели попадьи и сельские учитель­
ньщы, что его обкормили и он никуда больше не поедет. 
Очень скоро к общему удовольствию он исчезал опять. 

- Ужас ! - стонал Келлер : - Нет, таких типов в 
истории университета еще не бывало. Как вы можете 
смеяться, Левочка ? Это же позор ! 

- Все-таки признайте, что я был прав - смотрите 
какой успех ! А вы не хотели его брать . . .  

- Успех ! Только показывает чего здешняя публика 
стоит . . .  Историк литературы ! 'Боже мой ! Вы заметили, 
как он говорит ? Не могу поверить, что он преподавал в 
гимназии, просто был писарем или приказчиком в ма­
нуфактурном магазине. 

- Может он умней нас с вами, - поддразнивал 
Павлищев, - знает кому что нужно. 

Келлер быстро, быстро дергал губами, будто жевал 
что-то отвратительное. 

- Ничего он не знает, просто чувствует себя как 
рыба в воде. Я одного не понимаю, зачем вы меня звали ? 
Я тут совершенно не нужен ! 
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Павлищев поспешно успокаивал, с удовольствием 
воображая как будет рассказывать все это в Москве. 

- Ну, что вы, Александр Алексеевич ! Куда мы с 
Соколом без вас - ваше имя по всей России известно. 
Да мне бы и разрешения не дали, первое, что Цурюпа 
спросил - кто едет. 

Келлер смягчался. 
- Подумайте ! - наивно возмущался он : - Коопе­

ратор, человек, которому вверены общественные инте­
ресы - да он жулик ! мелкий вор ! Я ему дал кольцо 
и часы, выменять на масло, а он уверяет, что я не давал. 

Не только Капитоныч, все здесь его раздражало -
медлительные, тугие разговоры, недоверчивость, желание 
обмануть. С мужиками он чувствовал себя в чужой стра­
не, язык которой знал теоретически, а психологию не 
понимал совсем. Его раздражало веселое оживление Па­
влищева, он не мог понять, как можно находить удо­
вольствие в длинных чаепитиях с деревенскими лавочни­
ками, как можно верить путанным и лживым рассказам 
мужиков. По вечерам, сидя у топившейся лежанки он 
(5рюзгливо слушал Левочкины поветствования. 

- Очень интересно, очень ! - захлебывался Павли­
щев : - Мне сейчас мой возница рассказывал - был в 
плену, недавно вернулся, все заметил, примечал как у 
немцев хозяйство поставлено, думал, приедет, заведет 
и то, и другое. Я не мог записать, теперь не восстановишь, 
он очень картинно рассказывал : как его поразила все 
та же изба, у порога лужа, тут же за загородкой телята, 
сахар обкусанный, обсиженный мухами. И никого это не 
тревожит, никому не мешает . . .  Пытался объяснять, рас­
сказывал как другие люди живут - ничего, полное рав­
нодушие ! Да еще нарочно, он что-нибудь сделает, а они 
испортят. Ну и махнул рукой. А вчера мельник, знаете ? 
маленький, рыжий, похож на лису, все распрашивал, когда 
свободная торговля откроется ? У него в·се готово, но­
вая крупорушка, лавку изнутри отделывает . . .  

Келлер угрюмо молчал. 
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- Чем больше смотрю, - ораторствовал Павли­
щев, - тем больше убеждаюсь, что все это временно -
притаились, ждут, а чуть пройдет дождь, все зазеленеет 
опять. 

- То есть что вы имеете в виду ? - сердито фыркал 
Келлер : - Экономическое благосостояние, факт физи­
ческого бытия ? Вы же умныi:\ человек, неужели вы не 
видите, что с Российским государством кончено, русская 
культура завершила круг. Что будет потом, я не знаю, 
может на этом месте образуется новое государство, но 
это не будет Россия. Разве правительство держало 
вместе все эти необъятные пространства ? Держала са­
мобытная и неповторимая культура, а носителем этой 
культуры был класс, который почти уничтожен, во всяком 
случае сознательно и последовательно уничтожается. 
Останется народ, запасные резервы, склад человеческой 
энергии, аморфная мае.са, служившая материалом для 
русской культуры, а теперь будет материалом для чего 
угодно - для немецкой колонии или для плацдарма 
третьего интернационала. 

- Вы устали, Александр Алексеевич, вам все пред­
ставляется в мрачном свете. Поедемте со мной в Нена­
шево ? Проедетесь по морозу и настроение изменится. Мне 
надо по делу, а вы посидите в усадьбе, милые люди, и 
вам будет интересно посмотреть как живут последние 
помещики, не всякому историку удается присутствовать 
при таких поворотах, завершается целая эпоха . . .  

Келлер сердито кусал нижнюю губу, бородка у него 
тряслась. 

- Давно уж она завершается, вишневые сады и так 
далее . . .  

- То литература, а вы посмотрите на настоящих, 
живых. В массе - Гоголь, Щедрин. Сидят по своим углам, 
прижались, вцепились, ждут, надеются. Да и куда им 
итти, куда им податься ? К борьбе, к конкуренции они 
неспособны, пробиваться не умеют . . .  Не все, я не го­
ворю, что все. Я одно имение видел - сейчас все заколо-
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чено - но вы б посмотрели какие постройки, место чудес­
ное, на берегу реки, молодой сад, безобразный новый фли­
гель и старый дом, потолки дрожат и гнутся, пахнет 
мышами, на полу шелуха. Говорят, хозяин кончил Пе­
тровскую академию и Естественный факультет. Этот 
бы выжил ! Но интересно, что все его ругают : мужики 
за прижимистость, помещики за недворянское поведение. 
Он у въезда в усадьбу лавочку открыл, торговал под­
'Солнухами и селедками. Хотите поехать ? Товаров ни­
каких не осталось, но в углу свалена целая библиотека -
употреблял на обертку. 

Александр Алексеевич качал головой. 
- Нет, уж вы лучше без меня. 
Павлищев уезжал на целый день, возвращался поздно 

и виновато заглядывал в глаза. Келлер пожимал плеча­
ми и жевал. Для веселости не было никаких причин, а 
Левочка, умываясь по утрам, распевал " Ты все сомнения 
бросишь, ты никогда не спросишь, откуда прибыл я, и 
как зовут меня . . . " С ним вообще творилось что-то не­
понятное - куда девалась его серьезность, деловитось, 
карие хохлацкие глаза так и лучились, так и сияли. 

- Да вы нашли возчиков или нет ? - допытывался 
Келлер. 

- Уже четыре, не хватает одного, - уверял Пав­
лищев и опять уезжал в Ненашево. 

Надо было договориться по сколько пудов класть, 
когда выезжать, надо было забежать в усадьбу посо­
ветоваться, где найти еще одну лошадь. 

Парадное крыльцо было занесено снегом, он рысью 
перебегал по обледенелой дорожке к кухонной двери. 

- Озябли ? - спрашивала Марья Михайловна, по­
тирая маленькие красные ручки : - Ну, садитесь к печке, 
сейчас будем чай пить, вас ждали. 

Он проваливался в глубокое старое кресло и присло­
нялся к горячим изразцам. Шумел самовар, позвякивала 
посуда, Марья Михайловно говорила о детях, об одино­
честве, о скуке деревенской жизни - без книг, без теа-
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тра, без культурных людей. Он кивал головой и сочувст­
венно улыбался. 

За прямоугольниками незанавешенных окон блестел, 
переливаясь искрами, широкий двор. По нетронутой бе­
лизне бежал неровный синий след полозьев. Иногда за­
колдованное царство оживало, проезжали сани, нагру­
женные соломой, или обледенелая бочка. Сзади, помахи · 

вая кнутом, шла Люба в синем полушубке, в длинноухой 
финской шапке. Зеленая вода плескалась и стек&11а по 
круглым бокам бочки·; нахохленные воробьи стайкой 
слетали на оставшийся на дороге дымящийся помет. 

Или вдруг долетал звонкий ·смех, Люба выскакивала 
из-за угла сарая и, проваливаясь, падая, хохоча, бежала 
по целому снегу, а за ней с визгом и лаем, шутливо хва­
тая ее за рукава, кидались две лохматые овчарки. Марья 
Михайловна глубоко вздыхала. 

- Ну вот посмотрите ! Что с ней будет ? Я, прямо, 
боюсь думать. Курсы бросила, ничем не интересуется, 
нигде не бывает, ничего не читает, играет как ребенок 
с собаками . . . Мы в этом возра�сте горели ! 

Когда темнело, он с усилием поднимался и начинал 
прощаться. 

- Куда вы ? И не думайте ! Такое редкое удоволь­
ствие . . .  

К ужину приходила Люба, не глядя, молча садилась в 
конце стола. Почувствовав его упорный взгляд, она на 
мгновение вскидыдывала глаза и, нахмурившись, отодви­
галась за самовар. На минуту он терял нить разговора и 

невпопад отвечал Марье Михайловне. Кончив есть, Люба 
вставала. Дом погружался в 1сонную тишину. Марья Ми­
хайловна осторожно зевала и, когда он поднимался, его 
уж не удерживали. 

Нет, думал он, возвращаясь домой по ледяным, 
облитым лунным светом, полям, надо пропустить день или 
два, надо дать людям отдохнуть. 

В избушке Капитоныча было темно и холодно. Кел­
лер лежанку не топил, не умел и не хотел. Когда выду-
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вало утреннее тепло русской печки, он ложился на кро­
вать и наваливал на себя одеяла и пальто. 

Но когда однажды, вместо того, чтобы ехать в 
Ненашева, Павлищев принес охапку дров, достал с печки 
сухое, расщепленное полено и принялся неумело колоть 
лучину, Келлер запротестовал горячо и язвительно : 

- Это вы для меня ? Бросьте, бросьте ! Я обойдусь, 
я привык. А вы, вероятно, холода и не чувствуете - со­
греты внутренним жаром. Да вам пора уже ехать ! 

- Я не поеду, - мрачно ответил Павлищев и с силой 
всадил косарь в сухое дерево. 

Острая, твердая как игла, щепка вонзилась в мякоть 
его руки. Он скорчился и застонал от боли. 

- Оказывается, деревня действует не только на 
Соколовского, - продолжал, ничего не замечая, Келлер 
несвойственным ему злым, мелочным тоном : - Ромео ! 
Дон Жуаны ! Что ж ?  Теперь это модно ! Долой стыд . . .  
свобода любви . . .  Остается только мне влюбиться, напи­
шу своей Катерине Николаевне - довольно, мол, пожи­
ли . . . Как это у 'Бальмонта ? Хочу я блеска новых глаз, 
непознанных планет ! 

- Что с вами, Александр Алексеевич ? - пробормо­
тал Павлищев, отталкивая полено с застрявшим коса­
рем : - Я не понимаю, что вы хотите сказать ? 

Келлер расхохотался деланным визгливым смехом. 
- .Будет, голубчик, притворять·ся. Ясно как в ап­

теке ! 
- Вы . . .  какое право, - сдавленным голосом произ­

нес Павлищев, - какое основание . . .  - и, схватив паль­
то, как был без шапки, выскочил на крыльцо. Сумасшед­
ший старик ! Что он хотел сказать ? Влюбился . . .  в ко­
го ? В эту девочку ? Может неглупую, но во всяком 
случа� . . .  

Сидевшая на соседнем дереве галка взмахнула крыль­
ями и перелетела на крышу сарая. С ветки, сверкая, посы­
палась снежная пыль. 

Через два дня он приехал в Ненашево и не застал 
Марью Михайловну дома. 
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- На почту уехали, - весело сообщила Груша, -
посылки отправлять. - А барышня в сарае. 

В пыльном, холодном полумраке дробно стучала ка­
кая-то машина. То наклоняясь, то распрямляясь, Люба 
с увлечением вертела длинную ручку ; по синей спине 
полушубка мотались светлые косы. 

- Мамы нет, - крикнула она не оборачиваясь, -
если хотите, подождите там. 

- Я знаю ! - ответил он громко, стараясь перекри­
чать шум : - Да бросьте вы эту ерунду ! 

Она повернула голову и открыла рот. 
- Почему ? - спросила она удивленно и выпустила 

ручку корнерезки. 
- Потому что все это старо, поза, игра, все это 

опрощение, толстовство. Неужели вам не жалко губить 
свою жизнь ? Физическая работа, которую всякий идиот 
может сделать, а вы выросли в культурной семье, перед 
вами открыты широкие возможности. Зачем вы старае­
тесь . . . 

- Ах, совсем не то, - пробормотала она морщась. 
- А что же ? Объясните ! 
- Я просто счастлива, - прошептала она не под-
- То есть что нравится? Возиться в грязи, каждый 

день одно и то же, кому это нужно ? Скажите вашей 
Груше - она сделает, даже лучше. 

- Но почему ? Я хочу сама. 
- Вздор ! Вы себе внушаете, вы отгородились от 

жизни и даже не знаете сколько вы теряете. 
Она наклонилась и стала подбирать оранжевые ломти 

кормовой свеклы. 
- Я не знаю . . .  Просто мне нравится. 

нимая головы. 
- Какое же это счастье ? И теленок счастлив, ког-

да прыгает по лугу. Вам дана возможность . . .  
- Мама приехала ! - перебила она поспешно. 
На дворе весело лаяли собаки. 
Он стал приезжать раньше и, не заходя в дом, оты­

скивал Любу в сарае или в риге. Она продолжала рабо-
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тать, а он садился на сложенные в углу телеги и начинал 
говорить о чем попало, только бы не молчать, не дать 
ей убежать. Под крышей уютно курлыкали голуби, пахло 
холодной пылью и сенной трухой, · собаки, отталкивая 
друг друга, взволновано рылwсь в соломе. За низкими 
стенами риги ветер шумел верхушками ветел ; Люба вса­
живала вилы в охапку сена и, делая вид, что не замечает 
его присутствия, поднимала ее над головой. 

Он рассказывал о Художественном театре, о новых 
книгах, о поездках за границу, об итальянских художни­
ках - выражение ее лица не менялось. Он говорил о 
своем отце, чиновнике, неодобрявшем ученую карьеру 
сына, о матери, которая все понимает, но упрямо и лег­
комысленно отказывае-г<:я признать новое положение. Лю­
ба равнодушно скользила взглядом по его лицу и вдруг 
начинала шумную возню с собаками. 

По вечерам, когда наконец распрощавшись, он са­
дился в набитые мерзлой соломой сани и уезжал, до са­
мой плотины оглядываясь на светившиеся через шторы 
окна, Люба распахивала дверь и темным коридором пе­
ребегала в комнату матери. 

- Господи, как я устала, - зевая бормотала Марья 
Михайловна. 

- Ты знаешь, - оживленно начинала Люба, - у 
них было имение около �Москвы, Васильки - правда хо­
рошо ? Его мать, она музыкантша . . . Он написал книгу 
о государственных крестьянах, ездил в Вологодскую гу­
бернию, он говорит, они совсем не такие как наши . . .  Он 
говорит, что я напрасно бросила курсы . . .  

- Я тебе сама это говорила. 
- Он не так . . . Этот Келлер, который с ним при-

ехал, страшный ворчун, из-за него Лев Александрович . . .  
- Ты напрасно говоришь, чего не понимаешь - Кел­

лер большой ученый. 
- Неправда, я понимаю. Он сказал, что я умная, 

только ум у меня . . . я забыла как он сказал . . . Когда 
я поеду в Москву, он меня со всеми познакомит, мы пой-
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дем в Художественный театр. Когда он был маленький, 
он ОДИН раз . . .  

- •Боже мой ! Неужели ты не можешь о чем-нибудь 
другом ? 

Люба откинула голову, будто ее ударили. 
- Как тебе не стыдно ! - крикнула она с возму­

щением : - Нарочно, нарочно хочешь все испортить ! 
- Тебе 'Слова нельзя сказать. Перестань быть таким 

ребенком, нельзя же целый день говорить об одном и 
том же, может тебе интересно . . .  

- Почему, почему все такие злые ! ? Этот против­
ный Келлер, а теперь ты. Но от тебя я никак не ожидала ! 

- Чего ты сердишься ? Я ничего не говорю - Лев 
Александрович очень милый человек, но нельзя же так 
по-детски . . .  

Ты ничего не понимаешь ! 
- Познакомилась неделю назад . . .  
- Как ты смеешь о нем так говорить ! - кричала 

Люба, плача и облизывая слезы языком : - Если так, я 
знаю, что я сделаю ! Я только из-за тебя не хотела, чтоб 
ты не волновалась. А раз ты так относишься, я поеду 
с ним в Москву на лошадях ! 

Никуда ты не поедешь, глупости ,говоришь. 
- Вот увидишь. Сказала что поеду и поеду ! 
- Ты, кажется, совсем, совсем с ума сошла ! Как 

ты можешь с ним ехать ? Где ты будешь ночевать ? 
- Мне совершенно все равно. 
- Да ты пред•ставляешь себе, что значит ехать пять 

дней по такому холоду, остановливаться в грязных избах, 
питаться в1сухомятку . . . Зачем все это нужно ? 

- Просто интересно, как ты не понимаешь ? 
- Да что там может быть интересного ? Такие же 

деревни как Ненашево, что ты не видела мужиков ? Во 
всяком случае лошадь я не дам. 

- И не нужно, мы купим, лесник продает прямо с 
санями. А в Москве можно продать. 

У Келлера болел бок, он чувствовал себя несчаст­
ным, заброшенным. По ночам его осаждали тревожные 
мысли - Бог знает, когда удастся выбраться, Катя и 
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Лиля голадают, неизвестно, получили ли его письма. И 
зачем он дал себя уговорить, зачем поехал. Левочка ка­
зался таким надежным, таким твердым . . . Раздражали 
мелочи - мешки, салазки, .стояние в очередях, а главное 
Лилино лицо, делавшееся все тоньше, все прозрачней. 
Так хотелось отдохнуть от собраний, от идиотских 'сту­
денческих комитетов, от полуграмотных кретинов, гово­
ривших ему как читать лекции. И всё-таки они были 
вместе и он мог работать. А теперь ? 

За окнами лился странный, мертвый свет, по снегу 
скользили тени, деревья и кусты вставали горбатыми 
чудовищами. Все было нереально, будто он был на Марсе 
или на Луне, сила притяжения уменьшалась, тело дела­
лось легким, кругом звенела планетная тишина, нару­
шаемая приглушенным воем, ни на что не похожими 
тягучими стонами. 

Жизнь кончена, жизнь пропала даром. Ну, что ж, 
надо собираться. Маленькое утешение - не прятать го­
лову под крыло. Даже они, Катя и Лиля, только тени, 
данные ему судьбой в спутники земного существования. 
Что он сделал ? Три книги - все частности, все не то. 
Может, просто не мог ? Все ждал, все казалось что-то 
зреет, вот-вот он приступит к главному, к тому, что 
оправдает жизнь, оставит след. Как он был уверен, что 
он, такой русский и такой нерусский, сможет это сделать 
с внутренним постижением и объективностью. Открыть 
тайный смысл в сумбуре, поймать скрытую логику со­
бытий, сделать все это понятным для тех, которые тре­
буют разумного объяснения. И когда-нибудь, когда от 
России не останется и следа, и на ее равнинах расцветут 
новые царства, когда в учебниках для ее истории отведут 
несколько страниц, а может только десяток строк, его 
книга сохранит памят о несчастной судьбе этого фанта­
стического государства, могучего и бессильного, прекрас­
ного и безобразного. 

Поздно. Не успел. Ну, что ж ? Ждать недолго. Скоро 
они с Катей уйдут, останется Лиля. Как она будет жить 
одна в этом грубом, четвероногом мире ? Ах, Левочка, 
Левочка ! 
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15. 

Над головой сияла ледяная голубизна неба, по бле­
стящему насту несло поземком комочки снега. Долго 
ехали мелким, редким лесом ; �грядки саней чертили не­
ровные полосы то справа, то слева ; шелестели на дубах 
скорченные коричневые листья. Проезжали деревушки до 
самых крыш занесенные снегом ; откуда то из-под су­
гробов вырывались лохматые псы, с остервенелым лаем 
кидались за санями ; обмотанная шалью девка, с ведрами 
на коромысле, провожала их изумленным взглядом. И 
опять открывались безлюдные просторы, перерезанные 
вспухшими от снега оврагами. 

Лев Александрович от волнения всю ночь не спал. 
Накануне, посадив Келлера и Соколовского на товарный 
поезд, он почувствовал такое освобождение, такое 
счастье, что решил было совсем не ложиться. Боялся он 
одного, что Люба передумает и не поедет. Но в пред­
рассветном сумраке, в путанице людей, лошадей и саней 
он сразу угадал ее в одной из неуклюжих, одетых в 
огромные тулупы фигур. Ра·споряжался Щербаков, моло­
дой ненашевский мужик в черном, с длинной талией по­
лушубке. 

- Вы лучше с Такуновым садитесь, - решил он -
у него сани просторные. 

Не желая задерживать, в страхе что каждую минуту 
что-нибудь может случиться и остановить, Павлищев 
покорно вскарабкался на высоко нагруженные сани, но 
решил при первой возможности пересесть к Любе. 

Холода в первую минуту он не почувствовал ; сидеть 
было неудобно, он съехал в набитую мерзлой соломой 
ямку, между передком и кладью, но занемела нога и 
пришлось снова лезть на мешки. Едкий, пронизывающий 
ветер .стал проникать во все отверстия - под полы тулу­
па, в рукава, за воротник. Голову продувало насквозь, 
будто он был без шапки. 

В деревнях сани раскатывались, он хватался окоче-
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невшей рукой за грядку; на выездах, где снег был мягче, 
они проваливались в глубокие выбоины, приходилось 
спешно освобождать ноги, чтоб выпрыгнуть. 

- Когда же остановка ? - спрашивал он то и дело. 
- В обед остановимся, невозмутимо отвечал 

Такунов, сидевший неподвижно как изваяние. 
От бесконечного скольжения и потряхивания Павли­

щева начало тошнить, он чув·ствовал себя все беспомощ­
ней, ему казалось, что он вот-вот заснет, потеряет соз­
нание. Когда сани, наконец, остановились, он даже не 
обрадовался. Молча, едва передвигая ноги, он поднялся 
на крыльцо и попробовал открыть дверь. 

- Давайте-ка я, - сказал Капитоныч, щелкая как 
собака зубами. 

Голой, ба�гровой с серыми суставами, рукой он под­
нял щеколду. В избе было парно, пахло пеленками. Павли­
щева стало трясти, опять поднялась тошнота и закружи­
лась голова. Он сел на лавку и закрыл глаза. 

Где-то хлопали двери, перекликались голоса. Вва­
лились возчики, огромные, с красными, распухшими ли­
цами, они наполнили избу шумом, блеском зубов и глаз. 
Среди них была Люба, такая же возбужденная и веселая 
как другие. Напрасно он старался поймать ее взгляд, 
она его не замечала. 

И опять он ехал с Такуновым, опять дул ветер и 
слипались ресницы, ломило от ледяного воздуха грудь. 
Он пробовал накрыться с головой, дышать через вонючий 
бараний мех, но струйкой поддувало снизу, ныло колено. 
Напрасно он поворачивался и подтыкал тулуп. - проду­
вало насквозь, будто он, голый, лежал на снегу. Шелес­
тели и постукивали полозья, каждый толчок отдавался 
в голову. То казалось, они срываются в пропасть, то 
вдруг несутся стремительно назад. Иногда он забывался, 
но когда открывал глаза, кругом было все то же - белые, 
перерезанные косыми сугробами, поля, ветер, трясущийся 
зад чалого мерина и неподвижная фигура Такунова. 

Должно быть он заснул, вдруг стало темно, сани 
стояли под навесом, кругом ходили и разговаривали. 
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- Вы живы ? - спросил веселый голос. 
Он разом очнулся и с трудом выкарабкался из саней, 

но Любы уже не было. Он пошел наугад туда, откуда до­
носились голоса. В избе было очень светло. Человек в 
стеганной кацавейке, стоя на коленях, разжигал чугун­
ную печку; высокая, широкоплечая баба вытряхивала 
над лоханкой самовар. 

Павлищев видел их сквозь туман, ему казалось, что 
он промерз насквозь и то последнее тепло, которое еще 
оставалось где-то внутри, все уменьшается. Он попро­
бовал ходить, но валенки резали как железные, в мус­
кулах поднялась рвущая боль. 

Запахло угаром. Возчики расселись вокруг сrола, 
достали из мешков хлеб, сало и пышки. Он смотрел на 
их грубые, жующие лица и ему казалось, что все это 
ненастоящее, что это картина, которую он где-то видел 
- хитрые, бегающие глазки Капитоныча, торчащие над 
его головой кончики красного платка, один из мальчи­
шек с лицом юродивого, другой скуластый, с открытым 
ртом, с желтыми зубами, в центре Щербаков в белой 
сатиновой рубашке, со светлыми кудрями, то ли Иван 
Царевич, то ли приказчик из галантерейного магазина, 
и рядом с ним Люба. Почему ? Какое она имеет от­
ношение к этим чужим, непонятным существам ? 

Павлищев сел в стороне на лавку, нетерпеливо ожи­
дая, когда она кончит и подойдет к нему, но возчики 
ушли поить лошадей и она ушла с ними. Хозяйка унесла 
самовар, Капитоныч примостился в углу на нарах. 

Павлищеву казалось, что он ждет уже целый час, 
ему хотелось лечь и закрыть глаза. Они ввалились гурь­
бой, наполнили избу мощной жизнью, горячим дыханием 
и быстро, не сговариваясь, разошлись по своим местам. 
Такунов куда-то исчез, должно быть лег на нары, другие 
уселись вокруг чугунной печки - Щербаков на табу­
ретке, Люба на полене, мальчишки на полу. 

- Может в карты сыграем ? - лениво спросил один. 
- Скорей всего завтра, - ответил Щербаков, как 

103 



всегда решительно и твердо, будто он один знал, что 
надо делать, - первый день выспаться надо. Вон и Лю­
бовь Владимировна притомилась. 

- Я совсем не устала ! - поспешно возразила Лю­
ба : - Только я не очень люблю карты . . .  

- Да нет, отчего же, - снисходительно заметил 
Щербаков, - если между делом, для развлечения . . .  Я,  
бывало, любил. Меня отец по пятнадцатому году в го­
род свез - работа нетяжелая, а скучал я шибко. Ко­
нечно, без привычки . . . Ну, обучили меня ребята в 
карты, дальше больше, а уж потом до того дошло -
жить без них не мог ! С утра до вечера только и ду­
мал как бы дорваться. 

- Если, конечно, выигрывал . . . - солидно выго­
ворил лежавший на полу, подперев голову руками, парень. 

- Это не то, ты не понимаешь, я не для выйгры­
ша . . .  А пить - не пил, годов до семнадцати в рот не 
брал. А потом, что такое не помню, зачал я пить. И 
карты забыл, совсем они мне ни к чему. Ну, отец узнал, 
приезжает в Москву. " Собирайся, говорит, домой ! " А 
я уж и слушаться не стал, так он и уехал ! Годов пять, 
не то шесть пил, какие деньги были - все пропил. И 
что ж вы думаете ? Как рукой сняло ! 

- Почему ? 
Щербаков засмеялся. Из печки вылетела раскален­

ная огненная веточка и упала. на пол. Он схватил ее 
голой рукой и подкинул обратно. 

- Потому, - сказал он задумчиво, - из-за любви. 
Я до той поры не понимал ничего и даже не интересо­
вался, а как узнал какая такая любовь бывает, так и 
по сию пору баб люблю. Повстречался я тогда с одной 
барышней - мастерская против нас была, шляпки де­
лали. Теперь, как подумаю, может она и не так чтоб 
очень хороша была, вроде на цыганочку похожа, глаза 
черные, быстрые, косы длинные, так и звали Дуня-цы­
ганка. А родом из серпуховских мещан. Любила она меня 
без памяти и я ее любил.. А замуж за меня не пошла. 
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Обещайся, говорит, что будем в городе жить, тогда 
пойду. А как пришло время расставаться, давай, говорит, 
отраву выпьем и жизнь вместе кончим. 

Он замолчал, удивленно и тупо глядя в огонь. По­
трескивал, стреляя искрами, хворост, всхрапывал Таку­
нов. 

- Вот вы скажите, - опять заговорил Щербаков, 
ни к кому не обращаясь, будто рассуждая с самим собой, 
- что такое с человеком бывает ? Откуда эта самая 
любовь берется ? Дайте мне горы золотые, дайте мне 
самую распрекрасную красавицу - и ничего мне не на­
до, безо всякого интересу. А полюбишь - жизнь от­
дашь, да еще с радостью ! 

- Ну ? - сказал один из молодых возчиков. 
Но его перебил другой, с лицом юродивого. 
- Да-а, - развязно начал он, притворяясь взрос­

лым, бывалым человеком, - бабы эти, черти, такие бы­
вают завлекательные. Вот на станции в кооперативе Ан­
тонина Васильевна, старая уже, годов тридцати, а та­
кая тоже . . .  

Он не кончил, растворилась дверь, вошел хозяин. С 
трудом передвигая непослушные, дрожащие ноги, он 
подошел к печке и высыпал на пол охапку щепы. 

- Что это вы, ай хвораете ? - спросил Щербаков, 
поднимаясь с табуретки : - Может, присядите для ком­
пании ? 

Хозяин сел, достал кисет, аккуратно оторвал бумаж­
ку. В печке вспыхнули сухие щепки, в трубе загудело. 

- Наказание это мне, - медленно и важно произ­
нес он, - наказание за кривые пути. Живем, можно ска­
зать, как слепые кроты, ничего вокруг себя не видим. 

Он не спеша свернул папироску и стал раскуривать 
от дымившей лучины. 

- Жили мы, слава Богу, неплохо, трех лошадей 
держали, двух коров . . . А тут война, объявили набор. 
Мне бы итти, никого не слушать, ну мать да жена уго­
ворили - женщины, конечно - да куда ты пойдешь, 
да тебя убьют, да тебя ранят. А у меня брат двоюродный 
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на чугунке работал в кондукторах. Поставил он меня 
на работу, поездил я месяца два или три, а тут крушение 
и перебило мне обе ноги. Сколько я по больницам ва­
лялся, уж я и счет потерял, думал никогда не выпишусь. 
Перегоняли меня с места на место, война, конечно, ра­
неных навалиJl'и, не до меня им, я сам понимаю. Ну, те.., 
перь, слава �Богу, дома. Работник уж я никакой, так 
живу, кой-чем занимаюсь. Которые из нашей деревни на 
войну пошли, давно вернулись, живы-здоровы, а я вот он ! 

Он жадно, с присосом затянулся и медленно выдых­
нул дым. Все молчали. Скуластый парень, приподняв го­
лову, с любопытством разглядывал его худые, в про­
тертых бумажных штанах, ноги. 

- А иной раз затмение находит, -· задумчиво про­
должал хозяин, - вроде я в мыслях путаюсь. !Прошед­
шей осенью собрал я ребятишек, пошел с ними в лес. 
Кое-как доплелся, сел на лужку, ребятишки кругом 
ходят, занимаются, грибы собирают, орехи. Ну, умори­
лись они, пойдем, говорят, домой. Встал я, взял ·свою па­
лочку и, что ж вы думаете ? не пойму, да и на, где мы 
находимся, и куда итти не знаю. Только одно помню 
- виду не показать, ребят не напу1гать. Лес то у нас 
свой, прямо за огородами, каждый кустик знакомый. А 
тут вдруг канава, никогда я ее не видывал, столбы те­
леграфные наставлены - чужая как есть местность ! 
" Вы, говорю, ребята, бегите, а я помаленьку догонять 
буду ". Кинулись они все в одну ·сторону, и вдруг вроде 
все сдвинулось и на место стало. Гляжу, дорога зна­
комая, ригу нашу через кусты видать . . .  

- Это не иначе нечистая сила ! - громко перебил 
скуластый парень : - Ехали мы, так же вот, под зим­
него Николу с мельницы, а ночь ясная, месячная. Версты 
уже две отъехали, видим кто-то бежит, коням под ко­
пыта лезет, собака - не собака, а так вроде ягненок 
черный. Хотел я остановиться, в сани его взять, а дядя 
Антон кричит: что ты, очумел ? 

Павлищев уже не улавливал слов, он слышал только 
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голоса - спокойный, снисходительный Щербакова, не­
уверенный, надтреснутый хозяина. Блаженное тепло раз­
ливалось по всему телу, растаял ледяной комок в груди, 
отошли ноги. Вместе с теплом наплывал сон, так хоте­
лось потонуть, провалиться в мягкие волны. А они все 
говорили и говорили. Драгоценный вечер уходил зря. По­
чему он должен СЧJИтаться с какими-то мужиками ? При­
чем они здесь ? Их наняли везти поклажу, а вовсе не 
заниматься разговорами. Он уже решил позвать Любу, 
но откуда-то выплыло холодное лицо Марьи Михайлов­
ны, с красными кругами вокруг глаз. " Неужели вы ду­
маете, я ее ·с вами отпущу ? " сказала она с достоинством. 
" Но ведь я же " - начал он, но Марья Михайловна за­
хлопнула дверь. 

В избе было тихо. 
- Люба ! - прошептал он. 
- Я здесь. 
Она сидела одна, наклонившись, подперев голову ру­

ками ; ноги в белых чулках плотно охватывали полено. 
Печка уже не �гудела, серая пленка затянула уголь. 

- Боже, какой я идиот ! Как я мог заснуть ? Но 
ведь и вы тоже . . .  зачем вам надо было слушать всю 
эту ерунду ? Не могут же вас интересовать все эти 
трактирные похождения . . . Ну, чего вы нахмурились ? 
Почему вы не позволили мне ехать с вами ? Какое дело 
этому приказчику, с кем я поеду ? 

Он уселся на голом полу, обхватив руками колени. 
- Вы же видели какая лошадь. 
- Ну и что ж ? Пусть бы мы отстали, остались 

од.ни - и прекрасно ! Мне так много надо вам сказать, 
ведь мы еще никогда как следует не разговаривали . . . 
Ну, хотите, я расскажу какая вы ? Вы даже не знаете, я 
уверен у вас и зеркала нет, правда ? 

Люба усмехнулась. 
- Есть, только я не смотрю, некогда и вообще . . .  
- Я так и знал. Ну слушайте и не перебивайте ! 

Главное - детскость. Чего вы хмуритесь ? Это прек-
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расно, это прямо чудо - такая чистота, такая серьез­
ность . . . вы знаете, на кого вы похожи ? На святую 
Анну Леонардо. А походка у вас мальчишеская, должно 
быть так ходят индейские юноши или горцы на Кавказе 
- не тащатся по земле как мы, а отталкиваются, будто 
на пружинах. Ну, чего вы хмуритесь ? 

- Лучше про что-нибудь другое. 
Нет, потерпите немножко. Когда вам неприятно 

вот сейчас я сказал про приказчика - вы морщите 
нос. А брови у вас как крылья, я знаю это избито, но 
именно так - большая важная птица взмахнет крылья­
ми и застынет в воздухе. А глаза у вас удивительные ! 
Вы просто смотрите, как будто немножко удивляетесь, 
но не сердитесь, не осуждаете, а мне хочется лечь на 
землю и в чем-то каяться . . .  

Дуло по полу, зябли ноги, но он боялся двинуться 
и принести шубу. 

- Мне тридцать два года, а я даже не знал для 
чего я живу. Но теперь . . .  Люба, дайте мне руку ! 

Она протянула левую руку, а правой стала подбра­
сывать в печку щепки. 

- Вы понимаете, что это чудо ? Мы приехали к 
этому дурацкому Капитонычу совершенно случайно. И 
в Ненашево я бы не попал, если бы он нашел возчиков 
раньше, и мы бы никогда не встретились. Нет, глупости ! 
Бывают такие минуты, когда чувствуешь ход судьбы, 
будто видишь весь механизм. Мы должны были встре­
титься ! 

Он перевернул ее руку и прижался лицом к ла­
дони. Кожа была плотная, пахла шерстяными варежками 
и древесной корой. 

- Бедные, бедные руки, вы совсем о них не за­
ботитесь . . . Нет, нет, не уходите ! Почему вы всегда 
молчите ? О чем вы думаете ? Слушайте, я вспомнил ! 
В Русской Мысли был рассказ, может вы читали ? пе­
ревод с немецкого. В Вене в ресторане сидят два прияте­
ля и говорят о том, как найти ту, настоящую, которую 
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каждый ищет и редко кто находит. Один из них уверен, 
что искать не стоит, все случайность. Другой старается 
доказать, что во всем есть логика, последовательность 
- если знаешь точно, чего ты хочешь, будет ясно где 
искать. Вот он, например, мечтает о доброй, преданной 
девушке, заботливой хозяйке, которая создаст уют, не 
будет требовать слишком много внимания, не будет отры­
вать от работы. Современных женщин он не выносит и, 
во всяком случае в браке не может быть двух независи­
мых индивидуальностей и так как мужчина творец, жен­
щина должна к нему приспосабливаться. " Где ж ты бу­
дешь искать ? " - спрашивает товарищ. " Ну, где-нибудь 
в провинции, там еще остались такие. Может быть, пас­
торская дочка, кроткое существо с голубыми глазами, 
любит цветы, музыку . . . " Через несколько дней он са­
дится на поезд и едет наугад, слезает на глухой станции. 
По деревенской дороге, обсаженной шиповником, он до­
ходит до поселка и останавливается перед пасторским 
домом. rИ вот в саду он видит девушку с корзиной в ру­
ке . . .  Куда вы ? Это еще не конец ! 

- Я не хочу слушать про пасторских дочек. 
- Ну и характер ! Нет, дослушайте до конца. Де-

вушка действительно прелесть, именно такая, о какой 
он мечтал. Очень скоро он делается женихом, назначена 
свадьба, шьют приданое, приезжают разные родственни­
ки. Все это немного скучно, но он терпит, в конце кон­
цов это ненадолго, а впереди целая жизнь. И вот один 
раз, за неделю до свадьбы он слезает по рассеянности 
не на той станции. В толпе ожидающих он видит девушку 
с кнутом в руке и с жемчугом на шее. Она совсем не 
похожа на его идеал, но он забывает все на свете и идет 
за ней. 

- Ну ? 
- Чего ж вам еще ? В рассказе ,говорится о том, 

как страдает пасторская дочка, но это уже неважно, 
его судьба решена - он делается рабом этой девушки 
с кнутом. 
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Это вы нарочно ? 
Что ? 
Про кнут. 
Это правда, это правда, - пробормотал он, при­

жимаясь лицом к ее колену : - Я люблю вас, Люба, не­
ужели вы не видите ? Я люблю �Бас как сумасшедший, 
с самого первого раза, когда вы вошли, помните ? Я не 
знаю как и почему, но мне больше ничего не надо, толь­
ко быть с вами, видеть ваше лицо . . .  я пойду за вами на 
край света. 

1 6. 

В избе было пусто, коптила тонким, перебивающим­
ся языком лампа, синели верхние стекла окон, нижние, 
заросшие инеем, переливались искрами. За стеной стук­
нула дужка ведра, зашипела, пролитая на снег, вода, 
кто-то засмеялся. 

Павлищев вскочил, сунул ноги в валенки, натянул 
пальто. Сегодня все будет по-новому, они поедут вместе, 
никто их не разделит. Наскоро, стоя, он напился тепло­
ватого чая и вышел на крыльцо. Перед домом стояли вы­
сокие такуновские сани. 

- А где же . . .  ? - оглядываясь сросил Павлищев. 
- Ничего, догоним, они не больше как минут пять 

уехали. Вы тулуп то запахните, из избы оно вроде тепло, 
а мороз здоровый. 

И опять шелестели полозья, слипались ресницы, ре­
зало при каждом дыхании в груди. 'На остановке он по­
дошел к Любе и протянул обе руки, но она посмотрела 
испуганно и отвела глаза. 

После обеда спустились к Оке. Во всю ширину зава­
ленной снегом реки бежали синеватые следы полозьев ; 
посредине, у прорубей стоял ряд саней, запряженных 
маленькими, лохматыми лошаденками. На передние низ-
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кие, распластанные розвальни грузили зеленые, похожие 
на разбитое стекло, глыбы льда. Мужики в старых, ис­
тертых тулупах похаживали вокруг, ковыряли кнутами 
снег, хлопали руками, чтобы согреться. 

- Вот так ночью и ухнешь в прорубь, - ворчал 
Такунов, - ни загородки, ни вешек. Глупый народ . . .  

В гору лошади пошли шагом. Павлищев откинул во­
рот тулупа. Кругом на огромном пространстве все было 
бело, только слева на горизонте тянулась лиловая по­
лоска леса. Такунов шагал рядом с санями, мальчишки с 
громким хохотом, проваливаясь по колено в снег, гоня­
лись друг за другом. 

- Я вас .спросить хочу, - начал Павлищев, - что 
в деревне думали, когда белые подходили ? 

Такунов, не отвечая, прыгнул на ходу в сани и 
подобрал вожжи. Лошади тронулись рысью, мальчишки, 
весело вскрикивая, кинулись догонять. 

- Ничего не думали, - минуты через три сказал 
Такунов : - Нам что ? 

- Ну, все таки ? Радовались или, наоборот, боя­
лись ? Пришлось бы ответ давать, - пошутил Павли­
щев, - зачем революцию устраивали . . .  

- А кто ее устраивал ? Мы тут ни при чем. Госпо­
да все сделали, им и ответ держать. 

- Значит вы думаете, господа сами на свою голову, 
чтобы у них все отняли ? 

- Этого мы знать не можем, - равнодушно отве­
тил Такунов и запахнул тулуп. 

С востока поднималась белая пелена, затягивала не­
бо; рано начало темнеть, потускнели, навевая дремоту, 
снега. Широкая, накатанная дорога шла прямо, лошади 
бежали крупной рысью, отбрасывая комья снега. Павли­
щев все чаще оглядывался назад. 

- А как же Любовь Владимировна ? - беспокойно 
спрашивал он : - Надо бы подождать . . .  

- Ничего, подъедет. 
Тяжелей и ниже опускались облака, глуше и бес-
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приютней делалось вокруг. Совсем стемнело, когда при­
ехали в большую деревню и завернули к стоявшему на 
отлете дому. 

В просторной комнате было тепло, шумел, разго­
раясь, самовар, хозяйка распрашивала из каких они 
мест и куда едут. 

- Уж я вас пустила, пожалела, и вы меня не обидьте, 
уделите, что можете. Мы, бывало, постоялый двор дер­
жали, а теперь не велено пускать, инспектор грозился 
под суд отдать . . .  

Дверь распахнулась. 
- Проклятая кобыла ! - громко сказала Люба, 

скидывая шубу на лавку : - Стала и ни с места, я ее 
кнутом и так, и сяк - не идет и все ! 

Мужики засмеялись. 
- Он ее потому и продал, лесник то, что она с но­

ровом. Да теперь уж дойдет. В Москве продадите и 
ладно. 

Люба вымыла над лоханкой руки и подошла к сто­
лу. Павлищев отодвинул для нее табуретку. 

- Вот нашей ветчинки деревенской попробуйте, -
улыбаясь сказал Щербаков и коротким самодельным но­
жом отрезал кусок серого в блестках сала. 

Люба села рядом .с Щербаковым. Широкими белы­
ми зубами она кусала промерзший хлеб и сырое сало, 
весело рассказывала про лошадь. Смеющийся, сияющий 
взгляд перебегал с одного лица на другое. 

- Любовь Владимировна ! - громко через повязан­
ную красным платком голову Капитоныча сказал Павли­
щев : - Если все будет благополучно, в субботу пойдем 
в концерт - Нежданова будет петь. А на следующей 
неделе Дочь мадам Анго. Я так одичал за этот месяц, 
трудно поверить, что где-то есть настоящие люди, свет, 
музыка, книги . . .  

Люба вскинула ресницы и, не отвечая, повернулась к 
Щербакову. Мальчишки громко расхохотались. Хозяй­
ка убрала самовар и вытерла со .стола. Щербаков достал 
колоду грязных карт. 
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- Во что ? - весело спросила Люба. 
Павлищев постелил на широкую лавку тулуп и лег. 

От тепла его разморило, он разом заснул, хотя ему ка­
залось, что он не спит и все слышит. Разбудили его 
странные звуки, казалось тонко, заливчато свистит ка­
кая-то птица. Он не успел понять что это, как свист 
оборвался, кто-то захрипел, задохнулся, забормотал. С 
соседней лавки поднялся Капитоныч и, шатаясь, наты­
каясь на табуретки, побрел к двери. Павлищев повер­
нулся к стене. В ту же минуту кто-то, будто большая 
кошка, мягко прыгнул на пол и перебежал через ком­
нату. Чья-то рука сдернула с Павлищева шубу, круглое 
колено толкнуло его в спину. 

- Люба ! - пробормотал он, задохнувшись : 
Люба ! Вы с ума сошли . . . Уходите сию минуту, вы 
слышите ? 

Но вместо того, чтобы заставить ее встать, он при­
жался к стене и обхватил одной рукой ее плечи. Мягкие 
волосы щекотали его лицо, от ее губ пахло молоком и 
хлебом. 

- Что вы со мной делаете, сумасшедший вы ре­
бенок ! - бормотал он испуганно : - Уходите скорей, 
сейчас Капитоныч придет. Как я посмотрю Марье Ми­
хайловне в глаза . . .  Это невозможно ! Если вы не уйде­
те, я сам уйду ! Чего вы дрожите, вы плачете ? Нельзя 
же быть такой неосторожной ! 

Она вскочила и расхохоталась весело и простодуш­
но как ребенок.  Не говоря ни слова, она не спеша пе­
решла обратно на свою скамейку. 

Заснуть Павлищев уже не МО·Г, стучало сердце, раз­
болелась голова. В избе все время кто-то двигал.ся, дверь 
несколько раз открывалась, хозяйка привела каких-то 
людей, повозившись, они улеглись на печке. 

Лампа была низко прикручена, пахло копотью. Дуло 
от окна в спину, дуло низом от дверей. На лавках и на 
нарах лежали бесформенные, накрытые тулупами, тела. 

- Вот и ездишь, маешься, - сказал хриплый голос 
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с печки, - а изчего маешься - неизвестно . . .  Только что 
селедочки в пути поешь, да коню овсеца перепадет, вот 
и вся тут . . . Наказывала баба ситчику привезть - ре­
бята голые, да сахарку хоть фунтик. А где я возьму ? 
Рад бы, душой рад, да не приходится . . .  Бывало, плохо­
плохо, а хоть баранок купишь или там платочек за пя­
тиалтынный. 

С печки спустились огромные босые ноги в пере­
крученных, измятых штанах и широкая, голая спина с 
задравшейся под самые плечи рубахой. Бородатый мужик 
спрыгнул на пол и, как был - босиком, в ра·споя.санной 
ситцевой рубашке, вышел из избы. Через минуту, тяже­
ло вздыхая и кряхтя, он вернулся обратно, снял кружок 
со стоявшей у двери кадушки, зачерпнул воды и долго 
пил, булькая горлом как лошадь. 

- Ах ты, жизнь, жизнь, - сказал он, выплескиваq 
остатки в лоханку и вытираясь подолом рубахи, - что 
же ты все лучшаешь, когда ж ты похужаешь ? 

- Это ты про власть, что ли ? - не сразу отозвал­
ся с печки другой бессонный голос. 

- Известно, и про власть . . .  Дожить бы, погля­
деть, чем дело кончится . . .  

- Да ты, небось, сам им в ноги кланялся, когда хлеб 
отбирали, - насмешливо сказал голос с печки. 

Стоявший внизу мужик вздохнул и стал яростно че­
сать грудь и живот. 

- Может и кланялся, - сказал он задумчиво, - что 
ж будешь делать ? Судьба велит сопливого любить -
оботрешь да поцелуешь ! 

Он тяжело вскарабкался на печку и завозился там, 
укладываясь. Минут десять они лежали тихо, но по их 
дыханию, потому как они ворочились, ясно было, что 
они не спят. 

- Должно вставать скоро, - сказал один, зевая : 
- Который теперь час может быть ? 

- Куда вставать ? Спи, чего там. Лошади еще не 
отдохнули . . .  Не больше как три. 
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1 7. 

Утром хозяйка, в ситцевом платье и без платка, про­
водила их за ворота. Еще не рассвело, но небо уже по­
бледнело, выступили серые очертания построек. То ря­
дом, то в другом конце деревни, не просыпая(:ь, таин­
ственно перекликались петухи. Сани со скрипом ны­
ряли в ухабы, как пьяные заносились на раскатах, и 
Павлищеву казалось, что он спит, что со вчерашнего 
дня они едут и едут, не останавливаясь. Такунов сидел 
неподвижно, смотрел на дугу, все ясней выступавшую 
на серо-розовом небе, думал тягучую, мрачную думу. 

- Поехали, - бормотал он, - поехали, а как, что 
сами не знаем . . . Понесла нелегкая . . . Нешто можно ? 
Не такие теперь времена - другие вон .сидят и сидят 
дома . . .  

Огромное малиновое солнце поднялось над горизон­
том, порозовели снега и скованный инеем лес. 

На обед остановились рано. Село было большое, уже 
сказывалась близость Москвы - избы ·С резными налич­
никами, с палисадниками походили на дачи. По правой 
стороне дороги тянулся, окруженный каменной стеной, 
парк. Мелькнул в воротах широкий проезд, неровный 
след вился к большому белому дому, по обеим сторонам, 
опустив распластанные, придавленные снегом, ветки, вы­
строились ели. 

Завернули в переулок, остановились перед новым, 
только что отстроенным, домом. Кругом было голо, ка­
чались на веревке обмороженные каляные рубахи, вытя­
нувшиеся сосульками портк11. Их пустили неохотно, со 
вздохами и отговорками. 

- Ну-ну, - успокаивал Щербаков, - здесь в сто­
ронке - никто не увидит. 

- Соседи ненавистные докажут, - говорил хо­
зяин, бритый, в пиджаке, непохожий на мужика : - За­
видно им - дом хороший поставил, деньги, говорят, есть. 
А что деньги ? Ничего теперь не стоят. Да и не с них 
наживал - сколько лет у князя жил, копейки не пропил. 
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Ах, это княжеское имение ? - оживился Павли-
щев. 

А то чье же ? Большой был князь, дай ему Бог 
здоровья. Доконали его, и нас всех доконают. 

- А где ж он теперь ? 
Хозяин отвел глаза в сторону. 

А мы знаем ? Молодые княжата, слыхать, в Пи-
тере. 

Какие же у него были отношения с крестья­
нами ? - допытывался Павлищев : - Любили его или 
нет ? 

Хозяин пожал плечами. 
- Какие такие могут быть отношения . . .  Ему что ? 

Он без внимания. Мужики то, можно сказать, его и не 
видели. Проедет иной раз в саночках с подрезами или в 
шарабанчике, а то по прошпекту пройдет для аппетиту. 
Все расчищено, песочком посыпано . . .  Наденет шапочку 
каракулевую, муфточку, чтоб руки не зябли . . .  Ему что, 
ему жить можно . . .  

Дав отдохнуть лошадям, стали собираться в путь. 
Хозяин советовал свернуть с шоссе, ехать проселком. 

- Добра вам желаю, поверьте. Наставили этих от­
рядов загородительных - ни пройти, ни проехать, все 
под чистую отбирают. А проселком может, Бог даст, и 
проедете. 

Павлищев объяснил, что они едут по особому разре-
шению. 

- Ну, смотрите как лучше, вам видней. 
Возчики совещались, сбившись в кучу. 
- Когда так, так так, - решительно сказал Таку­

нов, надевая шапку, - сворачивать так сворачивать. 
- Вот и хорошо, - одобрил хозяин : - Дорога 

прямая, как выедете за околицу, свернете вокруг кузни, 
так и пойдет до самой Москвы - чугунка от вас справа, 
шоссе слева. По крайней мере спокойно. 

Погода изменилась, потеплело, небо затянуло, похо­
жими на разбитую простоквашу, облаками. Линия го-
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ризонта стерлась, белые поля слились с бесцветным не­
бом. Дорога разветлялась, пришлось останавливаться, 
спрашивать, и все таки заблудились, версты три воз­
вращались назад. 

Возчики приуныли. Перед вечером повалил снег, боль­
шие мягкие хлопья забили лошадям гривы и хвосты, на­
липли на ворота тулупов, на ресницы и бороды возчи­
ков. Деревни попадались все реже. Уже трудно было 
разглядеть дорогу, потянулись глубокие низины, похо­
жие на замерзшие болота. Пристяжные жались к оглоб­
лям, срывались .с торчавшей бугром дороги, путались в 
постромках. Начало темнеть, ехали шагом, наконец, стали 
совсем. 

- Ты что, дядя Иван ? - глухо крикнули сзади : -
Ил:и след потерял ? 

- Собаки брешут, - донесся издали голос Щерба­
кова, - может деревня близко, боюсь ни проехать бы. 

Тронулись опять. Такунов откинул ворот тулупа и 
наклонил голову. 

- Вы что-нибудь слышите ? - беспокойно спраши­
вал Павлищев. 

Косо летящий снег закрыл весь мир, за ним была 
пустота, провал. Остановились опять, подошел Щербаков 
и один из мальчишек. 

- След то есть ? - спросил Такунов : - Может, 
зря на одном месте крутимся ? 

- Не должно быть, - неуверенно ответил Щерба­
ков, - чугунка вправе, машину слыхать было. 

- Может назад поедем ? - спросил молодой па­
рень, отряхивая валенки о грядку ·саней. 

- Теперь и следу не найдешь, занесло. 
Двинулись опять. Лошади еле шли, понурив головы, 

отворачиваясь от лепившего снега. Вдруг совсем близко 
залаяли собаки, запахло жильем - дымом, навозом, со­
ломой. По обеим сторонам дороги выросли облепленные 
снегом фигуры, ·громко, перебивая друг друга, загово­
рили человеческие голоса. 
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- Эй, купцы, лошадь ни продатите ли ? Хлеба ? 
Картошек ? Голодом сидим . . .  

Не отвечая, возчики подхлестывали лошадей. 
- Все равно не провезете ! - кричали им вслед : -

Чтоб вам провалиться, сволочи окаянные ! 
В деревне было темно, только в двух или трех 

местах мигали огоньки. Проваливаясь в сугробы, Щер­
баков переходил от дома к дому - никто не хотел пу­
скать. 

- Вот ироды ! - говорил он, возвращаясь к стояв­
шему на дороге обозу, - как сговорились ! Зазябли, Лю­
бинька ? Потерпите маленько, уж я найду ! 

Наконец, после длинного торга, угрюмая, худая баба 
отворила ворота. В избе было сыро, пахло прелью от 
постеленной на полу соломы, кислой шерстью от сушив­
шихся на загнетке валенок. 

- Вы в ['Орницу пройдите, - сказала Павлищеву 
хозяйка, - там почище, тут для вас неподходяще. 

За перегородкой не было никакой мебели кроме двух 
стульев, на окнах висели кисейные занавески. 

- Самовара то у меня нет, - сказала женщина, -
чем мне вас потчевать, не знаю. 

- Может молочка ? 
Она махнула рукой. 
- Я и забыла какое оно бывает, молочко то. 
Возчики, не ужиная, залегли спать в горнице на полу, 

головами к наружной стене. Люба, стоя на коленях, сте­
лила шубу около перегородки. 

В кухне, покачиваясь, закрыв глаза, хозяйка рубила 
что-то сечкой в кадушке. 

- Для скота ? - спросил Павлищев. 
Она вздрогнула и вскинула голову. 
- Пора там ! Сами едим - овес это - подсею и 

варю. Хлеба у нас и до Святок не хватает, бывало по­
купали, а теперь не укупишь . . .  

- Чего ж вы на мельницу не отвезете ? То есть 
на крупорушку. Гораздо проще. 
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- Не по нашему достатку, десять фунтов с пуда 
берут, на них не напасешься . . .  

Люба лежала на спине, закинув руки за голову. 
- Можно здесь ? - спросил он, бросая шубу рядом. 
- Больше негде, - спокойно ответила она. 
Он лег на бок, стараясь разглядеть выражение ее 

лица. 
- Люба ! Люба ! Какое вы странное, непонятное 

существо . . .  
Она молча смотрела на прыгававшие по потолку 

тени. 
- Зачем вы играли с мужиками в карты ? Из веж­

ливости, доставить им удовольствие ? Наказать меня ? 
Почему вы смеялись ? Что это было, шутка ? Нарочно, 
чтоб меня подразнить ? 

Она усмехнулась. 
- Можно спросить что-то ? Только очень грубое . . .  

я боюсь вас обидеть. 
- Спрашивайте ! - равнодушно ответила она : - Я 

тоже потом спрошу. 
- Вы кого-нибудь уже любили . . . я хочу сказать, 

это не первый раз как вчера ? 
И так же как вчера, неожиданно и непонятно она 

расхохоталась. 
- Нет, нико1·да. А теперь я спрошу. Кто пасторская 

дочка ? 
- Что-о ? 
- Вы понимаете - в рассказе . . .  А если не хотите 

не надо. 
- Нет, отчего же ? Вы думаете, что, если вы деву­

шка с кнутом, то есть какая-нибудь пасторская дочка ? 
Может быть . . .  Только это совсем не то, просто старая 
дружба, еще с гимназии. Ее отец давал мне уроки, этот 
самый Келлер, который приезжал. Скорей как сестра . . .  
ну, и общие интересы, она от личная пианистка, вообще 
культурный человек . . .  

- И она так думает ? 
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То есть что ? 
Что сестра . . . и общие интересы . . .  
С вами невозможно разговаривать ! рассер-

дился вдруг Павлищев : - Вы просто ребенок ! 
А я знала. 

- То есть что вы знали ? 
- Что дочь. Помните, я приезжала в Хвошню ? Сна-

чала я не могла понять, чего он сердится . . .  Никогда 
меня не видел . . .  

- Бросьте, Люба ! Лучше расскажите, что с вами 
делается ? 

Стук в кухне прекратился, хозяйка прикрутила лам­
пу. Теперь в горнице было почти темно, он уже не видел 
ее лица, только светлое пятно с неясными очертаниями. 

- Зачем мы теряем время ? - прошептал он, на­
клоняясь вперед и стараясь поймать ее взгляд : - Ведь 
вам хорошо со мной, я знаю. Зачем же вы все время 
избегаете меня, зачем стараетесь доказать, что вам 
нравится компания этих мужиков ? Ну что между вами 
общего ? О чем вы можете с ними говорить ? Или вы 
хотите меня наказать ? 

- Совсем не наказать, просто так. 
- То есть как это " так " ? Что вы считаете их 

носителями какой то особой правды, вы последователь­
ница Толстого ? 

- Ничья я не последовательница. Я никогда не ду­
мала почему . . .  

- Так надо думать ! Нельзя жить как птицы, как 
трава . . . Мы человеческие существа, мы должны да­
вать себе отчет . . .  

- Может потому что я выросла в деревне . . .  
- Вздор ! Вы жили в Москве, учились, встречали 

культурных людей. 
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Она помотала головой и откинула косу. 
- Я не люблю культурных людей. 
- Вот опять вы говорите как ребенок ! 
- Это правда, я не умею хорошо объяснить, но это 



правда. Мне всегда было неловко, когда я маленькая 
была и приезжали гости, потом в гимназии, на курсах . . .  

- Так это застенчивость, со многими бывает, надо 
побороть. 

- Нет, совсем не то, вы не понимаете. Может и 
застенчивость, но я про другое говорю - мне за них 
стыдно. Они всегда притворяются, стараются показать 
какие они умные, говорят о музыке, о книгах, будто для 
них это действительно важно . . .  

- Ну не знаю с какими людьми вы встречались ! 
Могу вас уверить . . .  

- Зачем вы сердитесь ? Я просто стараюсь объ­
яснить, вы же сами спросили. У меня такое чувство, будто 
кто-то, где-то решил чем надо интересоваться, что дол­
жно нравиться и что надо презирать, а все другие пов­
торяют, стараются уверить, что они именно так чувст­
вуют, а сами . . .  

- Боже мой, как все это по-деТ>ски, как наивно ! 
Она запнулась и замолчала. 
- За что вы все-таки на меня рас.сердились - я 

вам не врал и не притворялся. 
Я не рассердилась, просто маленькие вещи . . .  

- Например ? 
- Вы не поймете. Ну, хорошо, я скажу ! Вы поз-

воляете Капитонычу снимать с вас валенки . . . 
- Но он . . .  
- Нет, подождите ! Вы всегда говорите : эти 

идиоты, эти животные. Это не за них, мне за вас обидно, 
как вы не понимаете ! ? Потом вы нарочно заговорили о 
театре, потому что они не понимают, хотели показать . . .  

- Ах, какой вздор ! Что показать ? Кому показать ? 
- Я не могу доказать, но я знаю, что это так. 
- Все оттого, что вы сидите в деревне, отгороди-

лись ото всего мира . . .  
- Я живу так, как мне нравится, - сказала она 

упрямо : - я счастлива. 
- То есть чем это вы счастливы ? Тем что уроди­

лась картошка, или корова дала больше молока . . . 
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Люба завозилась, отталкивая ногами шубу. 
- Вы не хотите понять, как я все это люблю. Вот 

сегодня метель, и снег, и ветер ; а вчера, когда я оста­
лась одна, такой покой, такая тишина. Я люблю живот­
ных, они все знают и все понимают. Один раз, в Зооло­
гическом саду, мне показалось, что они вдруг выйдут 
из клеток и будут мстить. Это такая жестокость . . . И 
людям даже не стыдно ! И мужиков я люблю, потому что 
они не притворяются. Я люблю, когда всходят семена 
и все растет. Я люблю итти по дороге рано утром, пыль 
холодная и на ней дырочки от росы. Я люблю ехать вече­
ром на возу, скрипят колеса, в овраге пахнет теплой во­
дой и тиной . . . И еще, знаете, осенью - трава такая 
густая, в лесу пахнет грибами, под рукой гнезда оре­
хов шуршат, вот так взять рукой и провести до конца . . .  
А еще я люблю, когда оседает туман и капает с крыш. 
А лучше всего, когда пахнет дымом, леса горят, такой 
прозрачный, легкий день и откуда-то издалека . . .  

- И прекрасно ! - перебил Павлищев : - Хотя вы 
думаете, я ничего не понимаю, но я очень хорошо понял. 
Это вы не понимаете, когда так наивно отрицаете куль­
туру, отмахиваетесь ото всего, что создано человечест­
вом. Ведь то самое чувство, которое заставляет вас вос­
хищаться пылью и орехами, двигает искусством. Зачем 
упрощать жизнь, зачем сводить ее к примитиву, отказы­
ваться от гораздо более глубоких и сложных наслаж­
дений ? Но об этом мы еще поговорим, я уверен, что вы 
поймете. Сейчас я только хочу сказать, что это просто 
неосторожно, вы так доверчивы, вас так легко обма­
нуть. Неужели вы не видите, что происходит ? Ведь в.се 
расшаталось, не осталось никаких сдерживающих начал, 
так ни за что могут убить, обидеть. Жить в деревне, как 
вы живете, просто опасно . . .  

- Вы .совсем как мама ! - усмехнулась Люба . -

Я ничего не боюсь. Недавно я поехала на мельницу, она 
всю ночь не спала, надо было долго ждать. Я ничего не 
боюсь, - повторила она вызывающе и села сгорбившись, 
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обхватив колени руками : - Знаете, что я раз сделала ? 
Я еще маленькая была, мне было пятнадцать лет. Я 
убежала из дому - просто невозможно было больше так 
жить, все сразу. Лена приехала . . .  Она большевичка -
вы знаете ? Когда ее сослали и потом я всегда думала, 
что она святая, героиня. А приехала и оказалось совсем 
не так. Я перестала учиться, просто ничего не делала, 
подружилась с большой девочкой, она всегда после гим­
назии сидела с мальчишками в саду. Мне было с ними 
скучно, они говорили глупости, но я тоже сидела. А в 
гимназии сказали, что позовут маму . . .  И я решила, что 
поеду куда-нибудь в деревню, надену длинное платье 
и наймусь в экономки. Денег у меня не было, я взяла 
залог из библиотеки - рубля три или пять, не помню. 
Купила билет до какой-то станции, наугад, просто пото­
му, что женщина впереди покупала туда. Она села рядом 
и все заговаривала, предлагала вместе взять иавозчика, 
потому что от станции до города далеко. Но я боялась, 
что она догадается, и отказалась. Когда приехали, она 
еще раз спросила, но я сказала, что меня будут встре­
чать. Сначала все бегали, суетились, потом стало тихо, 
пришел сторож и сказал, что будет запирать, чтоб я 
уходила. Я вышла, было очень темно и пусто, и ветер -
это осенью было, в конце сентября, нет ! в октябре. Я 
пошла обратно, но сторож на меня закричал. Я ему ска­
зала, что меня должны были встречать и не встретили, а 
теперь мне некуда деваться. Но он меня выгнал и что 
то сказал про постоялый двор. Я пошла через площадь 
туда, где были огни. Около одного дома стояли привя­
занные лошади и в окнах было много людей. Я поняла, 
что это постоялый двор, но войти побоялась. Я все 
ходила и ходила вдоль улицы - домов десять там было, 
но все такие страшные, я хотела постучать и не могла 
решиться. Там был стог, я хотела зарыться в сено, а 
потом собралась с духом и постучала в последний дом. Я 
видела в окно как человек вскочил с кровати и пошел к 
двери, а я кинулась бежать. В конце концов мне пришлось 
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иrги на постоялый двор. От страха, или правда там был 
такой пар, мне показалось все в тумане, много людей, 
косматые головы, шум. На прилавке стояли тарелки с 
кусками мяса, женщина наливала в чайник кипяток. Я 
спросила, можно ли переночевать. Она посмотрела по­
дозрительно и я опять рассказала про тетку, которая 
меня не встретила. Женщина спросила есть ли у меня 
паспорт. Паспорта не было, но она повела меня куда-то. 
Сзади была кухня и досчатая перегородка, она открыла 
дверцу и впустила меня в маленький чуланчик, сказала, 
чтоб я заперлась. Там была кровать с соломой и рваное 
одеяло. Я села на краюшек и должно быть задремала. 
Потом услышала голоса - два мужика о чем-то спо­
рили. Они подошли к моей двери и стали дергать. Крю­
чок прыгал, но не открывался ; они скребли чем-то по 
дереву, отталкивали друг друга и все что-то говорили и 
спорили. Я не совсем понимала, но знала, что это что-то 
ужасное, я хотела вскочить, спрятаться, поискать окно, 
залезть под кровать, держать крючок, но от страха не 
могла двинуться. Не только от страха, мне казалось, 
если я двинусь, я буду к ним ближе. Потом один сказал : 
Убирайся, ты 'Стар. А другой сказал : Надо ножик под­
сунуть - так не откроешь, пусти, у меня нож есть. И 
они стали драться. И вдруг голос, очень грубый, но мне 
показалось как ангел с неба, крикнул на них, и они убе­
жали. А женщина стукнула дверью в соседний чулан и 
легла. Я так боялась, что она заснет, а мужики вер­
нугся, я хотела попросить, чтоб она позволила сесть 
около нее на полу, но не решилась. А утром я долго боя­
лась выйти, было очень тихо, мне казалось, они притаи­
лись и ждут. Но когда я открыла дверь, там никого не 
было, только бутылка пустая на подоконнике. В трактире 
женщина мыла пол. Мне хотелось плакать, сказать ей как 
я благодарна, но она так равнодушно двигалась ко мне 
спиной, в подоткнутой юбке, с голыми ногами, что я толь­
ко спросила : Сколько ? И она, не оборачиваясь сказала : 
Тридцать копеек. А когда я вышла, все было новое, ночью 
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выпал снег, все было бело и чисто. Прямо через пло­
щадь рысью ехал какой-то мужик в розвальнях и пел. Я 
вернулась домой. 

- Люба ! 1Бедная Люба, какой ужас ! - прошептал 
Павлищев, сжимая руки : - И зачем все это нужно ? 
Надеюсь, это вас научило . . .  

Она будто не <:лышала. 
- Все стало другим, - продолжала она тем же 

тоном : - 'Будто раньше я сидела где-то на крыше, ви­
дела людей, но ничего не понимала и боялась, а после 
этого перестала бояться. 

- Все это бред, страшный бред ! Но как ваши ро­
дители отнеслись ? 

- Никак. Мама сказала, чтоб следующий раз я по­
звонила по телефону, если останусь ночевать у подруги. 

- Значит, вы не сказали. 
- Сказала, но она не поверила. Знаете как бывает, 

когда люди нарочно не верят. И Сережа не поверил, ска­
зал, я все выдумываю. 

- Это так странно, так на вас непохоже . . . здо­
ровый, нормальный человек . . .  

- Я просто хочу понять ! Люди закрыли глаза и 
не хотят видеть. 

- Только одна есть умница, - пробормотал он ла­
сково и насмешливо, протягивая руку, - которая все по­
нимает. Ну, дайте же вашу ручку ! 

- Никакая я не умница, - ответила она недоволь­
но, делая вид что не замечает его руки : - Я очень 
плохо понимаю, но иногда мне кажется, что вот-вот, 
еще немножко и я все пойму, и тогда осе будет ясно и 
нестрашно, даже смерть и голод . . . Я в прошлом году 
ехала домой из Москвы. В Серпухове нас всех аресто­
вали и заперли на вокзале. Мы просидели пол дня и всю 
ночь прямо на полу. Пол был был каменный, холодный. 
Под утро принесли ведро кипятку, но хлеба почти ни у 
кого не было. У меня был кусочек, Сережа положил, пай­
ко,вый. Я стала есть и вдруг чувствую, кто-то на меня 
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смотрит. Вижу рядом женщина, лицо черное, кожа при­
липла к костям, смотрит на мой хлеб, не отводит глаз. Я 
хотела отломить, но, знаете, когда он высохнет, он как 
камень. И я отдала весь, я не очень голодна была. Она 
взяла хлеб, ничего не сказала, не посмотрела, но когда 
стала есть - она даже не ела, а сосала, должно быть у 
нее зубов не было, - вот тогда случилось что-то стран­
ное. Каждый раз, когда она глотала, мне казалось, что 
глотаю я. Я просто чувствовала, как у меня в горле . . .  

- Ах, как вы сентиментальны ! Откуда это у вас ? 
- Ничего вы не понимаете ! - крикнула она сер-

дито : - Вы ,п.умаете, я хвастаюсь ? Вы думаете, я по 
доброте ? Она мне противна была эта женщина, у нее 
слюни текли ! 

- Теперь я знаю ! - воскликнул Павлищев : - Я 
все старался вспомнить, я понял кто вы . . . Вы читали 
Волошина " Быть царевой ты не захотела " ?  В Литера­
турной газете, в Рождественском номере . . .  Неужели не 
знаете ? Подождите ! Сначала про царевну, которую ра­
стили в высоком терему, копили ей приданое . . .  дальше 
помню ! 
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Из невест красой да силой бранной 
Ни была ль ты самою желанной 
Для заморских княжьих сыновей ? 
Но тебе сыздетства были любы 
По лесам глубоким скитов срубы, 
По степям кочевья без дорог, 
Вольные раздолья да вериги, 
Самозванцы, воры, да растриги, 
Соловьиный посвист да острог. 
Быть царевой ты не захотела -
Уж такое ль подвернулось дело, 
Враг шептал : развей да расточи, 
Ты отдай казну свою богатым, 
Власть - холопам, силу супостатам, 
Смердам - честь, изменникам - ключи. 



Правда прекрасно ? Почему вы молчите ? 
- Это то самое, про что я говорила, - медленно 

произнесла Люба : - Все выдуманное, ненастоящее. Я 
не знаю как сказать . . .  Красивые слова, а за ними ни­
чего. Звучит прекрасно в стихах ; растриги, вериги, 
воры, острог - но никакого отношения, просто красиво. 
А если на самом деле - отскакивают в ужасе, делают 
стеклянные, невидящие глаза, говорят : идиоты, мер­
завцы . . .  Ах, почему я не умею говорить ! ? 

- А что настоящее, что ? - раздраженно крикнул 
Павлищев : - Ваше сентиментальное умиление ? Ваша 
наивная философия ? Ваше братание с мужиками ? 

- Так я и знала ! - прошептала Люба с отчая­
нием : - Так я и знала ! И зачем только я рассказывала ? 

Она упала на твердую подстилку и натянула на го­
лову тулуп. 

- Любочка, милая, детка, простите ! Вы меня рас­
сердили . . .  Пожалуйста, не надо ссориться ! 

Но она не ответила. 

1 8. 

Его разбудил громкий разговор. В кухне горела лам­
па, тьма за окнами стала синей, прозрачной, по полу 
тянуло холодом. Возчики лежали вряд, накрывшись с 
головами, придавленные, оглушенные предутренним сном. 
Люба свернулась в комок как котенок, по бурому меху 
тулупа рассыпались светлые волосы. 

В кухне кто-то сидел, слышно было громкое, за­
стуженное дыхание и шелест одежды. Волнами плыл 
махорочный, пахнувший гнилым сеном, дым. Разговор 
не возобновлялся. Павлищев вздохнул, потянулся и нащу­
пал на полу часы ; стрелки путались - то ли пять, то 
ли шесть, то ли половина второго . . .  
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Откуда-то долетели новые звуки - глухо хлопнули 
ворота, кто-то возился в сенях, шуршал по стене рукой ; 
распахнулась дверь и в кухню с громким шелестом въе­
хало что-то огромное. 

- Думала, не допру, - сказал хозяйкин голос : 
Ну, и тяжела, провалиться ей ! 

Никто не ответил. Хозяйка неуклюже топталась по 
кухне, шуршала соломой, гремела заслонкой. 

- Куда едут ? - спросил хриплый голос. 
- А я знаю ? Сказывали, будто, в Москву. 
- Ты то с большого ума пустила . . .  Или не знаешь, 

что тебе теперь будет ? 
- Что будет ? Ничего не будет. У них бумага, раз­

решение. 
- А ты читала ? 
- Чего мне читать ? Не при мне писано. Кабы я 

грамотная была. 
- Вот то то и дело. Неграмотная, а лезешь ! Ска­

зано - не пускать . . .  
- Сказать то легко . . .  А ты погляди, сколько у 

меня ребят ! Что ж мне их резкой кормить, как ско� 
тину ? 

Павлищев надел пальто и валенки, пригладил волосы. 
К кухне за столом сидел пожилой человек в шинели, с 
подстриженной бородкой, похожий на старорежимного 
стражника. 

- Вы тут что-то говорили, - сказал он надменно 
(лицо солдата, обросшее рыжей собачьей шерстью, с 
синеватыми, прозрачными мешками под глазами, пока­
залось ему �грубым и отталкивающим) : - Если это обо 
мне, то вы очень ошибаетесь. У меня есть разрешение . . .  
И вообще, на каком основании . . . У вас у самого есть 
удостоверение ? А то, я слыхал, много самозванцев разъ­
езжает по дорогам . . .  

Солдат хмуро и разнодушно оглядел его с ног до 
головы и отвернулся. 

- А если хотите видеть мои бумаги, вот, пожа-
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луйста ! Видите подпись ? Цурюпа. Я никого не обманы­
ваю и не прячусь. 

От волнения, от раздражения голос Павлищева сор­
вался, стал визгливым. 

- Кабы не прятались, большаком бы ехали, - рав­
нодушно заметил солдат : - А то гляди, куда занесло ! 

- Вы лучше возчиков спросите - это их идея. Я 
им говорил не надо сворачивать ! 

Там разберут . . .  
- То есть где это там ? 
- Вот сейчас начальник приедет - скажет. Мое 

дело маленькое. 
Разбуженные голосами возчики спешно убирали по­

стели. 
- Пропали мы, пропали, - бормотал Такунов : -

Понесла нелегкая . . . ведь знал, чуяло мое сердце . . .  
Мимо окон, придавливая .со скрипом молодой, пу­

шистый снег, проехали маленькие санки. На крыльце 
кто-то топтался, отряхивая валенки. В кухне заговорило 
несколько голосов. 

- Вы не имеете права ! - визгливо кричал Павли­
щев : - У меня разрешение ! Это никого не касается, 
где мы едем ! 

- Я обязан доносить каждый подозрительный слу­
чай, - монотонно повторял молодой, деревянный от 
холода, голос. 

Солдат пробормотал что-то неразборчиво и сейчас 
же, перебивая, опять закричал Павлищев : 

- Вы декрет читали ? Знаете, что полагается за 
бюрократизм, за формальное отношение ? Я везу про­
дукты для голодающих ученых ! Видите подпись ? Ви­
дите ? Что ж вам надо ? 

- Все теперь голодающие, - угрюмо произнес мо­
лодой голос, - что ученые, что неученые . . . Собирай­
тесь ! 

- Вы за это поплатитесь ! Пожалуйста, не вообра­
жайте, что я не найду управы ! 
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- В районе разберутся, отпустят - их дело. Мое 
дело - доставить. 

Возчики шептались с хозяйкой, уговаривали ее спря­
тать поклажу. 

- Барин как желает, а ты наше, наше то схорони ! 
Мы свое тоже везем. 

Женщина молча тря.сла головой, потом, не устояв, 
согласилась рискнуть исполу. Голоса разделились. 

- Хоть что-нибудь убережем . . .  
- Я прятать не буду, - решил Щербаков : 

Будь что будет. Может и отпустят. А как ты с нее стре­
буешь ? Не захочет - не отдаст, а и отдаст, так об­
манет. 

Люба стояла у окна, переплетала косу. Слева, еще 
невидимое, в.сходило солнце, порозовели сугробы, из 
труб столбами поднимал-ся дым, жидкая голубизна неба 
была ясна и прозрачна. От вчерашней метели не оста­
лось и следа, только высокие, вспухшие сугробы и пыш­
ные шапки снега на ветках напоминали о густой, кру­
тящейся мгле. 

- Любовь Владимировна, слушайте ! 
Она обернулась и сейчас же отвела глаза. Павли­

щев суетливо совал руки в карманы, вытаскивал какие­
то бумажки и записные книжки. Лицо его было бледно, 
рот кривился. 

- Они хотят меня арестовать, куда-то повезут, 
но я этого так не оставлю, я им не прощу ! Держите 
вот это и это, книжку уничтожьте ! Меня сейчас заберет 
инспектор, вы поедете с милиционером . .Садитесь на 
передние сани, а лошадь отдайте ему - он отстанет. 
А вы, как приедете в Подольск, попробуйте убежать. 
Идите прямо к Келлеру и все расскажите ! 

- А лошадь ? 
- Я сделаю все, что возможно. Ну, что вы сер-

дитесь ? Разве я виноват ? Эти ваши идиоты . . . Я же 
больше всех страдаю из-за их глупости, а вы . . .  Ну, 
дайте руку ! Люба, посмотрите на меня ! 
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Она протянула руку, но в глаза не посмотрела. 
- Боже мой, как вы несправедливы ! Ну, мы пого­

ворим в Москве. Ваш адрес я помню. 
Она осталась стоять у окна, изогнув брови, при­

слушиваясь к тому, что происходило в кухне. Вот стук­
нула дверь, одна, другая, на крыльце заскрипел снег, 
прошел высокий, прямой как палка, инспектор, мелкими 
шажками пробежал Павлищев. Садясь в •санки, он во­
роватым движением повернул голову к окнам. Люба 
откинулась за косяк. 

В кухне пили чай, пили медленно - спешить было 
некуда. На столе стоял чугунок с кипятком, по воде 
плавали черные, обгорелые соломинки. Хозяйка, повер­
нувшись спиной, мешала у печки пареную мякину, с 
палатей смотрели блестящие детские ·глаза. Мужики 
медленно, ·сосредоточенно жевали, милиционер курил. 

- Что ж вы чайку то ? - спросил Щербаков. 
- А что его пустой пить, вода и вода . .  , 

Щербаков подвинул к нему сало и хлеб. 
- Вы бы как-нибудь того, - заискивающе сказал 

Такунов и положил перед милиционером половину сдоб­
ной пышки : - отпустили бы нас, что ли ? Мы бы домой 
поехали . . . Разве мы что знаем ? Это нас барин сбил, 
ничего да ничего, .свободно, говорит, вези что хошь, 
у меня, мол, разрешение от самого от Ленина. А мы 
что ? Мы народ малограмотный, что нам ни скажи, 
В<сему верим. 

Милиционер медленно жевал, опустив тяжелые веки. 
- Мы, если что, заплатить можем, - поддержал 

Щербаков, - круп отсыпим, муки, ветчинки отрубим, 
А так что ? Только время терять . . .  И вам хлопотно, 
и нам обидно . . .  

Все с надеждой смотрели на милиционера. Он вынул 
из кармана обрывок ситцевого платка и завернул в него 
остаток хлеба. 

- Поздно, - сказал он вздохнув, - чего ж вы 
раньше молчали ? Можно бы, конечно, отчего же ? А 
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то ваш барин как зачал налетать : кто я, да что я, да 
как смеете ! Добром то все можно, а теперь начальник 
уехал, не догонишь ! Ему тоже не сладко, начальнику то, 
его обида взяла, вот он и насел. Жена у него помирает, 
молодая, хорошая такая, прошлый год обвенчались. Едем 
мы вчерась из больницы, не поверишь ! слезами плачет, 
убивается . . .  Доктор говорит курятины ей надо, да вина 
хорошего - может и полегчает. А так нет, помрет. А 
где их взять ? Ну, едем мы по деревне, снегу, конешно, 
навалило, а все видать целина растревожена. Заглянули 
во двор - воза стоят, горой накладены. Как же такое, 
думаем, один голодом помирает, а другой наровит де­
нежки нажить ? Разве это порядок ? Уж коли помирать, 
так всем вместе . . .  

Мужики молчали. 
- А отпустить - чего ж не отпустить ? - сказал 

милиционер, пожимая плечами : - Можно бы, конешно, 
если б во-время. И вам бы лучше, и нам. 

Собирались медленно. Люба выкинула из чемодана 
юбку и толстую фуфайку и набила его провизией. Чемо­
дан не закрывал.ся, она сердито давила его коленом, пе­
рекладывала, уминала, наконец, удал.ось защелкнуть зам­
ки. Хозяйка ушла с возчиками во двор, в кухне сидел 
милиционер, ковырял ножом грязь в щелях стола. Сер­
дито насупившись, Люба снова открыла чемодан и вы­
тащила курицу в промасленной бумаге. 

- Вот, - сказала она, подходя к столу и не глядя на 
милиционера : - для той, в больнице . . .  ну, вы говори­
ли . . .  жена . . .  

Через час они выехали на широкое, укатанное шоссе. 
Дорога блестела как .стекло, звонко ударяли в передок 
саней комья снега из-под копыт. Люба сидела на перед­
нем возу с Щербаковым. Сзади наезжал, фыркал, крутил 
головой с заиндевевшими ресницами тяжелый Такунов­
ский мерин. Пристяжная бежала свободно, не тянула, 
валек ударял ее по ногам, она поджималась и на ми­
нуту натягивала постромки. Дальше покачивались дуги, 
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шелестели полозья других .саней и только Любина кобыла 
с Капитонычем и милиционером отставала все дальше. 

Справа, совсем близко, свистнул паровоз ; по белой 
насыпи с лязгом и скрежетом прополз обледенелый, заби­
тый снегом поезд. На открытых площадках, сбившись в 
кучу, прижавшись друг к другу, застыли человеческие 
фигуры. 

Гулко забил колокол. Впереди курчавились забитые 
снегом деревья и крыши поселка. Люба свесила ноги и 
взяла в правую руку чемодан. 

- Как доедете до угла, придержите - я спрыгну. 
Щербаков повернул к ней красное с белыми усами и 

бровями лицо. 
- Ну-ну ! - сказал он, широко улыбаясь, - это 

конешно, чего вам мучиться ! . 
- Я не для себя ! - сердито ответила Люба : - Я 

вам хочу помочь. 
Выехали на широкую улицу, Щербаков взял кнут, 

сани дернулись, закатились вправо и почти остановились. 
- Ну, прощайте ! - крикнула Люба, отпуская ле­

вой рукой •грядку саней. 

19. 

Уже смеркалось, когда измученная и растрепанная 
Люба дотащилась до Сережиной квартиры. Утром, сидя 
в холодном вагоне в ожидании, пока тронется поезд, она 
думала только о том, что каждую минуту ее могут арес­
товать. Но как только ненавистная станция осталась по­
зади, она забыла все страхи и, наклонившись всем телом 
вперед, будто стараясь ускорить движение, перенеслась 
в Москву, воображая Сережино удивление и радость. 

В Москве-Товарной поезд остановился надолго. Пас­
сажиры, по большей части бабы-молочницы со жбанами 
заткнутыми тряпками, спокойно разговаривали или дре­
мали, приученные к терпеливому ожиданию. Бремя шло, 

133 



на пустой платформе не было ни души, казалось все о 
них позабыли. Наконец обмороженная дверь в контору 
открылась, вышел человек в полушубке и кондуктор с 
фонарем и ящиком. Кондуктор со скрипом поднялся на 
ступеньки и толкнул дверь вагона. " Поезд дальше не 
пойдет, - сказал он равнодушно : - Вылезайте ! " Пас­
сажиры стали собирать пожитки. Молочницы, привыкшие 
ко всяким случайностям, первые потянулись гуськом по 
насыпи, позвякивая бидонами. 

Если бы не чемодан Люба легко прошла бы несколь­
ко верст до города, но чемодан с каждым шагом делался 
тяжелей. Она все чаще перекладывала его из одной руки 
в другую, поднимала на плечо, переклидывала на спину. 
Дотащившись кое-как до Мя.сницкой, она опустилась на 
ступеньки почтамта. Лицо ее было красно, волосы рас­
трепались, сердце билось где-то в голове за ушами. Она 
забыла обо всем на свете кроме бесконечных улиц, под­
нимавшихся впереди крутой горой. Оглядываясь по сто­
ронам, она вдруг поняла, что прошла мимо квартиры 
Келлера. Возвращаться назад было вдвое тяжелей чем 
итти вперед, но смешанное чувство любопытства и гор­
дости своей победой придало ей силы. 

Увы ! в квартире Келлера ее гордость не имела ни­
какой цены. Никто не интересовался ее бегством, путе­
шествием пешком с Москвы-Товарной, тяжестью ее че­
модана. Задав несколько торопливых вопросов о Павли­
щеве, они забыли о ее присутствии и стали говорить 
между собой. Келлер дергая бородкой бегал по комнате. 

- Я говорил ! Я говорил ! - кричал он визгливо : 
- Совершенная бессмыслица ! И опять я должен куда-то 
итти, хлопотать, терять время . . .  

- 1Главное не волнуйся, - уговаривала его блед-
ная, увядшая да!ма с поднятыми бровями, с уголками рта 
опущенными вниз, - вспомни как это вредно ! Не надо 
было слушать Левочку, ты же знал, как он всегда увле­
кается . . .  

- Нет, папа, - решительно .сказала дочь, такая 
же бледная и бесцветная как мать, но неожиданно твер-
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дая, - сейчас уж нечего жалеть - что сделано, то сде­
лано. Надо немедленно ехать и спасать Левочку. Я еду 
с тобой ! 

На Любу она даже не посмотрела, будто Люба бы­
ла посыльным принесшим телеграмму и ожидавшим от­
вета. 

Злая и негодующая, она дошла до Сережи, не чув­
ствуя тяжести чемодана. Они воображают, что Павли­
щев принадлежит им ! Хорошо, они увидят ! 

Через полчаса она уже сидела на диване, сбросив 
валенки и поджав под себя ноги. Лицо ее горело, блестя­
щими глазами она провожала шагавшего из угла в угол 
Сережу. 

- Я думаю, все можно было устроить, - говорила 
она возбужденно, - только он не умеет ! Этот стражник 
сказал . . .  

- Подожди, не путай ! Надо что-то ·сделать . . .  
- Я ж тебе говорю, я была у Келлера, он препро-

тивный ! Ты бы посмотрел на их физиономии . . .  особен­
но эта кукла, смотрит будто я какая-то преступница, во 
всем виновата . . .  

- Прежде всего .скажи про маму, она здорова ? 
- Мама ? - рассеянно переспросила Люба : - Да. 

Да, конечно. Тебе совершенно неинтересно, что я гово­
рю ! Ты понимаешь, нас арестовали и повезли. а 51 убе­
жала ! Это Павлищев сказал, а то бы я поехала вместе 
со всеми . . .  

- Расскажи все по порядку - где, кого, почему 
арестовали ? 

- Ах, как ты не понимаешь ! Около Подольtка, и 
все отобрали - вещи и лошадей . . . И мою взяли, она 
паршивая, но все-таки жалко. Знаешь как она бежит ? 
Не вперед, а будто в стороны, все раскачивается и раска­
чивается, я ее погоняю, а она ни с места. Все уедут, а 
она плетется как черепаха. Мы ее пополам со Львом 
Александровичем купили ! 

- Ты уверена, что это Павлищев, экономист, при­
ват-доцент, который . . .  

135 



- Я совсем не знаю приват-доцент или нет, - пере­
била она горячо, - и мне он сначала даже не понра­
вился. Капитоныч привез керосин и он с ним приехал 
искать возчиков. Он ужасно о себе воображает, смотрит 
rак, будто я маленькая, хотя не всегда, - добавила она 
с хитрой улыбкой. 

- Все-таки странно, почему Келлер и Павлищев 
поедут в какое-то Ненашево . . .  

- Не Ненашево а в Хвошню и в другие места. Только 
они жили в Хвошне, у Капитоныча. Ты его помнишь ? Та­
кой плюгавый и щека кра·сным платком подвязана. Теперь 
он кооператор . . .  Они читали лекции за хлеб и за картош­
ку, вообще за продукты. А Лев Александрович приезжал к 
нам каждый день . . .  Я может за него замуж выйду, -
прибавила она неожиданно. 

Сережа давно привык к тому, что Люба болтает 
все, что ей взбредет в голову, привык не придавать этому 
серьезного значения и, не .споря, продолжал шутливо под­
держивать разговор. 

- Значит можно поздравить ? Когда же свадьба ? 
- Я же тебе говорю - не наверное. Я еще не реши-

ла и он не говорил так прямо. 
- Что ж он сказал ? 
- Он спросил, читала ли я один рассказ в Русской 

Мысли, про девушку с кнутом. 
Сережа поднял светлые брови. 
- Я не совсем понимаю . . .  Странная форма деJ1ать 

предложение. 
- Никакого предложения он не делал. И это вообще 

глуп о ! А про рассказ я думала, что правда. Настоящая 
любовь - это когда не рассуждаешь, понимаешь ? А 
если рассуждаешь, как с па·сторской дочкой - это в 
книге пасторская дочка, а на самом деле это Келлерша -
все равно ничего не выйдет . . .  

- Что-то очень сложно ! Лучше расскажи все по 
порядку, с самого начала. 

- Я же тебе говорю - они читали лекции, набрали 
продуктов . . .  Нет, подожди ! Я вспомнила - он сказал, 
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что страшно меня любит, рассудку вопреки, наперекор 
природе. Он всегда ·стихами. И вообще совершенно не­
важно повторять чужие слова . . .  Ну, хорошо, потом этот 
Келлер и еще один поехали не поезде, а мы на лошадях, 
потому что на поезд не брали поклажу и вообще гораз­
да веселей. Ну, все было хорошо, потом возчики решили 
свернуть с шоссе, Лев Александрович не хотел, у него 
было разрешение на тысячу пудов для каких-то ученых. 
А возчики не послушались, это Петр Такунов их сбил, 
Иван Щербаков не хотел, а другие мальчишки, не наши, 
из Вашаны. Ну, ехали, ехали, началась метель, потеряли 
дорогу, потом никто не хотел пускать. Утром инспектор, 
и всех забрали, а я убежала. 

- А что тебе Келлер сказал ? 
- Ничего не сказал. Он противный, все жует, жует, 

как овца. Он на меня сердится, потому что он думал 
Лев Александрович на его дочери женится. Я сразу по­
няла ! Только я на такой бы не женилась, она как мумия, 
такая кислятина ! Попробуй чемодан ! ·Больше пуда, ты 
открой, посмотри, что я привезла. Я пешком шла. одну 
минуту думала, что конец, больше не могу. 

Сережа открыл чемодан и стал вынимать свертки. 
- Нет, подожди, не вынимай, попробуй какой он 

тяжелый ! 
- Слушай, Люба, я отнесу немного Диме . . .  
- С какой стати ? Я не для них тащила. Думаешь 

Лена сделает что-нибудь для нас ? Пускай умирает с 
голоду ! 

Сережа покачал головой. 
- Можно подумать, ты действительно такая же­

стокая. Кроме того я говорю - для Димы. Уж он то 
ни в чем не виноват ! 

- Как я ненавижу эту расплывчатую философию ! -
крикнула она сердито : - Все правы, никто не виноват. 
Напрасно ты воображаешь, что Лена такая идеалистка. 
Мама рассказывала, как она носилась по всяким сходкам 
и баррикадам, а студенты за ней бегали и восхищались, 
она и вообразила себя богиней революции . . .  
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Она вдруг широко зевнула и положила ,голову на 
валек дивана. Сережа накрыл ее шубой и покачал го­
ловой. 

Через три дня приехал Павлищев. 
- Ну, здрав·ствуйте же, Люба ! - крикнул он, про­

тягивая руки. 
- А где все ? - спросила она растерянно, глядя 

мимо его лица, на косяк двери, будто ожидая, что сей­
час всей гурьбой ввалятся возчики. 

Павлищев расхохотался. 
- Вот как вы рады меня видеть ! Разрешите все­

таки войти ? 
Он сел на диван и похлопал рукой рядом, но она 

сделала вид, что не замечает и взяла табуретку. 
- А где моя лошадь ? 
- Вздор ! Зачем она вам нужна ? Лошадей забрали, 

мужички ваши работают, возят дрова . . .  Так им и надо ! 
Все из-за их глупости. Вы и не спрашиваете, как я провел 
эти дни ! Меня посадили из уважения в отдельную каме­
ру рядом со столовой и целый день угощали речами Ле­
нина, а сами ели моего гуся. Я только нюхал. Вот под­
лецы ! 

- Они очень сердятся ? 
- М илиционеры ? Наоборот, были очень рады. 
- Нет, наши ! А где Капитоныч ? 
- Ну, и тип этот ваш Капитоныч, ну, и лгун ! 

Вы б послушали, что он плел, говорил, что поехал пока­
зать нам дорогу, потом стал уверять, что ехал записы­
ваться в партию . . .  А ваши мужички, я В'Сегда знал, что 
на них нельзя положиться . . .  

Она сидела сгорбившись, нахохлившись, стараясь на 
него не смотреть, не видеть его смеющихся, помнящих 
глаз. Неужели это с ним она лежала на полу, в темной 
избе, храпели возчики, за стеной шелестела метель . . .  

- Ну в чем дело, чего вы напыжились ? Вы какая-то 
смешная ! f'де вы взяли это платье ? Идите сюда ! 
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Платье было старое, узкое, да еще мятое - лежало 
в сундуке за печкой. Лучше бы он совсем не приходил. 

- Вот Сережа ! - воскликнула она с облегчением. 
Она даже не догадалась их познакомить, но они 

разговорились без ее помощи. 
На другой день Люба променяла ненавистное платье 

молочнице на пять бутылок молока. Павлищев стал при­
ходить каждый день. 

- Идемте гулять ! Чего вы сидите дома ? Мороз 
и солнце, день чудесный . . .  

- Я знаю откуда это, - проворчала она : - Почему 
вы всегда стихами, разве у вас нет своих слов ? 

В холодный, ветреный день, после длинной прогулки 
он затащил ее к себе погреться. Она напряженно при­
мостилась на краешек стула в чужой заставленной кни­
гами, пахнущей табаком комнате. Кто-то постучал в 
дверь и позвал пить чай. 

- Я не хочу ! - сказала она испуганно. 
- Ну ничего, ничего, - уговаривал Павлищев 

На несколько минут, а то они обидятся. Потом можно 
уйти. Они очень милые люди, хотят познакомиться . . .  

В большой, холодной комнате стены были увешены 
картинами. Человек в пальто растапливал печурку. 

- А я вас совсем другой представляла ! - сказала 
высокая, худая женщина в цветистой шали, протягивая 
во всю длину руку в серебряных браслетах : - Левочка 
сказал вы в тулупе и валенках. 

- Ну, Наташа, почему ? - недовольно протянул 
человек у печки : - Причем тут тулуп? Очень приятно 
познакомиться, - сказал он, вытирая руку носовым 
платком. 

- Чай ненастоящий, увы ! - сказала хозяйка, под­
вигая Любе чашку с бурой жидкостью : - зато вчера 
выдаЛIИ какое-то вещество, может вы знаете, что это 
такое ? выдали в Главнауке, должно быть способствует 
умственному труду, довольно сладко, но пахнет отвра­
тительно. 
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- Это патока, - заметила Люба, но никто не услы­
шал. 

- А по-моему отлично, - весело говорил хозяин, 
- мне даже запах нравится - пахнет мокрой кожей. 
Мне вообще все нравится, что можно глотать. И чем 
больше, тем лучше ! Должно быть клапан .сломался, ни­
когда не чувствую насыщения, мог бы съесть пять или 
шесть обедов . . .  

Люба хотела рассказать о мешечнике, который захо­
дил в Ненашево и ел, не останавливаясь, несколько часов 
подряд. Но пока она собиралась, они заговорили о другом. 

- Русского искусства нет, оно еще в пеленках, -
возражал кому-то хозяин, жадно глотая пахнущий све­
клой чай и вонючую патоку : - У нас все еще пере­
жевывают старые проблемы идейности, содержания, 
морали, будто это имеет какое-нибудь отношение к искус­
ству. И, главное, кто ? Люди, которые даже не понимают, 
о чем они говорят ! И нет художника достаточно силь­
ного, чтоб стряхнуть все эти навязанные идеи. Попро­
буйте заявить громко и на вас налетят со всех сторон : 

" Как ! Вы за аморальность ? Вы за безидейность ? Вы 
за разврат ! Вы формалист ! " Нет, господа ! я за искус­
ство. Оно может быть высоким или слабым - это его 
единственное мерило. В горниле творчества сгорают все 
ваши идеи, произведение искусства не может быть мо­
ральным, так же как идейное искусство никогда не будет 
настоящим. На Западе об этом даже не спорят, но в 
нашей мягкотелой природе есть благодатная почва для 
таких изгибов. Интересно, что даже большевики подхва­
тили старый клич, только изменили слова. Вчера на за­
седании какой-то тип делал доклад о новом пролетар­
ском искусстве. Уж одно это выражение чего стоит ! 
Но возмутительней всего то, что многие присутствую­
щие, вполне культурные люди, возражали не по суще­
ству, а, так сказать, по политической линии - что искус­
ство, мол, не служит отдельным клас,сам, а идеям гуман­
ности и человечности вообще . . . Простите, господа, 
искусство не слуга ! 
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- Ну, уж ты сел на своего конька ! Только ты 
совершенно не прав, ты сам знаешь, что иконопись до­
стигала высот равных, может быть, итальянскому Воз­
рождению . . .  

Павлищев поглядывал на Любу. Она вертела в руках 
чайную ложку, смотрела вниз и очевидно ничего не слы­
шала. 

- Я вам лучше расскажу кого я сегодня видел, -
сказал он : - Помните Гуню ? Помните, как он не пил 
чаю, потому что " не нуждался в возбуждающих сред­
ствах " ?  Сегодня утром прихожу в отдел транспорта и 
кого же я вижу ? Сидит наш Гуня очень важно, за пись­
менным столом, бумажки разложены стопками, в ста­
кане очиненные карандаши. Я ему рассказал наши при­
ключения, он аккуратно все записал и советовал не беспо­
коиться - все получим обратно. Да ! но гуся то моего 
скушали ! Он будто и не слышит. Говорит, что в Москве 
осталась одна двадцатая лошадей, остальные околели или 
их съели, а может и то и другое. Они посылали много 
раз в Орловскую губернию, но все время что-нибудь 
случается и лошади до Москвы не доходят. Я ему гово­
рил про вас, Люба, он очень заинтересовался, может вы 
согласитесь поехать ? 

- я ! ?  
- Ах, как чудно ! - воскликнула хозяйка, расширяя 

глаза : - Ехать за лошадьми ! Я б обязательно согласи­
лась ! В вас есть что-то вольное, степное . . . Вы знаете 
Блока " Прискакала дикой степью . . .  " ? 

- Но я совсем не хочу ! - дрожащим .голосом воз-
разила Люба : - И я не понимаю достаточно . . .  

- Завтра мы к нему пойдем и поговорим. 
- Никуда я не пойду. Оставьте меня, пожалуйста ! 
На обратной дороге они поссорились. 
- Зачем вы меня туда потащили ? Я вам говорила, 

что я не хочу. 
- Вам надо отвыкать от вашей застенчивости. 
- Никакой застенчивости нет ! - крикнула она сер-

дито : - Кого я буду бояться? Ваших деланных кукол ! ?  
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- Фу, Люба, зачем вы на себя напускаете ? 
- Затем, что все это притворство ! 
- То есть что ? 
- Все ! Как она глазами вращает, и как руку про-

тягивает . . .  
- Но это же мелочи, стоит ли обрашать внимание ! 

Вы лучше .смотрите на другое - оба они действительно 
любят и понимают искусство, Деринг признанный авто­
ритет, недаром его пригласили редактировать Историю 
живописи. А Наташина книга о русских иконах . . .  

- Она ломака, ломака, ломака ! И никакого искус­
ства она не любит, все притворяется. И никогда больше 
я туда не пойду ! 

- Как хотите ! пожимая плечами сказал Павли­
щев : - Но вы напрасно себе внушаете, что вас удо­
влетворяет общество извозчиков. 

- В тысячу раз больше чем ваши друзья. Во-пер­
вых, они �ккренни . . .  

- Ну, знаете, и разбойник на большой дороге искре­
нен . . .  

- Я и разбойников больше люблю ! - крикнула 
Люба без всякого смысла, уже не в силах удержаться. 

- Ну, хорошо, дело ваше, не хотите видеть моих 
друзей - не надо. Но одно я вас прошу - познакомиться 
с моей матерью. Она совсем другая, вы с ней сойдетесь, 
она тоже недолюбливает Дерингов. Она просила вас при­
везти, я не могу ей отказать, это ее очень огорчит. 

" А мне какое дело ! ? " хотела сказать Люба, но 
остановилась, вдруг стало себя жалко и захотелось пла­
кать. 

- Пожалуйста, не надо, - прошептала она умо­
ляюще, - вы увидите ! 

- Что я увижу ? Глупости. Давайте решим когда ? 
- Хорошо, я пойду, но только для того, чтоб вам 

доказать . . .  
- Если вы заранее будете себе внушать, трудно и 

ожидать . . .  
- Ничего я не внушаю ! Я знаю. 
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По дороге он был весел, шутил, подсмеивался над 
Любиными страхами. Не доезжая до дачи, она сделала 
попытку выпрыгнуть из саней. 

Вы не понимаете - я не гожусь для этого ! 
- Для чего вы не годитесь ? 
- Ну, вот . . .  я не знаю как сказать . . .  знакомиться, 

родители, друзья - все это - понимаете ? 
Он расхохотался и втащил ее за руку на расчи­

щенные ступеньки крыльца. Она шла как во сне, в тяже­
лом, давящем сне. В доме пахло сосной и еще чем-то, 
в одно и то же время чужим и знакомым. В большой 
комнате перед раскрытым роялем сидела старая жен­
щина в лиловом платье, с камеей у ворота. Она сидела 
задумавшись, опустив голову, сжав на коленях руки. 

- Ну, вот, мама, я привез Любу. 
Женщина вскочила и пошла им навстречу легкой, 

молодой походкой. 
- Здравствуйте, я рада, что вы приехали, - ска­

зала она просто и повернулась к сыну : - Знаешь, что 
я сейча'с играла ? Чайковского. Да, не люблю, но должно 
быть мне это было нужно, у каждого бывают минуты 
слабости . . . 

Стол был накрыт белой скатертью, посуда блестела, 
в самоваре отражалось перекошенное Любино лицо. 
Рядом сидел старичек с расчесанной на обе стороны бо­
родкой, что-то ей говорил, расспрашивал о деревне. Люба 
отвечала невпопад, она умоляюще поглядывала на Павли­
щева, забывшего о ее существовании. Он сидел напротив, 
повернув голову в сторону матери. 

- Нет, это совсем не так ! - говорила она, глядя 
на него блестящими, живыми, очень молодыми гла­
зами : - Усилие необходимо, без у.силия ничего нельзя 
добиться. Тысячи талантливых людей погибали именно 
потому, что не хотели себя принуждать. А с другой сто­
роны, даже без большого таланта люди умеющие рабо­
тать достигают многого. Я не понимаю, почему ты стал 
вдруг возражать ? 
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Он улыбался нежно и почтительно - так он никогда 
не смотрел на Любу. 

- Я прочитала книгу, которую ты привез, и, ко­
нечно, я была: права. Талантливо, да, но этого мало. Ты 
говоришь - яркие образы ? Может быть, но этого не 
достаточно . . .  Даже если б там были мысли (их нет) ,  
все-таки многого не хватает. В литературном произве­
дении должен быть ритм как в музыке. Понимаешь ? В 
порядке слов, в соотношении фраз, в построении целого. 
Если б он, этот твой автор, поработал, возможно, он сам 
бы заметил. А так производит впечатление интересного 
сырого материала, набросанного кое-как, наспех. 

- Я тоже мечтал когда-то, - ра,справляя бородку, 
сказал старичек, - небольшое, образцовое хозяйство, 
о большом мне думать не приходится . . .  

Мать и сын говорили вполголоса. Он уговаривал, 
она смотрела недоверчиВQ. 

- Прастите, - сказала она поворачиваясь к Любе : 
- я себя неприлично веду, но мы так редко видимся, я 
прямо накидываюсь на него. Мне очень интересно с 
вами познакомиться поближе. Я тоже выросла в деревне, 
но все это в прошлом . . .  Слава Богу есть вещи, которые 
никто отнять не может. Вы любите музыку ? Интересно 
что именно ? В моей жизни это главное, если не считать 
Левочку. 

- Я  . . .  
- О, я уверенна, ваши вкусы здесь, в России, где 

нибудь в девятнадцатом веке. Мне это чуждо, славян­
ская чувствительность, расплывчатость. Даже на Западе 
девятнадцатый век уже упадок. Ну, расскажите о себе ! 
Что вы делаете в деревне, особенно зимой ? Неужели не 
скучаете ? <Есть у вас культурные соседи ? Вы должно 
быть много читаете ? 

- Я работаю, зимой тоже много дела. 
- Простите, я не поняла ? Ну, кого вы любитР из 

русских ? Толстого ? Дастоевского ? Я и здесь еретичка, 
я их всех отдам за Гёте, за Шекспира . . . Я считаю фак­
том огромной важности то, что сделал Левочка и его 
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друзья, но надо больше, больше ! Библиотеки, лекции, 
концерты . . .  Если б начали раньше, возможно не было бы 
революции ! Что вы сказали ? 

- У Лескова есть, - с усилием произнесла Люба : 
- англичане, инженеры, устраивают концерты для рабо-
чих, играют Гайдна, а рабочие говорят " ну, опять свою 
гадину затянул " . . .  

- Фу, как глупо ! Простите, я про Лескова, конечно. 
И так несправедливо - хорошую музыку понимают все, 
даже неграмотные. А теперь, если вы ничего не имеете 
против, мы немного помузицируем. Это такое редкое 
удовольствие играть с ним в четыре руки. 

Старичек кашлянул и расправил двумя пальцами усы. 
- Имел удовольствие встречаться с вашим батюш­

кой. Прекрасный был человек ! Последний раз на съезде 
уполномоченных . . .  

Мать поправила стул, .села удобней и закрыла глаза. 
- Мое ? - спросила она, взглянув с улыбкой на 

сына и повернувшись к Любе прибавила : - Это мое 
любимое. Потом мы сыграем, что вы хотите: 

Сильные, непропорционально большие руки осто­
рожно опустились на клавиши, замерли и вдруг понеслись 
в неудержимом потоке звуков, угрожающих, ликующих, 
торжествующих. Осторожно вступил аккомпанемент, 
звуки наполнили комнату, раздвинули стены, залили весь 
мир. 

Облокотившись на стол, открыв рот Люба смотрела 
на освещенные мигающим светом свечей лица матери и 
сына. Вот сейчас они кончат и все увидят какая она 
дура, она даже не знает, что они играют. Павлищев 
уходил все дальше, он принадлежал этой злой, колючей 
старухе, они даже сделались похожи, но сила была в 
ней, сын был только отражением. 

- Спасибо ! - сказала мать, опуская руки на ко­
лени : - Я буду жить этим всю неделю. 

Наконец все было кончено. Люба шла, почти бежала, 
по снежной дороге, между двумя рядами елей. Павли­
щев догнал ее, застегивая на-ходу пальто. 
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- Куда вы бежите ? До поезда полчаса. 
- Пожалуйста не провожайте ! Я могу одна. Идите 

к своим умным, пусть я дура, мне все равно ! 
- Что с вами, Люба ? Какой вы невозможный че­

ловек ! 
- Я вам говорю - я хочу одна ! 
- Хорошо, я пойду. Когда поймете, как это глупо 

позвоните ! 
- Вы сами лучше подумайте и позвоните ! 
Она повернулась и побежала к станции. Павлищев 

постоял, посмотрел ей вслед, потом пожал плечами и 
пошел обратно. 

В доме стояла мягкая тишина, мать одна сидела у 
чайного стола. 

- Левочка ! - воскликнула она : - Как я рада ! Ты 
прямо не  можешь себе представить . . . Знаешь, о чем я 
сейчас думала ? Какой это ужасный момент духовное 
отделение детей. Для меня наша близость была самым 
драгоценным в жизни, для меня ты не только сын, ты 
единственный человек, который меня понимает. Я знаю, 
у детей должна быть своя собственная жизнь, тут ничего 
не поделаешь. Сын может уехать в чужие края, на войну 
или еще куда-нибудь . . . Но это не то, это физическое 
отделение ! А вот когда он приводит за руку свою избран­
ницу . . .  Я не хочу, чтобы ты думал, что это ревность, 
глупое слово, им так же злоупотребляют как любовью. 
Но понимаешь, душевная близость развивается годами, 
это такая сложная, такая тонкая постройка из взаим­
ных влияний, из обмена душевным опытом. И когда поя­
вляется другой человек, близость неизбежно кончается, 
может не сразу, постепенно. Начинаются другие влияния, 
другие реакции, это естественно, без этого нельзя . . .  

- Нет, мама, я не согласен. Один человек не за­
меняет другого, это совсем не то. Ты знаешь, что никто 
никогда не будет мне ближе тебя . . . 

- Но, Лева, ты решил ? 
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- Я не хочу, чтобы ты судила по первому впечатле­
нию. Она застенчива, очень молода, часто держит себя 
вызывающе, как дети, которые неуверенны в себе, но, 
когда ты ее узнаешь лучше, ты увидишь какое это пре­
лестное существо . . .  

Мать откинулась на спинку стула и обхватила колено 
сплетенными пальцами рук. 

- Я понимаю, - сказала она, закрывая глаза : - я 
понимаю, что в данный момент ты не можешь судить 
безпристрастно. И я не возражаю относительно манер, 
хотя я всегда думала, что манерами человек выражает 
свою сущность ; я даже понимаю твое увлечение, у нее 
милое личико. Но, Левочка, она так примитивна, сейчас 
ты не замечаешь, голубчик, ты представить себе не 
можешь, что значит жить всю жизнь с человеком, стоя­
щим на другой ступени. Ведь увлечение, влюбленность 
пройдет . . .  

- Нет, мама, ты не волнуйся ! Ничего еще не ре­
шено и я очень ценю твое мнение, я только прошу, 
чтобы ты познакомилась с ней ближе, я уверен, что 
под твоим влиянием . . .  

- Лева, ты знаешь, для тебя я сделаю все, абсо­
лютно все ! Только боюсь, это ни к чему не поведет. 
Надо смотреть судьбе в глаза ! 

Она не кончила, неожиданно распахнулась дверь и 
в комнату не вошел, а выскочил, будто его сильно толк­
нули сзади, ее муж, в халате, с красным, возбужденным 
лицом, со стоящими дыбом белыми волосами. Несколько 
секунд он стоял неподвижно, удивленно моргая, будто 
не понимая, как он сюда попал. 

- Тридцать два года ! - крикнул он дрожащим 
голосом : - Оставь ты его в покое ! Надо же ему, нако­
нец, жениться ! Который раз ты ему все отравляешь -
одна глупа, другая умна, да безобразна, третья харак­
тером не подошла . . .  Оставь его в покое ! Довольно уж 
ты нас мучила ! 
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20. 

Снег осел, стал ноздреватым; с крыш повисли со­
сульки. Павлищев не приходил. " Если он воображает, 
что я позвоню, - думала Люба, - он очень ошибается. " 
Сережа ничего не спрашивал, но иногда она ловила на 
себе его внимательный, серьезный взгляд, краснела и 

сердилась. 'Какое ему дело ? Это никого не касается . . . 
И вообще ей совершенно безразлично. 

Каждый день приходил Капитоныч, часами молча 
сидел на ,стуле. 

- Та-ак с, - говорил он время от времени, - когда 
же профессор придет ? 

- Идите к нему, если он вам нужен ! 
- Зачем же, я и здесь подожду. Я больше насчет 

гвоздей - он вроде как обещал . . .  
Прищурив один глаз, он смотрел в одну точку ; на 

маленьком обветренном личике шелушилась кожа. 
Наконец Любе это надоело. 
- Я еду в Ненашево, - сказала она вдруг : - весна 

надо парники готовить. 
- Вот и прекрасно ! - засуетился Капитоныч : -

Пока дорога . . .  Только вот насчет гвоздей бы узнать ? 
- Можете сами узнавать, я еду одна. 
- Нет, уж, как вместе приехали, так и поедем. Сей-

час я еще в одно место сбегаю, может там раздобудусь. 
Она представила себе набитые людьми поезда, труд­

ность сообщения между Серпуховым и Ненашевым, и 
пожала плечами. На другой день Капитоныч прибежал 
чуть свет, веселый, первый раз без красного платка. 

- Где ж ваш флаг в честь революции ? - пошутил 
Сережа. 

Капитоныч захихикал, но сейчас же оправился и 
распрямил плечи. 

- Там видно будет в чью честь, - ответил он 
загадочно. 

- Передать что-нибудь ? - спросил Сережа, когда 
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Капитоныч убежал за извозчиком : - Ты уверена, что 
не делаешь ошибку ? 

- Какую ошибку ? - крикнула Люба дрожащим 
голосом : - Ты воображаешь это такое счастье ! Все 
равно из этого ничего не выйдет, мы разные люди и я 
его совсем не люблю. Пожалуйста, молчи ! Я совсем не 
упрямая, упрямые те, которые без всякого смысла . . .  
Я ненавижу его знакомых, все они притворщики ! А его 
мать . . . если он хочет как она . . . если ему это важно . . .  
ну, и пускай ! 

Всю дорогу до Серпухова Люба молчала. Дальше 
поезд не шел, пришлось слезать. Люди прыгали с под­
ножек и спешили уйти не заходя в вокзал, где стоял 
заградительный отряд. Капитоныч убежал искать под­
воду, а Люба сидела на чемодане в конце площади и 
представляла себе как придет Павлищев и Сережа ему 
с1<ажет, что она уехала, и как он будет мучиться и жа­
леть, что опоздал. Так ему и нужно ! 

Мимо шли озабоченные, нахмуренные люди, до нее 
долетали обрывки разговоров - о хлебе, о картошке, о 
грабежах. Заплаканная женщина рассказывала, как вчера 
ее сняли с поезда, заставили мыть уборные на станции ; 
москвич в потрепанном пальто уговаривал товарища итти 
по линии и проситься на товарный поезд. 

Наконец вернулся Капитоныч с подводой, и опять 
они ехали по шоссе, и опять блестела дорога, слепили 
глаза белые поля. Но снег уже не звенел и лед на Оке 
был другой, обтаивший, будто обсосанный. 

В сумерках стал падать мокрый, липкий снег. Из­
возчик и Капитоныч брели сзади, оступаясь и провали­
ваясь. Лошадь останавливалась и, передохнув минуту, 
сама, без понуканья, снова двигалась в слепящую муть 
ночи. 

Было уже поздно, когда они добрались до темной 
деревни. Только в одном доме светились желтыми пят­
нами окна ; у крыльца стояли привязанные лошади. 

- Прохор Иванович имянинник, - сказал извозчик, 
заворачивая к дому. 
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Они вошли в жарко натопленную кухню и сели на 
лавку у дверей. У печки суетились женщины, рядом в 
горнице звенела посуда, кричали пwные голоса. Никто 
не обращал на . них внимания, будто они были нищие, 
ожидавшие милостыни. 

Через несколько времени вышел хозяин, плотный, 
румяный, в сатиновой рубашке, и пригласил их к столу. 
Гостей было человек шесть, все похожие на городских 
мещан, быстроглазые, себе на уме ; только молодой, ху­
дощавый попик не подходил к компании, сидел скромно 
опустив глаза и молчал. 

- Я все могу, - уверенно говорил хозяин, выставив 
вперед широкую грудь и откинув голову назад, - мне 
это даже без внимания какая такая власть . . . Была бы 
голова на плечах, прожить всегда можно. Ты, батя, не 
робей, ты меня слушай ! Говорю тебе - обра,стешь, 
только нос не вешай, держись бодрей ! 

От тепла Любу разморило, ей казалось, что все 
это сон - странные, хищные лица вокруг стола, Капито­
ныч, шептавший что-то хозяину и кивавший на нее голо­
вой. 

Должно быть она задремала, ее разбудила одна из 
женщин. В комнате было пусто, на столе валялись корки 
хлеба, стояли пустые бутылки. 

- До света далеко, - сказала она, - вы вон на 
кровать прилягте. 

Кровать была огромная, будто на ней как в сказке 
спали двенадцать братьев-разбойников. Люба отодви­
нула в сторону тяжелые ситцевые подушки и положила 
под голову шапку. 

Утром все показалось иным. Трещали дрова в печке, 
на лавке стоял подойник с молоком, откуда-то вылезли 
заспанные дети. И улица была обыкновенная - кое-где 
шевелился народ, отворяли ворота, из труб поднимался 
призрачный дым. 

Лошадь пошла рысью, извозчик повеселел и разго­
варился. 

- Что правда, что нет, сказать не могу. Конешно, 
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разговору про него много, а живет хорошо, слава Бо­
гу . . .  Накормили вчера - в рот не лезет, сам стаканчик 
вынес. Пей, говорит, я нынче имянинник. А мне что ? 
Почему не выпить ? Выпить завсегда можно. Да и зазяб 
я вчерашний день наотделку. А что говорят, это дело не 
мое - у меня он не брал, не грабил . . .  

- Как же это он не боится ? - осторожно спросил 
Капитоныч : - Ведь поймать могут. 

- Ну, это ему нипочем, у него все приятели - от­
пустят, да еще спасибо скажут. Видели кровать ? Вот 
увел он раз коня, а конь не простой, заводской. Ну и 
прошибся маленько - этот, у кого он увел, тоже боль­
шой человек был. За ним, конешно, погоня, окружили со 
всех сторон, куда деваться ? Что ж вы думаете ? Он это­
го конька связал, спеленал и под кровать уложил. Ведь не 
поверишь ! Конь под кроватью лежит, а хозяин за сто­
лом погоню угощает. 

- И не нашли ? 
- Где уж тут найти ! В.се пьяные, распьяные. Много 

про него говорят, а правда ли нет ли кто его знает . . .  
Вот осенью тоже случай был на чугунке. Шел состав 
из-под Орла с конями в Москву. Ну, приехали, стали раз­
гружать, а один вагон, где самые хорошие кони были, 
пустой. Всех под суд, на допрос. Они объясняют, так 
и так, мол, был ,случай, .сделали остановку в лесу, па­
ровоз взять не мог, пару не хватило. Машинист послал 
кочегара за помощью, а ночь темная, ничего не видать. 
Которые провожающие к паровозу собрались, разговоры 
пошли, часа два ни то три простояли, вот тут недалечко. 

И не поймали ? - с почтением спросил Капи-
тоныч. 

Пора там ! Да и ловить неохота, он .может, кому 
надо, дал . . .  

В Хвошню приехали в обед. Капитоныч отпустил 
мужика, выпросил у брата лошадь и повез Любу в 
Ненашево. Ехали шагом - проселочные дороги были в 
просовах. В оврагах стояла вода, ·снег на полях осел, 
оголилась по межам полынь. Садилось солнце, легкие 
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облака быстро меняли окраску, на востоке небо поту­
скнело, налилось мутью. Ненашева было уже близко, на­
право темнел знакомый лес, весь набухший, темнобурый. 

- На Святой дома будете ? - спросил 'Капитоныч : 
Я заехать хотел. 

- Так вы заезжайте, мама всегда дома. 
- Я собственно к вам, поговорить надо. Пора бы 

уж что-нибудь решить. 
Люба с удивлением покосилась на посиневшее лицо 

Капитоныча. 
- О чем вы, я не понимаю ? 
- Гордиться теперь не приходится, - заторопился 

вдруг Капитоныч : - Какое уж ваше положение, и опять 
же без мужчины в доме . . .  

- Вы, кажется, с ума сошли ! 
- Может кто и сошел, а я в полном уме с. Вы 

как понимаете, вроде я только для перевозки продо­
вольствия гожусь ? 

- Остановитесь ! Я пешком . . .  
Капитоныч вынул кнут и стегнул кобылу, но Люба 

уже выпрыгнула и, качнувшись на онемевших ногах, 
пошла прямиком по полю к саду. Во дворе, почуяв ее 
приближение, весело лаяли собаки. 

2 1 .  

Весна была медленная, холодная, долго н е  ра,спу­
скались деревья, казалось, что лета никогда не будет. 
Только в середине мая зазеленели бульвары и разом, 
догоняя упущенное, зацвели в садах яблони и сирень. 
Москва приукрасилась, закрыла свои пустыри и разва­
лины. 

В июне началась жара, целый месяц не было дождя. 
К обычному летнему запаху ржавчины и пыли приба­
вился тошнотворный запах гниения . На улицах лежал 
неубранный мусор, оттаяли канализационные трубы, в 
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каждой квартире были больные, но и здоровые ходили 
как тени. В пустых лавках не осталось даже прилавков 
- растащили на топливо. Раз в день привозили на грузо­
виках грубый, непропеченный хлеб, раздавали по кусочку 
часами ждавшим в очередях людям. 

Все больше было нищих на улицах. На углу Повар­
ской стояла старушка в шляпке с цветочками. Никто ей 
не подавал, но она упорно, как на службу, приходила 
каждое утро. Простояв несколько часов, она опускалась 
на горячие камни тротуара и дремала, подперев голову 
ручкой в штопанной перчатке. 

На Арбатской площади, у Бориса и Глеба, стоял чело­
век в парусиновом балахоне с желтым, опухшим лицом. 
Время от времени он откашливался и, устремив мутные 
глаза вверх на купол церкви, начинал петь. Старая, бес­
форменная женщина аккомпанировала ему на скрипке. 
Около них собиралась толпа, в изломанную тирольскую 
шляпу бросали бумажные деньги. " Артист Император­
ских театров ! "  - говорил кто-нибудь с уважением. 
" Оно и видно, - отзывалась публика попроще, - ишь 
как разделывает. " " Ах, как он пел ! - вздыхали дамы 
в мятых платьях и рваной обуви : - За милых женщин, 
прелестных женщин . . . Помните ? " 

Все чаще попадались покойники на улицах, их везли 
без всяких церемоний на самодельных тележках, за­
девая ноги прохожих. Завидев издали кое-как прикры­
тое длинное тело, Дима в ужасе шарахался в сторону. 

Он не задумывался о том, хорошо или плохо было 
все, что происходило вокруг и могло ли быть по-другому. 
Он покорно принимал то, что давала ему жизнь - после 
беспорядочного шума школы тишина загроможденного 
вещами мезонина казалась ему раем. Он вытягивался на 
диване с книгой в руках и уносился в другой мир, не 
сравнивая и не размышляя. 

Он не сомневался в правоте матери, он только чувст­
вовал, что сам он не достаточно тверд, чтоб удовлет­
ворить ее высокие требования. Он не мог ни слышать 
протестующие голоса, вздохи и жалобы людей, стоявших 
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в очередях, крики возмущения ; не раз он видел аресто­
ванных с чемоданчиками в руках, бредущих посреди 
улицы под охраной красноармейцев. Он слышал, как по­
жилая женщина громко ругала советскую власть. 

- Сволочи ! - кричала она, шагая по мостовой и 
тяжело, будто с трудом отдирая ноги от земли, раска­
чиваясь : - Ах, сволочи ! И никто им в морду не плюнет, 
никто не 1скажет ! Из-за чего мы терпим ? Из-за чего 
пропадаем ? Пустили б меня к их главному, я б ему 
голову своими руками оторвала, горло б зубами пере­
грызла ! 

Прохожие задерживали шаги, смотрели на нее 
блестящими глазами и вдруг, опомнившись, пожимали 
плечами и :спешили дальше. 

Дима их всех жалел и не осуждал - они были такие 
же как он. слабые, обыкновенные люди, неспособные на 
геройские подвиги. 

По вечерам он уходил в дворницкую к Гришке. В 
узкой, заставленной сундуками комнате было чисто и 
уютно. 

- Садитесь, Димочка ! - приглашала Гришкина 
мать и, переваливаясь, шла в кухню подогревать само­
вар : - Кушайте, кушайте ! - уговаривала она откры­
вая банку с патокой, полученной по Елениной карточке : 
- Чего на нее смотреть, мажьте на хлеб, авось еще 
дадут ! Вы не горюйте, �Бог даст к бабушке поедете, бу­
дете там молочко пить, яблочки кушать . . . 

Иван Степаныч с тупой важностью смотрел в 1стену 
и стакан за стаканом пил морковный чай. Он делался 
все солидней, все уверенней. В доме то и дело менялись 
учреждения, привозили на грузовиках мебель ; новые, но 
похожие на прежних, барышни стучали на машинках, 
приезжало на автомобилях начальство. Иван Степаныч 
один оставался бессменным хранителем дома - пока­
зывал комнаты, снисходительно объяснял, делал заме­
чания посетителям и низшим служащим. Ему уже смутно 
чудилось, что дом принадлежит ему и только временно 
сдается все новым и новым жильцам. Жильцы были не-

154 



надежные, но кое-что от них перепадало, и он был бы 
доволен, если б не жена. Семнадцать лет была она баба 
как баба, жила в деревне, работала, благодарила за по­
дарки, в письмах и в глаза звала его Ивано:м Степаны­
чем и вдруг, в какой-нибудь год, сошла с ума и вышла 
из повиновения. В Москве она уже чувствовала себя 
как дома, доставала откуда-то муку, пекла пирожки, 
продавала по вечерам около театров. 

- Без меня б вы все пропали, одна всю семью кор­
млю ! - твердила она каждый день : - Если б у меня 
настоящий муж, теперь можно бы на всю жизнь себя 
обеспечить. 

Дима любил уезжать с Гришкой за город. Они ло­
вили рыбу, копали на огородах маленькие, розовые за­
вязи картошки, раскладывали костер. Хорошо было ле­
жать на спине и смотреть сквозь ресницы на плывущие, 
меняющие форму, облака, хорошо было скользить вниз 
по течению на обмелевшей Москва-реке, слушать как 
бьются струйки о плоское дно лодки. Он мог часами ни­
чего не делать, рассеянно наблюдать суетливое движение 
муравьев, прислушиваться к многоголосому щебету птиц. 
Гришке это скоро надоедало, он всегда был в поисках 
практической, приносящей пользу, деятельности. Цепки­
ми, круглыми пальцами он ловко подрывал картофельные 
кусты, с торжеством выдергивал из воды трепыхавшую­
ся рыбешку, взобравшись на забор, безжалостно обла­
мывал чужую сирень и жасмин. Воды он боялся, в лодке 
сидел ухватившись за борта и кричал, если Дима выез­
жал на середину реки. Ходить без цели он не любил. 

- Только обужу зря трепать, - говорил он недо­
вольно. 

Без всякого стыда он стучал в двери пригородных 
домов, клянчил, выпрашивал, божился, что сирота, ни 
отца ни матери, или уверял, что беженец бездомный, от­
ца убили, мать больная лежит на станции. Ино·гда он за­
путывался и его уличали в9 лжи, он весело смеялся, а 
если стыдили и грозили милиционером, ругался отборной 
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руганью. Чем дальше, тем все трудней было вытащить 
его из города. 

- Велика прибыль ! - говорил он скороговоркой, 
- мы теперь и здесь делов наделаем. 

Он любил ходить по толкучкам, рыться во всяком 
хламе, рассматривать самовары с продавленными бока­
ми, облупленную эмалированную посуду, старое платье. 
Он любил покупать и продавать, знал где что можно 
достать, на чем заработать. Он знал как пролезть впе­
ред без очереди, бесплатно проехать на трамвае. С осо­
бым искусством он запутывал покупателя так, что тот и 

сам не знал, сколько ему следует сдачи. 
- А что ж ?  - учил он Диму : - Тут ничего стыд­

ного не может быть. Если мы сами о себе не подумаем, 
нам никто не поможет. 

Чтоб не быть одному, Дима покорно стоял в очере­
дях, ходил в подозрительные квартиры, переносил какие 
то пакеты. К торговле он проявил полную неспособность, 
стеснялся предлагать, никогда не спорил и его постоян­
но обманывали. Гришка все откровенней командовал, все 
чаще называл его растрепой. 

- Что ты все книжки читаешь ? - укорял он Ди­
му : - Может раньше за это деньги платили, а теперь 
надо головой работать. 

Грубая, безобразная жизнь зажала Диму кольцом. 
Теплый мир его детства уходил все дальше, уже трудно 
было поверить, что он когда-нибудь существовал. Се­
режа, Люба и бабушка, как герои в книгах, жили где 
то в воздухе, оставались нетронутыми и чистыми. Разве 
могли они понять, что можно быть дурным даже если 
не хочешь, не убирать комнату, не мыть руки, питаться 
пригорелой кашей, врать матери, врать учителям. Они 
никогда бы не поверили, что он, Дима, продал пальто, 
лежавшее в сундуке, и мужские золотые часы, которые 
он нашел в письменном столе. Часы было самое страш­
ное. - Краденые ? - спросил человек на базаре, - А ну­
ка пойдем в милицию ! - Он увернулся и кинулся бежать, 

156 



ныряя в толпе то вправо, то влево, как заяц спасаясь от 
погони. Часы остались у того человека и каждый день 
Дима ждал, что его арестуют, завидев милиционера, пе­
реходил на другую сторону, с остановившимся сердцем 
прислушивался к голосам внизу. 

Гришке он не сказал ни слова, хотя и знал, что 
тот посмее'ГСЯ над его страхами. Он был уверен, что 
Гришка похвалит за то, что он украл часы и именно по­
этому не хотел говорить. Был только один человек, ко­
торому можно было все рассказать, который все бы 
понял, не стал бы упрекать и стыдить. Он поверит, что 
Дима не преступник и не хочет быть дурным, просто 
иногда очень трудно удержаться и кажется, что теперь 
уж все равно. Дима представлял себе широкой лицо отца, 
его добрые карие глаза, крепкие объятия сильных рук, 
и скулил как щенок от тоски. Где он ? Почему он не едет? 
Война кончилась, товарищи в школе рассказывают об 
отцах и братьях вернувшихся с фронта. Может он ра­
нен ? Может ему отрезали ногу и он не может прийти, а 
послать некого . . . Вдруг он лежит у своей матери на 
Остоженке ? Она злая, она нарочно не скажет . . .  

22. 

В провинциальный покой Малого Скарятинского пе­
реулка врывался шум новой жизни. Приходили какие-то 
люди с потрепанными портфелями, осматривали дома, 
что-то меряли. Прячась за занавеску, Елена Алексан­
дровна следила за ними испуганными глазами. 

В квартиру старого генерала вселили семейство из 
Белостока. Дети в засаленных платьях бродили по двору, 
ломали кусты, ползали по лестнице. Растрепанная жен­
щина пронзительно звала их из окна. 

Надо было спешно что-то делать. Аня достала броню 
на добавочную жилплощадь, Пашу переселили с ее сун-
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дуками и юбками в гостиную. Но и этого было недоста­
точно - говорили, что комнаты будут мерять аршинами, 
вселять рабочих с окраин. 

Может это так, пугают, - рассеянно говорила 
Аня. 

Так вселили же вниз ! - сразу с высокой ноты 
начинала Елена Александровна : - Тебе просто ни до 
чего нет дела ! Ты представляешь себе, что здесь будут 
ползать эти ужасные дети и какая-нибудь грязная баба 
будет толочься в нашей кухне ? ! Для меня это конец, 
я этого не переживу, вот ты увидишь ! 

Но и Аня уже изменилась, она равнодушно выслу­
шивала угрозы, не целовала, не успокаивала. 

- Тебе совершенно все равно, если я заболею, умру 
от разыва сердца, сойду с ума ! Только веселиться, толь­
ко чтоб тебе самой было хорошо . . .  

- Ах, мама, оставьте меня в покое ! Вы жили ? У 
вас были радости ? Почему вы хотите, чтоб я ото всего 
отказалась и сидела здесь с вами ? 

- Мне целый день не с кем слова сказать ! Если 
б у меня были деньги, я б наняла кого-нибудь приходить 
и разговаривать со мной. Я б еще поняла, если бы у 
тебя были порядочные знакомые, а то какие-то нуво­
риши . . .  Я видела этого типа, который тебя провожает, 
сплошной ужас ! Ну, что у тебя с ним общего ? 

- Оставьте меня в покое ! Мне двадцать шесть лет 
и я сама знаю что делать. 

- Тебе все равно кто - были бы штаны ! 
- Как вам не стыдно, мама ! Как вам не стыдно ! 
Елизавета Александровна высоко поднимала брови 

- Аня уходила все дальше, Аня отделилась от нее сте­
ной. Дни делались все длинней, все скучней, читать она 
не могла - сломались очки, новые заказать было негде. 
Последняя колода карт растрепалась, обломались углы, 
она раскладывала их по двадцать раз в день, загадывала 
одно и то же - долго ли ей осталось жить, выйдет ли 
Аня замуж, вернется ли Дмитрий. Пасьянс упорно не 
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выходил. Но стоило изменить вопрос, спросить придется 
ли ей доживать в одиночестве, брошенной всеми, где­
нибудь в богадельне, и карты, будто чудом, ложились 
на место. 

Из дому она почти не выходила, сидела у окна, 
смотрела на улицу. Время ползло, часы не двигались. 
Даже Пашу нельзя было дозваться. Паша развела перед 
домом огород и пропадала там с утра до ночи. 

- Паша ! - кр!Ичала Елизавета Александровна : 
- Паша ! Ты оглохла ? Зову, зову, даже охрипла ! Что у 
нас сегодня на обед ? 

ный. 
Что на обед ? Известно что - суп картофель-

с мясом ? 
Ишь, чего захотели ! Откуда я его возьму, мясо ? 
Неужели не можешь придумать чего-нибудь по-

лучше ? Суп и суп каждый день . . . Нет, подожди, не 
уходи ! Посмотри, опять там этот мальчишка торчит, 
пойди, спроси что ему нужно ! 

Паша сердито всаживала лопату в землю и шла к 
воротам. На другой стороне улицы, прислонившись к 
забору, стоял подросток в мятой рубашке, в башмаках 
на босу ногу. Завидев Пашу, он выпрямлялся и медленно 
уходил вверх по переулку к Остоженке. 

За обедом Елизавета Александровна рассказывала 
Ане, что на них готовится нападение, опять появился 
тот мальчишка, вид у него подозрительный, именно та­
ких посылают грабители для наблюдений. 

- Может доску хотел оторвать ? - догадывалась 
Паша : - Да нет, кабы зима, а то теперь лето. 

- Какую доску ? Вечно ты с глупостями ! Слушай, 
Аня ! Нельзя же так легкомысленно относиться. Разве 
ты не слыхала, что на Плющихе убили целую семью ? 
А теперь �ще эти прыгуньчики появились ! Высотой до 
второго этажа, все в белом . . .  

- Какой мальчишка, мама ? Такой худенький, круг­
лая мордашка ? Он где-нибудь здесь живет, лицо зна­
комое . . .  
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В субботу, в середине июля Елизавета Александровна 
собралась к вечерне. Монастырь был рядом за углом, 
после службы она заходила к знакомой монахине от­
вести душу. Она даже говорила, что хочет переселиться 
в монастырь совсем и пусть они все живут без нее. 

Она долго одевалась, смотрела в зеркало, попра­
вляла длинную черную вуаль - траур по муже, который 
умер пятнадцать лет назад, а при жизни изводил ее не-
желанием прилично устроиться. . 

В переулке не было ни души, медленно и торжест­
венно звонили с монастырской колокольни. На мостовой 
между булыжниками пробивалась кудрявая травка, 
вспархивали и перелетали стайки воробьев, на другой 
стороне улицы, освещенные заходящим солнцем, бле­
стели и переливались стекла окон. Елизавета Алексан­
дровна шла медленно, с передышками, чтоб не утруждать 
сердце. Как ни ужасна была жизнь, умирать она не со­
биралась. 

Вдруг неизвестно откуда появился вчерашний маль­
чишка и загородил ей дорогу. Она прижала к груди 
сумку, в которой были деньги на свечи, и беспомощно 
оглянулась.  Сердце стучало и заходилось. Лицо у маль­
чишки было серо-зеленое как перед обмороком, он без­
звучно шевелил губами, будто не мог произнести ни слова. 

" Немой ! - догадалась она : - Они нарочно немых 
выбирают, чтоб не могли рассказать. Сейчас сорвет коль­
цо, повредит палец . . . надо было перчатки, пусть ста­
рые . . .  Крикнуть ? Никто не поможет, все боятся. Пог­
розить милиционером ? У дарит ! " 

- Я, - пробормотал мальчишка хрипло, - вы . . .  
ни одного письма . . . он обещал . . .  

" Сумасшедший ! - с ужасом поняла Елизавета 
Александровна, - Господи, помоги, ·спаси ! Хоть бы 
один прохожий ! " 

Со стороны Остоженки донесся смех, кучка моло­
дых людей, толкаясь и громко разговаривая, завер­
нула в переулок. Елизавета Александровна закрыла глаза 
и опустилась на тумбу. 
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23. 

За все лето Сережа ни разу не собрался в Ненашево. 
Марья Михайловна умоляла приехать, отдохнуть, поды­
шать чистым воздухом; закрыв глаза, он представлял се­
бе большие, полные света комнаты, сырой запах земли и 
раздавленной травы, мирные звуки - мычание коров, 
лай собак, - и даже на день не решался оторваться от 
налаженного хода жизни. 

В это жаркое, пыльное лето Сережа был счастлив. 
Каждый вечер, с зубной щеткой в руке, он с удивлением 
соображал, что опять пролетел день, а широкая, полно­
водная река течет и течет и нельзя ее остановить. 

Раннее солнце золотило купол церкви, на грязно­
желтой стене все выступы наполнялись светом, в углу­
блениях сгущались синие тени. С улицы долетал шум 
- цокание копыт, фыркание грузовика, чьи-то быстрые, 
неровные шаги ; внизу хлопала дверь, громко крякал 
дворник. 

Все было прекрасно ! С медленной усмешкой Сережа 
вспоминал Ненашевского кучера, рассказывавшего как 
его угощали в гостях : подали щи - хорошо, потом 
подали лапшу - тоже хорошо, поели лапшу, подали 
баранину - тоже хорошо, принесли крупеник . . .  

Солнечный свет ложился квадратами на пол, неров­
ными мазками на штукатурку стены. Он садился за скуд­
ный завтрак, приготовленный на стуле перед диваном, 
с удовольствием жевал хлеб, запивал чаем или молоком, 
а, если не было ни того ни другого, горячей водой. Тоже 
хорошо. !Потом переходил к столу и вынимал из ящика 
свою рукопись. На несколько часов он переставал ви­
деть и слышать. 

После полных, насыщенных утренних часов не так 
уж трудно было писать квитанции, составлять отчеты, 
заполнять анкеты. Под вечер он выходил на улицу. Жара 
спадала, усталые люди тащились с мешками и кошёл­
ками домой, в открытых окнах гремела посуда, кричали 
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сердитые голоса. Он шел к реке и садился на выбитую 
землю набережной. Вода была как <:еребро, чуть тро­
нутое чернью вниз по течению. Медленно, плавно сколь­
зила лодка ; ныряло похожее на крокодила бревно ; кося­
ком проплывал мусор в блестящих нефтяных бликах. 
На западе, где опускалось круглое, без лучей солнце, 
колыхалось расплавленное золото, тяжелое, густое оно 
плескалось, не смешиваясь с водой. По бледному вечер­
нему небу медленной чередой проходили круглые, плот­
ные облака. 

Он мысленно возвращался к исписанным листам, 
лежавшим в его столе, находил вдруг удачное выраже­
ние, делал неожиданные открытия, но чтоб не переу­
томлять мозг, с усилием отрывался от соблазнительной 
работы, откладывал ее до утра. Все вокруг - птица 
летевшая с неподвижно раскинутыми крыльями, красное 
пятно в лодке скользившей по стальной воде - все 
имело к ней отношение. 

Один за другими возникали полумысли, полувиде­
ния. Он думал о себе, о своем будущем, о славе похожей 
на пронизанный светом воздух, о таинственном миро­
здании, расчисленном с такой точностью, с таким совер­
шенством. Кем ? Для чего ? О беспомощных, запутав­
шихся людях, брошенных на произвол судьбы, бьющихся 
в сетях, не видящих выхода. Как объяснить им, что 
половина их несчастий воображаемые, созданные ими 
самими, нежеланием посмотреть правде в глаза, упря­
мым отстаиванием своей правоты. Почему они предпо­
читают мучить других, терзать себя, только бы не усту­
пить и не унизиться. 

С сжатым сердцем он вспоминал Диму и свои неудач­
ные попытки к нему подойти. Дима, доверчивый, ласко­
вый мальчик, окружил себя стеной. " Мне ничего не на­
до, - говорил он, стараясь не смотреть на принесенные 
Сережей пакеты : - у меня все есть, я не голоден " . 
Только слепой мог не видеть, что он несчастен, что он 
делает отчаянные усилия чтоб не расплакаться. Но что 
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можно было сделать ? Схватить в охапку, отогреть, за­
ставить говорить ? А вдруг это разобьет его последнее 
убежище - гордость и самоуважение ? 

Каждый вечер внизу, у перевернутой лодки, сидела 
молодая пара - он обнимал ее за плечи, она, закинув 
голову, смотрела ему в глаза. 

Сережа думал о той, которая должна прийти и где­
то медлит. Он воображал ее в воздухе, в ярком сиянии, 
как славу. Где она была ? Может, в пробежавшем мимо 
трамвае или во встречном поезде по дороге в Ненашево ? 
Они разъехались, он не успел вскочить, догнать, и вот 
она все дальше и дальше, и может быть, они никогда 
больше не встретятся.  

Он не знал какая она и что она, он только знал, 
чем она не могла быть, что она не могла .сказать или 
сделать. Иногда она воплощалась, приобретала твердые 
земные очертания - легкую походку, ласковую, задум­
чивую улыбку, две темных, блестящих косы. С бьющимся 
сердцем он готов был поверить, но глупое, пустое слово 
выдавало обман. 

Или прав был английский философ, женившийся на 
сварливой, неграмотной женщине и научивший ее читать 
и играть на арфе ? 

За рекой садилось огромное, огненное солнце. Из 
соседней фабрики вываливалась шумная толпа женщин. 
Вытирая подолами потные лица, они рассаживались на 
примятой траве, перекликались, без стеснения, ·громко 
говорили о своих делах - о детях, о мужьях, о пайках. 
Иногда, заметив на Сережиной руке часы, спрашивали 
его о времени или заглядывали в лежавшую около него 
книгу. 

- Заграничная ? - спрашивал кто-нибудь, упрямо 
стараясь разобрать непонятные буквы : - Что они там 
про нас пишут ? 

- Здесь ничего про нас нет. 
- Значит про себя, им тоже, поди, нелегко жи-

вется, - ·говорили они сочувственно. 
- А вы откуда знаете ? 
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- Ну, как же ! Мы много кое-чего знаем, - отве­
чали они уверенно : - Нам в обеденный перерыв лекции 
читают и картины показывают. 

Возвращаясь домой он думал о том, как охотно люди 
верят всему, что им так или иначе приятно. Чужие не­
счастия, чужие трудности делают ношу легче. Может в 
этом весь секрет - дело не в том, чтоб иметь Ашого или 
даже довольно, а в том, чтобы иметь больше чем другие. 

В душный, жаркий вечер в начале июля он вер­
нулся домой раньше обыкновенного. Собиралась гроза, 
огромная, черная туча нависла над городом, было трудно 
дышать. Люди сидели на ступеньках, тоскливо пог ля­
дывали на небо, дожидаясь, когда наконец разрешится 
давящее напряжение. Дворник стоял на улице, широко 
расставив ноги и засунув руки за пояс. 

- Там вас о.собочка дожидается, - сказал он таин­
ственно. 

Сережа круто остановился. " Обыск ! " подумал он, 
еще не разглядев усмешку на лице дворника. 

Какая особочка ? 
А вот поглядите ! 
Сестра ? 
Нет, кое-что другое. 

Перед дверью сторожки, в полоборота к нему стоя­
ла незнакомая дама. Он охватил все сразу - поворот 
головы, завитки волос на затылке, стройность тела. 

- Сережа ? - сказала она, вглядываясь темными, 
от пушистых ресниц и от черных бровей огромными гла­
зами : - Или теперь уже Сергей Владимирович ? 

По голосу, потому что она сказала " теперь " и по 
особенному, ладонью вверх, движению руки он ее узнал. 

- Нет, просто Сережа ! - сказал он смеясь : -
Идемте ко мне, Аня ! Сейчас пойдет дождь, уже ка­
пает . . .  

Она поднялась по крутой лестнице, вошла в комнату, 
не глядя по сторонам и не удивляясь, что он привел ее 
в дворницкую. Несколько минут она сидела молча, опу­
стив голову и покусывая палец. 
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Сережа, вы слыхали что-нибудь о Мите ? 
П очему ? Что-нибудь случилось ? 
Не знаю . . .  Вы скажите, когда вы его последний 

раз видели ? Он вам писал ? 
- Тогда же когда и вы, а писать, он мне никогда не 

писал. В чем дело, вы что-нибудь слыхали ? 
- Да, но я не знаю, можно ли верить . . . Пони­

маете, вчера пришел к нам какой-то странный тип, 
говорит - офицер, но на офицера совсем не похож. 
Хорошо еще, я была в кухне . . . Воображаю что было бы, 
если б мама его увидела ! Говорит, будто он Митин то­
варищ, был в Добровольческой армии и бежал. Он уве­
рен, что Митя погиб - в Новороссийске офицеров бро­
сали в море, привязывали к ногам камни . . . Это слиш­
ком ужасно, я просто не могу об этом думать ! 

- Но сам то он бежал ? Дмитрий Дмитриевич так 
же мог бежать. Как он может знать . . . А что он еще 
говорил ? 

- Спросил, нельзя ли у нас переночевать. Мне не­
много стыдно, но я право не могла - уж очень он какой 
то странный. А главное я боялась, если мама увидит . . .  

В комнате стало совсем темно, в открытое окно вор­
вался порыв ветра, сдул газету с подоконника, пахнул 
свежим дыханием. Во дворе ветки деревьев завернулись 
в одну сторону. 

Как же я пойду ? - растерянно .сказала Аня. 
Ничего, скоро пройдет. Хотите я зажгу свет ? 
Нет, так лучше. Как же вы живете, Сережа ? 
Как видите, сделался дворником. А вы в театре ? 

Дмитрий Дмитриевич говорил, а я так и не собрался 
посмотреть. 

Тяжелые капли дождя ударили в окна, потоком 
обрушились на крыши домов, на мостовые и тротуары, 
смывая грязь и сор, ломая ветки, срывая листья с де­
ревьев. Над городом прокатился грохот, со смехом и 
визгом кто-то пробежал мимо сторожки. 

Сережа захлопнул раму и остановился у окна захва-
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ченный бушующей страстью освобожденных сил при· 
роды. 

- Аня, вы знаете, ведь я был в вас влюблен, - ска­
зал он неожиданно ; - и долго . . . Каким-то образом 
это испортило мне аппетит - все другие кажутся не то. 

- Вы думаете, я " то " ? 
- Вы были очень похожи. 
Он подошел к дивану очень близко, запах духов 

ударил ему в голову. Ровный, настойчивый шелест 
дождя вдруг оборвался, в наступившей тишине полых­
нула молния, синим светом озарила ее поднятое в ожи­
дании лицо, протянутые ладонями вверх руки. 

- Вы боитесь грозы ? - пробормотал он с усилием 
и, качнувшись, отошел к окну. 

- А вы боитесь жизни ! - сказала она с легким 
раздражением : - Вы просто трус ! Я люблю смелых 
людей, я люблю все красивое - красивых людей, музыку, 
цветы . . .  

- А что делать 'С жалким, уродливым, безобраз­
ным ? - спросил он своим обычным спокойным тоном. 

- Я прохожу мимо и стараюсь не смотреть. Разве 
грех любить прекрасное ? Я люблю людей . . .  

- Вы их не любите, вы только хотите, чтобы вами 
восхищались, любуетесь своим отражением в чьих-то 
глазах. А прекрасное . . .  Все зависит оттого, что вы 
называете прекрасным ? 

- Искусство прекрасно, любовь прекрасна . . . Вы 
знаете, когда я влюбилась первый раз ? Мне было три 
года - никто не верит, но это правда. Он был китаец. 
Около нас был магазин, там всегда была полутьма и 
пахло чаем, шелком и еще чем-то таинственным. Ки­
тайцы были важные, медленные, в синих шелковых одеж­
дах, с длинными косами, с черными шнурками на концах. 
Когда горничную посылали за чаем, она тащила меня с 
собой - должно быть она их боялась. Самого героя я 
помню плохо, больше всего мне нравились его туфли с 
загнутыми вверх носами. Я думаю, у него было красивое 
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имя, похожее на пагоду, но горничная звала его просто 
Николай Иванович. Когда я на него смотрела, у меня 
темнело в глазах. Мой брат и другой мальчишка вталки­
вали меня к китайцам с заднего хода и, когда я воз­
вращалась с шоколадом или печениями, отнимали у меня 
добычу. Мне не жалко было сладостей, но я ревела. По­
том китаец исчез, а товарищ брата, грубый мальчишка, 
стал вдруг таинственным и притягательным. Это так 
весело ! Особенно вначале. Потом всегда одинаково - все 
начинают смотреть как на свою собственность, вообра­
жают, что я им принадлежу. А я не хочу никому при­
надлежать ! 

- Все это пустое, Аня ! Вам дана - всем нам 
дана - золотая монета, а вы меняете ее на копейки . . .  

- Лучше зажать в кулак и не тратить, как вы ? 
- Лучше. Жизнь серьезней, сложней и прекрасней, 

чем вы ее делаете. 
- Ах, бросьте вы эту серьезность ! Не все ли равно, 

если доставляет удовольствие ? Все вы, Чернышевы, оди­
наковые. И чего вам надо ? Бедный Митька ! Это Елена 
его погубила, он бы жив был теперь ! . . Ну, я пойду, 
дождь, кажется, перестал. 

- Я вас провожу. 
Вымытые дождем тротуары блестели, с деревьев 

капало, воздух был чист и свеж. 
- Надо веселиться пока можно, - сказала Аня : 

- Подумайте, через двадцать лет мы будем стариками. 
Почему я должна отказываться ? Знаете, наш режиссер, 
ему уже лет сорок, но он очень интересный - я уверена, 
что он ко мне неравнодушен . . .  Он ничего не говорит, 
но каждый раз когда я прохожу, он открывает дверь и 
что-нибудь спрашивает, просто чтоб задержать. Вот 
именно это время, когда еще не знаешь наверное, только 
угадываешь . . .  

В Малом Скарятинском переулке было темно от 
нависших деревьев, пахло сыростью и душным, теплым 
ароматом цветущих пионов. 
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- Вы уверены ? - спросила Аня, протягивая руку. 
- В чем ? 
- Что я не " то " ? - сказала она и засмеялась : 

- Значит, прощайте опять на десять лет. 

24. 

В <Сентябре начались дожди. В Москве пахло зем­
лей и прелым листом, в нетопленных квартирах негде 
было просушить измокшую одежду. Началась эпидемия 
новой болезни, с высокой температурой и страшной сла­
бостью. Люди продолжали бороться - разбирали раз­
рушенные дома, тащили к себе доски и кирпичи, склады­
вали печурки, ездили за сотни верст, чтоб привезти пол­
пуда картошки. 

В газетах писали, что опять работают фабрики, из 
заграницы идут тысячи пудов сахара и консервов, но 
неудержимо ползли слухи о страшном, небывалом со 
времен Грозного, голоде на Волге, говорили, что люди 
умирают там на улицах и уже началось людоедство. 

По всей стране в·спыхивали мелкие восстания, но 
знали о них только на верхах партии. Вооруженные, 
неорганизованные выступления подавлялись местными 
средствами. 

Раза два пожар разгорался и уже нельзя было удер­
жать слухов. На лицах появлялось новое выражение, ка­
залось, люди прислушивались к далекому шуму. 

Каждое утро на стенах домов расклеивали новые воз­
звания : " Граждане ! Сохраняйте спокойствие ! Бело­
гвардейские банды пытаются захватить власть, но рабоче­
крестьянское правительство зорко <Следит за опасностью. 
Помните, что за распространение ложных слухов пола­
гается смертная казнь. За каждого убитого коммуниста 
будет растреляно двести заложников ! " 

По рукам ходило письмо, написанное крестьянами 
Тульской губернии Ленину : " Мы, трудящиеся несколь-
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ких волостей, числом более тысячи, собрались здесь, чтоб 
обдумать положение. Просим вас обратить внимание на 
местное самоуправство властей . . .  " Письмо переписы­
вали, обсуждали - одним казалось, что оно слишком 
доверяет добрым намерениям правительства, другие 
считали, что и так оно вызовет гнев и кару не только на 
тех, кто писал, но и на всех вообще. 

С холодными днями на улицах Москвы появилась 
целая армия оборванных, с измазанными лицами, под­
ростков. Они наводнили базары и вокзалы, жалобными 
голосами просили милостыню, вырывали у зазевавшихся 
прохожих деньги и вещи. По вечерам стало опасно вы­
ходить на улицу. Пригородные огороды были расхищены, 
железнодорожная охрана махнула рукой на безбилетных 
пассажиров. Со всех сторон поступали жалобы и просьбы 
о помощи. 

Облавы ни к чему не приводили. Как звери чующие 
охотников, безпризорники передвигались в другую часть 
города. Но и те, которых удавалось поймать и напра­
вить в детские дома, пред.ставляли не меньшую задачу -
они не хотели подчиняться, издевались над воспитате­
лями. Были даже случаи нападений - заведующий дет­
ским домом на Долгоруковской был найден в кладовой 
с девятью ножевыми ранами, пожилая учительница таин­
ственно упала из окна. В ЦК поступило донесение, что 
воспитательница показательного детдома принуждена 
ради спасения от массового нападения пускать к себе 
по ночам главаря правонарушителей. 

Экстренные совещания следовали одно за другим. 
Члены коммиссий объезжали город, делали доклады, пра­
вительство выносило постановления и писало указы. 
Число бездомных детей росло. 

В конце сентября, в ненастный, холодный день Елена 
Чернышева вышла из дома в подавленном настроении. 
Все чаще выпадали минуты, когда ей казалось, что усилия 
напрасны, дело не двигается, сопротивление растет. Она 
упрямо продолжала убеждать себя, что отступать нельзя, 
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людей надо перевоспитать, открыть им глаза, но неприят­
ный сквознячек пробивался откуда-то снизу, распол­
зался как спущенные петли в вязании. 

Она шла опустив голову, засунув руки в карманы, 
занятая навязчивыми мыслями, не замечая переходила 
улицы. !Неужели Любецкие правы и все дело в ее личной 
жизни ? Одиночество, постоянная усталость, сосущая 
пустота в желудке, Дима с его непослушанием и нена­
вистью . . . Почему ? Что она ему сделала ? Утром он 
нагрубил ей без всякой причины, только потому, что она 
напомнила, что пора итти в школу. А как он ответил ? 
Учителя никуда не годятся и все равно там ничему не 
учат . . . Мальчишка ! Что он понимает ? Конечно, надо 
было сдержаться, не выходить из себя . . . Но эта его 
противная манера надувать губы и хмуриться, почему 
это так раздражает ? Неужели он делается похож на 
Дмитрия ? Такое же бульдожье лицо . . . Должно быть 
ему было очень больно - стоял вытянув шею, боялся 
шевельнуться. " Ты что, сапожником хочешь быть ? " 
Тоже ошибка ! " Ну что ж ? Буду сапожником, ты ж 
говоришь . . .  ай ! " Она перекрутила его ухо сильней. 
" Кто, кто учит тебя всем этим глупостям ? " " Никто 
не учит, все говорят, что раньше лучше было ! " Она 
выпустила ухо и схватила его за плечи. " Кто говорит ? 
Кто говорит ? "  - повторяла она бессмысленно, будто 
это действительно было важно.  Она трясла его все силь­
ней, впивалась в слабые, жидкие мускулы, голова у него 
моталась как привязанная. Как он крикнул вдруг ! 
" Уйди ! Не смей ! Я тебя ненавижу, ты даже не мать, 
матери такие не бывают . . . И папа тебя не любит, он 
не хотел тебя видеть ! " Даже странно, как 'сразу осла­
бели руки и ноги, хорошо, что кровать была близко. 
Неужели правда ? Ведь говорил же кто-то, что видели 
Дмитрия на улице . . . Дима сидел на диване, опустив 
голову, разглядывал свои ноги в дырявых носках. " Ты 
когда-нибудь моешься ? " Голос сорвался, но он не за­
метил. " Конечно моюсь. " " Покажи руки, покажи ! Со-
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вершенно черные, противно смотреть ! " Равнодушно и 
покорно он поворачивал руки ладонями вверх и вниз, 
будто нарочно издевался. Совершенно как те рабфа­
ковцы вчера. " У каждого должно быть отдельное поло­
тенце ! " - сказала она. " А где их взять ? " - спросил 
нахальный парень. На полу был сор, окурки, грязные со­
ломенные тюфяки, немытая посуда. " Смотрите как вы 
живете ! Хуже свиней. Неужели трудно убрать ? " И тот 
же мальчишка ответил за всех, ухмыляясь : " А у вас 
верно очень чисто ? Поживите как мы - тридцать чело­
век в одной комнате ! " Вообще вчера был ужасный день. 
Хуже всего, что она стала раздражаться на в,сякие пу­
стяки. Как с этим профессором . . . Почему она должна 
помогать ему выехать заграницу ? Конечно, она сделала 
ошибку, не отказала сразу, когда он приходил с женой­
певицей. Как он был поражен вчера, лицо посинело, �губы 
тряслись, даже заикаться стал : " Вы же . . . вы же . . .  
зачем вы обещали ? Мы все ликвидировали, распрода­
ли . . . Что мы будем теперь делать ? ! " Она старалась 
говорить спокойно, без раздражения. " Ничего я не обе­
щала, я только старалась вам объяснить, что вы делаете 
ошибку. У нас скоро все наладится и во всяком случае 
там ваше положение будет в десять раз хуже, будете 
чинить мостовые. Мне казалось, вы поняли и согласи­
лись ! " 

" Ну, знаете, это прямо что-то невероятное ! 
Культурный человек и так . . .  так . . .  " Голос у него был 
противный, визгливый, на ногах калоши прямо на чул­
ки . . . нарочно, чтоб показать - вот, мол, как живут 
ученые в социалистической республике . . .  

Елена остановилась перед длинным желтым зданием 
городской милиции. Здесь, после вчерашней облавы, были 
собраны сотни две безпризорников. В низком, полутем­
ном помещении было душно и жарко тяжким животным 
теплом, в нос ударила вонь. На нарах, занимавших почти 
всю комнату, сбились плечом к плечу ободранные фигуры 
детей и подростков. В середине что-то происходило -
все смотрели туда. 

- Дети, слушайте ! 
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Равнодушные, насмешливые лица неохотно поверну­
лись в ее сторону. 

- Я знаю, вам здесь тесно и плохо, но вы потерпите 
немного - дня через два вас распределят по деТ'Ским до­
мам. Мы сделаем все возможное, чтоб наладить вашу 
жизнь. Вам выпала тяжелая доля, ваши дома разру­
шены, многие из вас потеряли родителей, но теперь не 
прежнее время, когда люди погибали без помощи, теперь 
каждый человек имеет право на образование и работу. 
Правительство напрягает все силы, чтоб спасти молодое 
поколение, вы наше будущее, ради вас происходит ломка 
старой жизни. Но и вы со своей стороны должны по­
стараться стать честными людьми и помочь нам строить 
новый мир ! 

- Ишь, брешет ловко старая псовка ! - равнодуш­
но пробормотал кто-то. 

- Папироски есть ? - прошептал под ее локтем 
детский голосок. 

Не обращая на нее внимания, один за другим они 
поворачивались туда, где посредине нар было очищено 
небольшое пространство. 

- Что они там делают ? Играют в карты ? 
Начальник милиции пожал плечами. 
- Так надо остановить, отнять ! 
- Попробуйте ! Обыщите, все равно ничего не най-

дете. Да и какой вред ? Надо же им чем-нибудь зани­
маться ! 

На улице она с облегчением вдохнула сырой, холод­
ный воздух. Тяжелые, темные с белыми отворотами тучи 
опустились еще ниже, ветра не было, над городом висела 
напряженная, угрожающая тишина. 

Один за другим она объехала три детских дома. 
Везде было одно и тоже. Национализированные особняки 
быстро превращались в трущобы - стены были ободраны, 
исписаны ругательствами, стекла выбиты, мебель поло­
мана. Дети бродили без всякого дела, играли на полу в 
карты, ссорились. Руководители оправдывались - одеж-

172 



ду обещали еще весной, продукты задерживают, прислали 
какао, молока нет, сахара нет, никто не хочет пить. 

- Надо заставить ! Какао очень питательно. По­
чему нет занятий ? 

- Вот получим бумагу и карандаши, тогда начнутся 
уроки. Учебников нет . . .  

- Учебники будут, уже приступили к печатанию. 
Только в Сыромятниках был относительный поря­

док. Ребята босые, но в чистых, сшитых из мешков ру­
башках, в классах гул голосов. 

- Налаживаем мастерские, - рассказывала заве­
дующая-большевичка : - трудно достать инструмен­
ты, получили две швейные машины, одна еще как-то 
работатет, другая никуда ! Среди преподавателей есть 
хороший столяр, мальчики интересуются, но нет ни гвоз­
дей, ни молотков, один топор на всю школу . . .  С обувью 
плохо, да оно может и лучше - не убегут. 

- Но почему они бегут ? Все таки здесь тепло и 
кормят . . .  

- Привыкли к свободе, к независимо·сти . . .  Да ни­
чего, справимся ! 

- Скажите в чем секрет - почему у вас порядок, 
а в других домах . . .  

- Да, я знаю ! - перебила учительница : - С теми 
детьми, которых переводят к нам, очень трудно спра­
виться. Гораздо легче если прямо с улицы. Я думаю, 
прежде всего, недостаток веры у руководителей. Может 
они даже не сознают, но внутренне сопротивляются ! И, 
конечно, многие из них случайные люди, не педагоги. У 
нас хороший хор. Хотите послушать ? 

Детей выстроили в зале. Ровные серые ряды на­
помнили Елене тюрьму. Она с усилием прогнала нелепую 
мысль. Громко и равнодушно дети спели новую песню : 

Там за горами горя 
Радости край непочатый . . .  

Вечером, на заседании, Елена заснула - первый 
раз в жизни действительно заснула в публичном месте. 
Хорошо еще, что шел горячий спор и никто не заметил, 
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только сосед, на которого она повалилась, осторожно 
поддержал ее под локоть. 

- Э, товарищ, до чего вы себя довели ! Разве можно 
так . . .  

- Ничего, ничего, - пробормотала Елена, встря­
хивая головой : - Простите, пожалуйста ! 

Он не ответил, но до конца заседания осторожно на 
нее поглядавал и вместе с ней вышел на улицу. Уже в 
подъезде слышен был шум дождя. Тротуар перед домом 
блестел и переливался, под фонарем, в мутном свете 
вскипали и лопались огромные пузыри, струи воды ше­
лестели по мостовой, дробно барабанили по крыше кио­
ска. 

- Вам куда ? - спросил он нерешительно : - Я вас 
подвезу. 

Елена вскинула голову и взглянула на него с уди­
влением. - небольшой, в военной шинели, правильное, 
невыразительное лицо. 

- Простите, не могу вспомнить - я вас 'где-то ви-
дела. 

- Сейчас рядом с вами сидел. 
- Нет, раньше. Вы, кажется, товарищ Сивков ? 
- Он самый. Вот на углу моя лошадь. Садитесь ! 
- С какой ·Стати ? - возразила она, обходя лужу : 

- Может вам сов1сем в другую сторону. 
- Ничего, подвезем. 
Ехали молча. Сивков не мог придумать с чего начать 

разговор, Елена, не обращая на него внимания, думала о 
своем. На Театральной площади блестела под фонарями 
вода, на минуту осветило набухшее сукно на спине ку­
чера, Еленины мокрые туфли на передке пролетки. 

- Как же вы это так без калош ? - прочистив 
горло, спросил Сивков : - Неужели все пешком ? 

- Смотря куда, - возразила она, подбирая под 
себя ноги : - Если близко пешком проще. Я не люблю, 
чтоб меня ждали. 

Помолчали опять. 
- Давно в Партии ? 
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Очень давно, я еще в гимназии была. 
Как же это мы никогда не встречались ? 
Я заграницей жила, в Женеве, потом в Париже. 
А мне не пришлось, - сказал он, подумав : - И 

был случай, посылали меня от нашей группы, а я посте­
снялся, заробел. Как, думаю, без языка ехать, дурак ду­
раком . . .  

Можно было объяснить, что все было организо­
вано, никаких трудностей не предстояло, но говорить не 
хотелось. Да и какое ей было дело до чужих самолю­
бий . . . Опять закружилась голова. Что она ела сегодня ? 
Только чай в Сыромятниках. Дома ничего нет. Хорошо 
еще, если Дима спит - говорить с ним нет сил. 

- Воспитание трудное дело, - сказала она, пово­
рачиваясь к Сивкову и ·глядя на бежавшую по его носу 
струйку дождя : - Я всегда верила, что только общест­
венное воспитание может создать нового свободного, 
сильного человека - взять детей у родителей, дать им 
с детства правильную установку . . . - Но почему мы 
сталкиваемся с такими трудностями, почему не можем 
наладить ? Конечно, нет учебных пособий, нет продо­
вольствия, а главное нет воспитателей, которые пони­
мали бы наши задачи. Ведь эти дети в каком-то смысле 
будто нарочно созданный для нас материал - родителей 
у них нет, 1С прошлым они не связаны . . . Если б только 
были люди способные взяться за дело правильно . . .  

Сивков поморщился и вытер лицо мокрой ладонью. 
- Разговору много, а толку мало, - заметил он 

хмуро : - Что они понимают, эти ваши воспитатели ? 
Дети, дети . . . А какие они дети ? Здоровенные парни, 
через огонь и через воду прошли . . . Может с малень­
кими они справятся, а для этой шпаны надо других ! 

- А где их взять ? Много ли образованных людей, 
которые хотят работать ? Почти все саботируют. 

- Какое тут особое образование - читать, писать 
умеют и ладно. Много ли этой шпане нужно ! 

" Все свое образование в нос суют, подумал он не­
приязненно, а сами ничего не умеют. " 
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Пролетку встряхивало, Елена машинально хваталась 
за ободок козел, смахивала с лица щекочущие капли воды. 
Снова, как утром, ее обступила несокрушимая стена, про­
бить которую она была не в силах. Дети смотрят как 
волки, не верят, не хотят никакой помощи. Они знают 
лучше, мы им ненужны. А рядом с ней член партии, ра­
бочий - что у нее с ним общего, разве они понимают 
друг друга ? 

У Никитских ворот она очнулась. 
- А у вас самого дети есть ? - спросила она, воз-

вращаясь к действительности. 
- Есть парочка - сын до дочь. 
- Что ж, слушаются они вас ? 
- А как же они могут не слушаться ? Да они в 

деревне, я уж третью зиму там не был. Сыну четырнад­
цатый год пошел с Благовещения, должно быть боль­
шой стал. Николаем зовут, Николай Андреевич . . .  

- Учится ? 
- Зимой учится, летом работать надо. 
- Может в этом все дело ! У меня тоже сын. Он 

хороший мальчик, но я прямо не знаю, что с ним делать 
- учиться не хочет, лежит на диване . . .  

- А супру:г жив ? 
Она прищурилась и откинула голову. 
- Мы разошлись, - сказала она холодно : - Ну 

вот и приехали, спасибо ! 
- Значит будем знакомы, - неловко пробормотал 

Сивков, протягивая мокрую руку : - Может когда в 
театр ? Нельзя же все работать . . .  

Елена усмехнулась и не ответила. 

25. 

Около своего дома Сивков отпустил кучера и, осто­
рожно обойдя лужу, стал подниматься по выбитым ка­
менным ступенькам лестницы. Стены были пропитаны 
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едкой кошачьей вонью, от выставленного за двери мусора 
пахло гнилью. Кирпичный трехэтажный дом когда-то ка­
зался ему богатым, теперь он мог бы получить квартиру 
получше, но переезжать ему не хотелось - высокие хоро­
мы с огромными окнами были не ко времени. Правда, с 
тех пор как к Николаю Митрофановичу приехала жена, 
стало тесновато, зато было тепло и, когда бы он ни 
вернулся, его ждал горячий обед. 

У кого-то были гости - нетрезвые голоса кричали, 
перебивая друг друга, мягко звенела гитара, женский го­
лос пел знакомую песню. Раскачивая головой Сивков стал 
вполголоса подпевать. 

На войну я с ватагой поеду 
И разрушу там сто городов, 
Потом к милой обратно приеду 
И отдам это все за любовь . . .  

Шумели в его квартире. Сивков нащупал обитую 
клеенкой дверь, нашел звонок. Пение оборвалось. 

- Кто там ? - спросил испуганный голос. 
- Хозяин дома ? - грозно крикнул Сивков. 
Дверь распахнулась. 
- Кум ! Ах, провалиться тебе ! У меня сердце зака­

тилось - думала пожар . . . 
Хозяйка, большая, нескладная, в широченной юбке, 

отступила к стене. Крошечная прихожая была завалена 
узлами и корзинами. 

- Ты что людей пугаешь ? - весело крикнул Ни­
колай Митрофанович : - Хозяйка, чайник грей, небось, 
голодный ! 

В горнице все было в беспорядке - венские стулья 
сдвинуты, на столе грязная пос у да. 

- Ну, вот знакомьтесь, - говорил хозяин, несклад­
но размахивая руками, - все свои, земляки - Андрей 
Иванович, верно слыхали ? тоже наш ломакинский, де­
ревни Вешки, а это барышни, только что приехали, прямо 
с поезда, отца Василья дочка, Серафима Васильевна, а 
это ихняя подружка . . .  

Светлая блондинка, с узкими глазками на скуластом 
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лице, улыбнулась неуверенно и заискивающе. Другая, 
угрюмая, темнолицая, молча сунула холодную руку. 

- Ну, садитесь, куманек, закусите чем Бог послал. 
Вот хлеб деревенский, барышни привезли, колбаски не­
много осталось . . .  

Тяжело переваливаясь, хозяйка сует:илась вокруг 
стола, подставляла тарелки, убирала грязную посуду. 
Николай Митрофанович сидел расставив ноги, постукивал 
короткими пальцами по клеенке. 

- Так какие новости, правда это насчет свободной 
торговли ? Ты у нас орел, по небу летаешь, все знаешь, 
а мы люди маленькие, притулились в уголочку, нам мно­
го и не надо, сыты и слава Богу ! 

- Ох, и хорошо бы ! - вмешалась хозяйка : - Вот 
как бы хорошо . . . А то как же так, вовсе до нитки 
дошли, ничего нет, лавки закрыты . . .  

- Ты лучше молчи ! - строго оборвал Николай 
Митрофанович, - не твоего ума дело, вопрос государ­
ственный. Баб допустить, вся революция прахом пойдет ! 

- Мера, собственно, временная, - сдержано за­
метил Сивков : - наладиТ'СЯ аппарат и опять . . .  

- У нас в райсовете разговоры идут - говорят, не­
надолго это все, скоро конец, будто царская власть вер­
нется, придется ответ давать. А я так скажу - что с 
нас взять ? Это которые наверху отвечать будут, а мы 
что прикажут, то и делаем. 

- Никто отвечать не будет ! - с до-сад ой оборвал 
Сивков : - Нечего пустое болтать ! 

- А я что ? Я ничего, это другие . . . Много таких 
развелось, и откуда поналезли неизвестно, увидели наша 
взяла и повалили записываться. Я, - говорит, - боль­
шевик убежденный. А сам оглядывается как бы не за­
сыпаться да вовремя удрать. Есть у нас один, без году 
неделя, а уж вперед пролез. И не то что образованный. 
а так, можно сказать, нахал бессовестный, сболтнет что­
нибудь, видит не подошло, сейчас перевернется, я, мол, 
не то сказал, вы не так поняли. Конечно, из старых 
бывают тоже. Вон наш председатель, дом, говорит, ку-
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пил в :Берлине, тетка у него там, что ли. Здесь нельзя, 
так они там . . .  Нет, которые знают как пробиться, да 
еще если с образованием . . .  

Сивков отолкнул тарелку и оглянулся. Хозяйка выш­
ла, девицы прикурнули на стульях у стены, черная си­
дела прямо, свесив голову на грудь, блондинка прислони­
лась к ее плечу. 

- Я тебе одно могу сказть, я ведь их знаю, которые 
наверху. Бывало я их за Бога почитал, а теперь . . .  да­
же обидно ! Говорить то они горазды, а на деле хуже 
детей. А нам ходу нет ! Почему ? Думаешь, мы дурей 
людей ? Ничего подобного. Просто привыкли шею гнуть, 
дорогу уступать. А без них мы бы давно все наладили. А 
то смотри - развесили на станциях объявление " Не пей 
сырой воды ! " А тут, понимаешь, и сырой то не доста­
нешь, не то что кипяченой. Завели бы баки и писать не 
надо ! А то вон сейчас - три часа волынку тянули, а 
до дела не договорились. Только и слышно :  мы, де, так, 
а вы, де, этак, да надо лаской, нельзя кричать, надо по­
нимать какая у них, у беспризорных, душа. А чего по­
нимать ? Согнать их всех в казармы, приставить к ним 
красноармейцев, которые раненые, к труду неспособные. 
Хочешь жрать, сукин сын ? Работай ! А то посадят их в 
детские дома, а они бегут как тараканы во все стороны. 
Учительницы конечно боятся, разве им справиться ? Один 
зав обужу отнял, ну, ребята зиму просидели, а как весна 
пришла, все наутек, ни одного не осталось. А в другом 
доме заву голову проломили . . .  

- И не говори ! Что только на свете делается ? -

опять вмешалась хозяйка, вытирая двумя пальцами бес­
форменные, растянутые губы : - Иду я вчерашний день 
по улице, а впереди какая-то тоже из простых, в пла­
точке, хлеб несет, с почты что ли, он хоть в холстине, 
а видать каравай большой . . .  Что ж вы думаете ? Ну, 
прямо из-под ног и откуда взялись - ума не приложу ! 
Я так вот здесь, а эта женщина впереди немного, а они 
прямо промеж нас - рожи черные, углем намазаны, 
годов четырнадцати, не боле, а у одного нож ! Ну, жен-
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щина, конешно, увидала и хлеб бросила, только бы жизнь 
спасти, вот как ! Ох, барышни то наши разморились ! 
Постелить им, что ли . . .  

- Плохо говорят в нашей стороне, - покосившись 
на девиц сказал хозяин, - голодает народ, хлеб не ро­
дился. Вот приехали работу искать, все-таки хоть паек 
здесь . . .  

Хозяйка раздвинула стулья и принесла тяжелый ма­
трац. Николай Митрофанович покрутил головой. 

- Не знаю, а мне думается что-то не так . . . Я толь­
ко тебе говорю, мы свои люди, другому бы я не сказал . 
Иной раз обидно делается. Все-таки я с девятьсот пятогп 
в Партии . . .  Ждали мы, ждали, а выходит мы вроде как 
для других жар загребали. Не знаю, или я не умею, или 
совесть не позволяет . . .  Ведь другие как-то устраивают­
ся ? А я как был, так и есть ! Бывало хоть купишь чего 
или в трактир сходишь . . .  

- Ну, так рассуждать тоже нельзя, - возразил Сив­
ков : - Если каждый будет только о себе думать, толку 
мало будет. Ждать надо пока все налади'ГСЯ . . .  

Он замолчал, рассеянно глядя на отблеск света в 
стакане. 

- А что устраиваются, это ты напрасно, - сказал 
он, поднимая голову: - Есть и такие, да не все !  Вот я 
сейчас подвез одну с собрания, идет, понимаешь, без 
калош, ботинки хлюпают, пальтишко - фунта хлеба не 
дадут. А не то что кто-нибудь так, видно что самостоя­
тельная и все к ней с уважением, и в Партии давно. 

Николай Митрофанович недоверчиво покачал голо­
вой. 

- Бывает, конечно, - согласился он неохотно, -
но это, я так скажу, вроде как блажь ! Кому какая поль­
за, если простуду схватишь ? Ну как, достал ? - спросил 
он, понизив голос. 

Сивков нахмурился. 
- Ты чего ? Я тихо, никто и не услышит, а и услы­

шит, что они понимают ? Да чего ты так опасаешься ? 
Все делают, без этого невозможно. Если б мы воровали 
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или что . . . мы не как другие, безо всякой совести. А 
что правда то правда - деньги то ничего не стоят, что 
ж их беречь. Хорошо бы золота достать, золото самое 
верное, а долларчики будто и крепки, а там и полетят 
как наши царские. Покупают тоже вещи золотые, а еще 
бриллианты - наш председатель показывал. А по мне 
что бриллиант, что стекло . . .  Один человек часы пред­
ла�гал, солидные, да завод сломан, только что так носить 
для форсу - красивая штука ! 

- Ты бы болтал поменьше, - хмуро заметил Сив­
ков : - Дураков и в партии много, есть такие без вся­
кого соображения - ни себе, ни другим, или по зависти 
донесут . . . Завтра придет один человек, - прибавил 
он помолчав, - могу для тебя купить. Только у не.го дол­
лары, золотом он не занимается. 

- А вдруг фальшивые ? 

- Смотри сам ! Я тебя не уговариваю - риск всег-
да есть. 

- А ты то купишь ? 

- Может возьму немного, - уклончиво ответил 
Сивков. 

26. 

Деревня тихо шевелилась, укутывалась на зиму. 
Москва была за горами, за долами, Москва голодала, да 
всех не накормишь, своя рубашка к телу ближе. Уро­
жай был плохой, после сдачи продналога хлеба не оста­
лось и до весны. Спекулянты больше не приходили. На 
станции в кооперативе не было ни соли, ни сахара, ни 
керосина, но без этого можно обойтись, был бы хлеб. 
Сахар баловство, ужинать можно при лучине, только с 
солью плохо, да, говорят, в старину ели и без соли. Об­
ходились и без мыла - стирали щелоком, мылись чистой 
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водой. Оставили бы их в покое, прожить можно и без 
города. 

На Покров в Ненашеве был престол. По всей деревне 
пахло самогоном и жареным мясом, готовились хоть раз 
наесться как 'следует, наверстать скудость пустых щей 
и картошки. 

У Колычевых, как почти у всех, были гости - Ни­
колаева теща и деверь, мальчишка с гнилыми зубами и 
бегающим взглядом. Теща, вдова мелкого лавочника, 
уже успела осмотреть все хозяйство и теперь сообража­
ла на что лучше обменять привезенный керосин. 

Обед был праздничный, длинный - ели щи, лапшу, 
жареную, плававшую в жиру баранину. Тарелок не было, 
кости клали перед собой на стол, зато были хорошие, 
почти одиноковые вилки. Была и водка, но непривычная, 
обильная еда пьянила и без вина . 

.Молодая сидела боком на одной табуретке с Нико­
лаем, смотрела вниз себе в колени. Ей было стыдно за 
мать, она видела, что та давно сыта, но продолжает есть 
через силу, про запас. Стыдно и за Федосью с ее подот­
кнутыми юбками и темным лицом, с которого не сошел 
еще загар. 

Иван .Михайлович шутил, разливал самогон по ста­
канчикам, подносил гостям и молодым. Наташа к обеду 
опоздала. Ни на кого не глядя, она села на край ска­
мейки и взяла ложку. 

- Чего толкаешься ? - проворчал .Максим, нажи­
мая ей в бок локтем : - Ишь расселась, подвинься ! 

Она молча отодвинулась на самый край . 
Барыня какая, подумаешь ! Интеллигенция . . .  

- Скоро уеду, место опростаю, - сказала она тихо. 
- Уехала одна такая . . .  
К концу обеда Иван .Михайлович примолк и перестал 

улыбаться. Он весь перекосился на одну сторону и целую 
минуту не мог передохнуть - опять зажало щипцами в 
боку. Никто не обращал на него внимания. Федосья по­
дала на стол крупеник, но все были уже сыты, и молодая 
пошла к 'себе на холодную половину ставить самовар. Ее 
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мать продолжала сидеть за столом. Она вертела в руках 
вилку, старалась разглядеть большие, переплетенные бук-
вы. 

- Много дали ? - спросила она осторожно. 
Федосья не ответила, сморщив лицо она жалостно 

смотрела на мужа. 
- Ты бы лег, никто не осудит. 
- Из чего ж осуждать, - заискивающие согласи-

лась мать молодой, - небось, все свои . . .  
Придерживая бок он с трудом влез на печку и вы­

тянулся на горячих кирпичах. Сейчас же стало хуже, 
будто все внутренности навалились в одну точку. Он пе­
ревернулся на другую сторону, но и боль перекатилась, 
заломило спину. 

Поглощенный то подступавшей, то утихавшей бо­
лью он не заметил как гости ушли в другую избу пить 
чай. Федосья тыкалась по избе, гремела посудой, вы­
плескивала воду в лоханку. Наташа тоже была там, он 
слышал шелест ее платья, легкое дыхание. 

- Куда это ты собираешься ? - сердито спросила 
Федосья : - А скотину кто будет поить ? Уберешься, 
тогда иди ! 

- Максимка напоит. Меня не будет, все ему при­
дется делать. 

- Куда это ты денешься ? Чего зря трепаться ! 
Наташа не ответила. Хлопнула дверь. Иван Михай­

лович задремал. 
На улице стояла глубокая осенняя тишина. Капало 

с деревьев, блестела мокрая кора, внизу над речкой по­
вис туман. Посреди дороги ребятишки играли в бабки. 
При каждом ударе все кидались вперед, отталкивая друг 
друга ; вспыхивал горячий спор. На крылечках нарядные 
девки грызли орехи и подсолнухи. Не глядя Наташа чув­
ствовала на себе их насмешливые глаза. 

У моста ее обогнала тележка на железном ходу. 
- Эй, красотка, садись, прокачу ! - крикнул не­

знакомый парень. 
Она усмехнулась и покачала головой. Дом Палач-
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киных, один во всей деревне под железной крышей, 
стоял на бугре. Около нового амбара моложавая жена 
Семена подбирала с земли щепки. 

- С праздником вас ! - крикнула Наташа. 
Баба неприязненно покосилась и не ответила. На 

крыльце мальчишка-подросток загородил ей дорогу. Из 
избы доносился злой голос Семена, он на кого-то сердил­
ся, кому-то выговаривал . Наташа толкнула дверь. Се­
мен сидел на лавке боком, перекинув ногу на ногу и на­
супившись смотрел на мать. 

- А, Наталья Ивановна ! - сказал он шутливо : -
Ну, заходи, заходи ! Что ж ты решила ? 

- Решилась, еду. 
- Вот и ладно, молодец девка ! Завтра утром соби-

райся чуть свет. 
- Ах, и смелая ж ты, отчаянная, - нараспев прит­

ворным голосом, заговорила Арина : - Да как же это ты 
не боишься ? 

" Вот и эта тоже, - подумала Наташа, глядя в злые, 
зеленые глаза старухи, - что с ними ? " 

- В Москве бояться нечего, - ответила она холодно, 
я деревенской глупости больше боюсь ! 

Семен махнул рукой, будто отгоняя муху. 
- И этого бояться нечего, мы им мозги скоро про-

моем. Мамаша, ты б ее угостила, чего я привез то ! 
Арина не двинула1сь. 
- Куда ты убрала ? - спросил Семен, поднимаясь. 
- Принесу, принесу, чего спешить, небось праздник. 
Повозившись за перегородкой, она поставила на 

стол блюдечко с крошечным кусочком халвы. 
- Эх ! - с досадой произнес Семен и покрутил 

головой. 
Его жена принесла охапку щепы, бросила на пол 

возле лежанки и села на лавку, поджав губы. 
- Значит так, - громко, с вызовом сказал Семен, 

- хлеба бери побольше, паек дадут, да не сразу. И 
из одежи что там тебе требуется . . .  

- Я об этом не сумлеваюсь, только б работу найти . . .  
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- Работа будет, была б голова да руки ! Подружка 
твоя едет или боится ? 

- Говорила что поедет, а та1м кто ее знает . . .  Сей­
час дойду - спрошу. 

Она вышла из избы, завтра все это будет кончено, 
будь что будет, только не видеть косых взглядом и злых 
усмешек. Сердце стучало, в ногах была странная лег­
кость. У Такуновых окна затянуло паром, нельзя было 
ничего разглядеть. 

- Дома ? - крикнула она, толкая разбухшую дверь. 
В избе было чисто прибрано, пахло свежим хлебом 

и горячими кирпичами. Нюшка одна, без всякого дела, 
сидела на лавке и зевала. 

- Ваши ·где ? 
- К Щербаковым ушли, там гости. Ты садись ! 
Наташа продолжала •стоять. 
- Знаешь что ? Я в Москву еду. 
Нюшка вытаращила маленькие карие глазки и ра­

зинула рот. Вышитый крестиками платочек съехал с ее 
колен на пол. 

- Как же так ? - пробормотала она ра.стерянно : 
Когда ? 

- Завтра утром, с дядей Семеном. 
- А я ?  
- Вот я за тем и пришла. Собирайся ! 
Нюшка побледнела, на лбу у нее выступили вес­

нушки. 
- Да как же так разом ? Разве я могу ? Они меня 

не пустят. 
- Ну, опять двадцать пять ! Говорили мы с тобой, 

говорили, а как до дела дошло, ты на попятный ! 
- Я не на попятный . . .  Как же они без меня спра­

вятся, нянька Катерина хворает, подождать бы пока 
оправится . . .  

- Да она ·с покои веку такая ! 
- Ты не знаешь, она замуж шла, другой такой девки 

не было - пригожая, веселая . . .  Ну, куда я пойду, кому 
я нужна ? Ты все таки молоденькая, грамотная . . . 
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- Дура ! Оправишься - человеком будешь. Глав­
ное не поддавайся, как решишь, что ты виноватая, так 
и пропадешь ! Разве твой грех, что ты с дядей Петрой 
живешь ? Ведь он тебя силой заставил. Как только тетке 
Катерине не совестно, что она допускает ! 

- Больная она. Ребеночка жалко, вот что ! И погля­
деть на него не дали . . .  

- Ну, вот и сиди тут, плачь ! Ладно, хочешь ехать 
- едем, а не хочешь - я и одна могу. Бояться нечего, 
на фабрику не возьмут, в прислуги пойдем ! 

Нюшка тоскливо оглянула избу, чистые занавески, 
дорожки на полу. 

- Не угодишь поди, я и взяться не знаю как . . .  
Здесь хоть не родной дом, а все свой угол, а там в 
срок не заплатишь, с квартиры сгонят . . .  

- Небось, не сгонят ! Дядя Семен говорит, на фа­
брике народ набирают, помещение полагается, а хлеба 
из дому возьмем. 

- Дадут они, жди ! В Москве народ с голоду мрет . . . 
На нас хватит. 

- На фабрике знать надо как и что. 
- Покажут. Да я тебя ·силой не тащу. Я одно знаю, 

мне здесь не житье - слова сказать не с кем. А уж в 
Москве там народу много. Хочешь ехать, собирайся по­
ка их нет, мешок в сенцах схорони, а утром встань по­
раньше и прямо к нам ! 

- Да ведь догонят ! 
- Ничего не догонят, дядя Семен заступится. А 

дядя Петра, он что ? Молодец против овец, а против 
молодца и сам овца. 

Вернувшись домой Наташа разулась и в полосатых 
шерстяных чулках перешла в угол, где стоял ее сун­
дучек. 

- Ужинать будешь ? - зевая спросила Федосья : 
- Мы не ужинали, сыты. Отцу вон неможется . " 

Наташа молча вынимала из сундука аккуратно сло­
женную одежду. 
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- Ты что это, на улицу идешь ? Чего молчишь, ай 
оглохла ? 

- Я в Москву еду, - негромко ответила дочь. 
- Куда-а ? Ты что, очумела ? 
- Ничего не очумела. Вы живите как хотите, а мне 

здесь делать нечего. 
- Ты и впрямь рехнулась ! Люди сюда бегут, а ты . . .  

Да ты там с голоду околеешь ! 
- Небось, не околею, - Наташа распрямилась 

на печке было так тихо, будто там никого не было : 
Плохо будет, назад приеду, - сказала она громко, 
авось, тут недалеко ! 

- Да как же ты поедешь, в доме копейки нет, 
хоть недельку обожди, дай с мыслями собраться. Что 
ж ты там делать будешь ? В прислуги пойдешь, что ли ? 
Или думаешь сладко ? Ты меня спроси, я жила . . . да 
и кто теперь возьмет, господа обедняли, самим есть не­
чего. 

Наташа складывала что-то в мешок и не отвечала. 
Федосья заплакала. 

- Вот и вырастили дочку ! Думали на старости уте-
шение будет. Куда ты там денешься, где ты жить будешь? 

- Дядя Семен обещался на фабрику определить. 
Федосья заплакала громче. 
- Ах, дура ты, дура ! Да кто же на фабрику то 

идет, разве что самые последние, непутевые . . .  Кто ж 
тебя тогда замуж возьмет ? Так и будешь жить бездом­
ная и голову преклонить некуда ! Не даром говорится : 
не родись пригож, а родись умен. Сватали дуру, хоро­
шие люди сватали - не пошла ! 

Наташа остановилась посреди избы, высокая, тон­
кая, смотрела на мать холодными, злыми глазами. 

- Я вам раз навсегда сказала - замуж я не пойду. 
А коли пойду, сама себе подходящего человека найду. 
Сватали, сватали . . . Я не телка, чтоб меня на базар 
вести. Ты жизнь жила - тужила, а я по-своему попро­
бую. Выйдет - хорошо, не выйдет - плакать не буду. 
Что мне здесь делать ? Работать я первая, а что нара-

187 



ботаю, другие распоряжаются. Жили одни, слава Богу, 
не голодали ! 

- Да ведь нельзя же, - захныкала Федосья, -
папанька вон хворый, помрет - Николай хозяином бу­
дет . . .  

Хозяин какой ! Были хозяева, а теперь нет. 
Где же это видано, чтоб девка распоряжалась ? 
Не видано, так скоро увидите ! 

Наташа распахнула шкафчик. 
- Хлеба дадите ? - спросила она отрывисто. 
- Куда ж ты поедешь, одна то ? - не слушая 

причитала Федосья : - Где ты там притулишься ? Долго 
ли злым людям обидеть ? 

- Я не одна. 
- Да что он тебе, Сенька, товарищ что ли ? 
- Со мной Нюшка едет. 
Федосья опустила плечи и открыла рот. 
- Да ты вовсе очумела ! - воскликнула она горест­

но : - С кем же это ты связываешься, с самой распослед­
ней шкурехой ! Что ж теперь люди скажут ? Как я буду 
в 1глаза им глядеть '? 

- Вот только у тебя и мысли, что люди скажут ! 
Кто они эти люди, что они знают ? Что ж по-твоему 
Нюшка виновата, что ли ? Ты лучше подумай, какая ее 
жизнь была . . . 

- Небось, не хотела бы, не допустила. Подумать 
надо ! Двух не то трех родила, а куда девала никто не 
знает. Ее за такие дела в Сибирь надо ! 

- Ты скажешь ! Может пятерых ? А дядю Петру 
куда ? Неужели думаешь она своей волей ? Видела ты, 
как она плакала, убивалась ? А я знаю ! Я б их из по­
ганого ружья застрелила - и Петру и тетку Катерину ! 

Утром мать разбудила Наташу в темноте. 
- Вставай ! - сказала она сердито : - Хочешь 

ехать, так нечего валяться. У Палочкиных огонь заж­
гли. Я корову иду доить. 

Дождавшись пока закрылась дверь Наташа подтя­
нула чулки и перебежала к печке. В темноте, в душном 
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запахе прелой овчины, махорки и пота она нащупала 
лохматую голову. Дерюжка под волосами отсырела. 

- Ты что, папанечка ? - спросила она тревожно. 
- Вспотел, дочка, - прошептал он, - жарко тут 

на печке. 
- Папанечка, - упрашивала она, обхватывая его 

плечи и целуя, заросшие жестк'ими, курчавыми волосами, 
щеки, - папанечка, не убивайся ! Я приеду, я письма 
писать буду . . .  

Он молча гладил ее лицо жесткими, ласковыми ру­
ками. 

- Папаня, ты не хворай, ты к доктору сходи ! А 
я, как заживу денег, я тебя в Москву выпишу, там 
доктора хорошие, они тебя вылечат. Будем с тобой 
жить да жить, я замуж не пойду, я одного тебя на всем 
свете люблю, ты потерпи . . . .  

Сильными, молодыми руками она все крепче сжи­
мала его трясущиеся плечи, стараясь передать ему силу 
и уверенность. Слезы текли по его горячему лицу, ска­
тывались в бороду, капали на ее руки. 

- Нет ! - вскрикнула она : - Я не поеду, я тебя не 
оставлю ! 

На <::екунду он замер, перестал дышать. 
- Собирайся, дочка ! - сказал он слабым голосом 

и слегка оттолкнул ее от себя : - А я тут с делами 
справлюсь и, глядишь, сам приеду навестить. Эх, день­
жат нет, нечего мне тебе дать ! Было маленько, да мать 
на свадьбу выпросила. В самый бы раз тебе теперь. 

Он осторожно изогнулся и сунул руку в печурку. 
- Вот возьми, скушай ! Мне Таня дала. 
Горячей рукой он положил в ее сильную молодую 

ладонь две конфетки в слипшихся бумажках. 
Утро было холодное, ясное. Солнце еще не всходило, 

но из-за леса веером расходились огненные, оранжевые 
лучи ; на зеленях таяла изморозь, отливала серебром, 
вспыхивала разноцветными огнями. Деревня осталась 
позади, некоторое время еще доносились приглушенные, 
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будто из-под земли, звуки - ржание лошади, стук от­
крываемых ворот. 

Семен шагал длинными ногами впереди. Наташа в 
сапогах, в высоко подоткнутой юбке то отставала, то 
догоня:ла подводу. На телеге среди мешков и узлов сидела 
Нюшка, лицо ее распухло от слез, плечи были согнуты. 
Время от времени, передохнув, она снова начинала всхли­
пывать и причитать. Сын Семена, сидевший в передке, 
свесив ноги, поворачивал голову и усмехался. 

Около станции, на широкой, укатанной дороге Ната­
ша обогнала подводу и пошла рядом с Семеном. 

- Все плачет, - сказала она, - боится догонят . . .  
- Теперь не догонят. Да я не прятался, прямо к 

крыльцу подъехал, а она, дура, руками замахала, ни­
куда, говорит, не поеду ! Я уж ее силком посадил. Ка­
терина в окно глядит, ни слова не сказала, да они и 
сами знают, что за такие дела бывает . . . А тебя как, 
пустили ? 

- А я спрашиваться буду ? - весело ответила На­
таша и, сунув руку в карман, нащупала липкие конфетки 
- Дядя Семен, чего на меня ваши серчают ? 

Семен махнул рукой. 
- А ты без внимания ! Глупость это одна, бабье 

недоразумение . . .  
Она не поняла, но спрашивать больше не стала -

все это было позади, потеряло значение. 

27. 

Сережа столкнулся с · Павлищевым на диспуте " Ли­
тература и действительность ". Зал был переполнен 
ждали выступления известного поэта, говорили, что он 
болен и почти не выходит из дома. 

Время шло, заседание не открывалось. От стен веяло 
ледяным каменным холодом, дыхание вырывалось струй-
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ками пара. Сидевшие на эстраде люди в валенках и 
полушубках поглядывали на часы и качали головами. В 
задних рядах, занятых молодежью, от холода и нетер­
пения стали топать ногами ; впереди недовольно пере­
говаривались дамы в потертых шубах и бородатые 'Гос­
пода. 

Наконец где-то хлопнула дверь, на эстраду вышел 
военный в длинной шинели и сказал что-то вполголоса 
председателю. Председатель пожал плечами и встал. 

- Товарищи ! - сказал он хриплым простуженным 
голосом : - К .сожалению наш первый докладчик по 
болезни выступить не может. 

- Громче ! Громче ! - закричали в задних рядах. 
Он потер горло рукой в шерстяной перчатке и обвел 

глазами зал. 
- Считаю своим долгом отметить отрадный интерес 

к литературным проблемам в новой обстановке. Искус­
ство, бывшее во все времена отражением классовой борь­
бы, в настоящее время приобрело особое, решающее 
значение. Мы живем в эпоху крушения старого мира, 
мы живые свидетели истории - создания нового искус­
ства, новой морали, нового человека ! Перед нами огром­
ная задача - литература ответственна перед народом. 
Только теперь открылись двери для свободного творче­
ства. Буржуазный писатель был связан цензурой, необхо­
димостью угождать капиталистическому обществу, ему 
приходилось л·гать и подделываться, наряжать мелких 
эгоистических людей в героические одежды, хотя в душе 
он их презирал . Наша новая действительность дает пи­
сателю богатый материал, наша жизнь прекрасна, полна 
действия, новый писатель может без страха выбирать 
своих героев - в каждой газете, на каждом собрании 
он видит нового, свободного, гордого человека. Новый 
писатель не прячется на задворках, как прятались бур­
жуазные писатели, он участник политической жизни, он 
с радостью отзывается на указания партийного руко­
водства. Впереди небывалый расцвет литературы и искус­
ства, миллионы талантов, задавленных царским режи-
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мом, расцветут небывалым блеском под охраной Пар­
тии . . .  

В зале стоял шум, поднялся целый лес рук, все 
просили слова, но уже встал, сидевший рядом с пред­
седателем, человек в поддевке с твердым, сухим, дере­
вянным лицом. Долго и скучно он рассказывал о своем 
детстве на Волге, преувеличенно окая, фальшивым голо­
сом изображал в лицах, как делили мебель богатых по­
мещиков, и ясно было, что он издевается и над мужиками 
и над помещиками, и только самого себя считает особым, 
высшим существом. Его проводили неловким молчанием, 
только где-то в углу нерешительно хлопнули раза два. 
Громкими аплодисментами встретили нового оратора, ху­
дого, изможденного человек с горящими глазами. Нерв­
но, торопливо, будто ожидая каждую минуту, что его 
прервут, он заговорил о свободе, о священной свободе 
художника выбирать темы и формы, о моральной гибели 
тех, которые принуждены себя продавать, об обязанности 
правительства прийти на помощь голодающим писателям. 
Члены президиума кивали головами, знакомое слово сво­
бода приятно ласкало слух. Но, когда торжественно и 
медленно он начал читать Пушкинского Поэта, предсе­
датель показал на часы и остановил его на середине. 

Последним говорил рабфаковец, небольшой, скром­
ный человек в длинном пальто и матерчатой шапке. 

- Я, товарищи, так понимаю, - начал он негром­
ко, - писатель должен рассказать о простой жизни, то 
есть как живет рабочий человек, и вообще про борьбу 
пролетариата. Какая нам польза от старой литературы -
мы так не жили и жить так не будем . . .  

Желающим из публики говорить не дали. В двух сло­
вах председатель ответил на все выступления, сказав что 
рабоче-крестьянское правительство ценит литературу, 
но только подходящую, писать никому не запрещается, а 
печатать будут то, что нужно народу. 
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- Ну, как ? Понравилось ? 
- Д-да, я вам скажу . . .  



Павлищев запахнул пальто и поднял воротник. В 
серых сумерках медленно падали крупные, редкие сне­
жинки. Толпа не расходилась ; разбившись на кучки 
молодежь окружила ораторов. Длинноволосый поэт ба­
лансировал на добытом откуда-то ящике. 

- ,Будьте смелы ! - взывал он высоким, женским 
голосом : - Откройте двери революции ! Распахните 
окна, слушайте музыку вселенной ! 

На верхней ступеньке, обхватив рукой колонну, при­
мостился: долговязый субъект в барашковой шапке. 

- Мы ненавидим сюсюкающих интеллегентов ! -
выкрикивал он мрачно : - Долой истрепанные идейки о 
справедливости и морали ! Нам до тошноты надоели все 
эти липовые аллеи и соловьиные песни ! Мы живем под 
грохот пушек, наша поэзия: - поэзия: мирового пожара ! 

- Хотите слушать ? - спросил Павлищев. 
Сережа пожал плечами. 
- Ну, как вы живете ? - спросил он. 
- Как живу ? Паршиво. Теперь только подлецы 

хорошо живут. 
Он шел, опустив голову, осторожно выбирая: куда 

ступить ; на ногах у него были тонкие штиблеты без ка­
лош, брюки внизу облеплены снегом. 

- Знаете что, - неуверенно предложил Сережа, -
идемте ко мне, затопим печку, будем варить кашу ! 

Павлищев ответил не сразу. 
- А какая: каша ? - спросил он ворчливо : - У меня: 

от пшена что-то с желудком, доктор говорит новая бо­
лезнь " пшенка ", шелуха надевается: на какие-то там 
желудочные сосочки . . .  

- Каша гречневая:, и молоко есть, сегодня: выменял 
у молочницы. 

Повалил густой снег. Изредка их обгоняли извозчичьи 
санки и поскрипывая: исчезали в белой мгле ; встречные 
прохожие были похожи на снежных баб. 

У Сережи Павлищев не раздеваясь уселся: на диван. 
- Нет, так вы не согреетесь . . .  Вот валенки, пе­

реодевайтесь ! 
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Повернувшись спиной, Сережа возился у печки, чир-
кал спичками, шуршал бумагой. 

- Ну а вы как живете ? - спросил Павлищев. 
Сережа выпрямился. 
- Знаете, мне сейчас там в голову пришло - а 

вдруг все это надолго ? До сих пор как-то казалось ну 
год, два, можно как-то потерпеть, и вдруг, не знаю 
почему, меня осенило : а что если надолго ! Хотя, как 
это может быть ? Как они могут удержаться, ведь все 
разваливается, с каждым годом все хуже . . .  

Дрова разгорелись, в трубе зашумело. Павлищев пе­
ресел поближе к печке и протянул руки к огню. 

- Я что-то не верю, что в России нет хлеба, -
сказал он, качая головой : - Мы всегда вывозили, у нас 
всегда были излишки. Я думаю, развал вызван искусст­
венно, не могут же они быть такими идиотами ! Вот уже 
несколько лет нас держат на восьмушке хлеба, - о чем 
человек может думать при таких условиях ? Только об 
еде, ему не до политики, у него уже нет сил . . . Это 
другое если сытому не дать есть дня два - он воз­
мутится, устроит бунт. А вот так, постепенно довести 
до такого состояния, что получи он лишний кусочек хлеба 
и будет уверять, что все прекрасно, все идет к лучшему, 
будет восхвалять мудрых правителей. А там нео·грани­
ченные возможности - кусочек масла, кусочек мяса . . .  
На сто лет хватит ! Главное никогда не давать доста­
точно, всегда можно отступить назад, объяснить неуро­
жаем, саботажем, уменьшить паек, и опять прибавлять по 
капле . . .  

Сережа помешал кашу и постучал ложкой о край 
кастрюли. 

- Были такие времена и раньше, у нас и в других 
отранах . . .  

- Что значит " такие " ?  
- Ну, голод, опасность, казни, страх . . .  Только 

сейчас это более организовано. Подо все подведена тео­
рия, шаткая, конечно, но в этом ее сила - идеи изменя­
ются согласно требованиям. 
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- А мы молчим, все молчим . . .  
- Не все. Некоторые пытаются говорить, но их 

быстро ликвидируют. Мне кажется, одна из наших на­
циональных черт это отсутствие организованности. Не 
сейчас, а вобще всегда. Совместное действие требует 
уступок, а для нас наши индивидуальные особенности до­
роже всякой солидарности . . .  

В комнате стало жарко, окна запотели. Па•влищев 
пересел на диван. 

- Ну а как вы живете ? Чем вы занимаетесь ? 
Сережа поднял голову и усмехнулся. 
- Как видите - продолжаю быть дворником. Одно 

время преподавал на рабфаке, но неудачно, т. е. с точки 
зрения руководителей Пролеткульта. А так было неплохо, 
и отношения с рабочими были хорошие. Ну, а кроме 
того . . . - он запнулся и прищурился : - дело в том, 
что я пишу. Все это время я просто был счастлив, я не 
думал как, зачем, что из этого будет. Но вот в сентябре 
я кончил и отнес рукопись в издательство. Просто ка­
залось это естественный ход. Ждал ответа два месяца и 
пошел в редакцию. Смотрю - сидит мой собственный 
товарищ по пимназии, в соседней комнате секретарь, и 
девица стучит на машинке. Он неглупый малый, хорошо 
учился, только уж очень ловкий . . . Он был любезен, 
назвал меня шутя белогвардейской бандой, советова\11 
перестроиться, жить созвучно эпохе. А •моя книга ока­
залась несозвучной . . . Вот и все. Должен сознаться, 
это был порядочный удар. Я все старался себя убедить, 
что писал для себя, что это дало мне счастье, но пови­
димому работать в пустом пространстве нельзя. �Беда в 
том, что ничто другое меня не интересует - я готов 
голодать, быть дворником, пожертвовать всем . . . или 
почти всем . . .  Ну, давайте есть, чайник кипит, каша 
готова ! 

Павлищев ел молча, сосредоточенно, целиком погло­
щенный вкусовыми ощущениями. Сережа поглядывал на 
него с любопытством, неоформленные мысли, полузабы­
тые воспоминания проплывали в его мозгу - что-то, что 
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говорила Люба, что она не могла объяснить . . .  Но что ? 
Чувственность ? Разве не естественно, если человек го­
лоден . . . нет, это не голод . . . Может во мне это Чер­
нышевский аскетизм ? Кто это сказал ? Кажется Дми­
трий Дмитриевич . . . Бедный Дмитрий Дмитриевич, он 
таже любил покушать . . .  

- Вот наелся и согрелся, - сказал Павлищев, от­
кидываясь на спинку дивана, - и кажется, что все не 
так уж плохо . . . Но вы роскошно живете ! Какой хлеб ! 
Какое масло ! 

Это всё Любины труды. 
- А она там, в деревне ? - Павлищев опустил 

глаза. 
- Да, но долго их в покое не оставят. Боюсь для 

Любы это то же, что для меня мое писание, она без 
деревни будет очень несчастна. 

- А что ж делать ? 
- Единственный выход бежать. 
- А вы представляете, что такое жизнь изганника ? 

Вспомните всех, кто порвал с родиной и пытался привя­
заться к чужой стране Может вы моложе, не так свя­
заны с прошлым, а у меня такое чувство . . .  

- Никаких чувств у меня нет ! - перебил Сережа, 
вскакивая со стула и принимаясь шагать взад и вперед по 
комнате : - Я согласен бежать куда угодно - в Европу, 
в Азию, на необитаемые острова ! 

Это только кажется. Чего ж вы не бежите ? 
- Если б не Люба и не мама . . .  
- Не знаю, у меня была возможность . . . Я не ре-

шился. И конечно так же как у вас - семья. Мало того 
что бросить, да еще им придется за меня расплачиваться .  
Это уж совершенно невозможно ! Им и так плохо прихо­
дится, сидят на восьмушке хлеба - нетрудовой элемент. 
Пробовали кое-что продавать, но оказывается, что и для 
этого нужны какие-то особые способности . . . Уж очень 
долго жили без напряжения, не привыкли проталкиваться. 
Да и не только это, психологически трудно.  Особенно 
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матери, она сильно сдала, еще в прошлом году держалась 
молодцом, твердо верила, что правда восторжествует, и 
вдруг отчаялась . . . Отцу легче, он проще, ближе к земле, 
психологические проблемы его не тревожат. Ну, спасибо 
за прекрасный обед ! Все-таки надо итти . . . Кланяй­
тесь, пожалуйста, вашим. 

- Благодарю вас. А вы приходите ! 
- С удовольствием. Иногда бывает довольно то-

скливо. Мои друзья, с которыми я живу, уехали на Урал, 
квартира пустая . . .  

Знакомых было много. Были старые друзья роди­
телей - испуганные и недоумевающие они встречали 
Сережу радостно и засыпали его вопросами. Правда ли 
что по четвертой категории скоро будут давать полфун­
та хлеба вместо восьмушки ? Ни знает ли он, где можно 
променять обручальные кольца на какие-нибудь жиры ? 
Верные старым принципам, они стойко отказывались тро­
нуть фунт сахара, оставленный на сохранение пропав­
шими без вести знакомыми. 

Были его старые товарищи, спешно искавшие за что 
уцепиться в новой неустоявшейся обстановке. Их жизнь 
была впереди, они не хотели погибать, им было не до 
принципов, принципы полетели к черту, главное было 
уцелеть, не провалиться в пропасть, куда с грохотом па­
дали обломки старой жизни. Нет мяса - можно есть 
собак и крыс, нет алкоголя - можно пить пропущенный 
через вату газолин. От газолина слепнут ? Пустяки, мо­
жет слепнут, а может и нет. Да и не все ли равно -
сегодня или завтра ? 

Павлищев был находкой. С ним можно было говорить. 
Уж одно то, как он насмешливо поблескивал карими гла­
зами и ни с чем не соглашался. 

- Вы ищите ответа на неразрешимые вопросы. Это 
наивно, это молодость, с годами человек понимает, что 
факт есть факт и только с этим надо считатыся ! 

Вы отметаете весь смысл жизни, - возражал Се-
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режа : - Даже если конечное понимание невозможно, 
частичное приближение драгоценно . . .  

- Частичное понимание ничего не стоит ! Каждый 
новый факт показывает, что оно было неправильно. 

- Но голый факт сам по себе ничего не стоит. За 
фактом стоят идеи, человеческая психология, даже если 
иногда она кажется случайной. 

- А чем она управляется эта психология ? 
- По Марксу ? Бытие управляет сознанием ? Голод 

вызывает революцию ? А вы сами говорили недавно, что 
голод в корне пресекает способность к борьбе. Нет, это 
слишком просто ! Даже если идеи порождаются фактами, 
то не прямо. Что движет человекем ? В гораздо большей 
степени жадность, властолюбие, зависть. Но если б толь­
ко это, человечество давно бы погибло. Значит есть что 
то, что уравновешивает - стремление к добру, справед­
ливости, честности ? Признать факт единственной, не­
оспоримой, твердой реальностью значит отнять весь 
смысл у человеческой жизни. 

- Это единственная твердая сущность, с которой 
вы можете экспериментировать, все остальное неопре­
деленно и смутно, и очень часто прикрывает отсутствие 
знания и даже нежелание знать. 

- Может быть. Но я хочу знать ! Я ни на чем не 
настаиваю, я готов делать поправки на мои выводы. Это 
вы настаиваете на раз навсегда установленных законах, 
не считаясь с новыми данными. 

Павлищев заходил часто. Он часами сидел на ди­
ване и упорно отказывался от угощения, но не выдержи­
вал, и Сережа старался не смотреть, когда он с оглядкой, 
стыдливо тянулся за новым куском. 

Один раз Павлищев не застал Сережу наверху и 
зашел в дворницкую. Сережа был там, он сидел с ка­
рандашем в руках, подсчитывал что-то в длинной ли­
нованной тетради. У окна пожилой священник поглажи­
вал темную окладистую бороду. Стоявший у печки двор­
ник оглянулся и, не обращая больше внимания на Павли-
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щева, продолжал что-то рассказывать. " Он на меня : 
Встать, сукин сын ! А я ему : Нет, уж такие времена те­
перь прошли. " 

Павлищев попятился к двери. 
- Подождите ! - крикнул Сережа : - Мы кончили, 

я сейчас. 
Павлищев .сложил руки лодочкой и подошел к свя­

щеннику. 
- Это вы всегда ? - спросил Сережа, когда они 

пришли наверх : - Я не знал, что вы так религиозны. 
Руки у него довольно грязные, а что касается духовного 
благословления - он между прочим не очень достойный 
служитель Бога . . .  

- Не важно, дело в принципе. Именно теперь мы 
все должны поддерживать церковь хотя бы потому, что 
большевики стремятся ее разрушить. 

- Если церковь обновится изнутри, никто ее не 
разрушит. Если не обновится она все равно так или 
иначе исчезнет. Оттого, что вы поцелуете руку, а он 
механически вас перекрестит . . .  

- Все имеет форму ! - перебил с непривычным раз­
дражением Павлищев : - Людям необходимы конкретные 
образы. 

- Да, но не форму без содержания. Если остается 
пустая форма, завитки вокруг пустоты . . . Именно это 
происходит со всеми великими идеями, свое,го рода вы­
рождение, даже хуже - идеи не только вырождаюТ'Ся, 
они используются безцеремонно в целях наживы, успеха. 
Знаете, мне иногда представляется какой-нибудь святой, 
ну, скажем Сергей Радонежский или еще кто-нибудь, 
живет в лесу, птицы садятся на его голову, медведь 
ест из его рук. Он понял, понял все и всех - рисунок 
мира. И люди приходят, уставшие, измученные, которые 
нигде не находят утешения. Он им помогает, не потому 
что хочет помочь, или добр, а только потому, что по­
нимает и распутывает узлы. Некоторые остаются жить 
сколо него, подражают, стараются понять тайну его 
влияния, его силы. Но они знают только внешние факты. 
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Когда он умирает, они продолжают его дело, строят цер­
ковь, называют его именем, повторяют его слова, ста­
раются •Сохранить их в чистоте и неизменности. Сам он 
знал тайну и никогда не придерживался формы. Позднее 
приходят другие, они не знали того, который жил в 
лесу и кормил медведей, помогал елкам и цветам, у них 
осталось только здание церкви и записанные слова . . .  

- И то хорошо. Вы верите в Бога ? 
- Какой-то французский энциклопедист, кажется 

Д'Аламбер, сказал c'est le grand peut-etre . . .  И еще кто­
то .сказал, что верит в Христа и в Бога-Отца, но не 
в Духа. Я верю только в 1Бога-Духа. Слишком уж это 
спорно создание человека " по образу Моему " . Физиче­
ского образа мы не знаем, а если наш духовный образ 
подобен . . . не к чести Бога ! Ко мне ходит один стари­
чек, он уверяет, что если нет Бога, то нет и Добра. Так 
вот, если Бог и Добро одно и то же, я верю, верю абсо­
лютно и безоговорочно ! Добро не всесильное, но борю­
щееся, не то, о котором говорят материалисты - некий 
общественный договор, нет ! я верю в Добро вне челове­
ческих установлений, обязательное для всего мира - для 
христиан, буддистов или язычников. 

- То есть добро в природе или выдуманное людьми ? 
- Не выдуманное, а только угадываемое, прозре-

ваемое . . .  
- Вы думаете добро существует вне человека ? Вы 

думаете, если люди исчезнут, добро будет продолжать 
существовать ? Животные не знают добра, они знают 
только борьбу за существование, про растения rи гово­
рить нечего . . . Значит добро выдумано человеком. 

- Не выдумано - постигнуто ! Принято как еди­
ный возможный ответ. 

- Постигнуто ? Почему ж тогда . . .  
- Не всеми, я не говорю всеми. И даже те, которые 

понимают, часто отступают. А всё-таки самое стремление 
человека к Добру, тот факт, что святыми мы называем 
мудрых, постигших истину, а не сильных и жестоких . . .  
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- Ну, положим ! Вспомните исторические имена, ко­
му люди поклонялись ? 

- Только временно, во-первых. А во-вторых, чело­
веческая природа тянет и туда и .сюда. По-моему самое 
замечательное то, что человек создал понятие о Боге ! 

В январе Павлищев исчез. Сережа пробовал звонить 
- ответа не было. �Болен ? Уехал ? Арестован ? Пойти 
- а вдруг там засада ? Звонки в пустой квартире зву-
чали угрожающе. 

Он не успел решить, как вдруг поздно вечером по­
явил·ся новый, неузнаваемый Павлищев, в заграничном 
непромокаемом пальто, с белым шелковым шарфом на 
шее. 

- Это вы или не вы ? Что случилось ? 
- Подождите, сейчас все расскажу. Помните я был 

у вас последний раз ? Мы еще говорили о твердости и 
упрямстве ? Вы защищали Томаса Мора за то, что он 
не сдал·ся и заплатил жизнью. Так вот как раз на другой 
день вызывают меня в Госплан и предлагают работу. Сна­
чала я колебался, но кое-кто из моих коллег там уже ра­
ботает и они меня убедили, что мы просто не имеем 
права уклоняться. В конце концов мы работаем не для 
большевиков, а для своей родины. Ведь совершенно ясно, 
что все идет к катастрофе. Картина, которая разверну­
лась на последнем .съезде советов, просто ужасающая -
некоторые производства прекратились совсем, другие 
сократились в двести-триста раз. Несмотря на продраз­
верстку хлеба не хватает. Те, которые волей судеб по­
ставлены управлять, экономическую жизнь наладить не 
умеют, а мы, специалисты, отказываемся. 

- Ну, конечно, и паек . . .  
- Что ж, я не отпираюсь, паек тоже сыграл роль, 

но не главную. Жить так, как я жил до сих пор, это 
медленное самоубийство. Не смотрите с таким презре­
нием ! 

Сережа засмеялся. 
- Без всякого презрения . . . Если вы думаете, что 

стоит . . . Кажется, это китайское определение жизни -
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входи, выбирай что хочешь и плати. Я стараюсь брать 
как можно меньше, чтоб не платить. 

- Вы не знаете, сейчас происходит страшное по­
левение, или поправение, не знаю как сказать. Я думаю, 
они сознают, что зашли слишком далеко. Нам, эконо­
мистам, дали совершенно я·сно понять, что начинается 
новая эра. Они откровенно признали свои ошибки. И, 
правда, с ними можно договориться - мой начальник 
очень милый, интеллигентный человек, он все понимает. 
В моей работе нет ничего политического - мне поручено 
составить обзор экономической картины мира, вывоз и 
ввоз в разных странах - что тут дурного ? 

Сережа перестал шагать и, расставив ноги, оста­
новился перед Павлищевым. 

- Во-первых, вы не можете выбирать, взявшись за 
один проект, вы не можете отказываться от других. 
Ваш милый, культурный начальник абсолютно подчинен 
распоряжениям Партии. Результатами вашей работы бу­
дут пользоваться не в тех целях в каких вы ожидаете. 

- Слушайте, через два-три года их уже не будет, 
а Россия будет совершенно разорена, если мы что-ни­
будь не сделаем . . .  

- И вы уверены, что вы можете остановить ра­
зорение ? 

- Ну, конечно ! Если мы будем работать . . .  Да 
и население не допустит, раз хозяйство будет налажено". 

- Допустит, все допустит ! Должно быть наши за­
падные соседи объясняют успех большевизма экономи­
ческой отсталостью, а я думаю, что тут какое-то особое 
понимание христианства, научившее нас покорности и 
терпению, а кстати глупости и наивности. Я летом хо­
дил на набережную, там какая-то фабрика, женщины 
выходили отдыхать. Усталые, грязные, голодные, они с 
увлечением рассказывали, что собирали гроши, чтоб по­
мочь английским рабочим. Им и в голову не приходит, 
что никакой английский или готтентотский рабочий не 
будет так жить, как они живут. И все это касается н� 
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только безграмотных работниц, а так же и культурных 
людей . . . 

- Простите, что я вас перебиваю ! Я забыл ска­
зать . . .  вы говорили что-нибудь сестре обо мне ? Пред­
ставьте себе - получаю прекрасную посылку - хлеб, 
сало, мед. А вчера корзину яблок. И какие яблоки ! Что 
то в них здоровое, настоящее, благословенное. 

28. 

Погода испортилась, повалил снег, закрутила ме­
тель. Через несколько дней снег стаял, но ударил мороз 
с ветром, гнувшим верхушки деревьев, крутившим су­
хие листья в саду. 

Гришка пришел в мезонин обмотанный шарфом, поз­
вал Диму итти к Моссельпрому, стоять в очереди за па­
пиросами. 

- Холодно, - неуверенно возразил Дима, не зная 
как отказаться и стараясь не смотреть в самоуверен­
ные зеленые глаза, в тугое, будто надутая резина, лицо. 
С некоторых пор Гришка стал ему противен. 

- Ну что ж холодно ? Оденься потеплей и не будет 
холодно. По сто штук дают, мне верный человек говорил. 

- Я не пойду. 
- Не хочешь - не надо, думаешь без тебя не 

обойдемся ? 
После этого они долго не встречались и Дима рад 

был, что Гришка сердится и не приходит. Незадолго до 
Рождества они столкнулись у ворот дома. Гришка стоял 
прислонившись к забору с необычным для него ленивым 
видом. 

- Завтра с мамкой в деревню едем, - сказал он 
важно, - кое-что повезем для обмену. У вас там верно 
много добра лежит безо всякой пользы, ты поищи, мо­
жет какие занавески или скатерть - в деревне все го­
дится. А что получу, половину тебе отдам, без обмана. 
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Дима закинул голову и вытянул шею, делая вид что 
его давит ворот пальто. У него никогда не хватало храб­
рости отказать прямо. 

- У меня ключей нет, - сказал он неуверенно. 
- Это пустяк, открыть всегда можно. 

Нет, я не буду. 
- Ну, и черт с тобой ! Я для тебя стараюсь, а мне 

на кой они ляд ! 
Гришка уехал и было приятно думать, что его боль­

ше нет в дворницкой, что он не может каждую минуту 
прийти. Внешне жизнь шла как и в прошлом году -
пыльная, шумная школа, скучные, длинные часы уроков, 
грохот парт и дикие голоса на переменах ; дома прият­
ная тишина, книги, которые он приносил из библиотеки 
и читал сразу по три, по четыре, переносясь из одного 
мира в другой, находя в этом особое наслаждение. И 
голод был тот же, на короткое время заглушаемый гру­
бым хлебом и кашей, с непрестанной мечтой о чем-то 
прекрасном, утоляющем и неясном. 

Но что-то в нем менялось, он стал вдруг мыть ру­
ки, обрезывать ногти, хотел почистить башмаки, но вак­
сы в доме не оказалось и он долго тер их тряпкой, ста­
раясь вызвать блеск. Он знал, что в школе девченки 
прозвали его монахом, и, хотя он их презирал, ему вдруг 
стало стыдно за свои длинные волосы. Стоя перед зер­
калом он пытал·ся подстричь их, но ничего не вышло, 
надо лбом получилась лысина и пришлось зачесывать ее 
щеткой для ногтей. 

- Ты что это, влюбился ? - насмешливо спросила 
Елена. 

Он жарко покраснел и сердито насупился. К его 
удивлению на другой день она дала ему ордер на баш­
маки. �Вообще она вдруг стала обращать на него вни­
мание, будто вспомнила о его существовании. Иногда 
по вечерам приносила что-нибудь вкусное - булочку, 
яблоко или конфету. Он пожирал все с жадностью, но 
продолжал смотреть на нее враждебно и подозритель­
но. Почему то она перестала придираться, ст3Ла веселей, 
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иногда, возвращаясь домой, что-то напевала. Раза два, 
зачитавшись до поздней ночи, он слышал как она с кем 
то разговаривала на лестнице и смеялась. Кроме них в 
доме никто не жил, это мог быть только Иван Степа­
ныч, заходивший по вечерам проверять замки, но почему 
она могла так долго с ним стоять и говорить ? 

Вернулся Гришка. Они приехали с вокзала на из­
возчике, привезли много поклажи. 1Гришкина мать да­
ла Диме деревенских лепешек, пахнувших дымом и со­
ломой. Они хвастали, как ловко обделали свои дела, как 
удачно доехали и привезли в Москву несколько пудов 
багажа. Другие сидели на станции по несколько дней, а 
им повезло попали на поезд, в котором везли тифозных 
больных. 

- Нам что ? - говорила Гришкина мать : - К нам 
не пристанет ! Доехали за милую душу, и обыска ни­
какого не было. Вот как ! 

Через несколько дней Елена разбудила Диму ночью. 
- Ты к Гришке ходил ? - спросила она строго. 
- А что ? - проворчал он, из осторожности не от-

вечая на вопрос прямо. 
- То, что он болен, у него тиф. Как ты себя чув­

ствуешь, что-нибудь болит ? 
- Конечно, нет. Не мешай мне спать. 
Тифом болели и умирали кругом, в этом не было ни­

чего особенного, только странно было что заболел Гриш­
ка, его ровесник. 

- Ты туда не ходи, это очень заразительно ! 
Ходить он и не собирался, но возвращаясь из школы 

косился на занавешанные окна. Потом случилось что-то 
несообразное, непонятное - к стене дворницкой была 
прислонена крышка гроба. Он быстро прошел мимо, от­
вернувшись в другую сторону. Должно быть заказали 
Ивану Степановичу, но зачем он выставил ? 

- Ты знаешь, 'Гришка умер ? - сказала вечером 
мать : - Ты уверен, что у тебя нет жара ? Покажи го­
лову ! 

Он оттолкнул ее изо всей силы обеими руками. Ря-
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дом с тем, что случилось, ее беспокойство было мелоч­
ным и ничтожным. Смерть ходила кругом, он это знал, 
он к этому почти привык. И вдруг огромная, страшная 
рука проникла в их дом и ухватила Гришку, его товари­
ща, крепкого, самоуверенного, несокрушимого Гришку. 

Стоило закрыть глаза и Дима видел, как он сопроти­
влялся, хватался знакомыми, белыми в веснушках, рука­
ми за косяки дверей, звал на помощь, ругался, а безжа­
лостная рука продолжала его тащить. 

По ночам ужасная рука пролезала наверх в мезо­
нин, шарила, искала в темноте Диму. От нее шел сырой 
как из подвала холод. Убежать было невозможно, Дима 
прижимался к спинке дивана и кричал страшным, при­
душенным 'голо,сом. В углах комнаты, замирая, еще зве­
нел его крик, когда проснувшись с отчаянно бившимся 
сердцем, он дико оглядывался вокруг, переходя из гроз­
ного сна в не менее грозную действительность. По дру­
гую сторону стола мирно похрапывала мать. 

В(:е взрослые - мать, учителя, прохожие на улицах 
- притворялись, что ничего не видят, глядели мимо 
наскоро сколоченных из досок гробов, делали вид, что 
все благополучно. Один, без друга, без помощи Дима 
смотрел чудовищу в глаза. 

29. 

Люба приехала в Москву в конце поста. 
- Я только на несколько дней ! - сказала она с 

порога : - Столько всяких дел, не знаю как я вырва­
лась. 

Сережа с ласковой усмешкой смотрел в ее сияю-
щие, полные новым, теплым светом, глаза. 

- Ты переменилась. 
- Как ? 
- Потолстела, - пошутил он. 
- Это потому что зима, летом похудею, - сказала 
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она, делая вид, что не понимает шутки : - Я, правда, 
только на несколько дней ! 

Чего ты оправдываешься ? Живи сколько угодно. 
Где можно позвонить по телефону ? 
Внизу. Хочешь я с тобой пойду ? 
Нет, я сама. 

Павлищева не было дома и в тот же вечер, не вы­
держав полноты распиравших ее чувств, она рассказала 
Сереже все. 

- Началось с посылки . . . А теперь он пишет и 
пишет . . . каждый день, даже инога два письма сразу. 
Но все ненастоящее . . . про каких то богинь, называет 
меня Юноной, про какой то Ювеналов бич, который 
щелкает в моих руках . . .  - Люба взглянула на свою 
широкую, сильную ладонь : - Радостно встречайте вос­
ход солнца . . .  Даже про коров, будто это не коровы, 
а какая то иллюстрация к Гомеру. Нет, подожди ! Я 
вовсе не притворяюсь, конечно, мне нравится - один 
раз не было письма, мне стало скучно. Но все-таки это 
не про меня ! Ну, как тебе объяснить ? Для него, если 
без стихов и вообще без всяких выдумок, недостаточ­
но . . .  Может вообще все это только слова ? 

- Что ж, слова иногда бывают прекрасней всякого 
чувства и живут веками. Когда умер Байрон, одна жен­
щина, она была в него влюблена, но он ее не любил, 
сказала, что он был очень холоден, что всю теплоту, все 
чувства он вложил в поэзию. К Павлищеву это не имеет, 
конечно, отношения. 

- А ты сам когда-нибудь влюблялся ? Почему ты 
никогда ничего не рассказываешь ? 

- Может я как �Байрон ? - пошутил Сережа. 
- Нет, правда ! 
Несколько минут Сережа молча смотрел в окно. 
- Есть вещи важней, - сказал он наконец. 
- Никогда ! Это самое важное. 

Под влиянием минуты может показаться. 
- А что же по-твоему важней ? 
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- Работа. Не бессмысленная, которую люди делают 
по чужому указанию ради жалования, а творческая, в 
любой области, движение вперед, создание нового . . .  

- Ты слишком много рассуждаешь ! 
- Так и ты тоже рассуждаешь. 
Люба подняла светлые брови. 
- .может быть, - согласилась она и засмеялась. 
На самом деле она не рассуждала совсем - для чего 

она приехала, что будет, и чего она хочет - она не 
знала. Она не спрашила себя любит ли она Павлищева, 
ей было весело получать его замысловатые письма, уга­
дывать что в них крое�ся, верить и не верить, было 
восхитительно превратиться вдруг в драгоценное, не­
обычайное существо, которое до сих пор никто доста­
точно не ценил. Но когда в ответ на звонок она услы­
хала чужой, холодный голос, сердце ее упало и она рас­
теряла'Сь. 

- Я слушаю. Кто говорит ? - нетерпеливо спросил 
голос, который никак не мог принадлежать Павлищеву, 
писавшему ей нежные письма. 

- Это я, - пробормотала она поспешно, - если вам 
некогда . . .  я только на два дня . . .  вы не приходите . . . 

- Я сейчас . . . Вы у брата ? - крикнул растаяв­
ший голос и трубка щелкнула. 

Сережи не было дома. Первым ее движением было 
уйти, убежать, спрятаться - все, что угодно, только 
не смотреть Павлищеву в глаза и не дать ему говорить. 

- Я ехала на платформе, какие-то машины или 
пушки накрытые брезентом, - рассказывала она, упор­
но гладя в окно на черную с блестящей синей головкой 
птичку, порхавшую с ветки на ветку : - Вдруг что-то 
случилось и мы поехали назад все быстрей и быстрей, 
кто-то крикнул, что мы оторвались от поезда и летим 
под кручу. И все стали прыгать, я тоже хотела, но какой­
то человек, он был в дикой дивизии, схватил меня за 
руку и сказал, мы сейчас остановимся. Было очень 
страшно . . .  

208 



Павлищев пристально и вопросительно смотрел на повер­
нутую к нему щеку, залитую горячим румянцем, на ско· 
шенный к окну глаз. 

- Это интересно, но совсем как ваши письма - -
о чем угодно, только не о себе. Вы лучше раскажите 
как вы жили этот год ! О чем думали, что делали, ску­
чали или нет . . .  

Она повернула голову и взглянула на него далеким, 
вспоминающим взглядом. Перед ней проплыло сухое, 
жаркое лето, палящее солнце, усталость и счастье, потом 
осень, запах вянущей ботвы на огороде, ветки яблонь 
свисающие на подпорках. 

- Нет, я не скучала, - сказала она искренне, 
было некогда и вообще хорошо. 

- Как поживает ваша матушка ? - спросил он 
новым, холодным тоном. 

Она поняла, что он обиделся, хотя обижаться было 
не на что, она, правда, не ,скучала. 

- Бросьте, Люба, - сказал он вдруг, протягивая 
руку : - Иди.те сюда ! Расскажите почему вы тогда 
убежали ? 

Она закрыла глаза и сморщилась. 
- Не надо про это ! - прошептала она и села на 

диван рядом с ним. 
Скоро все утряслось и Люба переt:тала повторять, 

что ей надо ехать домой. Они виделись каждый день, 
то у Сережи, то у Павлищева в пустой, холодной, пах­
нущей мышами и книгами, квартире. По воскресениям 
они ходили по улицам, взявшись за руки, ничего не видя, 
никого не замечая, отделенные стеклянной стеной от 
всего мира. Дети и взрослые грелись в первых теплых 
лучах весеннего солнца, женщины провожали их неприяз­
неными взглядами, мужчины уныло смотрели в землю. 

В простенке между двух домов ненадолго откры­
лась торговля. " Что продают ? " - спрашивали про­
хожие и, не дожидаясь ответа, становились в очередь. 
- " Кисель ? С .сахаром ? " Черноусый восточный чело­
век ловко резал колыхавшуюся, бесцветную массу на 
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ровные квадраты. Люди бережно принимали клейкое ве­
щество на кусок газеты или прямо на ладонь, пробовали 
и с отвращением плевали. Люба и Павлищев перегляды­
вались с улыбкой. 

Они обходили шумную, вонючую Сухаревскую пло­
щадь. На боковых улицах бабы-молочницы отмеривали 
кружками молоко, осторожно переливали в бутылочки. 
Подозрительный субъект шепотом предлагал настоящей 
баранины. Мимо спешили люди, тащили на базар одежду, 
посуду, старую обувь - всё для обмена на драгоценные 
продукты. Вдруг раздавался свисток и все бросались 
бежать, роняя товар, забыв получить сдачу, отыскивая 
куда бы спрятаться. Павлищев и Люба шли не прибавляя 
шагу. 

В Ботаническом саду остро пахло набухшими поч­
ками и корой, из черной земли лезли толстые листья 
тюльпанов. 

- Хорошо, - с глубоким вздохом говорила Люба, 
ах, как хорошо ! 

- Любишь ? Моя ? 
- Да, - отвечала она быстро и, окинув взглядом 

желтый туман плакучей ивы и красноватый блеск кленов, 
повторяла другим, полным голосом : - Да ! 

Ей нравилось бродить по заброшенному, чудом уце­
левшему, саду, но Павлищева тянуло в старые части 
города. В темных, сырых переулках Зарядья пахло пле­
сенью столетий. Узкие улички, мрачные, с маленькими 
окошками домики для него были полны жизнью. 

- Видишь церковь на углу ? Это Богоявленский 
монастырь, строил его Данила Александрович, сын Алек­
сандра Невского . . .  Вот здесь, где мы стоим, он ехал 
на коне, улиц не было, домов не было, только сосновый 
лес, а дальше, где Лубянка, поле боярина Кучки. Ты не 
слушаешь ? 

Она улыбалась с ласковым снисхождением, как улы­
баются болтовне ребенка. Какое дело ей было до боя­
рина Кучки из учебника истории, до того, что Спасский 
мост назывался когда-то Поповским крестцом. 
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- Почему ? - спрашивала она, чтоб доставить ему 
удовольствие. 

- Здесь стояли попы без мест, а бояре и купцы 
приходили нанимать их в домовые церкви на одну служ­
бу. Каждый поп держал в руке калач и если бояре тор­
говались, кричал : А вот закушу ! А вот закушу ! Слу­
жить он мог только натощак. 

Стихи и романсы, которые он вполголоса напевал, 
аккомпанируя себе на рояле, нравились ей больше. 

Дитя, торопися весной рвать фиалки 
Летом фиалок уж нет . . .  

Это было связано с ней - весна и горьковатый запах 
фиалок, это была настоящая живая жизнь. 

- Глупая песенка, - говорил Павлищев, - не знаю 
почему она лезет мне в голову. Как только подсохнет, 
мы поедем в Троицкое. Там прекрасный парк, а посереди 
села памятник Екатерине, Богоподобныя царевне Кир­
гиз-Кайсатския орды . . . Недалеко озеро Кагул. Пом­
нишь : 

Однажды близ Кагульских вод 
Мы табор чуждый повстречали, 
Два дня мы вместе кочевали, 
На третий день они ушли, 
И бросив маленькую дочь 
Ушла за ними Мариула . . .  

Ты Мариула, но ты никуда не уйдешь, я тебя не отпущу ! 
Он знал так много, она чувствовала уважение не 

потому, что его знания казались ей важными, а потому, 
что она видела его глазами других людей. Но в чем-то, 
не совсем для нее ясном, она была сильней и он созна­
вал это так же как и она. 

Они лежали на широкой тахте укрывшись пледом. 
Павлищев что-то ра.ссказывал положив голову ей на грудь, 
но она давно уже перестала слушать и думала о Нена-
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шеве, водя глазами по рисунку висевшего на стене ковра. 
С удивительной ясностью, так что она даже чувствовала 
едкий запах вскопанной земли, она видела раскрытый 
парник, освещенную солнцем стену сарая, проросшие 
сквозь тряпочку семена. 

- Ты меня не слушаешь ! Где ты ? 
Она засмеялась и, перевернувшись сильным движе­

нием на бок, прижалась к нему всем телом. 
- Опять ? - спросил он шутливо и тихонько по­

хлопал ее по плечу ; - Силушка по жил ушкам перели­
вается . . .  Боюсь тебе нужна дикая дивизия, а не какой-то 
несчастный интеллигент . . .  

Иногда Павлищев бывал занят и они не видались 
целый день. 

- Нет, это невозможно ! - воскликнул он нако­
нец: - Так жить нельзя ! Давай повенчаемся завтра -
ты переедешь и мы будем всегда вместе. Если не хочешь 
в церкви, пойдем в этот ихний ЗАГС. В воскресение 
поедем к моим . . . Нет, ты не бойся ! Мама все время 
о тебе спрашивает. Она очень изменилась, стала мягче, 
но какая-то жалкая. А отец, он прямо неравнодушен 
к тебе. Совершенно незачем ехать в Ненашево - просто 
напишем ! Марья Михайловна будет очень довольна. Я 
теперь не отпущу тебя ни на минуту, а то ты пропадешь 
опять. Знаешь что ? Сегодня ты останешься здесь, Сере­
жа не будет волноваться - он знает, что ты со мной. 

В этот вечер Павлищев долго играл на рояле, а она 
сидела в старом кожаном кресле и старалась представить 
себе, что это ее дом и она будет здесь жить. Но дом 
был только один - Ненашево, даже старый московский 
особняк никогда не был настоящим домом. Во всяком слу­
чае уже скоро надо ехать, совсем тепло. Немного позднее 
она может приехать на несколько дней, или он, когда 
будет свободен. По-настоящему, надо ему об этом ска­
зать, а то он думает, что она останется здесь навсегда. 

Павлищев был в этот вечер рассеян и грустен и она 
ничего не сказала, чтоб его не огорчать. 

212 



- Почему ? - спросила она, старательно избегая 
" вы " и " ты " : - Что-нибудь случилось ? 

- Н-нет. Впрочем, да ! Вчера арестовали моего на­
чальника, без всякой причины . . .  

Первый раз они ужинали не так как раньше, когда 
Павлищев ее угощал, или у Сережи, ·где он был гостем, 
а так, будто они были уже женаты. Он был молчалив и, 
чтоб его развлечь, она болтала о всяких пустяках. Лежа 
в постели, закинув руки за голову, она рассказывала ему 
о Ненашеве, о своем детстве, о том, как она играла с 
деревенскими мальчишками в бабки и больше всего на 
свете любила скакать верхом, не разбирая дорог. А он 
думал, каким путем свести ее с матерью, заставить их 
полюбить друг друга. 

- Ну, теперь спать, уже второй час ! 
- Мне совсем не хочется . . .  
Он пощелкал языком, положил правую руку ей под 

голову, а левой стал гладить волосы. Она заснула почти 
моментально. 

В седьмом часу у подъезда остановился автомобиль. 
Было еще не совсем светло, после вчерашнего дождя 
блестел тротуар, в углублениях стояли лужи. Из перед­
ней двери вылез человек в кожаной куртке, потянулся, 
расправил плечи и смахнул с крыла автомобиля птичий 
помет. 

- Свежо ! - сказал он, зевая : - Живей, ребята, 
чего копаетесь ? Шатилов, иди с заднего хода ! 

Грохот сапог разбудил весь дом. По мере того как 
шаги поднимались, в нижних этажах переводили ды­
хание. Павлищев и Люба проснулись в одну и ту же 
минуту и лежали не шевелясь, прислушиваясь к шуму. 

Шаги остановились перед дверью, пошаркали, потоп­
тались. 

- Должно быть надо одеваться, - прошептал Пав­
лищев, отбрасывая одеяло : - Ты лежи ! 

В ту же секунду затрещал звонок и кто-то ударил 
сапогом в дверь, Квартира наполнилась движением и шу­
мом, будто впустили табун лошадей. Люба зажмурилась 

213 



и натянула одеяло на голову. В комнате ходили, гово­
рили, двигали мебель. Грубый, уверенный голос отдавал 
приказания : 

- Брось, ненужно ! Это возьми ! Посмотри под шка­
фом ! 

Она лежала не шевелясь, прижав кулаки к лицу, 
забывая дышать. Казалось, прошло несколько часов, а 
они все возились, шуршали бумагой, роняли книги. 

- Ну, прощай ! - сказал над ее головой голос Павли­
щева. Он наклонился и осторожно освободил одеяло из 
ее стиснутых рук : - Береги себя ! Может еще уви­
димся . . . Спасибо за все ! 

Шум перешел в переднюю, на лестницу и вдруг стало 
очень тихо. Все произошло так быстро - она не успела 
ничего сказать, не успела попрощаться. 

На улице хлопнула дверка автомобиля, отрывисто 
рявкнул гудок. Люба вскочила и стала поспешно оде­
ваться - пуговицы не застегивались, потерялся чулок. 

На улице было пусто. Там, где стоял автомобиль, 
остались мокрые следы шин. Она шла все быстрей, пере­
ходила с одной стороны на другую, поворачивала в не­
знакомые переулки, ни о чем не думая, будто подгоняемая 
невидимой рукой. 

Вдруг страшная, нестерпимая мысль ударила ей в 
голову - они взяли записную книжку, там был Сережин 
адрес ! Только не это ! Все что угодно, только не это ! 
И, подхватив платье, она бросилась бежать. 

30. 

Скучный школьный год подходил к концу. По высо­
кому весеннему небу плыли кудрявые облака, веселым 
блеском слепили окна. Грохот колес по камням мостовой 
и птичий щебет звали в неизвестность, обещали новую 
жизнь. 
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По утрам санитарная комиссия забывала осматри­
вать руки и уши, половина учеников отсутствовала. 

В начале мая заведующий обошел кла-ссы и объявил, 
что скоро приедет ревизия, надо подтянуться и показать 
себя достойными Партии и правительства. Санитарная 
комиссия вспомнила свои обязанности, на общем собра­
нии постановили не пропускать без уважительной при­
чины ни одного дня. В классах вымыли полы, в умывалке 
положили кусочек мыла. Лучшие художники, Дима и 
большой парень из седьмой группы, рисовали диаграммы 
- рост образования и количества потребляемых продук­
тов. 

В день, когда ждали ревизию, заведующий выдал 
перед большой переменой мяч и велел организовать по­
казательную игру. 

Среди двора, на маленьком кусочке не залитой 
асфальтом земли, зеленела трава, цвели одуванчики. Де­
вочки ходили сцепившись по пять, по шесть, хихикали 
и шептались. Проходя под тополем они подпрыгивали и 
с визгом рвали пахучие желто-зеленые листья. 

- Ребята, гляди ! - крикнул сидевший на пожарной 
лестнице мальчишка. 

Все повернули головы, игра остановилась, девочки, 
сбившись в кучу, заглядывали в открытые окна школы. 
Кучка незнакомых людей передвигалась из комнаты в 
комнату. Впереди, пятясь спиной, шел заведующий, по­
казывал на развешанные диаграммы. 

- А, бузят чего-то ! - крикнул мальчик, прижи­
мавший мяч к груди : - Лови, ребята ! 

Отталкивая друг друга, они кинулись всей гурьбой за 
ним. Опять двинулись стайки девченок, перекликаясь 
неестественными голосами и притворно вскрикивая. 

Дима сидел на земле под тополем. Закинув голову 
он {;Мотрел вверх, туда где трепетали пронизанные солн­
цем молодые листья. Верхушки деревьев поднимались 
высоко в небо, там был покой и тишина. Сквозь редкую 
зелень проходили солнечные лучи, грели и щекотали его 
лицо. Легкие пушинки плыли в воздухе, медленно опу-
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скались на траву и на его рубашку. Откуда-то сверху, с 
неба или с дерева, упала чистая капля воды и, не разли­
ваясь, застыла на его руке. Он старался не шелохнуться, 
чтоб ее не уронить. 

Наступившая тишина заставила его очнуться. Он дви­
нулся и капля скатилась на землю. В дверях раздевалки 
стояла кучка людей. Заведующий, в кожаной куртке, со 
значком на груди, говорил что-то толстой старухе, она 
кивала головой то медленно, размеренно, то вдруг быстро, 
быстро. Двое других стояли с учителем истории. Вытя­
нув шею Дима беспокойно разглядывал спину женщины 
в непромокаемом пальто. Пальто было незнакомое, но 
спина принадлежала его матери, и волосы были ее, и 
коричневые, нерусские башмаки. Учитель сказал что-то 
смешное, она громко расхохоталась и повернула голову. 
Дима поморщился - никогда раньше она так не смея­
лась, будто нарочно притворялась, что ей весело. 

- Дима ! - крикнул заведующий, оглядывая толпу 
школьников : - Чернышев, Дима ! 

- Ага, попался ! - зашипели девченки : - Димка, 
слышишь ? 

Он медленно поднялся и пошел, волоча ноги, к разде­
вальне. 

- Ну, вот это и есть Дима ! 
Он чувствовал, что она беспокоится, что ей за него 

стыдно, она боит.ся, что он не понравится этим людям. 
Толстая •старуха рессеянно взглянула и отвернулась, че­
ловек в желтых сапогах продолжал говорить с учителем. 

- Поздоровайся же, Дима ! Это товарищ Сивков, у 
него такой же мальчик как ты, живет в деревне, рабо­
тает. 

Человек в желтых сапогах повернул голову и по­
смотрел на ворота конюшни. 

- Расскажи какие у вас есть организации, - ожи­
вленно, фальшивым голосом говорила мать, - и вообще 
все, что у вас делается ! 

- Никаких организаций нет, - ответил он угрюмо : 
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- Была одна, да распалась - обещали велосипеды, ре­
бята стали записываться, а потом . . .  

- Ну, как же, как же ! - поспешно перебил заве­
дующий : - Есть санитарная комиссия, следят за чисто­
той на дому и в школе, есть кружок самодеятельности, 
стенгазету я вам показывал - все руками учеников, без 
посторонней помощи . . .  

Человек в желтых сапогах смотрел на Диму холод­
ными, злыми глазами. 

- Партийная ячейка есть ? - спросил он отры­
висто : - Вот и займись ! 

Дима проглотил слюну. По спине у него пробежала 
дрожь. 

- Меня это не интересует ! пробормотал он 
хрипло. 

Мать положила руку на его плечо и слегка оттолк­
нула. 

- Ну, хорошо, иди ! 
Он повернулся и медленно пошел обратно под де­

рево. 
- На него находит, - дошел до него голос ма­

тери, - нарочно из упрямства будет притворяться . . .  
- Индивидуальный подход, - заискивающе перебил 

заведующий, - но прекрасный мальчик . . .  
Вечером он ждал ее готовый к стычке. Ну и пусть 

сердится, пусть говорит, что хочет. Даже если правда 
пошлет в эту самую детскую колонию, всегда можно 
убежать. 

Он задремал, но проснулся, когда она вошла в ком­
нату. Не открывая глаз, сквозь ресницы он видел как она 
обошла вокруг стола и остановилась перед зеркалом. 
Он не мог понять, что она делает, почему стоит там как 
долго. Голова ее наклоняла'Сь то вправо, то влево, обеими 
руками она надвигала шапочку на лоб, откидывала ее 
назад, взбивала волосы, приглаживала брови, застегива­
ла и расстегивала пальто. 

Так же как утром в школе в ней было что-то про-
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тивное, фальшивое и, чтоб рассердить ее, он нарочно 
толкнул стул. 

- А, ты не спишь ! - сказала она весело : - Тебе 
нравится мое пальто ? Заграничное, непромокаемое . . .  
Ты глупо себя вел сегодня. Лови ! Это он прислал. 

Маленькая плитка шоколада перелетела через стол и 

упала рядом с диваном. 
- Кто прислал ? Этот дохлый судак ? 
Дима протянул руку и отбросил шоколад под печку. 
- Фу, какой ты глупый ! Чего ты злишься ! Слу-

шай, что я хочу тебе предложить . . .  
- Ничего мне не надо, оставь меня в покое ! 
- Хочешь поехать в Ненашева ? На все лето . . .  
Боясь верить своим ушам, он смотрел на нее с 

изумлением. 
Я правду говорю, сейчас же как кончится шко-

ла . . .  

3 1 .  

Вырвавшись из набитого людьми вагона, Дима дол­
го стоял на платформе, оглушенный, измятый, с обор­
ванными пуговицами, и смотрел вслед уходившему поез­
ду. С задней, облепленной людьми, площадки кто-то 
махал ему зеленой веткой ; дружное пение поднялось, 
ударилось в пустой пакхауз и разлилось по полям. В на­
ступившей тишине слышны стали голоса шагавших по 
шпалам баб, свист иволги и скрип телеги. Над затихшей 
станцией сияло высокое, ясное небо. 

Он пошел по струившимся, переливавшимся рель­
сам, потом сбежал вниз под откос и зашагал по мягкой 
тропинке. Весело журчал ручей, пахло молодой травой, 
теплые лучи солнца грели ему ,спину. Лес издали сли­
вался в буро-желтую массу, но чем ближе он подходил, 
тем ясней выступали отдельные деревья - мелколистая, 
блестящая береза, увешанные красными сережками осин-
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ны, дубы еще голые, в набухших розовых почках. За 
оврагом желтели заросли кустарника, над ними подни­
мался частокол серых стволов. В чаще земля была по­
крыта мокрыми прошлогодними листьями ; посреди лу­
жайки, покрытой нежной молодой травой, стояла, вся в 
крупных бело-розовых бутонах, дикая яблоня. 

Дно оврага было залито водой, струйки журча обе­
гали мокрый черный камень и разбухшие пни. По сто­
ронам лезли из прошлогодней сухой травы толстые зе­
леные листья. Дима перебрал,ся по упавшему дереву на 
другую сторону. Впереди, в мелком, недавно сведенном, 
лесу свистели, пищали и тюкали птицы, на голой вер­
шине дуба дробно постукивал дятел. 

В поле припекало солнце, пахло распаренной зем­
лей, кое-где шевелились люди. Уже видны были березы 
по канаве Ненашевского сада, все сильней доходило бла­
гоухание цветущих яблонь. 

С бьющимся сердцем он поднял.ся на взгорок и 
жадно, одним взглядом охватил сразу все - и широкий 
двор в желтых одуванчиках, и надежные, неизменные 
стены серого дома и палисадник с крутыми завитками 
цветов. И все оказалось в действительности еще лучше, 
чище и великолепней, чем он ждал. 

Кто-то заметил его из окна, он услыхал топот бе­
гущих ног, дверь распахнулась и он потонул в мягких, 
теплых объятиях. 

Опьяненный близостью земли, запахами и звуками, 
он несколько дней ходил как потерянный. Ему хотелось 
лечь, зарыться лицом в траву и ни о чем не думать, но 
бабушка не оставляла его в покое. 

- Господи, какой ты тощий, одни кости ! Почему 
ты ничего не рассказываешь ? - допытывалась она : -
Куда ты все убегаешь ? Ну, скажи, как мама ? Ты так 
изменился, должно быть ты меня больше не любишь . . .  

Он морщил.ся и крутил головой, стараясь освобо­
диться от объятий, от лезущих в душу глаз. Ему все вре­
мя хотелось есть, он никогда не насыщался и после обеда 
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уходил в кухню, садился на лавку, смотрел как Груша 
моет посуду и доставал из чугуна холодную, скользкую 
картошку, сваренную для свинеИ. 

Через месяц ощущение голода притупилось, он вдруг 
стал расти. Рукава рубашки на вершок не доходили до 
больших, тонкокожих рук, ворот не застегивался. 

- Подожди, Люба ! Стань рядом, смотри - он выше 
тебя ! 

Люба нетерпеливо хмурилась, она всегда куда-то 
спешила. Бабушка достала из сундука Сережины пару­
синовые рубашки, заставила его мерять, долго и скучно 
что-то рассказывала, а он задирал голову и стискивал 
зубы. Один, в холодной гостиной он долго стоял перед 
зеркалом, подтягивал пояс, осторожно поглаживал верх­
нюю губу. 

- Ну, теперь можно и на улицу итти, - игриво 
подмигнула Груша, - а то что вы одни сидите . . .  

- А что там ? - спросил он неуверенно. 
- Известно что, песни играют, пляшут - всё весе-

лей чем дома. 
В субботу после ужина, когда он бросал с плотины 

калмышками в квакавших лягушек, принарядившаяся, в 
голубом платочке Груша остановилась на дороге. 

- Ну, ид.ете что ли ? 
Он вскочил и отряхнул со штанов землю. Забор, от­

делявший усадьбу от деревни, был разрушен, в березовой 
роще стоял чужой, еще нед.остроенный дом. Кое-где в 
спускавшихся сумерках еще возились мужики, отпрягали 
лошадей, убирали сбрую. В темных избах не зажигая 
огня устало тыкались бабы, цедили молоко, собирали 
ужин. Рысью проехала запоздалая телега со свеже-нако­
шенной травой. Груша шла уверенной, разухабистой по­
ходкой. 

- Эй, девка, - крикнул мужик, сидевший на сту­
пеньках, расставив разутые ноги : - где это ты кавалера 
такого нашла ? 

- Мы, дядя Петра, кавалерами не нуждаемся, -
бойко отрезала Груша. 
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Из-под бугра выехали босоногие мальчишки верхоr.\ 
на потных, усталых лошадях. 

- Эй, Дима ! - крикнул один, размахивая путами : 
- Айда в ночное ! 

Лошади шли шагом, мотали головами и хвостами, 
отгоняя мух, толкались круглыми боками. В воздухе 
остался запах пота и пыли. Под навесом старик уклады­
вался спать на сколоченной из досок, узенькой койке. 

- Здорово, дед ! - крикнула Груша и, взмахнув ру­
ками, побежала с косогора вниз. 

На лугу, где пятый год лежал лес для школы, тол­
пился народ, слабо попискивала гармошка. Дима вска­
рабкался на бревна и подобрал ноги. Внизу, как воробьи 
на проводах, сидели девки ; сбоку положив локоть на 
бревно, стояла пожилая баба в черном платочке ; дру­
гая, с трудом удерживая рвавшегося на веревке телка, 
рассказывала длинную историю. 

- А я ей говорю : " Стерьва ты, хушь ты мне и 
дочь ! Что ж ты до беды хочешь достукаться, что ли ? " 

Пошла, милая моя, пошла и не поглядела, а я и не ложи­
лась, сижу, жду. Петухи пропели, слышу идет, полсапожки 
сняла, думает не учую. Я ведь ничего не говорю, дело 
молодое, гулять - гуляй, ходить - ходи, да ведь надо 
же и меру знать . . . С меня бы отец-покойник три 
шкуры спустил за такие дела ! Нет, теперь народ бес­
совестный пошел . . .  

- Уж это двистительно, - согласилась другая жен­
щина. 

- Девка то хороша, вот что обидно. Другие от­
чаянные, смелые, ни отца ни мать не уважают, ну и она 
за ними. Она хоть не грубит, а тоже слова не скажи, 
как что - фабрики, говорит, пойдут, уеду, хоть на наряд 
заработаю. 

- Это конечно, время нынче такое. А я, бывало, по 
господам жила, так они и все так - ночь, полночь, им 
и горя мало, и тебе сидят, и тебе сидят, уж видать и 
самим невмоготу, а не уходят . . .  То на музыке играют, 
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то говорить зачнут, а что, к чему не поймешь ! Так для 
провождения времени . . .  

- Это может господа, а нашим то о чем им гово­
рить ? 

У Димы затекли ноги, он двинулся, и бабы подняли 
головы. 

- А я и не вижу тут барчук сидит, - сказала одна : 
- Да и то какие же нынче господа, все на одном поло-
жении . . . Вот и хорошо, что пришли - на народе за­
всегда веселей ! 

Девки запели вполголоса " Хаз-Булат удалой ", но 
кто-то засмеялся и пение оборвалось. 

- Будет вам зря валандаться, - заметила одна из 
женщин, - уж сыграли бы как следует, а то пора и 
домой. 

- А я слыхала ее не так поют, - сказала высокая, 
рыжая девка с шарфом на плечах. 

Она стояла лицом к бревнам и притаптывала ногой 
в стоптанной городской туфле. На секунду ее светлые 
глаза остановились на Диме, она наклонилась и спросила 
что-то у !Груши. 

Медленно, будто нехотя, девки поднялись и перешли 
на вытоптанную площадку. На бревнах остались три 
девочки-подростка, наклоняясь друг к другу, давясь 
смехом, они шептались и поглядывали на Диму. Одна, 
черноглазая, с нерусским твердым лицом, так и брызгала 
веселием - она то притворялась что падает, и хватала 
подруг за руки, то вскакивала и уговаривала их куда-то 
итти. Другая, светловолосая, в .съехавшем на шею пла­
точке, смотрела спокойно и задумчиво, будто прислуши­
валась к чему-то вдалеке. Лица третьей Дима не видел, 
она сидела к нему спиной и то останавливала черногла­
зую, то начинала вместе с ней хохотать. 

На площадке водили хороводы ; пение рекой разли­
валось по лугу, поднималось над усадьбой и замирало 
вдали. Волна за волной вступали голоса, сначала звон­
кие, хрустальные, а за ними низкие, тяжелые как земля. 
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Вдруг темп изменился, дробно зачастила гармошка, 
ладно ударили о сухую землю бссые ноги. 

Ходи, милый, чаще, 
Чего тебе слаще, 
Хочешь сахар, хочешь мед, 
Хочешь девка обоймет . . .  

Догорела над садом заря, девочки незаметно исче­
зли, Дима озяб в своей парусиновой рубашке, а они все 
пели и пели, выбивая дробь назнающими усталости но­
гами. 

Возвращались по залитой лунным светом дороге, 
Дима шел как пьяный, в теле была странная легкость, 
ноги не доходили до земли. Груша громко посапывала и 
спотыкалась. Над прудом косой волной висел туман, лягу­
шки уже не квакали, а стонали на одной высокой ноте, 
и Диме казалось, что звук идет сверху, будто где-то 
над деревьями дрожит натянутая струна. С луга еще 
доносилось пение, но не громкое, разухабистое как рань­
ше, а прозрачное, отделившееся от земли. Из сада пахло 
мокрыми, тяжелыми от росы цветами. Раза два неуве­
ренно тявкнул Барсик и, узнав, запрыгал, загремел цепью. 

Дима ходил на улицу еще раз, но девочек не видел, 
зато встретил беленькую на дороге за садом. Она шла 
опустив голову, покусывала травку, в левой руке у нее 
был узелок, должно быть носила в поле полдник. Ее 
босые ноги были серы от пыли, выражение лица было 
тихое, задумчивое. Дима не решился поздороваться и 
долго смотрел ей вслед. 

Черненькую он видел на базаре в Хвошне. Она сидела 
рядом с отцом, в высокой, резной телеге и, узнав е.го, бле­
снула веселыми глазами. 

- Подожди, Дима ! - сказала бабушка, поворачи­
ваясь всем телом назад, - это кузнец . . .  

Отец девочки остановил лошадь и передал ей вожжи. 
Дима сел вполоборота, чтоб видно было девочку. Она 
играя накручивала вожжи на обе руки и заваливалась 
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назад, притворяясь что не может удержать лошадь. 
Глядя на ее веселую, ясную улыбку, он перестал стес­
няться и тоже улыбнулся. Кузнец стоял рядом с та­
рантасом, его рука с выпиравшими мускулами, вся в 
крупных, черных порах, лежала на козлах, черная бо­
рода то загораживала девочку, то откидывалась назад 
и Диме виден был блестящий круглый глаз, такой же 
как у девочки, только невеселый. 

- Пустое болтают, - брезгливо говорил кузнец, 
- где они есть ? сколько их ? У вас Тимошка да Ванька 
Левашкин, а у нас и никого нет. Какая их сила ? Так 
слава одна . . .  А знаете как говорится : иная слава хуже 
поношения ! 

- Это в деревне, а в городе их много. 
- И там все одно, - уверенно перебил кузнец: 

- Видели председателя нового в Волисполкоме ? Из го-
рода прислали, в тюрьме сидел за убийство - лучше 
не нашли ! 

- Ну, надо ехать, - ответила со вздохом бабушка :  
А телку берите, только как я говорю - пуд меду, 

меньше нельзя. Уж вы меня не обижайте ! 
- Да разве мы кого обижали ? 
Выехали на большую дорогу. Впереди и сзади та­

рахтели, поднимая пыль, телеги, разъезжались с базара 
мужики. У бабушки в ногах хрюкал завязанный в мешок 
поросенок. В лесу было прохладно, в глубоких колеях 
стояла вода, в ней отражалось небо с кудрявыми об­
лаками. 

- Он правда кузнец ? - спросил Дима. 
- А ? Да, конечно. Они все - и отец, и дед . . .  Они 

богатые, у них земли больше чем у нас было. 
- А как ее зовут ? 

Кого зовут ? 
- Ну, девочку . . . дочь . . .  
- Это младшая ? Я не заметила . . .  Кажется, Ксю-

шей . . . 
Дома бабушка с трудом вылезла из тарантаса, вы­

нула визжавшего и бившегося в мешке поросенка и оста-
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новилась около сарая с Любой. Дверь в кухню была от­
крыта, после жары и слепящего блеска здесь было про­
хладно и темно. Дима бесшумно переступил порог и 
остановился. В кармане у него была купленная для Гру­
ши катушка. В кухне никого не было. 

- Приехали ? - тихо спросил за перегородкой не­
знакомый голос. 

- Должно приехали, - громко ответила Груша : 
- Надо им обед собирать. 

- Погоди, я еще чего-то сказать хотела . . . Вот 
говорят, если за упокой помянуть, тоже помогает. Он 
жив, а ты его за упокой, ну, он и вспомнит ! 

- Да я поминала, - уныло протянула Груша. 
- Не знаю, - задумчиво произнес незнакомый го-

лос, - уж я этих мужиков перепробовала - конца краю 
нет. А все без толку, все ни к чему . . . Мне б одного 
какого найти, чтоб любил меня без памяти ! А деревен­
ские что ? Они даже не понимают какая такая любовь 
бывает. 

Груша вздохнула. 
- Да нет, это что, - сказала она вяло, - это 

пустое. Я б замуж пошла, что ж так-то жить ? Сватали 
меня, да не охота на детей итти - одна дочь выдана, 
другая невеста, да сыновей двое, женатых. 

- Охота была за мужика итти. Влюбился б в меня 
кто, как в книжках описывают, я бы жизни не пожалела ! 

- Пора там, в книжках . . .  Это у господ, да и то . . .  
Дима шагнул к перегородке и прищурив глаз за­

глянул в щель. На кровати сидела рыжая девка, на пле­
чах у нее повис линялый шарф, в волосах торчала роза. 

- Я читала, - сказала она, противно усмехнув­
шись, - если молоденького найти, который еще ничего 
не знает, такой всегда любить будет. Может, конечно, 
брешут . . .  

Груша не ответила. 
- Вот вроде вашего Димки, - громко прошептала 

рыжая : Он, небось, и не знает какие такие девки 
бывают. А я бы за всякое время . . .  
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Дима рванулся, налетел на табуретку и выскочил 
на двор. 

После этого он перестал ходить на кухню, перестал 
говорить с Грушей. Иногда, когда она подавала само­
вар или приносила обед, он ловил ее насмешливый, зна" 
ющий взгляд и мгновенно давился, заливался горячей 
кровью. 

В больших, прохладных комнатах блестели чистые 
полы, тихо колыхались шторы. Если б не бабушка он 
мог бы часами бродить по дому, разглядывать полу­
забытые вещи, рыться в пахнущих мышами, старых 
журналах. Но бабушка не оставляла его в покое, она 
все что-то выпытывала, давала ненужные советы, рас­
сказывала скучные истории. Ему хотелось уйти, но он 
боялся ее обидеть. Люба ни разу не позвала его с собой 
в лес или на мельницу. 

Что ты можешь помочь ? - говорила она, по­
жимая плечами : - Ты ничего не умеешь. 

И правда, с ним всегда что-нибудь случалось -
то он забывал запереть ворота и корова залезала в ого­
род, то играя с собаками нечаянно снимал с Барсика 
ошейник, и дурея от непривычной свободы, пес кидался 
на деревню. Поспели ягоды, Дима должен был часами 
сидеть с Грушей и бабушкой в колючих кустах, под па­
лящим солнцем, заниматься унизительным, бессмыслен­
ным делом. 

- Ты варенье любишь ? 
- Мальчики делают что-нибудь другое, - возра-

жал он мрачно. 
- Их только пусти ! - лезла в разговор непрошен­

ная Груша, - они бы рады . . .  
Раз, дождавшись когда Марья Михайловна ушла в 

дом за корзиной, она перехватила ветку смородины и 
подвинулась к Диме. 

- Вам один человек поклон прислал, - прошептала 
она, поглядывая на калитку. 

Дима проглотил слюну. 
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Какой человек ? 
Барышня одна, очень вами интересуется . . .  
Как ее зовут ? 
Зовут зовуткой, величают уткой. Приходите по­

сле ужина на плотину - сами увидите. 
- Это рыжая ? - догадался он. 
- Ну и что ж такого, если рыжая ? Это раньше 

разбирали, нынче все равные, такой закон ! Она и по­
говорить может, вроде образованная, книжки читает. 

- Чья она ? 
- У Судаковых живет. Да она шпитонок, от объ-

ездного взята. Знаете какие такие шпитата бывают ? 
- Н-не совсем . . .  
- Из шпитательного дома. Дом такой есть в Мос-

кве огромадный. И все туда ребят несут, которые не 
могут пропитать, ну, не могут там или не хотят -
не знаю. Все больше девки, незамужние, родит, а девать 
некуда, ну и снесет, сдаст. А которая на порог положит, 
сама стоит за углом, ждет - возьмут или нет. Свое 
дитё - жалко ! Она, Маруська, может из благородных, 
отец, поди, барин был . . .  

На другой день возили снопы и Люба согласилась 
его взять. 

- Куда ты кладешь ! кричала она сердито : 
- Какой ты дурак, ну как я ухвачу, когда ты колосьями 
вперед суешь ? Не протыкай так глубоко, вилы не вы­
тащишь ! Ну вот уронил ! 

Он терпел, смущенно улыбаясь. Сколько ни показы­
вала ему Люба, он не мог научиться увязывать воз. 

- Ну, смотри ! Сначала на другую сторону, потом 
накрест, теперь на этот угол . . .  

Он покорно лез под колючие снопы, терял картуз, 
обдирал руки, а следующий раз забывал опять. 

В конце августа началась молотьба. Двор напол­
нился народом, звонко перекликались девки, бабы сбив­
шись в кучу, толковали о своих делах. Дима смотрел 
издали, мучительно придумывая, как подойти и что 
сказать. 

227 



В риге все быстро нашли свои места, девки обмотали 
тряпками руки, опустили платки на глаза и выстроились 
перед барабаном. Мужики возились около привода, ло­
шади на ходу дожевывали траву, выпуская на губы зе­
леную пену. Вот дернулся, застучал привод. 

- Эй, пошел, пошел, пошел, - звонко закричал 
мальчишка-погонщик. 

Зубья барабана двинулись, сначала медленно, потом 
все быстрей и быстрей, замелькали и слились в один 
сплошной, струящийся поток. Со свистом вылетела со­
лома, девки подхватили, подкинули. 

- Чего ж вы так .стоите ? - крикнул кто-то над 
Диминым ухом. 

Ему сунули грабли, девки подвинулись. 
- Да вы туда не глядите ! - заорала его соседка, 

стараясь перекричать грохот : - Глаза запорошит . . .  
Он зажмурился, неловко подхватил солому, сунул 

не глядя дальше, а справа уже надвигался новый, шур­
шащий, пахнущий пылью вал. Было нестерпимо жарко, 
горло пересохло, резало глаза, болела спина, гладкая, 
полированная ручка граблей обжигала ладонь. А солома 
все надвигалась и надвигалась. У всех была легкая ра­
бота - Люба просто развязывала снопы, молодой мужик 
подхватывал их кожаными рукавицами и спускал в ба­
рабан, под самой крышей другой мужик разбирал снопы 
и бросал их вниз, а мальчишка-погонщик катался и по­
крикивал, сидел под открытым небом, где не было ни 
свиста, ни грохота, ни пыли. Все это мог делать он, 
Дима, не хуже . . . Просто свинство, что Люба не поз­
волила ему погонять, подумаешь какое тут умение ! 

И все-таки после обеда он не остался дома, а по­
плелся в ригу, главное потому что бабушка смотрела 
жалостными глазами и уговаривала отдохнуть. Его по­
ставили на омет топтать солому. Над ним было твердое 
синее небо, сбоку нависали желтые ветки березы. 

Опять загрохотала молотилка, из ворот вырвался 
столб пыли и чьи-то сильные руки кинули ему первый 
навильник. Он не успел разровнять, как с другой стороны 
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бросили еще, потом стали валить непрерывно справа и 
слева. Он подхватывал, тащил туда, где были ямы, сухая 
солома колола руки, ноги наступали на свисавшие кон­
цы, он падал и долго не мог подняться. А снизу все бро­
сали и бросали, не замечая, что он выбивается из сил. 
Он уже не пытался ровнять и только топтал дрожащими 
ногами, проваливался в пустоты и задыхался. Расцара­
панные руки горели, омет, словно трясина, ходил под ним 
ходуном, вокруг росли горы светлой, душной соломы. 
Когда молотилка остановилась, он упал плашмя и за­
плакал. 

- Высоко, - сказал внизу спокойный мужской го­
лос, - журавлем надо ! 

- Дима, жив ? - крикнул кто-то : - Знаешь как 
веревку развязывать ? 

- Ничего он не знает ! - ответила за него Люба. 
Он заплакал сильней. Надо убежатъ, съехать сзади 

в канаву, никто не заметит, пусть испугаются, подумают, 
что завалили. 

По краю омета ерзал конец длинной лестницы, кто­
то лез наверх. Дима сел и вытер лицо подолом рубашки. 
Показалась замотанная платком голова, на покрытом 
пылью лице блеснули белые зубы. 

- Уморились ? - ласково спросила женщина. 
Он не ответил, ему было все равно, он уже не 

чувствовал ни стыда ни обиды. Баба размотала платок 
и встряхнула его сильным движением, растрепанные ры­
жие волосы метнулись на синеве неба. Не обращая на 
него внимания, она хозяйственно завозилась вокруг, ров­
няя бугры, заваливая ямы. 

Заскрипел журавль ; медленно, покачиваясь подни­
малась в небо груда соломы. Рыжая кинулась вперед 
и подняла руки. 

- Вы отдыхайте ! - крикнула она на ходу. 
Он  лежал вытянувшись, наслаждаясь покоем; вер­

ным чутьем он знал, что рыжая не выдаст и никому 
не скажет. Постепенно дрожь унялась, он уже хотел 
встать, но шум внизу стал перебиваться, из сплошного 
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грохота выделились отдельные звуки - тарахтение ба­
рабана, стук привода, звон копыт о железо. 

- Шабаш ! - крикнул веселый голос. 
Застрекотали, засмеялись девичьи голоса, заржала 

лошадь, подзывая жеребенка. 
- Эй ! - крикнули снизу : - Принимай последний ! 
Журавль качался и дрожал, целый воз соломы повис 

в воздухе над Диминой головой. Рыжая подпрыгнула, 
ухватила конец веревки и упала рядом с ним. Сухая ше­
лестящая масса обрушилась на его голову, закрыла весь 
мир. Ему показалось, что он сейчас задохнется, в ужасе 
он забился и закричал. Солома приподнялась, вокруг 
образовалась светлая, жаркая пустота и близко, у самого 
плеча, выплыло потное, красное лицо. 

- Ну, чего ты ? - прошептала рыжая : - Миле­
ночек мой, как уморился ! Ты меня не бойся, я тебя 
не обижу, я тебя любить буду . . . Ты, поди, с бабами 
и не играл никогда ? 

Он попробовал отодвинуться, но она перекатилась 
за ним, цепляясь за его рубашку, некрасиво выпячивая 
тонкие, бледные губы. 

- Ты в сад приходи после ужина, я ждать буду 
у сажалки, там никто не ходит. Ну, чего ты боишься ? 

Она ухватила его за пояс и прижалась щекой к 
его руке. Он уперся в ее плечи и откинулся назад, но 
она продолжала надвигаться, ее лоб в капельках пота 
коснулся его подбородка, отвратительно пахнуло луком, 
и уже не церемонясь, он стал отталкивать ее руками 
и ногами, бить куда попало, с отвращением чувствуя 
горячее, мягкое тело. 

Солома раздвинулась, он увидел небо и набрал пол­
ную грудь свежего, прохладного воздуха. В ту же се­
кунду омет качнулся и поехал в сторону. Цепляясь, ста­
раясь удержаться, он раскинул руки, ухватился, но 
солома вырвалась, и он полетел в пропасть. Ему больно 
обожгло щеку, земля прыгнула навстречу и гулко стук­
нула. 
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Дима пролежал в постели целую неделю. Земский 
доктор долго мял его плечо, Дима стонал и делал гри­
масы. От доктора пахло махоркой и лекарствами. 

- Все в порядке, ни перелома ни вывиха не на­
блюдается, можете э-э-э . . . - доктор поймал испу­
ганный взгляд Марьи Михайловны и пожал плечами : 
- Ну, полежите денек, другой, если возможность есть . . .  
Да, если возможность есть . . .  

Первый день боль то поднималась, то утихала. Если 
в комнате кто-нибудь был, он стонал и закрывал глаза. 
Подушку переложили на другую сторону, теперь он 
лежал лицом к открытому окну ... В саду срывались и глу­
хо стукали о землю яблоки, каркала ворона, отчетливо, 
как человек, выговаривая " кар-кар ". 

Груша приносила обед и ужин. Боясь расплескать 
суп, она шла опустив глаза, вцепившись обеими руками 
в тарелку. Он делал вид, что спит. Один раз она долго 
оставалась в комнате, мыла пол, медленно перегоняла 
тряпкой грязную воду, двигала мебель. Ему хотелось 
заговорить, спросить про тех девочек, сказать, что он 
хотел бы навсегда остаться в деревне, построить свет­
лую, веселую избу. Но он боялся, что она напомнит 
про рыжую и все испортит. 

- Груша ? - окликнул он. 
Она распрямилась, откинула мокрой рукой волосы, 

из впадинки под глазом струйкой бежал пот. 
- Чего ты так смотришь, будто боишься ? 
Она накланилась и стала поспешно вытирать пол 

у порога. 
- С вами до беды ! - сказала она загадочно и, под­

хватив ведро, вышла из комнаты. 
Часто заходила бабушка, потоптавшись по комнате, 

она садилась с шитьем в ногах кровати. 
- Дима, ты расскажи, - начинала она осторожно, 

- как все было ! Эта девка сказала, ты испугался жу-
равля и двинулся к краю. Ты же не маленький, нельзя 
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быть таким неосторожным . . . А может она что-нибудь 
говорила . . . или хотела тебя поцеловать ? Ты не стес­
няйся, ведь мы с тобой друзья . . . Помнишь, как мы 
раньше говорили ? 

Он морщился и отворачивался к стене. 
- Ну, чего ты все молчишь ? Зажался как устри­

ца . . .  Хочешь, я тебе почитаю ? Что-нибудь хорошее . . . 
Ты читал Дворянское гнездо ? 

- Да, кажется. Почитай, если тебе хочется. 

Люба заходила редко. 
- Ты видел ключи от амбара ? Куда ты девал мой 

кнут ? Я знаю, ты брал ! 

Было приятно, что она не спрашивает о здоровье, 
делает вид, что ничего не случилось. Только раз, про­
ходя мимо кровати, она презрительно пробурчала : " Ду­
рак, вот дурак ! " 

Пролежав неделю, он стал бродить по дому и по 
саду. Все изменилось за время его болезни - солнце 
стало ниже и бледней, погустели тени на траве, сад 
стал прозрачней. В еловой посадке по утрам долго не 
просыхала роса, у него промокали ноги, низ штанов при­
липал. Здесь было много грибов, зеленовато-белых и 
красных, но он не умел отличать хороших от плохих 
и после того, как его подняли на смех, перестал со­
бирать. Знал он только сыроежки - в старых, огром­
ных, с загнутыми краями, стояла вода, плавали еловые 
иглы и комарики - шляпки хрупко рассыпались под 
башмаком. 

За садом, в поле было пусто, блестела на солнце 
паутина, на голых былинках сидели застывшие, сложен­
ные вдвое, бабочки, похожие на голубые цветы. Далеко 
у леса бродило стадо. 

В нем тоже что-то изменилось, ему казалось, что 
все смотрят на него насмешливо и подозрительно. За­
видев издали человека, он круто сворачивал в сторону. 
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32. 

Андрей Сивков добрался до Вешек к вечеру. Со 
станции он шел пешком, огладывался по сторонам на 
переливавшиеся волнами поля, на бродившую по ско­
шенным оврагам скотину, несколько раз садился от­
дыхать, неспеша стругал ореховую палку. 

В овраге у самой деревни он долго стоял на новом, 
только что отстроенном, мосту, облокотившись на глад­
кое, еще липкое дерево перил, слушал тихое журчание 
воды и носком сапога сталкивал вниз комья земли с 
торчавшей из нее сухой травой и корнями. При каждом 
всплеске лягушки под мостом переставали квакать и 
слышно было, как пищит в гречихе какая-то птичка. 

Солнце село, сильней запахло водой, дно оврага 
затянуло дымкой. Он поправил пояс, нахмурил.ся и твер­
дыми шагами поднялся на пригорок. В деревне звонко 
перекликались голоса, беспокойно блеяли овцы. Он по­
шел задами, вдоль старых риг, окруженных аккурат­
ными, круглыми 'Стожками. Пахло пылью и сеном. Свою 
ригу он чуть было не пропустил, на ней была новая кры­
ша. Желтая, не успевшая потемнеть, солома была ровно 
подстрижена, ток чисто выметен. 

На соседнем огороде старуха, набивавшая в мешок 
траву, подняла голову и долго смотрела ему вслед, что­
то соображая. Чем ближе подходил он к дому, тем ясней 
делались памятные звуки - чиркание молока о дно ве­
дра, хруст травы. 

- Стой, тебе говорят ! - крикнул знакомый, не­
изменившийся голос : - все глаза вы стебала ! 

Он обошел вокруг и поднялся на крыльцо. В избе 
никого не было, мухи зажужжали и забились в разве­
шанной на стене одежде. Пол был недавно вымыт, до.ски 
под столом еще не просохли, на лавке под скатертью 
круглились вынутые из печи хлебы. Все было скудно 
и просто, на всем был покой летнего субботнего вечера. 

Он поднял кружок с кадушки и зачерпнул воды. 
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От корца пахло ржавым железом, зазубренный край 
резал губы. Вошла Стеша, не замечая его, она стала 
доставать из печки махотки. Голова ее была раскрыта, 
загорелое лицо резко отделялось от белой, очень тонкой 
шеи. Сивков опустил корец на деревянный кружок. 

- Кто это ? - крикнула она тревожно : - О-ох ! 
А я и не вижу ! Андрюшенька, батюшка ! - пробор­
мотала она расслабленно и, уронив цедилку, опустилась 
на лавку. 

- Ну, здравствуй ! - недовольно сказал Сивков : 
Чего ты ? Как живете ? Все благополучно ? Дети 

здоровы ? 
Она крепко схватила его руку своими двумя и, не 

зная что делать дальше, раскачивала ее вверх и вниз. 
- Здоровы, все здоровы, - заспешила она, спра­

вившись наконец с волнением : - Ты то как ? Похудел 
вроде . . . Манька за яркой побег ла, отбилась ярка от 
дому, сладу нет, как пригонят скотину, так и зальется 
невесть куда . . .  

- Николка то ·где ? 
- Ушел он . . . Ах, батюшки родимые, не знал ведь 

он, где ж было знать ! Ушел с ребятами в Павлова, 
представление у них там в школе . . . Ай, послать кого ? 

- Зря, не надо, придет - увижу. 
- И попотчевать тебя мне нечем. Не емши поди ? 

Ну, молочка тепленького попьешь, да хлебы я нынче 
пекла, муки то до новины не хватит, лебеду мешаем. 
Нам то грех жаловаться, слава Богу, а другие из одной 
из коры . . .  Плохой был год, сколько народу переболело, 
у Емельяновых бабка померла, у наших отделенных двух 
ребят Бог прибрал, Федот Липкин . . .  

Она говорила и говорила, боясь остановиться, ста­
раясь догадаться зачем он приехал - случилась ли ка­
кая беда, или соскучился, а может совсем, навсегда ? 

Сивков сидел за столом, жевал липкий, теплый хлеб 
и запивал молоком. На крыльце застус1али быстрые 
шаги, высокая девка уверенно распахнула дверь, мотнула 
в сумраке белой юбкой. 
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- Ты что ж, маманя, огня не вздуваешь ? - спро­
сила она недовольно. 

Стеша торопливо кинулась к висячей лампе, чирк­
нула спичкой. 

- А ты и не видишь кто приехал ? - радостно и 
беспокойно спросила она : - Или отца не признала ? 

Сивков с удивлением разглядывал дочь - она была 
совсем взрослая, большая, широкоплечая, с тугосжатым 
ртом и холодными серыми глазами. 

- Ну, здравствуй, Маня ! - сказл он. 
Она подошла, подала ему руку и поцеловала сухими, 

твердыми губами. 
- Где мой полушалок голубой ? - спросила она, 

поворачивая,сь к матери : - Я на представление пойду, 
все девки идуr. 

Не обрашая внимания на отца, она долго возилась 
перед зеркалом, мусолила брови, перевязывала платок. 
Потом, не прощаясь, пошла к двери. 

- Я в холодной лягу ! - крикнула она из сеней. 
Сивков молчал. Он чувствовал на себе вопроситель­

ный взгляд жены, искал и не находил нужных слов. 
- Что-то она какая-то, - сказал он наконец, - не 

поймешь, будто и не дочь - ни в мать ни в отца. 
- В свекровь-покойницу ! - громко ответила Сте­

ша : - Вылитая ! 
Он понял, что она гордится дочерью, ее ростом, стат­

ностью, а главное твердостью, которой у нее самой ни­
когда не было. 

Стали приходить соседи, должно быть Манька рас­
сказала об его приезде. До поздней ночи в избе толпился 
народ, расспрашивали про Москву, интересовались скоро 
ли откроются монопольки. На столе появилась бутылка 
с самогонкой, поднесли гостям, гости поздравили с при­
ездом. Изба наполнилась махорочным дымом. То здесь, 
то там - у печки, в дверях, наклоняясь через чье-нибудь 
плечо - мелькало счастливое, взволнованное лицо Стеши. 
Наконец гости ушли. 
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- Ишь, надымили, - сказала она озабоченно и рас­
пахнула дверь. 

Потянуло прохладой деревенской ночи ; металличе­
ским звуком на одной ноте трещали сверчки. Качаясь 
от усталости, Сивков упал навзничь на широкую кро­
вать и сейчас же его куда-то занесло, как зимой на рас­
кате, изба исчезла и он провалился в пуховую гору. Но 
что-то все мешало, будто лапки паука щекотали лицо, 
он морщился, поворачивал голову, стараясь уйти от лег­
ких, осторожных прикосновений, наконец вздрогнул и 
очнулся. Стешина рука робко гладила его голову, рас­
правляла волосы, пробегала по плечам, по груди, воз­
вращалась назад. Она что-то шептала, приговаривала, 
а он лежал с закрытыми глазами, делая вид что спит, 
прислушивался к ее нерешительным движениям. И вдруг 
легко одним движением перевернулся на бок и протянул 
руки. 

- Ну, где ты тут ? - пробормотал он, усмехаясь. 
- Голубчик мой беленький ! - всхлипнула Стеша, 

обхватывая его шею руками. 
В эту короткую ночь она почти не спала ; даже 

забываясь, она продолжала шевелить рукой, отгоняя от 
него мух. Когда окна посерели, она поднялась и занаве­
сила их одеждой. 

Подоив корову, она, не будя Маньку, сама погнала 
скотину на выгон. Бабы встретили ее усмешками и шут-
ками. 

Ишь, Стенька разрумянилась, будто молодайка . . .  
Глаза то блестят ! 
Надолго приехал ? 
Да и то сказать, бабы, часто ли ей приходится с 

мужем поспать ? 
Как в большой праздник все было в это утро особен­

ное и, убравшись, она надела чистую блюзку, повязала бе­
лый, желтыми горошками, еще нестиранный платок. Сив­
ков встал поздно. При первом взгляде в его сумрачное, 
недовольное лицо она замерла и вся потускнела. Пода­
вая ему умыться, она все старалась поймать его взгляд, 
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разгадать что случилось, чего он сердится. Но он отво­
рачивался и молчал. 

- Что ж ты долго не писал, Андрюша ? - спросила 
она робко. 

- Значит нельзя было, - ответил он холодно : -
Деньги получила ? 

- Получила, получила. Спасибо, что не забываешь. 
Которые на Святой прислал - детям обужу справила, 
а которые допреж - за крышу отдала, крыша на риге 
протекать стала . . .  

- Я за делом приехал ! - строго сказал Сивков : 
- Что ж мы живем - ты здесь, я там - ни муж ни 
жена, не поймешь что . . .  

Она крепко прижала руки к груди. 
- Да я, Андрюша . . .  
- Не в том дело ! Я тебе прямо скажу, мне тоже 

хочется свой угол иметь, надоело по чужим людям мо­
таться . . .  да и годы подходят. Ну, какая моя жизнь 
была, разве я какую радость знал ? Тюрьма да сума, 
как говорится . . .  

- Да разве я против ? - пробормотала она пос­
пешно : - Хозяйства только жалко . . .  

Сивков поморщился и махнул рукой. 
- Ты погоди, дай кончить, ни к тому я говорю 

совсем ! Ну, что ты в городе делать будешь ? Ни слова 
сказать, ни с людьми обойтись . . . Ты 'Сама понимать 
должна - мы с тобой не пара, вот что ! О чем мы с 
тобой можем говорить ? О хозяйстве только, а мне это 
без внимания. У меня другая жизнь, я может с самыми 
умными людьми разговариваю, я только сейчас до настоя­
щего дела дорвался . . .  

- Да я,  Андрюша, нешто жалуюсь ? - прошептала 
она упавшим голосом, лицо ее побледнело, на лбу вы­
ступили коричневые пятна: - Ай, ты нашел какую ? 
Как же я то ? - жалостно всхлипнула она. 

- А если и нашел ? - развязно заявил Сивков, 
довольный что она наконец поняла : - Что ж я хуже 
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людей, что ли ? Все один да один, неужели и напосле­
док нельзя пожить в удовольствие. Вон кум Николай Мит­
рофанович, в годах уже, куму в деревню отправил, взял 
молоденькую . . .  

- Грех то какой ! - пробормотала Стеша1 со стра­
хом глядя ему в рот остановившимся, тупым взглядом. 

- Грех, грех ! Довольно уж этим головы забивали. 
А не хочешь греха, - решительно и грубо сказал он, -
давай разводную ! Я за этим больше и приехал. 

Она заплакала не сразу, сперва тихо, потом все 
громче и громче, горестно раскачиваясь из стороны в 
сторону. Пришли на ум привычные слова, возникавшие 
в памяти при всех катастрофах - о детушках, о голуб­
чике сизокрылом, улетающем в дальние края. И здесь 
они подошли, как подходили всегда. 

- Ну, поехала ! - крикнул он с отвращением : -
Ты мозгами пошевели ! Это раньше так было - оши­
бутся и мучаются всю жизнь, ни себе радости ни дру­
гому. Ну, как мы с тобой венчались ? Отец с матерью 
сосватали, а была б ты не Стеша, а Наталья или Акулина 
и все тоже было бы. Нет, теперь не так ! Теперь если 
нашел человека по душе . . .  

- Да что она сахарная, что ли, барышня то твоя ? 
- Дело не в том, - солидно произнес Сивков, -

мне человек подходящий нужен, вот что ! Может и ты 
кого себе найдешь, года твои нестарые . . .  

После этого она заплакала так громко, что кто-то 
заглянул с улицы в окно. Весь день пошел кувырком, 
никто не обедал, Манька взглянула на плачущую мать, 
ни слова не говоря отрезала хлеба, достала из печки 
чугунок с картошкой и унесла все в холодную избу. 

А они все говорили и говорили, то сердито и запаль­
чиво обвиняя друг друга, то стараясь разжалобить и 
задобрить. 

- Я ведь по-хорошему хотел, без обиды . . . А раз 
ты так, я и без тебя справлюсь - заявлю, что мы 
десятый год вместе не живем и ничего между нами 
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нет. Получу - хорошо, а не получу, так с ней буду 
жить - она согласна. 

- Какая ж она после этого шлюха, если на такое 
дело идет ! 

- Не у всех голова соломой набита . . .  
Горестно глядя в его сердитые глаза, она предста­

вила себе развязную девченку вроде тех, что видела в 
Москве вокруг пивных. Вертится, небось, увивается, за­
дуряет ему голову, не дает опомниться. Была бы она, 
Стеша, посмелей, не дала бы себя и детей в обиду, да 
не может она, а заступиться некому . . .  

- Пойдешь завтра со мной в Исполком, получим 
бумагу, и тут я тебе все имущество отпишу, будешь 
полная хозяйка . 

Она престала плакать и подняла голову. 
А как же ты то ? - спросила она недоверчиво. 

- Мне нечего не нужно, проживу и так. 
- Николка то молод, разве я с ним справлюсь ? 
- Да ведь справлялась до сих пор ? 
- Все-таки ты кой-когда помогал. В косьбу нани-

мали . . .  
- Я и теперь помогать буду. 
- Да нешто она позволит ? Все себе заберет . . .  
- Что ж ты думаешь, она на твою корову позарится, 

что ли ? У нее может своих пятьдесят было . . .  
- Значит, богатую берешь ? 
- Да разве я богатством интересуюсь ? 
Стало темнеть, пригнали скотину, скрипели ворота, 

перекликались голоса, кто-то пробежал под самыми ок­
нами. Говорить было больше не о чем, все было пере­
говорено. Стеша собрала на стол, позвала детей ужи­
нать. 

Николка, небольшой, аккуратный, с расчесанными на 
пробор светлыми волосами, сидел рядом с отцом, с готов­
ностью отвечал на вопросы - школу кончил первым, 
деревенскую работу не любит, хочет учиться дальше. 
Манька ела молча, презрительно обводила отца и брата 
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прищуренными глазами. Иногда быстро, исподлобья она 
взглядывала на мать и опускала веки. Стеша двигалась 
как во сне, что-то приносила и уносила и казалось ничего 
не слышала. Только раз, когда Сивков сказал сыну " ты 
приезжай, теперь школы для всех ", она громко всхлип­
нула. 

После ужина она открыла укладку, достала черную, 
с белыми кружевами кофту и шерстяной полушалок. 
Сивков снял с гвоздя старый полушубок, сказал что-то 
про мух и ушел ночевать в ригу. 

За огородами догорал перерезанный лиливыми ту­
чами, бледно-желтый закат, цокали на дороге копыта, 
ребята ехали в ночное. Остро и крепко пахли конопли, 
с полей несло свежестью, где-то надсаживаясь квакали 
хором лягушки: Он брел краем огорода, сбиваясь с узкой 
тропинки в заросли крапивы. 

В риге было темно. Он нашел ощупью подгребенное 
в кучу сено и бросил на него шубу. Он думал, что 
заснет сразу, но закурлыкали под крышей проснувшиеся 
голуби, запели на улице девки. Ему показалось, что он 
узнал Манькин голос, покрывший все остальные, вспом­
нил ее твердый, презрительный взгляд и ему стало не 
по себе. Николка в мать, а лучше бы ему быть пожестче, 
позубастей. Стеша права, Манька и правда похожа на 
свою бабку. Была б она жива, у него пожалуй не хва­
тило бы смелости . . .  

Пахнул с огорода ветерок, кто-то шел по тропинке, 
тихо ступая босыми ногами по сухой земле. Он припод­
нялся, вглядываясь в темноту, стараясь отыскать лест­
ницу, чтоб влезть на сено и спрятаться, но не успел. 
Стеша нашла его как кошка без света, зашуршала сеном. 
Он стиснул зубы и выставил вперед каменные руки. 

- Да ведь в последний разок, - бормотала она, 
всхлипывая, - голубчик ты мой родненький ! Ай уж я 
поганая какая . . . ай уж я так тебе опостылила . . . Чем 
она тебя, разлучница, приворожила, чем опоила ? Бросит 
она тебя, обманет, душу из тебя вынет, жалкий ты мой 
миленочек ! 
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Она его жалела, только она одна и жалела. Когда 
мальчишкой он хватался за материнский сарафан, мать 
отталкивала его сильной рукой : - Ну, чего ты ? Сборки 
оборвешь. Иди вон на улицу, побегай ! - И дочь такая 
же - не подступишься. А Елена ? Он покачал головой, 
мускулы его обмякли, руки упали. 

Утром он нашел жену одетой во все новое, лицо 
в темном полушалке похудело, глаза были опущены. 
Детям она сказала, что идет провожать отца на стан­
цию. 

Шли молча, она о1'ставала - давили новые, с 
желтыми ушками полсапожки. Но разуваться она не 
хотела, не такой был нынче день. Перед Исполкомом 
она споткнулась и стала. 

- Что ты ? - усмехнулся Сивков : - Заробела ? 
Она улыбнулась дрожащими губами и поднялась на 

скрипучие ступеньки. В большой комнате толпился народ, 
непривычно, пугающе пахло бумагой и старыми чер­
нилами. За столами сидели сердитые писаря, мужики 
переходили с места на место, вздыхали, кланялись. Сив­
ков ушел, она долго ждала его на скамейке у дверей, 
думала о хозяйстве, разглядывала народ, стараясь дога­
даться кого какая нужда сюда привела. 

Наконец ее позвали в соседнюю комнату. От вол­
нения она ничего не видела. Кто-то принес ей табуретку. 
Сивков сидел рядом, наклонившись вперед, упершись ру­
ками в колени. Высокий, конопатый человек громко читал 
какую-то бума·гу, но сколько ни старалась она слушать, 
ничего кроме своего и мужнина имени не поняла. 

- Грамотная ? - строго спросил конопатый : - Под­
пишись ! 

Он показал пальцем строчку, но перед глазами у нее 
все плыло, руки дрожали и она подписалась не там. 

- Ничего, - сказал конопатый, - сойдет и так. 
Она вскочила, но ее остановили и велели сесть опять. 

Снова они долго читали. У нее шумело в ушах, кру­
жилась голова. Вслед за Сивковым она старательно под-
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писала свое имя на широкой линейке и, тыкаясь как сле­
пая, вышла на крыльцо. 

Долго сидела она на ступеньках, шевелила пальцами 
онемевших ног, думала, что полсапожки придется отдать 
Маньке. Народ разъезжался. Мужик в синей распоясан­
ной рубахе, громко споривший с писарем, отвязал по­
следнюю лошадь и повернул в сторону Вешек. Ушла 
древняя, сгорбленная старуха, постукивая посошком и 
что-то бормоча. " Вот и я такая буду, - думала Стеша, -
никому ненужная . . .  " Из-за угла вышла красная курица 
с десятком цыплят, несколько желтеньких в пушку, дру­
гие уже оперившиеся. Стеша покрошила им хлеба, чтоб 
задержать, не остаться совсем одной. 

Надо было итти домой, доМ'а ждали дела, но ей хоте­
лось попрощаться с Андреем как следует, отдать ему 
пару яичек и лепешку, сказать чтоб не поминал лихом, а 
в случае чего приезжал домой и все будет как было рань­
ше. Наконец, собравшись с духом, она пошла в контору. 
Дверь налево, где читали бумагу, была открыта, там 
никого не было. В большой комнате писаря запирали 
окна и долго не хотели понять, что ей нужно. 

- Да он давно ушел ! - догадался один : - Прямо 
через заднюю дверь. 

Стеша поклонилась и вышла. На ступеньках она ра­
зулась, взяла оставленную кем-то палочку и, с облег­
чением ступая в мягкую теплую пыль, побрела домой. 
Всю дорогу она плакала. 

33. 

Порыв ветра поднял тучу пыли и понес по мостовой. 
У входа в ЗАГС разносчик продавал ядовитую зеленую 
жидкость. Пыль осела на бутыль, на стаканчик, на стояв­
ших вокруг босоногих мальчишек. 

Елена вытерла лицо платком и оглянулась - Сивков 
продолжал стоять в дверях, загораживая дорогу и не 
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замечая, что люди стараются его обойти. Красный, взвол­
нованный, не похожий на самого себя, он говорил что-то 
Николаю Митрофановичу, тряс руку женщине в розовой, 
атласной кофте и высокому, прыщеватому человеку. Раз­
носчик вытер фартуком бутыль и поднял стакан. 

- С законным браком, граждане ! - крикнул он 
бойко : - Прикажете ? 

Елена дернулась и побежала, натыкаясь на прохо­
жих. 

- Куда же ты ? - позвал ее Сивков и, пробормотав 
что-то, кинулся ее догонять : - Даже и не попрощалась ! 
Неловко, надо было поблагодарить . . . кум свой человек, 
туда-сюда, а Ковалева я почти не знаю. Пришлось при­
гласить. Когда переедем, надо будет угостить хоро­
шенько . . .  

- Ах, какой это ужас, - пробормотала Елена, кусая 
губы, - эта комната, и люди на скамейках . . . да еще 
арестованных привели . . .  

- Никакого ужаса нет, - спокойно заметил Сив­
ков, - обыкновенно, как всегда. 

Он просунул руку под ее прижатый локоть, но 
она освободилась и пошла быстрей. 

Куда ж ты ? 
Я не привыкла . . .  
Теперь надо привыкать. 
Кто эта Серафимочка, его жена ? 

- Да нет, так живет с ним. Но я позвал, все-таки 
нельзя, я к ним хожу. Куму он в деревню отправил, -
добавил он усмехнувшись. 

- Какая же по-твоему разница ? Почему ты гово­
ришь " не жена, а так " ? 

- Ну, вот здравствуйте ! Какая разница . . .  Извест­
но, жена прочно, навеки . . .  

- Как же на-веки если он отправил ее в деревню, 
а сам живет с этой Серафимой ? Все слова. Ну, чего ты 
так смотришь ? Ведь я у.ступила, пошла . . .  

Он сжал ее руку с такой силой, что она застонала. 
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Прохожий задержал шаги и посмотрел на них с уди­
влением, но они даже не заметили. 

- Какие такие слова ? Для меня не слова, а по 
гроб жизни ! Что ты мне в нос тычешь - уступила, 
пошла - будто я тебя силой взял. Нет, нет, Леночка ! Не 
сердись ! - крикнул он умоляюще : - С языка сорвалось, 
обидно стало . . .  Как-то все у нас не по-люд·ски. Ведь ты 

меня любишь, да ? Ну, исполни мою последнюю просьбу, 
самую распоследнюю, больше никогда ни о чем не по­
прошу, все по-твоему буду делать ! 

Он не кончил, надо было переходить через улицу. У 
входа на бульвар Елена споткнулась на вывороченный ка­
мень. 

- Вот видишь ! - воскликнул он, подхватывая ее 
под руку. 

На боковой дорожке наискось лежали резкие тени, 
на <:камейке дремал старичек в потрепанном пальто, со 
сложенной газетой на коленях. 

- Пойдем сядем ! - сказал Сивков, увлекая ее в 
сторону детской площадки. 

Елена откинулась на спинку скамейки и вытянула 
ноги. 

- Какую просьбу ? - спросила она со вздохом. 

" Надо достать новенькие ботиночки, - подумал Сив­
ков, разглядывая потрескавшуюся кожу ее старых ту­
фель : - Некому о ней было позаботиться . . .  " 

Мальчик и девочка, игравшие около них на дорожке, 
сердито посмотрели на длинные Еленины ноги и с новой 
энергией принялись втыкать в твердую землю прутики и 
надевать на них листья. 

- Слушай ! - собравшись с духом сказал Сивков : 
Давай обвенчаемся ! 

Елена подняла брови. 
- То есть как ? Мы же . . . 
- Да нет, как следует, в церкви ! Молчи, молчи, 

я сам знаю . . . большевик, сознательный . . . Это ничего, 
я хочу, чтоб крепко было. Никто не узнает, я потому и 
кума отпустил . . . он хоть поймет, а все лучше . . . Я и 
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попа нашел, он молчать будет, ему тоже в случае чего не 
поздоровится . . .  

С улицы донесся громкий, требовательный гудок 
автомобиля. 

- Нехорошие дяди едут, - сказала маленькая де­
вочка ; старательно наморщив бровки она несла на ло­
патке грудку песка : - Не там ! - закричала она прон­
зительно : - Мост с другой стороны ! Не смей трогать, 
это мой сад, убирайся ! 

Мальчик продолжал упрямо втыкать прутики. Де­
вочка уронила лопатку и стала яростно топтать построй­
ку. Он откинулся назад, ухватил две пригоршни песка и 
подкинул вверх. Песок попал ему в глаза, в раскрытый 
рот, но он, будто выжидая, не закричал и только когда 
девочка с воплем, тряся головой, кинулась к няньке, он 
вскочил и мыча, выплевывая грязь, побежал в другую 
сторону. 

Елена перевела дыхание. 
- Не знаю, - сказала она со вздохом : - мы об 

этом никогда не говорили, но мне казалось . . .  - Ты все­
таки какой то странный ! 

- Что ж об этом говорить ? Мало ли чего человек 
скажет . . .  

- Я просто не понимаю . . . Для меня это так ясно . . .  
И не теперь, а всегда, даже когда я маленькая была. 

- Что ж вы и в церковь не ходили? - спросил он 
с непонятным раздражением. 

- Нет, кажется, нет. Впрочем, мама должно быть 
верующая, но в церковь она не ходила. По праздникам 
приходил священник на дом, в зале ставили столик с 
белой скатертью . . .  

- Хм ! 
. . .  я убегала в мезонин, там никто не жил, залезала 

в шкаф, под какие-то платья, затыкала уши . . . Я даже 
не знаю почему это пение, этот запах возбуждали во 
мне такой ужас и отвращение. Будто страшная фальш, 
притворство - все понимают и никто не решается ска­
зать. Это я теперь думаю, а тогда просто затыкала уши, 
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чтоб не слышать. А когда в Ненашеве строили новый 
дом, нянька меня дразнила, что вот теперь уж я не 
спрячусь, поп будет весь дом освящать, во все уголки 
посмотрит. И долго мне снился ужасный сон, будто они 
ходят с кадилом из комнаты в комнату, а я все бегу, 
бегу, но они ближе и ближе, наконец я в кухне, лезу на 
печку, уж сюда то, думаю, они не придут. И вдруг тол­
стый человек в рясе лезет за мной . . .  

Сивков сидел согнувшись, опустив голову, кончиком 
палки делал ряд дырочек на дорожке. 

- Ну, хорошо, - сказал он, - пусть не веришь, а ты 
для меня ? Я и сам может не верю, да хочу, чтоб крепко 
было. Вот ты с ним, с Димкиным отцом, не венчалась, а 
со мной будет как следует . . .  

Она всплеснула руками и подняла глаза к небу. " Вот 
так и бывает, подумала она, одна ошибка неминуемо ве­
дет за собой другую. Только если ограничить себя совер­
шенно, не думать ни о чем кроме работы . . .  " 

- Значит пойдешь ! - радостно воскликнул Сивков, 
по-своему объяснив ее молчание : - Вот миленькая, вот 
спасибо ! Это недалеко, это рядом, они ждут, у них и 
шафера найдутся . . . Да ты не бойся, никто не узнает ! 

Она закусила губу. 
- Мы с тобой говорим на разных языках . . .  При 

чем тут страх ? Мне ложь противна, самой противно, 
вот и все ! 

- Ну, какая такая ложь, - бормотал Сивков, по­
могая ей подняться, - все так, одна минута, а потом и 
забудешь . . .  

Он спешил и нетерпеливо тянул ее за руку. 
- Вот ты говоришь " не боюсь ", тебе хорошо, у 

тебя все приятели, ты вон и с Лениным знакома . . .  А про 
меня такое сплетут, чертям тошно станет. Ты даже и не 
знаешь какая такая зависть бывает . . .  

- У меня, кажется, жар, - сказала она, приклады­
вая руку ко лбу : - Давай лучше подождем ? 
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- Нет, нет, что ты ! - испугался Сивков : - Ты 
меня не огорчай ! 

Церковь была близко, за углом, в тихом переулке. В 
высоких окнах, как масло на воде, переливалось золото 
заката. В холодном притворе их встретил человек в 
поддевке. Пошептавшись с Сивковым, он куда-то исчез, 
и они долго ждали, прислушиваясь к гулкой тишине 
церкви. 

- Ну, ничего, ничего, беспокойно уговаривал 
Сивков, - потерпи немножко. 

Вошел пожилой священник, посмотрел на них строго 
и печально. Какие-то люди, один молодой и тощий, дру­
гой бородатый, похожий на дворника, перекрестились 
мелкими, привычными движениями. Прошмыгнула юркая 
старушка в черном платке, оглянула их с жадным любо­
пытством. 

Мерцали свечи, слабо поблескивали иконы, пахло 
истлевшей одеждой и ладаном. Священник спешил, Сив­
ков напряженно вытягивал шею, на Еленином лице за­
стыло удивленное выражение. 

Сзади открылась тяжелая дверь, ворвался уличный 
шум - цокание копыт, грохот колес, автомобильные 
гудки. Пение оборвалось, священник поверх очков вгля­
дывался в полумрак церкви. Откуда то вынырнула стару­
шка, зашептала, закивала, и опять все пришло в движе­
ние. 1Быстро, почти рысью, их обвели вокруг аналоя, 
Сивков с торжественным, сияющим лицом, будто христо­
суясь, вытянул губы. 

На улице воздух был чист и прохладен. 
- Вот и хорошо, - отдуваясь сказал Сивков : 

Содрали они .с меня, да ничего, черт с ними, по крайней 
мере крепко будет ! О чем ты думаешь ? 

- Н-не знаю. Ты пожалуй не поймешь . . . У меня 
сейчас было странное чувство, будто несмотря на все 
- вот ты хотел венчаться, и я не люблю церковь - как­
то, где-то в глубине я ближе ко всему этому чем ты. 
Ближе чем та старушка и бородатый человек, даже мо-
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жет быть ближе чем сам священник. Не к церкви, нет, 
а к чистой идее . . .  

- Ну уж это ты чего-то не того. Главное - дело 
сделано, все понемногу наладится. 

Из церкви поехали смотреть квартиру в новом доме. 
В подъезде было еще не прибрано, стояли прикрытые 
рогожей ведра с краской, лестницы, мешки с цементом. 

- Ты подожди ! Ты подожди ! - радостно повторял 
Сивков, поднимаясь в лифте на восьмой этаж : - Сей­
час я тебе покажу ! 

В квартире пахло обойным клеем, полы блестели 
свежим лаком. 

- Здесь кухня, это столовая, можно диванчик поста­
вить, уж я приглядел . . .  Здесь для Димы, маловата, да 
для мальчика за глаза довольно. А теперь самое главное ! 

Он потащил ее обратно в переднюю и распахнул дверь 
налево. Комната была большая, с тройным окном, с 
пышными букетами роз на обоях . . .  

- Хороши ? Нравится ? Я за ними все склады обла-
зил, а то они хотели серенькие, чахоточные . . .  

Елена опустилась на забытый малярами ящик. 
- Три комнаты ? 
- А куда ж больше. Мы здесь, Димка там, посре-

дине столовая. 
- А может, - предложила она неуверенно, - мо­

жет мы с Димой здесь, а ты там ? Или я могу в столо­
вой . . .  

- Что это ты выдумываешь ? Ты же знала, я тебе 
говорил. 

- Да, я помню. Я думала каждому по комнате. Ну, 
чего ты сердишься ? Я просто не привыкла. 

- Не знаю как у вас, - обиженно сказал Сивков, -
а у нас не так. Что ж ты дверь будешь запирать, а я 
стучаться буду, что ли ? 

Елена сморщилась и закрыла глаза. 
- Ну, ладно, ладно ! - спохватился он : - Все бу­

дет хорошо, все наладится, только ты меня не обижай ! 
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34. 

Переезжали не вместе, Сивков первый перевез кор­
зину и крашенный охрой сундучек. 

- Ну, что ж ты тянешь, хозяюшка ? Скажи хоть что 
куда ставить ! 

Она заходила на новую квартиру после службы, 
садилась на кровать - стульев еще не было - и пила 
приготовленный Сивковым чай. Если б можно было сов­
сем не переезжать, а вот так забегать по вечерам -
было бы хорошо, она могла бы равнодушно, как на 
чужое, смотреть на ужасный зеленый шкаф, на ковер с 
гирляндой пестрых цветов. 

- Я тебе сказал, что достану ! А то куда его, твое 
старье . . .  

Текинский ковер, привезенный когда-то отцом с Кав­
каза, остался в старом доме. Ее вещи поместились в два 
чемодана, было похоже, что она остановилась в чужом 
городе, в третьеклассной гостинице. Если Сивкова не 
было, она беспокойно блуждала по комнатам, раскрывала 
тетрадки, исписанные ровным писарским почерком, рас­
сматривала фотографии незнакомых людей с испуганны­
ми лицами, с вытаращенными глазами, и недоумевала -
что она здесь делает, при чем тут она ? Надо было при­
готовить доклад, просмотреть отчеты, но для этого нуж­
но было сосредоточиться, не чувствовать обступавший 
ее чужой мир. Даже новый французский роман, лежав­
ший у нее в портфеле второй месяц, потерял всякий ин­
терес. 

Но приходил Сивков и квартира оживала. В кухне 
кипел чайник, С ивков разворачивал пакеты. 

- Ну, открой рот ! Вкусно ? 
- Да, - говорила она улыбаясь и думая не о 

семге, а о живом тепле, без которого она замерзала го­
дами. 

Во сне она держала его руку, боясь что тепло уйдет 
и она снова останется одна. Для него все было ясно, он 
знал чего хотел и спокойно, не спеша добивался. Его 
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непоколебимая уверенность действовала и на нее, посте­
пенно она начинала верить в правильность его поступков. 
Его забота о маленьких удовольствиях - вкусной еде, 
новых вещах, которые он неустанно где-то доставал 
- трогала ее и вызывала непонятное умиление. 

Сивков вдруг пристрастился к театру. Сидя в пере­
полненном зале он пыжился от смущения и ежеминутно 
прочищал горло. Его раздражало, если Елена отказыва­
лась итти. 

- Я не понимаю чего тебе надо, театр и театр, 
какой такой может быть хороший или нехороший ? Что 
то ты все выдумываешь . . .  

То что ее интересовало - какие-то особенные книги 
(он пробовал покупать, но эти она с улыбкой откладывала 
в сторону) , концерты, новые постановки - казалось ему 
надуманным. Он не верил, что ей действительно доста­
вляет удовольствие то, в чем он сам не видел смысла. 

После короткого препирательства (ссориться они оба 
не хотели) они с облегчением возвращались в уют теплых 
комнат, rде их ждал запоздалый ужин. 

- Ну, теперь спать, спать, - говорил он потирая 
руки. 

Покой широкой кровати, где она была не одна, где 
от всего мира ее загораживали сильные плечи Сивкова, 
делался привычным. Она стала крепче спать, меньше 
видеть снов, напряжение ослабевало. ·Сивков дышал глу­
боко и ровно - все было просто, из всякого положения 
был выход. 

Ровно в шесть он откидывал одеяло и зажигал лампу. 
- Я миллион выйграл ! - говорил он радостно каж­

дое утро. 
- Подожди, куда ты ? Темно. 
- Нельзя, нельзя ! Царствие небесное проспишь, 

лентяйка ! 
- Сколько времени упущено, - говорил он, когда 

заспанная и улыбающаяся она садилась за накрытый 
стол : - Вот булочки, я согрел. Ах, если б мне образо­
вание ! Где ты только раньше была ? 
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Ее знания вызывали в нем смешанное чувство ува­
жения и досады. 

- Вот счастье людям, всему тебя учили, а тебе и ни 
к чему ! 

Больше всего его поражало, что она читает книги на 
разных языках так просто для удовольствия . 

- Немецкая ? - спрашивал он, заглядывая через 
ее плечо. 

Она улыбалась. 
- Нет, французская. 
- И по-немецки можешь ? 

Могу. 
И по-английски ? 
И по-английски. 
Про что они пишут то ? 

Она пыталась рассказывать, Сивков слушал со ску­
чающим видом. Хозяйкой она оказалась никуда не год­
ной. Он бы не удивился, если бы она отказалась делать 
домашнюю работу, потребовала бы прислугу, но понять 
ее полное равнодушие он не мог. Он знал, что она при­
надлежала к другому кругу, но разница в его глазах 
была чисто внешняя. Когда он ее встретил, она жила в 
нужде, полуголодная, и теперь ждал заслуженной призна­
тельности. Ее безразличие глубоко его оскорбляло. При­
выкнув с детства беречь каждую копейку он с некото­
рым беспокойством ждал, что после свадьбы придется 
раскошелиться. К его удивлению Елена ничего не спра-
шивала. 

- Ты столько тратишь, - сказала она раз, - я 
тебе должна. Надо делить пополам, а потом, когда при­
едет Дима, на три. 

Он вскинул голову, готовый ответить ударом на 
удар, но она, не замечая, спокойно собирала какие-то 
бумаги. В первый раз он почувствовал сомнение - мо­
жет быть действительно она не притворяется и он ни­
когда не сможет ее понять. 

Вечером он возвращался веселый с покупками -
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пастила из Моссельпрома, яблоки и пирожки, которыми 
торговали бабы-разносчицы у Страстного монастыря. 

- Подожди, не хватай ! - говорил он счастливым 
голосом : - Надо все как следует. Сейчас стол накроем, 
поставим чайник . . .  

Его возмущала ее привычка есть стоя, как попало, 
отламывать куски хлеба, глотать из кастрюли неразо­
гретый суп. Он во всем любил порядок, сапоги его были 
начищены до сияния, костюмы висели под простыней, 
белье разложено аккуратными стопками. 

Еленины башмаки растрескались, старое драповое 
пальто стало на плечах лиловым. По вечерам, вынимая из 
мягких, вьющихся волос шпильки, она морщилась, когда 
поломанные гребешки цеплялись и застревали. 

- Угадай что это ! - сказал он, протягивая малень­
кий сверток. 

Со смесью брезгливости и умиления она рассматри­
вала гребенки с золотым рисунком, с разноцветными 
стеклышками. 

- Я для тебя из-под земли достану ! - сказал он, 
целуя ее в затылок : - Чем это ты волосы мажешь ? 

- А что ? Хинной водой, если тебе интересно. 
- То-то я слышу нехорошо пахнет. Подожди, я 

тебе душков достану. 
- Не надо, я не люблю. 
Через неделю он принес флакон со стеклянной проб­

кой. Она взглянула и поморщилась. 
- Ты их не жалей - цена несуразная, да ничего, я 

еще принесу ! 
- Слушай и, пожалуйста, не обижайся ! Ведь я тебя 

просила не покупать. Я понимаю и ценю, но лучше не 
надо . . .  

- Ты у меня как монашка . . . Другая бы рада была, 
а ты . . .  

- Нет. Но, знаешь, это надо понимать, духи бывают 
разные . . .  

- Чего понимать - крикнул он грубо, потеряв 
вдруг терпение : - хорошо пахнут и ладно ! 
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После этого он некоторое время ничего не покупал, 
но всё-таки не выдержал, обмерив тайком ее старые 
башмаки, достал через знакомого закупщика прекрасные 
туфли двух тонов, с перламутровыми пуговками. Елена 
всплеснула руками и закрыла глаза. 

- Ведь я просила ! - воскликнула она с отчая­
нием : - Ну, что ты так смотришь ? 

- Ты померяй ! - твердил он, красный, растерян­
ный, смутно чувствуя, что между ними стена, которую он 
не может прошибить : - Они модные, закупщик сказал, 
он знает, заграницей такие носят . . .  

Она могла бы притвориться, сделать вид, что ей 
нравится, но впереди ждала груда таких же безвкусных, 
ненужных вещей - духов пахнущих конфетами, конфет 
пахнущих духами . . .  

- Прости, - сказала она на другой день, - я дура, 
но я прошу, никогда ничего мне не покупай ! 

- Ну, вот и помирились, вот и слава Богу ! А то я 
всю ночь не спал. Ведь я порадовать хочу ! Да и стыдно 
- люди скажут не может о жене позаботиться. 

Он и сам не знал почему его так расстраивает каж­
дая ссора. 

Незаметно для самого себя он привязывался к 
Елене все больше, все ее особенности, против которых 
он восставал - ее барство, бесхозяйственность, прене­
брежение к чужому мнению - преобетали странное оча­
рование. И восставал он против них только потому, что 
они их разделяли, он не мог стать таким, какой была 
она, а ему хотелось, чтоб она доверилась, оценила его 
планы и тайные надежды. 

Даже в минуты близости он чувствовал ее непоко­
ряющуюся волю. Порывы ее нежности, ласки и поцелуи 
были для него чем то новым, чего он до сих пор не знал. 
Ничего подобного не было в его отношениях со Стешей, 
самая мысль показалась бы им обоим стыдной. И то, что 
Елена через несколько минут обо всем забывала и сто­
ронилась от него как чужая, раздражало его и привязы­
вало к ней все больше. 
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По воскресениям к нему заходили по делам. Елена 
запиралась в спальне и брала книгу. 

- Хозяюшка ! - кричал из столовой Сивков : -
Нельзя ли нам чайку ? 

Она отвечала не сразу и ему казалось, что она на­
рочно тянет, чтоб показать свое пренебрежение, поста­
вить его в унизительное положение. Молча она приносила 
пайковый хлеб и чайник. 

- Могла бы хоть слово сказать, - упрекал он ее, 
когда гости уходили, - все таки ты хозяйка. 

- У меня доклад завтра, я и так опоздала. Почему 
ты сам не взял ? 

- Лучше б твоего мог, да неловко, они знают, что 
я женат . .  

Уборщица приносила обед. 
- Чего ты ее выкаешь ? - раздражался Сивков : -

Она даже не понимает, что ты с ней говоришь. 
На другой день они мирились, просили друг у 

друга прощения и на глазах у Сивкова опять были слезы . 
- Ну, я дурак ! 1Бей меня в морду ! А ты бы помогла, 

а то ты тоже - все по-своему. Вышла за сиволапого, 
надо терпеть . . .  

Обиды выскакивали неожиданно. Он шел домой в 
прекрасном настроении - назначение в ВСНХ, которого 
он ждал, было наконец утверждено. На радостях он 
остановился в Моссельпроме и купил для Елены коробку 
рябиновой пастилы. Верно сидит на кровати, читает свою 
книжку, обед стынет в судках, стол не накрыт . . . Да 
это все пустяки, хозяйство дело небольшое, можно будет 
какую-нибудь женщину взять . . .  

Он вынул из кармана ключ и замер с поднятой ру­
кой. Под красивой, в металлической оправе, карточкой 
с его именем висела другая, пришпиленная криво двумя 
кнопками. 

На этот раз они поссорились серьезно. Утром он 
не хотел с ней говорить. 

- Ты не упрямься, ты попробуй понять ! Если я 
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сказала, что я не хочу менять имени, то вовсе не потому 
что имя нехорошее, а потому что у меня есть мое соб­
ственное, к которому я привыкла, которое ко мне при­
росло. 

- А ты подумала каково мне это слушать ? - пере­
бил он дрожащим голосом : - Третьего дня кто-то 
по телефону спрашивает. Я говорю, дома нет. " А кто, 
говорят, у телефона, это товарищ Чернышев ? " Счастье 
его, что по телефону, а то бы я ему показал ! 

- Так ведь глупо, просто глупо ! Старый предрас­
судок . . . Ну, вот тебя зовут Андрей Сивков, разве ты 
согласишься, чтоб завтра тебя стали звать Андрей Петров 
или Васильев ? 

- Я мужчина, это сравнивать нельзя. 
- Хорошо, но ты должен верить, что я не на-зло, а 

просто не могу по-другому. 
- Даже смешно ! Придут знакомые, а на двери две 

карточки - разные имена - вроде мы не женаты. 
- Что ж такого ? Это часто бывает, ведь Надежда 

Константиновна Крупская, а не Ульянова ? 
- Так то Крупская ! А ты кто ? Чего тебе за ними 

лезть ? 
- Я ни за кем не лезу. Я человек, имя существи­

тельное, а не прилагательное. 
Понять он не мог. Но бывали случаи, когда не 

понимала она. 
- Ну, расскажи как ты жил до меня, что ты делал ? 

спрашивала Елена в тихие минуты. 
- Жил как все живут, работал на фабрике. 
- А раньше, в деl'стве ? 
- Что ж про это рассказывать ? Зимой в школу 

бегал, летом денное стерег. 
Иногда он вспоминал мать, но так же скудно, будто 

это были не годы, а один серый, скучный день. И вдруг 
оживлялся : 

- Вот бы она, покойница, поглядела как я теперь 
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живу, не поверила бы ! А гордая была, никого себе вро­
вень не ставила. 

О Стеше он говорил редко и вскользь. 
- Обидел я ее. какая теперь ее жизнь будет . . .  

Да и прежде не сладко было, что ж она меня видела, 
раз в год, да и то . . .  

- Ты ее любил ? 
- Известно, любил, ведь жена. И она меня любила, 

плакала, когда я последнюю ночь ночевал, все руки сле­
зами облила, рубашку хоть выжми . . .  Ну, ты чего ? 

- Ты . . .  ты с ней . . . тепеvь ? 
- Так что ж ? - удивился Сивков : - Ведь она 

мне жена, а с тобой мы еще невенчанные были. 
- Неужели правда ? Как ты мог . . .  
- Так я ж тебе говорю . . .  
- Значит, если б я . . .  
- Это несравнительно - ты женщина. 
В начале августа прошел слух, что посланный в 

Англию товарищ отказался вернуться в Москву. 
- Что же, - сказал Сивков, - тысяч двадцать 

на прежние деньги хапнул, что ему теперь революцией 
заниматься ? 

Уверенная, что он шутит, Елена ответила шуткой. 
- Ах, милый какой ! Значит, если б тебе двадцать 

тысяч, ты бы тоже убежал ? 
- И я бы, и всякий другой. Кому ты очки втираешь ? 
Не зная верить или не верить, Елена продолжала 

улыбаться, но улыбка постепенно сползла с ее лица. 
- Неужели ты серьезно ? Нет, не может быть ! 

Что ж по-твоему вся наша работа основана на личных 
интересах ? Какая ж тогда разница между нами и ста­
рым режимом ? 

- Ну, это совсем другое. Разве мы только для 
себя ? Для всех трудящихся вообще. 

- Да, но двадцать тысяч ты взял бы себе ! 
- А что тут говорить ! Я и для себя и для дру-

гих. А ты что думала ? Кому плохо, тот и протестует. 
Чего ж шум поднимать, если все имеешь . . .  
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А как же я ? Как все старые товарищи ? 
Ну, ты ! Сивков пренебрежительно махнул 

рукой. 
Квартира наполнялась вещами. В столовой появился 

треугольный столик, накрытый вязаной скатертью. Тя­
желую зеленую с инкрустацией мебель привезли из за­
москворецкого особняка. Сивков долго искал подходя­
щую лампу. 

- Смотри ! - крикнул он с торжеством : - Хо­
роша ? Теперь и гостей не стыдно позвать. 

Елена втянула голову в плечи. Она все чаще ухо­
дила в Димину комнату. Там стоял ее старый письменный 
стол и кровать, на которой она спала столько лет. 

Сивков раздобыл закусок и водки. 
- Ну, сегодня придут ! - сказал он весело : - Я 

все сделаю, ты только на стол накрой ! 
Быстро и небрежно она расставила тарелки, рас­

совала ножи и вилки с кудрявыми ручками. Сивков вы­
глянул из кухни, обвязанный полотенцем, с засученными 
рукавами. 

- Скатерть забыла ! - крикнул он с отчаянием : 
- Снимай все ! 

Она покорно собрала посуду, расстелила скатерть 
с чужой монограммой, расставила тарелки опять. Сивков 
обошел вокруг стола, поправил, передвинул. 

Чего ты ? - удивилась Елена. 
- Рисунок, не видишь ? Ты их вверх ногами . . .  
- Господи, какая ерунда ! Кто будет смотреть на 

тарелки ? 
- Это ты не смотришь, а кому внове, те смотрят. 

Ты что ж, и не принарядишься немножко ? Не хочешь. 
Бывало в шелк одевалась, а для моих друзей не желаешь. 
Они может и простые, а понимают . . .  

- Ни в какой шелк я не одевалась, - пробормо­
тала она тоскливо. 

Гости пришли все вместе - Николай Митрофанович, 
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располневший, тяжелый, Симу.ся в пышной голубой коф­
точке, с гофрированными волосами, и мрачный, траги­
ческий Ковалев. Симуся принесла гитару. 

- Споем сегодня ? - подмигнула она Сивкову. 
Го.сти громко хвалили ковер, обои, радиаторы ; 

особенно понравилась им мебель в столовой. 
- Модерная ! Нам бы такую, Колаша, а ? У Андрея 

Ивановича вкус тонкий. 
Сивков хлопотал, угощал, подливал в рюмки. По­

здравляли с новоселием, с законным бракам. Елена от­
ставила рюмку. 

- Нельзя ! - кричали гости ; - так не полага­
ется. Ну, для компании ! 

- Это ничего, - благодушно уговаривала Симу.ся, 
- я тоже не люблю если много, а иногда почему не 
выпить ? И для здоровья хорошо . . .  Ну, с новым сча­
стьем, за прекрасную жизнь ! 

Она раскраснелась, хохотала без всякой причины, 
жеманно надувала губы. 

- У нас тоже такие были, - говорила она, раз­
глядывая салфетку, - у мамаши много было нагото­
влено, только все прахом пошло. Вы счастливая, Андрей 
Иванович хоть из простых, а не хуже образованного. 
Колаша тоже ничего, вот развод получит, повенчаемся. 

Ковалев мрачно пил рюмку за рюмкой. 
- Я вас понимаю, - загадочно говорил он Елене, 

- я вас глубоко понимаю. Мой отец, полковник царской 
армии . . .  

- Не ври ! - пьяно кричал Николай Митрофано­
вич : - Думаешь, я не знаю ? Я все знаю ! Семнадцать 
лет в партии, шутка, а ? Другие без году неделя, а, 
глядишь, вперед выскочили. Это по-твоему справедли­
во ? Должен быть порядок или нет ? Семнадцать лет ! 
Это надо выдержать . . .  

Сивков с гитарой стоял за Симусиным стулом, на­
клонялся к ее кудрявой голове. Пели хором Многие лета, 
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пьяными голосами кричали ура. Елена сидела опустив 
глаза, зябко поводила плечами. 

- Что ж вы ? - обмахиваясь салфеткой спраши­
вала Симуся : - Стесняться тут нечего, все свои . . .  

Стали уговаривать Ковалева, он долго отказывался, 
уверял, что не в голосе, наконец взял гитару, подтянул 
колышки. Начав петь, он уже не мог остановиться. С 
дрожью и вскрикиваниями, подражая цыганам, которых 
он должно быть никогда не слыхал, он спел Очи черные, 
Эх, распашел, Яблочко. Особенно понравилась занесен­
ная с юга песня Ах, шарабан мой, американка, а ты 
девченка да хулиганка ! Все хлопали, кричали бис. Опять 
пели хором Выпьем за Андрюшу, Андрюшу дорогого . . .  
Кум притаптывал и дергал плечами. Сивков то и дело 
убегал в кухню и возвращался с новой бутылкой или 
с тарелкой колбасы. 

- Ну, Андрей Иванович, что ж вы ! 
Он улыбнулся, вытер платком руку и положил ее 

на круглое Симусино плечо. Они спели дуэтом В тихой 
аллее заглохшего сада . . . Николай Митрофанович и 
Ковалев громко аплодировали. 

" Г,11.е это они так спелись ? - рассеянно думала 
Елена : - И все тоже, только хуже, •гораздо хуже . . .  " 

В первом часу ночи гости ушли. Симуся посылала 
из лифта воздушные поцелуи. 

Так вы не забудьте ! - кричала она, на что 
то намекая, Сивкову : - И никому не говорите, это 
секрет ! 

- Теперь спать ! - сказал он трезво : - Завтра 
уберем. Все-таки ты не могла один раз постараться, 
в кои-то веки гости пришли . . .  

- Оставь меня в покое ! Понимаешь ? Оставь меня 
в покое ! !Все, что тебе нужно, какая-нибудь Симуся . . .  

А что ж ? Симуся что надо - и хозяйка хоро­
шая, и на пианине играет, и поет. 

- Ну, и убирайся к ней ! Сам ты на пианине . . .  
два сапога пара. 
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35. 

Рано утром началась гроза. Тусклое небо вспыхи­
вало мутным блеском, воздух дрожал от электрических 
разрядов, грохотало и перекатывалось над самой кры­
шей. Как всегда ровно в шесть Сивков встал и поставил 
чайник. Дождь хлестал в окна, наружная стена в сто-· 
лавой покрылась темными пятнами, струйка воды сте­
кала с подоконника на пол. Должно быть Елена опять 
открывала окно и не сумела закрыть, пятна теперь ни­
когда не отойдут, новая квартира испорчена. Он толк­
нул раму, но окно было плотно закрыто, и уже бес­
цельно, только чтоб сорвать злость, он стал дергать 
изо всей силы. 

- Чего ты шумишь ? 
Он не ответил. Пятна на обоях расползались, дождь 

проходил через стену. Черт бы побрал безруких масте­
ров - берутся строить, а ничего не умеют ! Черт бы 
побрал всех никчемных, распущенных идиотов ! 

Вечером он вернулся успокоенный - завдом обе­
щал прислать мастера, в Главбумаге сказали, что есть 
два сорта обоев. 

- Я тебя обидел немножно ? - сказал он, целуя 
Елену в затылок : - Опять ты мажешь волосы этой 
дрянью ! Но и ты виновата, ты умней, должна помочь, 
а ты будто нарочно . . . Я и сам не рад, это у меня от 
матери-покойницы такой характер, но зато я отходчив, 
а ты как каменная, рассердишься - век помнить бу­
дешь. Знаешь что ? Давай позовем Любецких ? Уж от­
делаемся заодно и забудем. 

- Не стоит. 
- Что значит не стоит ? Ты с ними поссорилась, 

что ли ? 
- Нет, не ссорились. Просто у нас не принято. 
- Ну, вот опять ! У кого это " у нас " ? Все ты 

разделяешь, все что-то хочешь показать. Каждый лю­
бит отдохнуть, посидеть, поговорить, закусить хоро-
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шенько. Кум Николай Митрофанович тебе не по душе, 
необразованный . . . 

- Ах, ты ничего не понимаешь ! 
Он схватил ее за руку и сжал с такой силой, что 

она застонала. 
- Ну, объясни, может пойму ! 
- Просто я не выношу глупых разговоров, спле-

тень, пересудов. Этого раньше никогда не было. Были 
ссоры, правда, но по принципиальным причинам. И во­
обще никогда не было приемов, гостей - ходили друг 
к другу, когда нужно было, без всяких приглашений. 

Тогда другое время было, не до того было. А 
теперь можно немножко передохнуть, повеселиться . . .  

- Ну что кроме головной боли останется после 
таких гостей как этот твой кум и С ерафима ? Не только 
потерянный вечер - хуже ! Я прямо себя презираю, 
невольно стараешься подделаться под их тон, стать на 
их ступень. 

Он перекрутил ее руку сильней. 
- ,Больно ! 
- А ты не заносись, а ты попроще ! Что ж такого, 

что они необразованные, теперь все равные, господ боль­
ше нет ! 

- Ну, как, как объяснить ? При чем тут господа ? 
Разве я когда-нибудь придавала этому значение ? Преж­
де таких людей в Партии не было. Ты же знаешь 
- были всякие, были рабочие, были крестьяне, и все 
были равны, все интересовались одним . . .  

- Нет, ты погоди ! Я тоже могу кое-что сказать. 
Во-первых, раньше забота была одна - победить. Те­
перь мы начинаем строить . . .  

Так неужели Ленин, Троцкий . . .  
- Нет, погоди ! Ты говоришь, все интересовались 

одним, говорили обо всяких вопросах - так ведь кто 
тон задавал ? Интеллигенция, образованные. Как мог 
какой-нибудь парнишка, простой фабричный, сунуться : 
дайте, мол, товарищи, передохнуть, давайте немного по­
веселимся, выпьем рюмочку, закусим, на гармошке по-
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играем . . . Да они б его заплевали, с грязью смешали ! 
Ну, а теперь дело другое, теперь с нашим братом при­
ходится считаться. Как-никак кто войну на своих пле­
чах вынес ? Не те, что в специальных поездах разъез­
жали да приказы рассылали. И опять же  строительство 
- как без рядового партийца обойтись ? Вот и прихо­
дится считаться с простым человеком, дать ему иной 
раз спину разогнуть. 

Поглаживая правой рукой измятую кисть левой, 
Елена смотрела на него блестящими глазами. 

- Нет, - сказала она, качая головой, - ты что 
то путаешь. Революция не в том, чтоб успокоиться на 
лаврах. 

- Это ты путаешь. Кто говорит успокоиться ? 
Мы от работы не отказываемся. 

- Но принцип, самый принцип ! Мне всегда каза­
лось, что мещанство не совместимо с нашими идеями. 

- Подожди, давай не ссориться ! Из чего весь сыр­
бор загорелся ? Я сказал - позовем Любецких . . .  

- А я говорю н@ надо. 
- Почему ? Стыдишься, что за мужика замуж вы-

шла ? 
Она прикусила губу. 
- А ты, ты . . .  Я ведь понимаю, почему ты хочешь 

позвать ! 
- Ну ? Почему ? 
- Потому что он в ЦК и вообще . . .  
- Что ж такого, если и так ? 
Заряд пропал даром - он даже не обиделся. Его 

спокойствие, его реализм, нежелание притворяться 
сбили ее с толку. Она ждала возмущения, а он даже не 
понял, что ее подозрение было оскорбительно. 

- Хорошо, позовем, - согласилась она : - Только 
ты не прав - я нисколько не стыжусь, но меня раз­
дражает их снисходительный тон, будто они умней всех, 
поучают, хотя никто их не спрашивает. Это только те­
перь с ними сделалось, когда мы заграницей жили, они 
даже заискивали. Ильич их недолюбливал . . .  
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Любецкие охотно согласились прийти. 
- Я так, так рада, что ты наконец устроилась по­

человечески, - повторяла Зося, осматривая квартиру: 
- Вот сюда надо картину, сразу вся комната изменится. 
Андрей Иванович, я вам скажу, где можно достать. 
Когда вы придете, я вам покажу . . .  Ведь вы у нас ни­
когда не были ! Давайте уговоримся - в первый сво­
бодный день . . .  

Фома был рассеян и неразговорчив. Он внимательно 
разглядывал разложенные на тарелках закуски, тыкал 
вилкой и кивал головой. 

- Не обращайте на него внимания, - весело го­
ворила Зося, - с ним бывает. Елена, почему ты не при­
шла вчера ? Очень мило было, наши пролеткультовцы 
молодцы, такой энтузиазм ! Конечно им не хватает тех­
ники, но это пустяки, мы научим. Ты слыхала сколько 
заявлений на разные издания ? Уже больше двухсот в 
одной Москве ! 

- Но ведь не только пролеткульт ? 
- Ну и что ж ? Конечно, есть всякие, но мы на то 

и поставлены, чтоб следить. Мы даем разрешения и 
вводим в редакцию кого-нибудь своего. Теперь не преж­
ние времена, когда все шло самотеком. Что толку в 
прежней критике ? Пост фактум, когда уже напечатано. 
Кому от этого польза ? Теперь с этим кончено - каж­
дый автор обязан прочитать в черновике, еще неотде­
ланное, чтоб экономить время и работу, и весь коллек­
тив помогает, разбирает, вносит предложения. Автор, 
если хочет, может тут же исправить . . .  

- Не знаю, - Елена покачала головой, - я бы все­
таки осторожней давала разрешения. Будут печатать 
всякую ерунду, а бумаги нет, учебников не хватает, при­
ходится пользоваться старыми, да и тех мало. И вооб­
ще зачем это нужно ? 

- Пока, только пока ! Между прочим, очень за­
бавно ! Я видела книжечку, какой то поэт выпустил, вот 
такого размера, напечатана на пишущей машинке на 
обоях - с одной стороны стихи, с другой рисунок . . .  
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Нет, я с тобой не согласна, мы должны взять от старой 
интеллигенции все что возможно - пусть передадут 
свои навыки, прикрыть всегда успеем. Посмотри как 
наши студии работают, сколько новых пролетарских по­
этов ! А руководители - старые писатели. Вообще, это 
надо пересмотреть, мы не можем отказываться от прош­
лого целиком. Все-таки было кое-что ценное, надо толь­
ко осторожно выбирать. Мы и классиков будем изда­
вать, когда наладится с бумагой, не все конечно, но если 
хорошенько проредактировать . . . Даже обидно думать, 
как раньше все было неорганизовано, сколько времени 
тратилось зря, сидели по своим поместьям и ждали 
вдохновения - то ли придет, то ли нет. Писательство 
такая же работа как всякая другая, должен быть какой­
то минимум выработки. И, конечно, темы . . .  Ну, о чем 
они писали, наши классики ? Любовь, ревность . . .  Кому 
это нужно ? Теперешнего читателя интересует совсем 
другое. Ты бы посмотрела какие мы письма получаем ! 
Совершенно безграмотные, но такие трогательные. Пер­
ловские рабочие прислали триста рублей с просьбой 
подрядить, так и пишут " подрядить " , какого-нибудь 
писателя рассказать о их жизни. Вот что им надо, а 
вовсе не луна и парки. Андрей Иванович, вы как ду­
маете ? 

Сивков посмотрел и, не отвечая, опять повернулся 
к Любецкому. 

- Все дело в том, - сказал он, постукивая указа­
тельным пальцем по краю стола, - что является для 
вас конечной целью - люди или отвлеченная идея ? 
Совершенно неважно, если мы признаем свои ошибки 
и временно отступим назад. Единственная оплошность 
военного коммунизма была в том, что мы не учли со­
стояния народного хозяйства, результатов войны и вре­
дительства. В конце концов мы придем к социализму, но 
перегибать палку опасно. 

Фома оттолкнул тарелку и забыл об еде. 
- Все это пустяки, - сказал он резко, - пора нам 

проснуться. Уж очень мы привыкли полагаться, что кто-
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то другой за нас решит. Не сегодня-завтра случится то, 
что поставит перед партией прямой вопрос - что де­
лать и какой дорогой итти. Это не секрет, что у нас 
назревают опасные течения, которые могут повернуть 
на смарку в.се достижения революции. Пока Ильич жив, 
пока он руководит, линия кое-как выправляется . . .  

- А в чем, собственно, вы видите опасность ? 
осторожно перебил Сивков. 

- Если бы Владимир Ильич был здесь, он бы вам 
сказал ! Все, что мы делаем в одной стране, это только 
опыт, только пример для дальнейшей работы. Наша 
работа идет не по вертикальной, а, так сказать, по 
горизонтальной линии. Мы не имеем права сосредото­
читься на наших национальных проблемах и забыть ос­
тальной мир. А вместе с тем - может вам не заметно 
- это опасное течение все растет. Людей неуверенных, 
слабых, готовых подчиняться, простаков, не способных 
ни в чем разобраться, в Партии много, даже слишком 
много. Чего там мудрствовать лукаво, добились власти, 
ну и будем распоряжаться у себя - вот как они рас­
суждают ! Что им за дело до всемирной революции ? 
А ·сами того не понимают, что одни, изолированные ото 
всего мира, мы не удержимся . . .  

- Ну, хорошо, а какой же по вашему правильный 
выход ? 

Во-первых, твердая власть, сильная личность . . .  

Но вы сами говорите довольно подчиняться, до­
вольно быть детьми ? 

- Дело в том кому подчиняться ! Единственное, что 
я могу сказать против Ильича, это то, что он ослабил 
нашу волю. Все, что он решал, было правильно ;  мы 
знали, что он руководится идеей перманентной револю­
ции, а не собственным успехом, и как-то перестали са­
ми думать. А вот если наверх выскочит элемент, кото­
рому наплевать на революцию, для которого она служит 
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прикрытием для захвата власти, дело будет другое. 
Очень легко соскользнуть в национал-бюрократизм ! 

- В чем вы это видите ? Ленин сам говорит -
ближе к жизни, не пишите революцию с большой буквы ! 

- По мне это пахнет аппаратчиками - нашей глав­
ной угрозой. Я знаю, Ильич был поражен переменой -
за десять месяцев его болезни наверх вылез второсорт­
ный, даже третьесортный элемент. Да и нельзя на него 
всю ставку ставить ! У дар это не фунт изюма, малейшее 
напряжение и . . . Даже если не повторится - мы тут 
свои, скрывать нечего - он уже не тот и никогда преж­
ним не будет, при всей его воле. 

- Да бросьте вы, - не выдержала Елена, -
Ильич жив и здоров ! Я сегодня Марью Ильинишну 
встретила, она говорит, он чувствует себя прекрасно, 
хотел у профсоюзников выступать, но доктор советовал 
немного подождать. 

- Вот и выпьем за его здоровье ! - весело пред­
ложил Сивков. 

Провожать гостей они вышли вместе. 
- Очень было приятно, - сказала Зося : - И я 

так рада, что твоя жизнь наладилась ! А как же Дима ? 
В школе его ждут, он и так опоздал. 

- Да, да ! Я ему напишу. Время так летит . . .  

Дверь лифта захлопнулась, Елена просунула руку 
Сивкову под локоть. 

- Ты чего это ? - спросил он усмехаясь. 
- Так, ничего . . . Ты сегодня был совсем другой 

я даже не ожидала. 
- Какой другой ? - сказал он, притворяясь, что 

не понимает. 
- Не знаю как определить - спокойный, уверен­

ный . . . Одним словом, такой какой ты должен быть 
всегда. 

- А ты что думала, я совсем дурак ? 
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36. 

Москва оглушила Диму грохотом колес, звонками, 
криками. С трудом удерживая равновесие он продирался 
через толпу - тяжелый чемодан давил плечи, мешок 
оттягивал руку. 

Всего несколько часов назад он стоял в Ненашевском 
саду, прощался с летом. rБыло так тихо, что слышен 
был шорох падавших с веток капель, деревья стояли в 
утреннем тумане, дорожка пестрела мокрыми пятнами 
раздавленных листьев. И вот все уже отошло, он с жад­
ным любопытством смотрел вокруг, прислушивался к 
забытым звукам. 

Что-то изменилось - Москва или он сам. Большая 
часть прохожих были ниже его ростом, извозчики на­
перебой предлагали подвезти - принимали его за взрос­
лого. На облупленной желтой штукатуре домов лежали 
резкие тени, разносчики торговали с лотков яблоками 
и сливами. Шумная толпа растекалась во всех напра­
влениях. Прошли маляры в фартуках, с облитыми крас­
кой ведрами. Тротуар запрудила ватага школьников, 
впереди шагал учитель в высоких сапогах, сзади едва 
поспевала пожилая учительница. Мальчишки свистели в 
свистульки, стегали друг друга прутьями, девченки та­
щили огромные пучки желтых листьев. Обгоняя его, 
громко тарахтели по камням извозчичьи пролетки. 

Дима представил себе предстоявший ему длинный 
путь и опустил чемодан на тротуар. Денег не было -
все, что дала бабушка, он истратил в поезде на ириски 
и на квас. 

- Дима ! - донесся сквозь шум знакомый голос : 
- Дима ! Это ты ? 

На другой стороне улицы кто-то махал газетой. 
Он не сразу узнал мать - свесившись с пролетки, она 
что-то кричала и делала непонятные знаки. 

- Я уж думала пропустила ! кричала она подъ­
езжая : - Я даже не узнала сразу, смотрю будто похож, 
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но такой огромный и пальто чужое. Ну, клади сюда ! 
Давай я помогу . . . Что это у тебя ? Камни ? Двигай, 
ничего, мне удобно ! Чье это пальто ? 

- Было очень холодно, - начал он осторожно, -
вчера был мороз, вся земля белая. Это Сережино . . .  
Бабушка сказала . . .  

Он жда.л, что она рассердится, но она даже не слу­
шала. Она была другая, непохожая - новая шляпа, бле­
стящие глаза. Как странно - они оба изменились за 
это лето ! Он почти взрослый, везет домой драгоцен­
ные продукты, теперь уж она не будет говорить, что 
он ничего не делает. 

- Знаешь что это ? - сказал он трогая мешок:  
Это мой пай, за  то что я работал, даже Люба 

сказала. И сало и масло, и хлеб . . . На целый год хва­
тит ! Ну, если не на год, то хоть до Рождества. Я на­
учился все делать, почти как Люба, и пахать, и на воз 
подавать. А когда снимали яблоки, я собрал больше 
всех ! Люба боится высоко лазить. Теперь я знаю все 
сорта. Ты какие больше любишь ? Я и ночное стерег ! 
Это очень трудно - совершенно темно, лошади раз­
бегаются, некоторых пускают без пут, хотя это не по­
лагается, они уходят на зеленя. Гречиха была еще не 
убрана, они разбили два крестца, но мы сложили, никто 
не заметил. Ты рада, что я все это привез ? 

Он повернул голову. Мать хмурясь смотрела в спи­
ну извозчику. 

- Дима, мне надо поговрить с тобой серьезно . . .  
- Но ведь ты сама предложила ! - крикнул он 

с отчаянием, чувствия, что они съезжают в прежнюю 
колею. 

- Нет, подожди ! Это очень важно. Ты понимаешь, 
что жить так, как мы жили до сих пор, просто невоз­
можно. Я слишком занята, от тебя нельзя и ожидать, 
ты мальчик . . .  И тебе и мне нужен дом, то что англи­
чане называют home. Я всегда думала это неважно, счи­
тала мещанством, но повидимому . . . Кроме того мне 
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все-таки хочется жить, ведь я еще молода, мне только 
тридцать три года . . .  Я хочу устроить так, чтоб и тебе 
и мне было лучше. Может я была неправа иногда . . .  

- Я знаю, - перебил он поспешно, - я знаю, не 
стоит об этом говорить ! 

- Нет, мне надо объяснить. 
- Смотри ! - крикнул он, оборачиваясь назад : -

Ты видела милиционера ? Что это, новая форма ? 
- Да, новая. Но ты слушай ! Я думаю с тобой мо­

жно говорить как со взрослым . . . Ты, правда, совсем 
большой, даже не верится. Подожди ! Что такое ? У 
тебя усы ? 

- Оставь ! сказал он, отталкивая ее руку. 
В окнах Моссельпрома возвышались красивые пи­

рамиды из конфетных коробок. У дверей стояла длинная 
очередь. 

- Все могут покупать ? По скольку ? Сейчас на 
поезде продавали ириски, замечательно вкусные, я ни­
когда таких не ел ! Знаешь, бабушка варит конфеты 
из сахарной свеклы, вроде тянучек. Ты помнишь какие 
бывают тянучки ? Они все сами делают - мыло, только 
жидкое, Люба туфли шьет на веревочной подошве, и 
веревки сама вьет. Ты знаешь песню " Вил веревочку 
детина " ? 

Она не ответила. 
- Смотри ! Куда он ? Зачем он свернул ? Извоз­

чик, так гораздо дальше, надо прямо ! 
- Молчи, Дима ! Ничего, извозчик, поезжай ! Дело 

в том, Дима, что мы переехали. 
- Переехали ? Почему ж ты не сказала ? А вдруг 

бы ты не встретила ? 
- Ну вот поэтому я и встретила. 
- А я думал . . .  Куда ? Совсем, навсегда ? А как 

же наш дом ? Я прямо не могу представить ! 
- Вот увидишь. Гораздо лучше, не надо топить, 

всегда тепло, у тебя будет отдельная комната. Вообще 
совсем хорошая квартира. Но я хочу объяснить . . .  
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- На какой улице ? И почему так вдруг ? Ты же 
не собиралась. Может хорошо, только я не понимаю . . .  

- Ты сам не даешь мне ничего сказать. Что с то­
бой ? Ты никогда не был таким болтуном. Нет, подо­
жди ! Ты еще не знаешь о школе . . .  Теперь ты перей­
дешь в другую, тебе понравится, совсем не такая как 
раньше, и учителя настоящие, то есть которые всегда 
преподавали. Только с языками будет трудно, но ни­
чего, как-нибудь догонишь, я помогу . . . Ну вот я и 
не успела ничего сказать . . . Извозчик, налево к новому 
дому ! Теперь ты сам увидишь. 

Он с восторгом рассматривал великолепный подъ­
езд, засохшие пальмы, лифт. 

- Неужели мы правда будем здесь жить ? 
Жужжа и подрагивая лифт поднимался на восьмой 

этаж. �Его мешок был здесь совсем не у места. Может 
и все, что он привез, будет ненужно ? 

- Я никогда так высоко не был ! Ты думаешь не 
упадет ? 

В полутемном коридоре Елена долга возилась с 
ключ ем. 

- Ну, вот, - сказала она, распахивая дверь, -
давай помогу ! 

Он втащил мешок в маленькую переднюю. На вешал­
ке висел полушубок и военная шинель. Сердце останови­
лось, стукнуло несколько раз невпопад и поднялось в 
.горлу. Так вот о чем она хотела сказать ! Он ринулся 
вперед. 

В светлой комнате за обеденным столом сидел не­
знакомый человек в гимнастерке. Перед ним стояла та­
релка с супом. 

- А где же он ? - спросил Дима, озираясь вокруг 
сквозь туман. 

- Что с тобой ? Пойди же поздоровайся ! Это Ан­
дрей Иванович, ты его видел раньше, теперь он мой 
муж и твой отец. 

У него ослабели ноги, вывернулись колени и, чтоб 
не упасть, он ухватился за ручку двери. Но и дом ша-
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тался, пол поднялся отвесно, голова поплыла. Сквозь 
грохот падающего здания до него донесся чей-то голос : 
Что за ерунда, ну, положим на кровать ! Скорей всего 
притворяется . . .  

37. 

Взвешивая перед женитьбой разные обстоятельства, 
Сивков подумал и о Диме - мальчишка избалованный, 
хорошего не жди, слава Богу большой, года через два 
станет на ноги. О чувствах он не думал, он и не предпо­
лагал, что между родителями и детьми могут быть какие­
то особенные чувства. Отец должен заботиться - обуть, 
одеть, накормить, дети должны слушаться и уважать. Он 
исполнял эти обязанности по отношению к своим и готов 
был делать то же для Димы. 

На деле случилось что-то неожиданное и непо­
нятное : с приездом Димы в квартиру внесли бомбу, гото­
вую каждую минуту взорваться. Все прежние недоразу­
мения с Еленой сосредоточились теперь вокруг маль­
чика. Бывало она жаловалась на сына, просила совета, 
теперь каждое замечание Сивкова вызывало в ней обиду. 
Казалось, она защищает не Диму, а какой-то свой, выс­
ший, недоступный ему, порядок вещей. 

Отчитав Диму за какую-то провинность Сивков су­
нул ему немного денег, совсем немного чтоб не баловать. 

- Возьми, купи себе чего-нибудь. 
Дима молча положил бумажку на стол и вышел из 

комнаты. 
- Ах, ты вот как, нос задираешь ! - пробормотал 

Сивков. 
- Но это же неправильно, как ты не понимаешь ? 
- Что неправильно ? Я показать хочу, что простил, 

не сержусь, и чтоб он не обижался. 
Утром Дима старался не попадаться ему на глаза. 
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- Чего ты не здороваешься ? - спрашивал Сивков : 
- Или у вас не полагается ? 

- Ну, здравствуйте ! 
- Не " ну, здравствуйте", а просто " здравствуйте" . 

Повтори ! 
Если Дима здоровался, Сивков смотрел мимо и не 

отвечал. 
- Ты к нему придираешься, - не его вина, если я 

его не так воспитала. 
- Мальчишку учить надо, потом поздно будет ! 
- Учить - да, но не так. 
- А как же прикажешь учить ? Плеткой ? 
Не зная как выразить протест против того враждеб­

ного и чужого, что объединяло Елену с сыном, Сивков 
делался грубым. 

У себя в комнате Дима сжимал кулаки и бил по шер­
шавой штукатурке. Он знал, что мать защищает его про­
тив Сивкова, но его возмущал ее сдержанный, уступчи­
вый тон. Оставшись с Димой вдвоем она начинала его 
убеждать : 

- Ты пойми, ему тоже трудно, он чувствует себя 
чужим . . . Потерпи немного, все обойдется . . .  

- Нечего было жениться, кто его просил ! 
- Не говори глупостей, лучше подумай, как он о 

тебе заботится. Вспомни как мы раньше жили ! 
- Очень хорошо жили, я и сейчас готов . . .  
Жизнь в старом доме - голод, свобода, ссоры с ма­

терью - теперь все представлялось ему счастьем. 
Днем квартира была пуста. Он садился к столу, от­

крывал книгу и задумывался. Сначала туманно, потом 
все ясней выплывал угол сада, ветки яблони, повисшие 
на подпорках, Любино сердитое, насмешливое лицо, ее 
нога в самодельной туфле на краю ящика, полного круп­
ными, желтыми яблоками, и презрительный голос : 

- И ты ей веришь ? Она все врет ! Конечно, он был 
с белыми, теперь они ушли . . .  

Он смотрел на нее широко раскрытыми глазами, 
вспоминая, восстанавливая, удивляясь как он мог не до­
гадаться раньше, вопросы срывались с его языка, но он 
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так и .не спросил ничего. Он не любил мать, иногда он 
думал, что он ее ненавидит, но спрашивать Любу зна­
чило позволить ей говорить таким тоном. 

Теперь он знал правду, все стало ясней, но в то же 
время гораздо сложней. Ждать, что отец придет, не 
было смысла, надо было ехать его и.екать, но куда ? Ему 
представлялись огромные пространства - пустыни, моря, 
города, и где-то среди миллионов людей, говорящих на 
чужих языках, был его отец. 

С коро его начинал мучить голод. Он шел в кухню, 
открывал шкаф, заглядывал в кастрюли - везде было 
пусто, только на дне судка болтались подернутые плен­
кой, пахнущие помоями остатки вчерашнего супа. На 
Ot(.HO он старался не смотреть - там за стеклом, между 
двумя рамами висели принесенные Сивковым свертки. 
Дима клялся себе, что их не тронет, презирал себя за 
слабость и все-таки не выдерживал. Прислушиваясь к 
жужжанию подъемной машины, он развертывал прома­
сленную бумагу и, глотая слюну, дрожащими руками резал 
колбасу - кусочек, даже два, совсем незаметно, если 
подровнять, узнать невозможно. 

С приятным вкусом во рту он ложился на кровать и 
мечтал об еде. Если первым приходил Сивков, объяснение 
начиналось немедленно. 

- Ты трогал колбасу ? - кричал он из кухни. 
Можно было сразу не отвечать, притвориться что 

заснул, 
- Что ж ты не слышишь, когда тебя спрашивают ? 
- Какую колбасу ? 
- Ты сознайся, мне надо знать, я не хочу понапрасну 

уборщицу обвинять. 
- Я вам говорю, я ничего не трогал. 
Если мать была дома, до Димы долетали голоса -

злой, раздраженный Сивкова и ее тихий, дрожащий. 
Обед был мучительным временем. 
- Ешь с хлебом ! Разве можно есть суп без хлеба ? 
- Я никогда с хлебом не ем. 
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- Может не ел, а теперь будешь. Вытри рот, про­
тивно смотре.ть ! Что у вас и спасибо не говорят после 
обеда ? 

Мать сидела закусив губу, опустив глаза. Даже если 
они молчали, ему казалось, что они спорят, не о нем, а о 
чем то важном, своем. 

- Дима, ты помнишь Егорыча ? Такие большие усы, 
лысый, он тебе сказки рассказывал, ты его очень любил ? 
Странно, я даже не помню как его звали, всегда Егорыч, 
Егорыч . . .  

Дима понимал, что она старается его задобрить, на­
рочно говорит об Егорыче, которого Сивков не знает. 

- Пафнутий, Панкратий, как то так, - хмуро от-
зывался он : - какое-то некультурное имя. 

- Оказывается, он убит . . .  
Голос Сивкова врезывался ножом. 
- Это какие же такие бывают некультурные имена ? 
- Он неправильно выразился, он хотел сказать 

имена, которые употребляет простонародие. 
- Что-то не слыхал. Имена все одинаковые, какие 

поп даст. 
Если Сивков опаздывал, они ели одни, ели молча, 

не глядя друг на друга и оба прислушивались. Шаги были 
твердые, уверенные . .Распахивалась дверь, щелкало элек­
тричество, стукала вешалка. Он входил потирая руки и 
не глядя на Диму останавливался за Елениным стулом. 
Плечи ее поднимались, будто она ждала удара. Сивков 
закидывал ей голову назад и долго взасос целовал ее в 
губы. Она слабо сопротивлялась, стараясь освободиться, 
но чем больше она сопротивлялась, тем дольше он ее не 
выпускал. 

Иногда чем-то недовольный он проходил прямо в 
спальню и ложился на кровать. 

- Он устал, - тихо говорила Елена, - он страшно 
много работает. Ты его вчера обидел, попроси у него 
прощения. 

- Я ?  Обидел ? 
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- Ну, что тебе стоит ? Просто скажи, что виноват, 
вот и все . . .  

Позднее Дима слышал возню в кухне - шипение при­
муса, шорох бумаги, голоса. 

Ну, попробуй ! 
- Не хочу. 
- Один кусочек, я знаю ты любишь, нарочно для 

тебя купил. Ну, открой рот ! 

38. 

В новой школе блестели полы, в нишах стояли гип­
совые фигуры. Самоуверенные мальчишки прогуливались 
парами, разговаривали как взрослые и, проходя мимо 
приемной, где на кончике стула сидел Дима, насмешливо 
переглядывались. 

- Тебе здесь понравится, - говорила �Елена, раз­
глядывая гравюры на стенах : - Чего ты надулся ? Ты 
же сам хотел переменить ! 

Пришел заведующий, высокий, румяный, с близору­
кими глазами и громким голосом. 

- Здравствуйте, здравствуйте ! - Конечно, помню 
- последний раз в Париже, на вокзале . . . Трудно во-
образить как все переменилось, даже не верится ! У меня 
такое чувство, что там мы были эмигрантами, а теперь 
здесь эмигранты. Впрочем, я недавно, жена француженка, 
никак не привыкнет . . . Это ваш сын ? Я не знал . . .  

- Он здесь жил, у моих родителей. 
- Да, да, много прекрасного, широкое поле деятель-

ности ! Я, собственно, думал работать по преобразованию 
народной школы . . . 

Заведующий повел Диму по классам. Учителя были 
вежливы, здоровались за руку, ученики смотрели не­
приязненно и выжидающе. 

- Тебе понравилось ? - весело спросила Елена, 
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когда они вышли на улицу, спросила так, будто не сомне­
валась, что он в восторге. 

Он пожал плечами. Отвечать не было смысла, все 
равно что говорить глухому. Разве она что-нибудь за­
мечает ? Разве она видела как переглядывались маль­
чишки, как заведующий объяснял что-то учителю, а 
учитель с сомнением качал головой. Дима и сам не сов­
сем понимал в чем дело, но он твердо знал, что в этой 
школе он будет чужим - он был один, они были все 
вместе против него. 

Каждое утро он останавливался перед дверью школы, 
собираясь с духом, будто готовился прыгнуть в холодную 
воду. 

- Вот Чернышев должно быть знает, - говорил 
учитель математики, - посмотрим, что он скажет ! 

К нему поворачивались лица с блестящими, ждущими 
глазами. Он молчал, ненавидя учителя за притворную 
ласковость, мальчишек за ревнивое недоверие. 

- Ну, ничего, другой раз, понемногу привыкнете, 
оглядитесь . . . Мы все ваши друзья, одна большая семья. 

Письменные работы он подавал первый. 
- Так, - говорил математик, - так. Почему ж вы 

не могли ответить, когда я вас спрашивал ? 
- •Списал, - шипели за его спиной довольные го­

лоса, - подсмотрел. 
Учитель литературы вернул его сочинение с тремя 

вопросительными знаками и короткой пометкой " Не на 
тему ". 

На переменах он сидел один, уткнувшись в книгу. 
Кругом звучали хвастливые голоса : 

я буду послом. 
- Ну уж послом ! Сначала секретарем. 
- Не все ли равно ? Папа говорит, в Наркоминделе 

нужны люди с образованием. 
- Эй, Чернышев, а ты что будешь делать ? 
- Он будет селькором. 
- Едва ли, для этого надо чувствовать линию. 
- Он будет швейцаром. 

276 



Они разговаривали солидно, как взрослые, показы­
вали друг другу самопишущие перья и записные книжки 
в скрипящей коже. 

- Где достал ? Откуда ? 
- Папа привез, из Лондона. 
Хвалились назначениями которые получали отцы. 
- А ты, Чернышев ? Где твой отец работает ? В 

райкоме ? 
- Вы неглупый мальчик, - сказал ему заведую­

щий : - Почему вы ставите себя в такое положение ? И 
учителя и товарищи идут вам навстречу, вы сами оттал­
киваетесь, замыкаетесь в гордом одиночестве. Время Пе­
чериных прошло, мы живем в эпоху коллективного твор­
чества. И напрасно вы думаете, что ваши товарищи ниже 
вас, многие из них путешествовали, жили заграницей. 

Дима с усилием проглотил пузырь. 
- Я хотел с вами поговорить вот о чем : по отзы­

вам учителей вы сильно отстали, с языками у вас сов­
сем плохо, по-видимому вам лучше пересесть в шестую 
группу. Дело в том, что наша программа гораздо шире, 
наша школа исключительная. Когда-нибудь все школы 
сравняются, но пока приходится применяться к требова­
ниям жизни . . .  

П еред Рождеством был неожиданный просвет - на 
годовой школьной выставке его картина получила первый 
приз. Несколько дней он не мог опомниться, он улыбался, 
отвечал на вопросы, даже сам заговаривал с товарищами. 

Выставку посетили члены правительства, родители 
учеников, два корреспондента и заезжий австралийский 
художник. Темнолиций художник улыбался, говорил что­
то непонятное и показывал Диме свой альбом со стран­
ными белыми деревьями и оранжевыми горами. 

Заведующий подвел плотного черноусого человека в 
суконной рубахе с кавказским серебряным поясом. 

- Прекрасно, прекрасно ! - хвалил черноусый : -
Даже удивительно, мальчик . . .  сколько ему лет ? Главное 
идея - разрушение старого мира ! 

Никакой идеи у Димы не было, а если была, то совсем 
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другая. " Здесь, - сказала бабушка, когда они ехали 
по лесной дороге, - усадьба предводителя дворянства, 
хочешь посмотреть ? Там никого нет. Впрочем поздно, 
лучше другой раз . . .  " Он равнодушно проехал мимо 
парка разделенного аллеями на квадраты, мимо спуска, 
в котором журчала по обросшим зеленой слизью доскам 
теплая летняя вода. Он знал предводителей разбойников, 
предводителей армий, о предводителях дворянства он не 
слыхал. Должно быть что-нибудь старое, вроде кресто­
носцев. 

Позднее, блуждая с Любой по лесу, он все-таки попал 
в брошенную усадьбу. " !Посмотрим, - сказала Люба, -
может найдем что-нибудь интересное ! " Дом был пуст, 
дверь раскрыта настежь, все, что можно было взять, 
было увезено, осталось только огромное, обитое кожей 
кресло. Оно стояло прямо перед окном, казалось за высо­
кой спинкой кто-то сидит и смотрит на застывший пруд, 
на высокие, черно-зеленые ели, на их перевернутое отра­
жение в воде. " Ну, идем ! - нетерпеливо сказала Люба : 

- В посадке должны быть рыжики. " 

Незадолго до отъезда, роясь на чердаке в пахнущих 
мышами книгах, он нашел альбом рисунков - какие-то 
старые здания, церкви или крепости, с высокими узкими 
окнами, с неприступными, голыми ·стенами. Хмурясь, что­
то припоминая, он долго смотрел на тяжелую каменную 
громаду, на ра·спахнутую, полукруглую дверь, за которой 
была черная пустота, на нависшую лиловую с белыми 
отворотами тучу. 

Веселый, белый предводительский дом смешался с 
угрюмой квадратной постройкой, они были совсем не 
похожи, но что-то их объединяло - распахнутая дверь, 
пустота, одиночество и туча. Над предводительским до­
мом тучи не было, но она должна была быть. Это было 
самое трудное. По дороге в школу он смотрел на небо, 
но небо было бледно-серым, а ему нужна была туча, 
грозная, дымящаяся, лиловая, в огненных подпалинах. 
Он так и не добился, но никто не заметил, все хвалили, 
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учителя благосклонно хлопали по плечу, мальчики заго­
варивали. 

Ни  мать ни Сивков на выставку не пришли. Сивков 
уехал в командировку на Кавказ. " Хорошо бы, - думал 
Дима, - крушение поезда, или могут застрелить, в горах 
есть дикие . . .  " 

По вечерам дверь в спальню была открыта, Елена ле­
жала на кровати с книгой. Опять они обедали как при­
дется, каждый ел, когда хотел. За форточкой болталась 
пустая веревочка. Грязная посуда в кухне дожидалась 
прихода уборщицы. 

- Ты б убрал, - рассеянно замечала Елена. 
- Хорошо, - сог лашал.ся он и сейчас же забывал. 
Иногда она заходила в его комнату и молча стояла 

у двери. " Уж лучше бы она опять ругалась и дралась, 
- думал он угрюмо, - а то смотрит, будто ее кто-то 
побил. " 

- Ну, как дела в школе ? - спрашивала она. 
- Ничего, - поживая плечами отвечал Дима, он 

видел, что она думает о другом, а спрашивает просто так. 
Хорошего в школе было мало, мгновенный успех 

забывался, мальчишки мстили за то, что временно он их 
затмил. В стенгазете появилась карикатура и насмешли­
вые стишки : 

Знаток картин, идеалист, 
Он зла не сделает и птичке, 
Он как ребенок сердцем чист, 
Хоть мыться не в его привычке. 

Карикатура была неудачная, но обидная - длинные, 
нестриженные волосы, на коленях заплатки.  

Почему-то к нему пристал учитель обществоведения. 
Дима ввязался в спор. 

- Вы говорите, что h.оммунизм непогрешим вроде 
католической церкви, - говорил он спеша и заикаясь :  
- а сам Маркс думал, что многое еще надо менять и 
искать . . .  
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- А вы читали Маркса ? 
- Читал. Не все, конечно . . .  
- Вы сами не знаете, что говорите ! - крикнул 

обществовед, тревожно обегая класс черными, колючими 
глазками : - Крупнейшие мыслители - Ленин, Буха­
рин - понимают, надеюсь, лучше вас. Если вы будете так 
продолжать, мне придется поговорить с заведующим. 

Через два дня они столкнулись в пустом коридоре. 
- Надеюсь вы поняли какие глупости говорили, -

мягко сказал учитель : - Нехорошо, перед всем клас­
сом ! Если вам что-нибудь неясно - приходите в любое 
время, я объясню. Я специально изучал. 

- Я тоже изучал, - пробурчал Дима. 
На другой день его послали к психологу. Психолог 

был гордостью школы, чем-то новым, чего еще не было 
нигде. Все знали, что он кончил университет в Вене и 
написал несколько книг. Мальчики боялись его и подшу­
чивали осторожно. Он был похож на таинственного 
карлу, на средневекового волшебника. Маленький, плот­
ный, с седой бородкой он пробирался через шумную толпу 
школьников, поблескивая стеклами пенсне. Рассказывали, 
что за низкой дверью его кабинета .скрывается машина, 
похожая на гильотину, альбомы с рисунками чертей и 
коробка черных леденцов. 

Психолог открыл дверь и поздоровался с Димой за 
руку. 

- А, очень интересно ! - сказал он приветливо : -
Теперь забудьте, что вы школьник, а я взрослый, и будем 
говорить как товарищи. Расскажите, что вас больше всего 
интересует ? - маленькими, чистыми, какими-то нерус­
скими руками он перебирал бумаги на столе : - Ага ! 
Вы художник ! Прекрасно, я вам дам лист бумаги и 
вы мне что-нибудь нарисуйте, ну, например, вашу семью. 
Вот там столик у окна, садитесь и не обращайте на меня 
внимания, я буду заниматься своими делами. 

В зале было тихо, из классов долетал гул голосов. 
Во дворе, за окном человек в белом фартуке резал лопа-
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той снег на аккуратные кубы и грузил на салазки. Если 
бы лето, можно было бы прыгнуть в окно и все итти, 
итти . . . Ведь убегают же из тюрем ! В Ненашево нельзя, 
найдут . . .  хорошо бы на Кавказ, когда он оттуда уедет, 
уйти в горы, купить лошадь и кинжал, подружиться с 
черкесами, сделаться предводителем . . .  Или в Аме­
рику . . .  нет, лучше в Австралию, найти того художника, 
писать с ним картины, лиловые и оранжевые горы, белые 
деревья, дикарей . . .  

- Ну как ? Подвигается ? 
Психолог хрустнул бумагой и развернул огромную 

карту. 
- Да, сейчас. 
" Что он сказал нарисовать ? Семью ? Как в первой 

группе : - нарисуйте, дети, папу, маму . . . Мог бы он 
нарисовать отца ? Даже если бы мог, для него он рисо­
вать не будет. " 

- Вы не старайтесь, детали не важны, главное общая 
идея. Кончили, вот и хорошо. Интересно, очень инте­
ресно 1 

Дима положил перед ним белый лист. 
- А где же рисунок ? 
Посреди бумаги ,  взявшись за руки, танцевали малень­

кие фигурки, такие как когда-то рисовала для него ба­
бушка - кружок для головы, палочка для туловища, две 
для ног, накрест для рук. 

�Голый череп психолога покраснел, седая бородка 
высунулась вперед. 

- Подите вон ! - сказал он тихо. 
Вечером Елена зашла в его комнату. 
- Ты занимаешься ? 
- Да, занимаюсь. 
Она стала у окна, спиной к нему, а он стучал каран-

дашом по одному месту, дожидаясь когда она уйдет. 
- Тебе нравится . . .  эта квартира ? 
Дима уронил карандаш и полез под стол. 
- Мы могли и раньше, давно . . . я просто не поду­

мала. Почему ты со мной никогда не разговариваешь ? 

281 



- О чем ? - буркнул он угрюмо. 
- Вообще. Неужели между нами нет ничего об-

щего ? 
- Оставь меня в покое ! - крикнул он сквозь не­

прошенные слезы : - Зачем ты написала, чтоб я приехал ? 
Лучше б я там остался ! 

Она прижала руки к вискам, вязаный платок съехал 
с ее плеч и упал на пол. 

- Чего ты 
'
все злишься ? Что я такое сделала ? 

Неужели потому что я вышла замуж ? Но ведь я для 
тебя же . . .  

Слезы разом отступили и горло прочистилось. 
- Спасибо. Только почему ты меня не спросила ? 
Она оттолкнула стул и как слепая налетела на дверь. 

Дима пролежал с закрытыми глазами целый час. Тихий 
шорох заставил его подпрыгнуть. Она опять стояла в 
дверях, в столовой было темно, свет проходил из пере­
дней 

- Почему ты не раздеваешься ? 
Она двинулась к кровати. Дима поспешно съехал 

на самый край, чтоб не дать ей сесть. Но она все-таки 
примостилась, ухватившись рукой за матрас. 

- Какая тоска, ах, какая тоска ! Ну, скажи хоть 
что-нибудь ! Что ты все молчишь ? 

- Уйди, я хочу спать. 
На стене двигалось светлой пятнышко - вперед­

назад, вперед-назад. Потрескивал радиатор. Прошелестел 
лифт, остановился на их этаже, с грохотом открылась и 
закрылась дверь. 

Осторожно он старался ее оттеснить, столкнуть, 
заставить уйти. Но она упрямо цеплялась, упиралась 
ногами. 

- Как ты могла ? - выдавил он с трудом : - И 
папа . . .  

- Ах, ты ничего не понимаешь ! Он очень добрый, 
только не умеет показать . . .  

- Лягушка ! 
- А папа . . . я думаю, его уже нет в живых . . .  
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- Не смей ! - крикнул он бешено и надавил изо 
всех сил коленом : - Я все знаю, мне Люба сказала, он 
был в Белой армии. Почему ты врала ? Он не мог оши­
биться . . .  

Она поднялась, но не ушла. 
- Ну, хочешь, - сказала она странным, не своим 

голосом, - хочешь, мы уедем ? Вернемся в .старый дом . . .  
или еще куда-нибудь . . .  

Когда ? 
- Скоро, надо все устроить . . .  

39. 

Сивков отдохнул, поправился, повидал новых людей. 
Грузинские товарищи были гостеприимны, никогда не 
виданные горы и теплый воздух подняли его настроение. 

Кроме чемодана он вез ковровый мешок с подарками. 
Всю дорогу он представлял себе как Елена будет делать 
равнодушное лицо и пожимать плечами, но теперь поче­
му-то это его не раздражало - все огорчения казались 
пустяками. 

Из Тифлиса он послал Стеше немного денег, а дочери 
полосатый шелковый шарф. Для сына тоже был подарок 
- кавказский кинжал. Отправить его почтой он не 
решился. 

За время его отсутствия Москва изменилась - чище 
стали улицы, открылись новые лавки, веселей смотрели 
прохожие. 

- Скорей, чего плетешься ! - погонял он извоз­
чика. 

- Здравствуйте, товарищ Сивков ! - весело поз­
доровалась лифтерша : - Как съездили ? 

Он хотел ей что-нибудь дать, какую-нибудь малень­
кую штучку, но под рукой ничего не было, и он сунул ей 
денег. 

283 



Елена еще не вернулась, Дима вышел из своей ком­
наты, хмуро поздоровался и повернул обратно. 

- Нет, постой ! - крикнул 1Сивков. 
Для Димы он ничего не привез, хотел дать ему изюму, 

но под руку попался завернутый в газету кинжал и в 
минутном порыве, в охватившем его желании всех осча­
стливить, он протянул ему сверток. 

- Бери, бери, это тебе ! 
Несколько секунд Дима не мог произнести слова. 
- Неужели правда ? 
Елена застала их в столовой, Сивков рассказывал, 

Дима сидел на стуле и улыбался. Она сразу развеселилась, 
похвалила подарки, особенно абхазскую шерстяную ма­
терию. 

- Теперь я знаю, что тебе дарить - то что мне са­
мому не нравится, - пошутил Сивков. 

Материя была грубая, серо-коричневая и купил он ее 
только потому, что другие покупали - в Москве шерсть 
была на вес золота. Обед затянулся на два часа. Сивков 
любил говорить, любил чтоб его слушали и не перебивали. 

- Подожди ! - говорил он, поднимая ладонь : -
не спеши, сейчас узнаешь, к этому иду. 

Дима слушал раскрыв рот, Елена смотрела задум­
чиво. 

- Это фурма, а не гурма, - поправила она осто­
рожно. 

- Чего ты споришь ? Я же знаю. Там есть гора, 
Казбек называется, выше ее нигде в мире нет. 

Дима принес учебник географии. 
- А что они знают ! - недовольно отмахнулся Сив­

ков : - Наверно никогда там не были, а пишут тоже ! 
На другой день он стал повторяться, рассказывал 

те же истории, неумело коверкал гортанный говор гор­
цев. 

- Куда ты ? Подожди, я сейчас расскажу, как меня 
один армяшка надуть хотел. 

Со страдальческим видом Елена слушала старые, 
выдохшиеся анекдоты. 
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Через несколько дней он оставил их в покое, стал 
поздно возвращаться домой, все время был озабочен и 
молчалив. 

Его вызвали для короткого доклада Ленину, сказали 
чтоб он был осторожен и не волновал. Не надо было и 
предупреждать, даже такой ненаблюдательный человек 
как Сивков не мог не заметить страшную перемену. Лицо 
Ильича пожелтело и одрябло, сухие, редкие волосы от­
стали от черепа, еще недавно быстрые, острые глаза 
смотрели тускло и равнодушно. Лежавшая на коленях 
рука шевелилась, пальцы медленно поднимались и опу­
скались. За спиной Сивков чувствовал чье-то молчаливое 
присутствие, женские фигуры появлялись и исчезали. Он 
вышел из квартиры как после похорон. 

- Вот беда какая, - сказал он вечером Елене : 
- Лучше бы другой кто, а не он. И что только с нами 
будет ! 

В Профсоюзе шло глухое волнение. В государствен­
ных учреждениях, на заводах и фабриках появились спе­
циалисты, бывшие инженеры и директора, им даны были 
большие полномочия, было похоже, что возвращается 
прежнее, что все достигнутое годами борьбы идет на 
смарку. Правда, профсоюзники должны были за всем 
следить и доносить куда следует, но это вызывало длин­
ную канитель. Доклады часто о·ставались без ответа, на 
верхах партии у специалистов были свои защитники. 
Профсоюзникам советовали действовать осторожно, спе­
циалисты были допущены временно, чтоб наладить 
хозяйство. Пока что было неясно, кто стоит во главе -
то ли назначенный директором рабочий-профсоюзник, 
то ли бывший хозяин, у которого было все отнято, и 
которому вдруг опять дано было право распоряжаться. 

В Рабоче-крестьянской инспекции были другие труд­
ности - шла непрерывная борьба местных учреждений 
против центральной власти. Губернские органы выхо­
дили из подчинения, доказывали, что в Москве не прини­
мают во внимание местных условий, не дают субсидий, а 
требуют поставок. 
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Несмотря на все трудности Сивков любил ездить в 
командировки - иметь дело с местным начальством было 
легче, чем работать в центре. Он понимал, почему они 
действуют так, а не иначе, догадывался о том, чего они 
не договаривали. В провинции к нему относились с ува­
жением, хотя спорили и оправдывались. Для них он был 
представителем центра, от него зависело многое, он был 
осведомлен о том, что там делается и чего можно ждать 
впереди. 

В Москву он возвращался с тем же чувством, с ка­
ким когда-то в детстве подходил к трясине в лесу, около 
Вешек. То же ощущение жути и любопытства, та же 
засасывающая, колеблющаяся под ногами почва. Не было 
ни одного человека, на которого он мог положиться, все 
чувствовали себя неуверенно, каждый день готовы были 
переменить то, что говорили вчера. 

Наверху шла скрытая, напряженная борьба, за ней 
тревожно следили члены партии и беспартийные спе­
циалисты, которые по тем или иным соображениям ра­
ботали в советских учреждениях. У каждого были ·свои 
фавориты, в которых они видели спасение страны, в 
зависимости от этих симпатий сходились и расходились 
прежние друзья и враги. Встретив на заседании Любец­
кого Сивков почувствовал шедший от него холодок -
Любецкий не забыл прежних разговоров. 

Занятый важными делами, Сивков перестал заме­
чать, что происходило у него дома. Ему казалось, что 
все утряслось - Дима учится, Елена занимается жен­
скими делами - работает с беспризорными и в Соц­
бесе. 1В конце января он вернулся домой раньше обык­
новенного и не раздеваясь, размахивая газетой прошел 
прямо в спальню. 

- Подожди ! - испуганно крикнула Елена : -
Одну минуту, я сейчас ! 

- Ты что, с ума сошла ? - спросил он удивленно, 
рассеянно глядя как она спешно натягивает рубашку : 
- Ты читала ? Ну и хватил твой Любецкий ! 
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Хрустя бумагой он развернул Известия и положил 
на кровать. 

- Сейчас найду . . . ну, слушай ! 
Статья была резкая, с грубыми выпадами против 

партийных товарищей, ловко прикрытыми рассуждения­
ми об истинном смысле новой экономической политики, 
о перманентной революции и неустанном стремлении 
вперед. Только посвященный человек мог понять против 
кого она направлена, рядовой читатель, пробегая нападки 
на мещанство, самоудовлетворение, сплетни и пирушки, 
в недоумении качал головой. 

Тон статьи Елене не понравился, но идея была близ­
ка, она и сама с огорчением думала о психологическом 
сдвиге. 

- Вот сволочь ! - с отвращением крикнул Сивков, 
откидывая газету : - Все слова ! 

Спорить не стоило, но она не удержалась - слишком 
все это было близко, задевало за живое. 

- Чего ты его защищаешь ? - возмутился Сив­
ков : - Пирушки ! А сам, как увидит вкусненькое, зу­
бами щелкает . . .  

- Я не защищаю, я только говорю, что мысль у 
него совершенно правильная ! 

- Ну, и иди, целуйся с ним ! 
Они поссорились. Сивков лег без ужина и сейчас 

же заснул, но очень скоро без всякой причины проснулся 
опять. Елена читала, загородив лампу газетой. 

- Ты скоро потушишь ? - спросил он сердито : 
Спать не даешь ! 
- Да, прости, сейчас кончу. 
Но он уже не мог больше заснуть, припомнились 

вдруг все обиды, все огорчения. Мало того что прихо­
дится на части разрываться по службе, а и дома покоя 
нет, все не так, все не по-людски. Он для нее душой 
рад все сделать, а она . . . уж Бог с ней, что хозяйка 
плохая, могла бы чем-нибудь еще помочь, могла бы 
познакомить с нужными людьми . . . не хочет ! А тут 
вдруг стыдиться вздумала . . .  слава Богу, полгода же-
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наты ! На прошлой неделе тоже, дверь на крючек за­
перла, не хотела пускать. Что-то не так, что-то она 
стала выдумывать. 

Утром они пили чай вдвоем. Дима ушел в школу. 
- Ну, как он ? Старается ? Взялся за ум ? - при­

дирчиво спросил Сивков. 
Она пожала плечами и не ответила. 'Будто это его 

не касается. Значит ясно. опять мальчишка бузит. Что ж, 
не хочет говорить, он и сам узнает. Кстати сходит в 
школу, спросит примут ли Николая - парень с головой, 
даром что мужицкий сын. 

Обедали опять без Димы, в его комнате было темно. 
- Странно, - сказала Елена. - где он может быть ? 

Он не звонил ? Ты когда вернулся ? 
- А, не волнуйся, придет, ничего с ним не сдела­

ется. 
- Я не волнююсь, про·сто странно, никогда он так 

поздно не приходит. 
- Ну, зашел к товарищу . . .  

Ни к кому он не ходит. У него и товарищей нет. 
- Слава �Богу, не маленький ! Так и будешь всю 

жизнь беспокоиться ? А может, обиделся . . .  мы тут 
немножко поговорили . . .  

- Так он приходил ! ?  Чего ж ты молчишь ? О чем 
говорили ? 

- Да так, пустяки. Давно бы следовало, теперь 
будет как шелковый. 

- О чем говорили ? - настойчиво повторила Елена. 
- Как так о чем ? Сама знаешь . . . Я ему говорю : 

ты или учись, или иди работать, дурака валять нечего ! 
Разве неправильно ? Что он там в школе натворил, ты 
верно и не знаешь ? Что он о себе думает, чтоб с учи­
телями спорить ? Может они и дураки, да не его дело 
старших учить. Он болтает сдуру, а отвечать мне при­
дет<:я. Случись что, всё мне пришьют. И не за такие 
дела из партии вышибали. Ну, я его посовестил не­
множко, сказал какие ты из-за него неприятности тер­
пишь. А он говорит - все неправда. Как такое неправда ? 
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Тебя к этому, к психологу, посылали ? Что ты ему от­
ветил ? Как ты ему сгрубил ? Ты старших уважать дол­
жен ! Что ты ему на смех нарисовал ? Я, говорю, все 
твои штучки знаю. 

Елена двинула застывшим губами. 
- Я же просила . . . ведь я просила, чтоб ты с ним 

не говорил. 
- Ну, ничего, - примирительно ответил Сивков, 

ведь я для его же пользы. Что ж ты ничего не ку­
шаешь ? 

Он разрезал булочку, намазал маслом, открыл ба­
ночку с икрой. 

- Да он не обиделся, только уж под конец я что 
то против шерсти сказал . . . Я говорю, ты меня благо­
дарить должен, что я тебя уму-разуму учу, тебя некому 
учить, безотцовщина. Ну, это ему и не понравилось. 
Он как подпрыгнет и прямо на меня ! Может я и зря, 
да меня тоже обида взяла - я о нем забочусь, а он 
как волк. Ну, он было с кулаками, да молод еще со 
мной тягаться ! Я ему руки скрутил да толкнул легонько. 
Ну, вот он скорей всего и осерчал. Ничего, все хорошо 
будет ! - бодро заключил Сивков : - Его давно надо 
было отчитать. Так ты не хочешь ? Я к нам за окно 
уберу, а то он придет голодный, все раскидает . . .  

Он собрал масло, булочки и икру и унес все в спаль­
ню. Елена продолжала сидеть за столом, глядя в одну 
точку. 

- Что ж ты спать ? - крикнул Сивков : - Поздно, 
завтра не встанешь. А я устал что-то. 

Он заснул мгновенно и проснулся в семь часов утра 
на том же боку. Елены не было, подушка была не смята. 
Потирая руки он прошел в холодную кухню, поставил 
чайник, заглянул в столовую. Все было как он оставил 
вчера - на тарелке бумажка от масла, чашка с остыв­
шим чаем. Он толкнул дверь в Димину комнату. На 
кровати, сжавшись в комок, лежала Елена. Должно быть 
она озябла - лицо посинело, глаза запали. Сивков хотел 
принести одеяло, но решил не потакать и сел пить чай. 
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40. 

Среди дня: она позвонила в школу. 
- Чернышев ? - звонко крикнул мальчишеский 

голос : - Подождите, сейчас узнаю. 
Она опустила локоть на столик, придумывая: как 

лучше с ним говорить : ласково, чтоб не оттолкнуть, 
чтоб он поверил, или строго - раз навсегда показать 
ему, что он должен подтянуться: и не поддаваться: ми­
нутным настроениям. 

Гудели провода, сливаясь с пустопорожним шумом 
школы, похожим на гул в Центральных банях. Звонко 
взрывал.ся: звук голосов, стук двери. Никто не шел, о 
ней забыли. Она уж хотела положить трубку, как вдруг 
прямо ей в ухо дохнул запыхавшихся: голос. 

- Он сегодня: не пришел, должно быть болен. Кто 
спрашивает ? 

Первые дни тревога мешалась с обидой. 'Не мог по­
терпеть . . . ведь она обещала . . . какой эгоизм . . . мог 
бы оставить записку. 

- А ты все волнуешься: ? - спокойно говорил 
Сивков : - Не стоит, проголодается: - придет. 

В квартире было холодно, сломалось отопление, 
северный ветер бил в наружную стену, дребезжали рамы. 

- Не знаю как ты, а я: считаю за такие дела надо 
хорошенько проучить ! 

Она куталась в платок и не отвечала. Где он мог 
быть ? Ненашево и Сережа - больше негде. Вот что 
значит сделать ошибку, позволила ему ехать в Нена­
шево, просто по слабости, ведь знала, что ничего хо­
рошего из этого не будет. Через неделю, не выдержав, 
она послала матери телеграмму. Ответ пришел неме­
дленно : " Не был сентября:, что случилось, умоляю пи­
сать " . Она разорвала бумажку на мелкие кусочки и 
даже не подумала отвечать. 

Значит Сережа, мстит за то, что она не хотела 
помочь какому-то профессору. Будто она может всем 
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помогать ! Что бы стало с революцией, если бы каждый 
член Партии исполнял просьбы . . .  

Сгоряча она хотела позвонить в милицию. Отгово­
рил Сивков, он сам сходил к Сереже и вернувшись по­
качал головой. Начались хождения по детским домам. 
Заведующие старались от нее отделаться. 

- Нет, нет, у нас малыши, за последнюю неделю 
новых не поступало. 

Отношение к ней менялось - она уже не была на­
чальством, она была одной из тысяч родителей, искавших 
своих детей. Руководители не оправдывались, не ста­
рались показаться с лучшей 'Стороны. 

- Это разбойники, это сумасшедшие, таких еще 
никогда не было, - жаловались они : - Тюрьма для 
них единственное место ! 

На службе она сидела сдвинув брови, раздражалась 
и делала выговоры. Со старыми товарищами она ста­
ралась не встречаться. На неизбежные вопросы она по­
жимала плечами и быстро переводила разговор. 

Однажды в широком коридоре, перед дверью своего 
кабинета она натолкнулась на многолетнего соседа в 
эмиграции - они жили в Женеве в одном доме, обедали 
в одной столовой и часто встречались по вечерам. 

Большой, лохматый, отяжелевший и оплывший как 
глыба льда, он шел размахивая набитым портфелем и 
хмуро опустив голову. Елена поспешно отвернулась и 
толкнула свою дверь. 

- Ты что это, а ?  - крикнул он, хватая ее за руку :  
Друзей не  узнаешь ! 

- Пусти ! 
- Во власти личных переживаний ? Плохо, брат, 

плохо ! Неужели не можешь держать себя в руках ? 
Нам нужны сильные, бодрые . . . Приходи сегодня на 
пионерский съезд, прелесть что за ребята, сердце ра­
дуется ! 

В его мутных глазах, с оттянутыми вниз как у 
сенбернара веками, была не радость, а мрачная жалоба. 
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Вечером, возвращаясь домой безлюдным Неглинным 
проездом, она услыхала детские голоса. В двух шагах 
от нее, в обшитом железом котле, где летом варили 
асфальт, что-то упало. 

- Чего стоишь ? - спросил из завешанного тряпкой 
отверстия сердитый мальчишеский голос. 

Она наклонилась. Кто-то шептался, кто-то глухо 
кашлял, закрывая лицо. 

- Куда лезешь ? Убирайся ! 
- Слушай ! - сказала она заискивающе : - Есть 

у вас мальчик, зовут Димой, большой, пятнадцать лет . . .  
Может ты слыхал ? 

В котле молчали. 
- Мне ничего не надо, только передать . . .  

Из детдома убежал ? - спросил насмешливый 
голос. 

Нет, это мой сын, ты ему скажи . . .  
Таких у нас нет. 

Она постояла несколько минут, опустив голову, и 
побрела к Кузнецкому мосту. От стены углового дома 
отделилась темная фигура. 

- Сколько дашь ? Мы найдем. 
- Почему ты в детдом не идешь ? - спросила она 

по привычке. 
И так же привычно и· фальшиво от ответил : 
- Не берут. Да теперь уж скоро в степи поедем. 

У тебя мать есть ? 
Была когда-то. 
Пойдем, я тебя покормлю. 
Ну, тебя ! Так не дашь, жила ? 
На вот, на, больше нет, все . . .  

Холодная лапка прикоснулась к ее руке. Мальчик 
исчез безшумно, будто растаял. Она свернула на Куз-­
нецкий. Прохожих не было, но в подворотнях кто-то 
шевелился, двери подъездов приоткрывались, шептались 
приглушенные голоса. Город был полон бездомных детей. 

В пустой квартире гудела электрическими прово­
дами тишина, восьмой этаж плыл покачиваясь в воз-
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духе. Кругом был необъятный, пустой мир, ледяной 
круг, освященный луной. 

Что-то треснуло в оконной раме, будто хлопушка, 
стекло забито инеем, мороз. Где он, где ? Ни копейки 
денег, эта слабость, эта беззащитность, эти гла3а ис­
пуганные, доверчивые . . . Как могла она не видеть, как 
могла быть ·совершенно слепой ! Вот сейчас в эту ми­
нуту он лежит где-то и плачет, сжавшись в комок как 
в детстве, натянув на голову одеяло . . .  Одеяло ! Очнись 
- он лежит на голых досках, на полу, на камнях, на 
снегу . . .  

Она схватила брошенное на пол пальто - надо итти, 
надо искать, больницы, участки, вокзалы открыты но­
чью . . .  

Желтым светом резнуло электричество. 
- Ты дома ? - спокойно .спросил Сивков : - Что 

это ты, или куда собралась ? 
Она положила пальто на стул и села. Сивков во­

зился в кухне, шуршал бумагой, что-то резал, стуча 
ножом о доску. Машинально она разделась и легла, не 
думая о том, что делает, напряженно прислушиваясь к 
чему-то происходившему внутри. 

- Легла ? - крикнул Сивков : - Хочешь я чаю 
принесу ? 

Она не ответила, ей казалось он спрашивает кого­
то другого. 

- А меня задержали, - сказал Сивков входя в 
спальню, - поздно, лучше завтра расскажу . . .  Ну, спать, 
спать, спать ! 

Он улыбался и с сухим треском тер ладони одну 
о другую. 

- Руки холодные, - сказал он, дуя под одеялом 
на пальцы ; - мороз здоровый - боюсь ни застудить 
бы . . .  

Он осторожно обнял ее за плечи, бормоча привыч-
ный вздор. 

- Ну, иди ко мне ! Чего ты ? Соскучилась не­
множко ? 

293 



- Оставь ! - крикнула она срывающимся голосом : 
- Не смей ! Не трогай ! 

- Ты что, белены объелась ? - спросил он оби-
женно : - Я к тебе душевно, пожалел . . .  

- Уйди, не смей об этом говорить ! 
- Здравствуйте, пожалуйста ! Я то чем виноват ? 

Не слушала меня, распустила, вот и плачь теперь, а 
мне надоело . . .  

Он повернулся на другой бок и скоро заснул. Раз­
будил его скрип пружины. 

- Ты что ? - проворчал он недовольно. 
За широким четырехугольником окна слабо свети­

лось ночное небо, шумела в трубах вода, что-то потре­
скивало, будто стучали на пишущей машинке. Одеяло 
съехало .с его плеча. 

- Куда ты ? Ложись ! 
Звонок, разве ты не слыхал ? 

- Никакого звонка не было. 
- Был, я потому и проснулась. 
Она зашуршала по полу туфлями и встала. Сивков 

натянул освободившееся одеяло. Дверь в переднюю оста­
лась открытой, но огня она не зажгла. Звякнула цепочка, 
по полу наискось легла полоса света. 

- Ну, что ? - спросил он нетерпеливо : - Теперь 
сама видишь ! 

Елена не ответила, ему показалось, она с кем-то 
шепчется в темноте. 

- Сама не спишь и людям не даешь ! - проворчал 
он 1сердито и, протянув руку, зажег лампу : - Шестой 
час, скоро вставать. Поставь хоть чайник ! 

Он умылся, надел новый костюм и посмотрел на 
себя в зеркало. Костюм был синий, в полоску, такой 
же как у нескольких спецов. Сивков довольно усмех­
нул·ся и пошел в кухню. 

Елена стояла перед раковиной и смотрела в окно 
на летящие хлопья снега. Пушистый, косой сугроб за­
крыл угол окна· и рос на глазах. Кран был открыт, вода 
бежала мимо чайника. 
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- Ты что же это, а ? - спросил он мягко : -
Давай-ка лучше я ! 

Она передала ему чайник и подвинулась, продолжая 
смотреть в окно. 

- На прошлой неделе потеплело и вот опять, -
пробормотала она. 

- Ты смотри как я нарядился, - шутливо сказал 
Сивков : - все для твоего доклада. Вернусь пораньше, 
может и успею. Вот и хорошо, что рано встали. 

Она пошла за ним в столовую и села на первый 
попавшийся стул. 

- Вот мы сейчас горяченького чайку попьем, на 
душе и повеселеет. Ну, чего ты так .смотришь, вроде 
весь мир провалился . . . Мало ли что бывает ! Сегодня 
плохо, завтра опять хорошо будет, надо перетерпеть . . .  
А ты себе воли не давай, берись за дело, вот и забудешь ! 
Ты хоть и партийная большевичка, а много в тебе бар­
ства осталось. У простого человека, помер кто или что, 
похоронили и ладно. А уж интеллигенты всегда так ! 
Вон у Тоскиных дочь чахоткой померла, я к нему по 
делу разогнался, а он на меня зверем . . . Будто я ви­
новат ! Чего ему не хватало, скажи ? Ему и комната, 
ему и школа, обут, одет . . .  Другой бы на его месте . . .  
А если ты думаешь я с ним строг был - с ними иначе 
нельзя, они сами своей пользы не понимают. Если б его 
раньше покрепче держали . . . а то так, безотцовщина ! 

Она поднялась, отыскивая упавшие туфли. 
- Ну, чего ты ? Опять обиделась ? Нельзя так все 

к сердцу принимать, никакого у тебя терпения. Все на­
ладится понемногу, будет хорошо. Вот скоро Колька 
приедет, будет тебе развлечение . . .  

Она рванулась к двери и, подождав немного, Сивков 
пошел за ней. В спальне на полу лежал раскрытый че­
модан, она не глядя совала в него какие то вещи. 

- Куда это ты ? - мрачно спросил Сивков : -
Чего выдумала ? 

- Я с тобой больше не могу . . . под одной кры­
шей . . .  
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- Да ведь ночь на дворе, куда это ты пойдешь ? 
Ни одной минуты . . .  

- Ты погоди, дай рассветет . . .  
- Говорю тебе, я не могу ! Дышать не могу ! Ты 

думаешь, ты коммунист ? Ты маленький, ничтожный ме­
щанин ! Только подумать - все годы, все жертвы, столь­
ко честных, больших людей . . . Во что это выродилось ? 
Для чего мы боролись ? Чтоб такие как ты покупали 
все эти дрянные, ненужные вещи и ели семгу ! Для этого 
уничтожены миллионы людей ! Для этого дети живут 
в асфальтовых котлах ! 

- Ну, поехала ! Я и сам уйду, черт с тобой. Так 
я и думал, что ничего у нас не выйдет, буза одна ! 

- А ты чего хотел ? Ведь я знаю, все из расчета . . .  
- Из какого это расчета ? Что я нажил - брил-

лианты твои приданые ? Ну, видно так тому и быть ! 
Вытянув шею она прислушивалась к удалявшимся 

шагам. Захлопнулась дверь подъемной машины, она рух­
нула на колени и закинула голову. 

- Господи ! О, Господи ! О, Господи ! 
На потолке двигались тени, ветер шуршал снегом 

по крыше, дальше был пустой воздух и пустое небо. С 
перекошенным лицом она вскочила на ноги. Будто пе­
ред смертью она вдруг увидела разом всю свою жизнь -
баррикады на Пресне, восторг, опьянение своим бес­
страшием, бледное северное сияние, чистенькую Женеву, 
шумный Париж, мечты, фантазии, в которые никто до 
конца не верил, чудо осуществления, победу над всеми 
препятствиями и таинственную дезинтеграцию, превра­
тившую все в зеленую мебель и пакетики с маслом и 
ветчиной между двумя рамами. Дмитрий ? Тень, обман. 
Дима, которого она проглядела, упустила. Надо иметь 
мужество подвести итог - нули, нули, нули . . .  Ошибки, 
которые уже нельзя поправить. 

Но что-то еще есть, последнее, что она должна 
сделать. Она вскочила и кинулась к столу, отыскивая бу­
магу и карандаш. 
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4 1 .  

Завод сельско-хозяйственных орудий имени Кали­
нина, еще недавно работавший полным ходом, стоял. 
Сивкова встретила мертвая тишина. В углу двора, там 
где лежала груда шлака, сбилась в кучу толпа рабочих. 
Кто-то указал ему на дверь низкого одноэтажного 
строения. 

В конторе, на расставленных полукругом стульях, 
сидело человек пять выборных. У окна пожилой бух­
галтер озабоченно рылся в бумагах. 

- Здравствуйте, товарищи ! - сказал Сивков. 
- Ну, здравствуйте ! - неохотно ответил один из 

рабочих. 
Другие молчали. Сивков расстегнул полушубок и 

бросил его на лавку. 
- У вас тут жарко, - сказал он, присаживаясь 

на табуретку и вытаскивая из кармана пачку " Иры " : 
- Значит, отдыхаете ? 

Он вынул одну папиросу, не зажигая, зажал ее 
зубами и молча сунул пачку поочередно сидевшим полу­
кругом рабочим. 

- Что ж это вы работать бросили ? - спросил 
он будто между прочим, не придавая значения своему 
вопросу : - Думается, нехорошо это, братцы, а ? Народ 
вы сознательный, передовой, сами можете понимать. 
Хлеб мы едим ? Едим. Землю пахать надо ? Надо. Чем 
же ее пахать без плугов то, а ? Ваша работа во всей 
стране самая главная, что ж вы хотите уморить весь 
народ голодом, что ли ? Мы всё вредителей виним, ко­
торые против рабочего класса идут, а тут выходит, что 
мы сами главные вредители и есть. Ну, давайте рассу­
дим по-товарищески : чем вы недовольны ? 

Один из рабочих, молодой, красивый парень с хо­
холком на лбу, прочистил горло, но его перебил другой, 
черноватый, остроглазый. 

- Мы не знаем как по-вашему, а по-нашему вы­
ходит не так, - заговорил он торопливо и резко : -
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Нам что говорят ? Завод, мол, ваш, все принадлежит 
рабочим, диктатура пролетариата и всякая такая штука. 
А на деле никакой диктатуры то и нет ! То есть она 
может и есть. только не наша. Вот скажем, завод при­
надлежал Чистякову. Кто доход получал ? Чистяков. 
Теперь завод наш, значит и доход наш ? Так ? А нам 
говорят : нет, вы работайте, а доход идет государству ! 

Какая же выходит разница ? Для нас то есть ? Рабо­
тали мы на Чистякова, получали жалование, много ли, 
мало, как-то жили. Теперь паек, вы думаете на него 
проживешь ? Да и откуда он этот паек идет ? У моего 
же отца, этой волости крестьянина, взяли да нам дали . . .  

- Нет, ты погоди ! - перебил красивый парень :  
- Надо как следует, дай товарищу объясниться ! 

- Ладно, - согласился Сивков : - Вот вы к при-
меру слыхали, что такое калькуляция ? Калькуляция 
это расчет. Вы говорите - Чистяков доход получал, 
хорошо, вот спросите товарища бухгалтера как дело 
было. Получит, скажем, Чистяков тысячу рублей за про­
дукцию, сейчас считает: столько-то за сырье надо от­
дать, столько-то на аммортизацию, новые машины и 

всякая такая штука, жалование рабочим, а уж что оста­
нется это доход. А у нас что теперь получается ? Го­
сударство дало вам субсидию на восстановление завода, 
дало сырье - должны вы за это расчитаться или нет ? 

- Да ведь сырье то не покупное ! - воскликнул 
пожилой рабочий : - Что ж за него платить ? Госу­
дарству то оно даром досталось ? 

- Нет, погоди ! - перебил другой : - Дело вот 
в чем : куда остатки идут ? Имеем мы полное право 
разделить промежду собой какой доход будет ? 

Не отвечая на вопрос Сивков перешел к нападению. 
- Вы лучше скажите, сколько вы продукции сдали ! 

Ничего не разберешь - в плане одно, в отчете другое. 
Где ваша выработка, куда она девалась ? 

Он обернулся к бухгалтеру. Бухгалтер вынул из 
ящика стола бумажку с оборванным краем. 
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- Сентября тринадцатого это·го года, - сказал он 
усталым и безнадежным голосом, - сдано по требо­
ванию уездного исполнительного комитета сто двадцать 
три плуга для нужд местного населения. Вот расписка. 

- Как же так, товарищи ? Разве вы не знаете, 
что завод государственный и продукция распределяется 
ВСНХ ? Как вы так можете решать ? 

- Наши мужички тоже нуждаются, - заметил 
один из рабочих. 

- В центре знают у кого нужда больше. Перво-на­
перво завод должен погасить задолженность государству. 

- А ну-ка, Анисимов, скажи ! 
Пожилой рабочий в очках перевязанных веревочкой, 

с лицом начетчика поднял голову. 
- Согласно учению Карла Маркса, - сказал он 

строго, - весь продукт труда принадлежит рабочим. 
- Правильно ! - согласился 1Сивков : - Так и бу­

дет, а сейчас время переходное, государству нужны 
деньги, чтоб стать на ноги. Весь доход идет в особый 
фонд для электрификации страны. 

- А мы пока что клади зубы на полку ? 
- Странные у вас понятия, товарищи ! Если мужик 

например перестанет землю пахать, потому что должен 
сдавать часть хлеба, кого он накажет ? Сам голодать 
будет, правда ? Ну, вот то-то и оно-то ! Вы мне по­
верьте, я сам рабочий, я обманывать не стану. Давайте 
лучше решим так : вы беритесь за работу, а я поста­
раюсь, добьюсь для вас усиленного пайка ! Идет ? 

Рабочие больше не возражали. Они ушли, по оче­
реди пожав Сивкову руку, а он остался с бухгалтером 
проверять отчетность. 

Серый, морозный день клонил.ся к вечеру и на снег 
уже легли густые, синие тени, когда он добрался до 
станции. Дачный поезд был набит мешечниками и кон­
дуктор провел его в служебное отделение. На лавках 
сонно покачивались железнодорожники с флаж1<ами и 
фонарями у ног. От дыхания, от закрытой двери, от 
огромных полушубков было почти тепло и, усевшись в 
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угол, Сивков почувствовал приятную сонливость. ,, Рано 
встал, вот что " - подумал он, и вдруг припомнил все, 
что случилось утром. Обида уже не казалась такой не­
стерпимой и он пожалел что напрасно сказал, будто он 
никогда не вернется. Что она такое говорила ? Меща­
нин ? Ну, это не беда. Что по расчету ? Жениться без 
соображения тоже глупо, а если она думает из корысти 
- никакой корысти быть не могло. 

Он пред.ставил себе ее наклоненную спину, красное, 
опухшее лицо, раскрытый чемодан . . . А ! вот что -
чемодан ! Вот что было обидно. Кто он для нее ? На­
доело - повернулась и пошла ! Нет, это простить нельзя, 
таких учить надо . . .  Эх, глупо, не остался ночевать 
на заводе, утром легче было бы придумать, что делать. 

Он вышел на темную вокзальную площадь, так и 
не решив куда теперь ехать. Мешечники лентой растя­
нулись по направлению к Зацепе. Холодный воздух щи­
пал ноздри, полозья извозчичьих санок с хрустом ре­
зали зернистый снег. Он пошел пешком по Кузнецкой 
улице. Перед каждым домом, вернувшиеся с работы, жиль­
цы чистили под командой дворников снег с тротуаров. 
По сторонам улицы росли непроходимые горы, ·скреже­
тали скребки, шуршали метлы. Растрепанная, в сбив­
шемся платке женщина уронила с лопаты глыбу снега 
на ноги Сивкова. 

" Эх, глупо получилось ! Ехать в гостиницу ? Надо 
объяснять почему да зачем . . .  Кум ! - вспомнил он 
вдруг, - как это я сразу не догадался ! И близко, и 
говорить много не надо. " 

Он зашагал быстрей, обгоняя прохожих. Места 
были знакомые - на углу, где когда-то была пивная, 
открылась мелочная торговля, в тускло освещенных ок­
нах лежали коробки, виден был угол прилавка. И дом, 
где он когда-то жил, не изменился - так же туго от­
крывалась осевшая дверь, тот же неистребимый запах 
стоял на лестнице. 

Николай Митрофанович долго, будто не узнавая, 
смотрел на него поверх очков. 
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- А-а, пришел ! А я уж думал, знать не хочешь. 
Давно не был, может и не слыхал какие у нас дела 
происходят. Ведь меня вышибли, знаешь ? Нет ? Ну, и 
хорошо, а то я думал, ты из-за этого не приходишь. И 
за что вышибли сам не знаю. Конечно, я немножко за­
ленился, это я сознаю, на собрания не стал ходить. А 
что толку ? Говорят и говорят. А так чтоб что-нибудь 
серьезное - ничего за мной нет. Я даже и не жалею, 
дела много и без того. Вот думаем с Симусей столовку 
открыть. Ну, ты чтож не садишься ? Сейчас чай пить бу­
дем. Ну-ка, Симуся, собери нам закусить ! А мы тут си­
дели, в дурачка играли, - он сгреб пухлой рукой карты : 
- Ну, а ты как ? Елена Владимировна здорова ? Нашли 
мальчишку ? Плохо, какой ни на есть, а все жалко. Да 
может еще вернется . . . Ты что так смотришь ? Ведь и 
правда давно не был, я третьего дня Симусе говорил -
загордел наш Андрей Иванович . . .  

На окнах висели крахмальные занавески, за ними 
топорщились растения в горшках, на стене веером раски­
нулись глянцевитые открытки. 

- Все Симуся занимается, - сказал, заметив его 
взгляд, Николай Митрофанович : - Она у меня худож­
ница, вот и абажур сама, проволочки то я согнул, а 
остальное ее работа. Ты что такой сумный, или что 
случилось ? 

- Да нет, так, устал должно быть. 
- Что-нибудь есть, уж я вижу ! Сколько времени 

не был и вдруг пришел . . . Письма из дому получал ? Как 
там моя супруга живет, не слыхал ? Ну вот и чай ! 

Сивков посмотрел на Симусю - только что она от­
крыла дверь в чем то бесформенном, старом, а теперь 
была в голубенькой кофточке, и щеки порозовели, и нос 
припудрила. 

- Ну, как, Симуся ? Споем по старой памяти ? 
Она улыбнулась и испуганно сжала губы - наверху 

не хватало зуба. 
- Можно и спеть, - сказала она, пришепетывая : 

- Ну, как вы живете ? Сынишка ваш приехал ? 
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- Должен скоро приехать. Знаете как в деревне 
собираются . . . 

- Вот и хорошо. Елене Владимировне веселей бу­
дет. Все тужит или забывать стала ? 

- Ей тужить некогда, - холодно ответил Сивков, -
с утра до вечера по заседаниям. 

- А толку что ? - вызывающе заметила Симуся : 
- Другие хоть живут хорошо и про черный день запа-
сают, а у нее и платья приличного нет. Или думаете спа­
сибо кто-нибудь скажет ? Только ругать будут, больше 
ничего. 

- Это уж ты, Симуся, ни к селу ни к городу. Иди-ка 
ты к себе, а мы тут поговорим ! 

Но и без Симуси разговор не клеился. 
- Вот так и живем, - .скучливо вздохнул Николай 

Митрофанович : - Симуся подбивает столовку открыть, 
а я не знаю. Сейчас будто и разрешают, а там прихлоп­
нут, да еще отберут все. Ты как скажешь ? 

- Эх, устал я, - сказал Сивков зевая и потяги­
ваясь, - так бы вот свалился и заснул. Или мне у вас тут 
по старой памяти прилечь ? 

- Это за милую душу. Да ты не финти, говори 
прямо, я вижу что-то не так ! 

- Да нет, так повздорили немножко . . .  
- С Еленой Владимировной ? Ну, это такое . . .  это 

со всеми бывает. А я уж испугался, думал переворот или 
что . . . Конечно, оставайся ! Только ты это напрасно, 
поверь мне ! Дело семейное, без этого нельзя. Симуся 
вон попроще, и то бывает . . .  Я так считаю - не обра­
щай внимания, будто ничего и не было ! 

- Да ведь обидно - такие слова говорит . .  . 
- Ну что ж слова, с горяча чего не скажешь . . .  Мой 

совет - поезжай домой и нуль внимания ! 
- Уж я не знаю . . .  Волю давать тоже не следует. 
- Да ведь ты знал на ком женишься ? Она не дере-

венская баба, она человек самостоятельный. А тебе все 
подай ! Чтоб образованная была и чтоб слушалась ! Ты 
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поговори по-хорошему, рассуди что и как . . . она тоже 
может мучается . . .  

- Ну, видно будь по-твоему ! - с облегченным 
вздохом сказал Сивков : - Еще не поздно, заеду за ней, 
она у профсоюзников доклад делает . . .  

Мостовые были завалены снегом, извозчик еле дви­
гался, переваливаясь с сугроба на сугроб. Но Сивков не 
сердился, на душе у него было легко, заботы отошли, он 
успокоился. " Все таки Николай Митрофанович хороший 
человек, подумал он, правильно посоветовал. Надо будет 
как-нибудь ему помочь ! " Перед ним выплыло Симусино 
скуластое лицо, которое когда-то ему нравилось, душ­
ная, тесная комната, открытки, занавески, карты на столе. 

- Нет ! - сказал он громко : - Мне надо кое-что 
побольше ! 

- Мало что надо, - не разобрав отозвался извоз­
чик, - я и сам бы рад, да дорога видишь какая . . .  Ну, 
теперь уж здесь, приехали. 

Сивков весело выскочил из санок. Издали казалось, 
что перед домом стоит толпа, вблизи толпа рассыпалась 
на кучки, люди быстро расходились в разные стороны. 

- Кончилось ? - спросил он человека с портфелем, 
сбегавшего вниз по ступенькам. 

Тот вскинул голову и, не отвечая, шмыгнул мимо. 
В подъезде толпа была гуще, все двигались в выходу, 
где-то сзади мелькнуло длинное лицо Любецкого. 

- Фома Александрович ! - крикнул ·Сивков, про­
талкиваясь через толпу : - Куда вы, подождите ! 

Любецкий скрылся за чьей-то широкой спиной, но 
Сивков уже заметил и догнал. 

- Что это вы прячетесь ? - спросил он, усмехаясь: 
- Где моя хозяйка, наверху ? 

Он  всегда затруднялся как ее называть в разговорах 
с другими: Еленой - было почему то неловко, Еленой 
Владимировной - будто она ему чужая. 

- А вы чего кричите? - недовольно пробормотал 
Любецкий : - Пустите, я спешу. 

- Да что с вами такое ? - воскликнул Сивков, 
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шутливо хватая его за рукав : - Вы какой-то чудной. 
Любецкий осторожно и быстро оглянулся вокруг. 
- Идите сюда ! - пробормотал он, продвигаясь в 

темноту под лестницу : - Вы что, с неба свалились ? 
Как же это вы допустили ? Неужели ничего не заме­
тили ? 

- Чего не заметил ? - с усилием произнес Сивков, 
чувствуя как уходит из-под ног пол. 

- А вы и не знаете? Скандал, настоящий скандал ! 
Елена Владимировна, неподкупный человек . . . я за нее 
больше чем за самого себя мог поручиться ! 

- Да что с ней ? !  Где она ? 
- Ничего, с ней доктор . . .  
- Больна ? Да она утром была здорова, немного 

расстроена . . .  
- Я так и сказал - нервное расстройство, больше 

никак не объяснишь ! Но что она говорила ! Вы себе 
представить не можете ! Все ошибка, мы погубили рево­
люцию, все разваливается, все гибнет и напрасно мы 
закрываем глаза . . .  об изменниках, о детях, которые 
ночуют в котлах . . .  Минут пять говорила, пока предсе-
датель очнулся. Сидят, молчат - привычка не вслуши­
ваться . . .  

- Она просто рехнулась ! 

- Вот именно ! Единственная правильная линия. Я 
вам советую, скажите, что она была расстроенна, при­
помните всякие несообразности ! Если-б другое время, 
а сейчас так опасно, используют все как и не ожида­
ешь . . .  Слушайте, я пойду, а вы немного подождите ! 
Понимаете, я против вас ничего не имею, но пока лучше 
не встречаться. Мое положение тоже рискованное, все 
знают, мы много лет были дружны . . .  

Сивков вышел на улицу уничтоженный, раздавлен­
ный неожиданной катастрофой. На секунду мелькнула 
мысль не возвращаться домой, уехать, спрятаться. К 
Николаю Митрофановичу ? В деревню ? Стеша будет 
рада. Но какой смысл ? Если будут искать - найдут 

304 



все равно, а жизнь будет разрушена, все пойдет нас­
марку. 

На извозчике он сидел согнувшись, закусив руку, 
не в силах справиться с тревогой, решить что теперь 
делать. В подъезде он натолкнулся на знакомого. 

- Ну, как все, как вы ? - развязно, с самодоволь­
ной усмешкой спросил тот : - А я только что из коман­
дировки вернулся. 

- Живем понемногу, - коротко ответил Сивков. 
Лифтерша посмотрела на него с кокетливой улыб­

кой. 
- Что это вы какие сурьезные, товарищ Сивков ? 

Должно быть и не знаете какой вам будет сурприз ! 
Он вошел в пустую квартиру, зажег в столовой свет 

и обвел взглядом знакомые, милые вещи. Приятно, успо­
каивающе шумела вода в радиаторе, поблескивали раз­
ноцветные стеклышки в дверцах шкафа. Ах, как он все 
устраивал, как радовался ! Неужели пропал ? Неужели 
конец ? 

Вдруг он вздрогнул и перестал дышать - рядом, в 
Диминой комнате скрипнула пружина. Плечи его опусти­
лись - так вот что она сказала " сюрприз " ! И сегодня, 
именно сегодня ! 

Он почти задохнулся от охватившей его злобы. 
Сжимая кулаки он шагнул к двери. Из-за него, из-за 
этого щенка испорчена вся жизнь - схватить за шиво­
рот, тряхнуть и выбросить за дверь ! 

Свет упал полосой на стул, на спинку кровати, маль­
чишеская голова на подушке двинулась и повернулась 
к стене. Несколько секунд Сивков стоял без движения, 
стук сердца отдавался у него в ушах. То, что он видел, 
еще не понимая, постепенно доходило до сознания -
волосы на подушке были очень светлые, почти белые на 
полу рядышком стояли новые, еще не растоптанные, ва­
ленки, лежал аккуратно перевязанный бечевкой, деревен­
ский мешок. 

Сивков набрал полную грудь воздуха и стал расти­
рать ее обеими руками. 
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42. 

В январе поползли слухи о выселении. Занесенные 
снегом усадьбы не шевелились, из труб столбами под­
нимался дым, среди высоких сугробов блестели следы 
полозьев. В сумерках от усадьбы к усадьбе катились сани 
- большие ковровые, с мягкими сидениями, маленькие 
без козел и простые, набитые соломой, розвальни. 

- Вы слыхали ? 
- Ерунда ! Не первый раз . . .  
- Все-таки надо что-то делать, нельза же так . . .  

как овцы ! 
- А что вы будете делать ? Деваться некуда -

в Москву не пускают, квартиры дают только рабочим. 
- Там сплошной ужас. Говорят, съели всех собак. 
- И что им надо ? Ведь все отняли . . .  
- У Дмитриевских дом взяли под школу, оставили 

одну комнату. 
- Иван Сергеевич сам предложил полдома под 

народный суд, думал обеспечить . . .  
- Вот и обеспечил ! 
- Уж лучше как Султановы - сняли в деревне 

избу . . .  
Недели две прошло без всяких событий. 
- Может и обойдется. Дай-то Бог ! 
И вдруг, когда все уже стали переводить дыхание, 

почта принесла доказательство, что с ними не шутят. 
За пользование национальной собственностью с октября 
семнадцатого года на помещиков была наложена кон­
трибуция. Настегивая вожжами худую донскую кобылу, 
в Ненашево прискакал Сычев. 

- Получили ? - крикнул он с порога : - Сколько 
с вас ? 

- Семнадцать миллионов, - безнадежно вздохну­
ла Марья Михайловна :  - Не всё ли равно ? Ведь платить 
нечем. 

- Да и смысла нет - заплатишь, через полгода 
потребуют вдвое. Мерзавцы ! 
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Он просидел три часа, пил чай, ужинал, возмущаЛ'СЯ 
и повторял одно и тоже. 

Через неделю за неуплату контрибуции бывшие 
помещики были вызваны в суд. 

- Я не поеду ! - заявила Люба, глядя на мать 
злыми, потемневшими глазами : - Пускай арестуют, 
пускай делают что хотят ! 

Она была уверена, что мать будет убеждать и сер­
диться, но Марья Михайловна только закрыла глаза и 
покачала головой. 

- Ах, всё равно ! Какое это имеет значение ? 
Деревня волновалась. Осторожно поглядывали в 

сторону усадьбы, притворно вздыхали и жалели. Пере­
давали, что на суде было много крику, судья грозил 
сослаrrь всех господ в Сибирь, спрашивал, где они зарыли 
деньги. В сумерках, прячась друг от друга, старались 
незаметно пробраться на барский двор, выдумывали 
предлоГ'И - отдать должок, предложить квартиру, если, 
не дай 1Бог, и правда выгонят, схоронить что поценней. 

- Ночью перевезем, никто и не увидит. А когда 
нужно - все ваше, мне чужого добра не надо. 

Потом приступали к делу. 
- А вот у вас доски в сарае сложены, не этим же 

иродам доставаться 1 Я не даром . . .  я заплачу . . .  Хоть 
что-нибудь, лучше чем так отдавать ! 

- Швейную машинку с собой возьмете ? Я б рубли­
ка три дал. 

- А вот у вас сепаратор, вам то уж вроде и ни 
к чему. 

Ничего не получив, мужики уходили недовольные, 
иные ругались. 

- Ишь, жадность какая ! Уж самим-то и не надо, 
нет ! не доставайся никому ! Ведь я не так, я деньги 
давал . . .  

Груша, румяная от волнения, почти не спала. По 
ночам ее мать и брат-подросток тащили задами мешки 
с добычей. 
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- Повезло девке, - завидовали соседи, - счастье 
привалило, теперь за хорошего человека выйдет . . .  

Федосья Колычева, забыв про больного мужа, вер­
телась в усадьбе с утра до ночи, охотно и ловко помо­
гала тому и другому, топила вместо Груши печь, доила 
корову. Шепотом, быстрым говорком, предупреждала, 
чтоб не доверяли мужикам - обманут, возьмут схо­
ронить и не вернут. А если нужно, она так сделает, что 
никто и не узнает. 

Марья Михайловна дала ей для Ивана Михайловича 
банку засахаренного варения. Федосья варение взяла, 
а потом сказала, что есть уж он не может, лежит вроде 
как без памяти. 

- А очнется, бозныть что говорит ! Намедни я 
печку топлю и не чую, он на меня глядит. " А  помнишь, 
говорит, Феня, мы ухватом мерялись? " Чего вспомянул ! 
Это вскоре как мы повенчались, стояла я так-то вот с 
ухватом, а он обнял меня да давай мерять кто больше. 
Он и смолоду росточком не вышел. А то вдруг Наташу 
вспомнил. " Ты, говорит, ее не обижай и ребятам не вели 
обижать " .  Уж мы ей письмо послали, чтоб ехала, отец. 
мол, помирать собрался. Плохо мне без него будет, какой 
ни на есть мужик, а всё таки . . .  Да и то сказать, хворый­
то он уж и не помощь ! Иной раз на ребят пожалуешься, 
что ленятся, мол, о хозяйстве не стараются, а он только 
рукой махнет. Скорей всего скоро помрет, внутренность 
у него больная, ничего не ест, ни маковой росинки. Уж 
я ему и лапши молочной давала, даром что пост, и тво­
рожку. Ложечку чайную скушает и будет. А надысь 
вздумалось ему капустки квашеной, слазила я в погре­
бицу, а он и смотреть не стал. Плох, совем плох ! 

Она уходила, когда все уже ложились спать, уноси­
ла с собой выпрошенные вещи - эмалированную кас­
трюлю, негодную для русской печки, старую пуховую 
подушку, золоченую раму без картины. Ей хотелось всё 
это кому-нибудь показать, похвастать удачей, но она 
знала, что соседи будут завидовать, скажут она украла, 
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а сыновья и невестка возьмут себе. Иван Михайлович 
смотрел на вещи равнодушно. Он лежал на печке, 
скорчившись, выгнув спину колесом, длинные седые 
волосы мешались с серым мехом тулупа. Вставал он 
только за нуждой, хватаясь слабыми исхудалыми рука­
ми за кирпичи. 

Еще летом он добирался с палочкой на сходку, са­
дился где-нибудь в сторонке. Теперь вместо него ходил 
Николай. Когда спрашивали об отце, он снисходительно 
пожимал плечами. 

- Что ж, понимаете - старичек, такое его дело . . .  
Николай жил с женой в другой половине, харчиЛ'СЯ 

отдельно, хозяйством не занимался, варил из патоки 
липкие конфеты и продавал на базаре. Максимка дома 
только обедал и спал, в избе было тихо и скучно. Иног­
да по утрам Иван Михайлович чувствовал себя лучше, 
возвращался к действительности, слышал ворчливый 
голос жены. 

- Валенки прохудились, волна третий год лежит, 
некому за вальщиками сходить . . . Дверка в закуте с 
петли сорвалась, что ж я и буду век подпирать ? Мужи­
ков полон дом, а я все сама да сама . . . Николай вон 
опять куда-то мерина погнал . . .  Ему что ? Я и скотину 
корми, я и за водой . . .  Максимку с собаками не поймаешь, 
ничего не слушает, все супротив наровит . . .  

- Уж вы как-нибудь без меня управляйтесь -
медленно выговаривал Иван Михайлович, - я от этих 
делов отошел. 

- Невестка-то вовсе не уважает, что ни вздумает 
без успросу берет. 

- А ты не обижайся, много ли им надо . . .  
Он не мог объяснить ей, что все это неважно, как 

и раньше не умел умерить ее желания быть не хуже 
людей. Но она его не раздражала, он видел ее не старой, 
тощей бабой, совавшей нос в чужие дела, как видели 
другие, для него она была молоденькой девченкой, оста­
новившейся в ясное июньское утро на пореге избы с 
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поджатой ногой, как птичка готовая улететь, он видел 
ее возвращавшейся из церкви в длинной, светлой юбке 
с маленьким Николкой на руках, он видел ее через всю 
жизнь - в поле, в риге, на деревянном помосте, служив­
шем им кроваrrью - всегда в движении, с быстрой 
улыбкой, с острым словом и только редко, от большой 
обиды, со слезами. 

Сыновья и невестка не обращали на него внимания, 
входили и выходили, будто его уже не было. Иногда 
Максим, набравшись храбрости, ругался с Николаем, 
требовал свою долю. Иван Михайлович слушал равно­
душно, будто это его не касалось. Прожив всю жизнь в 
заботах о завтрашнем дне, он вдрут потерял интерес ко 
всему, что им казалось важным. 

- Тебе хорошо, - жаловалась Федосья, - пом­
решь и всё тут, а мне одной жить придется . . .  

Он закрывал глаза и видел перед собой Наташу, 
слышал ее тревожный, взволванный голос : " Папанечка, 
ты приезжай, мы с тобой жить будем, я одного тебя 
люблю . . .  ". Теплые слезы катились по его лицу, он пла­
кал от счастья и оттого, что этого никогда не будет. 

43. 

Утром был мороз, бледный месяц долго стоял. на 
небе, хрустел под ногами тонкий ледок. Потом пригрело, 
закапало с крыш, от кухни вниз к плотине потекли ручьи, 
на припеке около дома и у сарая вокруг парников откры­
лась черная, в мокрых прошлогодних листьях, земля. На 
подсохшей крыше балкона топтались, ворковали и пыжи­
лись голуби ; громко кудахтали куры ; неизвестно на кого 
лаял Барсик, яростно раскидывая солому задними но­
гами. 

- Опять не кормила ! - крикнула Люба, распахи­
вая кухонную дверь : - Приготовь, я отнесу ! 

- Вы б ноги то обтерли, глядите какая лужа ! -
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проворчала Груша : - Как так не кормила, все помои 
ему отдала . . .  

- Ты что думаешь, он одной водой будет сыт ? 
Не обращая внимания на протесты Люба отхватила 

огромный ломоть хлеба и понесла собаке. Барсик выхва­
тил хлеб, полез в будку, но через минуту выскочил опять 
и хрипя, давясь, захлебываясь остервенелым лаем, стал 
рваться, гремя цепью. 

- Ты что, дурак ? - Люба потрепала лохматую, 
круглую голову : - Чего ты, никого нет ! 

Среди дня во дворе появилась кучка людей. Впереди 
шел высокий человек в кожаной куртке и блестящих са­
погах, за ним молоденький, хорошенький мальчишка с вы­
пущенными на лоб кудрями. Он с любопытством погля­
дывал по сторонам и улыбался. Свои деревенские немного 
отстали, они шли неуверенно, сбившись в кучу, толка­
лись, старались спрятаться друг за друга. 

Стоя за воротами сарая Люба видела, как они один 
за другим вошли в кухню. Несколько минут было очень 
тихо, потом громко хлопнула дверь, без стеснения, уве­
ренно заговорили голоса. Что-то там двигали, тащили 
шурша по полу тяжелую мебель, ругались, натыкаясь 
на стены. То и дело распахивалась кухонная дверь, 
многоголосый шум вырывался наружу, кто-нибудь про­
бегал по двору, на-ходу объяснял что-то подходившим 
с плотины любопытным. Одни, поскромней, останавли­
вались кучками у балкона, другие смело шли в дом, 
будто двери были открыты для всех и никто не имел 
права их остановить. 

Начало смеркаться, побледнело, стало еще выше и 
прозрачней весеннее небо, перестало капать с крыш. 
Барсик, охрипший от лая, залез в будку и лежал там 
тихо повизгивая. Из дома вывалилась толпа, взволно­
вано переговариваясь двинулась вниз к деревне. 

Двор опустел. Скользя и размахивая руками Люба 
кинулась к дому. В кухне ничего не изменилось. Гремя 
заслонкой Груша спокойно возилась у печки. Коридор 
стал шире, там, где был шкаф, осталась кучка сора. 
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По дому ходил ветерок, двери холодных комнат были 
открыты, только на той, что вела в залу, висел большой 
замок. 

На другой день двор наполнился подводами . Привя­
занные лошади жевали сено, мужики ·стояли по два, по 
три, качали головами, посматривали на отливавшие мут­
ным блеском окна. С парадного крыльца начали выно­
сить мебель. Люба .схватила куртку и выбежала через 
кухню в сад. Целиком, не разбирая она шагала по серому 
хрупкому снегу, по скользкой, оттаявшей сверху, земле, 
ступала в холодные лужи. Свежий ветер бил в лицо, 
трепал волосы ; по хмурому небу неслись рваные, темные 
тучи. 

Она шла не глядя по сторонам, ничего не замечая, 
иногда вдруг без всякой причины прибавляя шагу. Пере­
бираясь через овраг она поскользнулась и провалилась 
в глубокий, режущий как разбитое стекло, снег. Под 
снегом было вода, вода залилась в сапоги, пропитала 
подол ее юбки. Пришлось повернуть домой. Итти было 
трудно - тянуло вниз, ноги были как связанные, щипало 
расцарапанное колено. 

Осторожно обойдя вокруг сарая она заглянула во 
двор ; на изрезанном, размешанном полозьями снегу валя­
лись пучки соломы, у балкона стоял письменный стол с 
выдвинутыми ящиками. Она медленно двинулась к дому и 
вдруг, уже посереди двора, заметила стоявших у амбара 
людей. Возвращаться назад было поздно - они смот­
рели на нее и улыбались. 

- Ну-ка, гражданочка, пойдите сюда ! 
Она сделала вид, что не слышит, и пошла быстрей. 

Но они двинулись наперерез и загородили ей дорогу. 
- Как насчет краски ? - сказал ухмыляясь человек 

в кожаной куртке : - вчера была - сегодня нет. 
- Какой краски ? - спросила она растерянно. 
- Сами знаете, в амбаре стояла, медянка. Собака 

у самой двери, чужих не пропустит. 
Несколько секунд она смотрела ничего не понимая. 

Выпуклые, мутноватые глаза бегали по ее лицу. Она 

312 



откинула голову и сделала шаг вперед. Они схватили 
ее с двух сторон за руки. 

- Если б я заранее знал, что тут такая особочка, 
можно было приятно время провести . . .  

Их лица придвинулись совсем близко, выросли как 
под микроскопом до гигантских размеров, закрыли дом 
и небо. У старшего не хватало передних зубов, в блед­
ных деснах был ряд дырочек, шрам на левом виске 
сдвинул веко, глаз был наполовину закрыт. Лицо маль­
чишки было в крупных порах, из припухших, в трещин­
ках губ шло неприятное дыхание. 

- Как вы смеете ! - крикнула она, стараясь выр­
вать руки. 

- Ну-ну, не брыкайтесь ! Миром лучше. . . Нам и 
не такие в ноги кланялись. Сейчас протокол составим, 
а вы подпишите ! 

- Какой протокол ? - спросила она испуганно, чув­
ствуя что ее запутывают в темное дело. 

- Скажете, что была, а теперь пропала. 
Ей вдруг стало жарко, страх и осторожность исчез­

ли, ей показалось, что она летит по воздуху. 
- Мерзавцы ! - крикнула она звонко : - Воры ! 
Она, старалась вспомнить самые ужасные, оскорби­

тельные слова, но все они исчезли, оставалось только 
плюнуть им в рожи. 

Во рту пересохло, она втянула щеки, чтоб собрать 
слюну, но кто то положил ей руку на плечо. 

Что тут собственно делается ? - спросил неиз­
вестно откуда взявшийся Сережа. 

44. 

Весь день прошел в разговорах, и все-таки к вечеру 
ничего не было решено. Сережа бледный, небритый, из­
мученный бессонной ночью, непонятным упорством матери 
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и легкомыслием Любы, шагал по комнате, стараясь при­
думать, как выйти из этой тяжелой неопределенно.сти. 
Он не был в Ненашеве с Рождества и теперь никак 
не мог привыкнуть к происшедшей с матерью перемене. 
В три месяца она состарилась на десять лет - лицо 
ее опухло, щеки опустились, брови были высоко подняты, 
с лица не сходило выражение горестного изумления. 
Говорить с ней было невозможно, слова до нее не дохо­
дили, она думала о своем и ничего не слышала. 

- Ну, мама, чего ты все таки хочешь ? - спра­
шивал он хриплым от усталости голосом : - Ведь завтра 
надо уезжать, откладывать больше нельзя. 

- Ах, это неважно, - пробормотала она, махнув 
рукой :  - Я просто не понимаю, как вы могли ничего не 
сделать, бросить мальчика на произвол судьбы ! Ведь у 
Елены связи. Неужели нельзя через газеты или еще как­
нибудь . . .  

- Мама, мы поговорим об этом потом. Сейчас надо 
устроить тебя и Любу. 

- Делайте что хотите, мне совершенно все равно . 
Значит ты согласна ехать в Москву ? 

- Никуда я не поеду, поезжайте без меня. 
- То есть как не поедешь ? Здесь оставаться нельзя . 
Она потрясла головой и заплакала сильней. При свете 

стоявшей на полу лампы красные круги вокруг ее глаз 
казались черными, ноги в стоптанных ночных туфлях 
не доходили до полу, слезы ручейками стекали по под­
бородку на грудь. Она их не замечала, лицо ее одере­
венело. 

- Димочка вернется, она запнулась и громко 
всхлипнула, - придет сюда . . . никого нет . . .  

Сережа зашагал быстрей. 
- Все это надо было ожидать, - сказал он, сдер­

живая досаду : - если б вы послушали раньше . . .  
- Ах, разве это важно ! Ты думаешь мне чего­

нибудь жалко ? Пусть берут все ! Только обидно . . . И 
папа, и я - мы всегда старались помочь, делали все, что 
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могли, а теперь . . .  Я прошу оставить кровати . . .  только 
на два дня . . . Неужели мы возьмем их с собой ? 

- Неважно, у тебя есть, а мы можем на полу. 
- Да не только это, ты бы посмотрел как они тащи-

ли все что попало, сначала стеснялись, а потом стали 
хватать, суют в карманы . . .  

- Перестань об этом думать ! Как только пере­
едешь, вес будет казаться по другому. Вам надо сейчас 
же начать хлопотать о заграничном паспорте. Кто знает, 
может выпустят. Еще в прошлом году было легче . . .  

Люба вдруг вскинула голову. Она сидела на полу, 
обхватив колени руками и не слушала. Все, что говорил 
Сережа, не имело никакого смысла, весь мир кроме Нена­
шева был пустыней, но думать о какой-то загранице -
этого перенести она не могла ! 

- Можешь ехать сам ! Я никуда не поеду ! Почему 
ты все о нас ? 

- Потому что меня не выпустят. Вы обо мне не 
беспокойтесь, если я буду уверен, что вы там, я как­
нибудь выберусь. Говорят, многие бегут через Кавказ . . .  

- Ну и беги ! А я не хочу. Что я там буду делать ? 
- А что ты будешь делать здесь ? Служить в ком-

миссариате ? 
- Нигде я служить не буду ! 
- Заставят, пошлют на принудительные работы. 

Нельзя быть таким ребенком, Люба ! 
- Ах, ты не понимаешь ! Там все ненастоящее, -

прошептала она опустив голову в колени, - как пахнет, 
и земля, деревья . . .  

- Такое же настоящее как здесь, просто надо при­
выкнуть 

Люба вскочила и, хлопнув дверью, выбежала из ком­
наты. Мать сидела неподвижно, с удивлением смотрела 
себе в колени. 

- Мама, ты не волнуйся, все устроится. И комнату 
тебе найдем, мне дьякон обещал, он даже рад, боится 
кого-нибудь вселят. Может даже все к лучшему, в Москве 
будет легче. Пусть там холод и голод, с этим можно 
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справиться, зато кругом люди, и театр, и книги . . .  Я 
никогда не мог понять, как вы можете здесь жить ! 

Он остановился, посмотрел на ее жалкую седую 
голову и протянул руку. 

- Уйди ! - крикнула она резко : - Не трогай ! 
.Разве он мог понять, как она несчастна, как ее пу­

гает завтрашний день, толпа, набитые людьми поезда, 
грубые голоса. Жить с ним в одной комнате, не иметь 
своего угла, сознавать, что ты мешаешь . . . Утешает 
театром, разве это ей нужно ? Но ей уже стало стыдно .  

- Я так устала, так устала, - прошептала она, -
будто я вся избита, вся в синяках, нет живого места. 
Я просто больше не могу. И за что ? Чем мы виноваты ? 
А еще летом казалось все устроилось. Люба успокоилась 
и Димочка приехал. Я все думаю и думаю, как это я не 
сумела к нему подойти ? Неужели нельзя было найти 
слов, понять, что его мучает . . .  Ведь он как улитка -
зажмется и не откроешь . . . Или это там, в Москве ? 
Что он за человек этот Ленин муж ? Как она могла ! 

- Ты лучше ложись и постарайся заснуть. Я пойду 
посмотрю где Люба. 

Пустой, ободранный дом был полон шорохов, по­
трескивали стены, суетливо пробегали спугнутые крысы. 
В кухне было темно, через щели дощатой перегородки 
проходил слабый свет, падал на голые полки, на связан­
ные бичевкой ухваты. 

- Люба, ты здесь ? - окликнул он, толкая дверь. 
- Должно вышли, - ответил Грушин голос. 
Комната была полна баб, они сидели на кровати, на 

табуретках, на сложенных в углу узлах. 
- Здравствуйте, Сергей Владимирович, здравствуй­

те ! - заговорили певучие голоса : - За мамашей 
приехали ? Плохо вам, плохо, что и говорить . . .  Да ни­
чего, Бог даст как-нибудь справитесь, вы образованные, 
не нам чета ! 

Он пробормотал что-то неразборчивое и вышел. С 
поля дул пахучий сырой ветер, где-то капала вода, в 
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конце деревни жалобно и пронзительно тявкал привзя­
занный щенок. Над безлюдным двором, над деревней, 
над темными полями .сияло глубокое, облитое холодным 
блеском, небо. Он пошел наугад к сараю. 

- Люба, - оклинул он, - ты здесь ? Что ты де-
лаешь ? 

- Ничего. 
Он подошел, похрустывая снегом, и взял ее за руку. 
- Ну, идем, чего ты стоишь ? 
- Я думаю. Это просто не может быть. Что-нибудь 

должно случиться и все будет как раньше . . .  
- Забудь и пойми, что это кончено, надо начинать 

что-то другое ! Ты только себя мучаешь. Я знаю, ты все 
это любила . . .  

- Любила ! - крикнула она с негодованием : -
Это не любила, это гораздо больше, это часть меня, это 
я сама. В Москве я умру ! Ты представляешь, что здесь, 
- она топнула ногой, - будет кто-то ходить, какие 
нибудь типы вроде косоглазого влезут в дом, все изгадят, 
запачкают . . .  Нет, я знаю ! Я поеду в Москву, немного 
подожду, потом вернусь, слезу на другой станции, дойду 
до 'Ненашева пешком, ночью, чтоб никто не увидел, и 
подожгу дом. Чтоб никому не доставался ! Чтоб никто 
не смел здесь жить ! 

- Глупости, Люба, глупости ! Что ж ты хочешь, 
чтоб тебя расстреляли ? Да и меня тоже. 

- Я сделаю так, что никто не узнает, - сказала 
она не совсем уверенно. 

- Ненавистью ничего не достигнешь, только отра­
вишь себя. 

- А я ненавижу ! - перебила она страстно : -
Зачем притворяться ? И дом сожгу, вот увидишь ! 

Она повернула голову к пустой собачьей будке. 
- Лучше бы я их убила - и Барсика и корову, все 

равно их заморят ! Я говорю этому дураку, кузнецу, что 
собак надо кормить, а он смеется, меньше, говорит, кор­
мить, злей будут. Я ему муки дала, все равно он кормить 
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не будет ! А корова плакала. Не веришь ? Плакала на­
стоящими слезами, как человек ! 

- Слушай, Люба ! Я не хотел при маме говорить . . .  
Дело в том, что с Леной что-то случилось. 

- Мне совершенно все равно, что с ней случилось. 
Я даже не понимаю, зачем ты ходил. После того как 
она не могла ничего сделать для Льва Александровича . . .  

- Лев Александрович другое, она его не знала, он 
чужой человек . . .  Мама меня просила, в конце концов не 
T<l!K уж трудно. Там что-то непонятное. На службе ска­
зали, ее нет и неизвестно когда будет. Больна ? Они не 
знают. А главное какой-то странный тон - не смотрят 
в глаза, стараются отделаться. Я пошел на квартиру . . .  
Знаешь этот новый дом в Леонтьевском ? Открывает 
какая-то женщина, должно быть прислуга. Спрашиваю 
Елена Владимировна дома ? Она жмется, не отвечает. 
Я уж думал не туда попал или переехали, и вдруг выхо­
дит Сивков, спрашивает по какому делу ? Как будто 
не узнал. Я только раз его видил, когда он насчет Димы 
приходи�л. Я говорю, я хочу видеть сестру. Уехала и 
долго не вернется. Спрашиваю куда ? Он молчит. Потом 
буркнул что-то странное, вроде чем меньше разговору 
тем лучше, вы меня не знаете и я вас не знаю. И эта 
женщина, она его почему-то на ты, называет Андреем . . .  

- Просто они разошлись. 
- Нет, это что-то другое ! Что-нибудь случилось. 

Ну, идем, надо спать ! 
Услыхав шаги, бабы за перегородкой заговорили 

громкими, фальшивыми голосами. 
- Ну как же не убиваться, добра то сколько, копили, 

собирали и все прахом пошло . . . Кому хошь доведись, 
неужто ж лёгко ? 

Они помолчали, прислушались и, убедившись что 
дверь в комнаты закрылась, заговорили опять. 

- Все-таки неправильно сделали, не так надо было ! 
- Разделили бы поровну, вот и хорошо бы, и ни-

кому не обидно.  
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- А то что он принес, мой то, совсем ни к чему, 
аппарат называется, вертел, вертел - ничего не выхо­
дит, лихоманка ее знает что такое . . .  Так и отдал ребя­
тишкам играть ! 

- На жребий бы или как . . .  
- Кто посмелей всегда захватит. 
- Да и то сказать, бабы, на чужом добре не разжи-

вешься ! 

- Бросать тоже жалко - не мы так другие ! 
- Наши мужики и не ворочались, косоглазый в 

город погнал, что получше отобрал, велел к себе на 
кватеру везть. А дорога знаешь какая, не приведи Бог ! 
Ну, видно итти надо, у меня хлебы. 

Груша проводила их до сеней. 
- Прощай, девка ! Ты теперь с приданым . . .  
- Постели то с собой возьмут или тебе оставят ? 
Они поохали, повздыхали и, отыскав в темноте свои 

палочки, пошли вниз к плотине, осторожно щупая дорогу. 
Во всей деревне погасли огни, только у Колычевых го­
рела низко прикрученная лампочка - Иван 1\.\ихайлович 
вторые сутки лежал без сознания. 

Огромная, медно - красная, похожая на солнце, 
луна осветила через незанавешенные окна пустые ком­
наты дома, лежавших на полу Сережу и Любу, блеснула 
на металлических шариках кровати в спальне рядом. 
1\.\арья 1\.\ихайловна подвинула голову, сморщила губы и 
застонала. Она ехала с детьми в телеге по саду вымо­
щенному кирпичами. Лена сидела впереди и держала 
вожжи. Колеса катились по .самому краю, дальше был 
обрыв, пропасть. Осторожней, - умоляла она Лену, -
пожалуйста, осторожней ! Но Лена не слушала и пого­
няла. Телега тряслась, переднее колесо качалось и соскаль­
зовало. Еще можно было повернуть и удержаться, но 
телега вдруг наклонилась и стала падать. С сознанием 
конца 1\.\арья 1\.\ихайловна полетела вниз, в пропасть. 
Рядом с ней упало неподвижное тело Лены : Всегда, 
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всю жизнь, - думала она, разглядывая покрытые синя­
ками ноги дочери, - никогда не хотела слушать, все 
по-своему . . . 

45. 

Ивана Михайловича похоронили в субботу. В воскре­
сение утром Федосья, в черном полушалке и сама вся 
почерневшая и ссохшаяся, пошла в церковь. Николай 
повез женину родню на станцию. 

С поля дул холодный ветер, шумел верхушками го­
лых ветел, носил по улице сухие прошлогодние листья. 
На тускло-сером небе выступили неясные очертания обла­
ков, сначала мутно-белые, они постепенно пронизывались 
светом, теплели, розовели. Там и здесь протерлись голу­
бые пятна, стали шириться, слились и скоро на шарокой 
синеве осталось только несколько маленьких тучек, бы­
стро уплывавших к горизонту. 

В десятом часу в деревне появились незнакомые 
женщины. Шли они краем дороги, под самыми окнами, 
старались ступать на подмерзший за ночь снег. Перед­
няя, высокая, в черной кожаной куртке, с жетоном на 
груди, шагала широко и твердо, вторая отставала и ры­
сью догоняла подругу. Шла она враскачку, выпятив жи­
вот, в одной руке держала узелок ,  другой прижимала 
к боку набитую сумку. 

К окнам приваливались головы, хлопали двери, ра­
стрепанные девченки в грязных платьях, с бледными, 
выцветшими за зиму лицами, выскакивали на крылечки 
и, разинув рот, смотрели на прохожих. 

- О-ох, матушки, да чьи же это ? 
- Передний то, никак, мужик, на ем картуз ! 
- Дура, юбку не видишь ? 
- А медаль то на ем прицеплена ! 
Когда они поровнялись с Палочкиными, Арина, стояв-
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шая на крыльце и давно уже разгядывавшая их из-под. 
руки, громко плюнула. 

- Фу-ты, пропасть ! Я гляжу чьи такие, чьи такие, 
а это наши девки ! Ох, Наташа, - переменила она голос 
на жалобный и тонкий : - что же это ты к папаньке 
опоздала ? 1Без тебя похоронили вчерашний день . . .  

Наташа поскользнулась, раскинула руки, но удер­
жалась на ногах и, выпрямившись, подняла к старухе 
покрасневшее лицо. 

- Телеграмма опоздала, только вчера принесли. 
- Схоронили, схоронили . . . Они уж и не думали ты 

приедешь. Мать больно убивалась, выла, выла . . . Плохо 
ей теперь будет, оно хоть Иван и смирный был, а все 
она хозяйка . . . - Арина нагнулась через перила и 
шмыгнула кругом зелеными глазами, - Танька то не 
приведи Бог какая самолюбка ! Все по-своему, все по­
своему наровит, никого не уважает . . . А Нюшку то и не 
узнаешь ! - громко на всю улицу сказала она распрям­
ляясь и с жадным любопытством разглядывая кургузую 
Нюшкину фигуру : - Видно хорошо вам живется, девки ! 

- Неужли ж плохо ! - бойко отрезала Нюшка : -
Дура я была сколько годов здесь мучилась ! 

Через полчаса новость облетела всю деревню. На­
перебой сообщали друг другу, что Нюшка пришла тяже­
лая, а сама так в глаза и глядит, и говорит резко, ни­
кого не боится. И одёжа на ней вся новая, хорошая, в 
руках сумка чисто у барыни. А Наташка Колычева косу 
обстригла и картуз на ней мужичий. Кто-то даже сказал, 
что она в штанах. 

Около Колычевых толпился народ, передние загля­
дывали в окна, передавали задним, что тетка Федосья 
плачет, а Наташка хоть бы слезинку уронила, сидит как 
каменная. Под пиджаком у нее гимнастерка как на сол­
дате. 

Посидев с матерью, Наташа взяла картуз и пошла к 
двери. Народ отхлынул. Не глядя по сторонам, она спро-
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сила ребятишек, где стоит на квартире приехавший из 
города секретарь. Ребята проводили ее на выселки. И 
опять под окнами толпился народ, приваливались к за­
потевшим стеклам, громко дышали и шептались. 

Около Такуновых народу было еще больше, вновь 
пришедшим рассказывали какие подарки привезла Ню­
шка - сестре калоши, ясные, так и горят, Петре табаку 
полфунта, хлебов французских два, селедок . . . Переда­
вали, что Катерина стала было Нюшку ругать, что она 
тяжелая. " Дура, говорит, ты дура ! Да кто же это тебе 
исделал ? " А Нюшка хоть бы глазом моргнула. " Кто, 
говорит, ни сделал тому спасибо ! " " Да тебя с должно­
сти погонят, куда ты денешься ! " " Прошли, говорит, те 
времена, когда гоняли. У нас теперь ясли, сколько хо­
чешь рожай, всех воспитают и не глядят - законный или 
нет. Будет у меня малый, а больше мне ничего и не 
надо. Я б, говорит, кабы захотела, могла б расписаться, 
да на кой он мне нужен, мужик то ? А ребятенка я и сама 
прокормлю ! " 

Под вечер председатель сельсовета обошел деревню. 
- Бабий митин, - говорил он, останавливаясь у по­

рога, - как уберетесь, всем велено на барский двор 
итти ! 

Бабы испуганно переглядывались, мужики ругались. 
В сумерках опустевшая усадьба смотрела печально 

и угрожающе. На пруду плавал круг нерастаявшего льда, 
с бугров бежали ручейки, урчали, пробуя голоса, лягу­
шки. 

Собирались медленно. Первые пришли Содатовы дев­
ки, Ганька и Донька. Прежде чем войти в дом они кра­
дучись обошли все постройки, заглянули в пустые закуты, 
нашли на гвозде в сарае никем не замеченный ременный 
кнут и спрятали его в собачьей будке, прикрыв сверху 
клочьями желтой шерсти. Минут через десять прибежала 
Анисья, сделала вид, что пришла за дочерьми, даже выру­
гала их для приличия, но девки не послушались и она оста­
лась с ними. 

В пустой зале кто-то расставил сборные скамейки. 
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Палочкины - Арина и Настя - чинные, важные, в но­
вых шубах, сели впереди. Рядом поместилась Нюшка с 
сумкой на коленях. В печке потрескивали дрова, но было 
еще очень холодно, Анисьины девки вскакивали и припля­
сывали, чтобы согреться. 

- Чего вы, дуры, - одергивала их мать; - нешто 
можно ? Где вы ? 

Устав ждать, они пошли бродить по комнатам, но 
скоро с визгом, толкая друг друга, прибежали обратно. 
Бабы приходили по две, по три, робко оглядывались, не 
решаясь сесть. Кто-то пустил по деревне слух, что на 
собрании будут давать ситец, и даже старуха Левашки­
на не выдержала, пришла по·следняя, села у входа. В 
углу у рояля хихикали девки. 

- Под его плясать хорошо. 
- Тяжелый, вот и оставили, сказали как дорога 

станет - возьмут себе. 
Кто-то поднял скользкую круглую крышку и тро­

нул клавишу. 
- Ну ее, не тревожьте ! - крикнули из залы. 
У окна Наташа Колычева разговаривала с секрета­

рем, недавно присланным в район и жившим у родных в 
Ненашеве. Бабы переглядывались и усмехались. 

Нехороша то стала, страсть ! 
Накой она косу обстригла ? 
Вот и будет сидеть в девках, кто ее такую возь­

мет ? 
До нее доходили только ехидные бабьи голоса, слов 

разобрать она не могла, но старое, знакомое ощущение 
окружающей неприязни охватывало ее кольцом. За что 
они ее ненавидели ? За то что читала книжки ? Не хо­
дила на улицу ? Отказывала женихам ? Или теперь за то, 
что обстригла косу ? 

Длинноносый паренек разглядывал исподлобья ее 
крепкое синеглазое лицо, видел, что она волнуется и не 
знал как ей помочь. 

- Да ты не бойся, - сказал он добродушно, - бабы, 
чего они понимают ! 
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- Я и не боюсь ! - ответила она, тряхнув голо­
вой : - Только вроде неловко. В городе я привыкла, там 
мне нипочем ! 

Он видел, что она врет - ее лицо было залито румян­
цем до самых ушей. 

- Ладно ! - сказала она решительно : - Я знаю, 
чего я им сперва расскажу ! - и, повернувшись лицом к 
зале, шагнула вперед. 

- Ну, значит такое дело, - начала она с напускной 
развязностью : - хотите знать как я в Москву приехала ? 
Привел меня дядя Семен в контору фабричную, погово­
рил с главным конторщиком и записали меня на станки 
учиться. Записать - записали, а никто учить не берется, 
иду я по корпусу и такая мне обида, чуть не плачу, но 
все-таки не сдаюсь. Нет, думаю себе, назад в деревню 
не поеду ! Навстречу мне вижу идет председатель фаб­
кома, я к нему. Он обо всем расспросил и устроил мне 
учительницу, Ксюшу. Училась я мало, к хорошей ткачихе 
попала. На третьей неделе она и говорит старшему ма­
стеру : девочка старается, ставь ее на станок. Я пошла 
сдавать пробу и поставили меня на станок, а вскоре я 
сама на двух стала работать - рядом пустой стоял. Ну, 
они видят я взялась как следует, стали меня втягивать в 
общественную работу. Сперва я боялась, потом ничего. Я 
работала в культпросвете, была делегаткой в цехе, про­
водила собрания с бабами. За эту общественную нагрузку 
дали мне премию - 20 рублей. Я была тоже заседателем 
в народном суде. Зарабатываю теперь рублей семьдесят 
- на все хватает . . .  

Солдатовы девки подошли ближе, Агафья Левашкина 
отодвинула платок и приложила ладонь к уху. 

- Я вам, бабы, так скажу, - уже уверенней продол­
жала Наташа, - кто работает и кто немного посмелей 
в настоящее время выбиться можно ! Что ж так жить в 
темноте да в бедности ? Уж я довольно насмотрелась, 
хоть и в городе а тоже самое, плохо женщинам прихо­
дится. Пока одна - не беда, а выйдет замуж - горе ! 
Редко, редко какой мужик о семье думает, все больше 
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пьют да безобразничают. И свое пропьет и, что жена 
заработает, все отымет. А дети, что есть, что нет, для 
них все одно. Ну, теперь уж кое-кто понимать начал, 
стали женщины посамостоятельней, у нас на фабрике 
ячейка завелась " Охрана материнства " . Сперва никто не 
решался жаловаться, а потом одна женщина приходит, 
так и так, говорит, если можете - помогите ! Муж у нее 
все деньги забрал, да еще избил, вся в синяках. Ну, пред­
седатель говорит, надо тебя устроить ! Позвала ее одна 
женщина к себе жить, а то она на вокзале ночевала. А 
как отстроили казармы, ей с детьми комнату дали, только 
чтоб мужа к себе не пускала. 

В зале засмеялись. Старуха Палочкина поджала губы. 
- Конечно, силой не заставишь, но я думаю пора 

вам о себе подумать. Школы у вас нет, ребятишки в 
мороз четыре версты снег месят. Женотдела нет, кон­
сультации нет. Вы что на мужиков надеятесь, что ли ? 
На них надежда плохая, им была бы только водка. Что 
ж говорить, что спокон веку так было . . . Было да про­
шло ! Или вам не надоело, что вас за виски таскают, из 
сундуков последнее добро пропивают, девок портят ? А 
захотела развод, иди на все четыре стороны в одной 
юбке, да еще спасибо скажи ! Теперь закон новый, те­
перь что бабы, что девки имеют на имущество полное 
право наравне с мужиками. Уходишь из хозяйства - по­
лучай свою долю ! Каждая по отдельности не справится, 
а вместе можно настоять. Вот я и говорю, давайте орга­
низуем женотдел ! И советская власть поможет . . .  

Ну уж это ни к чему ! - громко произнес чей-то 
голос : - Даже слушать совестно ! 

- А жизнь губить не совестно ? Так и будете тер­
петь - у одной косы вырваны, у другой шишки на го­
лове от побоев . . . Почему ? Какое они имеют право ? 

- Это даже люди осудят ! 
Скрипнула дверь, все головы повернулись назад. 
- Выдают ? - вскрикнула задремавшая было баба. 
Кругом засмеялись. Старуха, выходившая зачем-то 

из залы, подошла к Агафье Левашкиной. 
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- Как есть все облазила, все закоулочки, - сыпала 
она скороговоркой, - ничегошеньки нет, скорей всего 
обманули . . .  

- Простой народ завсегда обманывают, - громко 
сказала Агафья и встала. 

Стали подниматься и другие. 

46. 

В конторе с усыпляющим однообразием стучал теле­
граф; в густом, тяжелом воздухе волнами плавал махо­
рочный дым; двери в зал первого класса и в уборную 
были ра,спахнуты настежь ; · скамейки, столы, подокон­
ники - все было облепленно людьми как насекомыми. 
Даже немытый с восемнадцатого года пол был покрыт 
лежащими и сидящими телами. 

Иногда кто-нибудь начинал возиться, беспокойно 
ощупывал свои пожитки и, ступая на ноги и на руки, 
пробирался на платформу посмотреть ни шумит ли поезд. 
За весь день прополз на юг один перегруженный людьми 
товарный, да, не останавливаясь, пролетел в Москву пы­
шущий огнями, короткий состав. 

Буфетчик второй раз развел щепками стоявший на 
возвышении, огромный самовар ; запахло керосином и 
дымом. С тягучим скрипом открылась задняя дверь, во­
шел мужик с кнутом и баба, тащившая два мешка. Оста­
новившись на пороге, они несколько минут дико озира­
лись, отыскивая свободное место, потом решительно дви­
нулись в угол, где был отгорожен иконостас. Баба пере­
кинула мешки через решетку и перекрестилась. 

Марья Михайловна сидела на деревянной скамье, за­
жатая с двух сторон, держала в одной руке полученную 
утром почту, другой прижимала к груди сумку с доку­
ментами. Время от времени она начинала дремать, но, 
вздрогнув, про·сыпалась и со страхом смотрела на часы, 
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висевшие над окошком кассы. Стрелки стояли по прежне­
му на половине двенадцатого. Где были дети, куда они 
девались ? Давно должны были вернуться . . .  Зачем им на­
до было опять бежать в Ненашево? Все Люба . . .  что она 
могла забыть ? Просто, чтоб не сидеть спокойно на 
месте ! 

В ушах, не смешиваясь с пустыми звуками станции, 
продолжали неотвязно раздаваться голоса, обрывки фраз, 
не имевшие смысла, отдельные слова. Перебивая друг 
друга в чем-то уверяли Ненашевские бабы, " не хочу 
отвязать ", - неизвестно к нему говорила Люба, " под­
нимите выше ! " - кричал Сережа. 

Сидевшая рядом баба икнула и обдала Марью Ми­
хайловну крепким духом переваренного лука. 

- Солнышко садится, - сказала она спокойно : -
Уж скотину, поди, убрали. Видно, до утра посидим, а 
то и домой поедем, что ж так попусту ждать . . .  

У нее был дом, она могла туда вернуться. А что они 
будут делать, если поезд никогда не придет ? 

Сосед слева задремал и повалился Марье Михайловне 
на плечо. Она осторожно наклонилась вперед, голова по­
качалась и скатилась ей за спину. В зале было почти 
темно. Буфетчик, зевая, поднялся с табуретки и зажег 
керосиновую лампу. Свет упал на середину стойки с та­
релкой засохших плюшек, на стоявшего перед стойкой 
оборванца, неизвестно как попавшего на деревенскую 
станцию, на колени Марьи Михайловны. Она сунула га­
зету под руку и в третий раз вынула из конверта, исписан­
ный знакомым размашистым почерком, лист. Письмо было 
не совсем понятное, важно было, что оно было первое за 
много лет, и где-то за обычным вызывающим тоном 
мелькало новое смягченное чувство. 

" Мама ! Пишу наспех. Я решила сделать то, что 
необходимо. Если что-нибудь услышишь, пожалуйста, не 
воображай, что я раскаиваюсь. Мои убеждения не измени­
лись, в:се было правильно. Плохо только, что так мало 
честных людей. Вчера мне приснился странный сон. Эту 
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глупость я от тебя унаследовала. Будто Дима маленький, 
лет восьми, и несет тарелку с супом. Суп разлился, и я 
рассердилась. Потом не помню. А в конце он опять несет 
какую-то длинную посуду, и супу много, только очень 
жидкий. И смотрит так хитро, думает, я не замечу, что 
он подлил воды. Я еще больше рассердилась и стала его 
шлёпать. А спина такая узенькая, синяя и скользкая. Я 
замахиваюсь, а рука все не доходит. Он оглянулся и го­
ворит : Вот видишь ! Вот видишь ! 

Если он вернется, объясни ему все. Он, может, не 
поймет - никто ничего не понимает, - но ты все-таки 
постарайся ! Все вспоминаю, как одна женщина, должно 
быть пьяная, меня прокляла, меня и Диму. Так и сказала : 
Вспомните меня ! Но за что его ? " 

Звонко, нежиданно, над самой головой ударил ко­
локол. Вся зала пришла в движение - люди вскакивали, 
хватали мешки, качаясь, тыкались во все стороны. В 
дверях сбилась пробка, кто-то кинулся к заднему ходу 
и, как стадо овец, за ним бросились другие. 

В холодном отчаянии Марья Михайловна вышла из 
опустевшего зала на платформу. Так она и знала, что 
дети опоздают . . . В бессильном раздражении она за­
крыла глаза. 

Земля дрожала, шум нарастал, в пустых постройках 
грохнуло эхо, зазвенели рельсы. С лязгом и грохотом, 
обдавая паром, налетел огненный, пышущий паровоз, про­
грохотали темные вагоны, и перед растерянной толпой 
мелькнула, обвешанная серыми фигурами, задняя пло­
щадка. 

Ворча, ругаясь, проклиная, все потащились назад. 
Марья Михайловна осталась одна на платформе. За чер­
ной полосой леса догорал бледный, прозрачный закат, 
перерезанный фиолетовыми и пурпурными облаками. Где 
то вдали чутко перестукнули колеса и все стихло. Ее 
вдруг охватило отчаяние. Конечно, что-то случилось ! 
Не могли они быть так долго. До Ненашева час, пол­
тора . . .  Какое безумие было туда итти ! В доме хули-
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ганы, тащут все, что осталось . . .  Разве поверят, что они 
вернулись просто так, за какой-то ерундой . . .  Или ко­
соглазый приехал . . .  А вдруг попали под поезд, бежали 
по рельсам, не успели сойти . . . Как я была счастлива, 
еще утром, и даже не понимала ! 

Из окна конторы падала полоса желтого света, спо­
тыкаясь стучал телеграф. Над головой гудели провода, 
где-то глухо журчала вода. Со стороны водокачки кто-то 
шел, шмурыгая по земле ногами. Поровнявшись с ней, 
человек стал и качнулся. 

- Уезжаете, мамаша ? - пьяно пробормотал он : 
- Стрекача задаете ? А то они вчера говорили надо за-
держать, узнать куда она спрятала мягкую мебель . . .  

Он наклонился, с довольной усмешкой заглянул в ее 
перепуганное лицо и побрел дальше. Марья Михайловна 
зашла за угол и в изнеможении прислонилась к стене. А 
они еще воображали, что могут куда-то уехать, спокойно 
жить . . .  

У переезда, в той стороне, где зияла темная пустота 
Ненашева, хрустнул гравий, прозвенел молодой, беспеч­
ный смех. С минуту было тихо, потом хруст повторился 
ближе - кто-то спешил, бежал, уже слышно было тяже­
лое, прерывистое дыхание. 

- Нет, стой ! - крикнул запыхавшийся Любин го­
лос : - Я больше не могу. Все равно уже поздно -
прошел ! 

- Я тебе говорил ! 
- Нет, я уверена, он не останавливал,ся . . .  
Марья Михайловна откинула голову и набрала пол­

ную грудь воздуха. Теплая волна прошла по всему телу. 
Они были живы, здесь, около нее . . .  

Сережа остановился на краю платформы, спиной к 
двери ; Люба, покачиваясь, старалась удержаться обеи­
ми ногами на рельсе. 

- Все-таки я очень рада, что мы сходили ! - ска­
зала она прерывающимся от усилия голосом : - Теперь 
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у меня совсем другое чувство, я знаю, что это не на­
всегда и я вернусь ! 

- Главное надо помнить, что дурное тоже хорошо, 
тоже жизнь ! Если поймешь, станет легко и нестрашно. 
Как Иоанн Дамаскин : 

И посох свой благославляю, 
и эту нищую суму, 
И мир от края и до края, 
И солнца свет, и ночи тьму. 

Люба качнулась, раскинула руки и спрыгнула на 
землю. Кусок шлака, позванивая, ударился о рельсу. 

- Это все философия, - сказала она пренебрежи­
тельно, - я люблю простую жизнь, как есть, без прикрас ! 

- Простой жизни не бывает. 
- Ты не понимаешь ! Я говорю саму жизнь, а не 

рассуждения. Лев Александрович тоже никогда не мог 
понять. Знаешь, я думаю, если б этого с ним не случилось, 
все равно ничего не вышло б, я бы чувствовала себя чу­
жой, вроде белой вороны . . .  

Сережа засмеялся. 
- Все мы, Чернышевы, белые вороны, даже Елена, 

и Дима тоже. Революция тут ни при чем, я и в гимназии и 
в университете чувствовал, что туда не принадлежу, ста­
рался и не мог. Ничего, будем жить сами по себе -
измениться мы не можем. Ну, идем ! 

Он открыл дверь и они вошли в набитую людьми, 
душную, смрадную клеть. Высоко на бледном небе заж­
глись две звезды. 
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