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еред нами книга Бориса Марковского — поэта,  глав‐
реда и издателя книжной серии «Библиотека журна‐
ла “Крещатик”». В этой замечательной серии опубли‐

кованы книги современных, значимых русскоязычных поэтов, 
прозаиков,  эссеистов,  публицистов  со  всего  мира.  А  перед 
выпуском «Библиотеки», Марковский издавал на протяжение 
26 лет легендарный литературный журнал «Крещатик».  

Книга Марковского «Скиталец с набережной Анжу» трех‐

частная. Во второй части автор,  говоря о  себе, отмечает,  что  

в  день  прочитывает  уйму  чужих  творений,  потоком  текущих  

в  редакцию  («Последние  лет  7–8  имею  дело,  в  основном,  

с текстами. Иногда слышу голосá [по телефону]. Время от вре‐

мени  некоторые  авторы  присылают  по  электронной  почте 

свой профиль [или анфас]. И уж совсем редко [несколько раз 

в году] кое‐кто из виртуальных собеседников материализует‐

ся — тогда я имею сомнительное удовольствие общаться с жи-
вым [и не всегда умным] человеком»).  

Стоит  запомнить, поскольку без  такого 24/7 погружения  

в обширную и разнообразную текстологию, в языковой, сло‐

весный поток, вряд ли можно было бы написать столь поли‐

фоничную  по  замыслу,  письму  и  звучанию  книгу,  в  которую 

вошли  пять  эссе  о  французских  «проклятых»  поэтах  Лотреа‐

моне, Бодлере, Рембо, Нервале и Аполлинере, а также запис‐

ные книжки автора и эссе о Мандельштаме. 

Разумеется,  горизонтальная  структура  «Скитальца»,  яв‐

ленная  в  трех  разделах оглавления,  не обязательно предпо‐

лагает  многоуровневую  глубину,  но  не  в  случае  с  Борисом 

Марковским.  

С  одной  стороны,  и  это  на  поверхности,  автор  сводит  
в одно повествование французских, отверженных для своего 
времени поэтов, с маргинальными поэтами украинскими. По‐
следние  лично  знакомы  поэту  Марковскому  по  советскому 

П 
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Киеву 1960–80 годов и внесены в личные скрижали — запис‐
ные книжки. Эта параллель, со сходными признаками и умо‐
настроениями гениальных отщепенцев (возможно, поэтому и 
поэтов), пьяниц, отброшенных и отбракованных социумом за 
ненадобностью,  говорящих хоть на французском, хоть на ук‐
раинском, логично выводит на третью часть книги, посвящён‐
ной Мандельштаму,  с его судьбой парии в стране, строящей 
великое социалистическое будущее.  

Автобиографические  подробности,  во  всех  трех  главах 
книги,  настолько  захватывающи,  калейдоскопичны,  мастер‐
ски исполнены Марковским  (вроде:  «На улице кто‐то  засме‐
ялся. Смех быстро  удалился»;  «Абзац вдруг показался  слиш‐
ком  громким для  этой комнаты. Комната была меньше,  чем 
текст»),  что  трудно  оторваться  от  считывания  строчки  за 
строчкой, страницы за страницей — и осознать, что же «с дру‐
гой стороны». 

А с другой стороны, противореча известной теории «но‐
вой  критики» —  new  criticism,  заложенные  в  тексте  скрытые 
смыслы  формирует  контекст,  который  ограняет,  придает  им 
глубину и выводит на другие уровни восприятия. Эссеистика 
«Скитальца»,  казалось бы, во многом пересекается  с извест‐
ными мемуарными очерками «Проклятые поэты» Верлена — 
и тем, что речь идёт об одних и тех же именах у Марковского 
и  у  Верлена;  и  ракурсы,  под  которыми  даны  портреты  этих 
«проклятых»,  ставших  в  следующем,  XX  веке  классиками 
французской  литературы,  по  сути,  совпадают.  Да  и  сочувст‐
венное,  трогательное,  едва  ли  не  родственное,  влюблённое 
отношение авторов обеих книг к своим героям очевидно.  

Все это так, не будь верленовские эссе написаны в конце 
XIX века, а эссе Марковского — в первой четверти XXI. В веке 
XIX,  с  понятным  и  принятым  для  того  времени  взглядом  на 
идиостиль, который формируется под воздействием психоти‐
па писателя и является едва ли не производным от судьбы и 
хронотопа;  и  в  веке  XXI,  с  его  изменившейся  установкой  на 
отношения  между  автором  и  его  произведением,  с  опытом 
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прочтения текстов после открытий в ХХ веке лингвистическо‐
го, иконического и аффективного поворотов. К слову, типич‐
ный  случай  для  нынешней  эпохи,  пережившей  и  авангард,  
и  модернизм,  и  постмодернизм  с  мета‐  и  трансмодерниз‐
мами вкупе. 

Как тут не вспомнить Борхеса с его незабвенным расска‐
зом «Пьер Менар, автор “Дон Кихота”». Некий писатель Пьер 
Менар  ставит  перед  собой  задачу  воспроизвести  по  памяти 
стиль и  текст  Сервантеса,  передать  их  через мироощущение 
человека XX века — и у него это получается настолько близко 
к  оригиналу,  что  и  не  отличить.  А  далее  Борхес  сравнивает 
оба  текста,  две  с  половиной  совершенно  идентичных  главы 
«Дон Кихота», написанных в XVII и XX веках.  

Получается, что один и тот же обзац в каждом из текстов‐
близнецов прочитывается по разному — в архаичном XVII ве‐
ке, когда жил и писал Сервантес, и в XX веке Пьера Менара,  
с новыми текстовыми значениями, с учетом прошедших войн, 
революций и технологических революций, изобретением па‐
ровоза и самолета, радио и холодильника, полетов в космос, 
с  появлением фрейдизма,  теории относительности,  компью‐
тера  и  интернета...  С  контекстом,  в  корне меняющем  смысл 
фразы из XVII века в веке ХХ. 

То, что Марковский именно это концептуально учитыва‐
ет — прошедшие со времен Верлена почти полтора столетия, 
он дает  понять  в  самом начале  книги,  в  эссе  о Лотреамоне: 
«Литература XIX века почти всегда пыталась объяснить зло — 
через характер, судьбу, страсть или преступление. Лотреамон 
пишет так, словно зло не нуждается в объяснении, — оно уже 
содержится в самом устройстве языка».  

У Марковского не сами творческие личности, вызываю‐
ще странные эстетически и этически для своей эпохи, пишут 
так, что возникают необычные, экспериментаторские тексты, 
впоследствие породившие «измы» (в нашем случае это сим‐
волизм, сюрреализм, авангардизм, декаданс), что и следует 
из  трактовок  Верлена,  а  напротив:  течения,  стилистические 
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направления находят специфических, акцентуированных лич-
ностей,  через  которых  «измы»  являются  в  этот мир  и  засе‐
ляют литературу. Возможно, что‐то в этом роде имел в виду 
Т. С. Элиот  в  одном  из  самых  знаменитых  и  самых  спорных 
своих  высказываний:  «Поэзия —  это  не  выражение  чувств, 
поэзия —  это  освобождение  от  чувств».  Иногда  переводят: 
«бегство от чувств». 

«Устройство  языка»  таково,  что  не  мы  говорим,  а  язык 
говорит нами (лингвистический поворот 1960‐х, переосмыс‐
ливающий  понятия  и  роли  языка,  с  последующим выводом,  
к примеру, в поэтике И. Бродского о человеке вообще, кото‐
рый есть «часть речи»). И не мы создаем образы, а они явля‐
ются  в  этот  мир  через  нас,  пользуя  нас,  как  средство  пере‐
движения, чтобы исполнить свои характерные функции в сфе-
ре познания и социального взаимодействия (иконический по‐
ворот  1970‐х,  который есть переход в философии и  гумани‐
тарных  науках  от  изучения  языка —  лингвистический  пово‐
рот —  к  исследованию  образов,  изображений  как  самостоя‐
тельных способов познания реальности).  

В конце концов, не столько писатель чувствует, выражает 
свои чувства через эмоции, которые производят аффект, вы‐
ходя наружу, в социум, и невольно отражая социальный кон‐
текст, — сколько эмоции, энергия, прана, астрал окружающе‐
го мира  с  его нематериальным языковым  слоем реальности 
находят  специфического,  готового  для  их  ретрансляции  пер‐
сонажа, и благодаря ему, как принимающему устройству, на‐
чинают  звучать  в  поэзии  и  прозе.  Что  и  есть  аффективный 
поворот,  открытый  в  1990‐х  и  продолжающий  известную 
традицию предшествовавших поворотов — исследовательских 
точек  зрения/фокусировок,  со  второй  половины  ХХ  века  па‐
радигматически сменяющих друг друга.  

«Пощечина общественному вкусу» — акт нерукотворный 
в  самом прямом смысле, при этом условная ладонь, поще‐
чину  реализующая,  является  скорей  целью,  а  не  средством 
в этом акте. 
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Активная  позиция  поэта‐интроверта  (Марковский  отме‐
чает:  «Если  Бодлер  вводит  зло  в  парижские  салоны,  то Лот‐
реамон выламывает двери. Рембо — между ними: ещё слы‐
шит музыку, но уже разрушает гармонию. Его поэзия — бегст‐
во без пункта назначения») — в наше время, категорично по‐
менявшее индукцию на дедукцию, прочитывается с противо‐
положным вектором, что‐то вроде, применительно к Лотреа‐
мону: «Дюкасс берёт готовые фразы у Блеза Паскаля, Франсуа 
де  Ларошфуко,  Альфонса  де  Ламартина  и  с  хирургической 
точностью меняет направление мысли. Иногда достаточно за-
менить одно слово, чтобы утверждение превратилось в собст-
венную противоположность».  

В XXI веке ничего менять не нужно — превращение в соб‐
ственную противоположность происходит автоматически, по‐
скольку «пощечина общественному вкусу» не является автор‐
ским жестом, а проявлением «изма», выбравшего автора для 
этой цели. Собственно,  здесь напрашивается известная  тема 
«человек  есть  жертва  обстоятельств»,  при  условии,  что  об‐
стоятельства  выбирают  конкретного  человека  при  заданных 
параметрах, в духе «литература — опасное предприятие в ко‐
роткой жизни избранного в жертву».  

Разумеется, об этом пастернаковское «О,  знал бы я, что 
так  бывает,  /  Когда  пускался  на  дебют,  /  Что  строчки  с  кро‐
вью —  убивают,  / Нахлынут  горлом и  убьют!», —  с  заключи‐
тельным  катреном:  «Когда  строку  диктует  чувство,  /  Оно  на 
сцену шлет раба, / И тут кончается искусство, / И дышат почва 
и судьба». 

Чувство,  эстетика,  язык  на  сцену  шлют  не  абы  какого‐
нибудь раба, а избранного, отобранного среди прочих и соот‐
ветствующего  задаче:  «Бодлер  избрал  смерть —  чтобы  она 
росла в нем, как сила мысли, чтобы познавать через нее мир. 
Суровый, жертвенный выбор. К  тому же опасный для  самой 
поэзии. Мало  того,  что Бодлер не нашел признания, оказав‐
шись ни на кого не похожим, и жил в вечном страхе немоты, 
без друзей, на которых мог бы положиться, — ему еще при‐
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шлось  увидеть,  как  отказывает  разум,  ради  которого  он 
стольким рискнул», — сообщает Марковский. 

Однако, читатель в XXI веке уже осведомлен, что не Бод‐
лер  избрал  смерть  и  свое  ни  на  кого  не  похожее  письмо,  
а  смерть  естественным образом избрала  Бодлера и  это  был 
выбор языка, который несравненно старше поэта, глобальней 
его  словаря  и  мощней  его  поэтического  дара.  Язык  выбрал 
Бодлера среди прочих — для появления в литературе симво‐
лизма  и  декаданса.  Как  писал  один  из  дадаистов,  Тристан 
Тцара: «Мысль рождается во рту».  

Поэт рождается в языке и языком жив. Можно сказать и 
так: пишущего человека выбирает письменность на родном 
языке. 

Марковский  цитирует  известного  скептика  и  философа 
Эмиля Чорана: «Если Ницше, Прусту, Бодлеру или Рембо уда‐
лось  пережить  все  колебания  моды,  то  обязаны  они  этим 
своей  бескорыстной  жестокости,  своей  дьявольской  хирур‐
гии, обилию своей желчи». Так ведь иначе зачем бы они по‐
надобились  повернутому  к  ирреальному  миру  символизму; 
жестокому  авангардизму,  порешившему  «бросить  классиков 
с  корабля  современности»,  или  выворачивающему  мозги 
сюрреализму?  

Стоит  ли  удивляться,  что  опасные для  здоровья  литера‐
турные  «измы»  безжалостно  своих  избранников  доводят  до 
ручки: в 24 года Бодлер предпринимает попытку свести счеты 
с жизнью, 24 летнего Изидора Дюкасса  (Лотреамон) находят 
мертвым  в  номере  отеля;  в  46  лет Жерар  де  Нерваль  пове‐
сился на фонарном столбе в одном из парижских закоулков,  
а Аполлинера в возрасте 38 лет находит не петля, а испанский 
грипп во время эпидемии. 

Всему  этому  есть  оправдание,  еще  одно,  высказанное 
Бодлером:  «Удивительная  прерогатива:  ужас,  выраженный 
посредством  искусства,  превращается  в  красоту,  и  разъеди‐
ненная, ритмизованная боль духа наполняется спокойной ра‐
достью».  



 13

Марковский цитирует Акутагава Рюноскэ, «который за ме-
сяц до  того,  как  принять  смертельную дозу  снотворного,  за‐
вершил  работу  над  автобиографической  повестью  «Жизнь 
идиота», в которой, в частности, написал  следующее:  “Чело‐
веческая жизнь не стóит и одной строки Бодлера...”».  

По этой формуле, жизнь Бодлера не стоит и одной строки 
его  стихотворения.  И  жизнь  французских  поэтов,  о  которых 
пишет Борис Марковский, и вымороченные, нелепые судьбы 
украинских поэтов (кто застрелился, кто повесился, кто спил‐
ся,  кто  пропал,  сошел  с  ума,  выпал  из  действительности),  
о  которых  рассказывает  Марковский,  не  стоят  их  строк.  
Да,  и жизнь Мандельштама  не  стоит,  коли  быть  последова‐
тельным и перевести эту формулу на исстрадавшуюся, истер‐
занную русскую литературу. 

Поэты —  избранные  скитальцы,  литературные  жрецы, 
найденные стать проводниками языка в мир и рассчитанные 
на суровые испытания ради того, чтобы нести новое и шоки‐
ровать, не жалеть ни себя, ни окружающих. Не судьба, соци‐
альная  среда  и  проблемные  биографии  определяют  новый 
язык,  а  язык,  эти  судьбы формирующий, новизной своей от‐
равляющий достойных носителей этого самого языка. 

Несколько  цитат,  приведенных  Марковским:  «Именно 
благодаря изумлению, благодаря той значительной роли, ка‐
кую  отводит  оно  изумлению,  новое  сознание  отличается  от 
всех  предшествующих  художественных  и  литературных  дви‐
жений…»  (Гийом  Аполлинер);  «Но  каким должен быть  этот 
“новый язык”? Ответ Аполлинера намекает на брутальность, 
диссонанс и даже на божественность: “Не надо гласных. Одни 
согласные,  глухой  стук,  тонá,  как шорох  гальки,  как  прищел‐
кивания, как свистящие плевки…”, и далее: “…новое слово — 
неожиданный, вибрирующий бог”» (Гуго Фридрих); «Все ищут 
некую трансцендентность языка <…> Понятие “нового языка” 
уточняется только там, где имеется в виду агрессивность. Раз‐
рывая  привычное  и  общепринятое,  “новый  язык”  шокирует 
читателя. “Удивлять”, “поражать” — после Бодлера эти слова 
вошли в терминологию новой поэтики» (Гуго Фридрих).  



Удивлять, поражать, изумлять, шокировать — короче, ак‐
тивно существовать, омолаживать словесность, не давать сил‐
лабам дряхлеть, призывать к жизни аллитерации, выстраивать 
новые метафорические ряды и прочее! Вот что языку необхо‐
димо и вот кого язык для этих целей отбирает. 

Так  в  2026  году  прочитывается  книга  эссе  «Скиталец  
с  набережной Анжу». Марковский отмечает:  «Только XX  век 
по‐настоящему услышит Лотреамона. Андре Бретон, прочитав 
книгу, признается: “Это был удар молнии. Мы поняли: совре‐
менность  уже  была  написана  до  нас”».  Рассматривая  «Ски‐
тальца»  именно  в  плоскости  сказанного  выше,  можно  быть 
уверенным  в  том,  что  современность  (насущность,  злобо‐
дневность, etc.) была «написана» и до Лотреамона, она лишь 
проявила себя благодаря автору «Песен Мальдорора».  

В  немалой  степени,  и  благодаря  автору  сборника  эссе 
«Скиталец с набережной Анжу». Чтобы убедиться в этом, дос‐
таточно  открыть  книгу  Бориса Марковского  на  любой,  пред‐
ставьте  себе,  странице  и  начать  читать.  Верней,  позволить 
тексту‐языку войти в вас и пройти вас насквозь до последней 
его точки. 

Геннадий Кацов1 

1 Геннадий Кацов — поэт, писатель, эссеист, литературный критик, 
журналист, теле‐ и радиоведущий. С 1989 года живёт и работает в США. 



ЧЕЛОВЕК,  
ПРИШЕДШИЙ ИЗ ТЬМЫ 



…Скудному вагонному свету, из вечера в вечер.
Заснеженным улицам под вездесущей звездой. 

Я шёл, я плутал. Слова едва находили путь в от‐
чаянной  немоте. —  Благодарность  словам,  избави‐
телям и терпеливцам. 

Ив Бонфуа. Благодарение 
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1. Дом с канарейкой 

 
Париже есть улицы, которые даже утром сохраняют 
ощущение  не  до  конца  ушедшей ночи.  Не  потому 
что в них темно — света хватает: он отражается в ви-

тринах  булочных,  в  потемневшей меди  дверных  ручек,  
в лужах,  где дрожат фасады домов. Но  здесь он кажется 
приглушённым,  словно  пришёл  не  вовремя —  слишком 
рано или слишком поздно. 

______________ 

На  улице Фобур‐Монмартр  в  ноябре  свет  был  именно 
таким.  Он медленно  скользил  по  окнам  гостиницы,  где  на 
третьем этаже, в комнате с узкой кроватью и тяжёлым сто‐
лом, жил молодой человек, почти никогда не открывавший 
ставен. Ставни были зелёные. Одна створка плохо закрыва‐
лась, и в щель всегда входил воздух. От этого свеча на столе 
часто  горела  неровно:  пламя  выгибалось  в  сторону,  будто 
прислушивалось к тому, что происходило за окном. 

______________ 

Молодого человека звали Изидор Дюкасс. Но имя, под 
которым он существовал на бумаге, было другим — Лотреа‐
мон.  Это  имя  лежало  отдельно  от  него —  как  чужая  вещь  
у двери. 

______________ 

Он сидел прямо, почти неподвижно. Локти не касались 
дерева. Свет от лампы доходил только до кисти руки и края 
рукава. Всё остальное оставалось в полутьме, где предметы 
постепенно  теряли  очертания:  стул  становился  человеком, 
чемодан — тенью, кувшин — белым пятном. 

В 
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______________ 

Прошлой ночью ему приснился Монтевидео — далёкий 

город  детства,  где  море  пахло  железом  и  солью,  а  ветер 

приходил  с  рейда  вместе  с  гулом  торговых  кораблей.  Там 

прошло его детство — среди чужих флагов, консульских раз‐
говоров, горячего воздуха и тревоги. 

Город жил ожиданием выстрелов. Взрослые разговари‐

вали вполголоса, по ночам лаяли собаки. 

______________ 

В  раннем  детстве  шум  истории  входит  в  сознание  не 

смыслом, а звуком. Позднее Дюкасс воспроизведёт именно 
этот звук — ещё не понятный, но уже опасный. 

«…собаки  поднимают  головы  <…>  вытягивают 

шеи  и  лают,  лают...  то  как  плач  голодного  ребенка 

звучит их лай, то как вопль подбитого кота на крыше, 

то  как  стенанья  роженицы,  то  как  предсмертный 

хрип  в  чумном  бараке,  то  как  божественное  пенье 

юной девы; псы воют на звезды севера, запада, юга 

и востока, на луну, на горы, застывшие вдали мрач‐

ными  громадами, на  хладный ветер,  что наполняет 

их грудь и обжигает красное нутро ноздрей…»1 

______________ 

В доме напротив в одном из окон висела клетка с кана‐

рейкой. Птица  иногда  подпрыгивала,  и  тогда  клетка  слегка 

качалась, как маленький маятник. 

Эта деталь его раздражала. Несколько раз он ловил себя 

на том, что ждёт этого движения. 

1 Лотреамон. Песни Мальдорора. Перевод с французского Н.Мавлевич. 
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______________ 

Иногда из соседней комнаты слышался кашель. Там жил 
старик,  торговавший пуговицами. На  его  сюртуке две  верх‐
ние пуговицы были разными, и это говорило о бедности точ‐
нее, чем лицо. 

______________ 

Дюкасс  подумал  о  том,  что  бедность  начинается  с  не‐
совпадения предметов. Мысль показалась верной, но запи‐
сывать её он не стал: прямое высказывание всегда вызывало 
у него подозрение. 

______________ 

Он открыл рукопись и прочёл вслух первый абзац, кото‐
рый давно знал наизусть. 

 
«Дай Бог, чтобы читатель, в ком эти песни раз‐

будят дерзость,  в  чьей  груди хоть на миг вспыхнет 
бушующее в них пламя  зла, — дай бог,  чтоб он не 
заблудился  в  погибельной  трясине  мрачных,  соча‐
щихся ядом страниц, чтоб смог он найти неторную, 
извилистую  тропу  сквозь  дебри;  ибо  чтение  сей 
книги  требует  постоянного  напряжения  ума,  воору‐
женного суровой логикою вкупе с трезвым сомнени‐
ем,  иначе  смертоносные  испарения  пропитают  ду‐
шу, как вода пропитывает кусок сахара…»1 

 
Абзац вдруг показался слишком громким для этой ком‐

наты. Комната была меньше, чем текст. Впрочем, почти всё 
написанное им оказывалось больше пространства, из кото‐
рого возникло. 

                                                 
1 Лотреамон. Песни Мальдорора. Перевод с французского Н.Мавлевич. 
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______________ 

Когда‐то,  ещё  в Монтевидео,  он  стоял  у  окна  консуль‐

ского  дома  и  смотрел  на  гавань.  Суда  казались  неподвиж‐

ными, но флаги слегка подрагивали от ветра. Тогда он впер‐

вые заметил, что неподвижность и тревога могут сущест-
вовать одновременно. 

______________ 

Во Франции, в лицее,  где стены пахли мелом и холод‐

ной шерстью, он научился молчать так, чтобы ему не зада-
вали лишних вопросов. 

______________ 

Однажды преподаватель,  рассматривая  его  тетрадь  по 
латыни, сказал: «Вы пишете слишком аккуратно для вашего 

возраста».  Аккуратность  иногда  скрывает  хаос, —  подумал 

тогда Дюкасс. 

______________ 

Теперь, в Париже, хаос существовал только внутри него. 

Внешний  мир  оставался  безупречно  упорядоченным:  лист 
лежал  ровно,  перо  было  аккуратно  вытерто,  чернильница 

стояла точно посередине стола. 

______________ 

Рядом лежало письмо. Некоторые слова были подчерк‐

нуты. Он снова перечитал строку: «Я воспел зло, как это де‐

лали Адам Мицкевич, Джордж Байрон, Джон Мильтон, Ро‐

берт Саути, Альфред де Мюссе, Шарль Бодлер…».  

И вдруг понял: иногда человек пишет о себе не то, что 

уже знает, а то, что лишь надеется однажды узнать. 
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______________ 

Он посмотрел в окно. На крышах лежал серый свет, по‐

хожий на пепел. По улице проехала повозка с углём. Чёрная 

пыль поднялась и осела на стекле. 

______________ 

К вечеру холод усилился. Щель между ставнями уже 

не просто пропускала воздух — казалось, сквозь неё в ком-
нату просачивается что‐то чуждое и опасное.  

______________ 

Дюкасс  несколько  раз  подносил  руку  ко  лбу,  пытаясь 

понять, действительно ли жар идёт изнутри. 

______________ 

За стеной старик снова закашлялся — теперь хрипло и  

с надрывом, кашель рвался из самой глубины его больных 

лёгких. Потом всё стихло. И тишина стала особенно ощути‐

мой: где‐то внизу передвинули стул, в коридоре осторожно 

поставили на пол ведро. 

______________ 

Дюкасс попытался читать дальше, но строки начали рас‐

плываться.  Он  закрыл  рукопись  и  положил  ладонь  поверх 

листов — не как автор, перечитывающий написанное, а как 
человек, которому важно убедиться, что книга всё ещё лежит 

рядом. 
______________ 

На улице кто‐то засмеялся. Смех быстро удалился. 
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______________ 

На мгновение ему показалось, что комната наполни‐

лась темнотой, хотя свеча ещё горела. Только теперь всё 

стало  выглядеть  по‐другому:  стол  оказался  дальше,  чем 

был минуту назад; окно — выше; собственная рука — тя‐
желее. 

______________ 

Он медленно поднялся, сделал несколько шагов к кро‐

вати и остановился, держась за спинку стула. 

В этот короткий миг ему вспомнился не Париж, не ли‐

цей, не страницы рукописи, а один почти исчезнувший из 

памяти день в Монтевидео: раскалённый двор, белая сте‐
на,  и  ветер,  который  внезапно  хлопнул  открытой  дверью 

так сильно, будто кто‐то вошёл в дом, хотя на пороге нико‐

го не было. 

______________ 

Он сел на край кровати, потом лёг, не раздеваясь. 

Свеча  ещё  некоторое  время  горела  неровно,  освещая 

угол  стола  и  оставленное  открытым  письмо.  Потом  пламя 

выпрямилось,  стало  совсем  маленьким  и  уже  без  дрожи 

продолжало освещать часть комнаты. 

______________ 

Утром хозяйка  гостиницы постучала в дверь, но ответа 
не  последовало.  Войти  она  решилась  не  сразу.  Её  поразил 
порядок. Только кровать была немного сдвинута.  

Ей  показалось,  что  лицо  лежащего  человека  уже  не 

принадлежит ни этой комнате, ни этому миру. Оно было 

совершенно спокойным.  
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______________ 

Никто из обитателей гостиницы не знал, что здесь умер 

человек, которого позже будут читать так, будто книга бы‐

ла написана не в этой комнате, а внутри огромного пустого 

механизма,  где  слова  движутся  сами  по  себе,  почти  без 
участия автора. 

______________ 

Издатель в Брюсселе, получив рукопись, колебался. Кни‐

га показалась ему опасной. Не потому, что в ней было слиш‐

ком много жестокости — литература уже знала и не такое, — 
а потому, что жестокость здесь не искала оправдания. 

______________ 

Через  несколько  дней  после  смерти Дюкасса  в  ком‐

нату  въехал новый жилец. Бумаги ушли к издателю, имя 

«Лотреамон» растворилось в безвестности, а немногочис-
ленные факты его жизни сохранились порознь, словно слу-
чайно уцелевшие обрывки чужого архива. 

 
2. «Песни Мальдорора» 

 
Он  умер  слишком  рано,  чтобы  успеть 

стать школой, и потому стал легендой. 

Жан Кокто 

 

О  некоторых  писателях  известно  слишком  много:  от 
них  остались  письма,  счета,  портреты,  жалобы  соседей, 

расписания поездов, которыми они пользовались.  

Но существует и другой тип литературной судьбы: ко‐

гда вокруг имени сохраняется не плотность фактов, а про‐



24

странство разрывов. Тогда каждая достоверная деталь при-
обретает непропорциональный вес, а отсутствие сведений 

начинает действовать как форма присутствия. 

______________ 

Изидор  Люсьен Дюкасс  родился  4  апреля  1846  года  

в Монтевидео,  в  Уругвае,  куда  его  отец Франсуа Дюкасс 

эмигрировал из Франции в 1839 году. 

______________ 

Франсуа  дослужился  до  должности  начальника  кан‐

целярии. Жакетта, мать Изидора, умерла, когда ему было 
полтора  года.  Существует  версия,  что Жакетта покончила 

с  собой  из‐за  напряженных  отношений  с  мужем,  привед‐

ших к психическому расстройству.  

Мальчик вырос в доме у крестной матери. 

______________ 

Изидору  нравился  океан.  Для  ребёнка  горизонт — 

первая  видимая  форма  недостижимого:  линия,  которая 

постоянно присутствует  и  одновременно остаётся  недос‐

тупной.  Возможно, именно отсюда  возникла  та  лёгкость,  

с какой позднее он разрушал устойчивые границы — ме‐

жду прекрасным и отвратительным, между логикой и ги‐
перболой,  между  образом  и  внутренним  потрясением. 

Через много лет в «Песнях Мальдорора» появится его зна‐

менитое обращение к океану — как к материи, сравнимой 

лишь с масштабом воображения: 

«О древний океан, твоя материальная величина 

сравнима  лишь  с  воображаемыми  размерами  той 

действующей  силы,  какая  сумела породить  твою  со‐

вокупную  массу.  Тебя  не  охватишь  взглядом.  Чтобы 



 25

тебя созерцать, зрению следует обращать непрерыв‐

ным движением  свой  телескоп  к  четырем  сторонам 

горизонта,  так же как математик, решая алгебраиче‐

ское  уравнение, должен поочередно,  пока не поды‐

щет ключ, рассмотреть целый ряд вероятностей»1. 

______________ 

Когда Изидору исполнилось тринадцать лет, отец от‐

правил  его  учиться  во  Францию.  Сначала —  император‐
ский лицей в Тарбе, затем лицей в По, где жили его род‐

ственники.  Всё,  что известно о  тех  годах,  сводится  к  сухим 

школьным записям: учился хорошо, особенно выделялся 

в риторике. 

______________ 

Сохранились воспоминания его соученика Поля Леспе‐

са, составленные, впрочем, в 1927 г., когда мемуаристу ис‐

полнился уже 81 год: 
  

«Я вижу до сих пор этого большого, хрупкого мо‐

лодого  человека,  спина  немного  согнута,  бледноко‐

жего, длинные волосы падают, спутанные, на лоб, го‐

лос звонкий. В его физиономии не было ничего при‐

мечательного. Обыкновенно он был грустен и молча‐

лив и как бы замкнут на себе. Часто в зале для заня‐

тий он проводил целые часы, локти на пюпитре, руки 

на  лбу  и  глаза  в  классической  книге,  которую  он  

не  читал;  казалось,  он  погружен  в  мечтания…  Ему 

нравились  Расин  и  Корнель  и  более  всего  “Эдип‐

король” Софокла. Сцена, в которой Эдип издает вопль 

боли, глаза его вырваны, проклиная свою судьбу, — 

ему казалась очень красивой…» 

                                                 
1 Лотреамон. Песни Мальдорора. Перевод с французского В. Козового. 
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______________ 

Литература  вторглась  в  его жизнь  не  как  чудо  вдох‐

новения,  а  как  строгая  дисциплина:  латинские  конструк‐

ции,  правила,  логика  фразы,  порядок  цитат.  И  лишь  за‐
тем — бунт и разрушение.  

______________ 

Период  юности  Дюкасса  совпал  со  временем,  когда 

французская  поэзия  уже  пережила  внутренний  разлом. 

После Шарля Бодлера привычные словесные конструкции 

стали казаться фальшивыми. Идея красоты больше не су‐
ществовала в прежнем виде: в неё проникли распад, тле‐

ние и едва уловимый запах конца. 

______________ 

В 1868 году появляется первый фрагмент того, что за‐
тем станет книгой, от которой критики долго будут отво‐

дить взгляд: «Песни Мальдорора». 

______________ 

Литература XIX века почти всегда пыталась объяснить 

зло — через  характер,  судьбу,  страсть или преступление. 

Лотреамон  пишет  так,  словно  зло  не  нуждается  в  объяс-
нении, — оно уже содержится в самом устройстве языка. 

______________ 

Мальдорор  не  похож на  героя  в  привычном  смысле 

слова.  У  него  нет  внутренней  эволюции,  нет  психологии, 

которую  можно  проследить.  Он  возникает  сразу  как  за‐

вершённая  сила  отрицания:  не  человек,  а  напряжение;  

не характер, а направленная энергия. 
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«Протяжный вой полнит ужасом округу. Горе за‐

поздалому  путнику!  Псы,  прислужники  смерти,  на‐

бросятся,  вопьются  острыми  клыками,  загрызут —  

что‐что, а зубы у собак отменные! —  сожрут, давясь 

кровавыми  кусками. Даже дикие  звери  в  страхе  ум‐

чатся прочь, не смея присоединиться к жуткой трапе‐

зе.  А  после  нескольких  часов  такого  безумного  бега 

псы, изнуренные, вывалив из пасти языки, в остерве‐

нении набросятся друг на друга и в мгновение ока ра‐

зорвут друг друга в клочья»1. 

______________ 

Читатель  сталкивается  не  столько  со  злом,  сколько  

с отсутствием привычного способа его распознать:  

 
«И  жуткий  пир  возобновлялся,  и  череп  вновь 

трещал  под  челюстями,  и  комья  мозга  застревали  

в бороде. Что, читатель, верно у тебя самого потекли 

слюнки? Верно, и ты не прочь отведать свеженького, 

аппетитного мозга, только что извлеченного из голо‐

вы славной “рыбки”?»2 

______________ 

Больше  всего  пугает  серьёзность  тона. Даже  самое 
сильное преувеличение произносится так, будто речь идёт  

о чём‐то обыденном. В этом одна из основных особенно‐

стей Лотреамона:  невозможное  у него  никогда не  выде‐

лено как исключение.  

                                                 
1 Лотреамон. Песни Мальдорора. Перевод с французского Н.Мавлевич. 
2 Там же. 
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«О ужас, ужас, пробил час чудовищного злодея‐
нья! Преступник наклонился, высунул язык — тягучая 
слюна стекает с языка — и провел им по щеке ангела, 
молящего взором о пощаде»1. 

______________ 

О повседневной жизни Дюкасса в эти годы почти ни‐
чего не известно. Парижские гостиницы, съёмные комна‐
ты,  ночная  работа  при  свете  свечей  и  тусклых  ламп.  Ка‐
жется,  сам  текст  «Песен»  возникает  в  пространстве,  где 
человек уже начинает исчезать. 

______________ 

«Песни  Мальдорора»  не  становятся  литературным 
событием. Их не сопровождает ни скандал, ни полемика, 
ни широкое отторжение — почти ничего. Иногда литера‐
турное  молчание  оказывается  более  жестоким,  чем  от‐
крытое неприятие: текст не запрещён, не осуждён, он про‐
сто не существует. 

______________ 

После  «Мальдорора»  возникает  почти  противополож-
ный жест — «Стихотворения». Вместо демонического по‐
тока появляется формула. Вместо образной лавины — хо‐
лодная работа с чужой, уже высказанной мыслью. 

______________ 

Дюкасс берёт  готовые фразы у Блеза Паскаля, Фран‐
суа де Ларошфуко, Альфонса де Ламартина и с хирургиче‐
ской  точностью меняет  направление мысли. Иногда дос‐
таточно заменить одно слово, чтобы утверждение превра-
тилось в собственную противоположность. 

1 Лотреамон. Песни Мальдорора. Перевод с французского Н.Мавлевич. 
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______________ 

Это  уже  не  цитирование  и  не  подражание.  Скорее 

демонстрация  того,  что  любой  текст  существует  как  под‐

вижная система, которую можно — а иногда и необходи‐

мо — перенастроить: 
 

«Плагиат  необходим.  Прогресс  требует  плагиа‐

та. Он неотступно следует за фразой автора, пользу‐

ется его выражениями, стирает ложную мысль и за-
меняет её верной»1. 

______________ 

Последние месяцы жизни Дюкасс провёл в Париже. 

Началась  Франко‐прусская  война.  В  город  пришёл  го‐

лод. Он умер 24 ноября 1870  года в возрасте двадцати 

четырех лет.  Без  учеников,  без  признания,  без  ощуще‐

ния  завершённости  судьбы. Даже  прах  его  позднее  ис‐

чезнет. 

______________ 

Только  XX  век  по‐настоящему  услышит  Лотреамона. 

Андре Бретон, прочитав книгу, признается: «Это был удар 

молнии. Мы  поняли:  современность  уже  была  написана  

до нас». 

______________ 

Андре  Жид  (в  дневнике)  напишет:  «Чтение  Лотреа-
мона  вызывает  у меня  чувство  стыда  за  собственные  про-

                                                 
1 Лотреамон. Песни Мальдорора. Перевод с французского Н.Мавлевич. 
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изведения».  Позднее  в  предисловии  к  изданию  «Маль-
дорора»  1925  г.  добавит:  «Наряду  с  Рембо и,  возможно, 

больше,  чем  Рембо,  Лотреамон  является  провозвестни-
ком литературы завтрашнего дня». 

______________ 

Если  Бодлер  вводит  зло  в  парижские  салоны,  то  Лот‐

реамон  выламывает  двери.  Рембо  —  между  ними:  ещё 

слышит музыку, но уже разрушает гармонию. Его поэзия — 

бегство без пункта назначения. 

______________ 

Лотреамон  не  оставляет  читателю  времени  для  раз‐
мышления —  и  поэтому  действует  сильнее  остальных: 

между мыслью и ударом у него нет промежутка. Его текст 

не предлагает позиции наблюдателя — он втягивает чита‐

теля в воронку смыслов, заставляет дышать в чужом рит‐
ме,  подчиняться  чужой  логике,  принимать  невозможное 

как норму. 

______________ 

Лотреамон  остаётся  одним  из  самых  опасных  авто‐

ров не  только  в  историческом,  но и  в  современном по‐

нимании. 

______________ 

Есть писатели, которых время приручает. 

Его — нет. 
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3. Столкновение 

 
…Строго говоря, в случае Лотреамона ни‐

чего нельзя сказать наверняка. Он приложил 

все  усилия,  чтобы  не  оставить  ни  одного 

предложения — даже в своих письмах — ко‐

торому можно было бы доверять. 

Роберто Калассо.  

«Размышления кровожадного убийцы» 

 
Судьба  Изидора  Дюкасса  принадлежит  к  числу  тех 

редких  литературных  судеб,  где документальная  реаль‐

ность исчезает под  тяжестью единственного произведе‐

ния. Если биографии Артюра Рембо или Жерара де Нер‐

валя насыщены драматическими  событиями, письмами, 

свидетельствами  современников,  то  вокруг  Дюкасса  — 

пустота. Он сам уступил место литературному произведе‐

нию; сознательно растворился в нём.  

______________ 

Мальдорор не развивается — он сразу предстаёт как 

завершённое целое. Не успев открыть книгу, мы слышим 

его голос, агрессивный, ироничный, с бесконечными при‐

дыханиями  и  театральными паузами,  временами  пугаю‐
ще спокойный. 

______________ 

Недаром  одна  из  самых  цитируемых  строк  звучит 

почти  гипнотически:  «Я  воспел  зло  так,  как  другие  вос‐

певают  добро».  В  другом месте  Лотреамон  говорит  ещё 

более откровенно: 



«Бороться  против  зла —  значит  оказывать  ему 

слишком много чести. Если я позволяю людям пре‐

зирать его,  пусть не преминут  сказать,  что я  сделал 

для них все, что смог»1. 

______________ 

Текст неустанно балансирует между гротеском и соб‐

ственной внутренней логикой. Самые невероятные сцены 
подаются как нечто само собой разумеющееся, и именно 

это придаёт им особенно тревожное, отталкивающее зву-
чание. 

«Подумать страшно: всякий раз, как Мальдорор 

касался  губами  свежих  щечек  ребенка,  он  испыты‐

вал желание исполосовать их  острой бритвой,  и  он 

охотно сделал бы это, не останавливай его Правосу‐

дие с его грозным арсеналом наказаний»2. 

______________ 

Он не гнушается ничем: то медленно, словно нащупы‐

вая дорогу в темноте, извлекает из глубин подсознания шо‐

кирующие подробности чьей‐то короткой, как взмах кинжа‐

ла, любви; то погружает читателя в мрачные бездны готиче‐

ской прозы, как если бы готика была не школой, а формой 

сна, в котором ужас служит доказательством реальности;  

то резко смещает оптику в сторону пародийного гротеска, 

восходящего к Рабле,  где порядок и разложение оказыва‐

ются взаимно обратимыми языками одной и той же, прочи‐

танной в разных направлениях, книги. 

1 Лотреамон. Песни Мальдорора. Перевод с французского Н.Мавлевич. 
2 Там же. 
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СКИТАЛЕЦ 
С НАБЕРЕЖНОЙ АНЖУ 

 

 

 

 

 

 



Немногочисленные друзья, которым я давал чи‐
тать эти заметки, упрекали меня (полагаю, из лучших 
побуждений)  в  заимствованиях,  повторах,  скрытых  
(и  не  всегда  точных)  цитатах,  а  некоторые даже — 
в  откровенном  литературном  воровстве.  Я  не  знал, 
что им ответить. 

Роберто Калассо в прекрасно написанной и ве‐
ликолепно изданной книге «Сон Бодлера» высказал 
блестящую и оттого еще более опасную мысль: «Вся 
история  литературы — история  тайная,  ибо никто и 
никогда не сможет написать ее полностью (писатели 
очень  ловко  маскируются), —  представляет  собой 
длинную,  извилистую  гирлянду  плагиата.  Имеется  
в виду <…> воровство от восхищения, от стремления 
к физиологической ассимиляции, что составляет од‐
ну из самых ревностно хранимых тайн литературы». 
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Книга  должна  быть  топором, 
способным разрубить замерзшее 
озеро внутри нас. 

Франц Кафка 

последние  годы  у  него  участились  головокружения. 

Он  почти  ничего  не  ел  и  совсем  перестал  писать. 

Ночи  напролет  кружил  в  одиночестве  по  безлюд‐

ному  Парижу  среди  промозглых  улиц  и  бесприютных 
ночных фонарей. 

Однажды на набережной спросил у юной цветочницы, 
знакома ли она  с  творчеством некоего Шарля Бодлера.  Та 
ответила,  что  знает  только  Альфреда  Мюссе.  Он  пришел  
в ярость и едва не набросился на нее с проклятиями. 

Затем спустился к Сене, где у самой воды бегали кры‐
сы, и вспомнил тучного развязного Бальзака, с которым ко‐
гда‐то  часами  бродил  вдоль  набережной,  и  они  болтали 
обо всем, что приходило в голову.  

При этом он постоянно думал о Жанне. 
— Чертова мулатка! — пробормотал он.  
Затем долго глядел на плывущие по небу облака… Да‐

лись ему эти облака… Как там, в «Страннике»? « — Я люблю 
облака... летучие облака... вон они... Чудесные облака!» 

_________ 

9 апреля 1821 года в Париже на улице Отфёй в доме 
№13 родился Шарль Пьер Бодлер. 

Отец,  Жозеф‐Франсуа  Бодлер,  был  намного  старше 
матери,  Каролины  Аршембо‐Дюфаи.  Ей  было  двадцать 
шесть,  когда  в  сентябре  1819  года  шестидесятилетний 
Жозеф‐Франсуа  сочетался  с  ней  вторым  браком.  Позже 
Бодлер назовет этот брак «несуразным, старческим и па‐
тологическим».  

В 
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_________ 

10  февраля  1827  года  отец Шарля  умирает.  Через  не‐
сколько дней его хоронят на Монпарнасском кладбище. За 
матерью начинает ухаживать некий офицер Жак Опик, и Ка‐
ролина, едва заканчивается траур, выходит за него замуж. 

_________ 

Поначалу Шарль  смиряется  с  замужеством матери. Од‐
нако постепенно его отношения с Опиком портятся. Чуть ли 
не каждый день возникают скандалы. В конце концов он на‐
столько  возненавидел  отчима,  что  даже  спустя  много  лет,  
во  время февральской революции  1848  года,  убеждал  пов‐
станцев «найти и расстрелять генерала Опика»! 

_________ 

В  1830  году  Жак  Опик  по  делам  службы  отбывает 
в Алжир. Он отсутствует почти полтора года, и Шарль еже‐
дневно благодарит Бога за возможность оставаться наеди‐
не с матерью. Через много лет в одном из писем Каролине 
он вспоминает:  

«Было  время,  когда  ребенком  я  тебя  страстно 
любил; не бойся, слушай и читай дальше. Мне вспо‐
минается  одна  наша  прогулка  в  фиакре.  Ты  тогда 
только  что  вышла из  санатория и,  в доказательство 
того, что ты не забывала о своем сыне, показала мне 
рисунки пером, сделанные для меня. А ты говоришь, 
что  у  меня  отвратительная  память.  Потом —  пло‐
щадь  Сент‐Андре‐дез‐Ар  и  Нейи.  Долгие  прогулки, 
бесконечно  нежные  ласки.  Я  вспоминаю  набереж‐
ные, такие печальные в тот вечер. О, то было восхи‐
тительное  время;  я  ощущал  на  себе  материнскую 
нежность...  Я  все  время  был  жив  в  тебе,  а  ты  при‐
надлежала мне одному. Ты была для меня и боже‐
ством, и товарищем». 
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_________ 

1 марта 1837 года Шарль поступает в лицей Людовика 
Великого. Ему запомнились сырые классы, запах плесени 
и гнили, бесконечная скука. Он запоем читает Виктора Гюго 
и  Теофиля  Готье,  чьи  стихотворения  оказывают  на  него 
большое влияние. 

_________ 

Окончив лицей, Шарль заводит дружбу с молодыми ли‐
тераторами, в том числе с Нервалем. Ведет богемный образ 
жизни. Влезает в долги, водится с проститутками, в итоге за‐
болевает сифилисом. В качестве лекарства начинает прини‐
мать  наркотики.  «У меня  прекратилась  ломота,  почти  про‐
шла головная боль, сплю гораздо лучше…» — пишет он сво‐
ему единокровному брату Клоду Альфонсу. 

_________ 

В  июне  1841  года  из‐за  постоянных  ссор  с  отчимом 
(дело доходит до рукоприкладства) Шарль на борту тихо‐
ходного  судна  «Пакетбот  Южных  морей»  отправляется  
в  путь  к Мысу Доброй Надежды за Мадагаскар на Маври‐
кий и дальше в Индию, до которой он  так и не добрался,  
и не потому, что у него  закончились деньги, как он писал  
об  этом матери,  а  потому  что  в Индии ему «делать было 
решительно нечего».  

Он возвращается в Париж, в Латинский квартал, к мо‐
лодым поэтам, журналистам и художникам, к милой боге‐
ме, воспетой Анри Мюрже1, одним из его близких друзей. 
В Париж с его нездоровыми запахами, с его кофейнями и 
ресторанами,  с  его  сутолокой  и  гомоном,  с  нервной,  бо‐
лезненной, тревожной, расточительной и нелепой жизнью. 

                                                 
1 А.Мюрже, «Сцены из жизни богемы». 
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_________ 

И все же время не было потрачено даром. По словам 

Теофиля  Готье,  «…в  его  самых  мрачных  произведениях 

вдруг точно откроется окно, через которое, вместо черных 

труб и дымных крыш, глянет на вас синее море Индии или 
какой‐нибудь золотой берег, где легкой поступью проходит 

стройная  фигура  полунагой  жительницы  Малабара,  несу‐

щей на голове глиняный кувшин». 

_________ 

В конце октября 1843 года Шарль переезжает в Отель‐

де‐Пимодан,  на  набережную  Анжу.  Здесь  на  последнем 

этаже  в  течение  нескольких  лет  он  арендует  небольшую 

квартиру с окнами во двор, где меж громоздких плит вид‐

неется  чахлая  ржавая  трава.  За  жилье  платит  мать.  Вход  

в  квартиру  с  черной  лестницы.  На  стенах  обои  с  черно‐

красными узорами. Сразу в нескольких местах, если верить 

воспоминаниям Асселино, из часов выскакивают кукушки. 

На  подоконниках  бутылки  вина.  Именно  здесь  он  пишет 

«Приглашение к путешествию», в котором «…лучи золотят 

гиацинтовым блеском каналы».  

На первом этаже живет красильщик. Из комнат доно‐

сится  отвратительная  вонь,  вызывающая  тошноту  и  ка‐

шель.  Но  с  лестницы,  в  правом  крыле,  обитая  бархатом 
дверь ведет в настоящий рай: роскошную гостиную, буду‐

ар, спальню… 

Бодлер  оставил  описание  этого  рая:  «Будуар  мал  

и  очень  узок. Потолок,  начиная от  карнизов,  закругляется  

в виде свода; стены увешаны длинными зеркалами, а меж‐
ду ними — панно с пейзажами, написанными в небрежно‐

декоративном стиле». 



 39

Шарлю достаточно  спуститься  в  бельэтаж,  чтобы по‐

пасть  в Клуб  гашишистов,  где нередко бывал Дюма‐отец  

и  где  был  задуман и  вскоре написан  его  великий роман 

«Граф Монте‐Кристо».  По  словам  Теофиля  Готье,  «быст‐

ротекущее время словно бы не коснулось этого дома, он 

походит на часы, которые забыли завести, поэтому стрел‐

ки всегда показывают одно и  то же время». Далее Готье 

подробно описывает застолье гашишистов:  

 
«Наша  трапеза  была  сервирована  причудливо  

и  живописно.  Вместо  рюмок,  бутылок  и  графинов 

стол  был  уставлен  большими  стаканами  венециан‐

ского стекла с матовым спиралевидным узором, не‐

мецкими  бокалами  с  гербами  и  надписями,  фла‐

мандскими керамическими кружками, оплетенными 

тростником, и бутылями с хрупкими горлышками».  

 
Когда  однажды  владелец  дома  Пишон  упрекнул 

Бодлера  в  излишнем  шуме,  тот  ответил  ему:  «Не  знаю, 

что вы имеете в виду. В гостиной я колю дрова, в спальне 

таскаю  за  волосы  любовницу,  но  это  же  происходит  во 

всех квартирах!» 

Много лет  спустя барон Пишон, дипломат,  чиновник 

и библиофил, в письме другу напишет: «Если б Вы только 

знали,  каково  было  мне  иметь  в  постояльцах  Бодлера  

и что за жизнь он вел!»  

_________ 

К середине 1844 года Шарль умудрился промотать поч‐

ти половину отцовского наследства. Генерал Опик вместе 

с  Каролиной  и  братом Шарля  Клодом  Альфонсом  решают 
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ходатайствовать  перед  властями  об  учреждении  над  ним 

официальной опеки. Для Шарля это было как удар дубиной 

по голове: он не верил, что мать решится на подобное пре‐

дательство. В течение нескольких дней он не может прийти 

в себя, после чего пишет ей письмо: 

«Чтобы  я  проглотил  пилюлю,  вы  постоянно  по‐

вторяете,  что  происшедшее —  совершенно  естест‐

венный шаг и не несет в себе ничего позорного. Это 

возможно, и я в это верю. Но, по правде говоря, какое 

мне дело, что это действительно так для большинства 

людей,  если  для  меня  это  нечто  совершенно  иное 

<…> к моему несчастью, я действительно устроен не 

так,  как  все.  То,  что  ты  рассматриваешь  как  необхо‐

димость и временную боль, я не могу, не могу выне‐

сти <…> я решительно отвергаю всякое покушение на 

мою свободу. Разве не жестоко подвергать меня  су‐

дилищу нескольких человек, которые меня не знают 

и для которых это — скучная обязанность? <…> Я ис‐

кренне верю, что ты делаешь большую ошибку. Гово‐

рю я это тебе с холодом в душе, потому что вижу, что 

ты осуждаешь меня, и уверен, что слушать меня ты не 

будешь,  но  ты должна  знать —  ты  сознательно и  по 

собственной воле причиняешь мне огромное горе, не 

представляя всей его тяжести». 

10 сентября 1844 года в Отель‐де‐Пимодан прибывает 

судебный  исполнитель  с  предписанием  явиться  в  судеб‐

ную палату департамента Сены, а 21 сентября старинный 

друг семьи мэтр Нарсис Дезире Ансель назначается главой 

опекунского  совета.  Бодлер пишет матери еще одно раз‐

гневанное письмо, в котором обращается к ней на «Вы»: 
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«…Кстати,  о  векселях —  Вам  ведь  известно,  что 

все деловые люди знают друг друга и что одного пу‐

щенного  по  кругу  письма  достаточно,  чтобы  все  па‐

рижские поверенные в делах и нотариусы были осве‐

домлены о моем положении;  к  тому же  как по ним 

платить? Все это я напишу и г‐ну Анселю, которому Вы 

наверняка  уже  дали  полицейско‐материнские  инст‐

рукции,  продиктованные  любовью  в  высшей  стадии 

ее проявления». 

_________ 

Эта  трагическая финансовая  канитель  будет  разматы‐

ваться на протяжении всей его жизни. За три года до смер‐

ти, уже будучи тяжело и безнадежно больным, Бодлер все 

еще продолжает переписку с нотариусом Анселем: 
 

«Мой дорогой Ансель, возвратившись из Намю‐

ра, куда я ездил погостить у г‐на Ропса, я обнаружил 
Ваше последнее письмо и отвечу,  прежде всего, на 

постскриптум,  который  я  нашел  несколько  стран‐
ным, позвольте признаться Вам в этом. Как могли Вы 

подумать,  что я  способен дважды воспользоваться 
одним  и  тем  же  начислением —  сначала  самими 

деньгами, а затем письменным поручительством на 
ту  же  сумму.  Подобное  поведение  определяется 
весьма  сильным  словом  “бесчестье”.  Ежели  я  Вам 

не отослал само поручительство, так это потому, что 
оно уже давным‐давно уничтожено. 

Вы  желаете  объяснения  загадки,  а  именно, 
почему я манкировал нашей встречей. Я назначал 

встречи  многим  другим  помимо  Вас —  Мишелю 
Леви,  например.  В  последний  момент,  прямо  пе‐

ред  отъездом, —  невзирая  на  страстное  желание 
увидеться  с  матерью,  невзирая  на  глубокую  тоску,  
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в которой я живу,  тоску еще более тяжкую, нежели 
та, что причиняла мне французская глупость и от ко‐
торой  я  так  страдал  на  протяжении многих  лет, — 

меня охватил ужас — какой‐то собачий страх, ужас 
при  мысли  снова  оказаться  лицом  к  лицу  с  моим 

адом — пройтись по Парижу, не имея возможности 
расплатиться  по  долгам,  что  обеспечивало  бы  мне 

истинный отдых в Онфлёре…» 

_________ 

Ив Бонфуаверно (Ив Бонфуа), один из наиболее извест‐

ных современных французских поэтов, в своем эссе «Цветы 

зла» так высказался о трагической судьбе Бодлера:  

«Что  сказать  о  нем,  кроме  пустяков,  неточно‐

стей, а то и лжи? Самая проницательная критика от‐

ступается  и  признает  абсолютность  им  созданного. 

<…> Бодлер избрал смерть — чтобы она росла в нем, 

как сила мысли, чтобы познавать через нее мир. Су‐

ровый, жертвенный выбор. К  тому же опасный для 

самой поэзии. Мало того, что Бодлер не нашел при‐

знания, оказавшись ни на кого не похожим, и жил  

в вечном страхе немоты, без друзей, на которых мог 

бы  положиться, —  ему  еще  пришлось  увидеть,  как 

отказывает разум, ради которого он стольким риск‐

нул.  О  том,  что  беда  не  прошла  стороной,  говорят 

мучительные  трудности  в  работе  и  предсмертная 

афазия.  А  о  том,  что  он  все  знал  заранее,  сказано  

в “Фейерверках”1: “…сегодня… мне было дано стран‐

ное  предупреждение:  я  почувствовал,  как  на  меня 

повеял ветер, поднятый крылом безумия”». 

1 «Фейерверки» — одна из частей бодлеровских записных книжек. 
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_________ 

30 июня 1845 года в возрасте 24‐х лет Бодлер предпри‐

нимает  попытку  самоубийства.  Он  отсылает  нотариусу  Ан‐

селю пространное письмо‐завещание, в котором пишет:  
 

«Я  убиваю  себя  потому,  что  не  могу  больше 

жить, потому как тяжесть, с которой я засыпаю, и тя-
жесть, с которой я просыпаюсь, стали для меня не‐

выносимыми.  Я  убиваю  себя  потому,  что  я —  бес‐

полезен  для  других  и  опасен  для  себя  самого. —  

Я  убиваю  себя  потому,  что  считаю  себя  бессмерт‐

ным, и потому, что я надеюсь. <…> Я завещаю и от‐

даю  госпоже  Лёмер  (Жанне  Дюваль. —  Б.М.)  все, 

что имею,  в  том числе мебель и мой портрет,  ибо 

она —  единственный  человек,  от  общения  с  кото‐

рым душа моя отдыхала». И т.д. 

 

В тот же вечер в кабаре на улице Ришелье, в присут‐

ствии Жанны Дюваль, Бодлер пытается заколоть себя но‐

жом,  в  результате  чего  падает  в  обморок. Рана  неглубо‐

кая, почти царапина. Его переносят в дом к Жанне, кото‐

рая  живет  неподалеку,  на  улице Фамм‐сен‐Тет.  Подоспев‐

ший  врач,  осмотрев  больного,  рекомендует  Бодлеру  пол‐

ный покой. 

_________ 

После неудавшегося самоубийства Бодлер переезжа‐

ет с набережной Анжу на Вандомскую площадь, к матери, 

однако, через некоторое время съезжает и от нее. На во‐

просы  друзей:  «Почему  он  ушел  из  семьи?»  отвечает:  

«У  них  в  доме  пьют  только  бордо,  а  я  не могу  обойтись 

без бургундского…»  
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_________ 

Ему нравилось  ночевать  у  друзей,  поскольку  он не‐
навидел  собственное жилище,  чаще  всего  тесное  и  неу‐
добное.  Однажды  он  несколько  недель  кряду  провел 
в заброшенной мастерской некоего художника,  где спал, 
не раздеваясь, на старом обтрепанном диване.  

Бывало, и не раз, что он ночевал в борделях и испыты‐
вал  на  себе  тошнотворное  впечатление,  производимое 
пробивающимся в комнату дневным светом, падающим на 
полинявшие занавески. 

_________ 

Больше всего он боялся скуки. Совершенно не перено‐
сил одиночества. Рассказывал, что состоит в любовных свя‐
зях  с  мужчинами,  с  серьезным  выражением  лица  утвер‐
ждал,  что  он  тайный  агент...  В  своих  рассказах  был  на‐
столько убедителен, что ему охотно верили. 

_________ 

3 января 1865 года Бодлер пишет из Брюсселя письмо 
г‐же Поль Мёрис:  

«Я  прослыл  здесь  за  агента  полиции  (очаро‐
вательно!)  (из‐за  этой  расчудесной  статьи,  что  я 
написал о шекспировском празднестве), за педера‐
ста  (я сам распространил этот слух; и мне повери‐
ли!),  потом  прослыл  за  корректора,  присланного 
из  Парижа,  чтобы  править  гранки  непристойных 
сочинений. Придя в отчаяние оттого, что мне во 
всем верят, я пустил слух, будто убил своего отца и 
потом  съел  его; что  если мне  и  позволили  бежать 
из Франции, так это в благодарность за услуги, кото‐
рые я оказывал французской полиции, и  мн е   п о ‐
в е рили! Я плаваю в бесчестье, как рыба в воде». 
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_________ 

Как  проницательно  заметил  Сартр,  «…он  не  брезгует 
ничем, чтобы в собственных глазах превратить свою жизнь  
в судьбу».  

_________ 

Бодлеру  не  раз  вменяли  в  вину  чрезмерное  обилие  
в его поэзии аллитераций и ассонансов. Элиот вообще счи‐
тал,  что  «разнообразие  и  изобретательность»  Бодлера 
«порой  приближаются  к  трюкачеству».  Жюль  Ренар,  по‐
местивший  на  первой  странице  своего  «Дневника»  вос‐
торженную  запись:  «Тяжелая,  будто  заряженная  электри‐
чеством фраза Бодлера», позже все в том же «Дневнике» 
камня на камне не оставил от одной из его метафор:  

 

«“...Душа вина заводит песнь в бутылке”. Вот она, 
лжепоэзия,  которая  старается  подменить  то,  что  су‐
ществует, тем, что не существует. Для художника вино 
в бутылке — это нечто более подлинное и более ин‐
тересное, чем душа вина и душа бутылки, ибо нет ни‐
какого  резона  наделять  душой  предметы,  которые 
прекрасно обходятся без всякой души».  

_________ 

Справедливости  ради  нужно  отметить,  что  Верлен  
в  своей  знаменитой  статье  «Шарль  Бодлер»,  заявил  бук‐
вально следующее: «…ни один из великих поэтов, ни один 
из них больше, чем Бодлер, не разбирается в бесконечных 
хитросплетениях  стихосложения». При этом Верлен дваж‐
ды процитировал именно эту строку: «...Душа вина заводит 
песнь в бутылке». 

_________ 

По  мнению  Г.  Адамовича,  «…Бодлер  слишком  красив  
и наряден, слишком эффектен и красноречив. Часто кажет‐
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ся, что если бы Бодлера кое‐где подсушить, кое‐где ретуши‐
ровать, он решительно был бы “поэт в поэтах первый” за по‐
следние сто лет». 

_________ 

Друг  и  соратник  Бодлера,  Теофиль  Готье,  напротив, 
считал, что «…Бодлер, если ему не надо выразить какого‐
нибудь  удивительного  отклонения,  какой‐нибудь  неиз‐
вестной стороны души или вещи, выражается языком чис‐
тым,  ясным,  правильным  и  настолько  точным,  что  самые 
строгие судьи ни в чем его не упрекают. Это особенно за‐
метно  в  его  прозе,  когда  он  говорит  о  предметах  более 
обычных и менее отвлеченных,  чем в  своих  стихах, почти 
всегда полных крайней концентрации». 

_________ 

Кстати,  тот же  Адамович  в  статье,  посвященной  И.Ан‐
ненскому,  начинающейся  пассажем:  «Пятнадцать  лет  тому 
назад,  хмурым,  пронзительно‐холодным  осенним  утром 
в  Царском  Селе  хоронили  Иннокентия  Анненского…»,  на‐
ходит удивительно точные слова:  

«Наследство Бодлера он (И. Анненский — Б. М.) 
принял с покорностью, почти благоговением. И над 
всей его поэзией можно было бы поставить эпигра‐
фом  строчку  из  “Сплина”  о  человеке,  у  которого  
в жилах течет “зеленая вода Леты”». 

_________ 

Предчувствуя близкую смерть, он все же пытается ра‐
ботать.  Безрезультатно.  Слишком  большие  крылья  дала 
ему  природа.  Слишком  большие!  Как  тому  альбатросу, 
которого  капитан  Сализ  подстрелил  у  экватора.  Матросы 
втащили раненую птицу на  борт  и  привязали ее  за ногу,  
а она тщетно пыталась уйти от своих мучителей, с трудом 
волоча за собой два огромных тяжелых крыла. 
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_________ 

…Третью ночь подряд ему снится Каролина. Она  го‐
ворит, что 300 франков — большие деньги и что в поне‐
дельник  она  должна  уехать…  Дальнейших  слов  он  не 
слышит. Сон обрывается всегда на одном и том же мес‐
те:  едва  он  подходит  к  матери,  на  ее  месте  возникает 
Жанна Дюваль… 

_________ 

Впервые  Бодлер  встретил  Жанну  Дюваль  в  театре 
Порт‐Сент‐Антуан вскоре после возвращения из морского 
путешествия. Кареглазая гаитянка с роскошными чуть вью‐
щимися  волосами привлекла его  внимание  кошачьей  гра‐
цией, толстыми чувственными губами, небольшой острой 
грудью и широкими бедрами. Он влюбился в нее с перво‐
го взгляда. Посвятил ей множество стихов: 

 
«Хотя злые брови странного твоего лица 
Не напоминают небесную красоту, 
Ты ведьма с огненными глазами, 
Ты моя страсть, страшная, дикая, 
И как священник своего идола, 
Так я тебя запираю в своем верующем сердце». 

_________ 

Жанна,  несмотря на  то,  что  Бодлер исполняет  любые 
ее прихоти,  ведет  себя вызывающе:  совершенно открыто, 
никого не стесняясь, изменяет ему с каждым, кто попада‐
ется на ее пути, и даже принимает случайных клиентов на 
улице Фамм‐сен‐Тет.  

_________ 

Тем не менее, в письме к матери от 26 марта 1853 года 
Бодлер делает неожиданное признание:  
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«Она  меня  заставляла  страдать...  Но  перед  по‐

добным  разрушением  и  такой  глубокой  печалью 

я чувствую, как мои глаза наполняются слезами и — 

чтобы  быть  до  конца  откровенным —  сердце  угры‐

зениями.  Дважды  я  закладывал  ее  драгоценности 

и мебель, заставлял влезать для меня в долги, под‐

писывать векселя, избил ее и, наконец, вместо того 

чтобы показать ей, как должен вести себя такой чело-
век, как я, всегда подавал пример распутства и бес‐

порядочной жизни. Она страдает — и она молчит. — 

Разве нет причины для угрызений? Разве не я вино‐

ват в этом, как и во всем остальном?» 

Однажды, вернувшись ранее обычного, Шарль застал 

ее  с  парикмахером.  И  не  сделал  ровным  счетом  ничего! 

Она была слишком дорогá ему, он не мог с ней расстаться. 

Впрочем, Бодлеру было не привыкать к унижениям. Вечные 

долги,  постоянная  зависимость  от Нарсиса Дезире Анселя, 

«нотариуса из предместья», с ужимками и причмокивания‐

ми  выдававшего  ему  гроши́  из  отцовского  наследства,  по‐

казное  добродушие  генерала  Опика.  Похоже,  унижения 

вдохновляли его. 

Недаром  Жюль  Лафорг  назвал  «Цветы  зла»  «чувст‐

венной ипохондрией, переходящей в мученичество». 

Именно  Жюль  Лафорг  в  отрывочных  заметках,  по‐

священных  «Цветам  зла»,  попытался  зафиксировать  тот 

самый  «новый  трепет»,  о  котором  в  известном  письме 

Бодлеру  говорил  Гюго.  По  словам  Лафорга,  Бодлер  был 

первым, кто сказал: «Поэзия — удел посвященных. Публи‐

кой я проклят — и прекрасно — сюда ей хода нет». 

Лафорг  прожил  всего  27  лет,  оказав  огромное  влия‐

ние на многих поэтов, в том числе на Элиота. В 1885 году 

у него выходит первая книга стихов «Жалобы», вскоре по‐
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сле нее — «Подражание богоматери луне». Некоторые из 

его  стихотворений  обладают  загадочной,  завораживаю‐

щей красотой: 
 

РОЖДЕСТВО СКЕПТИКА 
 

Рождественский трезвон, и я один в ночи, 
Перо отложено, безбожный стих не кончен... 
Воспоминанье, пой! Опять в душе горчит, 
И гордость ни к чему... О, громче, память, громче! 
 

А где‐то там, вдали, собор огни зажег — 
И как противиться рождественскому хору? 
В нем материнский зов, и просьба, и упрек, 
И сердце так щемит, что в голос плакать впору... 
 

И долго слушаю колокола в ночи, 
Не нужный никому и сам себе помеха. 
Мне холодно, темно, а ветер мимо мчит 
Земного праздника торжественное эхо. 
 
(Перевод Э. Линецкой) 

_________ 

13  июля  1857  года  Флобер  пишет  Бодлеру:  «Сперва  
я проглотил вашу книгу от начала до конца, точно кухарка 
фельетон, а теперь, с неделю как перечитываю стих за сти‐
хом, слово за словом, и скажу откровенно, мне она нравит‐
ся и восхищает меня <…> Вы тверды, как мрамор, и прони‐
зываете, как туман в Англии».  

Флоберу,  по‐видимому,  полюбилось  слово  «туман». 
27 июля 1852 года в письме Луизе Коле он пишет: «В сущ‐
ности, я — человек туманов». 

В 1866 году в письме г‐же Роже де Женетт он все еще 
говорит о туманах: «Сейчас я в полном одиночестве. Ту‐
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ман еще более усугубляет тишину, вас словно покрывает 
большой белесый могильный холм».  

_________ 

Остается  повторить  вслед  за  Сартром:  «За мной  и  по‐
ныне водится этот грешок — панибратство. Со знаменитыми 
покойниками я на “ты”, о Бодлере, Флобере высказываюсь 
без  обиняков,  и,  когда  мне  это  ставят  в  вину,  меня  так 
и подмывает ответить: “Не суйте нос не в свое дело”…» 

_________ 

Из письма Виктора Гюго Бодлеру: «Что Вы делаете, ко‐
гда пишете такие поразительные стихи, как “Семь стариков” 
и “Старушки”, которые Вы посвятили мне, за что я Вас бла‐
годарю? Что Вы делаете? Вы шагаете. Вы двигаетесь вперед. 
Вы  зажигаете  на  небосводе  Искусства  какой‐то  новый, 
мрачный луч. Вы вызываете новый трепет…» 

Шарль Бодлер 

СТАРУШКИ  

Виктору Гюго 

I 

В дебрях старых столиц, на панелях, бульварах, 
Где во всем, даже в мерзком, есть некий магнит, 
Мир прелестных существ, одиноких и старых, 
Любопытство мое роковое манит. 

Это женщины в прошлом, уродины эти — 
Эпонины, Лаисы! Возлюбим же их! 
Под холодным пальтишком, в дырявом жакете 
Есть живая душа у хромых, у кривых. 
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Ковыляет, исхлестана ветром, такая, 
На грохочущий óмнибус в страхе косясь, 
Как реликвию, сумочку в пальцах сжимая, 
На которой узорная вышита вязь. 
 

То бочком, то вприпрыжку — не хочет, а пляшет, 
Будто дергает бес колокольчик смешной, 
Будто кукла, сломавшись, ручонкою машет 
Невпопад! Но у этой разбитой, больной, 
 

У подстреленной лани глаза точно сверла — 
И мерцают, как ночью в канавах вода. 
Взгляд божественный, странно сжимающий горло, 
Взгляд ребенка — и в нем удивленье всегда. 
 

Гроб старушки, — наверное, вы замечали — 
Чуть побольше, чем детский, и вот отчего 
Схожий символ, пронзительный символ печали, 
Все познавшая смерть опускает в него.  
 

И невольно я думаю, видя спешащий 
Сквозь толкучку парижскую призрак такой, 
Что к своей колыбели, к другой, настоящей, 
Он уж близок, он скоро узнает покой. 
 

Впрочем, каюсь: при виде фигур безобразных, 
В геометры не метя, я как‐то хотел 
Подсчитать: сколько ж надобно ящиков разных 
Для испорченных очень по‐разному тел. 
 

Их глаза — это слез неизбывных озера, 
Это горны, где блестками стынет металл, 
И пленится навек обаяньем их взора 
Тот, кто злобу Судьбы на себе испытал. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 

(Перевод В. Левика)  
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Душераздирающий вопль перед лицом старости и  не‐
избежной  смерти.  От  этих  стихов  на  губах  навсегда  оста‐
ется привкус пепла.  

_________ 

Нечто подобное можно найти у Чорана:  

«Как  же  она  мне  близка,  та  безумная  старуха, 
которая  бежала  за  временем,  которая  пыталась 
поймать клочок времени».  

_________ 

Интересны воспоминания Асселино, одного из самых 
верных друзей Бодлера: 

«Бодлер  забавлялся  в  это  время  сочинением 
безумных  стихов. В  них  видна его  любовь  к маскам 
и  к  перевоплощению,  заставлявшая  сочинять  стихи 
религиозные,  военные  и  проч.  Одно  из  них  он мне 
прочел в тот вечер. В нем выражалась горечь любов‐
ника,  чью  любовницу  на  его  глазах  насилует  целая 
армия.  Участие  принимали  драгуны,  артиллеристы, 
тамбурмажоры и даже инвалиды».  

_________ 

Т.С.  Элиот:  «Его  проституток, мулатов,  иудеек,  змей, 
котов, трупов — вкупе нелегко вынести». 

_________ 

Эмиль Чоран: «Если Ницше, Прусту, Бодлеру или Рембо 
удалось пережить все колебания моды, то обязаны они этим 
своей  бескорыстной  жестокости,  своей  дьявольской  хирур‐
гии, обилию своей желчи».  

_________ 

За  год до смерти Бодлер пишет из Брюсселя письмо 
Жюлю Труба: 
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«…Я получил от  г‐на Лемера два из  трех номе‐

ров  “Л’Ар”,  где  напечатана  касающаяся  меня  ста‐

тья1…  Этим  молодым  людям,  бесспорно,  не  зани‐

мать таланта, но сколько безумств! сколько неточно‐

стей! сколько преувеличений! какая нехватка точно‐

сти! Говоря по правде, они внушают мне отчаянный 

страх! Больше всего я люблю быть один».  

_________ 

Он  испытывает  отвращение  к  каждодневному  труду. 
«Мне было невероятно трудно усадить себя за работу», — 
пишет Бодлер матери в августе 1851 года. Работе он пред‐
почитает  беседы  с  приятелями,  посещения  публичных  до‐
мов или бесконечные походы в театр.  

_________ 

В  своей  книге  о  Бодлере  Анри  Труайя  приводит  за‐
бавные подробности его жизни: 

 
«Иногда  по  вечерам  он  ходил  также  в  казино 

“Каде”,  известное  малопристойными  танцами,  кан‐

каном  и  назойливыми  проститутками.  Чаще  всего 

его  спутниками  были  Шанфлёри  и  Константен  Гис. 

Он  бродил  там  с  мрачным  видом,  среди  разгоря‐

ченных  девиц  и  игривых  участников  ужина.  Играла 

оглушительная музыка, юбки взлетали выше колен, 

у  всех  был  жизнерадостный  вид,  все  спешили  на‐

сладиться  жизнью, —  все,  кроме  этого  никогда  не 

улыбавшегося  гостя  в  черном,  с  глазами  убийцы. 

Случайно  встретив  его  в  толпе  веселящихся, Шарль 

                                                 
1  Речь  идет  о  статье  Верлена  о  «Цветах  Зла»;  ее  невероятный  успех 

способствовал  тому, что Бодлера стали называть  главой нового поэти‐
ческого направления, «школы Бодлера». 
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Монселе спросил: “Что вы тут делаете, Бодлер?” Тот 

невозмутимо  ответил:  “Дорогой  друг,  я  рассматри‐

ваю окружающие меня черепа”». 

_________ 

13 марта 1856 года в письме Шарлю Асселино Бодлер 

рассказывает  о  необычном  сне,  приснившемся  ему  на‐

кануне:  

«Было  (в моем сне) два или три часа ночи, и  я 

один гулял по улицам. Я встретил знакомого по име‐

ни Кастий, у которого в городе были, кажется, кое‐

какие  дела.  Я  сказал,  что  составлю  ему  компанию 

и воспользуюсь экипажем, чтобы отправиться по соб‐

ственной надобности. Итак, мы взяли экипаж. Я счи‐

тал  своим  долгом  преподнести  хозяйке  одного 

большого  публичного  дома  мою  книгу,  только  что 

вышедшую.  Я  смотрел  на  книгу,  которую  держал 

в руках, и вдруг обнаружил,  что она непристойного 

характера,  что  объясняло необходимость подарить 

ее  вышеозначенной особе.  Более  того,  в моем  соз‐

нании эта необходимость являлась лишь предлогом, 

чтобы заодно уестествить одну из девиц заведения, 

что означало, что без необходимости подарить книгу 

я бы не решился заглянуть в дом терпимости. Ничего 

этого я не стал объяснять Кастию, а приказал оста‐

новить  экипаж  у  дверей  нужного мне  дома  и  оста‐

вил моего спутника ждать, обещав самому себе дол‐

го не задерживаться. Позвонив и войдя в переднюю, 

я обнаружил, что ширинка моих брюк расстегнута и 

наружу свисает мой член. Я посчитал непристойным 

являться в  таком виде даже в заведение, подобное 

этому. В придачу я почувствовал, что у меня мокрые 
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ноги, и, опустив  глаза,  заметил, что я босиком стою  
в  луже  у  подножия  лестницы.  “Ба, —  подумал  я, — 

да я их помою, прежде чем уестествлять девицу и до 

того, как выйду на улицу”. Я поднялся по лестнице. 

Начиная с этого момента о книге не было уже ника‐

кого упоминания.  

Я  оказался  в  просторных  залах,  сообщавшихся 
между собой, дурно освещенных и имевших обвет‐

шалый и унылый вид. Они напоминали старые кафе, 
заброшенные  читальные  залы  или  отвратительные 

игорные дома. Девицы, разбредшись по этим залам, 
беседовали с мужчинами, среди которых я заметил 

несколько школяров. Мне  было очень  грустно и  не 
по себе; я опасался, как бы кто не заметил моих бо‐
сых ног. Опустив глаза, я увидел, что одна из них уже 

обута.  Некоторое  время  спустя  я  обнаружил,  что 
обуты обе.  

Меня поразило, что стены в этих анфиладах ук‐

рашены  всевозможными  рисунками  в  рамках,  при‐

чем не все они непристойного содержания. Там бы‐

ли даже изображения архитектурных сооружений и 

египетских  фигур.  Поскольку  я  все  больше  чувство‐

вал  себя  не  в  своей  тарелке  и  не  решался  прибли‐

зиться  ни  к  одной девице,  я  занимал  себя  тем,  что 

внимательно разглядывал все подряд рисунки.  

В  отдаленных  залах  я  нашел  весьма  занятную 

серию. Среди  скопища маленьких  картинок  я обна‐

ружил рисунки, миниатюры, фотографические сним‐

ки. Они представляли  собой раскрашенных  птиц  со 

сверкающим оперением  и  совершенно живым  гла‐

зом.  Временами  это  были  лишь  половины  птиц. 

Иногда  попадались  совсем  странные,  чудовищные, 

почти аморфные  картинки,  изображавшие  какие‐то 

аэролиты.  В  углу  каждой  картинки  была  надпись. 
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“Такая‐то девица в таком‐то возрасте и в таком‐

то году зачала и породила этот плод” — и так да‐

лее в том же роде.  

В голову мне пришла мысль, что все эти рисунки 

мало  способствуют  тому,  чтобы  возбуждать  любов‐

ное влечение.  

И  еще  другое  соображение:  что  в  мире  есть 

только одна газета, “Сьекль”, достаточно глупая для 

того,  чтобы  открыть  дом  терпимости  и  учредить 

в нем музей медицины. «В самом деле, — подумал 

я, — это же “Сьекль” дала деньги на устройство бор‐

деля,  а  музей  медицины  свидетельствует  о  ее  ма‐

ниакальном  стремлении  к  прогрессу,  науке  и  рас‐

пространению  знаний.  И  вот  я  соображаю,  что  со‐

временные  глупость  и  невежество  таинственным 

образом  приносят  свою  пользу  и  нередко  то,  что 

было сделано во зло, благодаря духовной механике, 

оборачивается благом.  

Ясность моего философского  сознания привела 

меня в восторг.  

Но  среди  всех  этих  диковинных  существ  име‐

лось одно — живое. Это монстр, родившийся в доме 

терпимости  и  все  время  стоявший  на  пьедестале. 

Будучи живым, он тем не менее являлся экспонатом 

музея.  Он  не  уродлив.  Лицо  его  даже  миловидно, 

смугло, восточного оттенка. В нем самом много ро‐

зового  и  зеленого.  Сидел  он  на  корточках,  в  стран‐

ной, скрюченной позе. К тому же вокруг него, вокруг 

его членов, было обкручено что‐то темное, напоми‐

навшее толстую змею. Я спросил его, что это такое, 

и он объяснил, что это нечто вроде чудовищного ап‐

пендикса, растущего у него из головы, этот отросток 

податлив, как каучук, но настолько длинен, что если 

его  обкрутить  вокруг  головы,  как  собранные  в жгут 
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волосы,  то  он  окажется  слишком  тяжелым,  чтобы 

так  его носить;  и  что поэтому он  вынужден обкру‐

чивать  его  вокруг  тела —  что,  впрочем,  смотрится 

довольно эффектно. Я долго беседовал с этим мон‐

стром,  который  рассказал  мне  о  своих  горестях  и 

печалях. Вот уже много лет он обязан сидеть в этом 

зале,  взгромоздившись  на  пьедестал,  на  потребу 

любопытной публике. Но главная его печаль — это 

ужин. Будучи живым существом, он обязан ужинать 

вместе  с  девицами  заведения;  каждый  вечер  он, 

пошатываясь  и  неся  свой  каучуковый  отросток, 

проходит  в  залу,  где  происходит  трапеза.  Там  он 

должен держать  свой отросток при  себе, обкрутив 

вокруг тела, либо складывать его на стул, как моток 

веревок, потому что если оставить его свободно ви‐

сеть,  то  приходится  сильно  запрокидывать  голову.  
В придачу ему, маленькому и скрюченному, прихо‐

дится сидеть за столом рядом с рослой и стройной 

девицей. Все это он сообщил мне без горечи. Я не 

решался до него дотронуться, но он вызывал у меня 

живейший интерес.  

В  этот момент  (но  уже  не  во  сне,  а  наяву) моя 

жена  передвинула  в  своей  комнате  какой‐то  пред‐

мет  мебели,  что  стало  причиной  моего  пробужде‐

ния.  Я  проснулся  усталым,  разбитым,  вялым,  с  бо‐

лью  в  спине,  ногах  и  пояснице.  Думается,  я  спал  
в неудобной, скрюченной позе, как тот монстр».  

 
Роберто Калассо в книге «Сон Бодлера» так коммен‐

тирует этот сон: 
 

«Этот  сон  надо  рассматривать,  прежде  всего, 
как  рассказ —  и  рассказ  ошеломляющий.  Возмож‐
но, самый смелый за весь девятнадцатый век. В срав-
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нении с ним “Фантастические рассказы” Эдгара По 
звучат  как  робкие  и  устаревшие,  повествование  
в  них  подчинено  определенным  канонам,  а  также 
требованиям  возвышенности  стиля.  Сон  Бодлера, 
напротив, лаконичен и сух, речь нервно спотыкает‐
ся, встает на дыбы». 

В связи с этим сном нельзя не вспомнить Лотреамона, 

создателя  чудовищных  «Песен  Мальдорора»,  безусловно 

читавшего,  а  возможно  и  знавшего  наизусть  книги  Эдгара 

По и Шарля Бодлера. В частности, такой, например, пассаж:  

«Мой член всегда чудовищно раздут, и даже ко‐

гда  пребывает  в  невозбужденном  состоянии,  никто 

из приближавшихся к нему  (а мало ли их было!) не 

мог  выдержать  его  вида,  даже  тот  грубый  чистиль‐

щик сапог, который в припадке безумия всадил в не‐

го нож».  

Дадаист  и  сюрреалист  Рене  Кревель,  ознакомившись  

с безумными и кощунственными «Песнями» Лотреамона, 

писал: 

«Фразы  скользили,  как  клинки,  в  моем мозгу.  

И  кровь  лилась  из  моих  висков,  как  колокольный 

звон». 

Через восемь лет после того, как он рассказал о сво‐

ем сне Асселино, Бодлер в письме Теофилю Торе делает 

важное признание: 

«Знаете ли, отчего я с таким терпением перево‐

дил По? Оттого что он на меня походил. В первый же 

раз, открыв одну из его книг, я с ужасом и восторгом 
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обнаружил  не  только  сюжеты,  о  которых  сам  по‐

мышлял,  но  и  фразы,  продуманные  мною,  а  напи‐

санные им двадцатью годами ранее». 

 
В  книге  «Мое  обнаженное  сердце»  Бодлер,  рассуж‐

дая о  трагической судьбе Эдгара По, находит  замечатель‐
ные слова, которые с полным правом можно отнести к нему 
самому:  

 
«Какая  горестная  трагедия — жизнь  Эдгара  По! 

Его  смерть,  его  ужасная  нужда,  ужас  которой  лишь 

усугубляется ее пошлостью! Из всех свидетельств, ко‐

торые  мне  довелось  прочесть,  я  вынес  убеждение, 

что  Соединенные  Штаты  были  для  По  лишь  про‐

странной тюрьмой, по которой он метался с лихора‐

дочным возбуждением существа,  созданного, чтобы 

дышать в более благоуханном мире, нежели это ос‐

вещенное  газом  варварство,  и  его  внутренняя,  ду‐

ховная жизнь поэта, пусть даже пьяницы, была лишь 

беспрестанным  усилием,  чтобы  избежать  влияния 

губительной среды». 

_________ 

По  словам Ива  Бонфуа,  Бодлер  изменил  поэтическую 
оптику. Он отыскивает прекрасное в безобразном, а в пре‐
красном ищет следы омерзительного. 

Об  этом же писала Лидия  Гинзбург:  «Красивая  вещь 
встречается  со  страшной  вещью —  вот  поэтический  мир 

Бодлера». 
А  вот  высказывание  самого  Бодлера:  «Удивительная 

прерогатива:  ужас,  выраженный  посредством  искусства, 
превращается в красоту, и разъединенная, ритмизованная 
боль духа наполняется спокойной радостью».  
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_________ 

С  начала  января  1855  года  он не  находит  себе места, 

мечется  из  угла  в  угол,  беспрестанно  меняет  гостиницы,  

переезжая  из  одного  района  Парижа  в  другой  в  поисках 

недорогого, уютного жилища. Как всегда, Бодлер рассказы‐

вает об этом Каролине в длиннющих письмах,  где каждая 
буква кричит о том, как он несчастен и как ему опять (в ко‐

торый раз!) нужны деньги. 

 
«За  месяц  мне  пришлось  шесть  раз  переез‐

жать, жить в непросохших после ремонта комнатах, 

спать  в  кроватях,  полных блох,  письма  ко мне  (са‐

мые важные) теряются, потому что я переезжал из 

отеля в отель, и поэтому я решил жить и работать  
в типографии, поскольку дома не было условий <…> 

Работа для “Пэи” кончается через три дня, и нужно 

будет начинать что‐то другое, а при этом у меня нет 

жилья,  потому  что  нельзя  же  назвать  жильем мою 

дыру,  где  совершенно  нет  мебели,  где  мои  книги 

валяются на полу <…> И самое смешное, что именно 

в таких невыносимых условиях, которые меня изна‐

шивают,  я  должен  писать  стихи,  а  это  же  ведь  для 

меня самое что ни на есть утомительное занятие». 

 
При  малейшей  потребности  в  деньгах  он  вынужден 

обращаться к Анселю. Тот, как заклинание, повторяет од‐

ну  и  ту  же  фразу:  «Необходимо  разрешение  матери». 

Однажды, чтобы купить обычный умывальник, ему при‐

шлось тащиться из пригорода Парижа Нёйи, где жил но‐

тариус, на Вандомскую площадь, расположенную в цен‐

тре города. У дома он остановил экипаж и отправил Ка‐

ролине записку:  



 61

«Только  в  случае  крайней  необходимости, 

например,  когда  я  очень  голоден,  я  обращаюсь  
к  Вам,  настолько  мне  все  это  отвратительно,  на‐

столько  надоело.  В  довершение  всего  г‐н  Ансель 

требует Вашего разрешения. Вот почему, несмотря 

на дурную погоду и усталость, я приехал ходатай‐

ствовать о том, чтобы Вы позволили мне получить 

в  Нёйи  деньги,  чтобы  купить  <…>  умывальник  и 

иметь  возможность  питаться  в  течение  несколь‐

ких дней». 

_________ 

В  октябре  1857  года  братья  Гонкур  описали  в  своем 

«Дневнике»  посещение  кафе  «Риш»,  в  котором  бывали 

многие писатели, в том числе Бодлер: 

 
«Рядом  ужинает  Бодлер.  Без  галстука,  с  рас‐

стегнутым  воротом  и  со  своей  бритой  головой  он 

похож на человека, идущего на  гильотину.  Единст‐

венный признак изысканности — лайковые перчат‐

ки, маленькие, до белизны вымытые руки, ухожен‐

ные  ногти.  Голова  безумца,  голос  резкий,  как  лез‐

вие  ножа.  Менторская  манера  говорить;  метит  
в сходство с Сен‐Жюстом, и это ему удается…» 

_________ 

Все, кто знали Бодлера в молодости, в один голос ут‐

верждали, что он был очень красив. Теофиль Готье,  Тео‐

дор де Банвиль и многие другие. Жюль Валлес, познако‐

мившийся  с  ним  гораздо  позже,  придерживался  иного 

мнения. Он так описал Бодлера: «У него была голова ак‐
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тера;  выбритые  щеки,  розовые  и  надутые,  лоснящийся 

нос с приплюснутым кончиком, губы кривились в нервной 

жеманной  ухмылке,  выражение  лица  было  напряжен‐

ным… в нем было понемногу от попа, старухи и от лице‐

дея. Но больше — от лицедея». 

Впрочем,  в  те  благословенные  времена  писатели  лю‐

били поливать друг друга грязью. О самом Валлесе в «Днев‐

нике» братьев Гонкур можно прочесть следующее: «Валлес 

нянчится со своей озлобленностью, лелеет и холит ее, раз‐

жигает  ее,  никогда  не  расстается  с  ней,  поддерживает  ее 

кипение, понимая, что без нее он уподобится тенору, утра‐

тившему свое нижнее до».  

И еще: «Кстати, о ночевке Валлеса у Золя: он отказал‐

ся  надеть  ночную  сорочку  и  спал  голым.  В  этой  комиче‐

ской подробности он сказался целиком:  таков он и в ли‐

тературе, — любитель оголяться».  

_________ 

Тем временем Жанна стала изменять ему с еще боль‐

шим рвением. Для полного комплекта ей оставалось пере‐

спать разве что с конной статуей короля Генриха IV.  

Бодлер,  в  свою очередь,  страстно  влюбляется  в Апол‐

лонию Сабатье, хозяйку салона, в котором частыми гостями 

были  Теофиль  Готье,  Гюстав  Флобер,  Жюль  Барбе  д’Оре‐

вильи и многие другие. С легкой руки Готье ее окрестили 

«Президентшей». В шестнадцать лет она поступила на со‐

держание  к  состоятельному  бельгийскому  банкиру  Аль‐

фреду Моссельману. Он поселил ее в доме № 4 по улице 

Фрошо, неподалеку от площади Барьер‐Монмартр. Апол‐

лония была хороша собой, при этом она всегда твердо зна‐

ла, что ей нужно и чего она хочет. 
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«Довольно  высокая,  пропорционально  сложенная 

женщина с тонкими лодыжками и очень изящными рука‐

ми», — так писала о ней Джудит, дочь Теофиля Готье.  

Роберто Калассо  в  книге «Сон Бодлера» охарактери‐

зовал Аполлонию следующими словами: «Мадам Саба‐

тье  стала  содержанкой,  как  иные  становятся  хирургами, 

ботаниками или саперами». 

_________ 

В декабре 1852  года Бодлер написал мадам Сабатье 

письмо,  снабдив  его  посвященным  ей  любовным  стихо‐

творением  под  названием  «Слишком  веселой».  Почерк 

был изменен. 
 
«Твои черты, твой смех, твой взор 
Прекрасны, как пейзаж прекрасен. 
Когда невозмутимо ясен 
Весенний голубой простор…»  

 
Стихотворение заканчивалось строфой: 

 
«Как боль блаженная остра! 
Твоими новыми устами 
Завороженный, как мечтами, 
В них яд извергну мой, сестра!» 
 
(Перевод В. Микушевича) 

 
Позднее  эти  четыре  строчки  привели  в  ужас  судей  

и  побудили  их  включить  стихотворение  в  список  «осуж‐
денных».  В  примечании  ко  второму  изданию  «Цветов 
зла» Бодлер сделал уточнение: «Очевидно, что слово “яд” 
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в значении “сплин или меланхолия” было для судей слиш-
ком простой идеей. Пусть же эта сифилитическая трактов‐
ка остается на их совести». 

_________ 

3  мая  1853  года  он  посылает  ей  второе  стихотворе‐

ние, написанное, по всей видимости, в версальском бор‐

деле. Позднее оно было опубликовано в «Цветах зла» под 

названием «Духовный рассвет». 

«Вы, ангел радости, когда‐нибудь страдали? 
Тоска, унынье, стыд терзали вашу грудь? 
И ночью бледный страх… хоть раз когда‐нибудь 
Сжимал ли сердце вам в тисках холодной стали?» 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

(Перевод И. Анненского) 

_________ 

Через  несколько  лет  Аполлония  таки  отдалась  ему 

в  крошечном  отеле  на  улице  Жан‐Жака  Руссо.  Встреча 

произошла в обстановке величайшей секретности. В тече‐
ние нескольких минут Бодлер  с недоумением рассматри‐

вал  ее  увядшие  прелести:  располневший  бюст  и  оплыв‐

шие  бедра,  затем,  несмотря  на  внезапно  появившуюся 

слабость  в  ногах,  выполнил  то,  что  от  него  требовалось, 

правда, без особого энтузиазма! Тем не менее, Аполлония 
осталась довольна. 

_________ 

На следующий день она написала ему письмо: «Мне 

кажется,  что  я  твоя  с  первого  же  дня,  как  тебя  увидела. 
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Делай  что  хочешь,  но  я  твоя  и  душой,  и  сердцем,  и  те‐

лом». Прочитав эти слова, Бодлер с ужасом подумал о том, 

что Аполлония после случившегося, возможно, захочет ос-
тавить богача Моссельмана и переехать к нему, в то вре‐

мя как сам он мечтал совсем о другом.  

_________ 

Всепоглощающая любовь к мадам Сабатье не мешала 

Бодлеру встречаться с другими женщинами, имена и ад‐

реса которых он записывал в специальный блокнот с осо‐

бой тщательностью. Одной из них была актриса Мари До‐

брен. Когда‐то у них был роман, но он продлился недол‐

го, и расстались они не очень хорошо. Теперь, через семь 

лет,  Бодлер  встретился  с  ней  в  театре  «Гэте»,  и  между 

ними  снова  вспыхнула  страсть.  Он  посвятил  ей  свою 

«Осеннюю песню»: 
 

«…Люблю зеленый блеск в глазах с разрезом длинным, 

В твоих глазах — но всё сегодня горько мне. 

И что твоя любовь, твой будуар с камином 

В сравнении с лучом, скользнувшим по волне. 

 

И всё ж люби меня! Пускай, сердечной смутой 

Истерзанный, я зол, я груб — люби меня! 

Будь матерью, сестрой, будь ласковой минутой 

Роскошной осени иль гаснущего дня. 

 

Игра идет к концу! Добычи жаждет Лета. 

Дай у колен твоих склониться головой, 

Чтоб я, грустя во тьме о белом зное лета, 

Хоть луч почувствовал — последний, но живой». 

 
(Перевод В. Левика) 



66

_________ 

Когда  его  связь  с  Аполлонией  Сабатье  прервалась,  

а Мари Добрен вернулась к своему прежнему любовнику, 

Теодору  де  Банвилю,  он,  недолго  раздумывая,  возобно‐

вил  отношения  с  Жанной  Дюваль.  Какое‐то  время  они 

живут  в  доме  на  улице  Ангулем‐дю‐Тампль,  затем  пере‐

езжают в гостиницу «Вольтер». 

Проходит совсем немного времени, и все возвращается 

на свои места: после очередного, уже привычного для них 

обоих,  скандала  Бодлер  расстается  с Жанной,  на  этот  раз, 

по‐видимому,  навсегда.  В  сентябре  1856  года  в  письме  

к матери он пишет: 

«Я  сейчас  одинок,  совсем  одинок,  и,  скорее 

всего,  навеки.  Ибо  я  больше  не  могу,  просто  хотя 

бы с точки зрения морали, доверять не только лю‐

дям, но и себе самому, поскольку отныне мне оста‐

ется заниматься лишь денежными делами и вопро‐

сами,  связанными  с  удовлетворением  тщеславия, 

и получать радость только от литературы». 

В этот тяжелый период своей жизни он опять задумыва‐

ется о смерти. Перед глазами нет‐нет, да и возникнет образ 

Нерваля,  год назад повесившегося на улице Вьей‐Лантерн. 

Этот  случай не выходит у него из  головы. Ну что ж, пора 

выбирать:  либо  покончить  с  собой,  как  об  этом  мечтал 

Флобер  («Все  мне  опротивело.  Мне  кажется,  я  бы  с  на‐

слаждением  сейчас  повесился, —  только  гордость меша‐

ет…») либо, как позже написал Блэз Сандрар, «…сочинить 

молитву в духе Бодлера».  

Он выбирает второе. 
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_________ 

Бодлер  предполагал  напечатать  «Лимбы»  у  Мишеля 

Леви,  выпустившего  в  свет  «Салон  1846  года»  и  еще  не‐

сколько книг, имевших успех, в том числе «Сцены из жизни 

богемы»  Анри  Мюрже.  Именно  Мишелю  Леви  Нерваль 

доверил свои последние произведения перед тем, как по‐

кончить с собой. 

_________ 

Практически всю свою жизнь Мюрже провел в нище‐

те. В 1844 году в письме старому школьному товарищу он 

писал:  

 

«За три месяца не было ни одного дня, когда бы 

я не страдал от голода… Я не мог ни проверить, есть 

ли письма, ни встретиться с кем‐либо в городе, одеж‐

да  моя  была  в  таком  состоянии,  что  я  не  решался 

выйти на улицу средь бела дня». 

 
Вот как он описывал своих персонажей, представите‐

лей тогдашней богемы: композиторов, художников и фи‐

лософов,  живущих  наотмашь,  без  оглядки,  знающих  не 

понаслышке, что такое нищета, в своей остроумной и тро‐

гательной повести «Сцены из жизни богемы»: 
 

«Для  облегчения  и  упорядочения  сбора  пода‐

ти,  которую  он  в  силу  необходимости  взимал  с  со‐

стоятельных  людей,  Шонар  составил  таблицу,  где  

в  алфавитном  порядке  значились  все  его  друзья  и 

знакомые, проживающие в том или ином районе го‐
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рода. Против каждого имени значилась сумма, какую 

можно занять у этого человека в зависимости от его 

состояния, дни,  когда он должен быть при деньгах, 

а  также часы обеда и  ужина, и меню, обычное для 

данного  дома.  Кроме  того,  Шонар  вел  книгу,  куда 

тщательно  заносились  все  занятые  им  суммы, 

вплоть до самых ничтожных, ибо он не хотел, чтобы 

общая сумма его долгов превысила наследство, ко‐

торое  он  надеялся  со  временем  получить  от  дяди‐

нормандца». 

_________ 

Братья Гонкур внесли в «Дневник» несколько горьких 

строк: 

«…Мюрже при смерти; он умирает от ужасаю‐

щей болезни, при которой человек гниет заживо, от 

старческой  гангрены,  еще  усугубленной  карбунку‐

лами, —  тело  распадается  на  отдельные  куски.  На 

днях кто‐то  стал подстригать ему усы — и  усы оста‐

лись в руке вместе с губой. Рикор говорит, что, если 

ампутировать ему обе ноги, это продлит ему жизнь, 

но на неделю, не больше».  

_________ 

«Цветы Зла» поступили в продажу 25 июня 1857 года. 

Сразу после выхода сборника в начале июля некто Гюстав 

Бурден опубликовал в Le Figaro рецензию, в которой зая‐

вил, что стихи Бодлера заставили его усомниться в психи‐

ческом  здоровье  автора.  «Гнусность  соседствует  здесь 

с низостью, а мерзость источает смрад… Я никогда не слы‐
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шал, — писал он, — чтобы так много грудей кусали — ско‐

рее, жевали! — на протяжении всего нескольких  страниц; 

никогда не видел  такой череды бесов,  зародышей, демо‐

нов, кошек и прочей дряни».  

_________ 

Поначалу Бодлер не придает большого  значения ре‐

цензии  Бурдена.  Однако  уже  на  следующий  день  после 

публикации  статьи  следователь  парижского  Трибунала 

заводит личное дело на него и издателей его книги, а еще 

через  день министр  внутренних  дел  подписывает  ордер 

на арест книги. 

_________ 

20  августа  1857  года  в  здании  Дворца  правосудия  на 

острове  Сите  состоялся  суд,  рассмотревший  иск  Главного 

управления  общественной  безопасности  к  поэту  Шарлю 

Бодлеру  и  издателям  Огюсту  Пуле‐Маласси  и  Эжену  де 

Бруазу,  выпустившим  тиражом  в  тысячу  экземпляров  сти‐

хотворный сборник «Цветы зла». Бодлера обвиняют в скаб‐

резности, сотрясении устоев общественной морали и приго‐

варивают к штрафу в 300 франков. 

_________ 

И все же ни уничтожающая критика, ни многочислен‐

ные  оскорбительные  статьи,  ни  судебный  процесс  не  на‐

несли  ему  значительного  вреда,  скорее,  наоборот —  по‐

служили укреплению его известности… 

_________ 

…В  последние  годы  жизни  здоровье  Бодлера  начало 

стремительно  ухудшаться.  Его  преследовали  удушье,  голо‐



вокружение, головные боли. Он уже не мог обходиться без 

наркотиков. После двух лет пребывания в Бельгии умираю‐

щего поэта перевезли в Париж. 

_________ 

Акутагава Рюноскэ за месяц до того, как принять смер‐

тельную  дозу  снотворного,  завершил  работу  над  автобио‐

графической повестью «Жизнь идиота», в которой, в частно‐

сти,  написал  следующее:  «Человеческая  жизнь  не  стóит 

и одной строки Бодлера...»  

_________ 

Шарль Бодлер умер в Париже в 1867  году в послед‐

ний день лета.  
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«ПО КОЛЕНО В ЯРОСТИ» 

 

	

	

	

	



«Нет рассудительных людей в семнадцать лет… 
// Июнь. Вечерний час. В стаканах лимонады…»1  Впер‐
вые я  услышал эти  строки летом 1970  года в кафе 
«Мороженое».  Их  продекламировал  двадцатидвух‐
летний  фарцовщик  из  Житомира,  через  несколько 
дней погибший при странных обстоятельствах. Позд-
нее я узнал, что стихи принадлежат Артюру Рембо. 

Много лет спустя, шаг за шагом исследуя книж‐
ные развалы «Петровки», я набрел на небольшую книгу 
Генри Миллера «Время убийц». Это была моя вторая, 
опосредованная, встреча с Рембо. 

Третья  — произошла в октябре этого года.  
Я с головой погрузился в растерзанный мир ве-

ликого  мистика  и  манипулятора  —  Жана‐Николя‐
Артюра Рембо. 

1 Артюр Рембо, «Роман». Перевод Б. Лифшица. 
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I. Париж 
 

…бродить по окраинам ада 

Рене Домаль 

 
один из теплых сентябрьских дней 1871 года высо‐
кий  небрежно  одетый  подросток  с  пристальным 
взглядом  красивых  голубых  глаз  спрыгнул  с  под‐

ножки поезда и оказался на перроне Страсбургского  (те‐
перь Восточного) вокзала. Оглядевшись по сторонам, как 
будто ища кого‐то, и убедившись, что его никто не ждет, 
он  решительно  зашагал  вверх  по  бульвару Маджéнта  по 
направлению к улице Николé.  

Он шел к Верлену. Незадолго до этого он отправил ему 
письмо со своими новыми, тщательно переписанными сти‐
хами,  не  забыв  сообщить,  что  является  преданным  по‐
клонником  его  поэзии  и  страстно  желает  приехать  в  Па‐
риж. Верлен не только прочел стихи, но и обнаружил в них 
«строки поистине  ужасающей красоты».  В  ответном пись‐
ме  он  написал:  «Приезжайте,  дорогая  великая  душа.  Вас 
зовут, вас ждут…» 

Довольно  быстро  добравшись  до  Монмартра,  Рембо 
приблизился  к  небольшому  трёхэтажному  особняку  и  по‐
звонил в колокольчик. Служанка провела гостя в дом.  

Через несколько минут в комнату вошла молодая кра‐
сивая  женщина.  Она  была  беременна  и,  судя  по  всему, 
вскоре должна была рожать. 

— Госпожа Верлен, — представилась она. — Не пой‐

му,  как могло  так  случиться,  что Поль не  заметил  вас  на 

перроне.  

В 
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Спустя  полчаса  вернулись  Верлен  и  Шарль  Кро.  Они 
увидели подростка, сидящего на краешке стула в гостиной 
г‐жи Моте рядом  с  хозяйкой дома и ее дочерью Матиль‐
дой. Все трое откровенно скучали. 

Верлен шумно приветствовал гостя. 
Вскоре был подан ужин. Рембо заметно нервничал, он 

явно чувствовал себя не в своей тарелке. На вопросы отве‐
чал односложно. Мало ел. Похвалил суп. В довершение все‐
го закурил трубку, чем окончательно скомпрометировал се‐
бя в глазах дам, и, не проронив ни слова, отправился спать.  

Его  поселили  в  кладовой  для  белья,  маленькой  ком‐
натке на третьем этаже.  

На  следующее  утро  хозяйка  дома  предупредила 
Верлена, что Рембо нужно как можно скорее найти дру‐
гое  жилье,  ибо  не  сегодня‐завтра  г‐н  Моте  вернется  с 
охоты и, конечно же, не потерпит присутствия в доме по‐
сторонних. 

* * * 

Рембо прожил у Верлена две недели. Его в равной сте‐
пени  раздражали  и  г‐жа Моте,  и  ее  дочь Матильда,  они 
обе смертельно ему надоели. Он с легким сердцем поки‐
нул  чужой  для  него  дом,  прихватив  в  качестве  компенса‐
ции  старинное  распятие  из  слоновой  кости  и  охотничий 
нож г‐на Моте.  

Сперва его приютил карикатурист Андре Жилль, одна‐
ко  что‐то  пошло  не  так,  и  через  два  дня  он  вышвырнул 
«юное дарование» на улицу  со  словами: «У  этой скотины 
склонность к воровству».  

Следующей жертвой стал близкий друг Верлена Шарль 
Кро, у которого неподалеку от площади Сен‐Мишель была 
просторная мастерская.  После  недолгих  размышлений  он 
согласился принять Рембо на то время, пока ему не найдут 
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другое,  более  удобное,  убежище.  Но  и  тут  дело  закончи‐
лось скандалом. Правда, на этот раз Рембо ушел по собст‐
венной воле. 

Тогда,  по  просьбе Верлена,  Теодор де Банвиль  пред‐

ложил Рембо комнату в своем доме № 10 по рю де Бюси. 

Мадам  де  Банвиль  занялась  обустройством  жилья:  пове‐

сила  занавески  и  принесла  постельное  белье.  В  комнате 

была кое‐какая мебель: стол, стул, кровать, а также бумага, 

чернильница  и  несколько  перьев.  Таким  образом,  Рембо 

мог  беспрепятственно  сочинять  стихи,  «совершенствуя 

свой стиль и оттачивая мастерство». Вместо этого он про‐

дал  собранную для  него мебель  перекупщику  и  навсегда 

распрощался  с мансардой  де  Банвиля,  в  которой  прожил 

всего несколько дней. 

По  мнению  Эдмона  Лепеллетье,  которое  он  не  раз  

высказывал  Верлену,  этот  парень  с  «ангельским  лицом  и 

стальным  взглядом»  сильно  смахивал  на  уголовника.  Но 

Верлен никого не желал слушать — он шел навстречу сво‐

ей звезде. 
 

* * * 

Пьер Мишон, автор биографий Рембо, Ван Гога и мно‐
гих других так описывал появление Рембо в Париже: 
 

«…Верлен  ввел  его  в  литературные  кафе,  в  эти 

пещеры,  где  по  вечерам  на  мраморных  столиках 

поднимался  пар  от  чашек  кофе  с  водкой  и  дым  из 

трубок,  пенились  кружки  с пивом,  разворачивались 

газеты, а над крýжками и газетами, в тусклом сине‐

ватом газовом свете были бороды поэтов, позы по‐

этов,  мнимое  бесстрастие,  мнимые  шутки,  и  глаза 

поэтов, которые глядели на вас, приехавшего из Шар-
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левиля.  Но  за  всевозможными  пестрыми  завесами  

в этих пещерах, в кафе “Мадрид”, в “Дохлой крысе”, 

в “У Баттюра”, в “Дельте”, в бесчисленных филиалах 

“Академии абсента” крылась еще одна, Рембо заме‐

тил  ее  сразу,  возможно,  даже  быстрее,  чем  разо‐

брал, в какой чашке кофе с водкой, а в какой абсент: 

именно эта, последняя и главная завеса, все плотнее 

прилегавшая  к  их  коже,  вырабатывала  остальные, 

внешние  защитные  слои,  которыми  были  бороды, 

газеты, кружки с пивом, — сумрачная завеса обиды. 

Многоликое воплощение обиды — вот чем были по‐

эты в тогдашнем Париже»1. 

II. Бегство

Бегство — всегда форма отчаяния… 
А. Камю 

Рембо — учителю и другу Жоржу Изамбару:  

«Я  погибаю,  я  гнию  в  мире  пошлом,  злом,  се‐

ром.  Что  вы  от  меня  хотите,  я  упорствую  в  своем 

обожании  свободной  свободы...  Я  хотел  бы  бежать 

вновь и вновь...» 

_________ 

«Еще  ребенком  я  восхищался  несговорчивым 

каторжником, которого всегда ожидали оковы; меня 

тянуло к постоялым дворам и трактирам, где он по‐

бывал:  для  меня  они  стали  священны.  Его  глазами 

я смотрел на небо и на расцветающую в полях рабо‐

ту;  в городах  я  искал  следы  его  рока.  У  него  было 

1 Пьер Мишон. «Рембо сын». Перевод Н. Кулиш. 
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больше  силы,  чем  у  святого,  и  больше  здравого 

смысла, чем у странствующих по белу свету, — и он, 

он один, был свидетелем славы своей и ума». 

Артюр Рембо. «Одно лето в аду» 
 

И еще (оттуда же): 
 

«…На  чердаке,  где  меня  заперли,  когда  было 

мне  двенадцать  лет,  я  познал мир,  я  восславил  че‐
ловеческую комедию. В подвале я изучил историю. 
На  ночном  празднестве  в  северном  городе  я  по‐

встречал всех женщин, которых писали старые мас‐
тера.  В  старинном  парижском  переулке  я  получил 

классическое образование…» 

_________ 

«Он  бродил  по  городу,  словно  листал  гигант‐

скую  книгу  с  картинками,  наслаждаясь  разглядыва‐
нием  театральных  афиш,  рекламы,  листков  с  пам‐

флетами  и  вывесками  магазинов.  Он  был  единст‐
венным поэтом того времени, который жил жизнью 

отверженных. Он спал на угольных баржах на Сене, 
сражался с  собаками за остатки еды и каким‐то об‐

разом сумел выжить». 

Грэм Робб. «Жизнь Рембо» 

_________ 

«На  дорогах,  в  зимние  ночи,  без  жилья,  без 

хлеба и теплой одежды, я слышал  голос, проникав‐
ший в мое  замерзшее  сердце:  “Сила или  слабость? 

Для тебя — это сила! Ты не знаешь, куда ты идешь, 
ни почему ты идешь. Повсюду броди, всему отвечай. 

Тебя не убьют, потому что труп убить невозможно”».  

Артюр Рембо. «Одно лето в аду» 
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III. Теодор де Банвиль 

 
Еще будучи  в Шарлевиле,  в мае  1870  года  Рембо от‐

правил письмо Теодору де Банвилю: 

 
«Я  клянусь,  дорогой  мэтр,  что  всегда  буду  по‐

клоняться  двум  богиням — Музе  и  Свободе.  Пожа‐

луйста,  не  воротите  нос  от  этих  строк…  помогите 

мне. Поддержите меня немного. Я молод. Протяни‐

те мне руку!» 

 

Теодор де Банвиль, судя по всему, ответил Рембо, од‐

нако присланные стихи в «Современном Парнасе» публи‐

ковать не стал.  

Через  год  Рембо  отправляет  ему  уже  не  признание  

в любви, но крайне непочтительные куплеты «Что говорят 

поэту  о  цветах»,  в  которых  подвергает  беспощадной  кри‐

тике поэтическую традицию парнасцев:  

 
«…Из тьмы твоих поэм, жонглер, 

Пусть вырвется, сорвав заглушки, 

Цветов светящихся костер 

И электрические мушки. 

 

Вот пред тобой сей адский мир! 

Он телеграфный столб, как в схватке, 

Воткнет под звон железных лир 

В твои роскошные лопатки!..»1 

 
В  этих  стихах  Рембо  высмеивает  «цветочную  лирику, 

воспевание роз, фиалок, лилий, сиреней. Так как новой по‐

                                                 
1 Артюр Рембо. «Что говорят поэту о цветах». Перевод Д. Самойлова. 



 79

эзии  требуется  иная  флора:  надо  воспевать  не  виноград‐
ные  гроздья, но  табак,  хлóпок и болезни картофеля… под 
черной лазурью, в железный век, должно родиться черное 
стихотворение… телеграфные столбы станут его лирой…»1. 

 

IV . «Скверные парни» 
 

Миф о Рембо всегда останется мифом:  
разве можно разобраться в молнии? 

Игорь Гарин. Прóклятые поэты 

 
С  тех пор как появился Рембо, Верлен будто помоло‐

дел. Каждое утро он оставлял беременную жену на попе‐

чение  г‐жи Моте и  в обнимку  с новоприобретенным дру‐

гом  спускался  с  холмов Монмартра  в  Латинский  квартал, 

где они, переходя из одной прокуренной пивной в другую, 
пили абсент, часами говорили о стихах или подолгу сидели 

молча, не произнося ни слова. 

После нескольких стаканов напитка, который он упря‐

мо называл абсонфом (вместо абсента), Верлен терял над 

собой контроль и впадал в ярость. 
Грэм Робб в книге «Жизнь Рембо» подробно описыва‐

ет «подвиги» Верлена, который «…после обеда из тушеных 

грибов  и  подгоревшей  конины  ударил  свою  беременную 

жену, после чего выгнал ее на улицу, заперся с горничной  

в туалете и попытался заняться с ней любовью».  

_________ 

Рембо  полюбил  эти  ежедневные многочасовые  про‐
гулки, во время которых они чуть ли не каждый день на‐

                                                 
1 Гуго Фридрих. «Структура современной лирики». Перевод Е. Голо‐

вина. 
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пивались  до  беспамятства. Между  ним  и  Верленом  воз‐
никла какая‐то особая, почти интимная, связь, и это теши‐
ло его самолюбие. Верлен держал его за руку и нашепты‐
вал нежные слова, которых до этого Артюру никто нико‐
гда не говорил.  

Правда,  прошлой  весной  ему  удалось  познакомиться 

с  одной юной особой и даже пригласить  её на  свидание, 

но  она  пришла  в  сопровождении  бонны,  и  у  него  сразу 

пропал к ней интерес. Именно ее он имел в виду, когда со‐

чинял стихотворение «Первый вечер»: 

«Она была полураздета,  

И со двора нескромный вяз  

В окно стучался без ответа  

Вблизи от нас, вблизи от нас. 

На стул высокий сев небрежно,  

Она сплетала пальцы рук,  

И легкий трепет ножки нежной  

Я видел вдруг, я видел вдруг...» 

Прошло  совсем немного  времени,  и  за  пару месяцев 

до  своего  отъезда  в  Париж  Рембо  написал  целую  серию 

«апокалиптических»  стихотворений,  в  том  числе  «Мои 

возлюбленные крошки», в котором были уже совсем дру‐

гие слова, в нем он низводил символ любви — Венеру до 

уровня карикатурного образа проститутки. 

«Луна свой выкатила глаз  

На миг короткий.  

Ну, что же вы! Пускайтесь в пляс, 

Мои уродки!  
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Ключицы ходят ходуном,  
Кривые ножки,  
Все перевернуто вверх дном,  

Пляшите, крошки!» 

_________ 

Верлен познакомил Артюра с друзьями‐поэтами и при-
гласил посетить литературный ужин в кругу парнасцев, о ко-
торых  несколько  лет  назад  некий  фельетонист  в  газете 
«Жёлтый карлик» написал следующие слова:  

 
«…Там были парнасцы, окружившие своего лы‐

сого Аполлона — Теодора де Банвиля, который под 
пальто носил  лиру,  а  в  котелке  венок из  цветущего 

плюща,  украшенный миртом.  Да,  то  была  забавная 
сходка скверных парней!».  

 
Собственно,  после  этой  публикации  и  появилось  на‐

звание  «скверные  парни».  Эти  приятные  молодые  люди 
возрастом до тридцати лет в большинстве своем служили  
в  конторах,  мечтали  о  карьере,  а  в  свободное  от  работы 
время писали классические стихи. Позже Рембо назовет их 
«парнасским мусором». 

_________ 

Дойдя до площади Сан‐Сюльпис, Верлен и Рембо во‐
шли в винную лавку и поднялись на второй этаж, где пар‐
насцы уже  собрались на очередной банкет. После  ужина, 
как обычно, стали читать стихи. 

Артюр,  которого  Верлен  представил  как  подающего 
надежды поэта, срывающимся голосом прочитал стихотво‐
рение «Пьяный корабль».  

Гости замерли в оцепенении.  
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5 октября 1871 года Леон Валад в письме Эмилю Бле‐
мону,  который  не  смог  присутствовать  на  званом  ужине, 
так описывал появление Артюра Рембо:  

 

«…Большие  руки,  большие  ноги,  совершенно 
детское лицо, более подходящее 13‐летнему ребен‐
ку,  синие  глаза,  в  которых  боишься  утонуть;  скорее 
нелюдимый,  нежели  застенчивый —  таков  этот  па‐
рень, воображение которого, сильное и невероятно 
извращенное, очаровало и повергло в трепет наших 
друзей. … Если только не какой‐нибудь неприятный 
сюрприз (а у судьбы их много припасено!), то из него 
вырастет настоящий гений». 
 

Вспоминаются  (как  нельзя  кстати)  слова,  сказанные 
директором  коллежа,  в  котором  когда‐то  учился  Рембо: 
«Рано или поздно этот мальчик заставит заговорить о себе, 
это  будет  или  гений  добра,  или  гений  зла.  Он  способен, 
спору нет, но я уверен, что кончит он плохо!» 

 
V. Слова 

 
…не все слова в равной мере подходят 

для  поэзии  <…> Поэзия  ищет  слова,  с  ко‐
торыми можно разделить свою судьбу. 

Ив Бонфуа, Невероятное 
 

Бодлер не раз говорил: для того чтобы лучше понять по‐
эта, нужно обратить внимание на слова, которые чаще других 
встречаются в его стихах. Вслед за Бодлером эту мысль вы‐
сказал и Генри Миллер: «Есть слова, неоднократно, навязчи‐
во  встречающиеся  у  писателя,  и  говорят  они  куда  больше, 
чем все факты, собранные дотошными биографами»1.  

                                                 
1 Генри Миллер. «Время убийц». Перевод А. Зверева. 



 83

Вот некоторые из таких слов:  
 

«…дети и великанши; великолепные негритянки 

в  медно‐зеленой  пене…»,  «по  колено  в  ярости…», 

«посвист смерти…», «катафалк моих сновидений...», 

«привкус  ветра…»,  «волшебная  дыба!..»,  «смерть  

с сухими глазами…», «наступило время Убийц…»1.  

 

Невнятный потусторонний лепет — но кровь закипает  

в жилах от этих слов.  

 

Стефан Цвейг: 
 

«Сила  слов  Рембо  постепенно  становится  фе‐

номенальной, словá под его рукой набухают: серый 

студень понятий, словно вампир, высасывает кровь, 

наполняется ею и, набухнув, переливается, готовый 

взорваться  светом  невиданных  красок.  Самые  за‐

тертые  слова  становятся  новыми,  трещат  электри‐

ческими  разрядами  и  внезапно  разлетаются  буй‐

ными искрами…»2 

 

Гуго Фридрих (немецкий филолог, теоретик литературы): 

 
«Современной поэзии (речь идет о Рембо) боль-

ше  не  интересен  читатель.  Она  не  стремится  быть 

понятой.  Это  шторм  галлюцинаций,  вспышки  светя‐

щейся  надежды.  <…> В  конечном итоге функция ре‐

презентации полностью замещена звуковыми эффек‐

тами, не отсылающими ни к какому смыслу…»3 

                                                 
1 Артюр Рембо. «Озарения». Перевод М. Кудинова. 
2 Стефан Цвейг. «Артюр Рембо». Перевод Л. Миримова. 
3 Hugo Friedrich. «Die Struktur der Modernen Lyrik» (Гамбург, 1967). 
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Верлен в полной мере ощутил гипнотический ужас по‐

этических прозрений Рембо, этого «великого авангардиста 

абсурда»,  как  выразился  о  нем  Альбер  Камю.  До  конца 

своих дней он испытывал непрерывное воздействие грави‐

тационного поля «Озарений», книги, написанной Рембо во 

время их совместных странствий по Англии, книги, в кото‐

рой прозвучали слова: «Я в самом деле по ту сторону смер‐

ти, и никакой звук сюда не долетит», книги, в которой не‐

уловимый,  постоянно  ускользающий  смысл  то  появлялся, 

то «кружился вихрем и исчезал»1.  

Ее  неожиданные,  поразительные  образы,  удивитель‐

ные параллели, головокружительные пейзажи и странные 

философские сближения ускользали от понимания, застре‐

вая в непроходимых дебрях магии и оккультизма,  с  кото‐

рыми Артюра  еще  в Шарлевиле  познакомил  его  давниш‐

ний приятель и собутыльник Шарль Бретань.  

_________ 

«…Я мог бы показать вам невидимые богатства... 

Я  знаю историю многих  ненайденных  вами  со‐

кровищ... Я вижу её продолженье. 

А вы... Вы приняли мудрость мою за хаос... 

Но что значит моё нынешнее небытие по срав‐

нению с ожидающим вас забвением?!» 

Артюр Рембо. «Озарения» 

_________ 

Неслучайно  в  книге  «Полутораглазый  стрелец»  Бене‐

дикт Лившиц назвал «Одно лето в аду» и «Озарения» «ге‐

ниально организованным хаосом».  

1 Пьер Мишон. «Рембо сын». Перевод Н. Кулиш. 
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VI. «Одно лето в аду». «Озарения» 
 

В  единственной  книге,  изданной  при  жизни  автора 
(«Одно лето в аду»), Рембо признается, что «находил про‐

славленные  образцы  современной  поэзии  и  живописи 

смехотворными»,  противопоставляя  им  «идиотские  изо‐

бражения, намалеванные над дверьми; декорации и зана‐

весы  бродячих  комедиантов;  вывески  и  лубочные  кар‐
тинки; вышедшую из моды литературу, церковную латынь, 

безграмотные эротические книжонки…» 

Как  известно,  ни  один  экземпляр  книги  не  был  про‐

дан!.. В отчаянье Рембо сжег почти весь тираж... 
«Я полюбил пустыню, — писал он в ней, — сожженные 

сады, выцветшие лавки торговцев, тепловатые напитки…»  

И еще: «Я вернусь с железными мускулами, с темною 

кожей и яростными глазами…»  

И еще (в «Озарениях»): «Пусть наконец‐то сдадут мне 
эту могилу, побеленную известью и с цементными швами, 

далеко‐далеко под землей».  

Вот еще несколько примеров:  

«Она (заря. — Б.М.) убегала по городским переулкам, 

плыла  мимо  колоколен  и  куполов,  а  я,  как  нищий,  воло‐
чился за нею по мраморным парапетам...».  

И наконец: «…закат лениво полощет в лужах своё золо‐

тое бельё». 

 
Генри Миллер:  

 
«…я выписывал полюбившиеся строки мелом на 

стенах — в кухне, в гостиной, в туалете, даже снару‐
жи  на  стенах  дома.  Эти  строки  никогда  не  утратят 
для меня  своей  силы.  <…>  Любой  писатель создает  
несколько  ярких,  западающих  в  душу  страниц,  не‐
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сколько  запоминающихся  фраз,  но  у  Рембо  им  нет 
числа,  они  разбросаны  по  всем  страницам,  как  са‐
моцветы, высыпавшиеся из взломанного сундука»1. 

VII. «Фиксация головокружения»

Артюр Рембо: 

«Все  началось  с  поисков.  Я  записывал  голоса 
безмолвия и ночи,  пытался выразить невыразимое. 
Запечатлевал ход головокружения»2. 

Жерар Женетт: 

«Благодаря часто сквозным аналогиям, ложным 
повторам,  застывшим  временам  и  параллельным 
пространствам,  это монотонное  и  волнующее  твор‐
чество, в котором пространство и язык уничтожают‐
ся, умножаясь до бесконечности, эти произведения, 
близкие  к  совершенству,  можно  рассматривать,  па‐
рафразируя Рембо,  как  своего рода  “зафиксирован‐
ное” головокружение, то есть одновременно реали‐
зованное и уничтоженное»3. 

Артюр Рембо: 

«Я свыкся с простейшими из наваждений: явст‐
венно  видел  мечеть  на  месте  завода,  школу  бара‐
банщиков, руководимую ангелами, шарабаны на не-
бесных дорогах, салоны в озерной глубине.  

<…> 

1 Генри Миллер. «Время убийц». Перевод А. Зверева. 
2 Артюр Рембо. «Словеса в бреду». Перевод Ю. Стефанова. 
3 Жерар Женетт. «Фиксация головокружения». Перевод Е. Гальцовой. 
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А  потом  разъяснял  волшебные  свои  софизмы 

при помощи словесных наваждений»1. 

 

В поэтическом мире Рембо видения заслоняют реаль‐

ность,  нарушаются  логические  и  пространственно‐

временные связи: собор уходит под землю, море взлетает 

выше  самых  высоких  хребтов,  некая  дама  в  Альпах  уста‐

навливает рояль и т.д. 

«Реальность  всегда  была  слишком  тесной  для  моей 

широкой души…»2 — пишет он в «Озарениях». 

 

VIII. «Кружок чертыхателей» 
 

Не важно! не важно куда! все равно, лишь 

бы прочь из этого мира! 

Шарль Бодлер 

 

В конце октября по инициативе Шарля Кро был осно‐

ван  клуб,  который  решили  назвать  «Зютическим  круж‐

ком»3.  Заседания  клуба  происходили  на  четвёртом  этаже 

гостиницы  «Дезетранже»  на  пересечении  улиц  Расина, 

Эколь‐де‐Медсен и бульвара Сен‐Мишель.  

Таким образом,  зютисты получили возможность круг‐

лосуточно пить абсент, коньяк и дешевый ром, читать друг 

другу  стихи,  горланить  не  совсем  приличные  песни  и  по‐

долгу бренчать на расстроенном пианино. 

Управляющим был  назначен  Эрнест  Кабанер,  зараба‐

тывавший себе на пропитание игрой на рояле в баре для 

солдат и проституток.  

                                                 
1 Артюр Рембо. «Алхимия слова». Перевод Ю. Стефанова. 
2 Артюр Рембо. «Озарения». Перевод Д. Нержанникова. 
3 От французского восклицания «Zut!», то есть «Черт побери!». 
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Он не употреблял алкоголя и пил только молоко. 

Кабанер  дружил  с  Сезанном  и  многими  другими  из‐

вестными художниками. В частности, Эдуард Мане в 1880 

году  написал  его  портрет,  на  котором  запечатлел  одино‐

кую скорбную фигуру,  словно сошедшую с полотен Фран‐

сиско Гойи. 

Верлен  решил  пристроить  Рембо  помощником  в  бар 

к Кабанеру. В углу специально для него был поставлен ди‐

ван.  За  это  Артюр  помогал  Кабанеру  разносить  выпивку 

и мыть стаканы. Кроме того, Кабанер, которого Верлен од‐

нажды сравнил с Иисусом Христом (правда, после трех лет 

непрерывного  пьянства),  идеально  подходил для дружбы  

с «бешеным и непредсказуемым» Рембо.  

Зютисты создали свой «Зютический альбом», в который 

вошло  около  сотни  произведений,  пародий  и  фантазий,  

а также ряд замечательных, хотя и не всегда пристойных ри‐

сунков. Основную часть автографов составляли стихи Леона 

Валада, Шарля Кро, Артюра Рембо и Поля Верлена. 

Одним из самых любопытных произведений являлась 

песенка,  посвященная  Рембо  и  подписанная  Э.  К.  (Эрнест 

Кабанер). В ней были такие слова: 

«Чем занят ты, поэт, в Париже, 

Покинув город Шарлевиль? 

Здесь гений падает все ниже. 

Он мостовых вдыхает пыль. 

Домой вернись, брось стены эти — 

Тебя, как в детстве, встретит мать… 

Что будешь делать ты на свете? 

— Я буду ждать, и ждать, и ждать!..»1 

1 Перевод Г. Северской. 
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Припев состоял из слов, которые Рембо повторял каж‐
дый  раз,  когда  отвечал  на  расспросы  о  его  дальнейших 
планах: «Я буду ждать…». Чего же так отчаянно ждал Рем‐
бо? Чтобы его приняли всерьез? Чтобы признали в нем по‐
эта? Отнюдь! Он ждал  того момента,  когда  сможет  поки‐
нуть опостылевший ему Париж, ждал, когда Верлен осме‐
лится,  наконец,  сбросить  с  себя  путы  семейной  жизни  
и разделит с ним его одиночество. Рембо был уверен, что  
у  него  хватит  на  это  терпения,  пусть  даже  ему  придется 
ждать вечно. 

 

IX. О музыке 
  

…Еще не музыка, уже не шум. 
Ив Бонфуа 

 

Музыка умирала на наших руках… 
Артюр Рембо 

 

Гуго Фридрих: 
  

«…Рембо говорит о музыке повсюду. Он имену‐

ет ее “неизвестной музыкой”,  слышит ее “в  замках, 
построенных  из  костей”,  в  “железной  песне  теле‐

графных  столбов”:  это  “светлая песнь новых катаст‐
роф”, “раскаленная музыка”, в которой расплавляет‐

ся  “гармоничная  боль”  романтиков.  Там,  где  в  его 
поэзии звучат вещи или сущности, всегда крик и скре-
жет  в  пересечениях  невероятного  мотива —  диссо-
нантная  музыка...  все  обстоит  так,  словно  хаос,  раз‐
рушая языковое единство, превращает его в созвез‐

дие  тонов,  плывущих над любой какофонией и  лю‐
бым благозвучием»1. 

                                                 
1 Гуго Фридрих. «Структура современной лирики». Перевод Е. Головина. 
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Поль Клодель: 

«…навязчивые повторы становятся чем‐то вроде 

заклинания,  и  сознание  застывает,  между  тем  как 

сокровенное зеркало внутри нас пребывает в состо-
янии почти осязаемой чуткости по отношению к пред-
метам внешнего мира. 

…Как  трогательно  присутствовать  при  подоб‐

ной ломке  голоса  гения и  видеть,  как  среди руга‐

тельств,  рыданий  и  лепета  вспыхивают  сверкаю‐

щие молнии!  

…Скоро мы услышим в исполнении Рембо, дос‐

тигшего высочайшего мастерства в своем искусстве, 

великолепную прозу, до последних волокон прони‐

занную внятным звуком, подобно мягкому и сухому 

дереву скрипки Страдивари» 1. 

X. Происшествия 

Лучше всего пьяный сон на прибрежном песке. 

А. Рембо 

В начале ноября в Париж приехал друг детства Рембо 

Эрнест Делаэ. Он  полагал,  что Артюр по‐прежнему живет 

у Верлена, поэтому сразу отправился на улицу Николе.  

— Рембо… —  пробормотал  Верлен. —  Да,  да.  С  ним 

все в порядке. Я знаю, где его можно найти. 

И он повел Делаэ в  гостиницу,  где собирались зюти‐

сты. Делаэ  не  сразу  узнал Артюра,  так  тот  вырос. Он  ле‐

1 Поль Клодель. «Между “видеть” и “созидать”». Перевод А. Курт и 
А. Райской. 
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жал  на  диване  в  окружении  каких‐то  бородатых  людей  

и  безучастно  смотрел  в  окно.  Вместо  приветствия  тихо 

произнес: «Я только что курил гашиш...». 

_________ 

Пятнадцатого  ноября  Рембо  и  Верлен,  похожие  на 

двух бродяг, совершенно пьяные, в обнимку, явились в те‐

атр «Одеон». 

На следующий день Эдмон Лепеллетье поместил в га‐
зете  «Суверенный  народ»  отчёт  об  этом  событии.  В  нем 

были такие слова: «…Сатурнический поэт Поль Верлен вёл 

под  руку  привлекательную  молодую  особу  мадмуазель 

Рембо».  

_________ 

Рембо, которого Жан Кокто позднее назвал «материа‐

лизовавшимся ангелом», несколько раз публично хвастал‐

ся  своими  гомосексуальными  отношениями.  Так,  напри‐

мер, Морис Роллина утверждал, что видел, как Артюр за‐

шел в кафе, уселся за столик и закричал не своим голосом: 
«Я устал. Меня трахали всю ночь…».  

По словам еще одного известного писателя (Альфон‐

са  Доде),  Рембо  в  его  присутствии  говорил  о  том,  что 

больше не желает спать с Верленом, потому что тот слиш‐

ком грязный.  

_________ 

Грэм  Робб  в  книге  «Жизнь  Рембо»  так  характеризует 

великого провидца и поэта: «С безошибочным отсутствием 

такта,  он представлял  собой  сочетание двух  самых отвра‐

тительных персонажей, известных в 1870‐х годах во Фран‐
ции: гомосексуалиста и анархиста». 
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XI. Мансарда  

на улице Кампань‐Премьер 

 
Когда  кружок  зютистов  распался,  Рембо  переселился  

к художнику Форену. Почти всю зиму они провели в Лувре, 

так как зима была холодной, а Лувр хорошо отапливался. 

Форен  копировал  старых мастеров,  в  то  время  как Рембо 

слонялся по залам без какой‐либо видимой цели.  

Затем Форен и Рембо перебрались в старинный особ‐

няк,  расположенный на южной окраине Латинского  квар‐

тала  на  углу  бульвара  Анфер  и  улицы  Кампань‐Премьер, 

прямо напротив кладбища Монпарнас. 

Там  они жили  под  самой  крышей,  в мансарде,  «пол‐

ной  грязного  дневного  света  и  шороха  пауков».  Верлен 

чуть  ли  не  каждый день  навещал  Артюра,  и  всё  повторя‐

лось снова и снова, как в каком‐то дурном сне: пьяные вы‐

ходки, ругань и бесконечные жалобы на то, что с тех пор, 

как Рембо появился в Париже, в жизни Верлена всё пошло 

вкривь и вкось…  

 

XI. Лондон 

 
…В Лондоне перед ними то и дело мелькают женщи‐

ны  в  красных  шалях,  чистильщики  сапог,  негры,  нищие, 

пьяницы и проститутки… 

Поскольку Верлен получил от матери некоторую сумму 

денег,  они имеют  возможность  посещать  театры и мюзик‐

холлы, пабы и модные ночные клубы, обедают и ужинают  

в ресторанах. Однако деньги скоро заканчиваются. 

В конце ноября Артюр принимает решение вернуться 

в Шарлевиль. Уже через несколько дней он начинает со‐
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жалеть  о  своём  внезапном  отъезде. Шарлевиль  кажется 

ему мелким и буржуазным в сравнении с Лондоном. 

В  январе  1873  года  приходит  письмо  от  Верлена,  он 

умоляет Артюра вернуться. Рембо возвращается, они снова 

живут  вместе.  Рембо пишет  «Озарения»,  показывает  Вер‐

лену, тот воротит нос, ему не нравится. 

В конце концов Верлен покидает Лондон — он все еще 

верит в то, что сможет убедить Матильду отказаться от су‐

дебного процесса. 

Артюр  бросается  вслед  за  ним,  бежит  к  пристани,  но 

успевает  увидеть  лишь  удаляющийся  от  причала  под  рёв 

сирен пароход… 

 
XII. Ars Poetica 

 
Жерар Женетт: 

 
«В сборнике “Всё как есть” Валери пишет: “В ли‐

тературе полно людей, которые не знают толком что 

сказать, зато сильны своей потребностью писать”. 

В  этой  фразе  заключена  истина  весьма  суро‐

вая, но не исключительно негативная, ибо потреб‐

ность  писать не  зная  чтó представлена  здесь  тем, 

чем  она  и  является, —  в  качестве  силы.  Эта  сила 

пуста,  но  она  парадоксальным  образом  нужна  и, 

может  быть,  даже  достаточна  для  того,  чтобы  за‐

полнить литературу. По словам Валери, некоторые 

прекраснейшие стихи воздействуют на нас, ничего 

нам  не  сообщая  или же  сообщая,  что  им  “нечего 

нам сообщить”»1. 

                                                 
1 Женетт Ж. «Литература как таковая». Перевод Е. Гальцовой. 
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XIII. Брюссель

Ногой отрезанной на скрипке 
Рембо пиликает, покуда 
Самоубийцы без улыбки 
Хлобыщут огненное чудо. 

Тициан Табидзе, Бирнамский лес1 

Рембо  написал  Верлену  письмо,  призывая  того  неза‐

медлительно вернуться в Лондон: «…Ты приедешь, не так 

ли? Скажи мне правду. Ты оценишь свою смелость. Наде‐

юсь,  это правда.  Ты можешь положиться на меня. Я буду 

очень  примерно  себя  вести…».  Верлен  ответил  телеграм‐

мой,  в  которой  пригласил  Рембо  присоединиться  к  нему 

в Брюсселе. 

_________ 

Артюр  прибыл  в  Брюссель  ночью.  В  «Гранд‐отеле» 

ему  сообщили,  что  накануне  вечером  в  отель  заходила 

некая пожилая дама, после встречи с которой Верлен пе‐

реехал  в  гостиницу  «Виль‐де‐Куртре».  Рембо  двинулся 

следом и  у  самого  входа  в  гостиницу  столкнулся  с мате‐

рью Верлена, которая от неожиданности едва не потеря‐

ла дар речи.  

Друзья решили отпраздновать встречу, но уже без уча‐

стия  госпожи  Верлен.  На  Гран‐Пляс  было  полно  подходя‐

щих  заведений.  Вскоре  они  оказались  на  площади  Дела‐

монне  и  зашли  в  «Тысячеколонное  кафе»,  место,  где 

обычно  собирались  брюссельские  художники.  Просидели 

там несколько часов, и вышли уже к середине ночи крепко 

навеселе. 

1 Перевод Б. Лившица. 
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_________ 

На  следующий  день  Рембо  сочинил  стихотворение, 
навеянное воспоминаниями о жизни в Лондоне. Позднее 
он включил его в книгу «Одно лето в аду» под заглавием 
«Голод». Он хорошо помнил, что намного сильнее физиче‐
ского голода, с которым он легко справлялся, его постоян‐
но мучил другой «голод», порождаемый реалиями камен‐
ного, железного,  пропитанного  угольной пылью Лондона. 
В стихотворении были такие строки: 

 

«Голод мой, Анна, Анна, 
Мчит на осле неустанно. 
 
Уж если что я приемлю, 
Так это лишь камни и землю. 
Динь‐динь‐динь, есть будем скалы, 
Воздух, уголь, металлы»1. 

 
Артюр прочел  стихи Верлену, но  тот ответил,  что ему 

сейчас не до поэзии, и добавил,  что  хочет купить револь‐
вер, который приметил в оружейной лавке неподалеку. 

_________ 

Наутро, проснувшись в номере на втором этаже гости‐
ницы  «Виль‐де‐Куртре»,  Рембо  обнаружил,  что  Верлена  
в  комнате  нет.  Он  явился  в  гостиницу  только  к  полудню  
и был мертвецки пьян. Не говоря ни слова, достал из кар‐
мана револьвер и с нескрываемой гордостью стал показы‐
вать  его  Артюру.  После  этого  они  вновь  отправились  на 
Гран‐Пляс, где выпили еще по стаканчику, и через полтора 
часа вернулись в гостиницу.  

                                                 
1 Артюр Рембо. «Праздник голода». Перевод Д. Бурлюка. 
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_________ 

В номере разразилась очередная безобразная ссора. 

Рембо,  которому  все  это  смертельно  надоело,  стал 

требовать от госпожи Верлен денег, чтобы первым же по‐

ездом уехать в Париж.  

Верлен силой затащил его в  спальню, запер дверь на 

ключ, подпер ее стулом и сел на него. Артюру это нисколь‐

ко не помешало, и он продолжал осыпать друга оскорбле‐

ниями.  

Тогда  Верлен дважды выстрелил  в  него.  Первая  пуля 

попала Артюру в левое запястье,  вторая пролетела мимо. 

Зажав  рану,  из  которой  текла  кровь,  и  морщась  от  боли, 

Рембо стал звать на помощь. 

Прибежавшая  на  шум  г‐жа  Верлен  успокаивала  его, 

приговаривая: «Ничего страшного, ранение несерьёзное». 

Верлен, который слегка протрезвел от всего содеянно‐

го, сообщил, что больница Святого Иоанна напротив Бота‐

нического  сада —  самая  большая  в  городе  и  что  до  неё 

можно добраться пешком за десять минут. 

_________ 

Все трое по жаре потащились в больницу. Врач обра‐

ботал рану, наложил повязку и сказал, что пулю можно бу‐

дет извлечь через несколько дней.  

Рембо,  несмотря  на  принесенные  Верленом  извине‐

ния, продолжал настаивать на своем отъезде. 

Госпожа  Верлен  дала  денег,  и  они  отправились  на 

Южный вокзал. Верлен был в полном отчаянии. Он остано‐

вился перед Артюром и сказал, что хочет пустить себе пулю 

в лоб. И засунул руку в карман. Решив, что Верлен собира‐

ется снова в него выстрелить, Артюр подбежал к ближай‐
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шему полицейскому и, указав пальцем на Верлена, застыв-
шего  на  обочине  тротуара,  заявил,  что  ему  угрожает  этот 

человек: «Арестуйте его, он хочет меня убить!» 

 
XIV. Верлен. Последние годы 

 
Сколько грязи в истине, не меньше, чем света!1 

Ив Бонфуа 

 
Жюль Ренар. Из «Дневника»: 
 

«…Страшен Верлен: мрачный Сократ и  грязный 
Диоген; смесь собаки и гиены. Весь трясется, падает 

на  стул,  заботливо  подставленный.  О!  Этот  смех  
в  нос, —  у  него  резко  очерченный,  как  хобот,  нос; 

смеется  и  бровями  и  лбом.  При  входе  Верлена  ка‐
кой‐то господин — как оказалось через минуту, про‐
сто дурак — воскликнул:  “Слава  гению! Я незнаком  

с ним, но слава гению!” И захлопал в ладоши. 
…В кафе ему надоедают: “мэтр”, “дорогой мэтр!”, 

а он неспокоен, ищет шляпу. Он похож на спившего‐
ся бога. От Верлена не осталось ничего, кроме наше‐

го культа Верлена. Сюртук в лохмотьях, желтый гал‐
стук, пальто местами, должно быть, прилипло прямо 

к  телу,  голова как будто высечена из камня, подоб‐
ранного на развалинах…»2. 

_________ 

Две престарелые проститутки, с которыми в последние 
годы  жил  Верлен,  регулярно  устраивали  ему  скандалы, 
иногда даже избивали его, требуя, чтобы он почаще писал 

                                                 
1 Ив Бонфуа. «Могила Поля Верлена». Перевод М. Гринберга. 
2 Жюль Ренар. «Дневник». Перевод H. Жарковой и Б. Песиса. 



стихи. Они буквально выхватывали у него из рук листки со 
стихами и тут же бежали их продавать, чтобы поскорее ку‐
пить себе выпивку. 

_________ 

5 января 1896 года было опубликовано последнее стихо‐
творение Верлена, в котором он напрямую обратился к смер‐
ти: «…Смерть, я любил тебя, я долго тебя звал // И всё искал 
тебя по тягостным дорогам…»1. Через два дня он умер. 

XV. Марсель

Я созрел для кончины... 
А. Рембо 

В  феврале  1891  года  Рембо  почувствовал  сильную 
боль в правом колене. Поначалу он решил, что это артрит. 
Однако  на  самом  деле  всё  было  намного  серьезнее… 
27 мая ему ампутировали ногу (почти на уровне паха). Его 
состояние  стабилизировалось,  но  через  некоторое  время 
боли усилились и стали невыносимыми:  

«Нога  у  меня  отрезана  очень  высоко,  и  мне 
трудно  сохранять  равновесие.  Я  успокоюсь,  только 
когда смогу ступать на протез, но ампутация вызвала 
невралгические боли в оставшейся части ноги, и до 
тех пор, пока они не прекратятся, ходить с протезом 
невозможно… Ну да ладно, я принимаю свою участь. 
Я умру так, как будет угодно судьбе». 

10 ноября 1891 года в два часа пополудни Артюр Рембо 
скончался на больничной койке. Ему было тридцать семь лет. 

За несколько дней до смерти он читал стихи Верлена. 

1 П. Верлен. «Смерть». Перевод А. Гелескула. 



ТРИ ДНЯ 
ИЗ ЖИЗНИ НЕРВАЛЯ 





 101

 
…расплавь тоски моей свинец… 

Жерар де Нерваль 

 
тром он вышел из комнаты и аккуратно прикрыл за 
собой дверь.  Хозяйка  гостиницы,  привыкшая  к  то‐
му,  что  постоялец  месяцами  не  платит  за  жилье, 

уже не спрашивала о деньгах: только смотрела, как он застё‐
гивает пальто до самого подбородка, словно отгораживаясь 
от  всего  мира.  Денег  у  него  почти  не  осталось.  Несколько 
франков, измятые листки с заметками, старый карандаш. 

______________ 

Он шёл по бульвару и машинально разглядывал вит‐
рины книжных лавок.  Там лежала его  книга — «Les  Filles 
du feu» («Дочери огня»). Тонкий томик, почти незаметный 
среди громких имён. Книга вышла недавно, но успеха не 
принесла. В ней было всё, что он когда‐то любил: женщи‐
ны,  которых  он  потерял;  детство,  которое  невозможно 
вернуть; сны, которым он доверял больше, чем дневно‐
му свету. 

______________ 

Весь вечер он просидел в кафе, не заказывая ничего, 
кроме  дешёвого  вина.  За  соседним  столиком  говорили  
о театре, политике, новых стихах. На него никто не обра‐
тил внимания. 

______________ 

На следующий день Нерваль зашел в редакцию Revue 
de Paris. Он был возбуждён, говорил путано, часто сбивал‐
ся  и  зачем‐то  показывал  верёвочный  шнурок,  который 
достал из кармана. Он называл его то «поясом мадам де 

У 
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Ментенон»,  то  «подвязкой  царицы  Савской».  Это  выгля‐
дело  очередным  эпизодом  его  болезненной  символиче‐
ской  игры,  к  которой  друзья  давно  привыкли,  но  теперь 
эта деталь приобретала иной, трагический смысл. 

______________ 

Вечером он был задержан недалеко от Шатле по подо-
зрению в  бродяжничестве и провёл несколько  часов  в  по‐
лицейском участке. Когда вышел, встретил знакомого, с ко‐
торым давно  не  виделся.  В  конце  разговора  сказал:  «Мне 
трудно писать. Я следую за мыслью и теряюсь; потом часа‐
ми ищу дорогу обратно». 

______________ 

Он вырвал из блокнота листок и написал записку сво‐
ей  тёте,  у  которой  иногда  останавливался.  Записка  час‐
тично сохранилась. В ней была строка: «Ne m’attends pas 
ce soir, car  la nuit sera noire et blanche». Обычно её пере-
водят:  «Не  ждите  меня  домой  этим  вечером,  ибо  ночь 
будет  чёрной и белой». Казалось,  он  уже  видел  впереди 
снежную  ночь,  скользкую  мостовую  и  одинокий  фонарь 
на  улице  Вьей‐Лантерн.  Не  было  ни  истерики,  ни  отчая‐
ния —  только  усталость,  пришедшая  после  долгой  внут‐
ренней борьбы.  

______________ 

Жерар де Нерваль появился на свет в Париже 22 мая 
1808 года и при рождении получил имя Жерар Лабрюни. 
Его  рождение  почти  сразу  оказалось  связано  с  военной 
судьбой семьи: отец, армейский врач Этьен Лабрюни, был 
призван в наполеоновскую армию. Мать отправилась вслед 
за мужем в германские земли, оставив младенца у родст‐
венников  в  деревне Мортефонтен,  в  области  Валуа.  Через 
два года она умерла в Силезии, так и не вернувшись к сыну.  
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______________ 

Возможно, именно эта утрата сделала женские обра‐
зы его поздней прозы похожими на тени: они различимы, 
почти  осязаемы,  но  в  тот  самый момент,  когда  кажется, 
что до них можно дотронуться, они исчезают. 

______________ 

В  1836  году  Нерваль  познакомился  с  популярной  па‐
рижской актрисой и певицей Женни Колон. Эта встреча ста‐
ла для него не просто любовным увлечением: в её образе 
соединились реальность,  театр,  память и мечта,  а позднее 
этот  женский  идеал  получил  художественное  воплощение  
в фигурах Сильвии, Аврелии, Исиды и Царицы Савской. 

______________ 

К тому времени он уже был достаточно известен в ли‐
тературных  кругах  Парижа,  прежде  всего  как  переводчик 
«Фауста» и  друг  Теофиля  Готье,  но,  несмотря на  это,  оста‐
вался человеком крайне одиноким. 

______________ 

Нерваль  вкладывает  значительную  часть  наследства  
в театральный журнал Le Monde dramatique и в постановки, 
где Женни  могла  блистать  в  главных  ролях.  Он  пишет  ей 
письма,  полные  религиозного  поклонения,  но  они  оста‐
ются без ответа. Женни принимает знаки внимания с веж‐
ливой  улыбкой,  оставаясь  при  этом  самой  собой —  хо‐
лодной,  независимой,  живущей  по  собственным  прави‐
лам и чуждой романтическим идеалам.  

______________ 

В 1838 году она вышла замуж за актёра Пьера Лафо‐
на. Для Нерваля это стало тяжёлым ударом — его надеж‐
ды на счастье рассыпались, как карточный домик. 
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______________ 

Со временем Женни Колон перестает воспринимать‐
ся Нервалем как реальный человек и превращается в ми‐
фический символ: в его воображении она соединяет черты 
Исиды, царицы Савской и «вечной возлюбленной» — пре‐
красной, загадочной и недосягаемой. 

______________ 

В 1842 году она умирает в возрасте тридцати трёх лет. 
Нерваль отправляется в путешествие на Восток — он  хочет 
забыть Женни и навсегда покинуть Париж, где всё напоми‐
нает о ней.  

______________ 

Сохранились  письма,  позднее  опубликованные  под  
названием «Письма к Женни Колон». В них почти нет лю‐
бовной интонации. Нерваль пишет как человек, уже чувст‐
вующий невозможность простого человеческого счастья. 

______________ 

Одно из самых известных признаний звучит так: «L'af‐
fection que je vous porte a trop de passé pour avoir beaucoup 
d'avenir».  («У  чувства,  которое  я  к  вам  питаю,  слишком 
много прошлого, чтобы у него могло быть хоть какое‐то бу-
дущее».)  

______________ 

Смерть  Женни  становится  центральной  темой  почти 
всех его поздних произведений. 

______________ 

Женские  образы  сливаются  в  единое  целое:  мать, 
Женни,  идеальная  возлюбленная,  религиозный  образ  спа‐
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сительницы. Из этого возникает трагический мотив: «Mes 
illusions  tombent  l’une  après  l’autre  comme  les  écorces  d’un 
fruit». («Мои иллюзии одна за другой опадают, как перезре‐
лые плоды»1.) 

______________ 

Около  трёх  часов ночи Нерваль вошел в  тёмную,  уз‐
кую  улочку,  расположенную  рядом  с  площадью  Шатле, 
выбрал место под фонарём, проверил, крепко ли держится 
узел. Он не  спешил — делал  всё  обстоятельно, как  чело‐
век, привыкший доводить начатое до конца. 

______________ 

Утром 26 января 1855 года его нашли повешенным на 
решётке отопления у ночлежки на улице Вьей‐Лантерн. Он 
использовал  тот  самый шнурок,  который  накануне  пока-
зывал  в  редакции  Revue  de  Paris.  Голова  была  наклонена 
чуть в сторону, как будто он уснул стоя. 

______________ 

В гостиничной комнате остались бумаги, среди них — 
незаконченная рукопись «Аврелии». Через несколько дней 
её опубликуют. Первая фраза звучит как диагноз: «Le rêve 
est une seconde vie».  («Сон — это вторая жизнь».) Эта ко‐
роткая  фраза  задаёт  тон  всей  книге:  реальность  уже  не 
манит,  ведь  только  во  сне  возможно продолжение  утра‐
ченной любви: 

 

«Здесь началось для меня то, что я назову втор‐
жением сна в действительную жизнь. С этой минуты 
всё  принимало для меня  двойственный  вид,  но  так, 
что в моих рассуждениях всегда была логика, и моя 
память  сохранила  мельчайшие  подробности  всего, 

                                                 
1 Жерар де Нерваль. Сильвия.  
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что  со мной происходило. Мои действия,  с  виду бе‐
зумные, были подчинены тому, что человеческий ра‐
зум называет иллюзией...»1 

______________ 

В книге звучат действительно пророческие слова: «Я не 
знаю, почему называю это “болезнью” — никогда ещё я не 
чувствовал себя столь разумным». 

______________ 

«Разум, под чью диктовку Безумие пишет свои мемуа‐
ры», — так определил содержание «Аврелии» Теофиль Го‐
тье.  Важно помнить:  «Аврелия» — не  завершённый роман  
и  не  линейный  дневник.  Это  текст,  написанный  Нервалем  
в последние недели жизни. Его финал — подлинный доку‐
мент внутреннего хаоса, где человек делает отчаянную —  
возможно, последнюю — попытку собрать воедино мир, уже 
распадающийся вокруг и внутри него. 

______________ 

Во второй части повествования болезнь перестаёт быть 
частным переживанием и превращается в систему знаков: 
события повседневной жизни начинают читаться как сим‐

волы,  случайные  встречи  кажутся  предопределёнными2, 
город  превращается  в  пространство  откровений,  смерть 
перестаёт быть катастрофой.  

______________ 

Нерваль  всё  чаще  пишет  о  том,  что  видимый  мир — 
только оболочка другого, скрытого от людей и более слож-
но организованного универсума: 

1 Жерар де Нерваль. Аврелия. Перевод Е. Урениус. 
2 Схожие мотивы можно найти в «Зубчатых колесах» Акутагавы, кото‐

рый тоже покончил жизнь самоубийством. 
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«Справедливо  говорится,  что:  во  Вселенной  нет 
ничего безразличного и незначительного: один атом 

может всё разрушить, один атом может всё спасти»
1
. 

______________ 

Когда  утром  обнаружили  труп  Нерваля,  последние 
страницы «Аврелии» всё ещё лежали в кармане его паль‐
то. На протяжении нескольких недель он носил рукопись 
с собой, а в ночь перед смертью продолжал работать над 
текстом в дешевом трактире возле Ле‐Аль2.  

______________ 

Через несколько дней состоялись похороны. Отпева‐

ние прошло в соборе Нотр‐Дам. Присутствовали несколь‐

ко  друзей,  литераторы,  знакомые,  те,  кто  ещё  недавно 

видел,  как он  бродил  вдоль набережной Сены,  в  старом 

пальто, задумчивый и, как всегда, одинокий.  

______________ 

Нерваль ушёл так же тихо, как жил, оставив после се‐

бя пространство, наполненное эхом. Его последние опуб‐

ликованные  тексты — «Химеры» и  «Аврелия» —  звучали 

как  заранее  написанная  эпитафия,  где  смерть  не  конец,  

а переход в другую — высшую — реальность. 

______________ 

Потрясённый  потерей  друга,  Генрих  Гейне,  сам  смер‐

тельно больной, писал:  

                                                 
1 Жерар де Нерваль. Аврелия. Перевод Е. Урениус. 
2  «Ле‐Аль» — исторический район в центре Парижа, где раньше нахо‐

дился  главный  продовольственный  рынок,  известный  как  «чрево Пари‐
жа», в переводе с французского означает «залы» или «рыночные залы». 
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 «Это  был  большой  художник...  Но  в  нём  не 
было ничего от эгоизма, присущего художникам: он 

был простодушен, как ребёнок, необыкновенно де‐

ликатен  и  добр...  И,  несмотря  на  весь  свой  талант, 

деликатность  и  доброту,  мой  друг  Жерар  кончил 

жизнь на этой ужасной улочке Вьей‐Лантерн, кончил 

известным вам образом». 

______________ 

Не было громких речей, не было публичного литера‐

турного  ритуала.  Несколько  писателей  стояли  поодаль, 

будто не решаясь превратить смерть человека, всю жизнь 

избегавшего позы, в публичный спектакль.  

______________ 

Через несколько дней один из присутствовавших вспо‐
минал,  что  процессия  к  Пер‐Лашез  выглядела  «короче 
обычной, но печальнее некоторых больших похорон»: ян‐
варский воздух, сырые камни, редкие голоса. У многих воз‐
никло странное ощущение, что хоронят не столько челове‐
ка, сколько последнюю значительную фигуру позднего ро‐
мантизма.  

______________ 

Бодлер позднее писал:  

«Сегодня, 26 января, ровно год — с тех пор, как 
один писатель восхитительной честности, высокого 
ума,  который  всегда  был  в  ясном  сознании,  тихо 
ушёл,  никого  не  потревожив…  чтобы  выпустить 
свою душу на волю, на самой тёмной улице, какую 
сумел найти…» 
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Эпилог 

Ив Бонфуа, Поль Валери и Хуго Фридрих по‐разному 
оценивали наследие Нерваля. 

______________ 

Для  Ива  Бонфуа  Нерваль  был  важен,  прежде  всего, 
как  поэт,  у  которого  слово  пытается  вернуть  утраченное 
присутствие мира. Он  видел  в  «Химерах»  не  просто  гер‐
метизм, а драму языка: слово уже не совпадает с вещью, 
но  всё  ещё  ищет  её,  слово  не  объясняет  мир,  а  хранит 
след того, что исчезло. 

«Сильвия» для Бонфуа — это  текст о невозможности 
полного  возвращения  к  реальному  присутствию.  «Авре‐
лию»  Бонфуа  трактовал  как  драму,  где  язык  пытается 
удержать  распад  сознания.  Он  считал,  что  «Аврелия» — 
не документ безумия, а предельный опыт речи. 

______________ 

Для  Хуго  Фридриха  «Сильвия»  ещё  сохраняла  про‐
зрачность  романтического  повествования,  но  в  ней  уже 
явственно  проступал  модернистский  разлом:  время  не 
линейно,  субъект  раздвоен,  женские  фигуры  превраща‐
ются в систему отражений. 

______________ 

Поль Валери отмечал, что даже самые иррациональ‐
ные тексты Нерваля внутренне организованы, видения не 
хаотичны, а почти математически выверены. Нерваль ин‐
тересовал Поля Валери  как непревзойденный мастер  кон‐
струкции, а не только как «поэт безумия». В «Сильвии» Ва‐
лери особенно ценил архитектуру памяти: как повторяются 
мотивы, как текст выстраивает круги возвращения, как де‐
тали работают почти музыкально. 



______________ 

Нерваль воспринимает психическое расстройство как 
вход в иную онтологию: «Сон занимает треть нашей жиз‐
ни… после нескольких минут оцепенения начинается но‐
вая жизнь,  освобождённая  от  условий  времени  и  прост-
ранства…».  

То  есть  Нерваль  за  распадом  сознания  ещё  видит 
высший порядок.  

______________ 

Рюноскэ  Акутагава  в  «Зубчатых  колесах»  идет  даль‐
ше: «Политика, промышленность, искусство, наука — всё 
для меня  в  эти  минуты  было  не  чем  иным,  как  цветной 
эмалью, прикрывающей ужас человеческой жизни». 

______________ 

Нерваль:  «В  каждом  человеке  есть  зритель  и  актёр, 
тот, кто говорит, и тот, кто отвечает». 

______________ 

Акутагава: «У меня нет никакой совести, даже совести 
художника: у меня есть только нервы…» 

______________ 

Здесь  уже нет  внутреннего диалога — остаётся лишь 
нервная система как последняя реальность. 

______________ 

Акутагава: «Жить в таком душевном состоянии — не‐
выразимая мука! Неужели не найдется никого, кто бы по‐
тихоньку задушил меня, пока я сплю?» 

______________ 

Нерваль ещё колеблется между ужасом и соблазном 
безумия. Акутагава уже не видит между ними разницы. 



«ГНИЮЩИЙ ЧАРОДЕЙ» 
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I. Париж 
 

который раз без цели бреду по вечернему Парижу: 

вхожу  в  Латинский  квартал,  любуюсь  церковью  Сен‐

Жюльен‐ле‐Повр,  оставляю  за  спиной  знаменитый 

лицей Луи‐ле‐Гран (здесь учились Виктор Гюго и Жан‐Поль 

Сартр) и оказываюсь на площади Сен‐Жермен‐де‐Пре, не‐

подалеку  от  улицы  Гийома Аполлинера. Не  торопясь  иду 

по тихой безлюдной улочке и декламирую стихи, с кото‐

рыми впервые познакомился почти полвека назад: 
 

«Белорунных ручьев Ханаана 

Брат сверкающий — Млечный путь! 

За тобой к серебристым туманам 

Плыть мы будем. О, дай нам взглянуть 

Мертвым взором на звездные страны…»1 
 

Эта  улица была проложена в  1866  году между пло‐
щадью  Сен‐Жермен‐де‐Пре  и  улицей  Сен‐Бенуа  под  на‐

званием «rue de l'Abbaye». В 1951 году она получила имя 

Вильгельма  Аполлинария  де  Вонж‐Костровицкого,  более 

известного как Гийом Аполлинер.  

Кубинский поэт Файяд Хамис посвятил ей стихи: 

 
«Когда в сумерках, после случайного ливня, 

Париж уплывает в сон, 

словно гавань с застывшими кораблями, 

когда трубы маячат, как мачты, и так скупо дымят — 

ну не больше, чем окурок в зубах у бродяги, 

                                                 
1 Перевод М. Кудинова. 

В 
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когда на пустынной улице 

вдруг мелькнет шляпа Аполлинера, 

сотканная из забвения, тумана и пепла, 

когда кажется,  

что улицы наспех начерчены огрызком карандаша 

и что мокрые плащи — это затоны 

для медлительных рыб, — 

на улице Гийома Аполлинера 

просто шуршат машины и влажные жабы 

жадно внимают радиоле из кафе на углу… 

И словно ворочающиеся камни, словно крепкий ром, 

словно воспаленное грозой небо, — голос Армстронга. 

А потом неизбежно в этот мокрый мир 

ворвутся туристы в очках и бабочках, 

и у кого‐то из них в фотокамере 

навеки сгинут бесполезные корабли заката 

и моя непонятная тень, 

рухнувшая раненой лошадью на брусчатку»1. 

Углубившись в изучение жизни и творчества Гийома 

Аполлинера,  я  был  настолько  поражён  и  очарован  его 

окружением, в которое входили Пабло Пикассо, Амедео 

Модильяни,  Блез  Сандрар,  Альфред  Жарри,  Жан  Кокто, 

Макс Жакоб и многие другие, — что просто не смог удер‐

жаться от того, чтобы написать эти небольшие заметки. 

II. Анни Плейден

В  июле  1902  года  в  письме  к школьному  приятелю 

Аполлинер делится подробностями своей жизни:  

1  Файад  Хамис.  «Улица  Гийома  Аполлинера».  Перевод  с  испанского 
С. Гончаренко. 
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«Зимой в Париже нам пришлось солоно. Прямо 
хоть  камни  глодай.  Я  даже  подрядился  в  какой‐то 
конторе надписывать адреса на конвертах за четы‐
ре су в час… <…> Брожу без работы. Встретил старо‐
го Эснара, которого знавал в Монако. Этому “хода‐
таю по делам богемы” “Матэн” заказал роман с про-
должением. Сам он писать ленив и слишком занят. 
Просит  меня  помочь.  Я  сочинил  несколько  глав,  
и  газета  печатает  их  из  номера  в  номер  под  заго‐
ловком “Что делать?”».  

 

Письмо написано на вилле Хольтерхоф,  куда Аполли‐
нера пригласили обучать французскому языку малолетнюю 
дочь графини де Мильгау. Здесь он вновь встречает гувер‐
нантку Анни Плейден, «девушку с пепельными волосами», 
в которую давно и безнадежно влюблен. Юная англичанка 
не отвечает на его чувства. Тогда Аполлинер во время од‐
ной из вечерних прогулок уводит Анни в горы и там угро‐
жает столкнуть в пропасть, если она не согласится выйти за 
него  замуж,  выкрикивая  при  этом:  «Ведь  каждый,  кто  на 
свете жил, любимых убивал!»1  

_____________ 

В конце концов он оплакал свою неразделенную лю‐
бовь к Анни Плейден в стихотворении «Песнь несчастного 
в любви» (1903):  

 

«В хмуром Лондоне ночью туманной 
Проходимца я встретил. Похож 
На любовь мою был он и странный 
Взгляд мне бросил, поверг меня в дрожь: 
От стыда я страдал, как от раны. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

                                                 
1 Оскар Уайльд. «Баллада Рэдингской тюрьмы». Перевод Н. Воронель. 
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На углу, где толпились дома, 
Где пылали во мраке фасады, 
Был в кровавых ранах туман, 
И огни там кричали надсадно,  
И какая‐то женщина там 

(Сходство странное: тот же неверный  
Блеск в глазах и на горле шрам)  
Шла шатаясь из темной таверны  
В час, когда убедился я сам, 
Что любовь — лишь обман лицемерный. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Мой чудесный корабль, о память,  
По отравленным, горьким волнам  
Не довольно ль с тобою нам плавать,  
Не довольно ли в сумраке нам 
Бред бессвязный и боль свою славить? 

Так прощай, лже‐любовь! И с тобой  
Уходящая в ночь из таверны,  
Я прощаюсь. Прощаюсь и с той,  
Что в Германии, в год этот скверный  
Навсегда потеряна мной»1. 

_____________ 

«...В  подвальчике,  где  собирались  обычно  авто‐
ры ж‐ла “Ла Плюм”, мы по традиции поочередно чи‐

тали стихи. Я так и вижу эту картину: Аполлинер под‐
нимается  тяжело,  словно  он,  хрупкий  юноша  зимы 

1903–1904  года,  уже  тучен;  резким  движением  вы‐
нимает изо рта маленькую трубку белой глины, укра‐

шенную  эмалевыми  вставками  черного,  зеленого, 
карминного цветов и с мрачным, почти сердитым ви‐

1 Гийом Аполлинер. «Песнь несчастного в любви». Перевод М. Кудинова. 
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дом...  направляется  прямо  к  пианино,  наваливается 
на него и своим глухим, чуть сдавленным голосом на‐
чинает  яростно  декламировать  строки,  ставшие  впо‐

следствии “Рейнскими стихами”...» 

Андре Сальмон. Бесконечные воспоминания 
 

III. Жарри 
 

Действие, уважаемые дамы и господа, 
происходит в Польше, а значит — нигде. 

Альфред Жарри. Король Убю  
 

В конце 1903  года Аполлинер вместе с друзьями на‐
чинает издавать журнал «Эзопов пир» (вышло восемь но-
меров), где печатает стихи и раннюю прозу.  

Бесспорным лидером группы писателей, издававшей 
журнал,  был поэт,  прозаик и драматург Альфред Жарри, 
автор трагического фарса «Король Убю», который, по слу‐
хам, не расставался с револьвером даже во сне. Он обо‐
жал  скандалы,  иногда,  находясь  в  подпитии,  стрелял  по 
зеркалам. Кроме  того,  он имел привычку,  отходя  ко  сну, 
выпивать полный стакан абсента, куда в целях профилак‐
тики добавлял каплю красных чернил.  

Премьера  пьесы  «Король  Убю»  состоялась  в  театре 
«Эвр»  в  1896  году,  декорации  к  спектаклю  сделал  сам 
Жарри при участии Анри де Тулуз‐Лотрека, с которым он 
был  знаком по «Revue blanche»,  анархистскому журналу, 
куда имел обыкновение  захаживать  в мятой,  неряшливо 
застегнутой блузке, с неизменным розовым тюрбаном на 
голове. 

Страсть к переодеванию, в том числе в женские оде‐
жды, никогда не покидала его. Скорее всего, Жарри унас‐
ледовал ее от матери, которая была помешана на своем 
дворянском происхождении и обожала всякого рода мис‐
тификации и переодевания.  
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_____________ 

Мадам  Рашильд,  первая  дама  «Меркюр  де  Франс», 

жена  главного  редактора  Альфреда  Валлета,  с  которой 

Жарри долгое  время  поддерживал  приятельские  отноше‐
ния и которую Морис Баррес называл не иначе как «маде‐

муазель Бодлер», в 20‐х годах прошлого столетия выпусти‐

ла книжку воспоминаний о Жарри, где были такие слова: 

«День Жарри начинался с того, что он поглощал 
два литра белого вина; между десятью и двенадца‐
тью  часами  следовали  друг  за  другом  три  порции 
абсента;  за  обедом он  запивал  рыбу или  бифштекс 
красным  или  белым  вином,  чередуя  его  с  новыми 
порциями  абсента. Днем — несколько  чашек  кофе, 
сопровождавшихся  рюмками  водки  или  коньяку, 
названия которых я позабыла, причем вечером,  за 
ужином, он еще был в состоянии выпить не меньше 
двух бутылок виноградного вина, неважно, хороше‐
го  или  плохого.  При  этом  я  никогда  не  видела  его 
по‐настоящему пьяным, кроме одного случая, когда 
я  навела  на  него  его  собственный  револьвер,  и  он 
мгновенно протрезвел». 

_____________ 

Несмотря на невысокий рост (он, как и Тулуз‐Лотрек, 

был почти карликом) и нелепый вид, Жарри, несомненно, 

обладал  неким  магнетизмом,  умел  нравиться  людям, 

дружил с Андре Жидом, Аполлинером, был знаком с Уай‐

льдом. 
В  романе  Андре  Жида  «Фальшивомонетчики»  есть 

потрясающая  сцена,  в  которой  Жарри,  окончательно  за‐
хмелевший от выпитого абсента, достает пистолет и пыта‐
ется кого‐то застрелить: 
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«Оливье наполнил свою рюмку и залпом выпил 
ее.  В  этот момент  он  услышал,  как Жарри,  бродив‐
ший от группы к группе, сказал вполголоса, проходя 
мимо Беркая:  

— А теперь мы пристрелим малютку Беркая.  
Беркай резко повернулся к нему:  
— Повторите вслух, что вы сказали.  
Жарри был уже далеко. Обогнув стол, он повто‐

рил фальцетом:  
— А теперь мы пристрелим малютку Беркая. — 

Затем вытащил из кармана большой пистолет, кото‐
рый “Аргонавты” часто видели у него в руках, и стал 
целиться…»1  

_____________ 

Гийом Аполлинер: 
 

«Я провел  с Альфредом Жарри почти всю ночь, 
шагая  взад  и  вперед  по  бульвару  Сен‐Жермен;  мы 
разговаривали о  геральдике, ересях,  стихосложении. 
Он рассказал мне о моряках,  среди которых прожил 
добрую часть минувшего года, и о театре марионеток, 
со  сцены  которого  впервые  явился  миру  Убю.  <…> 
Около четырех  часов утра  к нам подошел прохожий  
и спросил, как пройти на улицу Плезанс. Жарри мгно‐
венно  вытащил  револьвер,  приказал  незнакомцу 
отойти на шесть шагов и только после этого дал ему 
разъяснения…»2 

_____________ 

На улице Кассет Жарри снимает крохотную квартирку 
с  низкими  потолками,  вычурно  именуемую  «великой  риз‐
ницей». Мебели почти нет: есть дряхлый письменный стол 
                                                 

1 Андре Жид. «Фальшивомонетчики». Перевод А. Франковского (1926) 
2 Гийом Аполлинер. «Покойный Альфред Жарри». Перевод М. Яснова. 
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и  несколько  поломанных  стульев. Он  спит  на  соломенном 
тюфяке, а по утрам стреляет из револьвера в пауков, стара‐
ясь не задеть паутину.  

_____________ 

Гийом Аполлинер: 
 

«На  камине  возвышался  внушительный  камен‐
ный  фаллос  японской  работы,  подаренный Жарри 
Фелисьеном  Ропсом1;  владелец  этого  члена,  куда 
большего тех, что существуют в природе, всегда дер‐
жал его плотно накрытым бархатным колпаком фио‐
летового цвета — с того самого дня, когда этот экзо‐
тический  монолит  до  смерти  напугал  одну  литера‐
турную даму,  запыхавшуюся после подъема на  тре‐
тий с половиной этаж и чувствовавшую себя неловко 
в “большой ризнице”, лишенной какой бы то ни бы‐
ло обстановки. 

— Это муляж? — спросила дама. 
— Нет, —  ответил  Жарри, —  это  уменьшенная 

копия оригинала»2. 
_____________ 

Андре Бретон:  
 

«Начиная  с  Жарри  литература  оказывается  на 
своего рода минном поле, передвигаться по которо‐
му  можно  лишь  с  крайней  осторожностью.  Автор 
окончательно  выводится  за  пределы  произведения; 
словно реквизитор на подхвате, не считаясь с услов‐
ностями, он может позволить себе ломать кадр и сло-
няться перед объективом, покуривая сигару; и нет ни‐

                                                 
1  Ропс  Фелисьен  (1833–1898) —  бельгийский  художник.  Получил  из‐

вестность как мастер аллегорических композиций, сочетающих натура‐
лизм эротических сцен с мистической символикой. 

2 Гийом Аполлинер. «Покойный Альфред Жарри». Перевод М. Яснова. 
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какой возможности выгнать из уже законченного до‐
ма  этого  разнорабочего,  который  упорно  пытается 
вывесить над крышей черное знамя анархии»1. 

_____________ 

Гийом Аполлинер: 
 

«Аперитив, вино его возбуждали. От крепких на‐
питков он приходил в раж. Один испанский скульптор 
захотел  с  ним  познакомиться  и  наговорил  ему  кучу 
любезностей.  Но Жарри  указал  этому  “Пузарию”2  на 
дверь  и  потребовал  более  не  появляться  в  комнате, 
меня же он уверил в том, что юноша только что сде‐
лал ему самое непристойное предложение. Через па‐
ру минут испанец вернулся, и Жарри немедленно вы‐
стрелил в него из револьвера. Пуля попала в портьеру. 
Две  беременные  женщины,  стоявшие  поблизости, 
упали в обморок…»3 

_____________ 

Альфред Жарри: 
 

«Папаша  Убю  (адвокату):  Прошу  прощения, 
сударь. Соблаговолите заткнуться. А то несете всякий 
вздор и не даете публике оценить деяния наши. <…> 
Мы  только  и  думаем о  том,  кому  бы  пустить  кровь, 
искрошить  мозги  и  как  бы  всех  подряд поубювать. 
По  воскресеньям  мы  устраиваем  публичное  голово‐
тяпство. Мы делаем это на пригорке, а вокруг торгуют 
орехами и крутятся карусели. Все это занесено в до‐
кументы, потому что мы любим порядок…»4 

                                                 
1 Андре Бретон. «Альфред Жарри». Перевод С. Дубина. 
2 «Пузарий» — одно из проклятий, которые Жарри вложил в уста Па‐

паши Убю. Описываемая сцена произошла в доме критика и историка 
искусства Мориса Рейналя; «один испанский скульптор» — каталонский 
скульптор Маноло (Мануэль Хуго). 

3 Гийом Аполлинер. «Покойный Альфред Жарри». Перевод М. Яснова. 
4 Альфред Жарри. «Король Убю». Перевод Н. Мавлевич. 
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_____________ 

Мадам Рашильд:  

«Он  уже  почти  ничего  не  ел,  но  все  еще  пил.  
Я принимала его по вторникам — в тот день, когда он 
вставал,  двигался  и  говорил,  словно  призрак  самого 
себя, — с мертвенно‐бледным лицом и ввалившими‐
ся глазами… Он был настолько пропитан эфиром, что 
это  чувствовалось  на  расстоянии.  Он  ходил,  словно 
лунатик… Думаю, что он умер задолго до своей физи‐
ческой смерти, и, как он сам однажды решился напи‐
сать, его распадавшийся мозг, словно какой‐то меха‐
низм, продолжал работать по ту сторону могилы». 

Смерть Жарри произвела на всех, кто его знал, удру‐
чающее  впечатление:  паралич,  бедность,  полное  одино‐
чество.  Когда  его  хоронили,  за  катафалком,  по  словам 
Аполлинера, шло не более пятидесяти человек. 

IV. Дружба с Пикассо

Впервые Аполлинер увидел Пикассо осенью 1904 года 
в английском пабе у вокзала Сен‐Лазар, куда заходил каж‐
дый вечер в ожидании поезда в Везине (пригород Парижа), 
где он жил с матерью и братом, поскольку из‐за вечной не‐
хватки денег позволить себе жить в Париже не мог.  

Гийом в  тот  вечер  сидел  в  компании двух  черноко-
жих проституток, рядом с которыми с трудом разместил‐
ся  заросший  «колючей  проволокой»  рыжих  волос  здоро‐
вяк‐англичанин.  Все  были  настолько  поглощены  игрой  в 
кости, что не обратили на Пикассо никакого внимания.  

— Пикассо, — скромно представился Пабло.  
—  Аполлинер, —  вежливо  ответил  Вильгельм  Альберт 

Аполлинарий де Вонж‐Костровицкий.  
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_____________ 

Жан‐Поль Креспель:  
 

«Пикассо  и  Аполлинер  познакомились  при  со‐

действии  “барона”  Молле,  одного  из  экзотических 

персонажей богемы начала века… <…> Любовь с пер-
вого  взгляда  существует  и между мужчинами.  Едва 

увидев  его,  Пикассо  почувствовал  такое  же  притя‐

жение,  как  и  при  встрече  с Максом Жакобом.  Они 

сразу перешли на “ты”,  словно друзья, встретивши-
еся после долгой разлуки»1. 

_____________ 

А через несколько дней в  том же баре Пабло позна‐
комил Аполлинера со своим «верным оруженосцем», по‐
этом,  художником,  великим фантазером  и  мистификато‐
ром, Максом Жакобом. «Верный оруженосец» в профиль 
был похож на  голодного  сенбернара,  а  анфас  сильно  сма‐
хивал  на  циркового клоуна,  у  которого  под  трагически 
опущенной  левой  бровью  нет‐нет  да  и  вспыхнет  преда‐
тельским огоньком лихо встроенный в глаз монокль.  

_____________ 
 
Жакоб  прозябал  в  ужасающей  нищете.  Изысканные 

манеры и безукоризненно выглаженный костюм мало чем 
могли ему помочь, временами он с трудом находил день‐
ги даже на еду. Служил в  какой‐то адвокатской конторе, 
кому‐то  что‐то  преподавал,  был  приказчиком,  столярным 
подмастерьем,  уличным  фокусником,  репортером,  состав‐
лял гороскопы, гадал на картах Таро.  

                                                 
1 Креспель Ж.‐П. «Повседневная жизнь Монмартра во времена Пи‐

кассо (1900–1910)». 
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_____________ 

Позже он поделился воспоминаниями об этой встрече: 

«Аполлинер  курил  короткую  трубку  и  разгла‐
гольствовал  о  Петронии  и  Нероне,  обращаясь  к  ка‐
ким‐то  людям  весьма  вульгарного  вида,  которых  
я принял за коммивояжеров или торговых агентов. 
На нем был светлый костюм в пятнах, на самой ма‐
кушке  его  грушевидной  головы  сидела  маленькая 
соломенная  шляпа.  Светло‐карие  глаза  его  грозно 
сверкали, на лоб свешивался клок белобрысых во‐
лос,  а  рот  напоминал  тугой  стручок  перца. Он ши‐
рокогруд и толстоног, по жилету вьется платиновая 
цепочка, а палец украшен рубином». 

V. «Гниющий чародей» 

В 1904–1906 гг. Аполлинер перебивается случайными 
заработками.  Денег  катастрофически  не  хватает.  Чтобы 
хоть немного заработать, он переписывает старинные ска-
брезные романы, хранящиеся в Национальной библиоте‐
ке.  Заканчиваются  эти  изыскания  тем,  что  в  1907  году 
Аполлинер  публикует  (правда,  под  псевдонимом)  порно-
графический роман «Одиннадцать тысяч фаллосов» («Les 
onze mille verges»), в котором откровенные описания груп-
повых половых актов чередуются с шокирующими садист‐
скими подробностями.  

_____________ 

Двумя  годами  позже  появляется  повесть  «Гниющий 

чародей»,  проиллюстрированная Андре Дереном. Любовь, 

ненависть,  реальность,  а  также  «сверхреальность»,  ложь 
и правда — все  смешалось  в  этой непростой для  чтения 

книге.  
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В  центре  сюжета —  обреченный  на  бессмертие  Мер‐
лин, разлагающийся и  гниющий в могиле, вокруг которой 
сотни мифологических существ предаются свальному греху 
в тщетной надежде обрести вечную жизнь. 

_____________ 

«…Будучи  в  полном  сознании,  чародей  сошел  
в могилу и лег там, как лежат в могилах трупы. Озер‐
ная дева привалила сверху камень и, убедившись, что 
гробница плотно закрыта,  громко рассмеялась. Итак, 
Мерлин умер. Но поскольку по природе своей он был 
бессмертен,  хоть и  стал жертвой женских  козней,  то 
душа его оставалась живой в мертвом теле…»1. 
 

Солнце уходит за горизонт, наступает ночь. Лес напол‐
няется «шорохом крыльев и шелестом песен». Призрачные 
тени  скользят  над  могилой  чародея. Мифологические  су‐
щества —  все  эти  сатиры, фавны,  вампиры,  лесные духи  и 
множество  других  не  менее  омерзительных  персонажей 
собираются вместе и устраивают свой отвратительный сюр‐
реалистический шабаш: 

 

«…Явились демоны обоего пола, и  среди них — 
сатиры, фавны и лесные духи; явились гномы и кар-
лы;  вслед  за  нимфами  то  там,  то  здесь  мелькали 
вулканы, блуждающие огоньки и крылатые сущест‐
ва,  пожиратели  огня.  <…>  Явились  вампиры,  вур-
далаки,  ламии и  лемуры — и  лес наполнился про‐
роческим постукиванием кастаньет…»2. 

_____________ 

Сам  Аполлинер  высоко  ценил  «Гниющего  чародея»  
и всегда подчеркивал, что считает прозу не менее значи‐

                                                 
1 Гийом Аполлинер. «Гниющий чародей». Перевод М. Яснова. 
2 Там же. 
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мой для  себя,  чем поэзия.  Бретон причислял «Гниющего 
чародея»  к  важнейшим  текстам  Аполлинера,  а  Бунюэль  
в книге‐исповеди «Мой последний вздох», вспоминая свою 
молодость, проведенную в Мадриде, заметил: «В ту эпоху 
открытием  для  меня  стало  имя  Аполлинера  и  его  поэма 
“Гниющий чародей”».  

 

VI. «Волчий аппетит» 
 

Жан‐Поль  Креспель  в  книге  «Повседневная  жизнь 
Монмартра во времена Пикассо (1900–1910)» писал: 

 

«Поражала и его (Аполлинера. — Б. М.) эрудиция 
в  области  гастрономии —  для  расширения  знаний 
он  пользовался  книгами  Национальной  библиоте‐
ки, — с ней могла сравниться только энергия, с какой 
он орудовал вилкой».  

_________ 

Вламинк любил рассказывать, как они с Аполлинером 
закатывали  у  Дюваля  шикарные  обеды,  заказывали  са‐
мые  изысканные  и  дорогие  блюда,  договорившись,  что 
первый, кто запросит пощады и откажется от еды, будет 
платить по счету.  

_________ 

Когда однажды Аполлинер пригласил на обед Шага‐
ла, питавшегося исключительно селедкой и огурцами, тот 
не мог скрыть своего изумления.  

Вот, как он описал это «событие» в книге «Моя жизнь»: 
 

«“Что за волчий аппетит, — думал я, глядя, как 
он ест. — Может, ему нужно столько пищи для ум‐
ственной работы? Может, эта прожорливость — за‐
лог  таланта?  Побольше  есть,  побольше  пить,  а  ос‐
тальное приложится”. 
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Аполлинер  ел,  словно  пел,  кушанья  у  него  во 
рту  становились  музыкой.  Вино  звенело  в  бокале, 
мясо клокотало под зубами» 1. 

 
VII. «Роскошь необычайного» 

 

Идеи, связанные с поисками новых, еще не открытых 
возможностей слова, которые, по мнению Гуго Фридриха, 
привели поэзию к небывалой выразительности, изложены 
им в работе «Структура современной лирики: От Бодлера 
до середины двадцатого столетия».  

_____________ 

Гуго Фридрих: 
 

«Цель —  “синтетическое  стихотворение”.  Оно 
должно напоминать газетную полосу, где всякая вся‐
чина  одновременно  бросается  в  глаза,  или  фильм, 
нанизывающий образ на образ. Никакого описатель‐
ного,  украшательного  или  ораторского  стиля,  ника‐
кой  пейзажной  мишуры,  только  жесткие  формулы, 
обнимающие  комплекс максимально  точно. Поэзия 
должна  приближаться  к  точной  механике  и  функ‐
ционировать с максимальной отвагой <…> И главное 
в  поэзии —  сюрприз.  Здесь,  в  сюрпризе,  в  направ‐
ленном  против  читателя  агрессивном  драматизме 
текста видит Аполлинер основное отличие новой по‐
эзии от старой». 

_________ 

Гийом Аполлинер: 
 

«Именно  благодаря  изумлению,  благодаря 

той  значительной  роли,  какую  отводит  оно  изум‐

                                                 
1 Марк Шагал. «Моя жизнь». Перевод с французского Н. Мавлевич. 
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лению,  новое  сознание  отличается  от  всех  пред‐

шествующих художественных и литературных дви-
жений…»1 

_________ 

Гуго Фридрих: 

«Но  каким  должен  быть  этот  “новый  язык”? 
Ответ  Аполлинера  намекает  на  брутальность,  дис‐
сонанс  и  даже  на  божественность:  “Не  надо  глас‐
ных. Одни  согласные,  глухой  стук,  тонá,  как шорох 
гальки,  как  прищелкивания,  как  свистящие  плев‐
ки…”, и далее:  “…новое слово — неожиданный,  ви-
брирующий бог”».  

_________ 

Гийом Аполлинер: 

«…Человек  покупает  газету  на  берегу  моря.  Из 
дома,  расположенного  возле  сада,  выходит  солдат, 
вместо рук у него электрические лампочки. С дерева 
спускается  трехметровый  гигант.  Он  трясет  продав‐
щицу газет, она падает и, будучи гипсовой, разбива‐
ется.  В  этот  момент  появляется  судья.  Он  убивает 
всех ударом бритвы, а в это время движущаяся ми‐
мо  вприпрыжку  нога  укладывает  судью  на  месте 
ударом в нос и напевает милую песенку»2. 

_________ 

Гуго Фридрих: 

«Сент‐Джон  Перс  говорит  о  “синтаксисе  мол‐
ний” и продолжает: "Мы разыскиваем дорогу к  еще 
неслышанным  словам”.  Все  ищут  некую  трансцен-

1 Гийом Аполлинер. «Новое сознание и поэты». 
2 Гийом Аполлинер. «Убиенный поэт». 
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дентность языка <…> Понятие “нового языка” уточ‐
няется  только  там,  где  имеется  в  виду  агрессив‐
ность.  Разрывая  привычное  и  общепринятое,  “но-
вый  язык”  шокирует  читателя.  “Удивлять”,  “пора-
жать” — после Бодлера эти слова вошли в термино-
логию новой поэтики».  

_________ 

Гийом Аполлинер: 
 

«Он прошел по  коридору,  где было  так  темно  
и  так  холодно,  что  ему  показалось,  что  он  умер,  
и со всей силы, сжав зубы и кулаки, вдребезги раз‐
бил  вечность.  Тут  внезапно  он  вновь  почувствовал 
время и услышал, как стенные часы чеканят секун‐
ды,  которые  падали  со  звоном  разбитого  стекла; 
жизнь вернулась к нему, и время снова пошло»1. 

_________ 

Гуго Фридрих: 
 

«Сюрреалисты говорят о поэтическом “ошелом-
лении”: Бретон называет лирику “развитием протес‐
та”. Для Сент‐Джона Перса “роскошь необычайного” 
есть “первый параграф литературного кодекса”. Из по-
добных  высказываний  ясно,  сколь  усилился  со  вре‐
мен романтизма характер протеста». 

 

VIII. «Печаль звезды» 
 

Поэзия — мерцание выжженных берегов. 

Рене Шар 
  

Последние  несколько  дней  он  почти  не  спал.  Перед 

глазами с утра до поздней ночи стояла одна и та же карти‐

                                                 
1 Гийом Аполлинер. «Убиенный поэт». 
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на:  смерть,  танцующая в обнимку  с пехотинцами в  грип‐

позных окопах войны…  

_____________ 

«Он  увидел,  как  страшны  заснеженные,  обаг‐

ренные  кровью  пространства  фронта;  как  ослепи‐

тельны  взрывающиеся  снаряды;  как  напряженно 

смотрят  глаза  изможденных  часовых;  как  санитар 

подносит воду раненому <…>  

И  фронт  озарялся  огнем,  разлеталась  шести‐

гранная  картечь,  распускались  стальные  цветы, 

колючая  проволока  извивалась  от  кровавого  же‐

лания, траншеи открывали свои чресла, будто самки 

перед самцами. <…> 
Когда капрал в безглазой маске, окутанный об‐

лаком  удушливого  газа,  подъехал  к  линии  фронта, 
чтобы договориться о заготовке дров, он на секунду 
замер  на  месте  и  очарованно  улыбнулся  будуще‐
му — в этот момент снаряд большого калибра пора‐
зил его прямо в голову и вышел из нее, как невинная 
кровь, как ликующая Минерва»1. 

_________ 

26 ноября 1916  года в мастерской Лежёна состоялся 
литературный вечер, на котором с чтением своих произ‐
ведений  выступили  Блез  Сандрар,  Жан  Кокто,  Пьер  Ре‐
верди, Андре Сальмон, Макс Жакоб и Гийом Аполлинер.  

У Гийома разыгралась мигрень, и он не смог декла‐
мировать  стихи.  Тогда  Жан  Кокто  вместо  него  прочитал 
стихотворение «Печаль звезды»: 

                                                 
1  Гийом  Аполлинер.  «История  капрала  в  маске,  или  Воскресший  

поэт». Перевод А. Петрова.  

Минерва, согласно мифологии, родилась из головы Юпитера. 
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«Из головы моей произошла Минерва 
Кровавою звездой навек увенчан я 
Накрыло небо мозг где в разветвленьях нерва 

Вооружалась ты так долго дочь моя 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Пылающую боль я все несу куда‐то…»1 

 

Существует  рисунок Пикассо,  на  котором Аполлинер 
изображен  с  перевязанной  головой  в  клинике  Валь‐де‐
Грас. Рисунок создан в марте 1916 года, когда Пикассо уз‐
нал о тяжёлом ранении Аполлинера. Стихотворение «Пе‐
чаль  звезды»,  вошедшее  потом  в  «Каллиграммы»,  было 
написано сразу после ранения.  

 
IX. Царство теней 

 
Убивать поэтов, может быть, не так уж и плохо, 

это идет  им на пользу,  ибо поэт,  по определению, 
«посмертен»,  его  жизнь  начинается  после  смерти,  
и даже пока живет, он прикован одной ногой к мо‐
гиле. Поэтому ему трудно ходить, он хромает, и это 
придает особую прелесть его походке. 

Жан Кокто. О Гийоме Аполлинере 
 

В  воскресенье  3  ноября  1918  года  Блез  Сандрар  на 
бульваре Монпарнас случайно сталкивается с Аполлинером. 
Они  идут  обедать.  Аполлинер,  не  переставая,  говорит  об 
«испанке», которая за шесть месяцев унесла сотни тысяч че‐
ловеческих жизней.  Все  это  время бесконечная  череда ка‐
тафалков движется мимо них по направлению к кладбищу 
Монпарнас.  

                                                 
1 Гийом Аполлинер. «Печаль звезды». Перевод И. Кузнецовой. 
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_____________ 

Через несколько дней Сандрар узнаёт, что Аполлинер 

тоже  болен.  Он  тут  же  отправляется  на  бульвар  Сен‐

Жермен, взбегает вверх по лестнице и видит заплаканное 
лицо Жаклин. «Гийому совсем худо, — говорит Жаклин, — 

он  умирает».  Сандрар  бежит  за  врачом,  но  тот,  осмотрев 

больного, лишь разводит руками.  

13 ноября Аполлинера хоронят.  

_____________ 

Через 32 года Сандрар прерывает молчание: в боль‐

шом интервью он признаётся, что внезапный уход Гийо‐

ма  до  сих  пор  причиняет  ему  боль  и  не  дает  уснуть  по 

ночам. «Аполлинер для меня, — говорит он, — пребывает 

не в царстве мертвых, а в царстве теней». 

_____________ 

«Это было незадолго до полудня. Впереди я уви‐

дел тень. Но, к моему удивлению, она не отбрасыва‐

лась ничьим телом, а двигалась одна, сама по себе. 

Она скользила вперед, косо распластываясь по 

земле.  Достигнув  тротуара,  она  внезапно  перела‐

мывалась  надвое,  а  минуя  стену,  сразу  выпрямля‐

лась во весь рост, словно бросая кому‐то вызов, — 

быть может, солнцу, — ведь ничто не заслоняло ей 

мир. Я пошел следом за тенью — она как раз пово‐

рачивала  в  какую‐то  совсем  пустынную  улочку, —  

и  мне  почудилось,  будто  она  не  без  колебания 

свернула в нее»1. 

1 Гийом Аполлинер. «Тень». Перевод И. Шафаренко. 
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_____________ 

Гроб  Аполлинера  обернут  флагом,  сверху  на  трико-
лоре — шлем Гийома среди цветов и венков. За катафалком 
идут родные: мать и жена в траурных вуалях; близкие дру‐
зья  Аполлинера —  Макс  Жакоб,  Пикассо,  весь  литератур‐
ный Париж.  

_____________ 

«Постепенно  тень  становилась  все менее  разли‐
чимой, и в конце концов я вовсе потерял ее в сгустив‐
шейся тьме. Но я понял, что смерть бессильна, что она 
едва ли может помешать умершим оставаться  среди 
нас.  Мертвые  не  исчезают.  Та  одинокая  нетленная 
тень,  что  бродила  по  улицам  городка,  не  менее  ре‐
альна,  чем  образы  ушедших  от  нас,  запечатленные  
в  нашей  памяти, —  голубоватые  призраки,  не  поки‐
дающие нас никогда»1. 

_____________ 

Роланд Пенроуз: 
 

«Как  вспоминал  потом Пикассо,  в  тот  день  он 
прогуливался в сумерках по открытым всем ветрам 
галереям  и  аркадам  рю  де  Риволи.  Когда  он  брел  
в  толпе,  очередной  порыв  ветра  набросил  ему  на 
лицо  густую  вуаль  из  чёрного  крепа  (такие  носили 
многочисленные военные вдовы),  так что на мгно‐
вение он оказался ослеплён. Этот мрачный эпизод 
предшествовал страшной новости, вскоре услышан-
ной  Пикассо  по  телефону, —  Аполлинер,  которого 
он так сильно любил, только что умер»2.  

                                                 
1 Гийом Аполлинер. «Тень». Перевод И. Шафаренко. 
2 Роланд Пенроуз. «Пикассо. Жизнь и творчество». 
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Жан Кокто:  

«Вечером,  когда  я  пришел  на  бульвар  Сен‐
Жермен, где уже находились Пикассо, Макс и Анд‐
ре Сальмон, мне сказали, что Гийом умер. По тем‐
ной  маленькой  спальне  метались  и  застывали  те‐
ни — жены, матери, наши и чьи‐то еще, тех, кого я не 
узнавал. Мертвое лицо на белой подушке излучало 
свет. Красота его была столь лучезарна, что казалось, 
мы  видим  молодого  Вергилия.  Смерть  в  одеянии 
Данте увела его за руку, как ребенка»1.  

1 Жан Кокто. «Портреты‐воспоминания». Перевод В. Кадышева и 
Н.Мавлевич. 



«И РЕКВИЕМА МЕДЬ…» 

(Из записных книжек) 
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Мне Моцарт что‐то обещал… 

С. Илличевский 

* * * 

овершенно некстати вспомнился эпизод из фильма 

«Женщина в желтых кроссовках», который посмо-
трел накануне: 

Столик в кафе. 

Мужчина и женщина. Оба немолоды. 

Мужчина: 

— Чем вы занимаетесь? 

Женщина: 

— Пишу роман. 

— О чем? 

— О правильной стимуляции клитора. Мужчины в этом 

ничего не смыслят. 

* * * 

Я  открываю  тяжелую  двойную  дверь  и  погружаюсь  

в душный полумрак чужого жилища. 

Две комнаты, большая неприбранная кухня. Рассыпа-
ющаяся  на  части  мебель.  На  подоконнике —  транзистор 

образца 1967 года… 

Квартира  нафарширована  книгами. Даже  в  туалете — 

какой‐то  справочник.  Тут  можно  найти  абсолютно  всё:  

от  полного  собр.  соч. Диккенса до  6‐ти  томов Майн Рида 

(правда, в другом шкафу и в другой комнате). 

С 
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* * * 

Опоздав на двадцать минут, Вероника выныривает из 

метро. Я вручаю ей розу, и мы отправляемся в кафе с «еги‐

петскими фресками», расположенное неподалеку (раньше 

здесь было казино). 

Не успев войти, она вдребезги разбивает стакан с яб‐
лочным соком. 

— Хорошо, что не виноградный, — шепчет она. 

Я пытаюсь отвлечь ее от мрачных мыслей: 

—  Послушай  анекдот...  Больной  на  приеме  у  врача. 

«Доктор, что со мной? Куда ни ткну пальцем — в бок, в серд‐
це — везде адская боль…» Доктор: «У вас палец сломан!» 

Вероника вежливо смеется.  

Я  исподтишка  любуюсь  ее  нервным,  чувственным 

ртом, потом вдруг  (непонятно, почему) вспоминаю еврей‐

ский  квартал  в  Париже,  где мы  год  назад  бродили  с  ней 
под дождем… 

— Париж… — говорит она, как будто читает мои мыс‐

ли. —  Я  себя  тогда  ужасно  чувствовала.  Всё  было,  как  во 

сне… 

* * * 

Камень, брошенный в реку… 

Круги по воде… 

— Мне вот эту, зеленую. 

Усталые  глаза — из  зеркала — не мои  глаза. Какая‐то 

чепуха. Причем здесь шляпа? 

— Нет, не беру… 
…Цветы‐великаны. Лес одуванчиков. Белые панамки.

— Пойдем на вал. Смотреть, как поезда… 

Поезда — мимо. В голубую мглу. Ромашки и поезда. 

— Пойдем на вал… 
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* * * 

Я — Иконниковой (в шутку): 

— Да на тебе пахать можно. Ты здорова, как бык… 

Она: 

— У меня два диагноза… 

Как‐то спрашиваю (по дороге в гастроном): 

— Иконникова,  что‐то  никак  не  пойму:  ты  умная  или 

глупая? 

Она (не задумываясь): 

— Я несчастная! 

* * * 

Мама  сидит  напротив,  все  еще  красивая,  восьмиде‐

сятивосьмилетняя. На ней синий шелковый халат. Мы пьем 

кофе. В этом году необычайно ранняя весна. Термометр за 

окном показывает +18. 

— Когда ты вернешься? — спрашивает она. 

— Дней через десять… 

Мы оба знаем, что я говорю неправду. 

* * * 

В Мюнхене на первом съезде русских поэтов, живу‐

щих в Германии, куда я попал по недоразумению, некий 

автор, с которым до этого мы общались только по теле‐

фону, сказал: «Я думал, у вас горб, все редакторы — гор‐

батые…» 

Ему так понравилось эта шутка, что он повторил ее не‐

сколько раз, разговаривая в буфете  с одной довольно из‐

вестной (в эмигрантских кругах) поэтессой.  
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* * * 

…Я  стоял  у  окна.  Сквозь  частое  вздрагивание  листвы  

я  вдруг  увидел  брата,  уходящего  все  дальше  и  дальше... 

Несколько  раз  он  останавливался,  и  тогда  мне  казалось, 

что он смотрит в мою сторону. 

* * * 

Из стихов Н. Курилко: 

 
Данута, 

мой ангел бездомный, 

я остаюсь все такой же: 

четырнадцать шагов  

наискосок 

по шумному залу 

с бокалом шампанского, 

и на губах  

лепестки  

помертвелой  

сирени… 

Данута, 

проворный чертенок… 

* * * 

Позвонила  К.:  «Последний  номер1  просто  ужасный… 

Хуже еще не было. На каждой странице — похороны…» 

Z. о том же: «А почему у вас в стихах постоянно гово‐

рится о смерти? Вы что, больны?» 

                                                 
1 Речь идет о журнале «Крещатик». 
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Конечно,  болен.  Разве  здоровые  люди  пишут  стихи…  
В лучшем случае — плохую прозу. 

 
В игольчатых чумных бокалах 
Мы пьем наважденье причин… 

* * * 

Единственная книга, по прочтении которой  тут же за‐
хотелось сесть и написать что‐нибудь стóящее — «Женский 
портрет» Джеймса (недавно прочел «Плексус»1 Генри Мил-
лера — тó же впечатление).  

* * * 

Бульдог по кличке «Гонкур». 

* * * 

Некто Г. в юности сочинял стихи: 
 

Да разве можно говорить о снах, 
Когда такое на дворе творится, 
Что улица написана в стихах, 
И кто‐то странный в белое рядится… 
Кто суматоху поднял среди крыш, 
На горизонте вычертил деревья…  

и т.д. 
 

Теперь он работает на телевидении. 

                                                 
1  Второй роман из  легендарной  трилогии Миллера  «Сексус»,  «Плек‐

сус»,  «Нексус»  —  трилогии,  занимающей  важное  место  не  только  
в творческом наследии писателя, но и вообще в литературе XX века. 
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* * * 

«Когда моя сестра еще не заболела болезнью Боткина, 

мы с ней играли на рояле в четыре руки». 

* * * 

При слове «Бог», как и при слове «контрацепция», ме‐

ня передергивает. 

* * * 

Нимб порой напоминает мишень. 

* * * 

Где‐то у Оскара Уайльда: «Я сегодня неплохо порабо‐

тал: убрал лишнюю запятую». 

* * * 

После  Жюля  Ренара  (его  дневников)  на  протяжении 

долгого времени не мог заставить себя читать прозу — ка‐

залась громоздкой и неуклюжей, — пока однажды (в кото‐

рый раз!) не открыл Диккенса. 

* * * 

— Ты ведь еще помнишь те времена, когда двойная 

половинка стоила всего восемь копеек? Помнишь? «Буль‐

онка»... «Латинский квартал»... Вечно пьяный Соханевич... 

Гроза Крещатика — Шаповал... Баба Лена, скупщица кра‐

деного: 

— Ну и сколько ты хочешь за цю фигню?.. 

Помню,  как  впервые  попал  на  Крещатик.  Принц  зна‐

комил меня со своими друзьями. 
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— Это кто? — спрашивал я после очередного знаком‐

ства и очередной бутылки вина. 

— Стукач. 

— А это? — спрашивал я через полчаса о ком‐то дру‐

гом, с кем тоже было выпито немало вина. 

— О, это большой стукач, — терпеливо объяснял Принц. 

Сплошные агенты КГБ. 

— А это кто? — уже под вечер, в какой‐то подворотне. 

— Это гениальный поэт, Николай Курилко. 

— А что он написал? 

— «К чему мне равенство, когда я одинок!» 

— Это всё? 

— Всё. 

— А еще что‐нибудь он написал? — мне как‐то не ве‐

рилось,  что  этот  малый  с  кривым  лицом,  с  которым  мы 

только что выпили бутылку водки — гений. 

— Еще? 

— Да. Что он еще написал? 

— Еще он написал стихотворение «Горы». 

— Прочти. 

— Оно очень короткое… 

— Тем более прочти.  

После долгой паузы: 

— Безмерным озарен! 

Сам Принц — не то художник, не то поэт. Как‐то дого‐

ворились встретиться на Главпочтамте. Я прождал его пол‐

часа  и  ушел.  Через  несколько  дней  случайно  оказался  на 

том же месте. Навстречу Принц: 

— Привет, старик, ты меня еще ждешь?  
 

Кто говорил о гибели идей,  
Кто говорил о гибели пространства, — 
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Не те ли, чьих подкидышей‐детей  

Увидел я под крышей христианства?1 

 
Ну что ж, пророчества поэтов сбываются! 

...Помнишь,  Принц,  как  мы  поднимались  к  Стефану  

в его мастерскую, туда, на седьмой этаж, на «седьмое не‐

бо»,  где  вечно  пьяный  Поливанов  колдовал  над  бюстом 

«вождя и  учителя»,  а  Стефан щурил  хитрые  глазки и  тор‐

жественно, нараспев, словно заклинание, произносил вол-
шебное слово: «заказчик»? — нет ответа! 

 
Примерно  в  это  же  время  Л.Аронзон  в  Ленинграде 

пишет одно из лучших своих стихотворений: 

 
Несчастно как‐то в Петербурге.  

Посмотришь в небо — где оно?  

Лишь лета нежилой каркас  

гостит в пустом моем лорнете.  

Полулежу, полулечу.  

Кто там полулетит навстречу?  

Друг другу в приоткрытый рот,  

кивком раскланявшись, влетаем.  

Нет, даже ангела пером  

нельзя писать в такую пору: 

«Деревья заперты на ключ,  

но листьев, листьев шум откуда? — 

 
дата  написания,  предположительно:  ноябрь  1969  года. 

Впрочем, о  существовании Аронзона  (и о  трагической его 

судьбе) я узнал много позже. 

                                                 
1 Из стихов А. Принца. 
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По утрам похмелялись в «Гроте»; пьяный Мотрич на‐
висал над собеседником и говорил всегда одно и то же: 

— Хотите, я вам хорошие стихи почитаю? 
Он был родом из Харькова.  
Несколько  лет  жил  в  Киеве.  Читал  случайным  прохо‐

жим трагические стихи: 
 
Ночь длиннее, чем жизнь, я лежу опрокинутый звуками.  
Темнота, будто Вагнер, аккорды бессмертья берет.  

Возвращайся, душа, пробирайся ко мне переулками,  
Я — твой лагерь, пусть радость тебя захлестнет. 

 
Я — сгоревший твой дом, а цветы не растут на пожарищах.  

Только пепел да гарь, только ветер в пролетах свистит.  
Мы жилища найдем, мы забудем бежавших товарищей,  

Ночь, играй, теснотою сжимая виски. 
 

Пусть угарно и душно — у Вагнера хватит терпенья: 
Струны болью звенят под ударом тугой темноты...  

Кто‐то новый придет, и подслушает звонкое пенье,  
И расчистит меня, и на чистом посадит цветы. 
 

Рядом — Коля‐горбатенький1 с пустым стаканом в ру‐
ке,  с бессмысленной улыбкой на измятом лице, автор на‐
шумевшего стихотворения: 

 

Я геніальніш ніж Гомер,  

Бо я живий, а він помер… 
 

(интересно  жив  он  еще  или  наконец  сравнялся  талантом  
с  Гомером?),  а  также  другого,  не  менее  удачного  чет‐
веростишия: 

                                                 
1 Николай Максимов. 
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Люблю красивых женщин,  

А некрасивых — нет.  

Ценю в них ум тенденций  

И разность многих лет. 

 

Эти «ум тенденций» и «разность многих лет» пресле‐

довали меня потом на протяжении всей моей жизни. Еще  

у него была такая строка: «Моя душа лелеет к облакам». 
 

Разве упомнишь всех! 
 

...Как не вспомнить N, гордость Крещатика тех лет, по‐

эта  «во  что  бы  то  ни  стало»,  бомбардировавшего  изда‐

тельства своими зловещими стихами: «Конъюнктивит, тра‐

хома, катаракта...» — это из больничного цикла.  

Помню,  как  на  мой  вопрос,  кто  его  любимый  поэт,  

N произнес  совершенно для меня не  знакомое имя Ман‐

дельштама.  

Стояла поздняя осень. Мы прогуливались возле цен‐

трального универмага, N читал стихи, ветер гнал листву по 

улице Ленина1, мне казалось, что жизнь и поэзия — навсегда...  

N давно в Америке. Я (кто бы мог подумать) в Герма‐

нии. И только Коля Курилко по‐прежнему живет в Боярке2  

в  полуразвалившемся  домике  неподалеку  от  озера,  зане‐

сенном осенью — листьями, а зимой — снегом.  
 

Молчи, молчи, я песен не желаю,  

Сегодня осень, гибели пора,  

И бледный ветер сад опустошает — 

Не доживет он даже до утра.   

                                                 
1 Ныне Богдана Хмельницкого. 
2 Николай Курилко умер весной 2004 г. 
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Не потревожь же осени печальной 

Ни горькой песней, ни рыданием своим, 

Пускай листва еще необычайней 

Летит сквозь осень, словно красный дым.  

 

Это из его стихов, посвященных Циприану Норвиду. 

Именно  тогда  открыл  я  для  себя  гениальную  поэзию 

Плужника, его монументальную поэму «Галілей», которую 

спустя четверть века перевел на русский:  

 

І коли повз кав'ярні, де теплі огні,  

В черевиках іду подертих,  

Чогось раптом спокійно‐спокійно мені  

— Чи то жити, чи вмерти... 

 

И именно в те годы попала мне в руки книга Мыколы 

Хвыльового «Осінь», книга, которая потрясла меня. Поз‐

же я узнал, что Хвыльовый застрелился 13 мая 1933 года. 

В 1970 г.  (через 37 лет) тоже 13‐го числа, но только в ок‐

тябре, застрелился Аронзон (возможно, аналогия здесь не-
уместна).  

И вот теперь в Германии много лет спустя я осторож‐

но  переворачиваю  пожелтевшие  страницы  старинного 

издания (книга издана в Харькове в 1924 году в издатель‐

стве «Червоний Шлях») и с удивлением и благодарностью 

читаю:  

«...I  Франція,  Париж. Але  навітъ  останній  скеп‐

тик — Анатоль Франс  покинув  сумніви. Милий  дру‐

же: осінь то — спостереження»1. 

                                                 
1 Микола Хвильовий. «Осінь». Харків, 1924. 
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* * * 

Москва — тревожный город… 
Спали  на  узкой  кушетке  среди  книг  и  засушенных 

цветов.  
Утром пили крепкий чай. Хозяйка стряхивала пепел в ан‐

тикварную пепельницу и то и дело цитировала Гумилева. 
Вероника  методично  ела  апельсины,  я  думал  о  том, 

что пора уезжать в Киев, потом в Германию. Шел ровный 
московский снег…  

* * * 

1955 год. Мама везет меня в Крым. У меня астма. 
Я не хочу оставаться. Мы оба плачем. Отвесная стена 

моря.  
Когда вернулся, плел всякие небылицы о Турции, о па‐

пуасах…  

* * * 

— Двери мешком накрытые. 
— Что, что, что? 
— Двери мешком накрытые… 
— А ну‐ка дай, я посмотрю… двери межкомнатные… 

* * * 

1953 год. Мое первое стихотворение: 

Дядя Вася Калмыков, 
он залез под потолков. 

Мне  4  года.  Дядя  Вася — маляр  (запойный  пьяница), 
возможно, татарин. 
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* * * 

Мама поет: 
 

Чайный домик словно бонбоньерка, 

с палисадником китайских роз… 
 

— Еще, еще… 
 

В кабаре Шенуар на Монмартре 
В красном фраке танцует мулат… 

* * * 

Саша‐Удав за стойкой в «Крещатом Яре». 
— Я скоро умру… 
«Разве можно такие слова произносить спокойно?» — 

думаю я. 
— Через две недели, — продолжает Удав. — Почки от‐

казали. 
Он действительно вскоре умер. 

* * * 

— Вы не Факторович? 
— Нет. 
— Ну ничего, бывает… 

* * * 

Вчера  с Мурашевским и Ядловым  сидели на Дериба‐
совской под чудесным осенним солнцем, говорили всякую 
чепуху.  Мурашевский  без  конца  повторял  строку  (вернее 
обрывок строки), пришедшую ему в голову утром в туале‐
те: «Остывает член…»  



 150

— Я обязательно напишу об этом, — приговаривал он, 
демонически улыбаясь.  

Вернулся в Киев и тут же накатал пародию: 
 

Моя душа — коллизиум идей, 
Фаллически зависших в мирозданье… 

Вот Штирлиц — горбоносый иудей —  
осуществляет важное заданье. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Уже оголены мечи, 

уже взрываются петарды, 
но ты, художник, не молчи, 

пока народ играет в нарды. 
 
Сны вещие осуществляй — 

на то и созданы аэды, — 
не жди признания и твердо знай: 

тобой займутся логопеды! 

* * * 

Подъезжая к Санкт‐Петербургу, миновали станцию Шу-
шары. От Витебского вокзала прямая ветка метро — сошли 
на площади Мужества. Там живет Игорь. Явился в двенад-
цать ночи, пьян и говорлив. Потащил на Невский.  

* * * 

— Скажіть, коли ви написали свій перший вірш? 
— Свій перший вірш я написав п’ятнадцять років тому. 
— А над чим ви працюєте зараз? 
— Зараз я працюю над своїм другим віршем. 

(На русский не переводится.) 



 151

* * * 

Иконникова, собирая вещи и не находя книжки о вкус‐

ной и здоровой пище, которую вот уже три месяца таскает 

за собой в дырявой авоське, озабоченно бормочет: 

— Куда я литературу вклала?.. 

* * * 

Сегодня целый день бродил по Киеву. За три часа встре-
тил одного знакомого, и тот приехал из Штатов.  

* * * 

К Илличевскому меня привел Зорик.  

* * * 

Всю  ночь  снилась  Немирова.  Вчера  посмотрел  «Са‐

рабанду»  Бергмана.  За  окном  ветер.  Катя  говорит,  что  ей 

надоел Бремен, кругом — турки, а у меня в деревне ей хо‐

рошо. Мне кажется, я наконец начинаю стареть. Как гово‐

рил  Сережа  Чалый:  «Молодость  я  просрал.  Чувствую,  что 

начинаю просерать старость…» 

* * * 

Лет двадцать тому назад обнаружил у Винокурова в его 

рассуждениях о поэзии (изданных отдельной книжкой) не‐

точную цитату из Мандельштама. У Винокурова: 

 
Я от жизни смертельно устал, 

Ничего от нее не приемлю, 

Но люблю мою бедную землю, 

Потому что иной не видал. 
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У Мандельштама: «Оттого что иной не видал». 

Казалось бы, невелика разница, но в варианте Виноку‐

рова поэзия отсутствует начисто.  

…А  вчера  по  ОРТ  транслировали  юбилейный  концерт

Евгения Петросяна. Ему, оказывается, уже шестьдесят. В те‐
чение нескольких часов юбиляра чествовали многочислен‐

ные персонажи «Кривого зеркала», а также Кобзон, Винокур 

и другие видные деятели отечественной культуры. В конце 

вечера распоясавшийся именинник приступил к чтению сти‐

хов Пастернака и Левитанского. Начал с первого:  

Когда б я знал, что так бывает, 

Когда решался на дебют… 

У Пастернака эти строки звучат по‐другому: 

Когда б я знал, что так бывает, 

Когда пускался на дебют… 

Вряд  ли  кто‐нибудь  это  заметил. Ну  какая  разница — 
пускался, решался… 

Впрочем,  стоит  ли  быть  слишком  строгим  к  Евгению 

Вагановичу, который, в общем‐то, к поэзии не имеет пря‐

мого отношения, если даже Эдвард Радзинский умудрился 

в  авторской  телевизионной  передаче  о  Блоке  (несколько 
лет  назад)  допустить  неточность,  декламируя  перед мно‐

гомиллионной  аудиторией  стихотворение  «Поэты».  Пер‐

вую же строфу он прочел неправильно: 

За городом вырос пустынный квартал 

На почве болотной и зыбкой. 

Здесь жили поэты, и каждый встречал 

Другого надменной улыбкой. 
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У Блока: «Там жили поэты…»  
Но  и Петросян  и  Радзинский — прекрасные деклама‐

торы.  
И  вот  что  еще  интересно:  ни  тот,  ни  другой,  ни  поэт 

Винокуров  ни  на  йоту  не  отошли  от  смысла  стихов.  Они 
лишь нарушили строй гармонии: 

 
Касаемся крючьями малых, 
Как легкая смерть, величин… 
 

Не об этом ли писал Мандельштам: 
 

Я так и знал, кто здесь присутствует незримо, 
Кошмарный человек читает «Улялюм». 
Значенье — суета, и слово — только шум, 
Когда фонетика — служанка серафима… 

* * * 

В начале 80‐х в Киев приезжал Арсений Тарковский. На 
одном из творческих вечеров (в Доме художников?) Игорь 
Каплиенко передал ему записку.  Тарковский записку про‐
чел,  но  никак  не  отреагировал.  Тогда  Капа  написал  еще 
одну записку, в которой потребовал, чтобы Тарковский дал 
оценку только что присланным стихам. 

—  Хорошие,  милые  стихи, —  несколько  растерянно 
произнес тот.  

Речь шла о следующем стихотворении: 
 

Словно хор из тысячи цикад 
Монотонно прошлое звенит, 
И под этот аккомпанемент, 
Опаленный желтым зноем лета, 
Я пасу стада печальных мыслей 
И топча полынь воспоминаний, 
Медленно кочую в осень. 
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Поскольку  Тарковский  стихи  похвалил  (или  почти  по‐

хвалил), я со спокойной совестью опубликовал их в одном 

из первых номеров «Крещатика». Посмертно1. 

* * * 

Честолюбие — двигатель внутреннего сгорания. 

* * * 

Как‐то  позвонила  Леночка  Андрианова,  сочинитель‐

ница  маловразумительных  стихов,  уже  не  молодая  жен‐

щина, с матросской походкой и плохой кожей лица: 

— Ты не помнишь, что значит слово «мазумент»?  
В первый момент я опешил, и только через несколько 

секунд до меня дошло, что слово‐фантом произросло в ее 

отравленном никотином мозгу из двух других: «монумент» 

и «позументы». 

* * * 

Сначала пили в «Леваде». Потом переместились в «Грот». 

Оттуда вышли через четверть часа с бутылкой водки. Кара‐

бут с Кассандрой уснули прямо за столиком.  

К  вечеру  в  совершенно  незнакомом  подъезде  обна‐

ружил  себя  в  странной  компании:  пожилая,  но  все  еще 
красивая  женщина  (пьяная  вдрызг),  карлик  и  уже  немо‐

лодой  работник ОБХСС. Женщина  прокуренным  голосом 

пела романс «Гори, гори, моя звезда…» Карлик посапывая 

пил  портвейн  (стакан  за  стаканом)  и  закусывал  марино‐

ванным  чесноком.  Работник  ОБХСС  оказался  интеллек‐

1 Игорь Каплиенко погиб в автокатастрофе. 
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туалом —  после  первого  же  стакана  водки  начал  читать 

стихи.  В  течение  15  минут  он  умудрился  прочесть  про‐

странную поэму  (в  духе  «Тамбовской  казначейши»)  и  не 

менее  десяти  лирических  стихотворений  собственного  

(по его словам) сочинения. Одно из них звучало прибли‐
зительно так: 

 
Она сказала: 

«Ты хороший, очень…» 

и ушла. 

А он пошел, пугая прохожих 

своей огромной душевной болью. 

Ты знаешь, я знал человека, 

который был на луну поцелуем заброшен. 

И люди видели, как в небо, 

которое под мостом, 

бросился человек, 

перила отбросив… 

* * * 

Из школьных воспоминаний: 

Аглая Франсовна (учительница физики) вызывает к дос‐

ке ученицу 8‐го класса Людмилу Корецкую. 

— Что это? — вкрадчиво спрашивает заслуженная учи‐

тельница  республики,  указывая  пальцем  на  трансформа‐

тор, лежащий перед ней на столе. 

Корецкая  долго  смотрит  в  окно,  где  под  лучами  хо‐

лодного октябрьского солнца шелестит последней листвой 

облетевший  тополь,  потом —  так  же  долго —  на  транс‐

форматор и, наконец, с нескрываемым отвращением про‐

износит: 

— Автотранспорт! 
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* * * 

Кстати. У Николая Курилко было замечательное стихо‐
творение: 

 

Когда я выхожу на закате из дому 
и вижу вдалеке  
силуэт облетающего тополя 
во мне возникает целый вихрь ассоциаций 
я могу сравнить его с чем угодно 
но чаще всего я его сравниваю  
со скупым рыцарем… 

* * * 

Приснился  сон,  будто  я  сижу  за  письменным  столом 
(за окном — сад) и листаю две толстые тетрадки, исписан‐
ные аккуратным (не моим) почерком. С увлечением читаю 
страницу за страницей.  

Утром не мог вспомнить ни единого слова. 

* * * 

«В  1954  году  в  подмосковный  санаторий под Любер‐
цами  приехал  отдыхать  Валентин  Николаевич  Старгород‐
цев, преподаватель физики из города Ямска…» — хорошее 
начало для фантастического рассказа.  

* * * 

Как  любил  повторять  Лессинг,  у  прогуливающегося 
любая кривая — прямая. 

* * * 

Остановился  в  «Пассаже»,  дешевой  гостинице  без 
удобств и без горячей воды. Зато близко к центру и неда‐
леко  от  моря.  Добирался  на  такси.  Внезапно  машина  за‐
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тормозила.  Шофер  (мальчишка  лет  восемнадцати)  нару‐
шил какие‐то правила. Достал документы и пошел разби‐
раться с гаишником. 

— Сейчас, только дедушку в гостиницу отвезу. 
Это он обо мне, с горечью и не сразу понял я. Дедуш‐

ка — это я. 

* * * 

Из стихов А. Принца: 
 

Зеленый лист, 
последний, может быть, 
из всех зеленых… 
На сером тротуаре — 
оброненной монеты бренчанье… 
Как пусто! 
И только кто‐то ходит по деревьям… 

* * * 

Иконникова: «Пришли могилокопы и стали копать мо‐
гилу». Она же: «Штудируют почву». 

* * * 

Валера Вофси (в прошлом художник) вот уже несколь‐
ко  лет  не  может  устроиться  на  работу.  Недавно  явился  
в театр оперетты в отдел кадров и говорит: «Хочу у вас по‐
работать сторожем». А ему отвечают: «Вы не подходите — 
у вас слишком интеллигентное лицо». 

* * * 

Я стоял у «Латинского». Слева по курсу нарисовался 
Зорик  с  потрепанным  журналом  «Москва»1  в  кармане 
пальто.  

                                                 
1 Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита» был впервые опублико-

ван в журнале «Москва» в 1966–1967 годах. 
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Мир качнулся и куда‐то пропал.  
…Первое,  что  сделал  по  приезде  в  Киев  (много  лет

спустя) — купил пиратскую копию «Мастера и Маргариты». 
Затаив дыхание, включил компьютер. 

Вдруг голос Иконниковой: 
— «Мастера» кто написал? Достоевский? 

* * * 

Последние лет 7–8 имею дело, в основном, с текстами. 
Иногда слышу голосá (по телефону). Время от времени не‐
которые  авторы  присылают  по  электронной  почте  свой 
профиль  (или  анфас).  И  уж  совсем  редко  (несколько  раз 
в году) кое‐кто из виртуальных собеседников материализу‐
ется — тогда я имею сомнительное удовольствие общаться 
с живым (и не всегда умным) человеком.  

* * * 

Обсуждали  с  Петром  возможное  название  нашего 
предполагаемого  совместного  издательства.  Я  сказал,  что 
было  бы  неплохо,  если  бы  оно  начиналось  на  букву  «А», 
в таком случае во всех каталогах и справочниках оно стоя‐
ло бы в самом начале. На следующий день звонок: 

— Я придумал название: «Армагеддон». 

* * * 

В  юности  стеснялся  того,  что  сочиняю  стихи.  Когда 
с кем‐то знакомился, говорил: грузчик, полотер, ювелир, на 
худой конец.  

* * * 

«Я  делю  испанцев  на  две  неравные  части.  Од‐
на — маркиз де Брадомин, другая — все остальные». 

Рамон Валье дель Инклан, «Сонаты»  
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* * * 

…Курилко, Принц, Сердюкова,  Стефан, Сережа Мама-
енко, Фугалевич, Кот, Мама‐Жанна, Гриша Хорошилов…  

 
«И я уйду, приемля формы сна, 
Как гордый сгусток медленного света…»1 

* * * 

«...Но лучше всего в Балаклаве в феврале — те же са‐
мые рыбаки на набережной, что и сто лет назад. И много 
пустоты  и  ветра.  Зимующие  лебеди  и  бродячие  собаки  
у причалов». 

 
* * * 

Из Николая Курилко:  
 
Луна, твои желтые струны 
поют под дыханием птиц. 
 
И девушка в бронзовом платье 
над миром о чем‐то грустит. 

 
Колеблются бледные струны, 
ночные мерцают глаза… 
 
Ладони мне кровь обжигает, 
о звезды дробятся слова. 
 
О, девушка в бронзовом платье, 
ты слышишь, как плачет Земля? 

                                                 
1 Из стихов Г. Хорошилова. 
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* * * 

Вспомнился Деревянкин (Борис Кононенко). 
Лет сорок тому назад зависли мы как‐то с Эмилем Голу‐

бом на Оболони, на кухне у моей первой жены, в результате 
чего появилась на свет следующая «бессмертная» поэма: 

ДЕРЕВЕНИАДА 

Сизый нос, румяные глаза — 
нет, не Фуга1… Черт возьми, так кто же? 
Над Крещатиком плывет гроза, 
в гастрономе неспокойно тоже. 

И пока волнуется народ, 
перед колбасой благоговея, 
боком, боком, мимо бакалеи 
Деревянкин медленно идет. 

Как всегда один, почти без денег, 
без пальто, ну чем не семьянин? 
О, очаровательный бездельник, 
улицы Песчаной2 гражданин! 

Как печально и полу‐прощально, 
полу‐без‐очков, из дальних стран 
ты идешь — легко и гениально, — 
полу‐дерево, полу‐стакан. 

* * * 

Я  —  Фугалевичу:  «Володя,  вчера  написал  стихотво-
рение…».  Он,  наливая:  «Борис,  неужели  ты  думаешь,  что 
какое‐то твое стихотворение может изменить мое отноше‐
ние к тебе?». 

1 Владимир Фугалевич. Культовая фигура тех лет. 
2 В Киеве на улице Песчаной находился вытрезвитель. 
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* * * 

Третью ночь подряд снится совершенно голая Немиро‐
ва с сигаретой в губах и книгой в руке. Я сижу напротив на 
табуретке.  Она  с  выражением  читает  «Приглашение  на 
казнь» Набокова. 

— Хочешь чаю? — спрашиваю я. 
— Нет, — отвечает она. — Лучше мартини. 
— Со льдом? — спрашиваю я. 
— Нет, — отвечает она. — Без льда. 
Я протягиваю ей бокал. Она делает  глоток, затем го‐

ворит: 
— Как тебе Набоков?  
— Не очень… — говорю я и просыпаюсь.  

* * * 

Ночью  снились  кошмары:  КГБ,  милиция...  Встал,  по‐
пил воды. Иконникова разлеглась на диване по диагона‐
ли, храпит.  

Утром проснулся — никого. Августовское уже осеннее 
солнце, на душе тихо, светло… 

* * * 

Все хотят быть гениями, никто не хочет прозябать в без-
вестности. И я не хочу. Какое мне дело до того, что Держа‐
вин за два дня до  смерти написал на аспидной  (грифель‐
ной) доске: 

 

«Река времен в своем стремленьи…» 

* * * 

Какая прекрасная оговорка: Осип Леонидович. 
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* * * 

«Я  беру  пустяк  —  анекдот,  базарный  рассказ, 

и делаю из него вещь, от которой сам не могу ото‐

рваться...» 

И. Бабель. Автобиография (1924) 

* * * 

В один из своих приездов в Киев встретил возле Дома 

офицеров  Николая  Троха.  Неподалеку  (на  Шелковичной) 

находилась его мастерская.  

Он пригласил в гости. Едва вошли, сказал: 

— Живи, сколько хочешь. Только блядей не води, со‐

седи стучать любят. 

В юности Трох работал слесарем на заводе. Потом пе‐

реквалифицировался в фотохудожники.  

При первой же встрече, еще не видя его работ, я рас‐

познал в нем гения. 

— Пить будешь? — задумчиво спросил он, доставая из 

бумажного кулька бутылку водки. 

— Нет, — как можно тверже ответил я. 

— А я буду, — строго сказал он. 

Налил,  выпил.  И  стал  рассказывать  очередную  исто‐

рию «из жизни». 

— Нужно было слóган придумать… Для рекламы… Что‐

то вроде «Виагры»… Сидят, думают… И так и сяк… Не вы‐

ходит... Я говорю, мужики, чего вы мучаетесь?.. Напиши‐

те просто: «Допоможи бажанню!»1 

1 Помоги желанию (укр.). 
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* * * 

Мне  кажется,  стихотворения  некоторых  современных 
поэтов похожи на венозные трофические язвы.  

Трофические язвы русской поэзии. 

* * * 

«Я сижу в баре, среди бела дня, поэтому наеди‐
не  с  барменом,  который  рассказывает  мне  свою 
жизнь. Почему, собственно? Он говорит, а я слушаю, 
пью  заодно  и  курю,  жду  кого‐то,  читаю  газету.  Вот 
как дело было! — говорит он, моя стаканы. Он выти‐
рает вымытые стаканы. Да,  говорит он еще раз,  так 
было дело! Я пью — я думаю: человек что‐то испы‐
тал, теперь он ищет историю того, что испытал…»  

Макс Фриш, «Назову себя Гантенбайн» 

* * * 

С  утра,  едва  проснувшись,  Мудозвонов  направляется  
в туалет, потом — в ванную, где с отвращением разгляды‐
вает себя в зеркале (мешки под глазами и пр.), чистит зубы, 
причесывает остатки седых волос. Затем подходит к пись‐
менному столу, включает компьютер и в течение получаса 
сочиняет несколько  (не менее пяти) стихотворений. Стихи 
тут  же  размещает  в  Фейсбуке,  после  чего  возвращается  
в ванную и там, жадно вглядываясь в зеркало, произносит 
наконец свою будущую речь нобелевского лауреата. 

* * * 

«Человек — пастух бытия…» 
Хайдеггер   

* * * 

Единственное, чего он добился в жизни — бросил пить. 
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* * * 

Начинающий стареть поэт. 

* * * 

«Кирилловна,  представляете,  сижу  на  кухне,  читаю 

Трифонова, а она ходит и пердит...» 

* * * 

«Там такие санатории, такие санатории — одно стекло 

и кибернетика…» 

* * * 

Из Экклезиаста: «От лени потолок провисает...» 

* * * 

«…За  два  месяца  до  смерти  он  стал  наконец 

владельцем  собственной  квартиры,  но  так  и  не  ус‐

пел  в  нее  въехать.  У  него  случился  инфаркт,  потом 

второй,  третьего  он  не  пережил.  За  три  недели  до 

смерти Кайдановский женился...» 

Андрей Плахов  

* * * 

Бог помочь вам, друзья мои,  

В заботах жизни, царской службы,  

И на пирах разгульной дружбы,  

И в сладких таинствах любви!  

Бог помочь вам, друзья мои,  

И в бурях, и в житейском горе,  

В краю чужом, в пустынном море 

И в мрачных пропастях земли!  

А.С. Пушкин 
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«Вероятно, никогда  столько  сочувствия людям 
не  изливалось  разом  в  одном —  таком  малень‐
ком —  стихотворении.  Плакать  хочется —  до  того 
Пушкин хорош». 

Абрам Терц, «Прогулки с Пушкиным» 

* * * 

Не пой, красавица, на мне… 

* * * 

Звоню другу‐поэту. Говорю:  
— Вчера стихотворение написал, посвятил жене. Ей по-

нравилось. 
Друг в ответ:  
— Это ничего не значит!  

* * * 

Лаоконичный стиль. 

* * * 

Хорунжий: «От скромности ты не умрешь, зато впол‐
не можешь умереть от паники».  

Он же: «Встретились  с Луизой,  взяли флакон. Выхо‐
дим из гастронома, я спрашиваю, в каком парадном пить 
будем? Она: “В ближайшем!”». 

 
Эми Лоуэлл  
(перевод с англ. А. Хорунжего) 
 

* * *  
 

Белые лошади луны несутся по небу,  

Золотыми копытами бьют о стекло небес.  

Белые лошади луны — антиподы квадриги Фаэтона  
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Золотыми копытами бьют о зеленый фарфор небес.  

Летите, лошади!  

Изо всех сил старайтесь,  

Разбрызгивайте молочную пыль звезд,  

Пока тигры солнца не слижут вас  

Киноварью своих языков. 
 

В память врезались две строки из его стихотворения: 
 

Вот идет она, вся — эрогенная зона 

От кармина ногтей до коленного звона. 

* * * 

Сергей  Илличевский  о  Наташе  Грубер:  «Не  грубер  
будет сказано». О Бальцере: «Бальцер за свободу».  

* * * 

«я знаю 

счастливые не ищут правды 

она им ни к чему 

она горька 

порою беспощадна 

и никогда не закрывает глаз» 

Николай Курилко 

* * * 

Фамилии: Химерик, Зубэ и Винярский.  

* * * 

Объявление 

Меняю пожилого племянника на молодую жену. 
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* * * 

Поцелуи звонкие, как поспевающая морковь. 

* * * 

Одни — развратные кокетки, 

другие — синие чулки… 

А мне по нраву людоедки, 

их губы, зубы, коготки. 

 

Еще, строптивые красотки, 

до вашей доберусь красы, 

со стройных ног сорву колготки 

и в клочья изорву трусы. 

 

И вдруг замру в недоуменье 

пред видом строгой наготы… 

Мне кажется: еще мгновенье 

и мной позавтракаешь ты. 

* * * 

За  3  года  до  смерти  Тургенев  пишет  стихотворение  

в прозе «Старуха»: 

 
Я  шел  по  широкому  полю,  один.  И  вдруг  мне 

почудились  легкие,  осторожные шаги  за  моей  спи‐

ною...  Кто‐то  шел  по  моему  следу.  Я  оглянулся —  

и увидал маленькую, сгорбленную старушку, всю за‐

кутанную в серые лохмотья. 

<…> 

«Ах! — думаю я... —  эта  старуха — моя  судьба. 

Та судьба, от которой не уйти человеку!»  
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<…> 

Старуха  стоит  позади,  в  двух  шагах  от  меня. 

Я  ее  не  слышу,  но  я  чувствую,  что  она  тут.  И  вдруг 

я вижу: то пятно, что чернело вдали, плывет, ползет 

само ко мне! Боже! Я оглядываюсь назад... Старуха 

смотрит прямо на меня — и беззубый рот скривлен 

усмешкой... — Не уйдешь! 

* * * 

Крепкие тектонические отношения. 

* * * 

Ударь по венам 

Ибупрофеном! 

* * * 

Тавтологический сквозняк. 

* * * 

Карлик приходит в библиотеку и просит дать ему сло‐

вари. «Какие?» —  спрашивает  библиотекарь. —  «Мне  все 

равно, — говорит карлик, — я на них сижу». 

* * * 

«…он будет идеально и страшно один». 

Гайто  Газданов.  «О  молодой  эмигрантской 

литературе», «Современные записки» (1936) 

* * * 

Январь по Брейгелю, февраль по Реомюру, 

капризный март, бесхозная капель, 

и солнце на губах — свою фиоритуру 

выводит на трубе неряшливый апрель. 
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* * * 

«Если  бы  только  Бог  дал  мне  какой‐нибудь 

ясный  знак!  Например,  открыл  счет  на  мое  имя  

в швейцарском банке».  

Вуди Ален 

* * * 

Георгий ШЕНГЕЛИ 
 

ПОЭТАМ 
 

Друзья. Мы — римляне. И скорби нет предела.  
В осеннем воздухе разымчиво паря  
Над гордым форумом давно отпламенела  
Золоторжавая закатная заря.  
 

Друзья. Мы — римляне. Над форумом державным  
В осеннем воздухе густеет долгий мрак.  
Не флейты слышатся: со скрипом своенравным  
Телеги тянутся, клубится вой собак.  
 

Друзья. Мы — римляне. Мы истекаем кровью.  
Владетели богатств, не оберегши их,  
К неумолимому идем средневековью  
В печалях осени, в томлениях ночных.  
 

Но будем — римляне. Коль миром обветшалым  
Нам уготован путь по варварской земле,  
То мы труверами к суровым феодалам  
Пойдем, Орфеев знак наметив на челе.  
 

Вливаясь в музыку, рычанье бури — немо.  
Какое торжество, друзья, нас озарит,  
Когда отъяв перо от боевого шлема,  
Его разбойник‐граф в чернила погрузит.  
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Пусть ночь надвинулась. Пусть мчится вихрь пожара,—  

К моим пророческим прислушайтесь словам:  

Друзья. Мы — римляне. И я приход Ронсара  

В движении веков предвозвещаю вам. 

 

1918 

* * * 

В день массированной  атаки на Киев прочел  

в Фейсбуке: «Приятно освежили Литинститут. Люс‐

тра красивая и потолок чистый». 

* * * 

Изъеденная ветром луна. 

* * * 

Не следует путать деменцию с медитацией.  

* * * 

Из письма Иконниковой: 

 

«Алевтина ушла, Анька с перегаром обмате‐

рила Ольгу. Та уронила нож, огурец — вдребезги. 

Анька ушла к хахалю и в запой». 

* * * 

Прочитайте из китайских переводов 

мне о том, как наша жизнь проста, 

как из яшмы каплют мысли Бога, 

скатываясь с чистого листа. 
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Ты меня заполнишь по странице, 

нарисуешь титульный овал, 

черного дрозда на красной спице, 

чтобы пел и не переставал. 

С. Илличевский 

* * * 

К  Илличевскому меня  привел  Зорик.  Сергей жил  то‐

гда возле Политехнического. 

Помню,  как  однажды  под  вечер,  истребив  остатки 

портвейна,  он  выскочил  на  балкон  и,  бормоча  себе  под 

нос  бессмертную  арию  Тóски «Vissi  d’arte,  vissi  d’amore» 

(«Я жила искусством, жила любовью…»), стал сбрасывать 

на  головы  ничего  не  подозревающих  горожан  книги  из 

синей «Библиотеки поэта»: Брюсова, кого‐то еще…  

Толстые  тома  классиков  летели  вниз,  шелестя  стра‐

ницами. 

Иногда он читал стихи: 
 

Река свивалась в два крыла, 
и берега плела, плела, 
 

и пела, лежа на спине, 
о высоте, о глубине… 

 

Или: 
 

В твоих лесах приветливы ко мне 
Светящиеся зеленью деревья. 
Здесь ласки снега холодны, как снег, 
Железным шелестом звенят сухие травы, 
Раскрашенные в поздние цвета. 
Печальный шум царит в твоих пределах, 
Родная сторона, оставленная мной. 
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Круговороты солнца стали уже, 
Печальный блеск в излучинах ручьев, 
И ветры строгие, не зная сожаленья, 
Уносят свет и призрачность лучей. 

А еще он страшно боялся ножей и любил опрокиды‐
вать вверх дном солонки, полные соли. Приставал к  слу‐
чайным прохожим с разговорами о Пушкине. Тот, по его 
мнению,  был  первым  русским  диссидентом.  «Пушкин  пи‐
сал  на  зону…» — назидательным  тоном  говорил  он.  Затем 
ни  с  того  ни  с  сего  с  тем  же  отрешенным  выражением 
лица начинал рассуждать о геометрии Лобачевского, о по-
стулатах Евклида…  

И писал изумительные стихи. Например, такие: 

ПЕСНЬ О РОЛАНДЕ 

Он ищет смерти в самой гуще, 
Что может быть для жизни проще, 
Чем птицей белою взлететь, 
Не жить, не мыслить, не хотеть, 
Не петь, — забыты страсти древа, 
Не ждать, как сына королева, 
И он подъемлет тяжкий меч, 
Ничто не может уберечь 
Препятствий от его удара, 
Ни нежелание его, 
Ни безрассудство, ни задаром 
Открытая коварству грудь. 
Он храбрости уж не приемлет, 
Он валит и крушит на землю 
Все, что б ни преграждало путь, 
Он превратился в мясника, 
И тяжела его рука… 

И т.д. 
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* * * 

…Я люблю стройных, длинноногих марксисток с чеки‐

стским  прищуром  тяжелых  распутных  глаз,  изощренных 

(и  извращенных)  коммунисток  с  кавалерийской  осанкой, 

люблю их лебединые шеи и тонкие пальцы, аромат их духов, 

напоминающий о смерти, их грудной голос по‐прежнему 

волнует меня... 

* * * 

Одинокая арфа трамвая. 

* * * 

Мания преследования постепенно перерастала в  тео‐

рию относительности. 

* * * 

Хочется  невозможного —  услышать  по  телефону:  «Ну 

как дела?» 

* * * 

Я живу на Корнштрассе, слева от моего дома находит‐

ся переулок Гегеля, справа — Канта. 

* * * 

«Какие  должны  быть  стихи?  Чтобы,  как  аэро‐

план,  тянулись,  тянулись  по  земле  и  вдруг  взлета‐

ли…  если  и  не  высоко,  то  со  всей  тяжестью  груза. 

Чтобы  всё  было  понятно,  и  только  в щели  смысла 

врывался пронизывающий трансцендентальный ве‐

терок. Чтобы каждое слово значило то, что значит,  
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а  всё  вместе  слегка  двоилось.  Чтобы  входило,  как 

игла,  и  не  видно  было  раны.  Чтобы  нечего  было 

добавить, некуда было уйти, чтобы “ах!”, чтобы “за‐

чем  ты  меня  оставил?”,  и  вообще,  чтобы  человек 

как  будто  пил  горький,  чёрный,  ледяной  напиток, 

“последний ключ”, от  которого он уже не оторвёт‐

ся. Грусть мира поручена стихам». 

Г. Адамович 

* * * 

«Дождь бормотал что‐то по брезенту…» 

Аркадий Белинков. «Черновик чувств» 

* * * 

С  удивлением обнаружил  в  «Дневнике»  братьев  Гон‐

кур свою фамилию: 

« — А что это за птица Марковский? — спраши‐

вает Флобер.  

— Марковский, мой дорогой, был сапожником, — 

говорит  Сен‐Виктор.  —  Он  самоучкой  научился  иг‐

рать на скрипке и, тоже самоучкой, танцевать, а по‐

том  принялся  устраивать  вечеринки  с  участием  де‐

виц, адреса которых он давал желающим. Бог благо‐

словил  его  усилия:  Адель  Куртуа  уделила  ему  кой‐

кого из девок, и теперь он владелец того дома,  где 

он живет».  

* * * 

Целлофановый хруст зубов. 



 175

* * * 

Фамилии: 

Быкодоров 

Дворецкая  

Топоногов  

Вздоров  

Картавцева 

Небыков  

Халвицкий  

Клара Шох 

Инна Галс 

Игорь Плохов 

* * * 

Стараюсь писать  каждый день,  но  странное дело:  ко‐

личество страниц не увеличивается, а жизнь стремительно 

идет к концу. 

* * * 

Я  полюбил  одиночество  комнат,  молочный  бремен‐

ский  туман,  редкие  телефонные  звонки.  С  тех  пор  как 

умер  Загреба,  я  разговариваю  в  основном  сам  с  собой. 

Утром стучу в дверь к Кате: вставай! вставай! Она, конеч‐

но же, продолжает спать дальше.  

Только  что  (минуту  назад)  позвонила  Маша,  дочь 

Владимира Ильича Порудоминского, и произнесла слова, 

которые я давно ожидал услышать и которых боялся: «Бо‐

рис Наумович, папа умер».  

6 февраля 2026 г. 



* * * 

Из стихов Сергея Илличевского:  

«Мне Моцарт что‐то обещал,  

и реквиема медь  

меня облепит, 

и повелит, как в летописный бред,  

уйти от смерти в lento...  

О, в медленный озноб  

оркестра, начинающего петь  

вступает некто,  

некто в сером,  

как дирижера тень,  

как капюшон без веры... 

Ом!  

Звуку подобны смертные! 

. . . . . . . . . . .  

О, реквием!  

О, реквием этернам!» 



ЧЕРНОЕ СОЛНЦЕ 
МАНДЕЛЬШТАМА 

Заметки о поэзии, 
дневниковые записи 



 

Не повинуется мне перо: оно расщепилось 
и разбрызгало свою черную кровь.  

О. Мандельштам «Египетская марка» 
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Черное солнце 
 

полуночи  я  наконец  добрался  домой…  Стоял  хо‐

лодный бесснежный январь. Я шел по спящему го‐

роду, упрямо повторяя врезавшуюся в память стро‐

ку: «Я развернул пальто, как парус»1… 

Именно  этой  зимой  я  начал  писать  заметки  о  Ман‐

дельштаме.  Даже  название  придумал:  «Чёрное  солнце 

Мандельштама». Не солнце Эреба, не образ, отсылающий 

к Нервалю2, которого обожала Ахматова, а, по словам На‐

дежды  Яковлевны, —  черный  бархат  всемирной  пусто‐

ты,  черный  лед  стигийского  воспоминания,  черная Нева  

и черные сугробы революционного Петербурга...  

Этот образ («черное солнце») встречается также в сти‐

хах Виктора Гюго: «Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit» 

(«Ужасное черное солнце, излучающее ночь…»). 

 
«Бред собачий!» 

 
В  «Дневнике  одного  гения» Сальвадор Дали без  осо‐

бого почтения отзывается о своих соотечественниках, у ко‐

торых  завелась  «дурацкая  <…>  мода,  когда  все  кому  не 

лень воображают, будто гении <…> это человеческие суще‐

ства, более или менее похожие на всех остальных простых 
смертных. Всё это чушь».  

                                                 
1 Стихотворение Ю. Боброва. 
2 «Моя звезда мертва, над лютнею моей//Знак Меланхолии пылает 

солнцем черным». Ж. де Нерваль. «El Desdichado». Перевод И. Кузнецовой. 

К 
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Мандельштам  (если  верить  Кузину)  тоже  любил  по‐

вторять: «Чушь! Бред собачий!» 

В мемуарах,  помеченных  октябрём  1970  г.,  Б.Кузин 

вспоминает,  как  Мандельштам,  прощаясь,  кричал  ему, 

высунувшись  из  пролётки:  «Борис  Сергеевич,  не  носите 
крахмальные воротнички. Их нельзя носить. Они вас по‐

губят»1. 

Не  погубили!  Кузин,  несмотря  на  три  года  лагерей  

и шестнадцать — ссылки, всего десять лет не дожил до пе‐

рестройки.  

Италия 

Новый год встречал у Левита‐Броуна.  

В  Вероне шёл  дождь. Мы  сидели  на  кухне,  говорили 

о погоде, потом — о стихах.  

— Я не большой поклонник Блока, — несколько агрес‐
сивно заметил Броун. 

Меня это удивило. А как же: 

По вечерам над ресторанами 

Горячий воздух дик и глух… 

— Красиво… — процедил Броун, после чего неожидан‐

но замолчал. 

В это время небольшая черная кошка с уродливо тор‐

чащим животом не спеша прошлась по балкону. 

Я налил себе чаю. 

Ну что ж, Бунин тоже не любил Блока.  

1 Ср.: «Не носите эту шляпу, — говорил О. М. Борису Кузину, — нельзя 
выделяться — это плохо кончится». Мандельштам Н. Я., «Воспоми‐
нания». 
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И Арсений Тарковский под конец жизни с горечью про‐
изнёс: «Я не люблю Блока. Знаете, разлюбил... Почувствовал 
ужас перед “И перья страуса склоненные / В моем качаются 
мозгу...”»1.  

 

«Домашнее бессмертие» 

 
«Наконец мы обрели внутреннюю свободу, настоящее 

внутреннее веселье, — пишет Мандельштам в статье “Слово 
и культура”. — Воду в глиняных кувшинах пьем как вино». 

Интересно,  что  и  в  его  стихах  (самых  разных  лет)  по‐
стоянно возникают образы, так или иначе связанные с во‐
дой:  «Прозрачный  стакан  с  ледяною  водою…»,  «Словно 
темную  воду,  я  пью  помутившийся  воздух…»,  «Хорошая, 
колючая, сухая / И самая правдивая вода…», «кривой воды 
напьюсь…» Вплоть до: «Скольжу к обледенелой водокачке 
/ И, спотыкаясь, мертвый воздух ем». 

А вот цитата из «Египетской марки» (1928):  
 

«Семья моя, я предлагаю тебе герб: стакан с ки‐
пяченой  водой.  В  резиновом  привкусе  петербург‐
ской  отварной  воды  я  пью  неудавшееся  домашнее 
бессмертие». 

 
Пушкин  в  отличие  от  Мандельштама  пил  другие  на‐

питки: «Я воды Леты пью…»2 
 

«Дикое мясо» 
 

В статье «Преодолевшие символизм» Жирмунский на‐
зывает Мандельштама «фантастом слов». 

                                                 
1 Тарковский А. «Пунктир». 1982. 
2 Пушкин А. «Домик в Коломне». 



182

У  Гоголя  (если  я  ничего  не  путаю)  есть  рассуждение 
о  природе  фантастического,  где  он  утверждает  (цитирую 
по  памяти),  что  на  грушевом дереве могут  расти  золотые 
плоды — груши, но никогда — яблоки. 

Меня  всегда  поражала,  несмотря  на  чудовищные  се‐
мантические  (читай:  тектонические)  сдвиги  в  стихах  и  осо‐
бенно в прозе Мандельштама («В ремесле словесном я це‐
ню  только  дикое мясо,  только  сумасшедший нарост»1)  не‐
вероятная, абсолютная, беспощадная точность его метафор. 
Чтобы  убедиться  в  этом,  достаточно  вспомнить  хотя  бы 
«мраморную плаху умывальника» из «Египетской марки». 

«Ветер летаргии» 

По просьбе дам, 
хвостом помазав губы, 
я заговорил на свеже‐рыбьем языке! 

А. Кручёных 

Перечитываю Алексея Кручёных. Какая прелесть! Цити-
рую наугад: 

«Очевидно,  с  каждым  веком  подрастает  некая 
сила,  подобная  ветру,  которая  все  упорнее мешает 
поэтам стрелять прямо в цель и требует изощренной 
баллистики». 

(Терентьев) 

…Поскольку мистика символистов кончилась тра‐
гично, к ним применимы слова поэта А. Чачикова: 

Проезжий фокусник увез мою жену, 
Влюбленную в египетские тайны… 

1 Мандельштам О. Четвертая проза. 
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…Р. Якобсон поэтому имел полное право писать: 

«по существу всякое слово поэтического языка в со‐

поставлении  с  языком практическим — как фонети‐

чески, так и семантически — деформировано!»  

 
«Вокруг земли <…> дует ветер летаргии». 

(Терентьев)1 

 
Георгий Иванов 

 
Еще об Италии… 

В пол‐третьего ночи мы с Борисом встречаемся на кух‐

не. Этакое броуновское движение. Броун, не торопясь, опо-
ласкивает  заварочный  чайник.  Меня,  честно  говоря,  уже 

воротит от чая. Но… мы не можем разойтись по комнатам, 

поскольку продолжаем  говорить о  Георгии Иванове. Каж‐

дый спешит произнести вслух любимые строки. 
 

Я: 

 
...Зимний день. Петербург. С Гумилёвым вдвоём, 

Вдоль замёрзшей Невы, как по берегу Леты, 

Мы спокойно, классически просто идём, 

Как попарно когда‐то ходили поэты. 

 

Левит‐Броун:  

 
Мне весна ничего не сказала — 

Не могла. Может быть — не нашлась.  

Только в мутном пролёте вокзала  

Мимолётная люстра зажглась.  

                                                 
1 Кручёных А. Кукиш пошлякам. 
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Только кто‐то кому‐то с перрона  
Поклонился в ночной синеве,  
Только слабо блеснула корона  
На несчастной моей голове. 

Засеваем, так сказать, пшеницей ледяной новогодний 
эфир. Кстати, «эфир» — одно из любимейших слов Г. Ива‐
нова. 

«Звуковые повторы»  

Осип Брик в статье «Звуковые повторы», опубликован‐
ной в 1917 году, писал: 

Разбирая звуковую структуру поэтической речи, 
преимущественно по стихотворным произведениям 
Пушкина и Лермонтова, я обнаружил звуковое явле‐
ние, которое назвал повтором. 

Сущность повтора заключается в том, что неко‐
торые  группы  согласных  повторяются  один  или  не‐
сколько  раз,  в  той  же  или  измененной  последова-
тельности,  с  различным  составом  сопутствующих 
гласных. 

Он приводит множество примеров: 

и кровь широкими струями 
на чепраке его видна. 
(Лермонтов, «Демон») 

Или: 

как взор грузинки молодой. 
(Лермонтов, «Демон») и т.д. 
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Перечитывая статью, вспомнил пушкинские строки: 
 

Во глубине сибирских руд 

Храните гордое терпенье, 

Не пропадет ваш скорбный труд… 

(«Во глубине сибирских руд…») 

 
А также — вторую строфу из стихотворения Мандель‐

штама «Декабрист»: 

 
Честолюбивый сон он променял на сруб 

В глухом урочище Сибири 

И вычурный чубук у ядовитых губ, 

Сказавших правду в скорбном мире. 

 

И  у  Пушкина,  и  у  Мандельштама  эпитет  «скорбный» 

произрастает из «фонетической» Сибири, отчего воздейст‐
вие его усиливается многократно. 

 

«Тоска по многословию» 
 

«Карамзина спрашивали, откуда у него такой дивный 

слог. Из камина, батюшка, сказал он. “Напишу, и в огонь, 

напишу  снова  и  снова —  в  огонь”», —  я  обнаружил  эти 
слова  в  8‐м  томе  Собрания  сочинений  Бориса  Хазанова, 

которое готовил к печати для издательства «Алетейя» на 

протяжении двух последних лет. В эссе «Тоска по много‐

словию». 

В позапрошлом году я приезжал к Хазанову в Мюнхен. 
Поезд пришел с опозданием. Я почему‐то ожидал увидеть 

гиганта.  Увидел  человека  небольшого  роста  (казалось,  

он никуда не  спешил),  с  любопытством разглядывающего 

толпу. 
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«Владелец шарманки» 

Из прозы Цыбулевского («Владелец шарманки»): 

— Я верю в сны как в художественные произве‐

дения.  

— Сон как рукой сняло, и во сне сняло рукою — 

это что — все одна и та же рука? 

Хозяин  сладко  зевнул,  гость  вышел и  стал про‐

гуливаться по саду меж двух рядов цветущих дерев. 

За оградой — луг с пасущимся конем. 

— Что может прийти в  голову в  такое утро при 

виде полоски воды, обрамленной лугом? 

Я  видел  озеро,  стоящее  отвесно  (Мандель‐

штам). И еще: Круглый луг, неживая вода (Ахматова). 

Вспомнил — как сотворил. Природа не может и ше‐

лохнуться без строки поэта. 

Я  ухо  приложил  к  земле  (Блок) —  какая  пре‐

красная буквальность! И он приложил ухо к земле — 

и сердце — терапия такая — тут в саду дор. мастера 

с  переносными  на  балконе  дорожными  знаками: 

идут работы — объезд. 

Дом.  Сад.  Пчелы.  Цветенье.  Низкорослые  дере‐

вья. Деловое жужжание пчел. А горький запах откуда? 

Оттуда — от ореховых листьев — настой в воздухе. 

И дождь перед дождем — яблоневого цвета — 

ураганный. 

Капли первые в лоб, как в окно. 

Женщина‐Дон‐Кихот  ждет  Росинанта  в  поле — 

она  далеко —  он  еще  дальше —  белый  на  зеле‐

ном — она — оранжевая. И озеро, стоящее отвесно. 

Гром.  Гром  покатил.  С  чем  его  сравнивали  до 

колесниц, до  телег? — ведь не  с  чем! И колесо вы‐

думали, и колесницу изобрели благодаря грому. 
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Поле опустело. 
Не забыть бы, что трава в тот день была осыпа‐

на белыми лепестками. 
 

«Сон как рукой сняло…» О чем это я? Да всё о том же: 
«вспомнил — как сотворил». 

 
«В роскошной бедности…»1 

 
Гвоздь  вечера — Мандельштам,  который 

приехал, побывав во врангелевской тюрьме. 

Дневник А. Блока 
 

«Если бы залы Эрмитажа вдруг  сошли с ума, если бы 
картины  всех  школ  и  мастеров  вдруг  сорвались  с  гвоз‐
дей…» — так начинает Мандельштам один из своих пасса‐
жей  в  «Разговоре  о  Данте».  Чуть  дальше  он  вспоминает  
о «неизносимых швейцарских башмаках с гвоздями». 

О  гвоздях  говорит  в  «Шуме  времени»:  «…держали 
большую  лавку  финских  товаров  <…>,  где  пахло  и  смолой  
и кожами <…> и много было гвоздей» и в «Четвертой про‐
зе»: «Я бы взял с собой мужество в желтой соломенной кор‐
зине  с  целым  ворохом  пахнущего  щелоком  белья,  а  моя 
шуба висела бы на золотом гвозде». 

 

И еще: 
 

И столько мучительной злости 
Таит в себе каждый намек, 
Как будто вколачивал гвозди 
Некрасова здесь молоток. 

(«Квартира тиха как бумага…») 

                                                 
1 Мандельштам О. «Ещё не умер ты, ещё ты не один…» <15–16 ян‐

варя 1937>. 
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А вот знаменитые стихи 36‐го года: 

Оттого все неудачи,  

Что я вижу пред собой  
Ростовщичий глаз кошачий — 

. . . . . . . . . . . . . . .   

Там, где огненными щами 
Угощается Кащей,  

. . . . . . . . . . . . . . . 

Камни трогает клещами,  

Щиплет золото гвоздей. 

(«Оттого все неудачи…») 

Откуда столько гвоздей?  
Разгадка в «Шуме времени»: «Я тогда собирал гвозди: 

нелепейшая коллекционерская причуда. Я пересыпал кучи 
гвоздей,  как  скупой  рыцарь,  и  радовался,  как  растет  мое 
колючее богатство». 

Выбор 

Мне  кажется,  смерть  художника  не  следует  вы‐
ключать  из  цепи  его  творческих  достижений,  а  рас‐
сматривать как последнее, заключительное звено. 

О. Мандельштам. «Скрябин и Христианство» 

Телефонный разговор, состоявшийся между Сталиным 
и Пастернаком, прерывается на самом интересном: 

Пастернак. Хотелось бы встретиться с вами, пого-
ворить. 

Сталин. О чем? 

Пастернак. О жизни и смерти… 
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Именно  об  этом  всю  свою жизнь  говорил Мандель‐
штам. О жизни и смерти! Ни о чем другом. В конце кон‐
цов он швырнул в лицо злодею отлитые из бронзы слова: 
«Власть отвратительна, как руки брадобрея…» («инстинкт 
самосохранения давно отступил перед эстетикой»1) и со‐
вершенно  сознательно  выбрал для  себя  «жизнь,  полную 
смерти»2,  набросил  ее  себе  на  плечи,  как  гоголевскую 
шинель.  

 

Дуэль 
 

27 ноября 1913 г. в «Бродячей собаке» Мандельштам 
вызвал Хлебникова на дуэль. «Я как еврей и русский поэт 
считаю себя оскорбленным…» и т.д.  

Дуэли входили в моду.  
Незадолго до этого на Черной речке стрелялись Гуми‐

лёв с Волошиным. Никто никого не застрелил, однако по‐
ссорились на всю жизнь. 

Виктору  Шкловскому  и  Павлу  Филонову  (секундан-
там  Хлебникова  и Мандельштама)  удалось  дуэль  предот‐
вратить.  

…Много лет спустя уже в Москве Мандельштам пытал‐
ся выхлопотать для Хлебникова комнату (как всегда безус‐
пешно), а однажды, случайно встретившись с ним в Госиз‐
дате, потащил обедать к знакомой уборщице, работавшей 
в Доме Герцена.  

 

Уборщице кто‐то сказал, что Хлебников — стран-
ник,  и  она  почтительно  называла  его  батюшкой. 
Хлебникову это понравилось3. 

                                                 
1 Бродский И. «Сын цивилизации». 
2 Аннинский Л. Осип Мандельштам: «...но люблю мою бедную землю...». 
3 Старкина С. Велимир Хлебников. 
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О  несостоявшейся  дуэли Мандельштама  с  А.Толстым 
ходили легенды.  

…Осип  Эмильевич  искренне  был  поражен,  как

это Толстой не вызывает его на поединок, хотя бы на 

рапирах, которые наш прирожденный дуэлянт свое‐

временно раздобыл в бутафорской Камерного теат‐

ра.  Ожидая  секундантов,  Мандельштам  рьяно  тре‐

нировался...1 

Перефразируя  дневниковую  запись  Жюля  Ренара 
(«Дуэль  всегда  немного  похожа  на  репетицию  дуэли»), 
возьму  на  себя  смелость  предположить,  что  и  человечес‐
кая жизнь со всеми её надеждами и разочарованиями по‐
рой  напоминает  репетицию  спектакля,  который  вот‐вот 
должны  отменить  из‐за  невежества  публики,  финансовых 
неурядиц и бесконечных актёрских склок. 

«Вторая речка» 

27 января 1837 года в районе Чёрной речки со‐

стоялась дуэль между Пушкиным и Дантесом.  
27  декабря  1938  года  в  лагере  «Вторая  речка» 

умер Осип Мандельштам.  

I 

Церковная хрупкая свечка  

горит и горит, не сгорая…  

Зловещая Черная речка  

и черная речка Вторая.  

1 Мариенгоф А. Бессмертная трилогия. 
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Монету — орел или решка —  
подбросил, со смертью играя…  
Зловещая Черная речка  
и черная речка Вторая.  
 
Плохая, должно быть, примета —  
играть рукояткой узорной  
упавшего в снег пистолета  
на речке январской и черной.  
 
Нечаянный выстрел, осечка,  
и эхо вороньего грая.  
Зловещая Черная речка  
и черная речка Вторая… 

 

II 
 

Не чуя огромной страны,  
он бредил ключом Ипокрены  
и видел кровавые сны —  
грядущие казни, измены.  
 
Он был собеседник ничей.  
И вот отыскалось местечко —  
болотистый мутный ручей,  
Вторая, декабрьская, речка. 

 

Детские стихи 
 

Я  совсем  маленький.  Мама  кормит  меня  из  ложки 
манной кашей и, чтобы ускорить процесс, нараспев (с вы‐
ражением) читает стихи: 

 
— Ты куда попала, муха? 
— В молоко, в молоко. 
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— Хорошо тебе, старуха? 
— Нелегко, нелегко. 

— Ты бы вылезла немножко. 
— Не могу, не могу. 

— Я тебе столовой ложкой 
Помогу, помогу. 

— Лучше ты меня, бедняжку, 
Пожалей, пожалей, 

Молоко в другую чашку 
Перелей, перелей. 

Много позже (уже в зрелом возрасте) я узнал, что это 
стихи  Мандельштама.  Оказывается,  впервые  я  познако‐
мился с его поэзией почти 60 лет назад в далеком 1954 го‐
ду, пяти лет от роду. 

«Я не увижу знаменитой Федры…»  

Читал  ли  Мандельштам  «Федру»  Расина?  Аверинцев 
не придавал этому особого значения: 

Одни  интерпретаторы  склонны  априорно  ожи‐
дать от поэта в каждой строке чудес эрудиции, дру‐
гие,  напротив,  ссылаются  на  отложившиеся  в  анек‐
доты  отголоски  пересудов  о  пробелах  в  его  позна‐
ниях, задают провокационные вопросы, вроде тако‐
го, например: а дочитал ли он до конца хоть «Фед‐
ру» Расина, ту «знаменитую «Федру» <…> — которую 
возвел  в  ранг  одного  из  абсолютных  ориентиров 
вкуса и нескончаемыми аллюзиями на которую в та‐
ком изобилии насыщал свои стихи и прозу?1 

1 Аверинцев С. Судьба и весть Осипа Мандельштама. 
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А  вот Жирмунский,  по  свидетельству Л.Гинзбург,  был 

почти  уверен,  «что  Мандельштам  не  читал  “Федру”;  по 

крайней  мере,  экземпляр,  который  Виктор  Максимович 

лично  выдал  ему  из  библиотеки  романо‐германского  се‐

минария,  у Мандельштама пропал,  и  скоро  его  нашли на 

Александровском рынке»1. 

Он  же  впервые  обратил  ее  внимание  на  странность 

стихов: 
 

И ветром развеваемые шарфы  

Дружинников мелькают при луне... 

 
«Какие могут быть у оссиановских дружинников шар‐

фы?» — недоумевал он. 

 
Крыша над головой  

 
«…кто  осмелится  сказать,  что  человеческое  жи‐

лище, свободный дом человека не должен стоять на 

земле как лучшее ее украшение и самое прочное из 

всего, что существует?» 

О.Мандельштам, «Гуманизм и современность» 

 
Перелистывая  книгу  Рюрика  Ивнева  «Богема»,  натк‐

нулся на замечательный диалог: 

 

— Осип Эмильевич, куда вы? 

— Милый Рюрик, если б у меня был дом, я ска‐

зал бы, что иду домой. <…> 

                                                 
1 Гинзбург Л. Записи 1920–1930‐х годов. 
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— Но вы же где‐то ночуете? 

Мандельштам: 

— Иметь крышу над головой не означает, что ты 

имеешь дом.  

 
Как  известно,  Мандельштам  никогда  не  имел  ни  по‐

стоянной крыши над головой, ни, тем более, дома (кварти‐

ра в Нащокинском не в счёт)…  

Вполне  возможно,  что  страсть  к  перемене мест Ман‐

дельштам унаследовал от матери, которая была одержима 

почти  маниакальной  страстью  к  переездам.  «Причины 

были  самые  неожиданные,  но  выяснялись  они  обычно 

только к весне, после очередного осеннего переезда. То ее 

не устраивал этаж, то детям было далеко ездить в школу на 

Моховую,  то  мало  было  солнечных  комнат,  то  неудобной 

оказывалась  кухня…» —  вспоминал  брат  поэта,  Евгений.  

О мандельштамовской «детской тоске по дому, от которого 

всегда бежал…» рассказывает Марина Цветаева в мемуар‐

ном очерке «История одного посвящения». Да и сам он по‐

стоянно говорит об этом. 

В  стихотворении  «Паденье —  неизменный  спутник 

страха…» (1912) Мандельштам восклицает:  

 
Твой жребий страшен и твой дом непрочен!..  

 
В другом стихотворении («1 января 1924») пишет: 

 
Мне хочется бежать от своего порога. 

 
Наконец, в широко цитируемом восьмистишии, напи‐

санном в 1937 году «Я скажу это начерно, шепотом…», он 

как бы подводит итог всему ранее сказанному:  
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И под временным небом чистилища  
Забываем мы часто о том,    
Что счастливое небохранилище — 

Раздвижной и прижизненный дом.   
 

И  все‐таки,  напоследок —  строка  из  стихотворения 
«Мне скучно здесь…» (1916): 

 

Нас дома ждет Эдем… 

 
…Перед самой гибелью (в 1938 г.), прощаясь с Ахма‐

товой на Московском вокзале, Мандельштам произносит 
удивительные  слова:  «…всегда  помните,  что  мой  дом — 
ваш»1. 

 

Разлука 
 

— Сколько времени ты мог бы любить жен‐
щину, которая тебя не любит? 

— Которая не любит? Всю жизнь… 

Оскар Уайльд 

 
После долгого отсутствия вернулся домой в пустую не‐

прибранную квартиру. Зашел в ванную. Из‐под полотенца 
выпорхнула моль. «Ну вот, хоть кто‐то живой есть в доме». 
Как ни странно, почувствовал себя не так одиноко.  

 

Из письма:  
 

…вдруг остро ощутил абсолютную бессмыслен‐

ность всего происходящего, всей моей жизни,  вклю‐

                                                 
1  Ахматова  А.  Листки  из  дневника.  Воспоминания  об  О. Э. Ман‐

дельштаме. 
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чая  наш,  если  так  можно  выразиться,  брак,  всех 
этих бесконечных потуг направленных на достиже‐
ние цели... 

Вспомнил строку Мандельштама: «Нет стройных слов 

для жалоб и признаний»1 и слова Ахматовой, обращенные 

к нему: «Никто не жалуется — только вы и Овидий жалуе‐

тесь»2. 

Отдернул  занавеску,  посмотрел  в  окно,  потом —  на 

календарь. Если верить тому, что написано — суббота, 3‐е 

августа, год 2013‐й. 

Сентябрь 

В  хорошую  я  попал  компанию:  профессор  Секундо, 

доктор  Шульц,  медсестра  Фатима  и  одноглазый  карлик 

Густав  в  очках,  с  бородой  и  усами,  напоминающий  одно‐

временно Солженицына и Достоевского.  

Карлик  с  важным  видом  расхаживает  по  палате,  на 

нем  зелёная  майка  и  синие  трусы.  У  него  крепкий  торс, 

мощные волосатые руки. С утра, нахлобучив на голову не‐

померно  большие  наушники,  он  садится  за  стол  и  целый 

день  слушает  классическую музыку. Перед ним  гора  ком‐

пакт‐дисков,  он  их  перекладывает  с  места  на  место,  как 

карты Таро… 

Я  в  Марбурге.  В  глазной  клинике,  где  мне  сделали 

операцию по  удалению катаракты,  после  чего  глаз ослеп. 

1 Мандельштам О. «Змей» (1910). 
2 Гинзбург Л. Записи 1920–1930‐х годов. 
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Теперь врачи пытаются восстановить зрение. Была вторая 

операция. Потом третья… Я уже немного вижу. У меня но‐

утбук. На нем — Хичкок, Балабанов, Бергман.  

Больница напоминает сумасшедший дом или (что на‐

гляднее)  один  из  кругов  ада.  Мимо  проносятся  ангелы  

в белых халатах, похожие на оперных злодеев (может, все‐

таки черти?). 

…Внезапно двери распахиваются, и в коридор на элек‐

трическом  (чуть  не  написал:  стуле)  самокате  въезжает  

огромный и очень важный немец,  чем‐то похожий на ре‐

жиссёра Хотиненко. Правой рукой он сгребает со стеллажа 

кучу окровавленных пробирок и уносится прочь… 

 
Сентябрь (продолжение) 

 
Вчера сделали укол  (прямо в  глаз), после чего в тече‐

ние  дня  ужасное  черное  пятно  («черное  солнце»)  болта‐

лось в левом глазу, приводя меня в ужас — вдруг оно оста‐

нется  там  навсегда.  Оказалось,  это  всего  лишь  пузырёк 

воздуха. Со временем пятно исчезло. 

 
…Пожилой  турок  лопочет  что‐то  невнятное  на  своем 

ужасном немецком, что‐то связанное с «урологией», где он 

провел последние три дня, тычет пальцем себе в пах, рас‐

сказывает какие‐то пикантные подробности...  

 
У Балабанова (в «Кочегаре») и у Бергмана (в «Молча‐

нии») обнаружил один и тот же приём. Герои в схожих об‐

стоятельствах  (почти  слово  в  слово)  говорят  одну  и  ту же 

фразу: «Здесь невыносимо жарко».  



198

Балабанов умер как‐то внезапно, нелепо, ему и 55 не 
было.  Успел  сыграть  в  своём  последнем  фильме,  где  его 
персонаж предсказывает собственную смерть.  

Посмотрел  еще  раз  «Фанни  и  Александр»  Бергмана.  
В  память  врезались  слова  из  пьесы  Стриндберга,  прозву‐
чавшие в конце фильма:  

Все может быть, все возможно и вероятно, вре‐
мени и пространства не существует, на тонкой канве 
действительности  воображение  плетёт  и  вяжет  но‐
вые узоры. 

«Слишком много цитат!..» 

Есть свирель у меня из семи тростинок цикуты… 

Публий Вергилий Марон. «Эклога II» 

Немногочисленные друзья, которым я давал читать эти 
заметки,  все  как  в  один  голос  убеждали  меня:  «Слишком 
много  цитат!..»  Я  сокрушенно  кивал  головой,  но  изменить 
ничего не мог.  

Откуда эта потребность подбирать чужие слова? 

Свои  слова никогда не могут  удовлетворить;  требо‐
вания, к ним предъявляемые, равны бесконечности. 

Чужие слова всегда находка — их берут такими, ка‐
кие они есть; их все равно нельзя улучшить и пере‐

делать.  Чужие  слова,  хотя  бы  отдаленно  и  неточно 
выражающие  нашу  мысль,  действуют,  как  открове‐

ние или  как давно искомая и обретенная формула. 
Отсюда обаяние эпиграфов и цитат. 

(Из дневников Лидии Гинзбург) 

Цитата — цикада — цикута. 
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Из письма: 

 
…Для  того  чтобы  добиться  признания  в  эпоху 

заката эры Гуттенберга, одного участия в литератур‐

ной  поножовщине  явно  недостаточно.  Надо  либо 

научиться извлекать выгоду (в том числе материаль‐

ную)  из  политических  междоусобиц,  либо  потакать 

читающей  комиксы  толпе  («Это  солнце  ночное  хо‐

ронит возбужденная играми чернь...»1), либо… обла-
дать  «гениальной  способностью  быть  бесконечно 

скучным»,  как  сказал  по  другому  поводу  Вадим 

Шершеневич (не путать с Виктором Шендеровичем). 

 
Возвращение 

 
В конце октября вернулся в Киев. Поселился на улице 

Бассейной  рядом  с  магазином  «Феллини»  (торговля  обу‐

вью), в трех шагах от Бессарабского рынка.  

Возле подъезда печальный чёрт с осыпавшейся с плеч 

позолотой сидит на корточках в позе роденовского мысли‐

теля. На мемориальной доске надпись: «В этом доме жила 

Голда Меир».  

Льет дождь.  

Редкие прохожие прячутся под зонтами… 

 
Иннокентий Анненский 

 
Когда‐то, очень давно, написал стихотворение, посвя‐

щенное Мандельштаму, эпиграфом к которому послужила 

строка И. Анненского. 

                                                 
1 Мандельштам О. «Когда в теплой ночи замирает…» 
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ПАМЯТИ О.М. 

Желтый пар петербургской зимы… 

И. Анненский 

О, эта каменная желтая бравада! 

Широких улиц темный разговор... 

Из проруби времен, из третьей песни «Ада» 
он выбрался — с трудом — на гибельный простор... 

Над Петроградом медленные ночи, 

и волосы Невы по каменным плечам 

разбросаны... 

И только совсем недавно из книги О. Лекманова «Осип 

Мандельштам:  Жизнь  поэта»  узнал,  что  с  вырванным  из 

«Аполлона» листком,  где было напечатано  стихотворение 

Анненского «Петербург», Мандельштам не расставался на 

протяжении всей своей жизни.  

ПЕТЕРБУРГ 

Желтый пар петербургской зимы, 

Желтый снег, облипающий плиты… 

Я не знаю, где вы и где мы, 

Только знаю, что крепко мы слиты. 

Сочинил ли нас царский указ? 

Потопить ли нас шведы забыли? 

Вместо сказки в прошедшем у нас 

Только камни да страшные были. 

Только камни нам дал чародей, 

Да Неву буро‐желтого цвета, 

Да пустыни немых площадей, 

Где казнили людей до рассвета. 
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А что было у нас на земле, 

Чем вознесся орел наш двуглавый, 

В темных лаврах гигант на скале, — 

Завтра станет ребячьей забавой. 

Уж на что был он грозен и смел, 

Да скакун его бешеный выдал,   

Царь змеи раздавить не сумел, 

И прижатая стала наш идол. 

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь, 

Ни миражей, ни слез, ни улыбки… 

Только камни из мерзлых пустынь 

Да сознанье проклятой ошибки. 

Даже в мае, когда разлиты 

Белой ночи над волнами тени, 

Там не чары весенней мечты, 

Там отрава бесплодных хотений.  

(И. Анненский)   

 
Черновики 

 
Чрезвычайно любопытны черновики Пастернака: меж‐

ду первыми набросками и конечным результатом разница 

примерно  такая  же,  как  между  каракулями  трёхлетнего 

ребёнка и рисунками позднего Леонардо. 

 
О чем бы я ни думал, мысли постоянно возвращаются 

к Мандельштаму.  

 
Кто‐то (не помню кто, чуть ли не Вознесенский) заме‐

тил,  что  у  Пастернака  нет  слабых  строчек.  Конечно,  есть. 

Например: 
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Забором крался конокрад, 

Загаром крылся виноград… 

(«Цыганских красок достигал...») 

«…поэзия Пастернака  <…>  безвкусна  потому,  что  бес‐

смертна»1, —  так,  несколько  путано,  выразился Мандель‐

штам.  

«Высокое косноязычие» 

Георгий  Адамович  в  статье  «Несколько  слов  о  Ман‐

дельштаме»  вспоминает  строку  Блока  (он  считал  Блока 

«гением  интонации»),  которая,  по  его  мнению,  «вернее 

всего  определяет  сущность  мандельштамовской  поэзии, 

хотя у Блока она относится к женщине: “Бормотаний твоих 

жемчуга…”».  Далее  Адамович  приводит  несколько  строк 

Мандельштама: 

Декабрь торжественный струит свое дыханье. 

Как будто в комнате тяжелая Нева, 

Нет, не Соломинка, — Лигейя, умиранье — 

Я научился вам, блаженные слова…  

И в заключение пишет: 

«Это действительно — “высокое косноязычие”, 

по  Гумилеву,  да  и можно  ли  было  бы  косноязычие 

это прояснить?» 

1 Мандельштам О. «Заметки о поэзии» (1923). 
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Ноябрь 
 
Из письма:  

 

…Ты  обижаешься,  что  я  редко  пишу.  Причина 
проста:  вот  уже  пятнадцать  лет  я  вынужден  еже‐
дневно просматривать десятки (а то и сотни) страниц 
чужих  текстов  (вместо  того  чтобы  писать  свои!). 
Кроме того, приходится заниматься версткой. Таким 
образом,  выработалась  устойчивая  идиосинкразия  
к печатным знакам.  

 

Как нитки ожерелья, строки рвутся, 
и буквы катятся куда хотят…1 

 

Да и никаких особенных новостей у меня нет. 
В  конце  ноября  два  дня  провел  в  Петербурге. 

Ночевал в огромном сером здании, в котором когда‐
то жил Довлатов.  

Вспомнил Коктебель (по дороге мы с тобой по‐
ругались). Я занес чемоданы и пошел к морю, на на‐
бережную. Едва присел на скамейку, появился Анд‐
риевский (как чёрт из табакерки) и ни с того ни с сего 
процитировал Довлатова:  «Лежу  совершенно  один, 
с женой…»  

Я долго смеялся. 
Говорят,  Виктор  Некрасов  в  последние  годы 

жизни обронил: «Я могу читать  только двух писате‐
лей: Бунина и Довлатова». 

Пиши… 
 

P.S. Мне так не хватает тебя, особенно когда ты 
рядом.  

                                                 
1 Рильке Р.‐М. «За книгой», перев. Б. Пастернака. 
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Бенедикт Лившиц 

Уже кипит в сердцах обида… 

Б. Лившиц «Эсхил» 

«Я  учусь  у  всех —  говорил  Мандельштам, зорко  по‐

глядывая по  сторонам, — даже у Бенедикта Лившица»1. 

С Лившицем он сдружился настолько,  что  тот в  своих ме‐

муарах назвал его «товарищем по оружию».  

Именно  Лившиц  весной,  когда Мандельштамы  пере‐

бирались из Киева в Москву, ходил с ними в ЗАГС и присут‐

ствовал при регистрации их брака. 

«Бритый,  с  римским  профилем,  сдержанный, 

сухой и  величественный, Лившиц в Киеве держал 

себя  как  “мэтр”:  молодые  поэты  с  трепетом  зна‐

комились с ним, его реплики и приговоры падали, 

как  нож  гильотины:  “Гумилев —  бездарность”, 

“Брюсов —  выдохся”,  “Вячеслав  Иванов —  фило‐

соф в стихах”. Он восхищался Блоком и не любил 

Есенина. Лившиц пропагандировал в Киеве “стихи 

киевлянки  Анны  Горенко” —  Ахматовой  и  Осипа 

Мандельштама.  Ему же  киевская молодежь  была 

обязана  открытием  поэзии  Иннокентия  Аннен-
ского»2. 

Скорее,  товарищем  по  несчастью  был  ему  Мандель‐

штам:  21  сентября  1938  года  Бенедикта  Лившица  вместе  

1 Мандельштам Н.Я. Вторая книга. М., 1999.  
2 Терапиано Ю.К. Встречи: 1919–1971. М., 2002. 



 205

с Юрием Юркуном  и  Валентином  Стеничем  расстреляли 

по ленинградскому «писательскому делу».  

 
…Плыви, плыви, родная феорида, 

Свой черный парус напрягай!1 

 
«Клочья дыма» 

 
«Безнадежно. Читаешь все, и ничего не запо‐

минаешь.  Как  ни  напрягаешься,  все  ускользает. 

Только  кое‐где  остается  несколько  клочьев,  едва 

различимых,  как  клочья  дыма,  указывающие,  что 

поезд прошел».  

Жюль Ренар, «Дневники» 

 
Начать  с  Лаокоона,  затем  плавно  перейти  к  Гессе,  не 

забыть  Бурлюка,  вспомнить  о  Феллини  и  лишь  затем, 

вздохнув полной грудью, произнести: 

 
Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,  

За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда…2 

 
Или — совсем уж невозможное: 

 
Пою, когда гортань сыра, душа — суха,  

И в меру влажен взор, и не хитрит сознанье:  

Здорово ли вино? Здоровы ли меха?  

Здорово ли в крови Колхиды колыханье?3 

                                                 
1 Лившиц Б. «Эсхил». 
2 Мандельштам О. «Сохрани мою речь навсегда…» 
3 Мандельштам О. «Пою, когда гортань сыра, душа — суха…» 



Nihil reputare actum...1 

Последняя цитата: 

…перечитывать себя без тени нежности, без чув‐
ства отцовства,  с холодной и критической остротой, 
в жестоко творческом ожидании смешного и уничи‐
жительного,  с  полным  безучастием,  с  рассудитель‐
ным взглядом, — значит, переделать  свой  труд или 
предчувствовать,  что можно переделать  его  совсем 
наново2. 

1 Ничто не считать законченным (лат.) 
2 Валери П. Об искусстве. 



 СОДЕРЖАНИЕ 

Геннадий Кацов. Вступительное слово.....................................7 
Человек, пришедший из тьмы.................................................15 
Скиталец с набережной Анжу .................................................33 

«По колено в ярости»...............................................................71 

Три дня из жизни Нерваля.......................................................99 
«Гниющий чародей» ..............................................................111 

«И реквиема медь…» .............................................................135 

Черное солнце Мандельштама.............................................177 



Літературно-художнє видання 

Борис Марковский 

СКИТАЛЕЦ  
С НАБЕРЕЖНОЙ АНЖУ 

(російською	мовою)	

Макет обкладинки і верстка Друкарський двір Олега Федорова 
Формат 60х84 1/16. Наклад 200 прим. Зам. №2308 

Папір 80 офсет. Друк цифровий. Ум. друк. а. 13 
Гарнітура «Calibri». 

Підписано до друку 30.04.2026 р. 

Видавець Федоров О. М., 
«Друкарський двір Олега Федорова» 

Адреса: а/я 24, Київ-205, 04205, Україна, 
е-mail: relaks-oleg@ukr.net 

Свідоцтво про внесення до Державного реєстру видавців, 
виготовлювачів і розповсюджувачів видавничої продукції 

серія ДК № 3668 від 14.01.2010 р. 

Віддруковано в друкарні ТОВ «7БЦ» 
Адреса: 07400, Київська обл., м. Бровари, б-р Незалежності, 2/148 

Свідоцтво про внесення до Державного реєстру видавців, 
виготовлювачів і розповсюджувачів видавничої продукції 

серія ДК № 5329 від 11.04.2017 р. 



 

Борис  
МАРКОВСКИЙ 

СКИТАЛЕЦ 
С НАБЕРЕЖНОЙ 

АНЖУ 

Борис Марковский родился в Киеве. С 1994 года 
живет  в  Германии.  В  2002  году  в  издательстве 
«Алетейя»  (СПб.)    вышла  книга  стихов  и  переводов 
«Пока  дышу,  надеюсь».  В  2006  году  в  том  же  изда-
тельстве — книга «В трех шагах от снегопада».  С 1998 
года главный редактор  международного литературного  
журнала «Крещатик».  
	

…не  все  слова  в  равной 
мере подходят для поэзии <…> 
Поэзия ищет слова, с которыми 
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