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П Р Е Д И С Л О В И Е

Печальная судьба русских зарубежных писателей. Немно­
гие из них имеют возможность найти издателя своим произ­
ведениям или настолько собираются с материальными сред­
ствами, что сами могут выпустить книгу. Скромен наш книж­
ный рынок, и не так уж часто мы читаем о новых библиогра­
фических ласточках. Фактически во всем российском за­
рубежья нет ни одного большого издательства (с концом су­
ществования Чеховского), и поэтому, а также и по многим 
другим причинам, книги наших писателей и поэтов печата­
ются только, если сами авторы прилагают к этому огромные 
усилия. Многие произведения появляются в свет только уже 
после кончины автора, когда именно то, что он уже ушел, 
что он больше ничем новым нас не порадует, заставляет нас 
интересоваться тем, чтобы сохранить оставленное им нам на­
следство.

Одним из таких авторов, писателей-журналистов, являет­
ся недавно ушедший в лучший мир Анатолий Марков, имя 
которого мы часто видели на страницах зарубежных газет и 
журналов, человек, написавший множество рассказов-вос­
поминаний, в которых запечатлелось ушедшее от нас невоз­
вратное прошлое.

Анатолий Марков, курянин по рождению, помещичий сын, 
внук и правнук, кадет по воспитанию, окончивший Нико­
лаевское Кавалерийское училище, запечатлел в нашей за­
рубежной печати и давнюю русскую быль, и помещичий 
быт, и крестьянскую среду, и уклад Российских кадетских
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корпусов, и традиции Николаевского училища, и период 
добровольческой армии, и, наконец, свою долгую жизнь в 
стране фараонов и современных политических чудес — 
Египте.

Не так давно, но, увы, уже после его смерти, стараниями 
его однокашников кадет выпущена книгакэборник воспоми­
наний Анатолия Маркова, охватывающих «длинные версты 
прошлого»: «Кадеты и юнкера» (дома и на войне). Книга на­
писана талантливо, ярко, так, как может писать одаренный 
очевидец всего в ней описанного. Теперь дочери покойного 
писателя, потерявшие в короткий срок и отца и мать, свои­
ми усилиями, исполняя мечту ушедшего, выпускают эту 
книгу, сборник его рассказов: «Родные гнезда».

В книге три части: «Отцы и деды», «Родные гнезда» и 
«Охота и природа». Большая часть из собранных в ней рас­
сказов в то или иное время была помещена на страницах 
«Русской Мысли», «Русской Жизни», «Нового Русского Сло­
ва» или в периодических зарубежных изданиях; очерки эти 
перепечатывались, не теряя своей свежести, своего самобыт­
ного аромата, своей красочности.

Возьмем семейные воспоминания, собранные в первой 
части. Насколько выпуклы типы посла Москвы, боярина- 
разбойника, пращура автора Андрея Федоровича, девушки- 
вдовы, старого декабриста и его гнезда и людей с большой 
дороги на Руси... Читая, невольно переносишься туда, в те 
времена. Перед глазами, как живые, встают люди, выра­
стают поместья, старинные дома, их обстановка, уклад жиз­
ни. Ярко вырисовывается бабушка Марья Андреевна со все­
ми ее достоинствами и недостатками. В воспринимании чи­
таемого участвуют все наши чувства, до осязания и обоня­
ния. Кажется, что слышишь звон хрустальных люстр, скрип 
старинных дубовых полов, шелест тяжелых платьев; ноздри 
вдыхают запахи пачули и муската, дорогого трубочного та­
баку и всех тех яств, тех ароматов, которыми отличалась 
российская кулинария... Было много жестокого и печально­
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го, но и много доброго и радостного в те времена, так прав­
диво описанные Анатолием Марковым.

Картины второй ч а с т  сборника, образы родных гнезд не 
менее выпуклы и живы. Колоритны описания жизни в де­
ревне, церковных праздников, ярмарки в Коренной Пусты­
ни, народные празднества и приметы. Крупными штрихами, 
смелыми мазками нарисован старый Воронеж.

Анатолий Марков был страстным охотником и рыболо­
вом, и это отразилось в третьей части книги. Однако, страсть 
охотника не убила в нем любви к «нашим младшим брать­
ям». Он любил и понимал животных, и диких, и домашних; 
любил пернатых. Чудесно описана охота с борзыми, но еще 
лучше запоминаются его медвежата Кшись и Марыня и лас­
ковый бродяга песик Джерри.

Анатолий Марков имел непочатый угол воспоминаний. 
Ж изнь его была богата встречами и впечатлениями. Это от­
ражалось во всех его статьях. Богатое литературное наслед­
ство не может быть уложено в одной-двух книгах. Интерес­
ны и живы не только его рассказы, которые он подписывал 
своим именем, но также и те, которые, по известным поли­
тическим причинам, В' дни жизни в Египте, он подписывал 
псевдонимом «Шарки». Там, с берегов Нила, он видел мно­
гое, многому был свидетелем, пережил переворот Нассера и, 
наконец, уехал оттуда в США, поселившись в Сан Францис­
ко, где ему было суждено найти вечный покой.

Вся жизнь Анатолия Маркова, как и его предков и семьи, 
была посвящена служению России. Первая мировая война, 
добровольческая армия, наконец, жизнь эмигранта шли этим 
путем. Анатолий Марков никогда не опускал оружия борь­
бы с большевиками; против них он активно боролся в Егип­
те — и словом, и делом, и пером. Против них он боролся до 
последнего дня своей жизни.

Мне лично привелось с ним познакомиться сначала через 
письма, как редактору газеты «Русская Жизнь», постоян­
ным сотрудником которой он был, а затем и лично, по при­
езде Марковых в Сан Франциско. Уже залег в его груди тя­
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желый недуг, устало неспокойно бившееся сердце, может 
быть, сдали и нервы, но дух не сдавался, ясен был ум, и не­
изгладимы воспоминания, которыми он так хотел поделить­
ся с нами.

Все меньше становится людей, которые были очевидцами 
многого и о многом слушали из первоисточников или зна­
комились по семейным архивам. Придет время, когда моло­
дому поколению захочется спросить о чем-то, а спросить 
будет некого. Вот потому и нужны в наших библиотеках та­
кие книги, как воспоминания Анатолия Маркова «Родные 
гнезда».

А. Делианич



Отцы и дети
Посол Москвы. Боярин-разбойник. Мой пращур — гвардии 
поручик. Девушка-вдова. Дерзкий дипломат. Старый де­

кабрист и его гнездо. Большая дорога на Руси.





ПОСОЛ МОСКВЫ

Когда мне исполнилось десять лет, дед позвал меня в свой 
большой полутемный кабинет, сверху до низу заставленный 
книгами и, указывая на какую-то большую папку, лежавшую 
на столе сказал:

— Смотри сюда, Анатолий, ты уже не ребенок и однажды 
станешь старшим в семье, а потому должен интересоваться 
тем, кто были твои предки и что они сделали для своей ро­
дины, а не быть Иваном, непомнящим родства, которых те­
перь много...

При этих словах он вынул из папки и разложил передо 
мною огромный, истлевший на складках, пожелтевший лист, 
на котором был изображен какой-то бородатый человек в 
боярском платье, из живота которого росло развесистое де­
рево.

— Это — продолжал дед — наш родоначальник Марко- 
Росс, жизнь которого была очень интересна, о нем говорится 
даже в истории Карамзина, а дерево, которое из него растет 
— это его потомство, и в том числе и ты сам.

Я скоро забыл то, что говорил мне дед, умерший в тот же 
год, и другие документы, которые он мне показывал, но боро­
датый человек, из живота которого росло дерево, надолго 
завладел моим детским вниманием, так как я никогда ранее 
не видел подобной комбинации. Впечатления юности и учеб­
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ные годы постепенно изгладили затем его из моей памяти. 
Уже в зрелых годах мне попалась на глаза старая кни­
га на итальянском языке «И Viaggio del magnifico» знаменитого 
итальянского дипломата XV века Амброзио Контарини, ко­
торый в ней описал свое путешествие в далекую Московию 
и еще дальше в Персию, причем сообщает очень интересные 
вещи о Марко-Россе, человеке, о котором в детстве рассказы­
вал мне дед.

Венецианский патриций Контарини был послан в 1472 г. 
правительством республики Св. Марка с важной дипломати­
ческой миссией к шаху Узун-Гассану, дабы обещать ему со­
юз и денежную помощь Венеции в войне против турок, кото­
рые, взяв Константинополь и покончив с Византией, в то 
время вплотную начали угрожать Республике.

В эту эпоху такое далекое путешествие было тяжелым ис­
пытанием, и было преисполнено столькими опасностями, что 
Контарини готовился к нему, как почти к верной смерти. Он 
не только исповедался и причастился, но и как умирающий 
навсегда попрощался со всеми родными и близкими.

Через Германию, Польшу, Дикое поле он добрался до Каф- 
фы, теперешней Феодосии, где погрузился на корабль, шед­
ший в Мингрелию. Отсюда через Кавказ и Армению он при­
был в Тавриз. Окончив свою миссию, Контарини отправился 
в обратную дорогу, в сопровождении посла Великого Князя 
Московского и Белой Руси (del Duca di Moscovia, signor della 
Rossia Bianca) — Марко Росса, с которым он познакомился и 
сошелся в Тавризе. Это был посол Ивана III — Марк, по про­
званию Толмач, которого Контарини, в виду его русского 
происхождения, именует «Марко Росс».

Они вместе выехали из Персии через Тифлис и Кутаис в 
г. Фазис (теперешнее Поти) для того, чтобы погрузиться за­
тем на корабль в Каффу. Перенеся по дороге всякого рода 
притеснения и грабежи, в Фазисе они узнали роковую для 
обоих весть, что страшные для всех турки-оттоманы овладе­
ли тем временем генуэзской колонией Каффой, через кото­
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рую каждый из них надеялся безопасно вернуться на ро­
дину.

Приходилось выбирать другой путь, и Марко Толмач, по- 
видимому, более знакомый с местностью и условиями, повер­
нул назад, чтобы через владения Григория — государя Хал- 
цихана и Вати, городов, пограничных с турками, ехать че­
рез Шемаху к берегам Каспийского моря на Дербент и Аст­
рахань.

Что касается Контарини, то он по неопытности, предпочел 
остаться в Фазисе, хотя и дорожил спутничеством русского 
посла.

Оставшись, однако, со своими четырьмя спутниками без 
всяких средств и помощи среди дикого и враждебного ему 
населения и страдая жестокой кавказской лихорадкой Кон­
тарини вскоре бросился догонять Марка. 17 сентября 1475 го­
да он догнал его в Шемахе, принадлежавшей тогда государю 
Медии и вассалу персидского шаха. Обрадованный встречей 
венецианец упросил русского посла взять его с собой, и Марк 
согласился тайно провести его в своей свите в Московию.

6 ноября того же года они выехали в г. Дербент, лежавший 
тогда, по словам Кантарини, «на границе Татарии». По совету 
опытных людей в это время года невозможно было пускаться 
в такое далекое путешествие, через степи татар, равно как 
и по бурному Каспийскому, или, как его называет Контари­
ни, «Бакинскому» морю. Почему Марк решил зазимовать в 
Дербенте с тем, чтобы в апреле переправиться на судах через 
море в «Питрахань» (то есть Астрахань).

Хотя Контарини и хвалит добродушие мусульман, жите­
лей Дербента, но из того же его рассказа видно, что ему при­
ходилось скрывать от них и свое настоящее звание, и нацио­
нальность. Описывая свои странствования за провизией по 
рынкам Дербента, Контарини сообщает: «Иногда прохожие, 
глядя на меня, останавливались и говорил друг другу — этот 
человек повидимому не рожден для того, чтобы самому тас­
кать тяжести». В изорванном овчинном тулупе и бараньей 
шапке, то есть подлинно русской одежде, вероятно, данной
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ему русским послом, чтобы придать Кантарини вид одного из 
своих слуг, Марк скрывал его от местных властей, которые 
безусловно лишили бы его жизни, если бы знали правду. 
Это показывает на тогдашние взаимоотношения государств 
Западной Европы и Азии, так как русский посол мог откры­
то зимовать в владениях азиатского царька со своей свитой, 
пользуясь при этом полной безопасностью и авторитетом, в 
то время, как посол Венеции должен был скрываться и тре­
петать за свою жизнь и судьбу.

Из книги Кантарини явствует, что русский посол свободно 
владел татарским, персидским и итальянским языками, если 
объяснялся, как с ним самим, так и понимал разговор жите­
лей Дербента. Очевидно, что помимо знания языков и авто­
ритета Марка в этих полудиких странах и его практической 
опытности, необходимой в столь опасных и трудных путеше­
ствиях, Кантарини вообще смотрел на русского своего кол­
легу, как на своего защитника и покровителя. В своей книге 
он наивно признается, что однажды, когда Марк выехал по 
делам на три дня из города, «мы бедные итальянцы, остав­
шись без него, натерпелись много страха».

6 апреля Марк нанял судно для переезда в Астрахань, и 
они благополучно вышли в море. На борту оказалось 25 душ 
вместе с двумя посольствами и персидскими купцами, от­
правлявшимися в Астрахань за товарами. Вое туземцы про­
должали с подозрением относиться к Контарини и его сви­
те, и их успокоили только уверения Марка, что Контарини 
будто бы сын придворного врача московской великой княги­
ни Софии Фоминичны, и что он едет в Москву искать сча­
стья при тамошнем дворе.

Только на двадцать четвертый день бурного плавания по 
Каспию, где судно едва не погибло, а пассажиры его голода­
ли, они добрались до Астрахани. День праздника Пасхи им 
пришлось провести в глухих камышах, где они разговелись 
десятью утиными яйцами, разысканными людьми Марка, и
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которыми русский посол великодушно поделился с итальян­
цами.

В Астрахани Контарини и его трех людей татары отказа^ 
лись выпустить на берег, и только по ходатайству Марка пе­
ред местным ханом их выпустили и доставили в дом, где уже 
находился русский посол со своей свитой. Марк Толмач та­
ким образам, по словам Контарини, повсюду являлся его ан- 
гелом-хранителем. Влияние Марка в пограничных с Россией 
владениях указывало также и на то обстоятельство, что он 
далеко не впервые ездил по этим местам, так как имел свя­
зи даже в далекой Астрахани.

«На другой день после нашего приезда в Астрахань» — по­
вествует Контарини далее — «пришли к нам трое татар с 
лицами узкими и плоскими, как доски, и потребовали меня 
к хану, объявив одновременно, что Марку опасаться нечего, 
ибо он друг их государю, но что я, как франк — их враг и 
должен стать его рабом. Марк взялся отвечать за меня, со­
ветуя мне молчать и предаться совершенно его покровитель­
ству».

Опасность для итальянцев, однако, несмотря на защиту 
русской миссии все время увеличивалась, и им объявили, что 
они будут проданы на рынке. Контарини пришлось запла­
тить за себя, чтобы не быть проданным в рабство, хану 2000 
талеров, не считая всевозможных подарков. Как деньги, так 
и подарки ему пришлось занять у Марка и у татарских куп­
цов под его же поручительство. Таким образом, хан был 
удовлетворен, но на том дело не кончилось, так как татарские 
чиновники, пользуясь каждый раз выходом из дома русского 
посла, требовали с Контарини «страшным голосом и гро­
зясь посадить его на кол» выдачи им всех драгоценностей.

Все это, несомненно, показывает, что Марко-Росс был весь­
ма влиятельным и значительным лицом в Астрахани, если 
за его одним поручительством чужие люди доверили боль­
шие суммы неизвестному иностранцу и в его присутствии 
варвары-татары не смели тревожить его спутников.
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Из Астрахани Марк с Контарини выехали 10 августа 1476 
года с тем, чтобы сесть, когда едва стемнеет, на барку, стоя­
щую на берегу Волги. «Вдруг Марк, — говорит Контарини, 
— окликнул меня таким голосом, что я подумал, что настал 
мой последний час, и велел мне сесть на коня и скакать в со­
провождении одного татарина с самой отвратительной ро­
жей». Итальянец, не противореча и ничего не спрашивая, 
ехал вслед за татарином двое суток. На вопрос посла тата­
рин объяснил, что хан приказал осматривать все отходящие 
по Волге лодки и «если бы я был там найден, то был бы на­
верное задушен». Татарин скрыл Контарини на острове, ку­
да через три дня Марк прислал за ним своего человека.

В дальнейшем путешественники двинулись вдоль берега 
Волги. Посол Марк начальствовал над караваном, который 
состоял из 300 человек русских и татар, имевших при себе 
500 лошадей, как заводных, так и для прокормления в пути.

Через 15 дней пути караван переправился на другой берег 
и, связав плоты по 40 бревен в каждом, привязал их к хво­
стам коней, которыми правили татары, и которые тащили 
паромы.

Проехав неохватные пространства степи без дорог и жи­
лья, послы добрались, наконец, до рубежей Рязанской обла­
сти, откуда через Коломну прибыли в Москву.

Марк поместил Контарини в своем собственном доме, снаб­
дил его всем необходимым и «именем Государя своего убеж­
дал быть спокойным и почитать себя как-бы в собственном 
доме». Поблагодарив его за спасение жизни, Контарини про­
сил представить его Великому Князю. «В скором времени 
я  получил приказание явиться во дворец, где, после обыч­
ных приветствий, отблагодарил Великого Князя за внимание, 
оказанное мне его послом Марком, который по-истине неод­
нократно спасал меня от великих опасностей».

Хотя венецианскому послу и объявлено было от 1оанна III, 
что в его воле ехать из Москвы или оставаться в ней, но не­
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обходимость расплатиться с русскими и татарскими купцами 
за деньги, взятые у них под поручительство Марка, вынуди­
ли Контарини послать одного из своих спутников за деньга­
ми на родину, а самому остаться на несколько месяцев в Мо­
скве.

Однако, впоследствии Великий Князь захотел оказать осо­
бенное внимание Светлейшей Республике и приказал упла­
тить долг ее посла из своей великокняжеской казны, так что 
Контарини мог уехать, не дожидаясь возвращения своего 
посланца.

Вот все, что сохранил нам в своей книге итальянский пу­
тешественник относительно мало известного у нас старого 
московского дипломата Марка-Толмача, личность которого 
и? этого источника обрисовывается симпатичными и чисто 
русскими чертами: великодушного, смелого и сметливого 
человека. Путешествие Контарини и личность Марка не бе- 
зысвестны и русским историкам. В 7 томе своей истории Ка­
рамзин говорит о посольстве Марка к шаху и возвращении 
его через Татарию вместе с венецианским послом, именно на 
основании книги Контарини, как видно из примечания к гла­
ве II.

За свои труды по выполнению посольства в Персию Марк 
был награжден землями в Коломенском уезде, которые пе­
решли от него затем его детям и внукам, и из которых один 
— Кильдеяр Иванович, боярский сын, записанный в «тысяч­
ной книге» 1550 г., стал знаменитым разбойником «Кудея- 
ром», о котором речь будет в следующем очерке моей «Се­
мейной хроники».



БОЯРИН-РАЗБОЙНИК

Указом Грозного Царя от 2 октября 1560 г. тысяча детей 
боярских, названных «лучшими слугами», были внесены в 
списки так называемой «тысячной книги» и поселены вбли­
зи столицы. В их числе были «боярские дети 3-ей статьи Суз­
дальского уезда», три внука Марка Толмача — Давыд, Петр 
и Кильдеяр, получившие наделы в Коломне.

Младший из них Кильдеяр Иванович оставил о себе в ис­
тории и народной памяти заметный след. Приближенный 
Грозного и бывший одно время его любимцем, Кильдеяр, как 
и многие другие его современники, неожиданно для себя 
вызвал к себе злобу подозрительного царя, который, однако, 
до поры до времени искусно скрывал свое подозрение. Пови- 
димому, опасаясь решительного и храброго слуги, Иоанн 
послал его с фиктивным поручением в Литву. В запечатан­
ном конверте, адресованном литовским властям, между тем, 
заключалась просьба посадить подателя в тюрьму и назад не 
выпускать.

Оказавшийся так неожиданно и незаслуженно в заключе­
нии, Кильдеяр счел это за вероломство литовцев и путем под­
купа, сломав решетку подземной тюрьмы, выбрался на сво­
боду и, явившись в Москву, снова стал на царскую службу. 
На другой же день Малюта Скуратов по приказу царя, пока­
зывая Кильдеяру только что пойманного медведя на цепи, 
как бы нечаянно запер его со зверем в погребе. Кильдеяр го­
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лыми рутами задушил медведя и явился к Грозному с жа­
лобой на Малюту Скуратова, обвиняя этого последнего в по­
кушении на его жизнь. Царь отделался какой-то шуткой, но 
через некоторое время приказал умертвить молодую и лю­
бимую жену Кильдеяра. Предание говорит даже, что Гроз­
ный велел приготовить похлебку из ее пальцев, которой уго­
стил м уж а...

Этого преступления Кильдеяр Иванович царю простить не 
мог и не хотел, и, бежав в леса, стал легендарным разбойни­
ком «Кудеяром», воспетым народной поэзией и поэмой Не­
красова «Два грешника», впоследствии переложенной в по­
пулярную русскую песню «Жило двенадцать разбойников, 
жил Кудеяр атаман»...

В памяти народной и в исторических монографиях имя 
Кудеяра живет, однако, не как простого разбойника боль­
шой дороги, но как борца с неправдой, мстителем и защитни­
ком слабых и угнетенных против сильных и власть имущих.

Шайки Кудеяра оперировали на обширных лесных прост­
ранствах Московской области и теперешней центрально-чер­
ноземной полосы, в те времена сплошь покрытой густыми ле- 
сэми, и обнимавшей губернии Тульскую, Орловскую, Калуж­
скую и Курскую. Кудеяр держал заставы и караулы на всех 
больших дорогах и шляхах этих мест и грабил только бояр 
и купцов, одновременно с тем являясь благодетелем крестьян 
и холопов, которых он защищал от неправды воевод и вла­
стей. В этом его отношении к простому народу крылся сек­
рет того, что Кудеяр, разбойничая десятки лет, до самой 
смерти своего врага Грозного, был неуловим для царских 
войск и губных старост, неоднократно посылаемых Москвой 
для поимки знаменитого разбойника.

Мстя лично царю за жену, Кудеяр особенно преследовал 
опричников и любимцев Ивана Васильевича, ездивших в Мо­
скву или из столицы с дарами или казной. Согласно истори­
ческим данным операции этого рода удавались Кудеяру глав­
ным образом потому, что, бежав из Москвы в леса, он не те-
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рлл связи с московскими друзьями и боярской, враждебной 
царю партией, почему всегда и во-время имел из Москвы 
интересующие его вести.

До -самой революции 1917 г. в Чернском уезде Тульской 
губернии в Покровско-Корсаковской волости, существовала 
деревня Кудеяровка, где было главное становище разбойни­
ка и где сохранились еще подземные ходы. В нескольких 
верстах от Кудеяровки были так называемые «Поганые озе­
ра» и деревня «Протухлое», где, по народной молве, шайки 
Кудеяра топили и хоронили свои жертвы. В других местах 
того-же района, как, например, в Калужской губернии, в ле­
сах, сохранились подземелья и остатки его становищ, что ни­
сколько не противоречит исторической правде, так как его 
шайки имели свои разветвления в нескольких губерниях, как 
уже выше упоминалось.

В нашем семейном архиве хранилась полуистлевшая на 
пергаменте запись, несомненно очень древнего происхожде­
ния, на которой по преданию рукой Кудеяра, повидимому, 
для памяти его детей и потомства, сообщалось о зарытой в 
земле бочке с жемчугом, находящейся «в пятидесяти шагах 
от дуба», в урочище имя рек, на реке — Реуте. Река Реут и 
поныне существует недалеко от моих родных мест в Орлов­
ской губернии. Записка эта, однако, тайны зарытого жем­
чуга никогда не открыла, так как по берегам р. Реута три 
сотни лет уже колосятся крестьянские нивы, а приметный 
дуб давно исчез.

Согласно семейному преданию, подтвержденному и поэмой 
Некрасова, Кудеяр прекратил свою разбойничью деятель­
ность в год смерти Грозного царя, вместе с которым умерла 
и его месть. Он окончил свою жизнь в Соловецком монасты­
ре 80 лет от роду, где постригся под именем Питирима. Поми­
мо уже приведенной выше поэмы Некрасова его воспел в 
своей балладе А. П. Саломон, последний инспектор классов 
Императорского Александровского Лицея в СПБ.
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Крайней границей деятельности Кудеяра являлась се­
верная граница степей, известных под именем «Дикого поля» 
в 16 и 17 веках, а именно пределы Орловской и Курской гу­
берний. Эти места служили три века подряд сосредоточени­
ем для всех буйных голов и беглых со всей Московской Ру­
си, или по старому выражению «воров». Здесь то на заре 
XVI века и сложились исторические народные пословицы о 
населении Орловского края, согласно которым «Орел и Кро- 
мы были первые воры, а Елец был всем ворам отец», в то 
время, как Ливны, крайний к Дикому полю город, был «всем 
ворам дивны».

В этих то местах на юг от Ливен на самом севере Курской 
губернии, бывшей Белгородской провинции, осталось от Ку­
деяра старое родовое гнездо сельцо Теребуж, сохранившее 
темную тень его деяний, положивших проклятие на это по­
местье.

Огромный старинный дом в сорок комнат, воспоминание 
о котором сохранилось в русской исторической литературе, 
сгорел в начале прошлого века. На месте его сохранились 
лишь остатки фундамента и завалившиеся огромные подва­
лы, заросшие густой чащей. Это мрачное барское жилье ста­
рого времени среди обитателей Теребужа носило имя «старо­
го дома» и пользовалось среди окружного населения дурной 
славой. Как в «старом доме», так и в построенном возле не­
го «новом», относящемся к началу прошлого века, как гово­
рилось, было «нечисто». Теребужские владельцы старого вре­
мени и в особенности первый владелец усадьбы — страшный 
Кудеяр — навсегда оставили висеть тень своих грешных 
дел над родовым гнездом.

Нимало человеческой крови пролилось и после Кудеяра, 
в жестокие времена шестнадцатого и семнадцатого веков в 
этом глухом, пограничном углу, далеком от всех законов, и 
народная память этого не забыла, связав с старым барским 
гнездом много жутких легенд.

Тетушка моя Наталья Валериановна, хранительница и лю­
бительница старины, бывшая последней хозяйкой Теребужа,
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знала мното из хроники старого дома и сама была не раз сви­
детельницей многих необъяснимых явлений, в нем проис­
ходящих. Вот что она мне рассказывала по этому поводу.

В кабинете много лет подряд стоял громоздкий диван, древ­
нее изделие крепостного столяра. Диван этот издавна пользо­
вался мрачной, не вполне им заслуженной славой: на нем 
почему-то неизбежно умирали владельцы усадьбы, хотя вся­
чески избегали им пользоваться.

Характерный случай произошел в этой области с прадедом 
моим, который, опасно заболев в 1868 г. и зная репутацию 
дивана, распорядился устроить свою спальню в самой даль­
ней от него комнате. Умирал он тяжело и долго, и лежал, бу­
дучи не в состоянии пошевелиться, совершенно беспомощ­
ный. Перед смертью он вызвал, как вдовец, в Теребуж свою 
невестку, которая стала за ним ухаживать. Отлучившись за 
чем-то из комнаты больного, однажды, она вдруг, услышала 
крик и нашла прадеда лежащим на роковом диване, на кото­
ром он через несколько минут и скончался.

Незадолго перед этой смертью с ним случилось странное 
происшествие, которое он сам и все домашние сочли за пред­
сказание его близкой смерти.

Всю жизнь прадед терпеть не мог, чтобы с ним говорили 
через порог. И вот, однажды, за несколько времени до его 
смерти, дверь к нему в кабинет бесшумно отворилась, и на 
пороге комнаты появился старик-староста, который молча 
поклонился и протянул барину какую-то бумагу. Барин, во­
преки своему обычаю, взял ее через порог, но, взглянув, уви­
дел, что это «отпускная», которую дают в руки покойникам. 
В тот же момент прадед вспомнил, что этот староста давно 
умер и понял, что покойный явился к нему предупредить 
своего барина о близкой смерти.

Каждый раз перед смертью владельцев Теребужа в доме 
появлялся и тревожил живущих в нем призрак лохматого, 
чрезвычайно широкоплечего человека, которого неизменно
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видели, как господа так и дворовые. В Теребуже считали, 
что призрак этот не кто другой, как сам Кудеяр. Незадолго 
до смерти прадеда его племянник, а мой дед, приехавший на­
вестить больного, увидел этот призрак и после этого никогда 
больше не останавливался в теребужском доме, предпочитая 
во время своих посещений Теребужа останавливаться во 
флигеле у управляющего.

Дед встретился с «семейным призраком» при следующих 
обстоятельствах, о которых сам мне рассказывал. Заночевав 
в кабинете, он не придал никакого значения разговорам о 
привидениях, считая это бабьими сказками. Во избежание 
шуток над собой он уложил на полу у двери старого лакея 
Африкана, крепостного еще человека покойной жены пра­
деда, урожденной Любови Михайловны Лутовиновой, родной 
тегки Тургенева.

После полуночи оба они услышали странный шум, похо­
жий на то, что кто то тяжелый, как лошадь, но мягко ступа­
ющий, ходит по дому. Половицы буквально гнулись под его 
тяжестью, так как судя по звукам, чудище обходило все ком­
наты. Холодный пот облил деда, когда отворилась дверь и 
что-то огромное вошло в комнату, перешагнув через тело не­
подвижного Африкана. Не в состоянии взять в руку лежав­
ший рядом пистолет, дед только смог зажмурить в ужасе 
глаза. Открыв их затем, он увидел при свете луны у окна 
странную фигуру, точно сотканную из серых ниток с бога­
тырскими плечами.

На следующее утро, когда Африкан подавал деду умы­
ваться, он сумрачно спросил: — «Видали? . . Опять стал 
ходить»...

Один из последних владельцев родовой усадьбы, член Го­
сударственной Думы, человек никогда и ни в какую мистику 
не веривший, тем не менее, бывая в Теребуже, никогда не 
спал в доме, а ложился в каменном флигеле, им самим по­
строенном.

В кабинете на страшном диване последняя его хозяйка ни­
кого и никогда из семьи не укладывала. Помещик Баневич,
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ночевавший в доме, однажды слышал ночью, как в зале дви­
гались стулья, звенели стаканы и дикие голоса кричали: 
«Пей!.. Наливай!» Покойный генерал Богданович и его не­
веста, свитская фрейлина Бутовская, гостившие однажды ле­
том в Теребуже, часто слышали по ночам возню в гостиной, 
а Бутовская, проходя по залу вечером, видела, как портреты 
прадедов висели все с закрытыми глазами.

Приблизительно в то же время в Теребуже гостила кня­
гиня Голицына, жена расстрелянного во время революции 
премьера. Ночуя в кабинете, она однажды стала ночью звать 
на помощь, так как в комнате кто-то стонал, и ее кровать 
ездила по комнате. Об этом княгиня вспоминала уже в эми­
грации, живя в Париже.



МОЙ ПРАЩУР — ГВАРДИИ ПОРУЧИК

В 1762 году после государственного переворота в Теребуж 
приехал, высланный из столицы за верность императору 
Петру III, мой пращур, гвардии поручик Андрей Федорович.

Попав так неожиданно и несправедливо из шумного и ве­
селого Петербурга в далекий медвежий угол, каким было 
тогда Белгородское воеводство, отставной гвардеец, обладав­
ший бешеным и необузданным характером, в обстановке бо­
гатства и власти над жизнью и смертью трех тысяч своих 
крепостных, развернулся во всю и прочудил, не зная над со­
бой никакой узды до самой смерти. Высшую власть в губер­
нии, которую только что создала Екатерина — губернатора, 
Андрей Федорович ставил «ни во что» и почитал за «стар­
шего приказного». Однажды, у себя на обеде, устроенном в 
день именин, Андрей Федорович за какое-то неудачное слово 
выкинул губернатора за окно в присутствии всего дворянст­
ва. Дело, однако, было замято, так как все свидетели и сам 
пострадавший были напоены до беспамятства, и происшест­
вие это было сочтено по старой формуле «не бывшим».

Будучи в своем пограничном тогда углу озлобленным на 
царицу Великую Екатерину, Андрей Федорович, вместе со 
своим соседом-приятелем и однополчанином Гермогеном Сер- 
биновым, одновременно с ним и за тоже самое высланным из 
столицы, ее за «законную императрицу» не признавали. Это 
дало Сербинову, жившему рядом с Теребужем, дикую мысль
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составить нелюбимой им императрице «конкуренцию», за­
ключавшуюся в том, что Сербинов стал фабриковать у себя 
в усадьбе фальшивые деньги из олова.

На этой почве у Гермогена Сербинова произошла ссора с 
Андреем Федоровичем, так как, расплачиваясь за свой кар­
точный проигрыш, Сербинов попытался однажды всучить 
приятелю несколько «топорных рублей». Пращур вспылил и 
при свидетелях заявил, что таких денег у себя «не держит, да 
и никому другому не советует этого делать». Произошла бур­
ная сцена, после которой бывшие друзья расстались врагами 
и затем всю жизнь совершали набеги друг на друга, сжигая 
стоги хлеба и беря в плен один у другого крестьян и дворо­
вых.

Фабрика фальшивой монеты в имении Сербинова, в так 
называемом «сербиновском Теребуже», помещалась в обшир­
ных сводчатых подвалах барского дома с «выходами» и 
«оконцами» в фундаменте. В этих подземельях, как было из­
вестно немногим, проживало двенадцать польских евреев 
фальшивомонетчиков. О д о м е  Сербинова в окрестностях 
ходили ужасные слухи. Вместо обоев, стены главного зала 
были выкрашены черной краской, по которой страшно ска­
лили зубы написанные белилами скелеты. Сделано это было 
для того, чтобы прислуга не ходила по ночам в те комнаты, 
где совершалось то, что посторонним людям видеть было 
не надо.

Слухи о таинственных работах в Теребуже, наконец, до­
стигли ушей властей, которые и нагрянули к Сербинову. Од­
нако, исправник и временное отделение суда ничего не наш­
ли подозрительного. Оказалось, что под дом не было ни вхо­
да, ни выхода, не было и окошек.

Но в то же время дворовые люди Сербинова в пьяном виде 
рассказывали следующее: «Это правда, что наш барин дер­
жал под домом беглых людей из польских жидов. Они и де­
лали рубли из олова, только монета их давала глухой звук. 
Да ему недолго пришлось заняться этими деньгами. Прошел
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слух, что суд вот-вот наедет для обыска. Услышав это, наш 
барин как-то вечером взял с собой в подвал четырех своих 
подлокотников и перепоил жидов водкой. Когда ж они засну­
ли, барин со своими людьми перевязал их по рукам и ногам, 
забил рты тряпками, и так и бросил их в подвале. Опосля, в 
ту же ночь, приказал заложить кирпичом все двери и окна в 
подвале и заново оштукатурить весь дом снаружи. Так те 
двенадцать душ и остались заживо замурованные, вместе со 
своим струментом. А осмотр исправник делал только для от­
вода глаз, чтобы оправдаться перед начальством. Обелить се­
бя и своего приятеля, нашего барина. Ходил вокруг дома, да 
спрашивал понятых: «Ну где тут дверь? .. Где окна? Одна 
брехня и ничего больше!.. »

«За это Сербинов дал ему тройку лошадей, санки со сбруей 
и кулером и проиграл в карты немало денег. Досталось и чле­
нам суда, все остались довольны.. .»

Следы нарисованных на стенах сербинского дома скелетов 
сохранились под позднейшими пггукатурками до моего вре­
мени, и страшное воспоминание о замурованных в подвале 
людях твердо держалось в народной памяти наших мест. Ле­
том 1914 г. потомок Гермогена Сербинова праздновал юбилей 
своей земской и общественной деятельности. На этот юбилей 
всеми уважаемого человека собрался не только весь уезд, но 
приехало много гостей и из Курска, во главе с губернатором 
Богговутом.

После обеда хозяевами предлагалось сделать раскопки по­
греба под домом, чтобы убедиться в достоверности старой бы­
вальщины, в которой, впрочем, никто из местных людей не 
сомневался. В середине обеда губернатору была доставлена 
телеграмма. Она была исторической, извещавшей за под­
писью трех министров о начале всеобщей мобилизации рус­
ской армии. Это имело место 19 июля 1914 г.

Немедленно губернатор и большая часть гостей, из коих 
многие служили, как мой отец, присутствовавший на обеде, 
в качестве предводителя дворянства, разъехались, и откры­
тие замурованного больше ста лет тому назад погреба так и
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не состоялось. Наступили грозные события, похоронившие 
не только старые дедовские предания и были, но и всю ста­
рую Россию...

Андрей Федорович, не признававший «законной» императ­
рицу Екатерину был так же строг и несправедлив и в отно­
шении своей собственной семьи. Из-за этого странная судьба 
постигла его единственную дочь Марию Андреевну, в заму­
жестве Прокудину-Горскую, жизнь которой сложилась мрач­
но и не без элемента загадочности. Она умерла девушкой- 
вдовой, и ее история довольно любопытна.



Д Е В У Ш К А -В Д О В А
(Из старых помещичьих былей)

Бабушка Марья Андреевна, исчерна-смутлая дама огромно­
го роста и величественной осанки, была необыкновенно 
властная барыня, которые водились лишь в давно прошед­
шие времена крепостного права.

Молодость ее сложилась мрачно и не без элемента зага­
дочности: она была девушкой-вдовой и замужество ее было 
весьма романтично.

В ранней молодости она полюбила молодого и богатого там­
бовского помещика Прокудина-Горского. Отец Марьи Андре­
евны, однако, категорически воспротивился ее браку, уверяя 
почему-то, что Прокудины-Горские назывались ранее Паску- 
диновыми, что он почитал неприличным для его дочери.

Дочь подчинилась воле отца, но одновременно с тем твердо 
ему заявила, что ни за кого другого замуж не пойдет. Про­
шло несколько лет и отец Марьи Андреевны скончался. По­
сле его смерти молодые люди просили согласия на их брак 
у матери-вдовы, которая в свою очередь, уважая волю по­
койного мужа, отказала им в своем благословении. Марья 
Андреевна во второй раз подчинилась родительскому запре­
щению и снова стала ждать. Когда, наконец, умерла и ее 
мать, девушка, оставшись единственной распорядительни­
цей своей судьбы, решила венчаться со своим избранником, 
который терпеливо дожидался ее руки. Свадьба состоялась
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в церкви села Теребужа, родной усадьбы невесты, в теплое 
июльское утро 1799 года. В храме от свечей и толпы молив­
шихся было душно и для воздуха были раскрыты все двери, 
отчего в церкви дул сквозняк.

Когда наступил момент для брачущихся во время свадеб­
ной службы ступить, по обычаю, на атласный плат, он вдруг 
порывом ветра был вынесен из церкви и повис на одном из 
памятников, находившихся в ее ограде. К всеобщему смуще­
нию памятник этот стоял над могилами отца и матери Марьи 
Андреевны. Нечего, конечно, и говорить о том, какой суевер­
ный страх объял всех присутствовавших.

Венчание все же было закончено и по выходе из храма 
молодые сели в карету, чтобы ехать на свадебный пир. По 
старому обычаю наших мест в карету, из которой отпрягли 
лошадей, впряглись добровольцы — крестьяне и дворовые, 
которые с громкими криками и пожеланиями счастья пока­
тили ее к барскому дому. Когда свадебный поезд остановил­
ся у подъезда, дверца кареты открылась и из нее вышла 
бледная, как смерть, молодая, объявившая замершей в ужасе 
толпе, что ее молодой супруг скончался в карете на пути из 
церкви.

Марья Андреевна на всю жизнь осталась девушкой-вдовой 
и жила всю свою молодость в имениях, доставшихся ей после 
мужа, в число которых входила и знаменитая Дивеевская 
Пустынь, в которой жил и умер Преподобный Серафим Са­
ровский.

Холерная эпидемия двадцатых годов прошлого века унес­
ла на тот свет ее брата Александра и его жену, которые оста­
вили трех малолетних сирот. Это заставило Марью Андреев­
ну немедленно покинуть ее тамбовские вотчины и явиться 
в родной Теребуж, где она, как ближайшая и единственная 
родственница, приняла под свою властную руку огромное и 
сложное состояние своих племянников. У ее покойного брата 
Александра Андреевича, отставного секунд-майора Ахтыр- 
ского гусарского полка, помимо Теребужа, расположенного в 
18 верстах от города Щигров, на берегу светлого пруда, в раз­
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ных губерниях находились многочисленные, принадлежащие 
ему села, с двумя и даже с тремя каменными церквами, с об­
ширными полями и угодьями. Но этих сел он не любил, а в 
некоторых из них даже и не был за всю свою ж изнь...

Только один раз в году, к именинам Александра Андрееви­
ча из всех его имений съезжались бурмистры и старосты с 
денежными оброками и целыми обозами всякого хозяйствен­
ного добра. Над его добротой или, как крестьяне говорили, 
«простотой» — не раз подсмеивались соседние помещики, пе­
няя ему за слишком снисходительное по тем временам от­
ношение к его крестьянам. Но на все нападки этих людей, 
привыкших кормить своих людей чуть ли не мякиной, он 
только улыбался и отвечал: «пускай живут и кормятся во­
круг меня, да радуются, что я жив и здоров, а не помер... С 
мэня-же хватит, если Господь потерпит моим грехам»...

Действительно, в окрестностях не было другой усадьбы, 
где подневольные люди жили бы настолько благополучно, 
легко и весело, доживая до глубокой старости, что было тог­
да редкостью.

Исправники и становые, уже не говоря о мелкой полицей­
ской сошке не смели никогда появляться во владениях Алек­
сандра Андреевича для «секуций», столь обычных в старое 
время. Кроме своего собственного суда «скорого и правого» 
он других судов у себя в имениях не допускал. Зато не при­
бегая к розгам добросердечный, но горячий теребужский ба­
рин так проучал под сердитую руку виновных, что в другой 
раз никому не повадно было баловаться. А «наука» его была 
не шутка, так как теперь, в век микробов и катаров, трудно 
поверить, что Александр Андреевич легко поднимал одним 
пальцем тринадцать пудов, нарочно связанных цепью, и ста­
вил их на подоконник для потехи своих гостей. А гостей он 
любил и умел принимать. Некоторые из них приезжали к не­
му на семейные праздники из СПБ и Бессарабии, причем, же­
лая почтить хозяина, уезжали домой не ранее месяца-двух, 
а один его друг, приехавший на именины, пробыл в Теребу- 
же у него 16 лет подряд вплоть до дня его смерти.
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Приняв от умершего брата имущество его наследников, ба­
бушка Марья Андреевна, конечно, была не в состоянии в 
действительности управлять их состоянием, разбросанным 
по многим губерниям и насчитывавшим несколько тысяч душ 
крепостных. Повсюду в дальних усадьбах сидели поэтому 
жуликоватые бурмистры и старосты, которых при тогдашнем 
состоянии дорог невозможно было объехать и проверить и 
раз в год. Признаться сказать, вряд ли Марья Андреевна да­
же и имела точное представление о том, что именно и где 
принадлежало ее племянникам и подлежало ее опеке. В до­
казательство приведу забавное происшествие, имевшее место 
с ней в начале прошлого века, сведение о котором попало да­
же в русскую историческую литературу (журнал «Истори­
ческий Вестник» — «Забытая деревня» — 1900 г.).

Холера тридцатых годов настолько усилилась вокруг Те- 
ребужа, перебирая село за селом, что буквально не успевали 
хоронить мертвых. Убедившись в том, что ее домашние ле­
карства бессильны перед страшной болезнью бабушка усту­
пила, наконец, советам ее окружавших «спасти малолетних» 
и решила уехать из Курской губернии, охваченной эпиде­
мией в Арзамас и там укрыться от нее в одной из отдален­
нейших вотчин семьи.

Перед отъездом, по обычаю был отслужен напутственный 
молебен, и вся дворня и крестьяне попрощались, как перед 
смертью с барыней и барчуками. Марья Андреевна при этой 
церемонии величественно восседала на кресле, принимая про­
щальные поцелуи и давая последние распоряжения по дому 
и усадьбе, а затем заняла место в карете, стоявшей во главе 
длинного поезда из парных колясок и повозок.

Путешествие длилось уже четыре недели, когда поезд по 
широкому шляху, обсаженному ракитами, подъехал к кра­
сиво расположенной на пригорке у леса деревне Веретеинево. 
В этой деревне, в которой по словам местных крестьян жил 
«барин Котов», усталая бабушка решила заночевать, вос­
пользовавшись гостеприимством барской усадьбы. Вопреки
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обычаю помещик, наряженный в ярко расписанный халат, 
ей в этом грубо отказал.

Возмущенная его невежливостью Марья Андреевна прика­
зала своему поезду объехать усадьбу и остановиться на но­
чевку в деревне. Ночью, в крестьянскую хату, где останови­
лась бабушка явилась крестьянская делегация из имения 
«барина Котова» и сообщила изумленной барыне, что 
крестьяне села, узнав от сопровождавших ее дворовых ее 
имя и фамилию, просят Марью Андреевну всем миром при­
нять их в свое владение и избавить от неправды бурмистра, 
который самозванно объявил себя помещиком. Из расспро­
сов бабушка выяснила, что деревня Веретеиново с принадле­
жащей к ней усадьбой, действительно принадлежит ее по­
койному брату, но была пропущена в списке, по которому 
она приняла опеку. Так как среди делегатов оказались род­
ственники и близкие ее дворовых, сомневаться в действи­
тельности этого удивительного дела не приходилось и Марья 
Андреевна это сейчас же сообразила, как и то, что ей нагру­
бил собственный крепостной Петька Зыч, пользовавшийся в 
течение многих лет правами владельца имения, при попусти­
тельстве местной полиции.

Разобрав все это дело, Марья Андреевна грозно встала со 
своего места и приказала немедленно «привести к ней ее хо­
лопа Петьку» для суда и расправы. Когда, окруженный тол­
пой дворовых, этот последний предстал перед бабушкой и 
нагло осведомился «как она смеет бунтовать его крестьян», 
Марья Андреевна, не дав окончить ему его речи, вся красная 
от гнева, сняла с ног башмак и отхлестала его по щекам.

Все это произошло так неожиданно и быстро, и фигура ее 
была настолько величава, а лицо и черные глаза выражали 
такое сознание своей власти, что Петька Зыч немедленно 
упал на колени прося о прощении.

К чести Марьи Андреевны надо сказать, что его мольба 
не пропала даром, всем были объявлены милости и всепро­
щение. На радостях, что Господь избавил ее с детьми от хо­
леры и кроме того неожиданно наградил новым имением, ба­
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бушка простила вереитинцам все их недоимки прежних лет 
и все текущие оброки до нового года. Петьку Зьгча она заме­
нила другим бурмистром, но в дальнейшем преследовать не 
стала, всех же остальных пожаловала к  ручке и дала сто 
рублей на водку.

Вырастив и воспитав племянников, Марья Андреевна до 
глубокой старости оставалась строгой барыней, сумевшей за­
брать в свои властные руки нзе только всю дворню и кресть­
ян, но и самих подопечных, которые, даже достигнув совер­
шеннолетия, весьма опасались ее крутого нрава и не выхо­
дили из ее воли.

Однажды, ее старший племянник лихой гусар-кутила вре­
мен Бурцева, в один из своих наездов к цыганам в Москву, 
мимоходом выкрал из степенного купеческого дома в Замо­
скворечье красавицу Катю, спустив девушку на полотенцах 
из ее светелки к себе в сани.

В строжайшей тайне он поселил ее в Теребуже, в верхней 
комнате одного из флигелей, где жил сам на холостом поло­
жении. Не такова, однако, была его тетушка, чтобы не знать 
того, что делается в ее усадьбе. В один прекрасный день она 
под каким-то предлогом нагрянула в гусарский флигель с ви­
зитом. Осмотрев помещение племянника и убранство его ком­
нат, она похвалила его за вкус и порядок, сразу сообразив, 
что без заботливой женской руки здесь дело не обошлось.

Под предлогом дальнейшего осмотра она поднялась в ме­
зонин флигеля и остановилась перед запертой дверью, где 
гусар скрывал свою пленницу. На вопрос тетки: «что здесь 
такое?» племянник, смутившись, ответил, что в мезонине 
свалена старая мебель, а ключ от двери он потерял. Невозму­
тимая Марья Андреевна приказала дверь взломать, за кото­
рой оказались две прекрасно убранные комнаты, в которых 
к ее ногам упала красавица девушка, обливаясь слезами.

Тетушка девицу подняла, приласкала, расспросила, и тут 
же, не выходя из флигеля, приказала не знавшему куда де­
вать глаза гусару готовиться через неделю к свадьбе, на ко­
торой была затем посаженной матерью.
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Ставшая так неожиданно, благодаря Марье Андреевне, хо­
зяйкой Теребужа Катя, превратилась в барыню «Катерину 
Ивановну», на много пережив своего беспутного мужа. Ее хо­
рошо помнил маленькой старушкой, одетой во все белое, мой 
отец. Вся усадьба звала Екатерину Ивановну за ее голуби­
ный нрав и ласку, с которой она относилась к людям, «тере- 
бужской радостью». В саду старого дома я сам знавал древ­
нюю липу, посаженную ею и носившую имя «дерева бабушки 
Кати».

Когда Марья Андреевна скончалась ее, согласно обычаю 
того времени, положили в гроб, как девушку, с двумя огром­
ными черными косами. Много лет спустя, уже на моей памя­
ти, когда в Теребуже был выстроен семейный склеп, куда 
перенесли с кладбища гробы всех давно умерших предков, 
среди других могил была разрыта и могила Марии Андреев­
ны. Девушка-вдова лежала в гробу скелетом, сохранив свои 
черные косы, символ драмы ее жизни, которые на сто лет 
пережили всех свидетелей этой старой семейной истории.



ДЕРЗКИЙ ДИПЛОМАТ

Кузен моего прадеда, Аркадий Иванович, родился в 1747 г., 
первым окончил Московский Университет и по его оконча­
нии поступил в коллегию иностранных дел, где быстро вы­
двинулся прекрасным знанием языков и способностями. В 
1781 г. он еще молодым человеком получил свой первый ди­
пломатический пост в качестве второго министра в Гаагу, в 
помощь князю Д. А. Голицыну, со специальной миссией до­
биться примирения между Англией и Голландией, война 
между которыми вредила торговым интересам России. Ле­
том 1783 г. он был командирован в Париж, как делегат на 
конференцию держав о признании независимости Северо- 
Американских Соединенных Штатов, где президенту Фран­
клину впервые пришлось познакомиться с русской диплома­
тией в лице Аркадия Ивановича.

Назначенный затем посланником в Стокгольм, он выпол­
нил деликатную миссию примирить короля Густава III с его 
собственным дворянством.

За все это императрица Екатерина назначила его в 1786 г. 
членом комиссии иностранных дел, где он стал первой рукой 
канцлера Безбородко, а затем временщика Платона Зубоза. 
Назначенный ведать всей иностранной перепиской Екатери­
ны, Аркадий Иванович получил от графа Безбородко дру­
жеский совет на том живописном простонародном языке, на

36



котором этот последний выражался в кругу близких ему
людей:

— Держи ухо востро, Аркадий Иванович, ты теперь от­
ветчик за все перед Государыней... На Зубова не надейся, 
он, братец, мало того, что язва, плут и шильник, он, братец, 
такой дурак, каких свет не видал...

К этому времени относится первая неудача Аркадия Ива­
новича на дипломатическом поприще. Он не сумел уладить 
женитьбы шведского принца с внучкой императрицы Екате­
рины, и когда перед самой свадьбой жених отказался, Госу­
дарыня так этим оскорбилась, что, по словам княгини Голи­
цыной, в ее записках, напечатанных в «Историческом Вест­
нике», сорвала свой гнев на Аркадии Ивановиче, обругав его 
и даже замахнувшись на него палкой.

С Александром Андреевичем Безбородко Аркадий Ивано­
вич был не только сослуживец, но и давний приятель, так 
как оба, будучи холостяками, вели крайне легкомысленную и 
разгульную жизнь, что достаточно рисует одно из писем на­
шего семейного архива, написанное Аркадием Ивановичем к 
Безбородко из Парижа и напечатанное, как исторический 
курьез, в журнале «Русский Архив» за 1890 г.

«Не угодно ли вам, батюшка Александр Андреевич, каких- 
либо из здешних дамских нарядов? Здесь женщины, оскудев 
грудями, выдумали одежду, простую рубаху, которая завя­
зывается весьма высоко на шее и, хотя здесь теперь великий 
жар, женщины носят сию одежду, чтобы не обнажить своей 
скудости. Как сей недостаток, который, впрочем, не должен 
затмевать других прелестей в глазах людей деликатных, пле­
ненных оными, распространялся, может быть, и до ваших 
краев, то намерен я с первым курьером прислать вам сию ру­
башку «de la demtere ё1ёдапсе» для услужения одной какой- 
нибудь особе вам благоприятной»...

Согласно секретным мемуарам анонимного автора, повиди- 
мому польского эмигранта, напечатанным в 1804 г. в Париже, 
знавшего Аркадия Ивановича во Франции в это время, он его
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характеризует, как человека «чрезвычайно изысканного в 
одежде и обращении, завсегдатая парижского высшего све­
та». Эта изысканность русского посла — говорит анонимный 
автор — доходила до того, что он мог сойти за любого фран­
цузского маркиза. Он входил в салон и кланялся, как танц­
мейстер на цыпочках, брал табак концами пальцев, чтобы 
блеснуть бриллиантами, которые носил на руках, говорил 
только на ухо и только вещи приятные, и в своих фразах 
был так же изящен, как в одежде.

В Париже он поэтому был известен, как «fade Markoff». В 
качестве одного из руководителей иностранной политики 
России Аркадий Иванович считался одним из виновников 
раздела Польши, почему анонимный автор, о котором гово­
рится выше, как поляк, характеризует способности этого 
екатерининского вельможи не особенно лестно и при­
страстно:

«Дипломатические документы, составляемые Марковым», 
говорит он, «не отличаются большой гениальностью. Впро­
чем, дипломатам при Екатерине в этом и не было никакой 
надобности, так как русская дипломатия в эту эпоху упот­
ребляла два средства более действительные, чем логика и 
красноречие, а именно — угрозы и деньги».

Это, конечно, пристрастный отзыв человека, обиженного 
за свою родину, так как ум и даровитость Аркадия Иванови­
ча сомнению не подлежат, и даже Карамзин почитал его за 
одного «из самых способных русских дипломатов».

Императрица Екатерина, близко познакомившись с Арка­
дием Ивановичем, заведывавшим, как выше сказано, ее за­
граничной корреспонденцией также оценила его способности 
и усердие, и по ее представлению перед австрийским импе­
ратором ему и его двум братьям, Николаю и Ираклию, было 
пожаловано графское Римской Империи достоинство в 1796 
году. В дипломе, однако, венский капитул по ошибке имено­
вал братьев вместо Марковых — Морковыми. Как сам Арка­
дий Иванович, так и его братья до смерти именовались грд-
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фами Марковыми, но их потомство, угасшее в 1907 г., уже 
называлось согласно диплома.

При восшествии на престол императора Павла граф Арка­
дий Иванович был сопричислен к ставленникам Зубова и его 
постигла опала. Ему было приказано выехать из столицы и 
поселиться невыездно в своем имении Летичеве.

Еще при Екатерине в СПБ он познакомился через свою 
любовницу, драматическую артистку французского театра 
г-жу Гюсс, с некиим г. Кристин, швейцарцем по происхож­
дению, но преданным французской монархии, тайно сообщав­
шимся с арестованной королевской семьей, а затем приехав­
шим с графом Артуа, будущим королем Карлом X в СПБ. 
Императрица, желая оказать внимание графу Артуа, опре­
делила г. Кристин в иностранную коллегию надворным совет­
ником и пожаловала ему 400 душ в Подольской губ. С от­
ставкой в 1801 г. Аркадия Ивановича вышел в отставку и 
покровительствуемый им Кристин, разделивший с графом 
изгнание, поселившись в его имении.

Высылая Аркадия Ивановича из столицы, император Па­
вел, вопреки своему обычаю — не мстить близким людям 
своей матери. — отнесся не в пример сурово к нему, запре­
тив даже г-же Гюсс следовать за своим возлюбленным, при­
казав объявить ей, что «она находится на службе импера­
торского двора, а не графа Маркова».

Проживая в Каменце, Аркадий Иванович сделался объек­
том преследования и злобы со стороны польских помещиков, 
которые считали его виновником гибели Польши. Граф Гу- 
дович — бывший в это время подольским губернатором — 
также будучи польского происхождения, обходился с ним 
весьма обидно и при всех столкновениях графа с поляками 
принимал неизменно сторону последних. В своих записках 
граф Комаровский — бывший адъютант великого князя - - 
говорит, что, по приезде великого князя в Каменец, граф 
Аркадий Иванович обратился к нему с просьбой аудиенции 
у Константина Павловича.
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«Спасите меня, любезный генерал, вы знаете, как посту­
пают со мной здесь поляки и если великий князь обойдется 
со мной немилостиво, то я пропаду».

На просьбу Комаровского к цесаревичу принять графа 
Маркова, Константин Павлович ответил: «как ты хочешь, 
чтобы я его принял? Он у государя под гневом».. . Кончи­
лось это, однако, тем, что вел. князь принял Аркадия Ива­
новича в отдельной аудиенции, что произвело нужное впе­
чатление на Гудовича и его соотечественников, которые оста­
вили после этого опального дипломата в покое.

После смерти в 1801 г. императора Павла, Александр Пав­
лович немедленно вызвал графа Маркова в СПБ, снова при­
нял его на службу с чином действительного тайного советни­
ка и в том же году назначил полномочным послом в Париж 
ко двору Первого Консула.

Убежденный легитимист, Аркадий Иванович, еще в быт­
ность свою в первый раз во Франции, сошелся с представи­
телями французской аристократии и целиком усвоил себе 
взгляды Сен-Жерменского предместья на новый порядок 
вещей, установившийся во Франции после революции. При­
близительно тот же взгляд разделялся и петербургскими са­
лонами.

Считая, согласно этим понятиям, Бонапарта «узурпатором», 
посол императора Александра один из всех дипломатов умел 
держать в респекте пылкого и дерзкого Первого Консула, 
который вскоре почувствовал к Аркадию Ивановичу насто­
ящую вражду, что побудило Бонапарта сказать крылатую 
фразу о том, что «он желал бы иметь в Париже такого-же 
благосклонного к французам русского посланника, каким для 
англичан является в Лондоне граф С. Р. Воронцов»...

Из многочисленных столкновений между Первым Консу­
лом и Аркадием Ивановичем упомяну об эпизоде с носовым 
платком, который как-бы нечаянно уронил Наполеон перед 
графом с тем, чтобы гордый русский посланник из дипло­
матической вежливости его поднял. Вместо этого граф Мар-
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ксв немедленно уронил свой собственный платок и поднял 
его, сделав вид, что не заметил платка Первого Консула.

Отправившись в Париж, Аркадий Иванович взял с собой 
и Кристина, который по его ходатайству был вычеркнут из 
списка эмигрантов. Войдя в знакомство с семейством Бона­
парта, Кристин сблизился с женой Наполеона Жозефиной и 
его сестрой Гортензией, одновременно с тем поддерживая пе­
реписку с графом Артуа, проживавшим в Лондоне. Началь­
ник тайной полиции Первого Консула — Фушэ, узнав об 
этом, тайно похитил Кристина из русского посольства, где 
он жил, и отправил его в Лион, где посадил в крепость.

Узнав об этом, граф Марков отправился к Бонапарту, с 
которым у него произошло бурное объяснение, после которо­
го Аркадию Ивановичу пришлось в 1803 г. покинуть Париж 
и вернуться в Россию. Несмотря на жалобы Первого Консула 
императору Александру Павловичу, этот последний не толь­
ко не наказал своего посла, но наградил его Андреевской лен­
той, что заставило французского посла в СПБ понять, что 
ему тоже пора складывать свои чемоданы. Император, одна­
ко, успокоил этого последнего, заявив публично, что «рус­
ский Государь, не являясь главой революционного правитель­
ства, а законным правителем своей страны, принужден счи­
таться с международными дипломатическими обычаями и по­
тому французский посол может оставаться в СПБ».

К концу его жизни граф Аркадий Иванович был назначен 
членом Государственного Совета, в каковом звании и скон­
чался 29 января 1827 года, в день своего восьмидесятилетия. 
Так как женатым он никогда не был, то император Алек­
сандр Павлович разрешил ему при жизни передать имя, ти­
тул и имения его дочери от г-жи Гюсс — Варваре Арка дьев­
не, вышедшей впоследствии замуж за князя С. Я. Голицына.

Брат Аркадия Ивановича, сподвижник Суворова и кавалер 
звезды Св. Георгия 2-ой степени был инспектором кавказ­
ской инспекции, а в годы Отечественной Войны был выбран 
начальником московского ополчения.



СТАРЫЙ ДЕКАБРИСТ И ЕГО ГНЕЗДО

Теребуж после смерти Марии Андреевны достался ее пле­
мянникам, из которых один был мой прадед, Лев Александро­
вич. Среди своих братьев, удалых помещиков цыганского ти­
па, кутил, озорников и картежников, метавших родовое име­
ние направо и налево, награждавших целыми вотчинами сво­
их любовниц и расточавших здоровье в оргиях и попойках, 
он один из всех резко выделялся своим семейным, строгим 
нравом, своими оседлыми, земледельческими вкусами, дело­
витостью и трудолюбием. В то время, как братья его мыкали 
по свету и бесцеремонно трепали по чужим людям доброе имя 
семьи, Лев Александрович ревниво оберегал честь своего ста­
рого дворянского рода. В человеческих поколениях, как в де­
реве. происходит какое-то роковое вымирание, какая-то ро­
ковая, взаимная борьба молодых отпрысков...

Появится их на старом корне видимочневидимо, всякий тя­
нет к себе питательные соки, у всех кажется условия одни, 
а подождешь год, другой, смотришь позасохла и отпала боль­
шая часть этих отпрысков и два, три только оспаривают друг 
у друга право на исключительное существование. Еще не­
сколько лет, и одно могучее дерево высится уже на месте 
старого пня, затеняя собой все кругом, подавив и изгнав вся­
кую другую соперничающую с ним поросль.

Лев Александрович вырос на старом дедовском пне, имен­
но этим единственным, всех заменившим отпрыском. Семьи
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его братьев и сестер, как-то сами собой таяли и исчезали, не 
основывая прочных поколений, стираясь, рассыпаясь, идя на 
ущерб... Один он, хотя условия его существования были са­
мые трудные из всех, рос все прочнее, вое шире и выше, слов­
но в нем одном хранились для передачи потомству зижди­
тельные силы будущего.. .

И когда он, действительно, стал почти единственным пред­
ставителем когда-то многоветвистого родового пня, тогда со­
бранная опять воедино растительная сила дала множество 
своих новых отпрысков, предназначенных к новой взаимной 
борьбе, к  новому процессу воссоединения рассыпанного бес­
сильного множества в один могучий и плодотворный побет бу­
дущего.

Теребуж, доставшийся ему в совместное владение с братом 
и с печальной тенью прошлого, тяготевшей над ним, его не 
привлекал, и Лев Александрович жить в нем не стал, так 
как не такова была натура старого барина, чтобы делиться 
властью в собственной усадьбе, хотя бы и с родным братом.

Отдав этому последнему Теребуж, прадед решил выстро­
ить себе новую усадьбу на новом месте. Выбор его пал на 
одно из самых дальних владений семьи, еще не тронутую 
плутом степь в десяти верстах от уездного города Щигров, на 
реке Рати. Первыми колонистами этой глухой «Аладьинской 
степи», здесь за десятки лет до постройки усадьбы, была се­
мья теребужского крестьянина — Ивана Мелентьева, по про­
звищу «Губана», который был послан сюда с двумя другими 
семьями еще при царице Екатерине, когда еще ни одной из 
современных нам деревень еще здесь не существовало на 
свете. Эти три семьи положили начало так называемым при 
мне «Мелентьевым хуторам», через которые мы ездили из 
имения моего отца в гости к деду.

Мы с братом хорошо знали дорогу и все ее достопримеча­
тельности, связанные с старыми семейными историями. Вот 
знаменитые «медвединские кусты», напирающие на дорогу 
версты три сряду. Здесь совершился всем памятный подвиг
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храбрости нашего деда, который с одним денщиком Соколо­
вым с нагайкой в руках вырвался в глухую ночь из засады 
разбойников и всех их переловил на другое утро со своими 
драгунами.

Мы с Колей благоговейно всматриваемся в старый столб над 
межевой ямой, исторический монумент этого семейного герой­
ства и рисуем себе эту картину среди ночного мрака и без­
молвия. ..

Еще гораздо обильнее окружена сагами всякого рода беско­
нечно длинная гать, обсаженная столетними дуплистыми 
ветлами, тянущимися на целую версту среди камышей жи­
вописной Рати. Здесь наш лихой другой дед, прогусаривший- 
ся гусар на своей удалой тройке со своим отчаянным Петруш­
кой и силачом кучером Иерей по самым глухим дорогам и в 
самые темные ночи, тоже попался разбойникам. Они не толь­
ко отбились втроем от 12 нападавших, но и будто бы привез­
ли их всех в Щигры все на том же тарантасе.

Хотя у нас с братом и выходили разногласия относительно 
некоторых обстоятельств этого происшествия и раз мы даже 
с ним пребольно подрались, не сойдясь между собой в том, 
сколько было разбойников — двенадцать или три, однако, мы 
не смущались этими случайностями, принимая за истину тот 
вариант, в котором оказывалось больше ужасов и больше мо­
лодечества.

Исторический «Думный Курган», простодушно называе­
мый мужиками «Дымным», волновал по дороге в имение деда 
особенно наши поэтические инстинкты. Он видел, этот древ­
ний каменный колосс, целое тысячелетие, ему молились, его 
отыскивали глазами сквозь даль степей еще печенеги, по­
ловцы и монголы. Зачем стоял он здесь на том же могильном 
кургане, и неужели еще целое тысячелетие он будет стоять 
здесь, безмолвно вперив свои каменные глаза в таинственную 
тьму ночи, карауля вечность, вечной загадкой людям? ..

Блестящим молодым офицером генерального штаба, или 
как в те времена говорили «колоновожатым», прадед должен 
был, в связи с событиями декабрьских дней 1825 года, выйти
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в отставку и навсегда поселиться в деревне, важно расписы­
ваясь на самых незначительных бумагах «Свиты Его Величе­
ства подпоручик», не желая переменить этого почетного ти­
тула ни на какие штатские чины, хотя ему случалось слу­
жить подолгу в значительных должностях по выборам, где он 
мог бы получить крупный гражданский чин.

Крамола его была самого, впрочем, невинного характера. 
Вращаясь среди гвардейской молодежи своего времени, он, 
не входя в число заговорщиков, тем не менее поддерживал 
со многими из них приятельские отношения и, в частности, 
дружил с Муравьевыми, Пестелем, Бобрищевыми-Пушкины- 
ми, бывшими частыми гостями в гостиной прабабки Елиза­
веты Андреевны, дочери суворовского генерала фон-Ган, 
русского коменданта Цюриха в итальянском походе. Тем не 
менее, после 14 декабря он был скомпроментирован этим зна­
комством в глазах императора Николая, и его блестяще нача­
тая карьера в «свите Его Величества корпуса колоновожа- 
тых» по окончании известной школы Муравьева оборвалась.

С годами воспоминания молодости забылись, и только од­
нажды, уже много лет спустя, когда из Сибири вернулся один 
из участников декабрьских дней и навестил Льва Александ­
ровича и его супругу в их Александровке, старики вспомни­
ли бурные дни невозвратного прошлого, и Елизавета Андре­
евна не без подъема исполнила на рояле в честь возвратив­
шегося друга революционный полонез Огинского, когда-то 
им написанный в тюрьме.

В Александровке, названной так прадедом в честь его от­
ца, родился и прожил всю свою жизнь мой дед, родился и 
жил до своей женитьбы и мой отец. В нее по традиции каж­
дый год вокруг своего серебряного самовара собирала бабуш­
ка Анна Ивановна и все молодое поколение старого колоно- 
вожатого. Она была второй женой деда и родом из Полтав­
щины, в молодости отличаясь необыкновенной красотой.

Во время посещения Полтавы императором Николаем Пав­
ловичем, понимавшем толк в этом деле, Государь, вопреки
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обычаю, танцовал почти весь вечер с молодой красавицей, 
поразившей его своей наружностью. В мое время Анна Ива­
новна была маленькой беленькой старушкой с тонким, слов­
но точеным из слоновой кости личиком, очень сердившейся 
на нас, внуков, когда мы ей напоминали о ее бывшей красо­
те. Только изредка, когда она была в особенно хорошем на­
строении, удавалось уговорить бабушку показать нам порт­
рет, написанный с нее, когда ей было 18 лет. Тонкой аква­
релью, на овальном медальоне, как писали в старину, она 
была изображена в белом воздушном платье и казалась дей­
ствительно совершенно райским видением. Старики утвер­
ждали, что портрет отнюдь не преувеличивал ее былой пре­
лести.

Дом в Александровне был полон стариной, вывезенной 
из Теребужа: дедовскими портретами, строго смотревшими 
со стен на своих резвых потомков, затейливыми шкафами и 
шифоньерками красного дерева, с круглыми углами дивана­
ми — мастодонтами, изделиями крепостных мастеров, и ча­
сами-колонками, стоявшими по углам, которых в детстве мы 
почему-то особенно опасались. Мне лично казалось, что в су­
мерки в них открывались дверцы и в темные залы выходил 
кто-то страшный и таинственный...

Жуть навевала на нас, многочисленную родственную дет­
вору, и одинокая могила нашей бабушки, урожденной Дет- 
ловой, первой жены деда, умершей в молодости и поэтически 
похороненной в саду, на круглой площадке липовой алей. 
Здесь дед, писатель и публицист 80-х годов, любил писать 
свои произведения из старой помещичьей жизни. Детьми мы 
сторонились этого места по инстинкту живых существ перед 
тайной смерти.

Всякий раз при посещении Александровки меня мальчиком 
клали спать в комнате, считавшейся среди детворы «самой 
страшной» в прадедовском доме. Виновником этого был, 
впрочем, я сам и мое мальчишеское самолюбие перед целым 
цветником хорошеньких кузин. Дело заключалось в том, что в
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этой комнате-кабинете прадеда, огромной и полутемной, над 
диваном висели написанные масляными красками портреты 
предков, занимавшие всю стену. От времени портреты по­
тускнели, лица на них почти исчезли и только глаза портре­
тов по художественной традиции старого времени были вид­
ны ясно и смотрели всегда прямо на вас, куда бы от их взгля­
да мы ни увертывались.

Этого последнего обстоятельства терпеть не могла по ве­
черам детвора Александровки, почему категорически не же­
лала спать в кабинете. Мой кадетский гонор не позволял раз­
делять страхи «девченок», что было отмечено старшими, и я 
попал в постоянные жители страшного кабинета.

В природе ничто не исчезает бесследно, и те люди, кото­
рые жили в старых зданиях, где родилось, жило и умерло 
несколько человеческих поколений, не могли не заметить, 
что в самом воздухе старых домов, мебели и обстановке не­
сомненно чувствуются флюиды прошлого.

Именно это я почти физически чувствовал, как только ме­
ня укладывали в моей ранней юности на диване под портре­
тами, и я с жутью слышал, как взрослые начинали расхо­
диться на ночь из соседней столовой, и дом постепенно зати­
хал. Горевшая у моего изголовья на тумбочке свеча была не 
в силах осветить большую комнату и бросала только колеб­
лющиеся тени на темные лица предков, висевшие над моей 
головой, как Дамоклов меч. Было одно спасение: отвлечься 
от жутких мыслей чтением книг, которые плотными рядами 
украшали сплошь стены кабинета, в старинных, стенных 
шкафах.

Однажды, впрочем, это утешение сыграло со мной очень 
плохую шутку, так как мне точно на зло попалась книга 
Фламмариона, который с большим вкусом и знанием пред­
мета, во всевозможных подробностях, на протяжении трех­
сот страниц, рассказывал самые невероятные истории о при­
видениях, покойниках, вампирах и всевозможных выходцах 
с того света. В соединении с обстановкой комнаты эта книга 
произвела на меня такое впечатление, что пришлось в спеш­
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ном порядке закутаться с головой в одеяло, чтобы ничего не 
видеть и не слышать. Это было верное, испытанное детское 
средство против ночных страхов.

Кроме портретов в кабинете была и еще одна неприят­
ность в лице старой мебели, которая от сырости имела пре- 
подлое обыкновение, рассыхаясь, совершенно неожиданно 
издавать громкий треск, что заставляло меня среди ночи в 
ужасе вскакивать на моем диване.

Богатая библиотека деда, впоследствии, когда я уже стал 
молодым человеком, сослужила мне немалую службу и поло­
жила начало смолоду любви к старине и книжному делу, две 
страсти, которые теперь в старости дают мне столько удо­
вольствия и удовлетворения.

Милую Александровну, как и сотни культурных и старин­
ных усадеб на Руси, в 1918 г. до тла сожгли «освобожденные 
крестьяне», которых вскоре затем советская власть освобо­
дила и от собственного имущества.

Бабушки Анны Ивановны, к счастью, тогда уже не было 
на свете...



БОЛЬШАЯ ДОРОГА НА РУСИ
Прямая дорога, большая дорога, 
Простора не мало взяла ты у Бога. ..

Дорожное дело, имеющее своим основанием лошадиную 
гоньбу, впервые было организовано Чингисханом в Монголь­
ской империи для связи столицы с завоеванными областями, 
и было затем татарами доведено до большой высоты. Москов­
ская Русь, свергнув татарское иго, сохранила у себя, одна­
ко, введенное ими дорожное устройство, вместе с его татар­
скими названиями, как «ямы» и «ямщики».

«Ямами» назывались монголами дорожные станции, рас­
положенные одна от другой на расстоянии 30—50 верст, об­
служиваемые «ямщиками», т. е. людьми, ведающими стан­
циями и правящими лошадиной упряжкой от перегона до 
перегона.

Прежнее татарское устройство не только прочно приви­
лось на Руси, но постепенно вошло в быт русского народа. В 
то время ямщицкое ремесло, передававшееся из поко­
ления в поколение, создало особый тип ямщика — профес­
сионала, своего рода героя большой дороги, жизнь и быт ко­
торого вошли в русский народный опое, в виде песен о даль­
ней дороге и ямщиках. Эти песни, рисующие жизнь больших 
дорог, до революции были любимейшими песнями русского 
народа и были вывезены нами даже в эмиграцию. До сих пор 
среди русского зарубежья большой популярностью пользу­

49



ются песни: «Дороги», «Тройка», «Когда я на почте служил 
ямщиком», «Однозвучно гремит колокольчик» и «Смерть ям­
щика».

По началу дорожного дела на Руси ямскими услугами и 
кормом на «ямах» могли пользоваться только посланные по 
казенной надобности люди, послы и гонцы, а затем и частные 
лица, но уже за -плату. Для следования им выдавались «по­
дорожные», т. е. документы от казны, причем до нашего 
времени дошла одна из таких бумаг, выданная в 1433 г. по­
дьячему Елке от Великого Князя Ивана Ш-го.

В прежнее время каждая ямская слобода, обыкновенно 
располагавшаяся у въезда в 'селение, в город или у почтовой 
станции, имела свое «пятно», т. е. отличительный знак, в р о ­
д е  герба, которым отмечались, как тавром, ее кони, и кото­
рый находился на экипажах. Так, в Московской губернии но 
одному из трактов, на Броницком яму, это было изображение 
волка, на Зайчевском — зайца, на Костецком — летучего 
змея, на Яжелбицком — слона и т. д.

Для управления всеми делами ямской гоньбы в Московской 
Руси, имелся специальный «Ямской приказ», во главе кото­
рого стояли: боярин, думный дворянин и два дьяка. В по­
следующие времена почтовой гоньбой ведал шоссейный де­
партамент Путей Сообщения.

Главным лицом на почтовой станции являлся «станцион­
ный смотритель», незначительный по своему рангу малень­
кий чиновник, которому обыкновенно давался первый чин, 
согласно петровскому табелю рангов — чин, который в тео­
рии должен был избавить его от побоев проезжающих, но в 
действительности избавлял не всегда. Что это была за долж­
ность, о том красноречиво говорит Пушкин в начале своей 
повести «Станционный смотритель».

«Кто не проклинал станционных смотрителей, кто с ними 
не бранился, кто в минуту гнева не требовал от них жалоб­
ной книги, дабы вписать в нее свою бесполезную жалобу на 
притеснение, грубость и неисправность? Кто не почитал его 
извергом человеческого рода, равного покойным подьячим
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или муромским разбойникам? Будем, однако, справедливы, 
постараемся войти и в его положение и, может быть, станем 
судить его гораздо снисходительнее. Что такое станционный 
смотритель? Это сущий мученик четырнадцатого класса, ог­
ражденный далеко не всегда своим чином токмо от побоев. 
Ему нет покоя ни днем, ни ночью; всю досаду, накоплен­
ную за время скучной езды, путешественник вымещает на 
смотрителе. Проезжий смотрит на него, как на врага, а пото­
му, если не случится свободных лошадей, какие ругательст­
ва, какие угрозы не сыплются на его голову! Случится про­
езжий генерал — и дрожащий смотритель отдает ему послед­
нюю тройку. Генерал ускакал, не сказав спасибо, а через ми­
нуту колокольчик — и фельдъегерь бросает ему на стол по­
дорожную с тремя перьями».

Добавим уже от себя, что фельдъегеря Николаевского вре­
мени являлись ужасом и кошмаром почтовых станций, так 
как от них не спасали смотрителя, при малейшем упущении, 
ни его чин, ни лета, ни состояние здоровья. Каждая почтовая 
станция была обязана держать наготове, круглые сутки под­
ряд, три лучших тройки, именовавшиеся «фельдъегерскими», 
которых смотрители не имели права давать никому, помимо 
их прямого назначения, так как в любую минуту, при по­
явлении на станции фельдъегеря, кони эти должны были 
мгновенно запряжены и с места в карьер скакать, не взирая 
ни на погоду, ни на состояние дороги. Фельдъегерская гонь­
ба при этом была такова, что многие лошади не выдерживали 
перегона и проезд по району фельдъегеря знаменовал собой 
десятки загнанных и павших в пути коней. Подорожные в 
эту эпоху различались на простые и курьерские, в которые, 
для обозначения быстроты езды, втыкалось перо, и фельдъ­
егерские с двумя перьями. Какова была быстрота передви­
жения фельдъегерей, показывает факт, что расстояние меж­
ду Петербугом и Москвой в 500 верст они пролетали в 30 
часов.

Дальние путешествия в прежнее время на лошадях по до­
рогам имели, в связи со способом перемены по пути лоша­
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дей и экипажей, различный характер. Ездили «на переклад­
ных» или «на переменных», т. е. когда путешественник не 
менял экипажа, а сменял только лошадей на станциях. За­
тем ездили «на долгих», т. е. не на сменных, а на одних и 
тех же конях, иначе именовавшихся «протяжными». Так ез­
дили помещики, пользуясь собственными экипажами, ло­
шадьми и прислугой и только отдыхая время от времени на 
станциях.

Существовала еще разновидность езды «на передаточных», 
заключавшаяся в том, что путник ехал на переменных ло­
шадях, причем один ямщик передавал проезжего другому, 
и каждый за эту передачу удерживал часть платы вперед, 
почему последнему ямщику доставалось вести почти даром, 
а проезжий вынужден был расплачиваться за эти плутня. 
Проезд в отношении коней, разделялся на казенных, почто­
вых и на обывательских, нанимаемых у жителей по вольной 
цене.

Экипажами, служившими для путешествий, были бричка 
и тарантас для людей небольшого достатка и рыдваны и ка­
реты для людей богатых. Для защиты седоков от дождя и 
снега, на экипажах открытых устраивались навесы из кожи 
или рогожи, натянутых на дуги из лозы. Сани с таким при­
крытием назывались «кибиткой», а сани с кузовом, в виде ка­
реты, «возком». Впоследствии, в 20-х годах прошлого века, 
появились «дилижансы» — тесные и низкие возки, обтяну­
тые кожей с двумя оконцами. Такой дилижанс был разделен 
перегородкой так, что четыре человека, по двое с каждой 
стороны сидели друг к другу спинами. Так как в обыкновен­
ном возке можно было лежать, а в дилижансе только сидеть, 
то ямщики прозвали этот последний «нележанцем».

В старое время по зимам были особенно распространены 
возки, спасительные в зимнюю стужу, но «почти непереноси­
мые», как вспоминает один из старых путешественников. 
Помню, что в усадьбе отца, в углу каретного сарая, стоял «ба­
бушкин возок» — низкая каретка на полозьях, обитая из­
нутри мягкой светло-серой обивкой и с чрезвычайно удоб­
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ными сидениями. На моей памяти возок этот употреблялся 
лишь однажды, когда среди зимы, со станции железной до­
роги должна была приехать моя мама с младшим братом, 
бывшим тогда грудным младенцем, и возок послали за ними, 
чтобы не простудить ребенка. В остальное время он выпол­
нял обязанности гардероба нашего старшего кучера Алексея, 
который хранил в нем зимой свои шелковые цветные рубаш­
ки и бархатные поддевки, а летом кафтаны с наваченкым 
задом.

Из больших дорог, оставивших память в русском эпосе, наг- 
до прежде всего назвать знаменитую «Владимирку», по ко­
торой отправляли в Сибирь ссыльных, которых русский на­
род, независимо от их преступлений, считал «несчастными» 
и не осуждал, по пословице, что «от сумы и от тюрьмы никто 
не гарантирован». На юге России большой популярностью 
пользовались так называемые «татарские шляхи» — боль­
шие, одиннадцати сажен в ширину, степные пути, обсажен­
ные по обе стороны ракитами и шедшие с юга на север. По 
ним когда-то из степей Дикого поля, на соломенную москов­
скую Русь, не раз ходили рати Тохтамыша и Батыя.

С понятием о жизни большой дороги на Руси, о тройках и 
яшциках, в народной памяти неразрывно связаны также пре­
дания и рассказы о разбойниках, с которыми часто ямщики 
действовали заодно в деле ограбления проезжих путников.

В этом отношении, помимо всяческих рассказов и легенд 
на эту тему была в действительности известна, как разбой­
ничий притон, деревня «Поймы», первая почтовая станция 
ог уездного города Чембары, Пензенской губ.

В серю дине прошлого века это было большое село, распо­
ложенное на сибирском тракте, жители которого крестьяне- 
старообрядцы были крепостными графа Шереметева. О них 
носилась дурная слава, что здесь «пошаливали», т. е. при 
случае занимались грабежами и убийствами проезжих. Не­
которые дворы этого селения, расположенные вдоль тракта, 
довольно далеко один от другого, существовали исключи­
тельно грабежом проезжих, ввиду того, что все проезжие в
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Сибирь и из Сибири помещики и купцы, направлявшиеся в 
Пензу, Казань, Пермь и за Урал, проезжали через Поймы. 
Здесь им приходилось кормить лошадей и ночевать.

И если неосторожный путник, не знавший о дурной славе 
села, по уговору его ямщика, решался заночевать один, без 
спутников, то далее ему уже не было суждено продолжать 
путь. Ночью хозяин и его соучастник-ямщик душили проез­
жего, а затем относили его труп в овин, стоявший в стороне, 
который затем поджигался. В селе, благодаря этому, сущест­
вовал обычай, что, если у кого нибудь ночью горел овин, ни­
кто на тушение пожара не шел, а на утро к хозяину-пого- 
рельцу собирались все влиятельные лица деревни, и погоре­
лец задавал им пир. Кости сгоревшего зарывались в оврагах 
и лесах и исчезали бесследно, а путник зачислялся «без вес­
ти пропавшим».

Дальние поездки дворян-помещиков обычно напоминали 
собой целые экспедиции, так как их поезд состоял часто из 
многих экипажей. Впереди, заранее, обычно выезжала брич­
ка с поварами, кухонными принадлежностями, припасами- 
продуктами и спальными принадлежностями. С господами 
ехала многочисленная челядь. Отправляясь в путешествие, 
бары забирали с собой груду всевозможных сундуков, ящи­
ков, чемоданов, коробов, перин и подушек. Дорожный погре­
бец, кроме того, являлся неизбежным спутником всякого пу­
тешествующего помещика. В погребце было все, что нужно 
для дорожного завтрака и чаепития.

Вот как описывает сборы в путешествие «на долгих» мой 
дед, писатель семидесятых годов Евгений Марков, в своей 
книге «Барчуки», касающейся старой, помещичьей жизни 
крепостных времен.

«Батюшке моему казалось в высшей степени непристойным, 
неудобным и лишенным всякого смысла — стеснять себя хло­
потами о подорожных, наймом лошадей на станциях, рас­
платами на водку, ожиданием лошадей на станциях и безоб­
разной ездой с пьяными ямщиками. А главное, оскорбитель­
ной необходимостью ему, столбовому дворянину и именито­
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му помещику, прописываться, как беглому холопу, через 
каждые двадцать верст в казенных книжках и предъявлять 
свой паспорт, словно какому-нибудь начальству, прохвосту- 
станционному смотрителю. Не беда, конечно, проделывать все 
эти унизительные обряды какому-нибудь голоштанному зем­
лемеру или секретаришке, но в барских просторных сараях 
Теребужа стояли же для чего-нибудь грузные петербург­
ские кареты, с высокими парными козлами и крытыми .за­
пятками, варшавские коляски и казанские тарантасы. Кор­
мились же для чего-нибудь в длинных конюшнях два шесте­
рика сытых и крупных «каретных» лошадей, с волнистой 
гривой, с щетками до земли, толстошейные, толстоногие, во­
лы — волами, не считая разгонных троек и многочисленного 
табуна. Держался же для чего-нибудь целый штат кучеров, 
каретных и троечных форейторов, конюхов и в лакейской це­
лая свора лакеев, а на кухне два повара с поварятами. Нет, 
батюшка мой никогда не ездил, никогда и помыслить не мог 
«на своем», в «своем» и «со своими». ..

В русской литературе, по вопросу о путешествиях на ло­
шадях по дорогам, писали многие во главе с Пушкиным в 
его «Станционном смотрителе», Львом Толстым в «Поездке 
на долгих» и графом Сологубом в его повести «Тарантас».

Дальняя дорога на лошадях по русским полям и весям — 
удивительная школа здорового патриотизма и здоровой поэ­
зии. Это прекрасная школа для изучения своей родины и сво­
его народа, — гораздо глубже, искреннее и плодотворнее, не­
жели по учебнику географии.

Я сам прошел в детстве эту бодрящую и поучительную 
школу до постройки в наших местах железной дороги и на 
себе испытал ее могучее жизненное влияние, которое вспо­
минаю с отрадным и благодарным чувством.

Помню и никогда не забуду неохватный простор русских 
полей, который провожал меня дни и ночи, тенистые леса, 
тихие и темные, с таинственно вьющимися тропами и лес­
ными дорогами, по которым экипаж двигался мягко и не­
слышно. Никогда не забуду голубые, заманчивые дали с бе­
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лыми церквами, барскими усадьбами, деревнями и гумнами, 
уходящую из глаз широкую ленту дороги, густо, как аллея, 
обсаженной ракитами, и среди них на каждом шагу обозы 
нагруженных телег, со здоровыми коренниками под высокой 
расписной дугой, с краснорожими мужиками в лиловых и си­
них рубахах. Помню, как вчера, группы странников с котом­
ками за плечами, с длинными палками в руках, встречные 
коляски и тарантасы, почтовые тройки с колокольчиками.

Все это врывалось в душу новыми чувствами и осаждалось 
в глубине детского сознания радостным представлением о не­
исчерпаемой красоте, обилии и силе нашей великой, русской 
родины...



Родные гнезда
Дворянские усадьбы. Родные гнезда. Нянюшка Марья Гри­
горьевна. Знахарка. Дуняша. Морозиха. Далекое прошлое. 
Пожар в деревне. Троицын день. Престольный праздник. 
Ярмарка в Коренной Пустыни. Старый Воронеж. Грустный 

сочельник. Народные праздники и приметы на Руси.





ДВОРЯНСКИЕ УСАДЬБЫ

Русское образованное общество начало интересоваться дво­
рянскими усадьбами лишь в начале 80-х годов, когда впервые, 
в связи с помещичьим разорением, зазвучали в литературе 
ноты печали, связанные с уходящей и гибнувшей красотой 
дворянских гнезд и со всем тем сложным и поэтическим ми­
ром, который навсегда уходил с ними в прошлое. . .

Тургенев первый начал писать о тоске запущенной усадь­
бы и об уходящих с ней красоте, покое и уюте. В «Дворян­
ском гнезде» «Месяце в деревне» и в «Трех портретах» впер­
вые в русской литературе появляются, окутанные элегичес­
кой дымкой старинные усадьбы со скрипучими половицами, 
темными залами и портретами предков на стенах, окружен­
ные заросшими парками и населенные тихими девушками, 
светлыми мечтательницами.

Эту грустную лирику за Тургеневым подхватывают Чехов 
и Алексей Толстой своими рассказами, повестями и поэмами 
из дворянского оскудения. Нежная грусть старых усадеб пе­
реносится Борисовым-Мусатовым и Левитаном на талантли­
вые холсты, и постепенно поэзия и прелесть уходящего прош­
лого, незаслуженно поруганного и так мало оцененного в свое 
время, охватывает лучшие круги русского общества.

Руководители журнала «Мир Искусства» в первые годы 
нового века открыли в быте и обстановке дворянских усадеб 
подлинную русскую художественную культуру полутора
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последних веко-в, получившую так поздно и так внезапно все­
общее признание. Из под вековой пыли были разысканы див­
ные портреты, прекрасные художественные произведения, 
целое забытое и так несправедливо заброшенное искусство.

Русское общество, рабски преклонявшееся перед всем ино­
странным, открывает сначала красоту московских подмос­
ковных, а затем и других культурных дворянских углов Рос­
сии. В старых дворянских гнездах находят прекрасные архи­
тектурные идеи, чудесные парки, террасы, фонтаны и статуи 
забытых скульпторов, громадное чисто-русское искусство 
декоративного убранства. И постепенно на смену поэтичес­
кому интересу к усадьбам приходит серьезный эстетический 
интерес.

Большие вклады в изучение дворянских гнезд вносят 
журналы «Старые годы» и «Столица и Усадьба», начавшие 
выходить в десятых годах текущего века. Оказалось, что, во­
преки всем нападкам на прошлое помещичьего класса, на­
следство оставленное дворянско-помещичьей Россией было 
громадно: вое русское искусство елизаветинского, екатери­
нинского, александровского и николаевского времен так или 
иначе было тесно связано с усадьбами. Кроме интереса ху­
дожественного в обществе пробудился интерес и чисто исто­
рический к быту тех людей, которые строили усадьбы и жи­
ли в них, к их обстановке, их жизни и творчеству. Выросло 
обширное русское — «усадьбоведение», открывшее глаза об­
ществу на пленительную сложность русского искусства.

В результате изучения усадеб открылась новая полоса рус­
ской культуры, интересная и важная не только совершенст­
вом своих материальных созданий, но и по своим мыслям, 
своей особой поэзии и философией, своими верованиями и 
вкусами.

«Трудно отделаться от элегического настроения», пишет 
знаток русского искусства Н. И. Мишеев, «когда думаешь об 
усадьбе русского помещика. Всплывают видения, созданные 
гением Пушкина, Тургенева, Гончарова и Толстого. Проходят 
картины быта, так любовно описанного ими. Слышатся ста­

60



рые вальсы и тихие голоса тех женщин, присутствие кото­
рых освещало жизнь. Татьяна, Лиза, Наташа, Марфинька, 
Вера, бабушка из «Обрыва», Татьяна Марковна, бессмерт­
ная няня Арина Родионовна... Образы верных елут и испол­
ненных своего достоинства, чести и порядочности господ из 
«Детства и отрочества». А кругом широкая, милая сердцу 
природа, неотделимая от их всех. Наконец, лучшие наши пи­
сатели так тесно связанные с этими усадьбами. Как все это 
близко и в то же время бесконечно далеко!.. Ушло и ушло 
навсегда. Еще на наших глазах стал исчезать этот быт, и так 
быстро. Мы все еще хорошо помним эту печальную эпоху 
«дворянского оскудения», перезалога имений, продажи их 
Лопатиным, рубку «вишневых садов», разрушение барских 
домов с колоннами.

Правду надо сказать, не живучи были традиции в рус­
ском народе и, в особенности, в его интеллигентских кругах. 
Не умели мы всей душой прирасти к былому и уметь его 
хранить. В течение всего 19-го века у нас каждое новое поко­
ление отрицало старое; между «отцами и детьми» шла посто­
янная война. Редкий из нас любил свои насиженные гнезда. 
В исчезновении дворянских усадеб такая «психика» сыграла 
решающую роль. Зато теперь мы полны этими «гнездами», 
теперь мы вызываем в себе к жизни все забытые традиции. 
В этом, быть может, единственное благое на нас влияние ре­
волюции. Она научила нас любви к быту, где было столько 
красок, тепла, крепости, почвы под ногами, сочности и яр­
кости. ..

За последние годы сохранение старины и ее восстановле­
ние в виде исторических музеев и памятников наблюдается 
даже в СССР, правительство, которого уж никак нельзя об­
винить в пристрастии к прежнему. Во дворце графов Шере­
метьевых в СПБ, и в их подмосковной усадьбе созданы «му­
зеи помещичьего быта», куда собраны все уцелевшие от му­
жицких «иллюминаций» предметы помещичьего быта и ос­
татки художественных вещей, найденных по барским усадь­
бам. Первоначальной целью этих музеев, конечно, было под­
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черкнуть разницу при царском режиме между бедными и бо­
гатыми, но постепенно музеи эти стали для посетителей об­
разцами прежнего красивого быта, который исчез навсегда и 
к которому посетители относятся не с осуждением, а с ис­
кренним и нескрываемым восхищением.



РОДНЫЕ ГНЕЗДА

Предки мои, переселившись из Тульской области в Кур­
скую при первых Романовых, основали в этой последней свои 
новые вотчины под теми же именами, которые эти последние 
носили в Крапивне, именно: «Теребуж» и «Богородское», 
ставшие родовыми гнездами нашей семьи.

В начале текущего века, когда в Теребуже, при тамошней 
церкви, был построен семейный склеп, были вырыты из 
земли для переноса в него гробы предков и в том числе стар­
шего из них Антипа Наумовича, жившего в царствование ца­
ря Михаила Федоровича. Гроб его, дубовая колода, оказался 
настолько ветх, что развалился при переноске и открыл ске­
лет предка с длинной седой бородой и в 'боярской одежде 
до пят.

Теребуж, находившийся в 18 верстах от уездного города 
Щигров, на берегу светлого пруда, и был нашим родовым 
гнездом, в котором сохранились еще развалины старого дома, 
насчитывавшего когда-то 40 комнат и сохранившего о себе 
память в нашей исторической литературе. Постепенно уве­
личиваясь в числе, наша семья широко расселилась вокруг 
Щигров, одного из самых ничтожных и бедных городков 
России, созданного в административных целях указом Вели­
кой Екатерины. Зато самый уезд был богатый, обширный и 
замечательно плодородный; его земли оценивались банками 
на 20% выше земель других уездов Курщины, и, одновре-
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менно с тем, он являлся по качеству земли одним из трех 
лучших уездов в России. Пахота из-под тяжелого плуга в 
этом жирном черноземе выходила такая, что о ней говорили: 
«выросло бы дитя, когда бы посадили».

«Теребуж» принадлежал в мое время брату моего деда Ни­
колаю Львовичу Маркову 1-му, члену Государственной Ду­
мы от Тамбовской губернии и председателю Правления Юго- 
Восточных железных дорог. В 10 верстах от Щигров, с дру­
гой их стороны, находилась усадьба и имение «Александров­
на» моего родного деда Евгения Маркова — писателя 70-х го­
дов, описанные в его биографической повести «Барчуки», в 
которой он изобразил ряд картин старого помещичьего быта 
крепостных времен.

В 25 верстах от тех же Щигров было расположено имение 
моего отца «Знаменка» при селе Покровском, также одно из 
родовых поместий семьи. В 10 верстах от города, но в другом 
направлении, по железной дороге на Курск, при станции 
«Охочевка», была расположена усадьба того же имени, вла­
дельцем которой был младший брат отца — член Государст­
венной Думы Николай Евгеньевич Марков 2-й. В 15 верстах 
далее было имение моего деда по матери В. И. Рышкова — 
«Озерна», при селе того же имени. Здесь же, в трех верстах 
от усадьбы, деда, было имение «Моховое» Н. Б. Бобровского, 
женатого на младшей сестре моей матери. Помимо перечис­
ленных усадеб, в 10 верстах от г. Курска, на первом полу­
станке от него по Харьковской ж. д. находилось «Рышково», 
имение двух теток матери «Букроевка», отстоящее в 30 вер­
стах от Щигров.

При таком сосредоточии в одном уезде стольких помещи­
ков, связанных между собой близким родством и обладаю­
щих на дворянских выборах многими голосами, или, как тог­
да говорили, «шарами», наша семья имела большой вес в сво­
их местах и, будучи по своим политическим взглядам край­
не правой, не только пользовалась большим влиянием на дво­
рянских выборах, но и имела сильную руку при выборах, как 
в земские, так и в общегосударственные учреждения.
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Благодаря такому порядку вещей, мой отец многое трех­
летия подряд был избираем в уездные предводители дворян­
ства, брат отца во вторую, третью и четвертую Государствен­
ную Думу, где являлся лидером крайне правых, а муж тетки 
Н. В. Бобровский долгие годы занимал, до самой революции, 
должность председателя Земской Управы, сменив на этом 
посту моего деда-писателя Евгения Маркова, умершего в 
1903 г. в Воронеже на должности управляющего Дворянским 
Банком. В память этого деда в Щиграх существовала пуб­
личная библиотека его имени.

Немудрено поэтому, что наш уезд, являвшийся опорой лю­
дей правого направления, был перед революцией бельмом на 
глазу левых кругов и их прессы, почему в 1912 году газета 
«Русское Слово» даже сочла полезным послать в Щигры 
своего специального корреспондента Панкратова, для того, 
чтобы на месте найти какие-либо данные, которые более или 
менее могли скомпрометировать в глазах общественного мне­
ния те правые круги, которые выдвинули на политическую 
сцену в России Маркова 2-го и Пуришкевича, прошедшего, 
несмотря на свое бессарабское происхождение, также от на­
шего уезда. Корреспондент «Русского Слова» прожил в Щиг­
рах около месяца, тщетно выискивая неправды и, наконец, 
напечатал в своей газете три подвальных фельетона под об­
щим заглавием «На родине Маркова 2-го», в которых, кроме 
мелких обывательских сплетен, ничего не было, почему они 
и прошли незаметно для читающей публики.

Удостоила в 1923 г. вспомнить Маркова 2-го и советская 
пресса, в лице газеты «Правда», пославшей в Щигры одного 
из своих корреспондентов, Кольцова. Этот последний, после 
изложения своих длинных разговоров с крестьянами о 
прошлом, ничего не нашел лучшего, как обвинить отца и дя­
дю в том, что они, будучи врагами революции, энергично ра­
ботали по проведению столыпинской реформы выделения на 
хутора крестьян, благодаря чему, по выражению Кольцова, 
на «сцену вышел крепкий кулак-хуторянин, верная опора 
царского режима и враг всякой общины». Это заключение
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советского борзописца является лучшей аттестацией той по­
лезной для России деятельности, которую вели в их родных 
местах мои отцы.

Ввиду того, что владелец «Теребужа» Н. Л. Марков, весьма 
занятый своей службой и политикой человек, к тому же 
имевший крупные имения в Тамбовской губернии, редко 
приезжала в свое родовое гнездо, то центром трех поколений 
нашей семьи являлось имение моего родного деда «Алек­
сандровна», построенное моим прадедом Львом Александро­
вичем на новом месте после раздела с братьями.



НЯНЮШКА МАРЬЯ ГРИГОРЬЕВНА
Сосной и земляникой 
Пахнет старый бор . . .

Марья Григорьевна, в руки которой я попал, будучи отня­
тым от материнской груди, жила у нас в семье несколько де­
сятков лет и до меня вынянчила мою матушку. Она была 
из крепостных крестьян моего деда, чем очень гордилась и 
ставила на вид всей остальной прислуге, что она не «чу­
жая», а «своя спокон веков». Это была пожилая, но могучая 
женщина большого роста с величественной походкой и ма­
нерой держаться. У нас в семье она была окружена всеоб­
щим уважением и ее нежно любила мать, которую Марья 
Григорьевна, несмотря на замужество и трех детей, по стари­
не, называла «барышней». Никому в голову не приходило ее 
называть «няней», уже не говоря «нянькой», а только ласко­
во-почтительно «нянюшкой». Была она опытной воспита­
тельницей на старый манер и прекрасной рассказчицей не 
только сказок для детей, но и старых былей из крепостного 
времени, всегда интересных и поучительных. Рассказы свои 
она начинала обыкновенно по вечерам, уложив нас по кро­
ватками, и ее были и небыли предназначались не столько для 
нашего усыпления, сколько для поучения остальной прислу­
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ги и главным образом молодой няньки моего брата Дуняши, 
которую Марья Григорьевна презирала за то, что она была 
«не своя», а хотя и «курской породы», но из другого уезда.

По выходе моей матери замуж, Марья Григорьевна по ка­
кому то неудовольствию несколько лет, как она выражалась, 
прожила «на воле», т. е. поступила в няньки к помещикам 
С., но этот период своей жизни не любила и господ С. не 
одобряла, главным образом за то, что «ихняя барыня допу­
стила себя до того, что на простыне померла». Что именно 
это означало я, несмотря на жгучее любопытство, так никог­
да и не узнал. На все мои расспросы по этому поводу ня­
нюшка неизменно отвечала «молод еще, батюшка, все 
знать!» Почему история барыни С. так и осталась навсегда 
неразгаданной тайной моего детства, хотя произвела такое 
впечатление, что я помню это до сих пор.

Няня провела свою молодость в Брянском уезде Орловской 
губернии, который был покрыт дремучими лесами, почему 
хорошо знала и понимала лесную жизнь и в свою очередь 
сумела привить и мне любовь к лесу, которой я остался ве­
рен всю жизнь. Была Марья Григорьевна также женщиной 
глубоко спортивной, если только это выражение применимо 
к тем патриархальным временам: была она неутомимым хо­
доком, пловцом и искусницей по грибной части, крепкой и 
наредкость сильной женщиной.

Когда мне было лет 5-6, отец строил железнодорожную 
ветку Брянск-Орел и мы, покинув родную усадьбу, посели­
лись поэтому в окрестностях г. Калуги, на даче, принадле­
жавшей местному богачу Теренину. Она стояла на самой 
опушке огромного, почти девственного леса или «бора», изо­
биловавшего семьями веселых белок, очень забавлявших 
нас с братом. Бор этот переходил в ветвистый лес и был так 
велик и дремуч, что даже с нашей опытной нянюшкой мы 
никогда далеко в него не заходили, опасаясь заблудиться. Об
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опасности потеряться в лесах очень красноречиво при этом 
повествовала сама Марья Григорьевна, вспоминая приключе­
ния своей молодости, причем в ее рассказах неизменно фи­
гурировали разбойники, болота, засасывающие в свою топь 
неосторожных путников, медведи и волки, и в особенности 
лешие.

Об этих последних няня рассказывала особенно охотно и 
с большими подробностями. Все их повадки и обычаи и да­
же частную жизнь она знала досконально, так как неодно­
кратно с ними встречалась и имела дело.

Так например, в один знойный полдень, она собирала, бу­
дучи девушкой, землянику и заблудившись набрела «на са­
мое их гнездо», причем была свидетельницей, как лешие 
«друг у дружки в шерсти блох искали». По словам Марьи 
Григорьевны она спаслась только тем, что знала на них «сло­
во», а именно «заругалась навыворот черным словом», благо­
даря чему лешие ее «не учуяли», иначе бы «загоняли по ле­
су» до смерти.

В сотне шагов от нашей дачи, скрытое лесной чащей, на­
ходилось небольшое озерцо, в котором население дома ку­
паться не решалось из-за обилия в нем черных и жирных 
пиявок. Нянюшка, однако, не только смело в нем купалась, 
но и позволяла им в себя впиваться, как она объясняла «для 
здоровья». Пиявок этих кроме того она «воспитывала» в бан­
ке из под варенья, припуская их к шеям дворовых, искавших 
у Марьи Григорьевны исцеления, главным образом после пе­
репоя. Няня знала не только «нужные слова» и верные при­
меты на все случаи жизни, но и была опытной, славившейся 
по всему округу знахаркой. Она знала много заговоров и 
имела целую аптеку всевозможных «средствий» от всех бо­
лезней. Родителям о своей медицинской практике она никог­
да не говорила и запретила говорить об этом и мне, так как 
пс ее твердому убеждению народные средства были дейст­
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вительны только для «простых людей», а не для господ. На 
предмет знахарской практики у нее были лекарства и сове­
ты (совершенно оригинальные и часто неожиданные. Так, 
среди всевозможных коробочек и тряпочек она хранила 
всегда наводившие на меня ужас «лягушачьи кости» и «мо­
золь утошыего пьяницы». Помню также один из ее медицин­
ских советов, когда она посоветовала жене кучера, тосковав­
шей после смерти ребенка, утонувшего в гусином корыте, 
«придавить нос свадебным сундуком». От этого у кучерихи 
должна была пропасть тоска и родиться новый ребенок.

Лес мы с братишкой, благодаря няне, сумевшей его одуше­
вить своими рассказами, полюбили всей душой, и нянькам 
стоило больших усилий ежедневно вытащить нас из него на 
завтрак и обед.

Надо оказать, что лес этот был действительно совершенно 
сказочным и имел такой первобытный вид, что когда много 
лет спустя мне пришлось увидеть в Третьяковской галерее 
известную картину Шишкина «Утро в сосновом лесу» я сра­
зу вспомнил и мысленно перенесся в калужские леса моего 
детства. Сходство было тем более разительным, что мед­
вежья семья на картине в моем сознании неизменно была 
связана с понятием о лесной жизни, так как в рассказах ня­
ни медведь фигурировал в ней обязательным элементом. 
Медведи тогда водились в изобилии и, помимо прирученных 
медвежат, живших у нас на даче, я часто видел и взрослых 
зверей, которых приводили к нам поводыри, и медведи при 
этом изображали всякие фокусы.

Под нежной и заботливой опекой Марьи Григорьевны я 
прожил до 10 лет, когда она погибла неожиданно и трагично.

Поехав в отпуск, в родную деревню, где у нее были род­
ственники, няня по льду стала переправляться пешком через 
реку Сойм, не слушая уговоров и надеясь на свою силу и 
знакомство с рекой. На середине она провалилась под лед и
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больше не выплыла, скончавшись вероятно от сердечного 
шока, вызванного слишком холодной водой. Ее смерть от 
меня долго скрывали, пока время и новые школьные впечат­
ления не изгладили живой образ нянюшки Марьи Григорь­
евны из короткой детской памяти.



ЗНАХАРКА

Когда у старосты нашей усадьбы Семена Дементьевича 
разболелся наколотый им палец на правой руке, земский 
врач разрезал нарыв, но староста загрязнил ранку и рука у 
него, как определили бабы, «прикинулась болеть».

Дементеевич, человек пожилой, помнивший еще старые 
времена, доктору — человеку молодому — не доверял и, по­
советовавшись со своими бабами, решил, что рука у него раз­
болелась от того, что ее доктор «резал», чего люди старого 
порядка всегда опасались. Было решено поэтому вызвать для 
лечения из села Стаканова, отстоявшего от нас в 25 верстах, 
знахарку Федосью Ильиничну, пользовавшуюся далеко во­
круг репутацией замечательной исцелителъницы.

Мама моя, не верившая ни в какие знахарства и в так на­
зываемые «народные средства», зная о моем приятельстве со 
стариком, с которым у нас была общая страсть — ловля пе­
репелов, велела мне присутствовать при визите к больному 
знахарки и затем доложить ей о том способе лечения, кото­
рый она пропишет, чтобы она не уморила Дементеевича ка­
ким-нибудь лошадиным средством.

Сидя поэтому у кровати больного, я был свидетелем того, 
как в его комнату вошла сухощавая, опрятно одетая в тем­
ное и повязанная платком старуха. Она неторопливо пере­
крестилась на образа в углу и, низко поклонившись нам, по­
дошла к больному.
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— «Что, бабушка, — можешь мне пособить»? — опросил 
старик, пытливо вглядываясь в лицо знахарки.

«Посмотрю, посмотрю, кормилец», спокойно отвечала 
бабка, ловко развязывая его больную руку. Она вниматель­
но осмотрела затем распухший палец и покачала головой.

«Эх, батюшка, батюшка! Зачем давал дохторам резать? 
Ишь ведь как они пальчик твой испортили... ножом потира- 
нили. Положим, что Господь и теперь может помогу послать, 
а только понапрасну ты, кормилец, муку принял... Потому, 
неумеючи, и браться им нечего было за это дело, человека 
обманывать»...

— «А что-ж это за болезнь?» — осведомился тревожно 
больной.

«Болесть эта, батюшка, по-нашему, прозывается «волос». 
И оченно она злобная, ежели волос из человека не вылить. 
Только не всякому дано это сделать — а я могу. Сколько 
разов выливала, так что он, бывало, сам выползет из гнез­
дышка да на мой перст и навьется червяком».

— «Слушай, бабка», — с надеждой заговорил Дементеевич: 
«ежели ты меня вылечишь — я ничего не пожалею... Этот 
палец, чума его возьми, мне хуже смерти стал!.. А как, ба­
бушка», вдруг тревожно спохватился он: «есть-то мне мож­
но? А то вон доктор был, говорит, пока жар держится, что­
бы на еду не налегал». Федосья сдержанно засмеялась.

«Да, как же, батюшка, не можно? Да с чего же и скотинка 
жива, как не с травы, а человек с еды? Конешно, доктора те­
бе должны есть не дозволять, им ить на руку, ежели люди 
хворают. Но только, помяни мое слово, от еды человек с по­
стели скорее поднимается. Вот скажем — лошадка захудает, 
с ног валится, а поправишь ее кормом, она опять хвостик 
трубочкой поставит. Тоже и человеческое положение: не до­
спишь, не доешь — и здоровый повалишься. А по моему ра­
зуму — больному надо еще больше на пищу уповать, неже­
ли здоровому. Ить, нынешние времена, батюшка, уж очень 
хитры стали.
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«Вот воспринимала я ребенка у одной чиновницы. Она мне 
и говорит: «Бабка, ты хлеб ешь»? — «Как же его, говорю, 
кормилица, не есть — без хлеба, говорю, жить нельзя». — 
А я, говорит, не ем — доктора не повелели; беспременно 
приказывали: «не ешь хлеба, а то с него пропадешь». «И что 
ты, матушка», учу ее «в уме ли ты и с дохтурами твоими?» 
Кто-ж таки на крещеной Руси и у нас без хлеба живет на­
сущного? Не только человек, говорю, а и свинья некрещеная 
с него толстеет. Вот без хлебушка, точно, можно в кажном 
месте пропасть.

«Она и засмейся. «Эх, ты», говорит, баба деревенская! Не­
ужто же городские доктора хуже тебя знают книжки и раз­
ные законы?

«А какие же такие», говорю, «они книжки знают?» В 
каких законах сказано, чтобы хлебушко — дар Божий — 
позорить?

«Да от хлеба», кричит она, «человек толщеет!» Вот это 
правда, точно, говорю, «кому на пользу хлебушко идет, тот 
толщеет». И опять она залилась смехом, аж закашлялась: «с 
толщины», говорит, «человеку все болезни приключаются».

«Эх, матушка, матушка!» говорю ей: «Брось эту муд­
рость, что довела тебя до постели, а то доведет она тебя и 
до гроба. Ить я хорошо знала твою матушку покойную, цар­
ство ей Небесное — Дарью Петровну: не тебе, сударушка че­
та была. .. Двое мужиков в возок ее, матушку, пропихива­
ли, да и в двери-то она бочком пролазила. Вот как по старо- 
му-то завету люди жили! А вот ты, сударушка, хоть хлеба 
не ешь, а как ниточка на кровати лежишь, и при молодос­
ти лет твоих тебе уж и жить нельзя. А ты все дохтура, да 
дэхтура.

«Ты вон глянь, что в казенных больницах делается. Про­
тив всех болезней одно лекарство для всех полагается: бу­
тыль огромная заведена, на окошке стоит, и той водой из нее 
и лечат и от головы, и от живота, и от ломоты, и от зубов. 
Зараз фершал поднимается с конника, взболтает эту бутыль, 
да и разливает бабам в пузырьки. Бездушные люди все ва­
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ши дохтура. Вон, глянь, Марию Григорьевну тожо до хоро­
шего положения довели. Сказать — не поверишь, без сна 
заморили. Кричат на нее: не спи, да не спи, а то, говорят, за­
болеешь и пропадешь. Зашла я к ней как-то вечерком — 
чаю напиться. Смотрю, сама не своя моя Марья Григорьевна, 
только что кожей косточки связаны, а сама чисто овцой каш­
ляет. Совсем и человека не видать — одно предисловие оста­
лось.

«Что это с тобой», говорю, «Марья Григорьевна»?
«Больная», говорит, «да, слава Богу, дохтур хороший по­

пался, велел кобылье молоко пить и муницион делать».
«Ну», говорю, «молоко — это ничего, а от муциона храни 

тебя Господь. Давно уж, говорю слышу я об этом самом му- 
ционе, а хорошенько и до сих пор не знаю, что оно такое, 
только положит он тебя в могилу, верь на слово».

«Положим, кормилец», добавила бабка, понизив голос, 
«промежду дохтуров тоже есть с совестью и людям помога­
ют. Но только мало таких, — ох, мало! Конешно, богатому 
человеку с ними можно жить, они ему и глаза переменят и 
зубов полон рот понаставят, ноги даже деревянные подвя­
зать могут и ходить будут. Ну, а бедноте, не приведи Госпо­
ди! Другой и рад помереть, да смерть не идет, а удавиться — 
грех. Ну, что тут поделаешь? Без гроша, конешно, к дохтуру 
хоть не ходи, ждет-ждет у него бедный человек в коридоре, 
а тому все некогда до самой ночи: «погоди, да подожди!» А 
то еще хуже — возьмет нож, да и отрежет руку или ногу».

«Ну, одначе, кормилец, дозволь я твою ручку еще погля­
жу, да поворожу, сатану отгоню, злую болезнь заморю», на­
распев начала причитать старуха шалотом, перекрестившись 
на образа.

— «Эх, бабка! .. Боюсь я что-то», — несмело сказал Де- 
ментеевич, пожимаясь под одеялом — «что это ты хочешь 
делать со мной?»

«А ничего, батюшка, ничего! Не бойся, кормилец, вреда 
никакого не будет», успокаивала его бабка. «Мое лекарство 
все на хлебе да на молитве, а ножом, кормилец, не только че­
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ловека, курицы и то отродясь не резала. Так-то, сударик, 
ежели хочешь, я тебе даже все и расскажу наперед, хоть сам 
делай, потому хитростей у меня нет от народа, я не таюсь.

«Перво-шнперво заварю я гречишную золу паром и разо­
жгу камень самородный, да и положу туда, а ручку твою над 
этим паром держать буду. И возьму я тридевять ржаных ко­
лосьев, пустых, без зерна, и разделю на три пучка и окуну 
их в вар. Потом того, буду потихоньку наливать тот вар, 
простуженный через те пучки, прямо на больное местушко.

«Тут и молитву скажу: «от сухого, от грозного, от больного, 
от венчального голоса, от раба открошенного, от полаженно­
го». И выговорю я это три девять раз и кину те пучки на 
жар. Сейчас и маслица возьму деревянного и сомну тебе пла­
стырь, мяконький на пшеничной мучице, что от просвир ос­
талась. Конешно, будет там и мыло, и вино, и березовые ка- 
точки молоденькие, перетопленные и сало свечное, и воск 
церковный, и другое, что показано в этой болести.

«Но только вперед пластыря надо делать припарки из каши 
гречневой, на пресном молоке. А каточки с молодых березок 
надо высушить, хорошенько истолочь, просеять и смешать с 
молоком коровьим. Вот как перетопится это, остудится, тог­
да и к пальчику твоему приложу для заживности. А к вече­
ру молитву прочту особенную, тогда он, волос-то и выползет 
мне на ладонь и обовьется вокруг перста. Ничего, отец мой, 
не бойся, я вреда тебе не сделаю», успокаивала старосту Фе­
досья Ильиншпна, ощупывая его больную руку выше локтя. 
«Дай-кось, кормилец, я еще погляжу на твою ручку», сказа­
ла она шалотом и начала опять осторожно развязывать бин­
ты. Внимательно и долго ощупывала бабка больную руку и 
на ее смышленном выразительном лице заметно было край­
нее беспокойство.

«Эх, батюшка, батюшка!» тревожно заговорила она 
опять, покачивая головой: «потемнел что-то твой пальчик... 
напрасно дохтура его резали. Теперь, вижу, и волоса выли­
вать нечего, дохтура его до смерти ножами изрезали. Видно, 
уж теперь я тебе, батюшка, оставлю вот этот пластырь»,
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продолжала она, доставая из кармана что-то. «Спуск этот, 
скажу тебе, тоже хорошую помогу человеку дает. Я, при­
знаться, затем и взяла его с собой: без ножей, думаю, дело 
у них должно, не обойдется — первое удовольствие у них 
руку али ногу резать».

Старушка встала и низко поклонилась.
«Не обессудь на меня, отец», проговорила она нараспев: «я 

всей душенькой рада бы тебе помочь, да до меня еще все 
дело спорчено. Не плати мне ни злата ни серебра и не уго­
щай меня едой сладкою, но только прости меня, старого че­
ловека» — и тихо вышла. Куча перепутанных баб, во главе 
с хозяйкой Дементеевича, встретила Федосью Ильинишну, 
и бабка долго сидела у самовара, угощаясь чаем и булками, 
и, наконец, одаренная пятаками и шалью лягушечьей рас­
краски, уехала к себе в Стаканово.

О рецептах знахарки я подробно рассказал матери, кото­
рая покачала головой и сейчас послала за доктором, с кото­
рым заперлась в кабинете и долго разговаривала. Чем окон­
чилось это совещание, мне осталось неизвестным, что же ка­
сается Дементеевича, то, убежденный знахаркой в бесполез­
ности врачебной помощи, он категорически отказался видеть 
доктора.

От пластыря знахарки ему, однако, полегчало на другой 
же день, а через неделю он, хотя еще и с подвязанной рукой, 
но уж ловил со мной перепелов в просяном поле.



ДУНЯША
В киоте вербочки сухие 
И пук степного ковыля — 
Святая, старая Россия, 
Родная скифская земля. ..

Дуняша, как любовно называли ее у нас в семье, или Ав­
дотья Ивановна, как почтительно именовали на усадьбе, жи­
ла у нас по ее собственному выражению «спокон века...» 
Родившись еще от крепостных родителей в усадьбе моего де­
да, она дворовой девочкой была подругой детства мамы и, 
после замужества этой последней, перешла в имение отца, в 
качестве кормилицы и няньки моего старшего брата.

От рано умершего мужа у нее было двое детей, которых 
мой отец прекрасно устроил в жизни. Дуняша, еще молодой 
бабой, свободной от всяких семейных обязанностей, влюби­
лась в нашего повара Андрея, красавца и силача, родив от 
него сына Яшку, который появился на свет Божий в один 
и тот же день и час с моим младшим братом Евгением. Это 
сближающее обстоятельство привело к тому, что они стали 
молочными братьями и неразлучными друзьями на всю 
жизнь.

Роман с Андреем отнюдь не повлиял на репутацию Дуня- 
ши, так как на усадьбе понимали, что она в качестве сво­
бодной женщины была вольна распоряжаться собой, как хо­
тела. Эта связь, наоборот, помогла ей в жизни, так как от 
Андрея она научилась всем тонкостям его ремесла, и когда
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повар был изгнан, в наказание за обман Дуняши, а брат пос­
тупил в кадетский корпус, няня заняла на кухне место сво­
его соблазнителя, со званием «поварихи», что вызвало к ней 
почтение всей дворни, как к лицу, занимающему почетное 
мужское положение.

Войдя в годы, Авдотья Ивановна, как ее стали именовать, 
помимо своих прямых обязанностей, как женщина богомоль­
ная взяла постепенно в свои руки все иконы и лампады в 
доме, «блюла» праздники и стала непререкаемым авторите­
том в вопросе о том, какому святому и в каких обстоятельст­
вах надо было молиться. В ее комнате в святом углу висела 
большая серебряная икона Коренной Божией Матери, благо­
словение мамы ко дню свадьбы Дуняши. Перед Коренной, 
считавшейся покровительницей нашей семьи, день и ночь 
теплилась неугасимая лампада зеленого стекла, а киот был 
постоянно украшен летом цветами, зимой пучком неувяда­
ющего и душистого ковыля-ямшана.

Когда я стал подрастать, Авдотья Ивановна, заметив во 
мне любовь к природе, терпеливо и любовно научила меня 
какой именно святой является покровителем того или иного 
скота и зверя. Так, я узнал от нее и помню до сих пор, что 
Флор и Лавр — покровители лошадей, Св. Власий — коров, 
Св. Мамоний — овец, Св. Георгий — волков, Зосима и Сав- 
ватий — пчел, а в день Св. Духа бывает именинница сама 
земля, и в этот день ее нельзя ни пахать, ни копать. У са­
мой Авдотьи Ивановны было очень любовное отношение ко 
всякой твари и свой собственный взгляд, хотя и не вязавший­
ся с учением церкви, на отношение Бога к Его творениям. 
«Если хочешь», говорила она мне, «чтобы твоя молитва до­
шла до Бога, то ни поп, ни монах не помогут; проси зверя, 
чтобы за тебя помолился — зверю у Бога отказу нету».

По церковной части ее советы были не всегда удачны. 
Так, помню, что однажды собралась у нас в доме стайка мо­
лодежи съехавшейся на Пасхальные каникулы и решив­
шей совместно говеть на Страстной неделе. Узнав об этом, 
Дуняша уговорила нас ехать на исповедь в дальний мона­
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стырь к знакомому ей старцу, жившему в затворе. Сама Ду- 
няша только что у него говела и была в восторге, как от са­
мого монаха, так и от его древнего требника, по которому 
он ее исповедывал. Особенно ее умиляло то, что старец про­
держал ее на коленях целый час, так что после исповеди она 
встать на ноги уже не смогла, а выползла из его кельи «на 
карачках», но зато уж он «всю ее душеньку до-чиста выпо­
лоскал», так что вернувшись домой, она почувствовала себя 
безгрешнее «младенчика».

Послушавшись няньки, мы на двух тройках отправились 
всей кампанией в монастырь и вернулись из него с большим 
конфузом. Старец действительно оказался древним и сизым 
от старости иеромонахом, а его книга «номиканоном» сов­
сем допотопного издания. Кавалерийский юнкер Петя, сын 
нашего соседа-помещика, пошел к нему на исповедь первым, 
и старец задал ему по своему требнику вопрос, так сказать, 
«по специальности», а именно: «не грешит ли он посещением 
канских ристалищ и скотоложеством»? На что недалекий Пе­
тя серьезно обиделся и даже хотел идти жаловаться настоя­
телю. За Петей к старцу в келью вошла моя кузина Зиноч­
ка, семнадцатилетняя институтка. Когда она стала на коле­
ни и подняла на затворника свои большие голубые глаза, 
в которых до дна светилась вся ее детская душа, старец со­
крушенно вздохнул и долго перелистывал свою книгу, ища 
среди ужасающих средневековых грехов какой-нибудь по­
меньше, и, в конце концов, вместо того, чтобы спросить, не 
таскала ли Зина конфект из маминой шифоньерки, сухо ос­
ведомился «не ест ли она мертвечину и хищных птиц»? От­
чего бедного ребенка тошнило всю обратную дорогу. После 
этих двух примеров, остальные члены нашей компании на 
исповедь в монастыре не решились и, очень смущенные, 
вернулись домой.

С дворней и крестьянами Дуняша была строга, но добро­
желательна, себя же причисляла к «дому» и потому «соблю­
дала» везде и всегда барское достоинство, которому мы с бра­
тьями не придавали никакого значения, будучи представи­
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телями нового поколения. Это не мешало Авдотье Ивановне 
вести свою линию, что ставило частенько нас в неловкое и 
досадное положение в отношении деревенских приятелей.

Как человек, помнивший крепостное право, она считала 
«господ», принадлежавшими к особой породе людей, к кото­
рой все другие обязаны были относиться не только с ува­
жением, но и преклонением. Строгая блюстительница ста­
рых традиций, она постоянно портила дружеские отношения, 
которые мы, три брата, старались наладить с дворовыми и 
деревенскими ребятами, не решавшимися войти в «барский 
дом», но изредка посещавшими, по нашей просьбе, «повар­
скую», где царствовала Авдотья Ивановна. Здесь, однако, 
едва наш новый приятель немного разгуливался и начинал 
находить самого себя, как вдруг раздавался ее грозный ок­
рик:

«Ты что это расселся с барчуком рядом? Ай он тебе ров­
ня? Да ты знаешь, сукин-сын, ежели барин суды взойдет, 
ить он тебя убьет»!..

После такого предупреждения, конечно, наш новый при­
ятель в испуге вскакивал, и вся с трудом налаженная интим­
ность шла прахом, так как, оглядываясь испуганно на дверь, 
он стремился только к одному: поскорее уйти от опасной 
барской дружбы.

Почему Авдотье Ивановне казалось, что барин может вой­
ти и «убить» у нее на кухне кого бы то ни было, непонятно. 
Огец никогда в ее царство не показывался, и ему в голову 
не приходило обращать внимание на наших приятелей, а тем 
более их убивать. К самой Дуняше, как и все в нашей се­
мье, он относился прекрасно и очень ценил ее преданность, 
что, тем не менее, не мешало ей панически бояться отца. 
Бывали правда случаи, когда из любви к нам, ребятам пове­
дения отчаянного, она, преодолевая свой страх перед — «ба­
рином», героически выступала на нашу защиту. Это случа­
лось в тех случаях, когда выведенный из себя нашей шало­
стью, выходящей из ряда, горячий и вспыльчивый отец хва­
тался за хлыст. Не знаю уже, какими путями это намерение
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доходило до «поварской», но неизменно каждый раз, едва 
знакомый нам арапник снимался со стены, сейчас же по ко­
ридору, ведущему на кухню, раздавался мышиный топот Ду- 
нлши, и она бросалась «в ноги» отца со слезами и воплем «по­
жалеть свою плоть и кровь». Смущенный этой библейской 
сценой, отец чертыхался и вешал хлыст на место, все же ус­
пев наскоро хлестнуть нас по тому месту, из которого у ка­
заков растут ноги.

Позднее, когда мы, все три брата, нежно любившие Дуня- 
шу, разъехались по корпусам, ни один из нас не забывал в 
каждом письме домой, послать ей поцелуй, что ее почему-то 
неизменно трогало до слез.

Дети Авдотьи Ивановны, когда она состарилась, весьма 
шокировались тем, что их мать продолжала служить «при­
слугой», так как к этому времени сын ее занимал должность 
начальника станции, а дочь была замужем за другим, и на­
стоятельно требовали у матери поселиться у них. Со слеза­
ми и рыданиями старуха дважды пробовала исполнить их 
требование, но каждый раз снова возвращалась в свою «по­
варскую», категорически отказавшись от жизни на покое.

Революция совершенно выбила Авдотью Ивановну из при­
вычной колеи, спутав в ее голове все понятия. Началось с 
того, что местными деятелями февральской революции был 
арестован мой отец «за сочувствие старому режиму и как 
царский агент», хотя он служил Предводителем Дворянства 
и чиновником никогда не был. Затем был убит какими-то 
проходившими солдатами единственный «сродник» Авдотьи 
Ивановны, служивший у нас в имении стражником. Когда 
мужики затем стали делить помещичьи земли между собой, 
старуха, плохо понимавшая происходящие события броси­
лась в ноги, как она всегда это делала в важных случаях 
жизни, барыне, с просьбой дать ее сыну Яшке земли за ее 
верную службу. Мачехе стоило большого труда объяснить 
старухе, что раз земля уже отнята, она не имеет права и воз­
можности ее дарить кому бы то ни было, но что Яшка сам 
может потребовать от мужиков свою часть. Это, однако, Ав­
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дотья Ивановна решительно отказалась понять, так как «чер­
ного мужицкого передела» не признавала и считала его 
«озорством», а желала получить для сына землю «законно» и 
из барских рук. Когда начался большевизм в наших местах 
я был на турецком фронте, а братьям, из которых один при­
ехал с фронта, а другой из кадетского корпуса, земельный 
комитет отвел кусок нашей бывшей земли и хату, в которой 
они поселились с Авдотьей Ивановной и Яшкой.

Старший брат Николай, обожавший деревню и не мыслив­
ший жизни вне ее, воспользовавшись новыми условиями 
жизни, женился на красавице-крестьянке, и вместе с Яшкой 
они стали заниматься хозяйством на отведенном им клочке 
земли. При наступлении добровольцев на Курск брата и 
Якова мобилизовали в красную армию. Однако, их коман­
дир полка, кадровый полковник, сын крестьянина нашего се­
ла, у большевиков служить не стал, а, забрав с собой брата 
Николая и Яшку, перешел к белым в первом же бою. При 
отходе белой армии, Николай и Яков погибли, все же осталь­
ные члены нашей семьи попали заграницу.

Оставшись одна, осиротевшая Авдотья Ивановна, отказав­
шись жить у дочери в Москве, предпочла доживать свой 
век, поселившись на старом пепелище, у вдовы брата, кото­
рая вторично вышла замуж — сохраняя, таким образом, вер­
ность, хотя бы тени своих господ...



МОРОЗИХА

Живя в России, я очень любил так называемые «сумер­
ки», т. е. около часа времени, которое протекает между захо­
дом солнца и наступлением ночи. В это время у нас в усадь­
бе табун и стада приходили домой с лугов, и возле каждой из 
четырех кухонь, на завалинках, табуретках и просто на 
травке собирались перед ужином кучки служащих и рабо­
чих обоего пола, наигрывала гармоника и тренькали бала­
лайки. Это был час флирта для молодежи, бесед между 
людьми солидными и рассказов стариков о прошлом.

Самый интересный кружок собирался у задней двери «по­
варской», т. е. барской кухни, на зеленой лужайке, где сто­
яли две врытые в землю скамейки и такой же стол, за кото­
рым летом обедала и ужинала прислуга нашего дома. Пред­
седательницей бесед в сумерки здесь являлась неизменно 
«повариха» Авдотья Ивановна; что же касается слушателей, 
то таковыми обычно были ее сын Яшка, две горничные, эко­
номка, садовник и механик с винокуренного завода, пред­
ставлявшие собой усадебную аристократию. Я очень любил, 
будучи мальчиком, эти вечерние посиделки, во время кото­
рых можно было услышать много интересного от много ви­
девшей в жизни и много знавшей Авдотьи Ивановны.

Однажды, когда при мне зашел среди них разговор о кол­
довстве и колдунах, «повариха» рассказала нам следующую
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историю, имевшую место в селе Озерном, откуда она была 
родом.

«Стояла у нас в деревне на самом краю хатенка-развалюш­
ка, вся в кустах и лопухах, над глиняным обрывом. И жила 
в ней старая старуха, что этими самими делами занималась. 
На картах гадала, на воду глядела, кто у кого украл — уга­
дывала, да признаться сказать, и народушко портила и до 
того даже дошла, что над начальством уродничать стала.

«Присудили раз, стало быть, наши озеренские старики на 
сходе сыну ее Ваньке иттить в солдаты, говорят, ты парень 
здоровый, за первый сорт можешь царю служить, опять же 
ты один, и кормить тебе некого; мать, все одно, не перезиму­
ет. да-с! .. А мать-то, гляди, это самое узнала, с печки 
сползла и рысью на сход, а стара была — меры нету. Может, 
сто лет, а може и боле. Бежит это она по улице, натыкается, 
а сама воет да плачет. Ну, народ смотрит на эту оказию, а 
какие мужички даже и оробели: Морозиха — старуху-то 
так звали, — баба хитрая, не напустила бы какой ни есть 
напасти... Да в кабак все и подались со схода. А Нефед-то 
староста, уже выпивши был, стал выхваляться перед наро­
дом, ругаться с Морозихой взялся. И даже вредными слова­
ми ее встревожил. Хорошо... Сорвала тогда это моя Морози­
ха с головы повойник и бросила ему под ноги, а сама разлива­
ется — плачет, волосы на голове рвет.

«Бабы, конешно, сбежались, народ обился, смотрят, что бу­
дет. А Морозиха как закричит: «Ты Нефедка, помни себе и 
не забудь, хочешь сына родного у меня отнять — у тебя доч­
ка родная Дуняшка пропадет... попомни мои слова и наплюй 
в глаза коли не сбудется! А Банька мой, как родился в Озе- 
ренках, так тут и помрет, не быть ему в войске!..» Плюнула 
на ихний сход да и пошла домой.

«Что ж  вы думаете то? Ведь оставила-таки старуха сына 
при себе, по сей день ходит по Озерне, не приняли на служ­
бу. Как раздели его в присутствии, как глянули на него, так 
все члены и диву дались. Смотрят, а у него все тело, как го­
вядина красная, а жилы и рубцы черные по всему телу, слов­
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но его тиранили, али что. Не гож, говорят, этот малый царю 
служить, ему — Батюшке пегих солдат не требуется.

«А все она Морозиха сделала», пояснила нам Авдотья Ива­
новна: «Зарезала ночью в сенцах телка и до утра поила сына 
кровью, а посля того какими-то травами отпаивала его».

«А что ж», участливо спросила горничная Серафима Ав­
дотью Ивановну, «Дуняшке-то той ничего так и не было?»

«Как же не было? Дуняшка — девка и по сей час сума­
сшедшая, прямо надо говорить не человеком сделалась. Весь 
ихний Панкратьевский дом осрамила Морозиха на всю окру­
гу. А двор-то их хороший был, богатый. Схватился тады Ни­
кифор Иванович, да поздно — вернуть нельзя!.. Он к Моро- 
зихе и прощенья ходил просить, на коленках возля ее пол­
зал, а та, сказывают, на него только плюнула и рукой мах­
нула. «Дурак», говорит, «камень в воду кинет, а умный его 
поднимает; теперь поздно — не воротишь».

«А что-же такое случилось с Дуняшкой-то?» спросила дру­
гая горничная, охваченная жутким любопытством.

«А то, девка, случилось, что и сказать страшно... уму по­
мраченье. Просватал, стало-быть, он, Никифор-то Иванович, 
сзою Дуньку и жених тоже, приличный мужчина был. Хо­
дил аккуратно и скотиной торговал. Собрали поезд, к церкви 
тронулись, едут по селу, колокольцами звенят, по-мужичье- 
му то-есть положению. Ан, смотрят, зараз Морозиха вышла 
из своей хаты и стала в сенцах, да и смотрит на молодых, 
смеется. А зубы у нее желтые да длинные, как у лошади. .. 
Глядь, а у нее из-под фартука что-то вывалилось и на земь 
упало, мешок не мешок, а завернутое что-то», таинственно 
добавила Авдотья Ивановна, опустив глаза. Слушавшие ее с 
широко раскрытыми глазами горничные враз пискнули от 
страха и прижались друг к другу.

«Хорошо-с, только повенчали молодых, еще и венцов снять 
не управились, а Дуняша и упади навзничь и давай играть 
на все голоса... плачет, хохочет — чистый страм, да и толь­
ко. .. Что делать? Поп Семен и тот головой закачал. Да-с.. . 
Взялась моя Дуняшка с той поры кричать, да и сошла с ума.
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И по сейчас, бедная баба, на чепи сидит у них под амбаром 
прикована, как собака. И малый пропал — не женат и не 
холост».

Авдотья Ивановна тяжело перевела дух, задохнувшись от 
длинного рассказа.

«Удивительное дело», протянул механик, который, в каче­
стве городского человека, считал нужным перед горничны­
ми выразить скептицизм цивилизации.

«Да», продолжала Авдотья Ивановна, «только на этом дело 
не кончилось, Морозиха-то на том не успокоилась и весь ко­
рень ихний Никифоров стало быть перевела. Она и у невест­
ки ихней Настасьи всех детей скрала».

«Как скрала»? испуганно спросила горничная Серафима, 
широко раскрыв свои галочьего цвета глаза.

«Да так, девка, и скрала, такое изделала, что таперича 
Настасья детей рожать не может. Морозиха, вишь всех ее 
деток в узелок завязала на суровой нитке... И каждый год 
все по узелку навязывает, а у Настасьи четырех-то детей не­
ту».

«Ну, уж это пустяки!» Не выдержал, в свою очередь, и са­
довник. «Чистая брехня — быть того не может», возмутился 
он подобной несообразностью.

«Как не может?» Ответила старуха, скрывая невольно на­
бежавшую улыбку: «стало, может, коли бывает. Ведь вот 
другим Морозиха назад детей отдала — ниточку, то-есть с 
узелками. .. У тех и детва завелась, а у Настасьи нет и не 
будет», с грустной уверенностью подтвердила она, «потом 
Морозиха-то ниточку с узелками ихнюю в печку кинула. 
Растопила ее соломой докрасна, да и кинула эту ниточку в 
самый жар. Так люди сказывают, слышали даже, как деточ­
ки закричали и заплакали в печке-то».

«Эх ты, молодой человек!» Обратилась она к садовнику: 
«и что ты ни в чем нам не поверишь? Да нетто люди все 
знают, что на свете есть и что может быть? Я, кормилец 
мой, у господ-то еще и не то видела, у них, голубь, и столы 
сами по горницам ходили, и души умершие выкликались. А
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Морозиха-то, сынок, знает и того более... ох, много знает, 
окаянная! Да и не задаром у нее на кресте, что на шее висел 
заместо Христа Спасителя, подкова какая-то выбита была.

«И она, сударь мой, хочешь верь, хочешь нет, вот еще что 
сделала у нас в Озерне. Ходила она однова в лес... будет 
этому лет с двадцать назад. И стало быть, ходила она с лопа­
той: коренья какие-то копать. Хорошо-с. Вернулась она но­
чью поздно-поздно, вздула огонь. А караулыцик-обходчик 
Егорка и подойди к окошку глянуть. И видит он, Морозиха 
оглядывается и все какие-то коренья да травы выкладывает 
из плетушки. А потом смотрит, и кубанчик медный вынула, 
и весь, говорит, деньгами серебряными набит.

«На утро Егоркина хозяйка, Катерина, зашла к ней, молочка 
принесла, яичек, потом, слово за слово, и поругались. Моро­
зиха схватила зараз из сундука клубок ниток суровых, смо­
тала их наспех, да и дунула изо рта на Катерину — так та и 
обмерла от ужастей... Пришла моя Катерина домой — не­
здорова да нездорова, живот стал болеть, дуться стал... А 
через несколько месяцев лежит это Катерина на печке, са­
ма опит, а в животе у нее, слышит, кто-то говорит челове­
ческим голосом, словно ребенок, и все его слышат в хате; 
«а мне, говорит, теперь пять лет, и зовут меня Петрушей».

«Что тут делать? . . Старуха-мать так и ударилась оземь, 
насилу водой отлили. Стали знахаря звать, к нашему Озе- 
ренскому — Винохвату кинулись, а тот не берется.. Я, гово­
рит, за это дело взяться не могу, это дело особливое, ищите, 
говорит, того, кто знает всю метелицу. Ну, конечно, те его 
водочкой угостили, полотна ему принесли на портяночки, он 
их и научил. «Ступайте», говорит, «если такое дело, в город 
Брянск, там в пригородной слободе, против моста, живет ев­
рей-выкрест. Он, один может». Делать нечего, поехали в 
Брянск. Запрягли лошадь, стали Катерину с печи снимать, 
а она не идет, кричит: «не поеду я туда, знаю, зачем вы ме­
ня везете!» А это не она противничала, а «он» в ней бунто­
вал. Однако, посадили ее в повозку, привязали вожжами, по­
ехали.
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«Долго мучились, наконец нашли того человека. Только в 
ворюга стали въезжать к нему, а он сам во двор вышел. 
«Знаю», кричит, «зачем приехали, хорошо еще, что не опоз­
дали, а то бы ей скоро конец был». Так они сударики мои, 
все и узнали про Морозиху, потому выкрест им все расска­
зал. «Это», говорит, «у вас старуха такая есть, этими дела­
ми займается. А у нее еще «их» трое, только она «этим» еще 
места на нашла, в кого посадить. Они покамест у нее в клуб­
ке замотаны». Это сказывал он — души младенцев некре­
щеных, что матери во сне заспали.

«Так-то, ребятки, в море есть много разной рыбы, а на 
земле много разных людей», со вздохом заключила свой рас­
сказ Авдотья Ивановна и поднялась со скамейки: «а нам с ва­
ми, между прочим, и ужинать пора собирать».



ДАЛЕКОЕ ПРОШЛОЕ

В нашем Щигровском уезде Курской губернии, во время 
моего детства и юности, существовал институт, так называе­
мых «сроковых девок». Состоял он в том, что деревенские де­
вицы нанимались в определенные помещичьи имения на по­
левые работы на определенный «срок», от Весеннего Нико­
лы до Покрова, почему и носили название «сроковых». В 
усадьбе моего отца работало около сотни девок из села Кру­
того, находившегося в верстах двадцати от нас, причем это 
продолжалось из года в год и из поколения в поколение, так 
что были в Крутом старухи, работавшие у моих дедов и пра­
дедов. Свой летний заработок девицы не отдавали родителям, 
а шел он исключительно им на приданое.

В усадьбе у нас эти деревенские красавицы помещались 
в больших амбарах при мельнице, пустовавших летом, и вы­
строенных из чистых обтесанных бревен, под железной кры­
шей и с деревянными полами. Амбары эти делились бревен­
чатыми, не доходящими до потолка, перегородками на от­
дельные комнаты, в каждой из которых помещалось по де­
сятку девушек.

Так как амбаров было несколько и девицы их всех не за­
нимали, то в случае большого съезда гостей, в них отправля­
ли на ночевку гостей помоложе, которым не хватало помеще­
ния в доме, для чего в «амбарах» стояло несколько кроватей,
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столы и стулья. Мы с братом и наш репетитор и гувернер 
Яша Стечкин, студент Московского Университета, предпочи­
тали эти амбары «большому дому», так как жизнь в них 
представляла нам гораздо больше свободы, а двери и окна его 
выходили прямо в гущу старого сада, который находился 
вдалеке от официального парка и от содержавшихся в боль­
шом порядке в нем, посыпанных песком дорожек и аллей, 
а потому был несколько в забросе и чрезвычайно поэтичен 
по этой причине. Хорошо и беззаботно спалось нам в «амба­
рах» в теплые летние ночи, когда в открытую дверь, с бар­
хатного черного неба, прямо в душу, смотрели яркие звезды, 
а из темной стены сада неслись голоса его ночной жизни. 
Еще лучше здесь было по утрам, когда, просыпаясь, я смот­
рел на утреннюю жизнь сада. В нем огромном и тенистом, 
под зелеными липами, испещренными солнечными бликами, 
среди густой зелени, райскими голосами свистали иволги, под 
деревьями на ярких травяных лужайках бегали скворцы, а 
в густых листьях, осыпанных росой огромных деревьев, ме­
довыми голосами ворковали горлицы.

Девичья республика, бывшая с нами по соседству, жила 
своей собственной отдельной от нас жизнью. Целый день де­
вицы отсутствовали на работах и возвращались с полей толь­
ко с заходам солнца, купались с визгом, хохотом и криками 
в пруде, после чего у их дверей начинала неизменно пили­
кать одна или две гармоники. К этому времени к нам сходи­
лись усадебные кавалеры из холостой служащей молодежи 
и рабочих и начинались песни. Почему то, по обычаю наших 
мест, пели всегда одни девицы, неизменно прибавляя к каж­
дому куплету старинных песен припев «Ой-лю-ли». . .

Нравы в этой девичьей республике были далеки от пурита­
низма, и редко кто из молодых и холостых служащих усадь­
бы не имел временной подруги из крутовских красавиц. Ме­
стные нравы строго относились лишь к поведению замужних 
женщин, девицы же считались элементом вольным и отче­
том ни перед кем не обязанным, конечно, если они пользо­
вались своей молодостью степенно и без доказательств.
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Наиболее ловкие и приличные на вид круговские девы шли 
по старому обычаю в горничные по господским усадьбам, для 
чего в нашем уездном городке — Щиграх, существовало не­
что вроде школы на этот предмет. Учредила его задолго до 
моего рождения одна скучавшая без дела помещица, моя 
дальняя родственница Варвара Львовна Шишкина, жившая 
в этом городишке с незапамятных времен, в большом доме, 
закрытом от всего мира огромным садом, окруженным высо­
ким забором. При ее доме, всегда изобиловавшем женской 
прислугой, состояло до двух десятков горничных и девчо­
нок всех возрастов и калибров. Девицы эти брались не с ветру 
и не с улицы, а, строго придерживаясь традиций, из семейств 
прежних горничных, опять таки родом, из все того же села 
Крутого.

Получив соответствующее воспитание у «старой барыни», 
как все в Щиграх именовали Шишкину, и войдя в «возраст», 
т. е. достигнув совершеннолетия, они определялись затем ею 
в горничные в помещичьи дома, но опять-таки в родственные 
или дружественные Шишкиной семьи, что было нетрудно, 
так как у Шишкиной родней было чуть не все дворянство 
уезда. Такой многолетний подбор создавал преемственную 
связь между господами и их, так сказать, потомственной при­
слугой, сжившимися друг с другом с малых ногтей и знавши­
ми все обычаи, предания и традиции дома. Шишкина была 
доброй старухой, прекрасно содержала, хорошо одевала и 
относилась к своему бабьему персоналу, и извлекала из сво­
его оригинального учреждения единственную пользу в том, 
что, несмотря на «эмансипацию», как она называла освобож­
дение крестьян, она продолжала жить, как и при крепост­
ном праве «среди своих», почти не соприкасаясь с изменив­
шимся порядком вещей. Надо сказать, что горничные, воспи­
танные в ее доме, отличались прекрасным поведением, чи­
стотой и аккуратностью и были знатоками своего дела. Оде­
тые в белые переднички и наколки, они из дома Шишкиной 
выходили настоящими барышнями, не имевшими ничего об­
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щего с босыми и неуклюжими землячками из Крутого, жив­
шими в наших амбарах.

Наш репетитор Яша, молодой человек лет двадцати, был 
юношей непоколебимых принципов и правил, которых раз 
поставив себе за идеал он уже никогда не нарушал. С кру- 
товскими красавицами — нашими соседками по амбарам, он 
был очень приветлив, но никогда к ним не ходил и нас с 
братом к ним не пускал. Своим честным и хорошим отноше­
нием к людям и к жизни он приобрел в нас с братом фана­
тических поклонников и последователей. Медленно, но упор­
но он внедрял в нас, типичных барчуков по рождению и вку­
сам, принципы искреннего демократизма и справедливости. 
От него я впервые узнал, что все люди равны, что богатство 
и знатность не всегда находятся в руках людей достойных, 
что в жизни много неправды, основанной не на праве, а на 
насилии и захвате. Все это, конечно, были истины простые и 
широко известные, но я то, деревенский барчук, слышал о 
них впервые.

Только много лет спустя я понял, что за то немногое, что 
есть у меня в натуре и характере хорошего, я исключительно 
был обязан этому человеку. Незабываемый мой друг и учи­
тель Яков Сергеевич был одним из тех немногих прекрасных 
людей, которые в свое время бескорыстно и бесстрашно боро­
лись за идеалы правды и справедливости, ожидая их осуще­
ствления от грядущей революции, и не подозревая того, что 
за ней на самом деле скрывалась лишь кровавая грязь и без­
мерная человеческая подлость. До революции он к счастью 
не дожил и ему не пришлось жестоко разочароваться в сво­
их идеалах. Молодым врачем он был убит во время войны 
где-то на австрийском фронте, спасая из под огня раненого 
солдата.



ПОЖАР В ДЕРЕВНЕ

На другой день после престольного праздника в нашем ге­
ле Покровском вспыхнул сильный пожар. Огонь несомненно 
заронила где-нибудь в солому или сено пьяная рука непро- 
спавшегося после гулянки парня. Почти всегда деревенские 
пожары в наших местах случались именно в такие дни, ког­
да с похмелья мужики тыкали непотухшие спички или цы- 
гарки куда попало. Горели поэтому окрестные деревни по не­
сколько раз в год, да и не могли не гореть там где скученно 
лепились одна к другой деревянные избы, крытые сухой со­
ломой, где среди деревянных же плетней и сараев круглый 
год стояли соломенные и сенные стоги, где столько легко вос­
пламеняющегося и горючего материала было сосредоточено 
на небольшой площади.

На случай пожара, страшного бедствия русской деревни, 
земство и крестьянское самоуправление при каждой волости 
содержали пожарные трубы и бочки, которые, как на зло, 
в момент катастрофы всегда оказывались, по крестьянской 
нерадивости, к общественным делам, испорченными и рассох­
шимися. У нас в усадьбе на этот случай также в каретном 
сарае стояли всегда наготове две пожарные машины, легко 
переносимые на телегу. Чтобы они не портились от бездей­
ствия, летом ими в жаркие дни поливали цветники и заросли 
сирени вокруг дома, где у нас водились сотнями знамени­
тые на всю Россию курские соловьи-солисты. Во время де­
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ревенских пожаров эти машины, или как их называли му­
жики «трубы», выезжали всегда на помощь.

Неписанные традиции старой усадьбы требовали, чтобы 
на пожар выезжали и скакали конными и на телегах все на­
личные силы, так сказать, способные «носить оружие», во 
главе, конечно, с «барчуками», не упускавшими подобного 
героического случая.

На этот раз событие началось с того, что со стороны села 
вдруг поплыли протяжные и тревожные звуки колокольного 
набата. При первых его звуках ребятишки и парни помоло­
же загремели ногами по железным крышам усадебных 
служб, вглядываясь через вершины деревьев, чтобы опре­
делить направление пожара.

Искать место катастрофы долго не пришлось, над густой 
зеленью парка стоял бледно-красный при дневном свете ог­
ненный язык, тихим и прямым столбом поднимавшийся, чуть 
колеблясь над Заречьем.

Через пять минут пожарный обоз со звоном и грохотом ко­
пыт и колес, с криками и ругательствами, вынесся из ворот 
усадьбы в облаке пыли и скрылся за поворотом. Запряжен­
ные в легкую телегу на железном ходу, лошади, чувствуя 
человеческую тревогу, метались, как угорелые, и даже корен­
ник, нахлыстываемый со всех сторон, шел вскачь, наравне 
с пристяжными. Сзади оглушительно тарахтели по сухой до­
роге три бочки и телеги с баграми и кучей народа, уцепив­
шегося за что попало. Человек десять верховых неслись 
прямо по полю, гремя ведрами, размахивая вилами и топо­
рами.

Когда с грохотом и звоном на хрипящих взмыленных ло­
шадях наш обоз влетел, наконец, в горящую улицу дерев­
ни, пожар был в разгаре. В боковом переулке села, с тесно 
сбитыми друг к другу избами и дворами под сплошным со­
ломенным морем сараев и амбаров, пылал один огромный ко­
стер, к которому было страшно подступиться близко.

Кругом его также был только один горючий материал: со­
лома, хворост и сухое дерево. Никаких промежутков, ни са-
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дов, ни дворов, ни полян. Один громадный костер, составлен­
ный из десятков мелких, чтобы, как в насмешку, никому 
нельзя было увернуться и избежать общей участи.

Жалко было видеть, как на борьбу с бедствием спешили 
верхами с нолей на своих клячах мужики, видевшие издали, 
как огонь пожирал и обращал в прах все их труды, все запа­
сы нескольких поколений. На широкую, зеленую улицу пе­
ред пожарищем сыпались вокруг искры и целые шапки го­
рящей соломы, несомой по ветру. Сползали целые пласты 
соломенных крыш, и захваченные пламенем телеги и сани 
под навесами горели, как дрова...

«Воды... Воды, подлецы, сукины дети!..» Заревел еще 
на ходу брат черной толпе народа, окружавшей пожарище, 
«бочки везите!.. ведра сюда, мать вашу так и так. Не видите 
что-ли... не отстоите, все село сгорит к чертовой матери!..»

Толпа, ошеломленная несчастьем, сразу очнулась от неи­
стового мата «старшего барчука», которого хорошо знала вся 
округа, как большого любителя и специалиста по тушениям 
пожаров, и послушно шарахнулась во все стороны, исполняя 
приказание.

Спасать три горевшие избы было все равно уже поздно, на­
до было не допустить огня к соседним дворам, крыши кото­
рых уже дымились от искр и от близости пламени. Их то и 
стали мы окатывать водой из привезенных машин. Кучки 
мужиков и парней, столпившихся у рукояток «труб», бес­
прерывно сменялись, качая воду, как бешеные. Народ, сто­
явший на соседних крышах с ведрами и мокрыми веретьями, 
захлебнувшись под сильными струями рукавов, весело посы­
пался с крыш. Брат и я с толпой мужиков и рабочих не по­
кладая рук бросались то туда, то сюда с бачками и трубами, 
поливая водой и растаскивая баграми дымившиеся бревна 
и целые плетни. Несколько раз приходилось всем бросать 
работу и отскакивать назад, опасаясь от падения горящих 
балок и стропил.

В теплых клубах раскаленного дыма над деревней, вместе 
со снопами огненных искр, в просветах неба, кружились
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обезумевшие голуби. С глухим шумом и треском провалива­
лись одна за другой крыши горевших изб, и под потоками 
воды из черных обгоревших стен через зияющие окна хлы­
нул белый густой дым затихающего пожарища.

Потный и закопченный, я оставил своих спутников рас­
таскивать обгоревшие остатки погибших хат и устало вы­
брался из толпы, чтобы вздохнуть чистым воздухом на де­
ревенском выгоне. Здесь было тихо и безлюдно, горевшее 
село точно вымерло. Сюда на площадь мужики в беспорядке 
стащили все добро из сгоревших дворов: бочки, кадки, дере­
вянные кровати, плетушки с наседками. Около кучи вещей 
и тряпья была привязана на цепи белая, лохматая собака. 
В решете, стоявшем на треногом столе, сладко спал свер­
нувшись клубком серый котенок. Время от времени, из пе­
реулка к реке, с отчаянным шумом и треском вылетали мок­
рые бочки, брызгавшие водой во все стороны, несшиеся не 
разбирая дороги, через разбросанную рухлядь, опрокиды­
вая кадки и лавки, и мчались к месту пожара. Над деревней, 
среди затихшего гула пожара, теперь яснее были слыш­
ны крики мужицких голосов и причитание высоких бабьих 
речитативов, вывших у догоравших дворов.

Пожар окончился без человеческих жертв, и только один 
из хозяев трех сгоревших хат, спасая из пылающего дома 
свое добро, сильно обжег себе руки.

Усталые, черные от сажи и мокрые, мы возвращались ша­
гом в усадьбу, вполголоса делясь впечатлениями. Дома отец 
и дамы долго и подробно распрашивали о пожаре. Утром к 
отцу пришли двое погорелых крестьян, с которыми он долго 
говорил у себя в кабинете. Сам деревенский хозяин, отец, 
считал своим долгом не только лично помочь погорельцам, 
но и как предводитель дворянства, неизменно добивался для 
них помощи от земства.

Когда мужики уходили из усадьбы, у ворот погорель­
цев встретила моя кормилица Авдотья и вручила им груду 
серебряной и медной монеты, собранной среди населения до­
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ма. Высокий, одетый, несмотря на лето, в бараний тулуп му­
жик, с лицом угодника древнего письма, молча снял шапку 
и замотанной белой марлей рукой пересыпал деньги в хол­
щовой мешочек. Лица его и его спутника были спокойны и 
бесстрастны.

«Ничего не поделаешь... Божья воля!» — вздохнул ему 
вслед чей-то бабий голос.



ТРОИЦЫН ДЕНЬ

Из всех русских праздников на родине я больше всех лю­
бил Троицу. В этот день в нашем селе помимо торжествен­
ной службы происходило каждый год также состязание 
двух знаменитых басов, дьякона о. Семена и бочара Телеги­
на. которое привлекало ежегодно съезд любителей голосов 
со всей округи. После церковной службы в этот день я мно­
го лет подряд проводил на пасеке Моисеича, старого друга 
еще детских лет и моего руководителя по перепелиной охо­
те.

Мальчиком и юношей я не любил ходить по проторенным 
путям и всегда искал новых, хотя почти всегда неудачно. 
Обыкновенное пчеловодство по этим причинам меня не ин­
тересовало, и я, под руковод ствам сомнительно качавшего го­
ловой Моисеевича, принялся на устроенной в саду пасеке 
разводить... шмелей, уверяя всех и самого себя, что «их мед 
не хуже пчелиного».

В двух дюжинах миниатюрных ульев было поселено по 
гнезду крупных черных шмелей, что стоило мне огромного 
труда по розыску их и водворению на новом местожитель­
стве. Кроме того шмели кусались, как собаки, и я все лето, 
пока ими занимался, ходил весь опухший.

Когда, наконец, в результате этого каторжного труда, я 
по капле собрал и с гордостью принес домой баночку шмели­
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ного темного меда, то его никто даже не решился попробо­
вать. Оскорбленный в своих чувствах новатора, я с отвра­
щением съел его сам, после чего меня тошнило целую не­
делю.

Ввиду предстоящего визита на пасеку Моисеича на Трои­
цын день, я ехал в церковь не в коляске с семьей, а одиноч­
ным порядком — верхом. В этот веселый праздник наша 
сельская церковь в Покровском превращалась в целую бере­
зовую рощу.

Свежая, душистая трава под ногами, молодые березки у 
окон и дверей, под иконами и над иконами. В храме нет того 
спертого воздуха, запаха тулупов, сапог и восковых свечей, 
киторыми он бывал полон в другие праздники.

Окна отворены, и утренний ветерок колышет зеленые ко­
сы березок и красные огоньки свечей. Вместо овчинных ту­
лупов, пестрые поневы и яркие хрустящие новым ситцем 
бабьи кофты и рубашки на парнях. Народ точно весь горит 
яркими красками, как маковое поле. Образа тоже убраны 
цветами.

Троица настоящий праздник весны, тепла, цветов и зелени. 
На правом клиросе хор сельской школы, на левом — дьяч­
ки. Бочар Телегин давно на своем посту и его здоровенная, 
вся в рябинах, сомовья морда солидно выглядывает из-за 
детских лиц певчих. Дьячки, чтобы не 'сконфузиться перед 
приехавшими помещиками, подкрепили себя двумя семи­
наристами, приехавшими из Курска к празднику.

Одна из соседок-помещиц, одетая в какие-то воздушные 
покрывала и окруженная, как оперная Норма своими ве­
сталками, тремя дочерьми в таких же нарядах, стоит впере­
ди.

Деревенские девчата, восторженно перешептываясь, сза­
ди, незаметно для барышень, осторожно пробуют двумя 
пальцами достоинство барских кашемиров и кисеи. Другая 
помещица, находившаяся в ссоре с первой, войдя в церковь, 
со снисходительным величием, оглядывает неприятельскую
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группу и, с улыбкой кроткого сожалентя, сейчас же перено­
сит свой взгляд на икону Богоматери, как бы прося Ее по­
миловать грешных.
Дьякон, огромного роста ражий детина, хозяйски похажива­

ет по амвону, переговариваясь с обоими клиросами, предвку­
шая удовольствие поразить паству своим голосом. Его, как 
говорят на селе, уже третий год «владыка» хочет взять в 
Курск протодиаконом, но почему то до сих пор не выполня­
ет этого желания. Чтение Евангелия и многолетие, как из­
вестно, является для любителей низких голосов на Руси са­
мым торжественным моментом службы, и на этом обыкно­
венно зиждется источник славы дьяконов.

Первым по ходу службы начинает состязание бочар, кото­
рый выходит с Апостолом на руках на середину церкви, спо­
койно и методично, как подобает непоколебимо установлен­
ному авторитету. Он начинает чтение низкой, могучей окта­
вой, которая, как струя какого-то тяжкого металла, льется из 
его груди. Этот зычный гул, по-видимому, не стоит ему боль­
ших усилий, только толстые губы открываются и закрыва­
ются на плоском лице, да слегка надуваются жилы на его во­
ловьей шее. Последнюю ноту бочар пускает так глубоко и 
низко, что кажется она проникает под землю.

Лысый староста Савелий — страстный любитель пения, 
стоявший позади помещиков, весь расцветает от удовольст­
вия и, не утерпев, произносит вполголоса, обращаясь к ко­
му-то: «важно спустил». Когда затем выносят перед царские 
врата аналой, и дьякон выходит, неся Евангелие, он заметно 
волнуется. Высоко подняв над головой тяжелую, кованную 
книгу, он бархатным басом, но совершенно другого и более 
высокого тона нежели у бочара, протяжно и красиво выво­
дит на всю церковь: «От Матфея Святого Евангелия чте- 
ние-е-е-е!..»

Неспешно и торжественно, будто по ступеням, он затем на­
чинает отрубать громовым голосом слово Св. Писания, все 
более возвышая и растягивая голос и, наконец, заканчивает
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чтение такой высокой и протяжной нотой, что староста, во 
время пения точно замерзший на месте, вздрагивает, отряхи­
вается и вытирает текущие у него по лицу от умиления сле­
зы. Шопот удивления и удовольствия пробегает по толпе, 
все понимают, что дьякон в этом году вышел победителем.

Пожав руки знакомым и приложившись к дамским руч­
кам, я, по окончании службы, сажусь на коня у церковной ог­
рады и выезжаю из села. Сейчас же за ракитами кладбища 
начиналось поле. Распаханная степь лежала широко и без­
людью. Стены ржи на ней прерывались клиньями цветущей 
гречихи, белой и густой, как сметана, над ней стоял сладкий 
медовый жар, в котором сотнями тысяч гудели пчелы. С вы­
соты седла видны были кое-где в этом молочном пару не­
большие ложки с дубовыми кустами. Только верст через 
пять прекратилось, наконец, поле, и меня обступила раскинув­
шаяся кругом настоящая зеленая степь с высокой травой, 
далекими курганами в дымке марева и коршунами, плавав­
шими в неподвижном воздухе.

Эта степь на меня производила всегда необыкновенное и 
незабываемое впечатление. Я любил ехать по ней узкой, за­
росшей травой, дорогой, вдали от всего живого. Обаяние бес­
предельной родной равнины, с ее наружным однообразием, 
со всей простотой ее обстановки, с ее несокрушимой мощью, 
со всеми ее горестями и радостями овладевали мною неудер­
жимо до слез...

Чувство родины, чувство России охватывало и пронизыва­
ло насквозь душу. Нигде потом на чужбине, никакая красота 
природы не вызывала больше во мне ничего подобного. В без- 
людьи степи, в шуме ветра, в бледной синеве неба, как бы 
стояла перед моими глазами вся Русь.

Потомок длинного ряда людей, прочно сидевших на этой 
земле веками, я понимал вокруг себя каждую подробность, 
каждый оттенок жизни. Знал откуда и зачем все это, что 
там за этой синей далью, что здесь в этой пустой для чужо­
го, но полной жизни для меня степи.
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Лошаденка встречного мужика, лохматая и пузатая 
«мьпнь», имела знакомую и понятную «физиономию». Ее ве­
ревочная сбруя, ее соломенное брюхо, все было своим род­
ным и привычным. Родной казалась и телега с окаменевшей 
грязью на спицах, родным и знакомым был и сидевший на 
ней русый мужичек в одной рубашке. Для него я тоже был 
свой и привычный, как для его отцов были «спокон веков» 
своими мои деды и прадеды.

Для мысли деревенского «барчука» не оставалось в окру­
жавшей среде ничего неуясненного и недосказанного. Тепло 
и нежно отражался в душе, невеселый для других, родной 
для меня пейзаж. Он жил и укоренился в ней давно, прежде 
чем детская мысль стала понимать и разбираться в том, что 
было крутом.

Глухая, степная равнина, наконец, прервалась глубоким 
травянистым оврагом, совершенно скрытым от глаз издали, 
и, до краев, заросшим дубовым лесом. В глубине его видне­
лась зеленевшая мохом крыша куреня Моисеича.

Голубой дымок дрожащим стеблем слегка тянулся из тру­
бы и таял в воздухе. Тесная лесная тропинка спускалась к 
пасеке. Среди дубовых кустов и деревьев яркие лесные цве­
ты пестрили сочную траву, под кустами качались голубые 
колокольчики. Новый плетень окружал пасеку, на калитке 
его был нарисован охрой раскольничий семиконечный крест.

Среди ровной зеленой лужайки, полной тени и солнеч­
ных бликов, тесно стояли дубы и лесные груши. Около сотни 
ульев, с черневшими от пчел «летками», стояли врассыпную, 
покачнувшись в разные стороны. В самой середине пасеки, 
под корнем старого дуба, чернела холодная дыра родника. 
Запах меда и воска стоял в теплом воздухе, как что-то ося­
заемое. Воздух был наполнен несмолкаемым жужжанием 
пчел.

Стоявшего у куреня Моисеича, одетого по случаю празд­
ника в белые холстяные порты и такую же рубаху без поя­
са, с седой бородой и шапкой таких же волос — можно было 
принять за жреца Перуна или колдуна из оперы.
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«Здравствуй, барчук!» приветливо встретил он меня, — «с 
праздничком тебя. Нонче, благодаря Бога, не оставил нас 
грешных... и люди с медком будут и Господь со свечкой — 
воску и меда вдоволь. Велико-ли дело Троица на поре»!..

Я слез с коня, привязал его к груше и сел в тени. Старик 
вынес мне из куреня на огромном свежем лопухе только что 
вырезанный тяжелый сот, залитый желтым душистым ме­
дом.

«Ишь сот то какой?» похвалил он свой мед, — «чистота-то 
какая — слеза Божия. . . Да тебе может к нему огурчиков 
нарезать?»

«Неси, дед, огурчиков... а хлеба у тебя не найдется?»
«Вот на, али я татарин некрещеный, что без хлеба жить 

буду», обиделся старик, «без хлебушка никакая тварь не 
живет, не токмо человек».

Через несколько минут он вернулся с чашкой огурцов и 
куском свежего хлеба, за который я принялся. Старик тоже 
разрезал огурец, посолил и, перекрестившись три раза на 
темную икону, висевшую на старой груше, стал медленно 
жевать.

«Что это за икона у тебя Моисеич?» спросил я, желая вы­
звать его на разговор о старине, о которой любил его слу­
шать.

«Пчелиных пастырей икона. .. преподобных угодников 
Зосимы и Савватия» — с внушительной важностью отвечал 
старик. «Без этой иконы пасеку хоть не заводи. Флор и Лавр, 
те лошадей пастыри, Власий преподобный — скоту, а Зоси- 
ма и Савватий — пчеле... потому они из заморской земли в 
нашу сторону пчелу вывезли. У нас, видишь, наперво, пчелы 
совсем не было, и какой такой мед есть на свете, народ наш 
допреж того не знал. Ну, а Господь повелел угодникам сво­
им Зосиме и Савватию из бусурманской земли в нашу рас- 
сейскую ее вывести. И шли они по звездам денно и нощно, 
и тех стран люди все дивились, что идут старцы, а за ними 
пчела гулом идет, ровно за маткой... А Божьи угодники до
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чего додумались-то: сотворили себе посохи, а в них гнезда 
долбленные, а в гнезде матки были сокрыты — царицы пче­
линые. Так-то, а ты как думаешь? Покойный дед был у меня, 
тот эти порядки все знал не по нынешнему. Бывало на всех 
ульях Зосиму и Савватия мелом писал, с того и рои в стари­
ну роились не по нашему!». ..

Попав на свою любимую тему о старине, Моисеич без мо­
его понукания стал вспоминать прежнюю жизнь и пенять на 
современную, которую очень не одобрял, в особенности пос­
ле того, как его сын, побывавший на шахтах в Таганроге, 
явился домой скандальным, спившимся мужиченком. Он от­
равлял пьянством и безобразиями все существование стари­
ка, который из-за этого бросил дом и поселился на пасеке.

«Вот, нынче, слава Богу», — продолжал он, после неболь­
шого молчания, — «а то предыдущие годы совсем меду не 
было. Леса порубили, степь распахали, откуда пчелке 
брать? .. Прежде весна придет — ковер писаный, а ноне па­
хота, да бурьян... Греча-то, поди, когда зацветет, дожидай­
ся ее. Обездолили совсем народушко.. . ни меду, ни воска, 
ни гриба, ни ягод теперь не стало. А в лесу бывало: бабе — 
шуба, детям — орехи, мужику — сруб, а нынче лыка и того 
содрать негде. . оглоблю срезать. Господа поплошали, а ку­
пец, он все леса и рощи порешил. Бее купи, а на что ку­
пишь? Нет, тесно стало нашему брату, барчук, не приведи 
Бог. Ведь и рек не стало, посохли без лесу, зверь перевелся, 
птица дикая перевелась. Вот хоть-бы на нашей Кшени, по­
моложе я был, порядки другие стояли — лесов не трогали, 
и Бог ты мой, сколько всякой рыбы водилось. . . Щуки бы­
вало, как борова полощутся, фунтов по двадцать, а линей 
так руками ловили. И вода (вровень с беретами стояла, не 
то нынче. Вечером пройдешь по плесу с бреднем — ушат и 
полон. Круглые Петровки народ рыбу ел. А зверья сколько 
было! .. Дед, покойник рассказывал, что по Рати сплошной 
лес стоял, туда и люди ходить боялись. Выйдешь, говорит, 
на зорьке, послушаешь на ту сторону, аж жутко делается
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от рыку и воя звериного. На волков уж и не охотились, рос- 
тили можно сказать, как домашнюю скотину. Разыщут 
мальчишки волчье гнездо, подрежут волчатам поджилки на 
ногах, да и дожидаются когда шкура хорошая станет. Но 
Кшени и Тускари дед говорил дикие лошади водились, ма­
ленькие головчатые и цвета, как мыши... И как мужику 
худо стало, что и говорить неохота. Беднота, теснота, стро­
гости крутом пошли, запрет. В старину выехал в степь, ко­
си куда глянешь, паши, где понравится. Один-то напашешь 
аж жуть берет: души нет живой крутом. Земли то тогда 
сытые были, хлеб поднимается — -сила, копну на воз не уло­
жишь, хлеба вишь в поле зимовали тогда, весной свозили. .. 
И снега были глубокие, а теперь что? В Богатом Верху гру­
ши по лесу стояли, обхвата в три; обсыпет их к осени, листа 
не видно. Бывало взлезешь на макушку, тряхнешь, так сра­
зу осмины три насыпешь, да вое желтая, ядреная. .. Теперь 
и не знаешь какая такая груша на свете есть, ежели к вам 
в экономию не сходишь. Видно к света окончанию, барчук, 
дело пошло. Как в книгах сказаню-то? Жить должно быть 
прописано, когда, чему быть?»

— «В книгах, Моисеич, конца не видно, а жить становит­
ся трудновато, это верно, да еще смотри, как бы хуже не 
стало».

«Должно, что так ... Божье хотенье», вздохнул старик. В 
это время издали донесся стук колес, скрип телеги и пьяный 
голос, что-то кричавший. Старик, виновато взглянул на меня, 
поднялся. Я понял, что к нему едет из села сын «праздно­
вать Троицу», т. е. пьянствовать на пасеке, чего Моисеич 
очень не любил. Не желая видеть пьяницу и смущать ста­
рика, которого мне было жалко, я стал прощаться, он по­
нял и не удерживал.

«Ну, будь здоров, барчук!.. Спасибо за подарочек и что 
старика не забываешь».

Я пожал заскорузлую негнувшуюся руку Моисеича и сел 
на коня. Выезжая из оврага, оглянулся назад. Старик про­
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должал стоять молча у калитки, задумчиво и грустно опус­
тив седую голову и тяжело опираясь обеими руками на па­
стуший посох. Больше мне с ним встретиться не пришлось 
— это была моя последняя Троица на родине.



ПРЕСТОЛЬНЫЙ ПРАЗДНИК

Кто считает Пасху самым большим; праздником русской 
деревни, тот глубоко ошибается. Главным праздником в году 
у крестьян был всегда храмовой праздник, в котором каж­
дый мужик видел торжественный день своего деревенского 
покровителя.

В нашей Курской губернии народ особенно любил осенние 
и зимние «престолы», так как Троица, Вознесение, Петров 
День и Спас были в деревнях днями «постными», уж 
не говоря о том, что крестьянские руки были заняты 
полевыми работами, не было ни свежины, ни птицы, про­
дать было нечего, а потому не было и денег на гулянку. За­
то с Покрова один за другим начинались «настоящие пре­
столы», как Казанская, Скорбящая, Димитриев и Михайло­
вы дни, и так вплоть до «Зимнего Николы», русского пре­
стольного дня по преимуществу.

Все полевые работы к этому времени прекращались, сви­
ней, подобравших последний колос на жнивьях, били на са­
ле и свежину; били и лишнего барана, чтобы не кормить 
зимой; продавали на покровских ярмарках всякую лишнюю 
скотину, требовавшую себе зимнего ухода и содержания. 
Гуси и утки, ожиревшие на даровом зерне, резались и про­
давались огулом. Хлеб был обмолочен, конопля продана, 
закрома полны, и деньги начинали шевелиться в мужицкой 
мошне.
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Натерший себе спину пятимесячной работой от зари до за­
ри, мужик к осени стремился отдохнуть и побаловать себя 
плодами своих трудов. Оттого то никогда не бывало на Руси 
таких длинных, веселых и пьяных праздников, которые на­
чинались по деревням с Покрова.

Уже за неделю поэтому до престольного праздника в на­
шем селе чувствовалось праздничное настроение. Никто не 
нанимался ни на какие работы, ©се стремились в эти дни 
вернуться к своим домам и хозяйствам. Кто только мог — 
расчитывался с хозяином, кто не мог требовал отпуска, что­
бы чувствовать себя свободным. К празднику в село соби­
рались такие люди, о существовании которых многие уже 
стали забывать, но которые имели на деревне какую-нибудь 
связь с настоящим или прошлым. Приходили мастеровые из 
Курска и Орла в новых картузах и с новыми гармониками, 
шахтеры из Таганрога, сходились со всех сторон отсутство­
вавшие мужчины, женщины, девки и мальчишки.

Некоторые появлялись к празднику из Ростова и Екате- 
ринодара, сделав несколько сот верст пути. Приходил из 
Крыма старый пьяница Касьян с перебитой спиной и заста­
релым запахом сивушной гари. Приходил знаменитый гар­
монист, силач и пьяница Николай — столяр, притащивший 
неизвестно зачем к сестре, жену и дочь, сняв их с места у 
какой-то генеральши. Приплелся из Харькова даже Анд­
рюшка Дардыка, у которого на селе осталась родни только 
невестка покойной жены.

Праздник открывался уже накануне «престола». Съезжа­
лись из Щепотьевки, Ольховатогошни, Липовского и Крас­
ной Поляны, отовсюду, где только были кумовья, сваты и 
родня. Иметь кума на селе, где шумел престольный празд­
ник было большое удовольствие и гордость для мужика. 
Праздник «ехал» не просто, всякий гость старался обрядить 
себя, сани и лошадей, как только можно лучше. Только са­
мый бедный ехал в розвальнях, мало-мальски зажиточный 
хозяин имел на этот торжественный случай особые сани, с
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решетчатой спинкой и скамьей, которые именовались поче­
му-то «диванными». Их устилали коврами, лошадь покры­
вали попонкой, к дуге и натяжному хомуту подвязывали 
колокольчик и бубенцы, а когда своих не было, занимали 
у добрых людей.

Редкий гость ехал в одиночку, в гости мужик считал не­
приличным тащиться на одной лошаденке, а всегда припря­
гал хоть какую-нибудь пристяжку, хотя бы двухлетнего 
жеребенка, чтобы только бежал для вида. На покрытых 
коврами санях, самодовольно восседали праздничные фигу­
ры баб и мужиков в крытых тулупах, заячьих шубах, цвет­
ных платках и в свеже-смазанных сапогах. Тут уже нельзя 
было увидеть обычную сермягу, лапоть или корявый тулуп 
с дырами. Все поезжане сознавали особенность своего поло­
жения и смотрели на глазеющий на них народ, не участво­
вавший в празднике, со спокойной гордостью. Они чувство­
вали, что составляют часть торжества, и что в их образе 
ехал сам «престол», а не просто проезжие.

— Бабушка!.. что ж  ты сидишь? — кричала запыхав­
шаяся девчонка — престол едет!

— О-о? ай уж тронулся? — спрашивала бабка, торопли­
во слезая с печки — пойтить посмотреть, что ж  ты раньше 
не сказала!..

— Ей-Богу, бабушка, сама только что увидала... Спаские 
тронулись, да все парами, с колокольцами... А уж разоде­
ты как, Матрена Шаланкова в шубе бархатной, а на голове 
шаль ж елтая... убей меня Бог!

Но настоящий праздник был еще впереди. Хотя с вечера 
пили и ели досыта, однако, все же удерживались, так как 
«до обеден — будто не закон». К обедне <в тесную сельскую 
церковь народа набивалось невпроворот. В храме было хо­
лодно, как в погребе и, во всяком случае, холоднее, чем на 
дзоре, это не мешало, впрочем, тому, что бабы и девки спо­
койно стояли себе в одних башмаках, нарочно распахнув 
свои шубы и кофты, чтобы все видели их цветные наряды.
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Круглые широкие лица деревенских красавиц в ярких 
платках с безмятежно-счастливым довольством смотрели 
кругом себя, а двадцатиградусный Никольский мороз только 
подрумянивал до густоты малины тугие деревенские щеки. 
Да и как им было не ликовать? Дома они целый год ходили 
бессменно в замашных рубахах и в затрапезных юбченках, 
а теперь все подряд красовались в плисе, розовых ситцах 
и ярком миткале.

Мужики тоже стояли богач на богаче, у кого не было кры­
той шубы — новая свитка поверх полушубка, пояса им бабы 
понаткали к празднику яркие с концами бахромой ниже ко­
лен. Все были причесаны и примаслены, сразу было видать, 
что их накануне всех парили в печке.

Поп Никита служил обедню почти трезвый. Это с ним 
случалось редко, и еще реже в престольный праздник. За 
его «питьевые» «способности и за душевную «простоту» он 
был очень любим своими прихожанами: к непьющим попам 
в деревнях относятся подозрительно, как к людям «брезгую­
щим народом». За пристрастие к рюмке архиерей два раза 
уже ссылал о. Никиту в наказание в монастырь «толочь во­
ду», но всякий раз крестьянский мир и соседние помещики 
грудью вставали за своего «душевного» попа и добивались 
возвращения его обратно.

Так как о. Никита вернулся из последнего изгнания толь­
ко накануне праздника, то до службы «воздержался» и счел 
нужным сказать народу даже проповедь, чем все остались 
очень довольны.

«Ныне славная обедня была» — рассказывал мне вечером, 
пришедший в гости старик Мелентьев. «Поп проповедь ска­
зывал и молебен пел ... ить он у нас голова, божественное 
учнет сказывать, хотя бы протопопу в соборе. Слова все муд­
реные у него понайдены, не наши... простому человеку, что 
грамоте не учен, и понять ничего нельзя»...

Не прошло и часу, как воротилась деревня от обедни, как 
вдоль широкой улицы закрутился дым коромыслом. Избы
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растворены настежь, и пар столбами бил из дверей. Внутри 
хат не продохнуть и не протолкнуться; за столами и по лав­
кам красные, как свекла, лица в русых и рыжих космах. От 
многоголосого говора гуденье идет такое, что слышно за вер­
сту. Непривычная к хмелю голова в любой избе опьянев а зт 
от одного запаха, так как в ней даже стены пропитались си­
вушным букетом.

Бабы буквально сбивались с ног, таская на стол и со стола 
чугуны, горшки и миски, все, что в них было, поедалось 
почти мгновенно, и хозяин только покрикивал на баб, чтобы 
несли еще.

— Ох, сватушка, дорогая, — жаловалась одна соседка 
другой, выскочив на минутку на огород, — и куда только у 
них все это проваливается? Николка-кузнец, рябая морда, 
как крякнет, так полпоросенка и нету. Я, говорит, гость — 
ну известно ничего и не скажешь!..

— Где ж, гостю сказать — нельзя — с сочувствием под­
держивает соседка.

Ни щей, ни похлебок на престольный праздник курская 
баба не готовила. Готовилось только то, что можно было 
взять пальцами и засунуть в рот даже пьяной рукой. Толь­
ко что залили водкой последний кусок у одного хозяина, 
приходил сосед просить к себе, валили толпой и к нему. 
Часам к  двум, когда проходило время обеда, готовили сани 
для катанья.

Тут уже не то, что в церковь ехать честно и чинно, вали­
лись на сани, как снопы, краснощекие, пьяные бабы друг на 
друта вповалку. Кто попадал в середину под груду тел, кто 
боком на грядку саней, кто зацеплялся коленом или ухваты­
вался за первую попавшуюся шею. Крик, хохот, шутки и ве­
селая давка.

Какой-нибудь пьяный, отчаянный парень, стоя в санях, 
первый вылетал бешеным галопом из ворот, отдав лошадям 
вожжи и неистово гикая. Навалившиеся позади него на сани 
мужики и бабы тоже гикали и махали на лошадей со всех
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сторон. У некоторых из седоков пьяные руки скребли, как 
грабли, по снегу, у других пьяные головы свешивались и 
стучали о грядку. Лошади, испуганные криками, свертыва­
ли с главной улицы под гору на лед и неслись вскачь, раз­
брасывая снежные комья, вылезая из хомутов. Сани вскоре 
одни за другими широко раскатывались и перевертывались 
на первом же повороте.

Парень, правящий стоя, перевернувшись в воздухе, выле­
тал из саней головой в сугроб и едва выбивался из него при 
общем хохоте, беспомощно махая в воздухе ногами, обуты­
ми в новые валенки. Кое-кого придавливало санями и во­
локло носом по льду, пока лошади не останавливались сами 
собой. С хохотом и ругней кое-как распутывались, ни на 
кого не обижаясь и ни на что не жалуясь. Рядом перевер­
тывались другие сани, и опять крики и хохот. Пьяные голо­
вы все больше чумели на морозе, и веселье охватывало ка­
тающихся.

— Перегоняй, Нефедка!.. задевай за грядку!.. — Сани 
скакали мимо саней, обгоняя друг друга с неистовыми кри­
ками, при общем участии всех сидящих, стоящих и лежа­
щих. Ловкий возница сильным ударом полоза угождал в 
левую грядку нагоняемых саней и разом перевертывал их 
на бок. При взрыве хохота и визге мальчишек он несся 
дальше за другими санями, а сзади его нагонял новый на­
ездник, норовя перевернуть в свою очередь.

Народ усыпал всю широкую улицу села и смотрел, как 
веселый «престол» с бубенцами, колокольчиками и пьяны­
ми песнями несется по селу яркий, сытый, пьяный и весе­
лый.

— То-то пьяны, то-то пьяны — с восторгом кричит румя­
ная молодка своей соседке — головы, так и мотаются в 
санях...

— А как же — солидно отвечает ей, стоящая рядом стару­
ха — у нас завсегда праздник настоящий... Таперича по 
селу семь ден трезвого не найдешь!

113



К вечеру на широком выгоне села собирается «улица». 
Девки в одних башмаках и кофтах начинают водить хоро­
воды. В избах пусто, все, включая стариков и малых ребят, 
высыпали на улицу. Мужики только заходят в избы выпить 
и опять идут на улицу — шататься, обнявшись друг с дру­
гом.

Все село из двора во двор теперь пьяно окончательно и 
понемногу то там, то здесь начинают вспыхивать драки.

Лысый староста Савелий лез драться с щеголем Костей 
— городским портным, пришедшим на «престол» и откро­
венно льнувшим к молодой жене старосты. Человек шесть 
стариков б или за что-то широкоплечего, низенького мужи- 
ченку, который вопил на все село, обижаясь особенно за то, 
что его били «у своего двора». В хороводе тоже местные 
парни «обижались» на какого-то кавалера из чужой дерев­
ни, прихватив ему вместе с шапкой и косматую шевелюру.

К ночи пьяные мужики и бабы, сломленные хмелем, па­
дали, как кому придется, кто в сугробы околиц, кто под 
плетни дворов, кто прямо на голом выгоне. Поднимать их 
было некому, и самые строгие бабы растеряли своих мужей. 
В овинах и на сеновалах спали смешавшиеся пары, никем 
не преследовавшиеся и сами не сознававшие, где они и с кем.

К утру обнаруживались беды. Из проруби вытащили за­
мороженного сотского, некоторых подняли в поле чуть ды­
шавших и с отмороженными руками и ногами. Бабы разыс­
кивали своих стариков по чужим дворам и гумнам и с воем 
и плачем растаскивали их за волосы по домам. Старосту 
Савелия нашли в овинной яме пятками вверх, с лицом на­
литым кровью, молодая бабенка его, когда привели под ру­
ки мужа, имела шкодливый и виноватый вид, в то время, 
как портной Костя деликатно выглядывал из-за чужих 
спин.

С кузнецом Потапом приключилось еще хуже. Вечером 
он поехал, пьяный, «докупить вина», и всю долгую зимнюю 
ночь его водил леший по болоту вокруг села. Два раза он
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подъезжал к собственному дому, но оба раза повертывал 
назад, не узнавая хаты. К свету он в третий раз приехал 
в село и, увидев на пороге избы соседку, спросил ее:

— Ты взаправду, Арина, али бес Ариной скидывается?
— Точно батюшка, Арина, заходи к нам согреться...
— Нет, не обманешь, я знаю — ты бес. Арина возля меня 

живет, а ты меня средь поля морочишь!
Только с помощью его собственной жены бабам удалось 

уговорить сбитого с толка Потапа войти в хату, где оказа­
лось, что он отморозил себе нос.

Так проходил у нас в селе престольный праздник «Зим­
него Николы» из года в год и из поколения в поколение.



ЯРМАРКА В КОРЕННОЙ ПУСТЫНИ
Посвящается Его Преосвященству Высокочтимому 

Владыке Серафиму

Коренная пустынь, тесно связанная с историей Курского 
края, была расположена в 28 верстах от города Курска, по 
дороге на Орел. Ее древний монастырь, постройка которого 
относится ко времени царствования царя Федора Иванови­
ча, стоял на высоком берегу реки Тускари, покрытом живо­
писными рощами, и тонул в зелени, представляя собой ча­
рующее впечатление.

В самом центре пустыни, на горе, стоял старинный храм, 
окруженный садом с высокой каменной оградой и решет­
кой. На большом лугу, перед монастырями, каждое лето в те­
чение веков имела место знаменитая в истории наших мест 
«Коренная ярмарка», во время которой в старое время весь 
л^г бывал застроен палатками, шатрами, домиками из до­
сок и мазанками из хвороста и глины, на подобие малорус­
ских хат.

Это были «ставки» приезжавших на ярмарку из года в 
год на богомолье помещичьих семей, устроенные крепост­
ными плотниками и столярами из привезенного с собой из 
имений материала. У многих господ здесь были свои посто­
янные дачи, снаружи украшенные резьбой по дереву, а 
внутри богато обставленные мягкой мебелью и устланные 
персидскими коврами. Некоторые из помещиков даже со­
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оружали себе на реке купальни на лето. Дворянские семьи, 
с чадами, домочадцами и прислугой, приезжали «на Корен­
ную» целыми поездами и жили в этих помещениях в тече­
ние всей ярмарки, недели по две-три.

С ярмарочного поля открывался превосходный вид на ре­
ку, горы, рощи и на окрестные богатые села и деревни. Ко­
ренная ярмарка в старые годы была, главным образом, кон­
ской, так как на нее съезжались обычно помещики Кур­
ской и Орловской губерний, пригонявшие из своих вотчин 
конские табуны, а купцы привозили на нее товары, и на 
ярмарке, главным образом, происходил меновой торг.

В шестидесятых годах прошлого века этот обычай посте­
пенно исчез, и меновой торг уступил место обыкновенной 
купле и продаже, да и коней на ярмарку стали приводить 
не только дворяне, но и купцы и барышники.

Часть ярмарки, в начале и середине прошлого века, отво­
дилась, по обычаю, для так называемых «панских рядов», 
для чего в те времена существовали на ярмарочном поле 
свыше трехсот деревянных лавок, не считая будок. Здесь 
же в особом ряду шла покупка и продажа знаменитых на 
всю Россию своим пением курских соловьев, помещавших­
ся в закрытых и затемненных от света клетках.

«Панские ряды» были специально приспособлены ко вку­
сам и нуждам двор ян-помещиков, которые здесь были глав­
ными покупателями. В рядах всегда стоял ароматный запах 
от сена и душистых степных трав, которыми купцы усыпа­
ли «для духа» полы своих лавок. Товары в них были доро­
гие, но зато отличного качества, так как купцы очень доро­
жили покупателями, ибо эти последние брали товар боль­
шими партиями сразу и с собой не уносили, а лишь указы­
вали, куда именно и в чью дворянскую ставку нужно было 
его доставить. Там уже он рассматривался целым синкли­
том, и, при таких условиях, подсунуть покупателю плохой 
или гнилой товар было рискованно.

Конский торг происходил на обширном лугу, на котором 
за высоким веревочным забором стояли сотни всевозмож­
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ных лошадей, начиная с верховых и кончая толстыми во­
ронежскими битюгами для перевозки тяжестей. Ремонтеры 
различных полков, дворяне верхом и в экипажах, купцы в 
синих чуйках, хохлы в коричневых свитках и соломенных 
«брилях», татары, цыгане, персы и армяне представляли со­
бой разношерстное и живописное зрелище. Ржание коней, 
шум и гам толпы стояли сплошным гулом над ярмарочным 
полем. Покупатели рассматривали коней, которых перед 
ними проводили продавцы, осматривали у лошадей зубы, 
ноги, копыта, выгибали шею, заставляли бежать то рысью, 
то вскачь. Часто здесь же на ярмарке устраивались бега 
верхом и на двуколках.

Икона Коренной Божьей Матери, переносимая каждый 
год накануне Ее праздника 8-го июля крестным ходом из 
Курска в Пустынь, помещалась затем в широкой каменной 
галерее, спускавшейся с горы. Сто тридцать ступеней ее 
вели в каменную церковь, находившуюся у самого живо­
писного источника. Икона стояла над этим колодцем, на су­
ку того старого корня, на котором была обретена несколько 
веков тому назад, и откуда она и получила свое имя. Перед 
иконой находился облицованный цинком колодезь, дно ко­
торого было подъемное. Это было сделано для того, чтобы 
собирать в конце каждого дня золотые, серебряные и мед­
ные деньги, которые, по обычаю, бросали в колодезь палом­
ники в пользу Пустыни. Вдоль галереи, на стенах помеща­
лись картины в красках, большой художественной ценно­
сти, изображавшие историю самой иконы, начиная с мо­
мента, когда ее разрубил саблей татарин, как она потом чу­
десно срослась опять в руках нашедшего ее крестьянина, 
и кончая торжественной переноской ее в Курск, откуда она, 
по преданию, уходила несколько раз обратно в Пустынь 
чудесным образом, пока не был установлен обычай ежегод­
ного переноса ее в Пустынь в день почитания иконы.

В день открытия ярмарки, в Пустыни присутствовало 
приезжавшее из Курска и Белгорода все духовное и граж­
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данское начальство, которое вместе с иконой шло торжест­
венным крестным ходом из Курска в Пустынь, в сопровож­
дении огромных толп народа. Наш знаменитый художник 
Илья Ефимович Репин именно с этого торжества написал 
свою известную картину «Крестный ход в Курской губер­
нии», с необыкновенной выразительностью передав на по­
лотне толпу верующего народа, в религиозном экстазе сле­
дующего за своей родной святыней. Картина эта — вся в 
движении, полном яркого драматизма.

Ночью на самой ярмарке в окружающих ее рощах начи­
нался знаменитый в истории наших мест соловьиный кон­
церт, когда с вечера и до самой зари, на свободе и в клетках 
заливались сотни соловьев, слушать которых и для покуп­
ки их съезжались со всей России знатоки и любители.

Сначала мальчиком, а затем юношей, я любил рано утром 
ходить на окруженный со всех сторон лесом монастырский 
пруд, где особо для этого назначенный монах звонил в опре­
деленный час в колокольчик, на звук которого к берегу, где 
он стоял, собирались тысячи карасей и карпов, и инок кор­
мил их хлебными корками, остававшимися в изобилии от 
трапез монахов и паломников в монастырской столовой.

Ныне чудотворная Икона Коренной Божьей Матери, вы­
везенная во время занятия Курска белыми армиями, Архи­
епископом Курским и Обо янским Феофаном, находится в 
Соединенных Штатах, где, благодаря щедрой жертве князя 
и княгини Белосельских-Белозерских, явилась возмож­
ность создать в Магопаке вторую «Коренную Пустынь», во 
главе которой ныне стоит высокочтимый Владыка Сера­
фим, ее устроитель и настоятель — мой дорогой земляк. Он, 
с Божьей помощью, восстановил старью традиции Пустыни 
и выпустил недавно в свет подробную историю этой чудо­
творной иконы. Ему я и посвящаю настоящую статью.



СТАРЫЙ ВОРОНЕЖ

Над широкой зеленой поймой реки, высоко на холмах, ок­
руженный степными просторами, живописно раскинулся ста­
ринный русский город Воронеж, в котором мне выпала сча­
стливая доля провести учебные годы.

История этого чисто русского города весьма стара, так как 
о нем впервые упоминает еще «Начальная Летопись» 1177 г., 
по поводу требования Владимирского князя Всеволода о вы­
даче ему «головой» бежавшего в Воронеж Ярополка, которо­
го рязанцы «взяли и привели во Владимир». Вторично в рус­
ской истории о Воронеже упоминается в «Троицкой Летопи­
си» под 1237 г., по случаю вторжения хана Батыя в Рязан­
ское княжество.

В 15-ом веке Воронеж, расположенный тогда среди дре­
мучего леса и населенный «бортниками», т. е. пчеловодами, 
по договорным грамотам великого князя Иоанна 3-го, отошел 
под власть московских князей и не раз подвергался затем 
татарским разорениям, как стоявший на границе «Дикого По­
ля».

В 1586 году воеводе Сабурову с товарищами Иваном Сур­
ковым и Василием Биркиным было приказано превратить 
посад Воронеж в настоящий город, что они и выполнили, но, 
через четыре года после его постройки, в 1590 году, он был 
разграблен и сожжен пришедшими из Канева черкасскими 
казаками.
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Во избежание подобных случаев, в Воронеже в 1593 году 
были построены городская стена и крепость, и он стал од­
ним из передовых стражей на южной границе России, войдя 
в 1633 году в Белгородскую оборонительную черту.

В 1690 году в нем был основан Алексеевский монастырь, 
кирпичная колокольня которого являлась в моей молодости 
самым древним зданием города.

В 17-ом веке в Воронеже производилась выдача «царско­
го жалованья» донским казакам деньгами, хлебом, порохом, 
свинцом, вином, салом и другими припасами, и город стал 
пограничным пунктом встреч иностранных послов и обмена 
и выкупа пленных из турецкой и татарской неволи. При Пет­
ре Великом, Воронеж, расположенный на берегу судоходной 
реки и представлявший собой начало древнего донского пу­
ти на юг, сыграл особую роль в истории России. Благодаря 
окружающим его обширным лесам, в нем издавна велись по­
стройки крупных судов ̂ стругов, и жило много специалистов 
—кораблестроителей. Это учел Великий Преобразователь и 
сделал Воронеж колыбелью русского флота.

На острове, против юрода, была выстроена одна из пер­
вых русских верфей, и началась постройка кораблей, бла­
годаря чему город быстро у в е л и ч и л с я  и расцвел, чтобы впо- 
ледствии превратиться в один из наиболее оживленных гу­
бернских городов, имевших в мое время рекордное, по срав­
нению с другими провинциальными городами, число учеб­
ных заведений.

От старины в Воронеже в те годы, когда я в нем учился, 
оставалось еще очень многое. Так, помню старинный дом 
Гардениных, относившийся к началу 18-го века, старинное 
здание арсенала, Митрофаниевский монастырь с мощами св. 
Митрофана, бывшего при жизни Владыкой Воронежским и 
другом Петра Великого, «Путевой дворец» 18-го века, где ос­
танавливались в старину иностранные послы, и где окончил 
свой век последний крымский хан. Дворец был окружен ка­
менными службами и имел обширный двор, за которым на­
ходился огромный, тенистый сад. Говорили, что дворец этот
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был построен по планам самого Растрелли одним из его уче­
ников.

На главной улице, носившей название Дворянской, было 
много барских особняков, из которых особенно интересным 
являлся дом Туликовых со старинными антресолями.

Самым монументальным зданием города, однако, был Ми­
хайловский Воронежский корпус, занимавший огромный 
квартал. Построен он был в 1845 году генерал-губернатором 
воронежским и тамбовским Николаем Дмитриевичем Чертко­
вым, пожертвовавшим для этого миллион рублей и 2000 душ 
крестьян и пожелавшим, как было сказано в указе импера­
тора Николая Павловича, «по возможности сил быть сопри­
численным к военному образованию дворянства». В вести­
бюле корпуса стоял бюст его основателя из тонкой бронзы, 
с соответствующей надписью. Помимо главного здания кор­
пуса, построенного в виде буквы Т, и окружавших его служб 
и садов, против него был расположен плац в четыре десяти­
ны для гулянья кадет двух старших рот, а по сторонам его 
— четыре четырехэтажных флигеля, в которых находились 
квартиры директора корпуса и офицеров-воспитателей. В 
Воронежском корпусе, в конце прошлого века и в начале 
настоящего, учились мой дядя, два моих брата и я сам.

После революции, в здании корпуса поместился Воронеж­
ский университет, а во время второй мировой войны, в 1942 
году, здания корпуса были взорваны не то немцами, не то 
большевиками.

Митрофаниевский мужской монастырь и площадь перед 
ним, куда мы, кадеты строевой роты, ходили на парады во­
ронежского гарнизона, представляли собой также историчес­
кий памятник. В монастыре многие здания, в том числе дом 
настоятеля и монастырская библиотека, построенные в конце 
18-го века, являлись творениями знаменитого Д. Кваренги; 
по его же проекту была выстроена и колокольня монастыря.

Одним из красивейших зданий города было Воронежское 
Дворянское Собрание, с эффектным колонным залом и с ко­
лоннами на фасаде; в этом 'собрании я бывал на балах. По­
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сещал не раз я также и воронежский Яхт-Клуб, помещав­
шийся на острове реки Воронеж, где при Петре находилась 
главная корабельная верфь. Здесь, в главной зале, был ба­
рельеф моего деда, писателя 70-х годов Евгения Маркова, 
бывшего в конце прошлого века и в первых годах текуще­
го столетия председателем этого клуба и управляющим Дво­
рянским банком. В его честь меня там принимали и угощали 
его старые друзья.

Вдоль Дворянской улицы тянулся Петровский сквер, в ко­
тором стоял эффектный памятник Великому Петру, опирав­
шемуся на якорь. Этому монументу мы, кадеты, проходя в 
строю на парадах к «Митрофанию», отдавали честь и салю­
товали знаменем.

В центре Воронежа стоял памятник воронежскому уро­
женцу, поэту А. В. Кольцову, сделанный в Италии из белого 
мрамора. На Никитской площади в 1911 году сотоялось от­
крытие памятника другому воронежцу, И. С. Никитину, на 
каковом торжестве я присутствовал с делегацией от кадет­
ского корпуса. Стихи этого талантливого поэта:

Под большим шатром голубых небес,
Вижу, даль степей зеленеется...

с кадетских лет и по сей день выжимают у меня слезу своим 
горячим чувством любви к родине.

Кроме всего перечисленного, большим достоинством и ук­
рашением старого и милого моему сердцу Воронежа явля­
лись его чудесные сады-парки при усадьбах воронежских 
помещиков, живших на Старо-Дворянской улице, с детьми 
которых я учился и у которых часто бывал. Великолепен 
был и воронежский ботанический парк, находившийся тогда 
за городом, примыкая вплотную к лесам вокруг города.

Красив и живописен был старый Воронеж, окруженный на 
сотни верст необозримыми родными степями, которых мне 
уже больше не придется увидеть в жизни.



ГРУСТНЫЙ СОЧЕЛЬНИК

Против своего одинокого хутора старый однодворец Ни­
кита приметил на другом берегу речонки какой-то подо­
зрительный темный бугорок, которого прежде не замечал 
его опытный глаз степняка. Смотреть его, однако, не пошел: 
старик был осторожен, жил не со вчерашнего дня и знал, 
какие оказии в степи бывают, и как ни за что ни про что 
добрых людей по судам мыкают.

Сколько раз к нему приставали его бабы: «Глянул бы ты, 
Данилыч, что за оказия такая. Навоз — не навоз, овца, что- 
ли сказать, околела?» — «Много вы, дуры, понимаете... Ум­
ны больно!» ругал их старик. «Брешите поменьше. Житель­
ство наше с этого боку, а к тому боку нам нет касательства... 
Ну, и пущай себе лежит, не мы клали — не нам и подни­
мать. Господь знает, зачем положил... Вот сунься у меня 
кто на тот берег, я вам покажу!»

Так и пролежал с поздней осени до самого Рождества на 
пустом, безлюдном поле этот странный черный бугорок. Его 
не было видно ниоткуда, потому, что никаких дорог не про­
ходило через это пустынное поле. Только из пасеки Данилы- 
ча можно было заметить, среди завеянного снегом поля, эту 
странную кочку.

Сам старик, выходя по зимним зорям на свой гуменник, 
подолгу смотрел, опершись на вилы, на этот загадочный бу­
горок. Мудреное что-то чуялось в нем сметливому старику,
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и каждый раз он смотрел за реку, не случилось ли чего с 
черным бугорком, но в нем ничего не изменялось, он лежал 
окоченелый на зимнем морозе, заносимый метелями и снова 
оголявшийся ветром.

Удивляло Никиту и другое. Не спроста что-то ворона, пти­
ца умная, за всю зиму на этот бугорок сесть не посмела. А 
кружилось их над ним много.

Так продолжалось до кануна Рождества, когда, наскучив 
предпраздничной возней, нарушавшей весь распорядок на­
шего старого помещичьего дома, мы с братом и борзятником 
Алексеем решили съездить в снежные поля промять бор­
зых, отяжелевших от зимнего безделья.

Оглядывая окрестности, мы ехали в санях-розвальнях без 
всяких дорог по степи, с четырьмя густопсовыми псами, 
сладко ставшими в соломе и покрытыми полостью, ища на 
горизонте снежных полей мышкующую лисицу или крепко 
лежащего на морозе зайца. Лиса, занятая ловлей мышей, 
видна за добрую версту из-за своей яркой шубы. Чуткий и 
сторожкий зверь, не допускающий к себе даже издали пе­
шего или конного человека, весьма равнодушен к  привыч­
ному для него виду крестьянских саней, подпуская их к се­
бе иногда на несколько шагов расстояния. При этой охоте 
нужно только избегать направлять сани прямо на зверя, а 
приближаться к нему круговыми движениями так, чтобы 
сани были к нему всегда боком.

Необходимо, конечно, чтобы на санях не было видно со­
бак, и собакам до последнего момента не было видно лиси­
цы, для чего их и укладывают спать в сани под ковер или 
полость. Когда, наконец, сани подходят к зверю на близкое 
расстояние, охотник быстро сдергивает со спящих и угрев­
шихся друг об друга псов ковер и указывает им дичь. Бор­
зые, словно сдутые с саней ветром, бросаются на зверя, ко­
торый обыкновенно не успевает по глубокому снегу развить 
нужную ему для спасения скорость и немедленно попадает 
борзым в зубы. То же самое бывает и с зайцами, в мороз­
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ный день крепко лежащими в поле и неохотно покидающими 
свою лежку.

В этот день мы долго плутали по заснеженным голым по­
лям, задуваемым холодным ветром, и уже под вечер, возвра­
щаясь в усадьбу, попали на берег речонки, против пасеки 
Данилыча. Здесь мы уже издали заметили странный буго­
рок, и Алексей, подозревая в нем заячью лежку, направил к 
нему лошадей. Я сидел в задке больших саней, в полудре­
моте, привалившись к покрытым полостью собакам, от ко­
торых густо несло псиной, когда внезапная остановка саней 
привела меня в сознание.

Алексей, замерзший с полуоткрытым ртом, сидел, натя­
нув вожжи, с растерянным видом глядя на полузасыпанного 
снегам человека, который стоял на коленях в пяти шагах 
от нас, уткнувшись лицом в землю и натянув рыжую 
крестьянскую свитку на голову; волосы его развевались по 
ветру.

Выскочив из саней, мы бросились поднимать упавшего, но 
едва дотронулись до него, как убедились, что это был труп 
замерзшего в чугун человека, лежащего здесь, видимо, не 
одну неделю. Картина была жуткая и необычайная: беспри­
ютная, голая степь вокруг стлалась насколько хватал глаз, 
тощие бурьяны качались на межах, а над всем этим — блед­
ная синева неба с унылыми, как паутина, серыми облаками. 
И среди бесприютного поля лежал этот человек, будто при- 
курнув на полчаса, ничком на земле, в течение долгих зим­
них ночей и коротких серых дней, пугая волков и ворон.

Его поза казалась легкой и непринужденной, каждая 
складка одежды, каждый сгиб рук и ног говорили о свобод­
ных движениях жизни. Но, когда мы втроем взялись за это­
го мнимодремавшего человека и попытались его поднять, то 
человека уже не было: только его наружная форма, слов­
но отлитая из чугуна, вросшая в землю и неотделимая от 
нее, была у нас в руках. Складки одежды уже не двигались, 
сгибы не разгибались, и мы не смогли даже пошевелить его
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так свободно подогнувшуюся и на вид такую слабосильную 
ногу.

Когда, через час после этого, мы снова вернулись к этому 
ледяному памятнику человека самому себе, в сопровождении 
станового пристава, старшины и понятых, начинало вече­
реть. Шедший рядом с нашими санями Никита явно боялся, 
чтобы власти не замешали его в неприятное дело, и был не­
привычно словоохотлив.

«Мое дело — сторона, барчуки», повторял он, «я  ника­
ких таких делов не знаю! Что там в степи за речкой делает­
ся, то мово двора не касается. Мы с этой стороны, а степь с 
той. Мы туда и дороги не знаем... А из избы нам ничего не 
видать, да коли бы и видать что — дело зимнее, снегом за­
несет, рази видно?»

«Под снегом где рассмотреть?» подтвердил староста. «Что 
навоза куча, что человек — все едино... А только тебе, ста­
рый, господину доктору поклониться придется. Ведь как раз 
супротив твово двора эта оказия. Как бы еще резать к тебе 
не приволок... Опричь тебя некуда».

«Упаси меня Господь!» открещивался Никита, «восемьде­
сят лет прожил, никогда этого не бывало. За что мою седую 
бороду срамить, да еще в такой праздник?»

Когда мы приехали, наконец, на место, и понятые взялись 
за покойника, пытаясь его поднять, сдвинуть его с места им 
не удалось.

«На волосок не сдвинешь, ваше благородие», с удивлением 
сказал сотский, стоя на коленях возле трупа... «Чисто прики­
пел к земле!»

«Должно, с самого Знаменья тут лежит», сказал рыжий 
мужик с проницательными и быстрыми глазами, пристально 
глядя на замерзшего.

«А ты почему узнал? Клал ты его сюда, что ли?» засмеял­
ся пристав.

«Класть не клал, Лука Потапьгч, клал его, видать, не че­
ловек, а Николай Угодник.. . А только сейчас видать, всем 
коленом завяз, аж лапоть весь в землю ушел». ..
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«Умницы — все знают», насмешливо сказал пристав. «Ве­
рите ли, всю зиму на поле лежал, ни одна собака словом не 
заикнулась, а теперь, поди, разыскали, и в какой день и в 
какой час свалился! Тоже народы!» Но, видимо, все ж е убеж­
денный доводами мужиков, добавил: «И откуда это его не­
легкая занесла сюда?»

«Видать, что не наш», ответил низенький старичок поня­
той, оглядывая одежду замерзшего. «Известно, не наш: пор­
тки словно как с полеха, полехи такие носят», поддержал 
его сотский.

«А может и саян. Саяны тоже обряды имеют»...
«Гляньте лапоть, ребята? Непгго это наш лапоть? И лыко 

не наше, и задник не по нашему сведен. Это вот с Моздока 
приходят которые, да со Старполя, у тех такие лапти быва­
ют».

«Ну, что ж  с ним маяться, ребята, под праздник! Бери то­
поры, вырубай его с землей, коли поднять нельзя!» реши­
тельно скомандовал становой. «А то мы с ним и сами в поле 
померзнем — вишь пурга начинается».

«И как это его раньше никто не оглядел? » заметил кто-то 
из понятых.

«Ишь ты», лукаво усмехнулся Лука Потапьгч, «и чего 
только брешете? У вас каждый мальчишка давно знал, что 
на поле замерзший лежит, а вы все таитесь по глупости, ду­
маете, как бы самим под вину не попасть.. . Тот молчит, этот 
молчит — сторонится, без меня, мол, найдут. Я ведь, ребята, 
все ваши тропинки знаю — стреляный воробей».

«Может, кто и знал, ваше благородие, а только нам о том 
неизвестно», политично заметил, глядя на начальство, ста­
роста.

«Толкуй там! Знаю я вас. Давно разнюхали, и кто такой, и 
шел откуда, и куда шел, и зачем шел. Что Сидоровой козой 
прикидываться? И брехать даром нечего. Я уж их и не спра­
шиваю», продолжал становой, обращаясь к нам с братом, 
«пишу для порядка в протоколе, что, мол, при допросе со­
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седних жителей оказался неизвестным. Все равно, ничего не 
добьешься — знать, мол, не знаю и ведать не ведаю. Да 
я их, впрочем, и не виню: люди рабочие, где им время на 
следствии да по судам терять! Верите ли, Анатолий Льво­
вич, когда я еще служил в Льговском уезде, тело тоже на 
самой большой дороге оказалось, на шляху. Так что бы вы 
думали? За четыре версты стали свертывать, прямо по хле­
бам двенадцать верст крюку давали, так что по овсу такую 
дорогу накатали, лучше почтовой».

Между тем, пока становой делился со мной воспоминани­
ями о своей служебной практике, понятые подрубились под 
труп так, что он оказался теперь точно лежащим на камен­
ном пьедестале.

«Подымай, ребята, неси к саням!» скомандовал Лука Пота- 
пыч.

Замерзшего человека, приросшего к этому пьедесталу, как 
ужасающее пресс-папье, восемь человек подняли и понес­
ли к саням. Становой хотел было везти покойника для 
вскрытия во двор к Никите, как ближайший к месту проис­
шествия, но Никита энергично запротестовал:

«Ваше благородие! Не срамите на старости лет. Никогда 
этого сраму за мной не было. Дайте помереть честно, ваше 
благородие!»

Мы с братом, зная с каким ужасам относятся крестьяне к 
вскрытию трупов, считая его делом безбожным и позорным, 
оскверняющим тот дом, в котором это происходит, поддержа­
ли его, и становой переменил свое решение.

«Ну уж ладно, надо пожалеть старика, Бог с тобой. Ве­
зи в село».

И наша печальная и странная процессия потянулась к се­
лу, везя с собой окаменелую, коленопреклоненную фигуру. 
Встречные крестьяне испуганно крестились при нашем при­
ближении, глядя на сани, на которых возвышался стоящий 
на коленях страшный покойник.

Замерзший в камень труп и наступающий праздник Рож­
дества помешали дальнейшему следствию, и мы, оставив
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мертвеца оттаивать в пожарном сарае при волостном правле­
нии, под караулом двух понятых, успели вернуться в уже 
светившуюся вечерними огнями усадьбу до появления рож­
дественской звезды. Однако, в этот год праздник мне не по­
казался праздником, и в рождественскую ночь мне снилась 
страшная фигура неизвестного на своем пьедестале изо льда 
и снега.

Только на третий день праздника уездный врач, приехав­
ший из Щигрова в сопровождении следователя, мог произ­
вести вскрытие и опознание трупа. Когда, наконец, в волост­
ном сарае отбили с мертвеца землю и снег и, теплой водой 
оттаяли смерзшиеся руки, закрывавшие лицо, понятые, тес­
но обступившие мертвеца, сразу узнали, кто был погибший. 
Узнал его и я.

«Левка! Левка из Удерева! С Мелентьевского двора!» про 
несся по сараю тихий и дружный шопот. Словно людям бы­
ло неловко стыдить этим признанием бедного, погибшего бро­
дягу, так долго скрывавшего от нас свое горемычное лицо.

Левка Мелехов был сын зажиточного крестьянина, мой 
спутник по мальчишеским охотам, а затем — молодой па­
рень, совсем отбившийся от дела и дома, побывавший в шах­
терах и там окончательно развратившийся. Оттуда он, види­
мо, и возвращался в родные места после долгого отсутст­
вия и замерз пьяный в поле.

Вызванный на следствие его отец, хозяйственный, солид­
ный мужик, взглянув на труп сына, только вздохнул и, сма­
хивая слезы, прошептал: «Осрамил мою седую голову, сыно­
чек! Жил, как пес, и умер так же, без христианского погре­
бения. Ни при дедах, ни при отцах наших того на роду у нас 
не было, чтобы крещеного человека, как борова потроши­
ли. .. Оплевал мою старую голову!»

Завыла, получив весть о смерти мужа, и его вдова, моло­
дая бабенка Арина, хотя давно с ним не жила. Плакать и 
причитать ее заставлял обычай. «Нельзя, все ж  таки муж!» 
говорили соседки.
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Тяжело было на сердце и у меня, когда мы возвраща­
лись домой в усадьбу. Все мерещился, на столе волостного 
сарая, синий и опухший труп того самого веселого и безза­
ботного Левки, с которым мы так недавно еще рыскали по 
полям и лесам. Все трое мы были тогда веселыми и беспеч­
ными мальчишками, и никто из нас не думал, что жизнь под­
жидает нас в коварной засаде с горем и позором...



НАРОДНЫЕ ПРАЗДНИКИ И ПРИМЕТЫ 
НА РУСИ

В России, до революции 1917 года, с церковными праздниками по 
«старому» или Юлианскому стилю издревле были связаны полевые 
и сельскохозяйственные работы, в силу чего русское правительство 
придерживалось этого календаря, несмотря на то, что вся западная 
Европа и Америка давно перешли на грегорианское исчисление и 
жили, опережая нас на две недели.

Помимо связи нашего старого календаря с земледельческим насе­
лением России, с ним одновременно тесно переплетались обычао и 
приметы, о которых упоминаю ниже в календарном порядке.

1 января — Новый год — «году начало — зиме середка >. 
В эту ночь, «если Васильева ночь звездная — будет в году 
урожай ягод».

6 января — «на Крещенье снег к урожаю».
18 января — день Св. Афанасия — «Ломоносова». «Если в 

этот день ясно — будет недород в году».
24 января — день «Аксиньи — полухлебницы», так как 

к этому дню у бедных крестьян оставалось половина зимне­
го запаса хлеба.

1 февраля — в день Св. Трифона «если ночь звездная — 
будет поздняя весна».

2 февраля — день Сретения Господня — «зима с летом 
встречается».

8 февраля — в день Св. Захария крестьяне кропили сер­
пы крещеной водой.
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11 февраля — в день Св. Власия начинались «власьевские 
морозы».

27 февраля — в день Св. Прокопа — «дорог рушителя» 
— растаивали снега, и дороги становились непроезжими.

28 февраля — день Св. Власа «капельника».
1 марта — «на Св. Евдокею — мужику затеи» — точить 

соху и чинить борону.
9 марта — на сорок мучеников «день с ночью равняется, и 

сорок пичуг на Русь летят».
17 марта — Св. Александра «теплого». «С гор вода — а 

рыба в стану».
19 марта — теплая ночь в этот день к урожаю. В этот день 

не полагалось варить и шить, если он приходился на пят­
ницу.

25 марта — в Благовещение, если шел дождь — значит в 
году хорошо родится рожь.

1 апреля — «Св. Марья — пустые щи», так как в боль­
шинстве деревень северной России за зиму к этому дню 
съедались Bice овощи.

2 апреля — Св. Поликарпа — начало на севере России 
крестьянской бесхлебицы, так как за зиму у большинства 
бедных крестьян запас хлеба был съеден.

5 апреля — день Св. Федула. «Пришел Федул — весной 
подул».

8 апреля — Св. Руф — «снег рушит».
11 апреля — Св. Антип, которому полагалось молиться от 

зубной боли.
12 апреля — в день Св. Пуда — «вынимай пчел из-под 

спуда», то есть полагалось выносить из погребов, где они зи­
мовали, ульи с пчелами.

16 апреля — день Св. Ирины, «рассадницы зелени», ко­
торую в этот день впервые рассаживали на огороде.

17 апреля — полагалось выставлять пчелиные улья на 
солнце, чтобы проснулись пчелы.
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18 апреля — на Св. Ивана «Нового» полагалось сеять мор­
ковь и свеклу.

18 апреля — полагалось обновлять холстину.
22 апреля — в день Св. Луки, выноска на гряды лука.
23 апреля — в день Св. Георгия, начинался ранний сев.
28 апреля — сеяли овес, так как народная примета говори­

ла: «Пришел Елисей — овсы сей».
2 мая — Св. Борис и Глеб — «сеют хлеб». Этот день назы­

вался «соловьиным», так как на «этот праздник впервые за­
певали соловьи».

5 мая — Св. Арина «рассадница».
8 мая — в день Св. Иоанна Богослова — «запрягай кобы­

лицу — и паши землю под пшеницу».
9 мая — на Николин День — средний посев яровых и по­

садка картофеля.
14 мая — «Троица — зеленые Святки». Полагалось укра­

шать дома и церкви березками и зеленью, плести венки. Пе­
кли «троицын каравай», распределяли места покосов сена; 
кончались деревенские хороводы.

16 мая — в день Св. Федора — «житника», полагалось се­
ять ячмень.

25 мая — на Св. Ивана — «медвяные росы», полагался по­
следний поздний посев яровых хлебов.

31 мая — Св. Еремея — «распрягальника», конец яровым 
посевам.

1 июня — «Св. Устин тянул вверх коноплю, а Св. Харитон 
— лен».

6 июня — «пришел Св. Ларион — дурную траву из поля 
вон», т. е. полагалось полоть сорные травы.

8 июня — в день Федора Колодезника начинали копать 
колодцы, вплоть до Св. Петра.

12 июня — на Св. Онуфрия — молились ему об избавле­
нии от внезапной смерти.
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13 июня — в день Св. Акулины «гречишницы», варили 
мирскую кашу для нищих.

18 июня — «Св. Федул на двор заглянул — пора серпы 
зубрить».

23 июня — на Аграфену Купальницу — начало купанья и 
собирания целебных трав и кореньев.

23 июня — в день Ивана Кутталы, разжигают костры, пры­
гают через них, обливают водой друг друга.

29 июня — Петров День — «проводы весны».
4 июля — на Св. Марфу — «овес в кафтане, а на грече и 

рубашки нет».
8 июля — в день Казанской Божьей Матери, молились об 

исцелении от глазных болезней.
12 июля — Св. Прокл — «великие росы».
16 июля — на Св. Афиногена, замолкали петь птицы.
20 июля — в день своего ангела, Илья Пророк «в поле кон­

цы считал, грозы держал». Конец косьбы сена и начало 
жатвы, подрезка сотов. Илья считался «подателем дождя и 
ведра» При начале жатвы в этот день на поле оставляли пу­
чок несжатых колосьев, которые оставались до увоза с поля 
последней копны, когда эти колосья завязывались в пучок.

27 июля — был праздник Св. Пантелея Целителя и Нико­
лая Кочанского: в этот день «капуста в кочны завивалась».

30 июля — был праздник Св. Иоанна Воина — «карателя 
воров, защитника от несчастий и обид».

1 августа — был первый или «Медовый Спас», когда вы­
ламывали первые пчелиные соты. В этот же день был и 
первый сев хлеба.

6 августа — был средний или яблочный «Спас» и начинал­
ся сев озими до дня Св. Фрола.

15 августа — день «Большой Пречистой» — назывался 
«спажинками», когда святили короваи хлеба нового урожая.
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С этого дня и по 1 сентября было так называемое «бабье ле­
то».

15 августа — «Третий Спас» — хлебный.
19 августа — «на Св. Феклу — копай свеклу».
23 августа — на Св. Лупа «льны лупились».
25 августа — «Св. Тит — последний гриб растит»,
29 августа — Св. Иоанн Предтеча «гонит птицу за море 

далече».
31 августа — «Куприянов день — журавлиный отлет».
1 сентября — начало посиделок и деревенских хороводов.
7 сентября — Луков день, начало торговли луком.
14 сентября — капустный праздник.
15 сентября — Никита «Репорез» — резали репу.
17 сентября — день Св. Веры, Надежды, Любви и Софии, 

считался «бабьими всесветными именинами».
18 сентября — на Арину осеннюю — «журавлиный отлет».
20 сентября — в день Св. Астафия, если ветер был север­

ный — надо ожидать стужу, южный — тепло, западный 
— дожди, восточный — ветры.

1 октября — в Покров Пресвятой Богородицы — начало 
осенних посиделок и трепки льна на них.

18 октября — день Св. Луки — покровителя живописи.
22 октября — в день праздника иконы Казанской Божией 

Матери — расчет летних, сезонных рабочих.
28 октября — в день Св. Ненилы Льнянницы — мяли лен 

и приносили его святить в церковь.
I ноября — в день Косьмы и Демьяна — праздник «Кузь­

минок» и начало морозов. «Не велика у Кузьмы и Демьяна 
кузница, а на всю Русь Святую в ней ледяные цепи куются», 
говорила пословица.

II  ноября — Св. Федор Студит «землю студил».
21 ноября — «Св. Прокоп на снегу ступал — дорогу ко­

пал».
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4—12 декабря — согласно пословице — «Варвара мостила, 
Савва гвозди острил, Николай прибивал».

31 декабря — по народным приметам, если ночь под но­
вый год была ясная, то наступавший год должен быть здо­
ровым.

Ко всему вышеизложенному я считаю нужным прибавить 
список русских Святых и Подвижников, считавшихся на 
Руси покровителями и защитниками зверей и скотов.

Собирая всю жизнь русские народные предания, я рад по­
делиться с читателями, близкими мне по духу, теми сведе­
ниями, которыми я располагаю по этому вопросу, дабы но­
вое поколение русских людей, идущих нам на смену, не за­
было обычаев и преданий их предков.

В России большой редкостью считался древний рукопис­
ный список: «Сказания, каким святым каковые благодати 
исцеления от Бога даны, и когда память их бывает». Много 
лет тому назад мне удалось с этого списка снять копию, из 
которой ныне и привожу сведения в порядке месяцеслова.

Св. Вукол — день которого праздновался 2-го февраля, 
ярлялся покровителем телят.

Для избавления от скотского падежа полагалось молить­
ся Св. Власию, память которого чествовалась 11 февраля, и 
в этот день ему приносили молоко, масло и творог.

Св. Онисим, праздновавшийся 15 февраля и Св. Абрам — 
29 числа того же месяца, являлись покровителями овец и 
овечьих пастухов.

25 марта в день Благовещения по всей Руси был светлый 
обычай выпускать на волю птиц из клеток и одновременно 
кормить заключенных в тюрьмах, которых народная муд­
рость уподобляла птицам, лишенным свободы.

23 апреля в день праздника Св. Георгия, или на народном 
языке «Весеннего Егория», полагалось молиться ему о со­
хранении скота от съедения его дикими зверьми, так как Св. 
Георгий повелевал, по указанию Божьему, всеми зверями и. 
в частности, волками. Ни один зверь не мог поэтому захва­
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тить себе добычи без воли этого святого, почему существо­
вала поговорка: «что волку в зубы попало — то Егорий ему 
дал».

В день этого праздника впервые в поля выгонялись стада, 
и служились под открытым небом молебны, причем пасту­
хи должны были обращаться к Св. Георгию с молитвой: 
«Храбрый наш Егорий — паси нашу скотину безопасно».

По народному сказанию, в этот день святой разъезжал чо 
лесам и полям и давал зверям наказы, так как они все были 
у него в подчинении. В Малороссии, где его называли «Св. 
Юрком», этот святой считался покровителем ее, как Св. Ни­
колай был специально московским угодником.

2 мая, в день Св. Бориса и Глеба, впервые запевали соло­
вьи, почему оба эти убитых князя считались их покровите­
лями.

На Сов. Симона Зилота 10 мая, а также в день Св. Духа 
земля считалась именинницей, и было грехом в этот день ее 
копать или пахать.

13 мая праздновалась Св. Лукерия — покровительница 
комаров.

28 мая — Св. Никита, покровитель гусиных стад. Он же 
праздновался и во второй раз 3 апреля, но в этот день счи­
тался покровителем рыболовов.

Св. Исаакий, праздновавшийся 30 мая, считался покрови­
телем змей.

Св. Мефодий, память которого была 20 июня, считался 
покровителем перепелов и куропаток.

23 июня на Ивана Купалу, с заходом солнца, начинался 
праздник насекомых, и в эту ночь, согласно народному по­
верью, червяки «вздували огоньки своему святому».

29 июня, в день святых Петра и Павла, начиналась на Ру­
си охота на первую дичь, которая к этому дню успевала вы­
растить птенцов, могущих существовать самостоятельно, и 
этот день считался праздником охотников.
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Кузьминки, то есть день 1 июля, а также день Св. Сергия 
25 сентября были куриными праздниками.

Св. Стефан, праздновавшийся 2 августа, и Флор и Лавр в 
день 18 августа, равно как и Св. Мамонт 2 октября, являлись 
покровителями коней, и их иконы вешали в конюшнях и 
варках.

Св. Зосима и Савватий, память которых 19 сентября, были 
покровителями пчел и пасек, так как они, согласно церков­
ному преданию, вывели с Востока на Русь пчелиные рои, не­
ся пчелиных маток в своих, выдолбленных внутри, посохах, 
а за ними тучей летели пчелы.

Св. Иона, празднуемый 22 сентября и бывший, по библей­
скому преданию, во чреве китовом, являлся покровителем 
рыб, которых в его день не полагалось ни ловить, ни есть.

Св. Косьма и Демьян, праздник которых приходился на 1 
ноября, были покровителями всей домашней птицы.

Св. Акулина — 7 апреля — считалась покровительницей 
ягод, и в этот день, по народному поверью, «даже медведь 
не ел малины».

Пророк илья, праздновавшийся 20 июля, являлся повели­
телем грома и молнии и хранителем сена.

Св. Серафим Саровский, день которого приходился на 19 
июля был покровителем медведей, почему на всех его ико­
нах полагалось, по закону церковной живописи, изображать 
медведя, жившего в келье этого подвижника в Тамбовской 
губернии.

Кстати добавлю, что на древне-русском языке названия 
месяцев имели следующие наименования: Январь — «Проси­
нец». Февраль — «Сечень». Март — «Сухий». Апрель — 
«Цветень». Май — «Травень». Июнь — «Изок». Июль — 
«Червец». Август — «Серпень». Сентябрь — «Зерень». Ок­
тябрь — «Листопад». Ноябрь — «Грудень». Декабрь — «Сту­
день».

Зимы в старое время, по их продолжительности и непого­
де также имели особые народные наименования. Так, у нас
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в Курской губернии зима, когда на Крещенье случались 
дожди, и оттепель неожиданно нападала на середину зимы, 
носила название «зимы-хавроньи». Зима, которая во весь 
свой сезон бывает непогожая, носила название «зимы-кури­
цы», так как она, подобно курице, прибегала и также уходи­
ла. Теплая зима, во время которой даже беднота, не имею­
щая шуб, не мерзла — называлась «сиротской». Зима ясная 
и погожая, и в то же время с крепкими морозами, носила на­
звание «зимы — кочеток» и считалась полезной для урожая, 
человека и скота. И, наконец, хотя и редко, но выдавалась 
зима — «жеребец», которая начиналась рано, кончалась по­
здно, отличалась сильнейшими холодами и обилием снега, и 
ее признаком было то, что от мороза из ворот выскакивали 
гвозди. В такие зимы обыкновенно замерзало на Руси в по­
лях и на дорогах много народа.



Охота и природа
Четыре времени года в деревне. Перепела. Охотничьи исто­
ки. Алеша-Календарь. Звериное кладбище. Рыбная ловля. 
С борзыми. Зимняя охота. Звериные пастыри. Наши млад­

шие братья. Кшысь и Марыня. Джерри.





ЧЕТЫРЕ ВРЕМЕНИ ГОДА В ДЕРЕВНЕ

Из всех четырех времен года я, как охотник, любил больше 
всего осень — сезон скитаний и бродяжничества. К Покрову, 
в нашей Курской губернии сады уже насквозь пропитыва­
лись запахом спелых яблок. У шалашей сторожей, на свежей 
соломе они лежали грудами, румяно-крапчатые, желтые и 
матово-белые, знаменитая курская «антоновка». Садовники 
вязали рогожные бунты, грузили телеги.

Завтра «Спас-праздник» и яблоки впервые шли на базары
Кучка деревенских мальчишек и девочек, босоногих, в 

разноцветных рубашенхах, обсели, как стал воробьев, воро­
ха с «падалками». Кто из них принес копейку, кто пяток 
яиц, кто отчаянно пищавшего цыпленка с голой шеей. Па­
дал ки, по обычаю, поступали во владение сторожей, и пото­
му все доходы с ребячьего аппетита шли в их карман. Тут 
же несколько баб выбирали для себя гнилые, уверяя, что 
«они хоть и прелые, а сладкие, с кваском».

С каждым днем все больше редело в садах и рощах. Клен 
осыпал дорожки желтыми звездами своих листьев. Забуре- 
вал лист и на яблонях, и по густым купам ракит словно 
брызнуло сединой.

Сухо и ясно в воздухе, никогда не были так красивы на­
ши старые сады, переливаясь всеми оттенками цветов, никог­
да не бывали так дороги последние запоздавшие остатки за­
мирающей на зиму природы. Лето окончательно уступило
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сытому румянцу осени. Красные гроздья рябины, шиповни­
ка, калины и барбариса горели ярким пламенем среди потус­
кневшей зелени. В траве, на деревьях и на небе преобладали 
красноватые оттенки. Наступала настоящая «красная осень».

Улетали из садов уже иволги и горлицы, редко можно бы­
ло заметить какую-нибудь запоздалую птицу.

Было что-то прощальное и трогательное в русском осен­
нем пейзаже: последняя догорающая яркость красок, по­
следняя жизнь в поле, последнее тепло. Колорит осени осо­
бенно гармонировал и мягко ласкал глаз, все в нем принима­
ло мягкий, пастельный тон: избы, лес, трава и дали. Этот 
золотисто-коричневый колорит мы видим на картинах ста­
ринных мастеров. В пруду вода особенно чиста и прозрач­
на, как жидкий хрусталь, едва гнется его зеркальная поверх­
ность, на которой желтый лист плавает сверху не погружа­
ясь в этот голубой хрусталь. Облик садов, камышей и мель­
ницы отражаются в воде словно живые.

А дали!.. Словно это незнакомые, привычные дали род­
ных мест. Все в них теперь туманнснголубое, мягкое, ласка­
ющее глаз. Видны места, которых давно не было видно за 
стенами зелени и густой листвой деревьев. Светло в них; ши­
роко и пусто. Курятся в дали степи лишь дымки пастухов, 
да по жнивьям кое где еще бродят стада овец. Ж изнь с каж­
дым днем все больше уходит с полей к деревням и гумнам.

Жестокий холодный ветер не переставая начинал дуть в 
конце октября через пустые, почерневшие поля, обивая по­
следний лист, изгоняя последнюю птицу, наводя тоску на ду­
шу человека. Скотина больше не выгонялась в поле, оно пу­
стело окончательно, обезлюдивало, и только седые бурьяны 
на межах одиноко колыхались по ветру. Высоко в холод­
ном воздухе тянулись на юг журавли. С мерным жестким 
скрипом, не спеша, махали они своими большими крыльями, 
вытянувшись друг за другом косым треугольником.

Хотя по пословице «Введенье ломает леденье», однако, и 
на Введенье зима не сдавала. С декабря месяца на­
чинались страшные морозы. «Варвара приходила с молотом,
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Микола с гвоздем» — «Варвара мостила — Микола гвоздил».
К Варвариному дню щигровский мужик уже верил, что зи­

ма «стала», и что «открылся путь». Бородатые красные ро­
жи в полушубках и овчинных тулупах, плотно подпоясан­
ные, закопошились по всем селам и деревням. По большо­
му, одиннадцатисаженному шляху, по которому еще Батый 
ходил громить московское соломенное царство, двигались 
обозы с рогожными тюками, с высокими крашеными дуга­
ми, с толстоногими коренниками. Начинались ярмарки в 
Курске, Тиме, Щиграх и Коренной. Поползли из своих го­
лодных лесов полехи в наши хлебные места с досками и 
бревнами.

Наступали, наконец, ясные и синие морозные дни, с глу­
боким рыхлым и скрипучим снегом, с черными галками на 
ракитах, те дни, когда Русь особенно кажется Русью, когда 
русская печь, русский тулуп, русский самовар и русская вод­
ка делались особенно понятными. Таких дней не знает и ни­
когда не узнает иностранец, русский же человек, привык­
ший к ним, делается от них только веселей и разговорчивее, 
похлопывая рукавицу об рукавицу, да перетоптываясь с при­
баутками на месте, чтобы «пятки к снегу не пристали».

После Николы начиналась у нас настоящая зима с холода­
ми. Народ терпеливо переносил Никольские морозы, зная, 
что за ними придут другие: сначала филипповские со Спи- 
ридона-поворота, когда «солнце поворачивается на лето, а зи­
ма на мороз»; потом рождественские; потом крещенские — 
самые лютые, а там сретенские, когда «зима с весной встре­
чаются», афанасьевские; пока не придут «Сороки». От «Со- 
роков» остается всего сорок последних морозов, а там тепло.

Уже с Евдокея — «навозные проруби», начинает показы­
ваться весна. На Евдокея уже «курица у порога напивается». 
В Сороки жаворонки должны прилететь, с Алексея-Божьего 
человека «с гор потоки»; потом, смотришь, и Красная Горка 
— холмы зеленеют. Какая будет погода на Красную горку 
такая и все лето, на нее же замечают, можно ли сеять гречи­
ху или нет. В апреле, по народной поговорке, «земля преет»,
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а на Ру фа — земля рухает и все оттаивает, начинается вес­
на.

Уже после Благовещения в наших местах чувствуется на­
чало весны. Могучее, но мягкое дыхание, несется с юга на 
широких, упругих крыльях и уносит обесоилевушую зиму. 
Один день сделал то, чего не могли сделать недели оттепе­
ли, целые поляны, целые горы сразу обнажались до гола. 
Певучие потоки, искрящиеся веселыми огоньками весеннего 
солнца, с блеском, бульканием и журчанием неслись впере­
гонку друг другу из далеких полей, и все они падали с раз­
ных сторон в нашу степную речку, которая сразу стала могу­
чей и грозной рекой, ломавшей свои посинелые льды.

Прежде всего в наш пруд под горой, на которой стоял дом, 
пришел огромный «Ракитин верх», изобиловавший летом 
всяким полевым зверем и птицей. Его многочисленные отвер­
т к и  в дальних полях, известные разве одним лисицам, нали­
ли его до краев. По оврагу, в котором летом росла веселая 
зеленая трава, а на дне паслись табунхи серых куропаток, 
теперь несся могучий синий поток. Вслед за Ракитиным вер­
хом «тронулись» и другие овраги, логи и верхи. Пять меся­
цев сряду набивали их зимние вьюги и мяте ли снегом; наби­
ли, как хороший ледник до самого края, вровень с полем, 
так что серый волк — обычный странник этих мест, перехо­
дил их поперек, как по ровному месту.

День и ночь ревели воды, проходя через мельничную пло­
тину, у которой были открыты все заставки и все же пруд 
был переполнен до краев и вокруг него залиты все сады, от 
которых на поверхности торчали только голые вершины де­
ревьев.

Как только стали спадать вешние воды — прилетели пти­
цы. Накануне их еще не было, а утром, в день прилета, они 
повсюду : между кочек луга, на озерках, в камышах и пере­
лесках. Их гонит с юга тоже какая то непобедимая, роковая 
сила. Еще нет корма прилетевшим путникам на безотрад­
ных, не оттаявших полях, а уже поля и лужи закипели жиз­
нью. Пернатое племя чуяло подступающий жар крови, время
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размножены* и витья гнезд и неслось поэтому косяками на­
встречу прохладным ветрам уходящей зимы. Везде по лугам, 
садам и полям сидела, ходила и перелетала перелетная пти­
ца. Торопливо кружились в воздухе стаи, ежеминутно па­
дая куда-нибудь в лужу, чтобы долго затем из нее не подни­
маться. На всех кочках луга сидели бедные, усталые чиби­
сы, насторожив хохлатые головки. Всю ночь был слышен 
скрип крыльев возвращающихся журавлей. Словно чьи то 
несметные рати перекликались в воздушных высях птичьи 
стаи.

Утром, выйдя пройтись по старому саду, бывшему еще на­
половину в снегу, я с радостно дрогнувшим сердцем согнал, 
сорвавшегося из малинника, первого вальдшнепа.

Как только сошли вешние воды, весна начинала свою мо­
гучую работу. К концу апреля глубокая горячая синева гля­
дела уже сквозь зеленые шатры листвы, а в высоком безоб­
лачном небе медленно плыло горячее солнце. В сквозных зе­
леных аллеях сада, которые высокими сводами шли от дома 
к пруду, еще стояла зеленая прохладная полутьма, лиловым 
кружевом мигают по золотистым от солнца дорожкам тени 
деревьев, резко отделяясь от золота, зелени и синевы, кото­
рыми сверкал весенний полдень. Из каждого вершка сочно­
го курского чернозема лезла, напирая и распирая, зеленая 
растительная мощь: густые, кудрявые травы поднимались не 
по часам, а по минутам, раскрывая цветы полные красок и 
аромата. Одна и та-же черная сырая грудь земли высылала 
изнутри себя, под дыхание весеннего солнца, и голубою не­
забудку, и сквозной пушистый пузырь одуванчика, и мин­
дальную медовую таволгу. Плодотворная сила проникала в 
бездушные толщи и обращала их в неиссякаемые утробы 
рождения.

Наливались тугие почки и тут же лопались от переполне­
ния своими собственными соками. Мясистые душистые пло­
ды завязывались из сквозных листиков, тонких как крыло 
бабочки. Кровавый сок вишни густел в белоснежных леие-
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стках. Ананасом пахнувшая ягода земляники налилась в 
глуши трав из белого цветка.

Сила жизни била из недр земли неудержимым, страстным 
клюнем: вчера упавшее зерно, сегодня уже пило солнечный 
свет своей зеленой былинкой, роясь тонким корешком во 
влажной и теплой почве. Вода, воздух и земля были полны 
нарождающихся организмов.

Плодородие было разлито в неподвижном воздухе, в этих 
роскошных наливавшихся побегах. Яблони стояли рассеян­
ные по зеленой густой траве, как невесты, убранные на 
свадьбу сплошными букетами белых цветов, распростерши­
ми, отягощенные цветами. Везде была незримая внут­
ренняя работа зарождения, везде шум и голоса любви. Что 
было вчера сухим прутом, то сегодня оделось пышным ли­
стом, и даже сквозь мертвый скелет пня пробила сплошной 
порослью сочная молодая почка. Она развернула уже листы 
и укрыла молодой жизнью остатки смерти.

Сквозь слои хвороста, сквозь навозные насыпи рвов и за­
росли камыша на реке, непобедимо пробиваются зеленые, мо­
лодые травы. Ширится лопух, густеет сныть, тянется на вы­
соту кустов упрямая крапива и чистотел, заполняя все своей 
жирной зеленью. Все цвело и выползало, чего не было вид­
но несколько часов тому назад. В воздухе, в цветах, в траве, 
в земле, на деревьях кишат, снуют и жужжат всякие мошки, 
бабочки, жучки и червяки. Все это искало друг друга, все 
торопилось выполнить зов природы, все было полно творя­
щей силы любви; птицы и пчелы, лягушки страстно кричав­
шие день и ночь, распускавшийся цветок и пробивавшийся 
побег. В конце апреля начинались обыкновенно теплые дож­
ди, после которых наступали те влажные, настоящие майские 
ночи, когда начинали расцветать белый жасмин и розы.

Душистый пар днем и ночью стоял в садах между непо­
движными зелеными шатрами лип, каштана и клена. Но­
чью все пело кругом: из каждого куста лилась неудержимая 
страстная песня соловьев, которые составляли славу наших 
мест, они изнывали в любовных трелях. Казалось сама май­
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ская ночь, наполненная запахом цветущей сирени, в этих 
страстных переливах выливалась в ту потребность любви, 
которая переполняла живущее и растущее в ней, и которой 
трепетала вся природа.

Минули май и июнь и с ними отошла веселая работа сено­
коса, вслед за чем русская деревня стала готовиться к цент­
ральному и самому главному периоду крестьянской жизни 
— уборке хлеба.

Эта последняя у нас начиналась обыкновенно после «Ка­
занской», хотя часто после этого чисто народного праздника, 
наносило дождь и около недели стояла на дворе мокрая по­
года. Налив зерна в этом случае останавливался и только к 
«Ильину дню» ветер высушивал и обдувал колосья. Афана­
сий Неумираев, седой столетний старик, почитавшийся в ок­
руге вроде местного «щура» древних славян, с лысой, как 
колено головою, каждое утро ходил смотреть «налив» коло­
са в поле. Много лет подряд, из года в год, ему принадлежа­
ло право устанавливать первый день жатвы. Он видел уже 
шестое поколение людей и был сыном и внуком таких же 
долголетних людей, за что всю их семью и прозвали «Не- 
умираевыми».

«Молочка в зерне хоть  и не стало видно», отвечал он 
на вопросы, «да только рано еще, нехай закалянеет зерно 
трошки». За день до «Ильи-пророка», наконец, старик тор­
жественно заявил старшине, что «кормилица готова, зер­
нышко на жаре словно рогом взялось», и на другой день, пос­
ле праздника, с зарей на полях закипела работа.

Безмолвное и безлюдное поле желтых колосьев, стелив­
шееся насколько только хватал глаз необъятной шириной, 
вдруг закипело, как муравьями, работающим народом. Друж­
но, нога в ногу, плечо к плечу, рядами, двигались белые ру­
бахи и бородатые лица на клины ржи и гречихи, дружно 
мелькали на солнце сверкавшие жала кос. Несколько недель 
подряд шла на полях горячая работа, и с каждым часом все 
гуще становились ряды тяжелых копен. Все дальше и даль­
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ше отступали от наступающих кос редкие уже теперь остро­
ва стоявшего хлеба. Следом за косцами подвигалась и вязка.

Красные юбки и желтые кофты маковым цветом были 
рассыпаны по скошенным жнивьям, повсюду гнулись бабьи 
спины и мелькали загорелые руки. Захлестывая через пле­
чо соломенные перевясла, быстро перетягивали они тугие 
снопы и крестами клали их друг на друга. Пот градом катил­
ся по лицам черным от пыли, ныла спина, ломило ноги, а 
вздохнуть было некогда: низко уже было солнце, а впереди 
еще лежали длинные, несвязанные ряды.

«Ну, н у ... бабы, вяжи, не зевай!» Сурово покрикивал лы­
сый староста Савелий, широко шагая расставленными но­
гами во главе дюжины кос, весь насквозь промокший от по­
та, без шапки и босой.

Кончилась страдная пора к самому Успению, и по беспре­
дельному полю поползли во все стороны тяжко нагружен­
ные снопами, бесконечными вереницами возы. От зари и до 
зари, медленно тянулись они повсюду, куда не кинешь 
взгляда.

На гумнах, около крестьянских коноплянников, выросли 
круглые, островерхие одонки, словно высыпки золотистых 
грибов-масленок, поднявшиеся среди зелени ракит и тем­
ных крыш деревни. Золотое обилие глядело из каждой 
околицы и каждого двора. Мужику теперь уже не страшна 
была зима с ее голодным зевом и холодным дыханием — 
был хлеб людям, корм скотине, солома для печи.

Молотьбу я любил смотреть у нас на гумне, где у отца, по 
старине, была приводная, американская молотилка в шесть 
лошадей, ходивших по кругу. Сквозь открытые настежь 
ворота риги выносило клубы пыли, шум и грохот. В полу­
тьме огромного сарая, сквозь едкую пыль, неясно мелькали 
потные лошади с соломенными пучками в ушах, тяжко, но 
дружно ворочавшие огромное скрипучее колесо привода. 
Мальчишка, сидевший на водилах орал на них беспрерыв­
но и не жалея кнута. Колеса и блоки вертелись с глухим
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гулом, ремни хлестали по воздуху, зубья барабана верте­
лись и ревели.

Весь пол риги был завален снопами, еще больше усилив­
шими темноту помещения.

Высокий рабочий, весь почерневший от пыли, часами 
сильными взмахами совал в барабан тяжелые снопы, кото­
рые баба подносила ему сзади.

Туча пыли, хоботья и зерна, в перемежку с обрывками 
соломы выскакивала с другой стороны из железной пасти 
машины, обдавая собой кучу баб, проворно отгребавших со­
лому. Худощавая, небольшая бабенка, перегнувшись вдвое, 
вся забрасываемая тучами пыли, работала под самым бара­
баном, быстро сгребая граблями. Штук шесть других пере­
хватывали у нее солому и отбрасывали ее к воротам.

На двух соседних с ригой токах молотили цепами гречи­
ху. Саянки в клетчатых паневах, однодворки в миткале­
вых рубашках и монистах и дворовые в темных юбках и 
зэмашных рубахах работали весело и дружно. В воздухе 
высоко взмахивались десятки цепов, взлетали тучи пыли и 
хоботья, дождем падая сверху. С глухим стуком цепов по 
убитой твердой земле сливались в один сплошной гул, говор 
и смех молотилыциц. Суровая, осанистая фигура «приказ­
чика» — Дементиевича, в синем армяке и с длинным че­
решневым батожком^симгволом мужицкого почета и власти, 
солидно расхаживал по гумну, отдавая неспешные распоря­
жения.

Молотьбой обыкновенно заканчивалась летняя работа в 
деревне, а с ней и последний из четырех сезонов года, кото­
рые я взял на себя смелость здесь описать читателю.



ПЕРЕПЕЛА

Заходит солнце над полями 
И в мокрой ржи кричат перепела. . .

С этими уютными и кургузыми птичками у меня с детст­
ва и в течение всей жизни были совершенно особые отноше­
ния взаимного доверия и дружбы. Причиной этого была, как 
любовь к природе вообще, так и друг моего детства в част­
ности — пасечник Моисеич.

Это был уже пожилой крестьянин лет под шестьдесят, 
страстный любитель перепелиного крика, их искусный ло­
вец и замечательный знаток. В наших курских местах, изо­
билующих знаменитыми на всю Россию соловьями, как это 
не парадоксально, было мною таких любителей перепели­
ного крика, или по выражению знатоков «боя». Перепела- 
самцы, как известно, издают всею две музыкальные фра­
зы, но их выполнение различными особями этой породы 
весьма разнообразно и является целой гаммой, начиная с не­
разборчивою бормотания «плохих» перепелов и кончая от­
четливым, звучным и музыкальным криком редких соли­
стов, высоко ценимых любителями.

Моисеич был именно одним из таких знатоков, за что 
пользовался далеко вокруг самой широкой известностью. 
Как выше упоминалось он был искусным ловцам перепелов, 
и я сошелся с ним именно на этой почве.

Общая охотничья страсть сгладила между нами разницу 
в возрасте и мы — старик и мальчик — стали эакадычны-
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ми приятелями, проводя в обществе друг друга целые дни 
в бесконечных разговорах о предмете нашей общей страсти.

Моисеич скоро научил меня всем секретам и тонкостям 
ловли, причем смотрел на перепелов, исключительно, как 
на «певчую птицу» и почитал непростительным грехом упо­
треблять их в пищу, как это делали уже тогда горожане. 
Он проводил иногда целые недели, выслеживая по всем 
окрестностям какого-нибудь особо-голосистого пернатого со­
листа. Любители поэтому приезжали к нему для приобре­
тения «певчих перепелов» издалека, иногда даже из других 
уездов.

Старик по всем этим причинам «держал на учете», как он 
говорил, всех сколько-нибудь «выдающихся» птиц в окрест­
ности, и мы с ним частенько ездили в качестве экспертов то 
к одному, то к другому любителю послушать новых перепе­
лов и оценить их качества.

«Хорошим» перепелом считался такой, который, после 
произнесения страстным и звучным пгопотом звука «ва-в- 
аа», полнозвучно и на высокой нотке отчеканивал 
вторую часть своего коротенького репертуара «фить... фир- 
вить», которая далеко раскатывалась в вечернем воздухе. С 
течением времени, под руководством Моисеича, я превратил­
ся в знатока перепелиного боя, с которым советовались, как 
равный с равным, опытные любители, а затем и вообще при­
страстился к этим милым птицам родных полей.

Ловля певчих перепелов в наших местах начинается в се­
редине июля, когда хлебные поля выкинули уже колосья 
и, в их зеленой сени, каждый вечер при заходе солнца начи­
нались перепелиные концерты. Ловили при этом у нас пере­
пелов исключительно любители, не стремившиеся извлечь 
из своей страсти какую бы то ни было материальную вы­
году.

На вечерней заре, с принадлежностями для этой ловли, 
или как выражался Моисеич «со всеми причиндалами», мы 
отправлялись с ним обыкновенно куда-нибудь в хлебные 
поля, где уже заранее он «наелушал» какого-нибудь осо­
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бенного голосистого перепела. Здесь, чтобы не топтать зря 
хлебов, мы у межи расставляли сеть и начинали с молитвой 
ловитву. «Причиндалы» Моисеича для этого рода охоты бы­
ли несложны и состояли из сети, байки и легкого холстя­
ного мешка для добычи.

Сети и байки он делал сам, на что требовалось много опы­
та, любви к делу и знания перепелиной психологии. Так, 
сеть вязалась из тонких льняных ниток, обязательно окра­
шенных в светло-зеленый тон, дабы она сливалась с цветом 
еще не созревшего хлебного поля. Ячейки в ней должны бы­
ли быть такой величины, чтобы в них свободно проходила 
головка птицы. Что-же касается размера самой сети, то она 
не должна была превышать двух квадратных сажен. Сеть 
эта расстилалась поверх колосьев и свободно колыхалась 
от ветра вместе с ними.

«Байка» — являлась духовым инструментом, подражав­
шим голосу перепелки-самочки и представляла собой ко­
жаный цилиндрик, величиной с ладонь, сужавшийся к од­
ной стороне, где в него был вставлен пищик из тонкого ка­
мыша. Все это вместе издавало при нажиме звук, неотли­
чимый от крика перепелки.

В неопытных руках байка ничего не стоила и вместо нуж­
ного звука издавала свист, на который перепела не только 
не шли, а наоборот, немедленно замолкали и удирали со 
всех ног подальше от неумелых ловцов.

Усевшись на землю среди ржи, мы сидели неподвижно и 
терпеливо дожидались пока, замолкшие при нашем прибли­
жении, перепела снова начинали прерванный концерт, вы­
зывая самочек, притаившихся среди полей.

Склонив голову на бок, Моисеич чутко прислушивался к 
их голосам, пока не начинал своего «боя» тот, которого он 
заранее наметил. Байка в руках старика в тот-же момент 
отвечала перепелкой, после чего следующий крик перепела 
сл ы ш а л ся  значительно ближе. После трех, четырех таких 
перекличек мы слышали во ржи легкий мышиный шорох 
крохотных лапок птицы и перепел подавал (голос уже под
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самой сеткой. В этот момент Моисеич вскакивал, и одновре­
менно с ним взвивавшийся вверх свечкой перепел, запуты­
вался в сеть.

Пойманная птица бережно распутывалась и помещалась 
в мешок, после чего ловля продолжалась тем-же порядком. 
Случалось, в одну удачную зорю, мы с Моисеичем добыва­
ли до двух дюжин перепелов, которые затем рассажива­
лись, каждый отдельно, в особые «перепелиные» клетки, 
имевшие лишь пол и четыре -столбика по углам. Стенки же 
их обтягивались рыболовной сеткой, а потолок представлял 
собой кусок холста, так как перепела в неволе беспрерывно 
подпрыгивают, стараясь освободиться и немедленно погиба­
ют, разбив себе голову о потолок, если их посадить в обык­
новенную птичью клетку. После недельного испытания Мо­
исеич сохранял только птиц с хорошим боем, остальных же, 
лишенных по его мнению вокальных способностей, выпус­
кал на свободу.

Привязавшись к перепелам, я,помимо, так сказать, «пев­
чих» экземпляров, живших в клетках, завел у себя целое 
перепелиное хозяйство, для чего в мое распоряжение была 
отведена в подвальном этаже нашего деревянного дома ком­
ната с кирпичными стенами и полом, носившая наименова­
ние «каменной». В ней три года подряд у меня жило до трех 
сотен перепелок, начиная с едва вылупившихся из яиц цып­
лят и кончая грудастыми, величиной с хороший кулак 
взрослыми перепелами. Самочки-перепелки, имевшие каж­
дая по многочисленному потомству, вели себя при этом, как 
настоящие куры-наседки, хлопотливо и заботливо путе­
шествуя со своим потомством из одного угла огромной ком­
наты в другой, и роясь в песке и соре, покрывавших пол 
«каменной». Цыплята — крохотные, коричневые, пушистые 
шарики отличались невероятной подвижностью. Посредст­
венные летуны, перепелки «в пешем «строю» замечатель­
ные бегуны, и  я  всегда с неослабевающим вниманием 
и изумлением, как на истинное чудо природы, смотрел, как 
едва вылупившиеся из яйца крошки, с еще присохшей на за-
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доке скорлупой яйца, стремительно выскакивали из гнезда, 
где только-что появились на Божий свет и, как молния, 
проносились через всю комнату к кормушкам, куда их при­
зывала мать.

Проводя целые дни в перепелином обществе, я скоро на­
столько сжился и вошел в их несложный обиход жизни, 
что по подсознательному чувству ребенка, ближе стоящего 
к природе, чем взрослый человек, стал с первого взгляда 
различать перепела от перепелки, знал каждого и каждую 
из них «в лицо», разбирался во всех оттенках их писка, сло­
вом почувствовел себя, в конце концов, полноправным чле­
ном перепелиного общества. Мои маленькие друзья со своей 
стороны настолько ко мне привыкли, что едва я входил в 
«каменную», как она наполнялась многоголосым, радост­
ным писком, и из всех гнезд и углов на меня летели, сыпа­
лись и катились перепелки всех цветов и размеров. Усев­
шись среди них на деревянное корытце-кормушку, я  часа­
ми сидел в этом перепелином царстве, а по мне бегали, тре­
пеща крыльями и густо покрывали голову, плечи и колени 
десятки больших и малых птичек.

Было совершенно очевидно, что они приняли меня в свою 
среду, как равноправного члена и больше не считали за че­
ловека, исконного врага и беспощадного истребителя их без­
защитного перепелиного рода.

Умницанприрода, учитывая эту беззащитность, дала пе­
репелам единственный способ самозащиты, без которого они 
давно бы исчезли с лица земли. В птичьем царстве суще­
ствуют виды, которые силой крыльев, клюва и когтей в 
состоянии защитить себя от зверя и себе подобных, в то вре­
мя. как от человека их спасает жесткое и несъедобное их 
мясо. К этому виду принадлежат все породы хищных птиц, 
которые по этим причинам очень мало умирают насильст­
венной и преждевременной смертью Для сохранения на зем­
ле этой породы поэтому совершенно достаточно им нести в 
год по два яйца, которые им природа и определила.
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Совсем другую картину мы видам среда птиц куриного се­
мейства, к которым придалежат перепела, они плохо лета­
ют, не имеют ни острого клюва, ни когтей, благодаря чему 
являются легкой добычей всякого зверя, уж  не говоря о че­
ловеке. К тому-же, на их несчастье, природа наделила пе­
репелов вкусным и жирным мясом. Не будь налицо мудро­
го Божьего закона, по которому перепелки несут в одно 
гнездо до 35 яиц, их давшнбы уже не было на свете.

Над моим увлечением перепелками родители и гувернеры 
вначале посмеивались и им забавлялись, как детской блажью, 
но затем, когда дело затянулось, и я стал дичать, предпо­
читая птичье общество человеческому, старшие забеспоко­
ились. Критическим моментом послужило столкновение 
между моим молочным братом Яшкой — сыном моей кор­
милицы и мною. В свирепой драке с ним я пустил «юшку» 
из Яшкиного курносого носа за то, что обнаружил у него 
над кроватью умирающего перепела с окровавленной голо­
вой, которого Яшка по глупости засадил в канареечную 
клетку.

Моя гувернантка Мария Васильевна, несмотря на свои 
Бестужевские курсы, никак не могли понять, как я мог «из- 
за паршивой перепелки» и притом мне не принадлежавшей, 
исколотить своего закадычного друга, с которым жил душа 
в душу со дня нашего рождения в один и тот-же день и год. 
Помимо строгого наказания, которому я был подвергнут, это 
«возмутительное дело» было доведено до сведения отца, ко­
торый назвал меня «психопатом» и приказал немедленно 
выпустить из «каменной» всех перепелов, а Моисеича, ко­
торого считал виновником моего увлечения, не пускать в 
усадьбу.

Ликвидацию «каменной» я произвел собственноручно, 
причем, несмотря на привычку, еще раз был поражен тем, 
как мгновенно исчезла вся перепелиная команда 'среди стеб­
лей просяного поля, куда я их выпустил. Особенного огор­
чения от этой операции я, впрочем, не испытывал, так как 
и до родительского приказа периодически освобождал пере­
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пелок, достигших по моему мнению совершеннолетия, и да­
же, к возмущению Моисеича, «солистов», живших в клетках. 
Из-за этого у нас со стариком были неоднократные столкно­
вения, всякий раз когда он обнаруживал, что из клеток ис­
чезал какой-нибудь перепел, вокальные способности которо­
го ему были хорошо известны.

— «Ну, на что ты, барчук, выпустил хорошего перепела?» 
возмущался старик — «ведь-ты же сам его бой хвалил?»

— «Оттого, Моисеич, и выпустил, что он мне удовольст­
вие доставил, надо его было за это поблагодарить, а не на­
казывать». ..

От этой логики у Моисеича пропадал дар слова, и он 
только возмущенно хлопал себя по коленке и предсказывал 
совершенно справедливо, что из меня «никогда не выйдет 
настоящего охотника», в чем и был прав. Сам он мог ча­
сами слушать голосистую птицу, сидя неподвижно с закры­
тыми глазами, причем, если перепел был особенно хорош, 
то по морщинистому лицу Моисеича от восторга и умиления 
катились крупные слезы.

В год ликвидации перепелятника меня отдали в кадетский 
корпус, и моя непосредственная связь с перепелиным миром 
прекратилась. На каникулы я хотя и ходил еще к Моисеичу 
на ловлю, но уже редко, так как начал увлекаться ружей­
ной охотой, которая постепенно вытеснила мою прежнюю 
детскую страсть. Тем не менее я продолжал любить пере­
пелов и на охоте ни разу не стрелял по перепелке.

За годами учебы пришла война и революция и уже в из­
гнании судьба забросила меня в Египет, страну, которая в 
жизни перепелиного народа играет весьма важную роль. Во 
время осенней эмиграции птиц с севера на юг, перепела ле­
тят через Средиземное Море из России в Египет. На его пес­
чаные пустынные берега эти птички, выбившись из сил, па­
дают буквально массами, неспособными уже больше ни на 
какие движения. И здесь их, измученных, едва дышащих 
от утомления, арабы-хищники ловят в расставленные вдоль
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берега огромные сети или просто избивают палками сотнями 
ты сяч...

В сентябре и октябрю месяцах все базары Египта ежегодно 
бывают завалены маленькими трупиками и низкими дере­
вянными клетками, в которых едва шевелятся набитые в 
них до отказа перепелки.

Я всегда отворачиваюсь от этого отвратительного зрели­
ща человеческой жестокости и жадности, и мне кажется, что 
к а ж д а я  из птичек вывелась и в ы р о с л а  в моих род­
ных полях, которые я уже никогда не увижу.

Однажды, это было в годы последней войны, я проходил 
по улице Александрии, когда, вдруг, почувствовал мягкий 
удар в голову и на тротуар к моим нотам упала перепелка, 
остававшаяся лежать с распростертыми крыльями и тяжело 
дышавшая. Она, вовидимому, только что перелетела че­
рез море и, будучи не в силах лететь дальше, упала мне на 
голову.

Дома, осмотрюв ее, я убедился, что птица невредима и нуж­
дается только в отдыхе и пище. Посадив ее в корзинку из 
кукольного хозяйства дочери, я поставил ее на книжный 
шкаф в своем кабинете, куда навсегда, под страхом истя­
зания, был запрещен вход нашим двум котам, с помощью 
которых мы с женой поддерживали в городе связь с при­
родой.

Первый день моя воздушная гостья сидела не шевелясь 
и не подавая признаков жизни, на второй стала пошевели­
ваться и-, даже клевать из рук и в ту-же ночь забилась в 
корзинке, издавая какие-то призывные звуки. Утром, ос­
мотрев путешественницу, я убедился, что она окончательно 
оправилась и ей пора лететь дальше по установленному для 
нее Богом пути. Выпустить ее просто на свободу, однако, бы­
ло нельзя, надо было найти безопасное от кошек место, так 
как я не был уверен, что она полетит сразу. Жили мы тогда 
вдали от всяких полей и для спасения этой птичьей жизни 
не оставалось ничего другого, как использовать мое служеб­
ное положение. В это время я служил капитаном египет-
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ской военной полиции в Александрии и в качестве офицера 
связи руководил с начала войны командой из трех констаб- 
лей-египтян и девяти сержантов английской военной поли­
ции, представлявших собой армию, флот и авиацию союз­
ников.

Обязанности наши заключались в том, что с наступлением 
ночи мы должны были объезжать бары, ночные клубы, ка- 
барэ и прочие злачные места, дабы в оных не нарушался по­
рядок, прекращать вспыхивающие поминутно драки пьяной 
солдатни и забирать в кутузку всякий темный туземный 
люд, вертевшийся около солдат в отпуску.

Служба эта была скандальная и беспокойная, постоянно 
требовавшая применения грубой физической силы, в соот­
ветствии с чем все люди моего «экипа» были здоровенные, 
решительные парни боксеры, во главе с «саржент-мэдже- 
ром» — Хаузом, огромным рыжим шотландцем, бывшим до 
войны полисмэном в Лондоне. Он прошел хорошую школу, 
отличался редким хладнокровием и носил на лошадином 
лице всегда и при всех обстоятельствах бесстрастную камен­
ную маску профессионального безразличия.

Вечером, как обычно, за мной на квартиру приехал авто­
мобиль военной полиции, я положил к себе на колени ку­
кольную корзинку, в которой шевелилась перепелка. Шо­
фер англичанин всю дорогу на нее косился, подозревая, что 
я везу нечто вроде змеи, и даже на каменном лице Хауза 
мелькнуло что-то похожее на интерес.

Положение мое было довольно глупое. Мне было неловко 
обнаруживать перед подчиненными то, что в моем возрасте, 
положении и при тогдашней обстановке можно было назвать 
•совершенно неуместной сентиментальностью. Между тем я 
твердо решил, что спасу жизнь перепелки, хотя бы это меня 
и поставило в неловкое положение. Нам пришлось выбрать­
ся за город и долго ехать в кромешной тьме с затемненными 
по законам военного времени фарами. Доехав, наконец, по 
моим рассчетам до хлебных полей, я остановил машину и, 
забрав с собой корзинку, сошел на дорогу. Войдя в какие-то
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заросли, я ручным фонарем осветил траву и вывалил в нее 
из корзинки перепелку. Ослепленная и ошеломленная сно­
пом яркого света, она осталась неподвижно лежать на боку.

В этот момент, вдруг, хриплыми голосами, перебивая друг 
друга, в Александрии завыли сирены воздушной тревоги. 
Испуганная их диким звуком, перепелка встрепенулась, под­
прыгнула и, столбом взвившись в воздух, мгновенно исчезла 
в ночном небе.

Когда я возвращался к автомобилю из него на дорогу вы­
сыпала вся моя команда, смотревшая на меня вопроситель­
но и удивленно. Положение явно требовало объяснения.

— «Вы вероятно хотите знать», сказал я им, «зачем мы сю­
да приехали и что у меня сидело в корзинке? Т а к  вот... 
в ней сидела птица, которая перелетела море и отдыхала у 
меня в гостях, а теперь я ее выпустил на волю. Вот и весь 
секрет нашего путешествия сюда. А теперь по местам, мы 
едем назад в Александрию...»

Когда автомобиль тронулся, я повернулся к Хаузу и ска­
зал:

— «А знаете, серж ант... Мне почему-то кажется, что пти­
ца эта прилетела сюда с моей родины...»

— «Это вполне возможно сэр», вежливо ответил он и при­
бавил после небольшой паузы: «и я хотел бы Вам сказать, 
сэр, что я вас понимаю...»

Он был вежливым и тактичным человеком — этот лон­
донский полисмэн.

Когда мы подъезжали к Александрии над городом дро­
жало зарево пожаров, по небу гудели германские авионы, а 
земля дрожала от гула канонады и на ней было очень не­
уютно.



охотничьи истоки

Моими первыми трофеями охоты являлись лягушки и 
крысы, которых я стрелял мальчиком, получив в день сво­
его десятилетия от отца, по традиции, мелкокалиберный ка­
рабин Франкота. В нашей охотничьей, из поколения в по­
коление семье этот карабин служил прекрасной подготов­
кой для мальчика, из которого впоследствии должен был вы­
работаться серьезный охотник.

Детская охота с полу-игрушечным карабином не только 
учила нас с братом меткой стрельбе, но и приучала к хлад­
нокровию, выслеживанию дичи и выбору удобного момента 
для выстрела. Кроме того, мы еще детьми приобретали прак­
тику обращения с огнестрельным оружием и усваивали не­
обходимые правила предосторожности, чтобы не поранить 
ни себя, ни других, правила, которые со временем входили 
в кровь и плоть и, у взрослого охотника, явились как-бы 
второй натурой. Настоящие охотничьи ружья мы с братом 
получили только к шестнадцати годам, когда оба мы могли 
почитаться уже опытными и меткими стрелками. Система 
эта имела под собой серьезное основание, так как те лица, 
которые воображают себя охотниками без надлежащей, мно­
голетней практики, в действительности, являются на серьез­
ных охотах опасностью для окружающих и проклятием для 
дичи. Искусство подойти к зверю или птице, необходимость 
ясного представления о том, когда именно надо выстрелить,
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меры, которые необходимо принять, если дичь ранена, в 
особенности, если это крупный зверь, являются необходи­
мейшими правилами для всякого настоящего охотника. Сре­
ди людей, воображающих себя таковыми, наиболее опасны­
ми являются те, кто считает, что шикарный охотничий ко­
стюм и дорогое ружье совершенно достаточны для участия 
в серьезной охоте, не понимая того, что охота, как всякая 
профессия, требует долгой практики, и ей надо учиться с мо­
лодых лет. Настоящий охотник должен прежде всего любить 
природу, гореть желанием понять жизнь диких животных, 
жалеть и стремиться сохранить дичь для охоты. Только об­
ладание всеми этими качествами, в соединении с искус­
ством хорошего стрелка, делает из человека настоящего 
охотника. При наличии же этих качеств приключения и удо­
вольствия охоты в течение долгих лет почти безграничны.

В имении моего отца был особый «свиной двор», отведен­
ный исключительно для разведения и выкорма свиней. Это 
был большой двор, с четырех сторон окруженный деревян­
ными зданиями, наполовину закрытыми снаружи — «для 
тепла» — соломой, пропитанной известью. Внутри эти поме­
щения были разделены невысокими загородками, на отдель­
ные закуты, в которых содержались свиньи, назначенные 
для откорма и продажи. На дворе же и, только по ночам, 
пребывало свиное стадо, состоявшее из поросных свиней и 
поросят разного калибра, которые днем паслись в поле.

Вдоль помещений, именовавшихся мало-поэтическим сло­
вом «свинятники», помещалось постоянно с лета до лета и 
безвыходно около 200 толстых йоркширов и одновременно 
с тем, на нелегальном положении, под полом, на чердаках и 
в стенах огромное, и никем конечно не считанное, число 
крыс, питавшихся свиным кормом.

Подарив мне карабин, отец одновременно с тем поручил 
мне охоту на крыс в этих свинятниках, причем, для поощре­
ния, за каждую убитую и представленную ему крысу я по­
лучал по 2 копейки. Летними каникулами, когда я был сво­
боден от учебных занятий в корпусе, я вое дни проводил на
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этой интересной охоте, убивая ежедневно по несколько де­
сятков крыс. Охота эта, однако, была не так проста, как ка­
залась с первого взгляда. Едва раздавался первый выстрел 
моего карабина — негромкий сухой щелчок, как все свиньи, 
крепко спавшие после дачи корма и наполнявшие своим хра­
пом все помещения, одновременно, с испуганным храпом 
вскакивали на ноги, и надо было минут пять, чтобы все 
это свиное население успокоилось и снова уснуло. От всхра­
па и испуга свиней пугались и крысы, немедленно скрывав­
шиеся по норам, и надо было иногда довольно долго ждать, 
чтобы они опять появились и принялись за месиво, остав­
шееся от свиного обеда в корытах. Помимо этих вынужден­
ных антрактов, отнимавших много времени, я принужден 
был тщательно выцеливать мою «дичь», так как по условию 
с отцом, я обязан был для получения премий предъявлять 
трупы убитых мною крыс, за каждый же даром израсходо­
ванный патрон с меня взыскивалась копейка штрафа.

Крысы на рану были очень крепки и даже смертельно ра­
ненные они немедленно скрывались в нору. Скоро, одна­
ко, я так набил руку, что стал убивать крыс пулей в глаз 
и почти не делал промахов.

Мало интересуясь свиньями, которых я не люблю, я 
мальчиком не отдавал себе отчета в том, что откармливае­
мые толстухи страдали поголовно ожирением сердца и бы­
ли чрезвычайно слабонервны, так что многим из них доста­
точно было внезапного волнения, чтобы они кончались на 
месте от разрыва сердца.

Летом, когда почему-то откормленных свиней для про­
дажи грузили на телеги по одной на каждую, чтобы везти 
на ст. железной дороги, над усадьбой стоял невероятный 
свиной вопль, так как, чтобы взвалить свинью на телегу 
на нее бросалось сразу четыре сильных скотника, валили ее 
на землю, связывали ноги и затем взваливали на телегу, 
прикрутив к ней веревками. По дороге на станцию свиней 
полагалось поливать водой, во избежание, чтобы их не хва­
тил солнечный удар, и все же, несмотря на все эти меры
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предупреждения, около 5%  и з  н и х  приезжали на ж. д. мерт­
выми, погибнув, как крестьяне говорили «от жары», но в 
действительности от сердечной слабости и испуга. Все это 
я понял много позже, в первый же месяц охоты на крыс 
я не обращал на свиней никакого внимания, в результате 
чего было обнаружено две дохлых толстушки, причем, вы­
званный по этому случаю, ветеринар никак не мог опреде­
лить причину их смерти, хотя вскрытие установило в обо­
их случаях разрыв сердца. Постепенно выяснилось, что да­
же негромкий выстрел моей франкотки до такой степени 
пугал слабонервных свиней, что их ожиревшие сердца не 
выдерживали шока и они, вскочив после выстрела, ложи­
лись, чтобы уже больше не встать.

Прятались, как я выше упоминал, после выстрела и кры­
сы, но не от звука карабина, похожего на щелчок, а от шу­
ма, который 'поднимали после него свиньи. Волей или нево­
лей приходилось и мне после этого прекращать охоту.

Через пятнадцать, двадцать лет после этого во время охот 
в Галиции, на Кавказе и в Туркестане, ожидая появление 
кабана или медведя, я часто вспоминал крысиные охоты 
моего детства, на которых я ожидал появление дичи с не­
меньшей охотничьей страстью и замиранием сердца.



АЛЕША-КАЛЕНДАРЬ
Эго Русь, сермяжная, 
С Господом в душе. 
Голытьба бродяжная, 
Сказка в шалаше. ..

Судьба отвела мнге счастливый удел родиться и провести 
детство и юность в -родной усадьбе. Ни в каком другом кругу 
старой России детвора и молодежь не пользовалась таким 
привольем, как мы, дети состоятельных помещичьих семей. 
Высший придворный класс дворянства — жил вблизи сто­
лицы, обычно проводя лето где-нибудь в Гатчине или Пе­
тергофе, где молодежь жила, стесненная этикетом этих вы­
сокочиновных мест. Молодое поколение низших классов — 
купечества и крестьянства, уж не говоря о горожанах, с 
раннего детства несло известные обязанности, помогая ро­
дителям в их ремесле. И только мы, беззаботные «барчу­
ки» и «панычи» Великороссии и Малороссии были в бук­
вальном смысле счастливым и вольным племенем.

К этсму надо добавить, что, подрастая, мы с братом стали 
страстными охотниками, что поощрялось отцом, как наслед­
ственная и понятная ему черта, охота же в отношении сво­
боды давала самые широкие возможности.

Ружейным охотником я стал позднее нежели псовым, что 
обьяснялось не столько мальчишеской психологией, склон­
ной к сильным переживаниям, сколько тем, что отец разре­

166



шил нам взять в руки ружье много позднее, нежели сесть 
на коня. Он весьма резонно считал, что сломать себе шею 
мы имеем гораздо больше права, нежели рисковать жизнью 
других. Это соображение было, как нельзя более основатель­
но, так как в первые годы моей ружейной охоты только Бо­
жья милость да счастливое стечение обстоятельств поме­
шало нам перестрелять друг друга. К охотничьим истокам 
моего детства относится начало моей многолетней дружбы 
и с Алешей Самойловым, крестьянским мальчиком, с кото­
рым меня свел наш земский врач. Заметив ту страсть и ин­
терес, который я обнаруживал к птицам и зверям, он в раз­
говоре с моей матушкой по этому предмету упомянул о 
том, что его поразил своим знанием природы крестьянский 
мальчик лет 12 из соседнего с нашим имением села Покров­
ского. Мальчик этот сопровождал доктора на охоту и заин­
тересовал его, как самородок-естествоиспытатель.

Нечего и говорить, что я немедленно занялся этой увле­
кательной для меня личностью, разыскал его и, скоро, на 
почве общих интересов и охотничьей страсти, у нас возник­
ла тесная дружба, продолжавшаяся вплоть до того времени, 
когда революция заставила меня навсегда покинуть родные 
места.

Прожив все детство и юность в деревне, мои братья и я 
имели самые демократические вкусы и всегда старались с 
дворовыми ребятишками быть в чисто товарищеских отно­
шениях, что однако в их глазах нисколько не стирало меж­
ду нами социальных перегородок. Такое положение вещей в 
детстве я считал для себя очень обидным и всеми силами 
старался его сгладить, но всегда к своей досаде наталкивал­
ся на сопротивление с той стороны, с какой этого меньше 
всего можно было ожидать.

Так случилось и так продолжалось за все время нашей 
дружбы и с Алешей, который категорически отказался раз 
навсегда перейти со мной на «ты», относясь к этому моему 
желанию с осуждением и как к явной барской блажи. То же 
самое отношение обнаружила ко мне и его семья, когда я
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бывал у него в деревне. Приглашая сесть с ними обедать за 
общий стол, мать Алеши неизменно подсовывала мне вме­
сто черного хлеба, который я всю жизнь очень любил, куп­
ленную специально для этого белую булку, с добавлением, 
злившей меня сентенции, «что не полагается господам есть 
мужицкое». Мне было очень досадно на эту вечную стенку, 
которая постоянно отделяла нас от привычной и близкой 
среды наших деревенских приятелей.

Еще хуже было когда попытки к уничтожению социаль­
ных границ нами предпринимались в отцовской усадьбе. 
Как Алеша, так и любой из наших приятелей деревенских 
мальчиков, когда их с трудом удавалось заманить в господ­
ский дом, явно чувствовали себя не на месте и никакой при­
ятельской беседы в этом случае не удавалось наладить. Гость 
смущенно молчал, с опаской оглядываясь по сторонам и лишь 
изредка решаясь произнести несколько слов, да и то топо­
том. Он явно тяготился визитом и ожидал, как избавления, 
когда наконец мог уйти. Часто случалось, что подобный 
гость, несмотря на протесты смущенных хозяев, вдруг при­
нимался за какую-нибудь добровольную работу у нас в ком­
нате в виде чистки ружей или охотничьих принадлежностей.

Свободнее чувствовали себя наши деревенские приятели 
в т. н. «Поварской», т. е. барской кухне, среди кухарок и 
горничных — помещении, находящемся хотя и в господском 
доме, но так сказать уже в разряженном воздухе. Но даже 
и тут, едва только разгулявшийся приятель начинал нахо­
дить самого себя, как вдруг раздавался грозный окрик «по­
варихи» Авдотьи Ивановны, которая сама о себе говорила, 
«что она посередь господ выгавкалась и все порядки знает» 
и потому являлась блюстительницей усадебного этикета:

— «Ты что это тут расселся с барчуком рядом? . . Ай 
он тебе ровня?» И вся с таким трудом было налаженная ин­
тимность опять летела прахом. Даже горничные недоволь­
но поводили носом, обнаружив в наших комнатах деревен­
ского гостя, а по уходе его презрительно фыркали:
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— «И охота вам барчуки сиволапого мужика к себе во­
дить? Тоже гость... в руку сопли сморкает и . .. дух от его 
чижолый!»

Алексей принадлежал к местной семье однодворцев, кото­
рая по обычаю наших мест, помимо официальной фамилии, 
носила и «уличное прозвание» — «юнкарей», в память того, 
что их прадед был в николаевские времена юнкером на Кав­
казе. Мой приятель был младшим в семье и на охотничью 
страсть старшие братья и отец смотрели очень неодобри­
тельно, считая ее за блажь, совершенно не идущую кре- 
стьянину-землеробу. Войдя в годы и женившись, Алексей, с 
точки зрения крестьянского крута, так «настоящим хозяи­
ном» и не стал, оставаясь в душе охотником-поэтом, посвя­
щавшим все свободное время природе. Как отметил И. С. 
Тургенев, описывавший народ именно наших мест, наибо­
лее талантливый процент крестьянства у нас шел в охотни­
ки. На Алексее это правило оправдалось, как нельзя лучше, 
так как он несомненно на целую голову стоял выше своей 
крестьянской среды, и его интересы далеко выходили за 
уровень крестьянской жизни.
Его знания природы были настолько любопытны, что с пер­

вых дней нашего знакомства он меня буквально зачаровал, 
хотя в этой области тогда я уже и сам кое-что смыслил. Од­
нако, мои познания были больше творческими, заимствован­
ными из книг и охотничьих журналов, тогда как Алексей 
получил свои из жизненной практики, почему в вопросах, 
интересовавших нас обоих по охотничьей части, разбирался 
много лучше. Знал он детально все уловки зайцев, лисиц 
и хорьков, способы их ловли и приручения, все обычаи и 
повадки птиц и всевозможных мелких зверюшек. В клетках 
и на поле у него жил целый зверинец, из за которого он по­
стоянно воевал со своей семьей. Был он охотником и рыбо­
ловом изумительным, но всегда добывал и зверя и птицу 
своими собственными, особенными способами.

Деревенские мальчишки ̂ сверстники, за познания Алексея 
в области животного царства, дали ему прозвище «кален­
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даря», который в те времена для деревни представлялся чем 
то вроде всеобъемлющей энциклопедии.

В первые годы нашего приятельства ружей у нас с Але­
шей не было и в предвкушении того дня, когда я, по обеща­
нию отца, должен был получить первое ружье, мы всецело 
предавались так сказать суррогатам охоты. Заключалось же 
это занятие в том, что мы сопровождали взрослых охотни­
ков, при которых изображали роль сверхштатных собак. 
Доставать из воды или болота убитую дичь, носить ее по це­
лым часам, ползти между кустов и кочек, чтобы согнать ут­
ку или бекаса на охотника, вдыхать запах пороха, полей и 
лесов, словом переживать тысячу ощущений, которых ни­
когда не поймет не-охотник, мы были готовы всегда, неза­
висимо от сезона и в любую погоду.

Ж ивя по зимам в кадетском корпусе в Воронеже, я тоско­
вал и страстно мечтал о деревенской жизни, с понятием о 
которой у меня в сознании неразрывно была связана охота 
и Алешка. Весной, когда начинался птичий перелет и в си­
нем апрельском небе тянулись треугольники журавлей, а 
ночью в открытые окна ротной спальни доносилось курлы­
канье, кряканье и крики пернатых стай, летевших к Дону, 
я делался невменяемым, почти душевно-больным и два раза 
едва не убежал из корпуса.

Перейдя в четвертый класс, весной 1908 г., я дождался Пет­
рова Дня, когда, наконец, с бешено колотящимся сердцем и 
с дрожью в руках вышел в луга с новенькой двухстволкой 
полноправным охотником. Нечего конечно и говорить, что 
нога в ногу со мной шел с самодельным ружьишком и Алеша 
Календарь. С этого дня, несмотря на побои отца и братьев, 
он бросил работу и пропадал со мной по целым дням в лу­
гах и полях. Всевозможная водоплавающая и болотная дичь, 
как утки, гуси, кроншнепы, кулики и бекасы в дни моей мо­
лодости в изобилии водились в заливах и заводях реки 
Тима. Самым любимым и добычливым местом у нас счита­
лись обширные мокрые луга между двумя селами, заросшие 
кугой, хамышем и ивовыми кустами. Здесь, по утренним и
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вечерним зорям, были хорошие утиные перелеты, а среди 
дня можно было не спеша стрелять в заводях уток и кули­
ков, уж не говоря о водяных курочках и прочей мелочи.

Становясь старше, мы предпринимали с Алексеем все бо­
лее и более дальние поездки и охотничьи экспедиции. Од­
ним из лучших охотничьих утодьев наших мест считались 
заливные луга по реке Кшепи, находившиеся верстах в 15 
от имения отца и носившие название «Широкого моста». 
Когда мы стали уже молодыми людьми друга моего тянуло 
в эти места не столько изобилие дичи и прелести природы, 
сколько то обстоятельство, что здесь, над уютным заливчиком 
реки, окруженная бахчей и огородами, в тени ракит стояла 
одинокая избушка старушки-шинкарки. Пользуясь отда­
ленностью своего жилья от всяких сельских властей, ба­
бушка эта тайно промышляла водкой, до которой Алеша- 
Календарь был великий охотник. Старуха, видимо, получа­
ла от своего незаконного промысла кой какой доходишко, 
так как не только существовала на это сама, но и кормила 
целую кучу сирот-внучат.

По старости, слабости зрения или хитрости, она никогда 
никого из своих клиентов в лицо не узнавала и потому, преж­
де чем получить у бабуси бутылку водки, «Календарю» при­
ходилось всякий раз вступать с ней в долгие дипломатичес­
кие переговоры, чтобы доказать чистоту своих намерений. 
Бабка незнакомых людей опасалась, подозревая в каждом 
новом лице агентов власти, с которой у нее были натянутые 
отношения.

Вечером, когда солнце заходило и кончался утиный пере­
лет, Алексей всегда устраивал так, что мы неизменно оказы­
вались вблизи бабушки-шинкарки. После некоторых пре­
реканий и упреков в пьянстве, так как мы с братом водки 
не пили, «Календарь», добившись своего, тихо подходил к 
избушке и осторожно стучал в окно. Из него немедленно 
выглядывала старуха, которая начинала с Алексеем всегда 
один и тот-же разговор, возбуждавший наше веселье.
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«Бабушка» — вкрадчиво и таинственно начинал Кален­
дарь — «нельзя ли нам полбутылочки?»

Бабка испуганно оглядывалась и подозрительно смотря на 
своего собеседника быстро на это отвечала: «Да ты што? .. 
Протри глаза, какая у меня водка, нетто я монополька»...

— «А ты бабушка, не кочевряжься». ..
— «Да ты што сукин-сын!» притворно сердилась старуха, 

«шутки со мной шутишь, али што?»
— «Да ну, бабка, ты што меня не признаешь што-ли? Я-ж 

у тебя сколько разов водочкой разживался». После этих 
слов бабка заметно смягчалась.

— «Да ты чей же паренек будешь, я штой-то не угады­
ваю». ..

— «Да ты что, черт старый, камедь разводишь!» Не на 
шутку начинал сердиться Календарь. «Как это так не уга­
дываешь, ежели я с барчуками у тебя кажную неделю вод­
ку пьем».

— «А ить-верно, голубь ты мой, верно, и выпивали и заку­
сывали», признавалась, наконец, старуха, «ну-к пггож, захо­
дите ребятки, только в деревне глядите не проговоритесь. 
А то стражник, чума его задави, толстая харя... и так меня 
в упор уж не видит. Ну да что с меня старухи ему взять. . . 
да вот и барчуки, пошли им Господь здоровья, в случае че­
го бабку в обиду не дадут... ась?»

На бахче у старушки Алексей начинал энергично хло­
потать по устройству ужина и разводить костер. Бабка в 
своей крохотной кухоньке, поворачиваясь в ней как черепа­
ха в шайке, жарила нам яичницу с салом и, откуда-то из 
под лопухов уже темного огорода, таинственно приносила 
под фартуком, осыпанную песком мокрую бутылку, которая 
немедленно поступала в нераздельное распоряжение Кален­
даря.

Было так хорошо и спокойно сидеть у костра, окруженно­
го мраком теплой летней ночи и слушать ее голоса. Тишина 
и покой нарушались лишь многоголосым хором лягушек,
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старавшихся в лугах, да свистом крыльев запоздавших уток, 
возвращавшихся в болота с хлебных полей. Здесь же у ста­
рухи мы и ночевали в какой-то крохотной на редкость уют­
ной пульке, на ворохе свежего сена, чтобы на заре, поежи­
ваясь от свежести, встать к утреннему перелету.



ЗВЕРИНОЕ КЛАДБИЩЕ

В прежнее время, в охотничьей литературе трактова­
лись некоторые до сих пор не совсем разрешенные вопросы 
из жизни животных и птиц, как, например, ежегодная пти­
чья миграция с севера на юг и обратно осенью и зимой, а 
также вопрос о том, куда деваются трупы умерших от ста­
рости животных и птиц, которых никто и никогда не видел. 
Этот последний вопрос в молодости меня особенно, как охот­
ника, интересовал, и я всячески старался его осветить путем 
чтения и бесед со старыми и опытными охотниками. Из 
этих источников я узнал, что как в Индии, так и в тропи­
ческой Африке, в недоступных джунглях, существуют «зве­
риные кладбища», куда собираются к старости умирать есте­
ственной смертью одряхлевшие звери и птицы, чтобы, ос­
лабев, не попасть в руки хищников и самого жестокого из 
них — человека. Туземцы, считающие такие кладбища за­
колдованными местами, их избегают, в противоположность 
белым охотникам-промышленникам, которые усиленно ра­
зыскивают «звериные кладбища», для того, чтобы восполь­
зоваться слоновой костью от целых поколений там умерших 
слонов.

В России, как мне передавали, такие места прежде были в 
сибирской тайге, на Кавказе у Теберды и в Литве, в знаме­
нитой Беловежской Пуще. Когда во время первой мировой 
войны мне пришлось побывать в этой последней, я свел там
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знакомство и приятельство с пожилым лесником, отец и дед 
которого служили также сторожами в Пуще. Он мне расска­
зал много интересного из жизни Беловежья и в том числе 
следующее по поводу «звериного кладбища».

— «Сам я только слышал, а не видал этого места, хотя у 
нас все лесники и объездчики хорошо знают, что в самой ча­
ще Пущи находится большое болото, через которое нет для 
человека никакого прохода, но будто бы звери проход этот 
знают, и там-то и находится место, о котором вы спрашивае­
те Мой отец, в молодости, по особому случаю, видел это 
«звериное кладбище» и вот что мне рассказал:

«Было это в престольный праздник нашей деревни, куда я 
ходил из сторожки в церковь. Ну, конечно, дома я выпил 
и по дороге заблудился на возвратном пути, хотя знал уже 
хорошо Пущу. И такой на меня «блуд» напал, что я три дня 
по лесу ходил и уже не чаял на свет Божий вырваться. Ну 
вот, тут-то, на второй день, и нанесла меня нелегкая на это 
самое кладбище. Лазил я, лазил по болоту, кругом топь невы­
лазная и думал я, что мне настал конец. Сам знаешь, что в 
Пуще такие болота, что до смерти человека затягивают; мно­
го в них зверья и скота каждый год тонет, да и с бабами слу­
чается, которые за грибами ходят. Думал, что больше уже и 
света Божьего не увижу, как вдруг вышел я на поляну, де­
сятин в пять окружностью, середь дремучего леса, а поляну 
эту со всех сторон болото обошло. Смотрю, а посередь этой 
круговицы озеро светится. Огляделся я кругом и жуть ме­
ня взяла: крутом от деревьев темь страшная, дрема и смрад, 
а кругом видимо-невидимо валежника навалено. И такой 
этот валежник старый да гнилой, что меня удивление взя­
ло. Глянешь — будто дерево лежит, как есть живое и от мха 
все зеленое, а ступишь на него ногой, оно и развалилось тру­
хой. Сам знаешь, иное дерево в Пуще и двести лет проле­
жать таким манером может. А кругом озера, смотрю, вся­
ких звериных костей навалено видимо-невидимо, целыми во­
рохами лежат, белеются. Какие еще в мясе лежат, а иной 
зверь еще и кожей обтянут, в шерсти: видать, что недавно
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лег на бок и издох. Сел я на пенек под дерево и сам не свой, 
сижу от удивления. И что ж  ты думаешь? Пока я сидел, 
часа два отдыхал, так за этот срок к озеру штук до пяти 
разного зверья подошло. А до того вокруг озера и так их до 
трех десятков сидело: и лоси, и свиньи дикие, и козы, и бар­
суки. Иной от старости видно помирает, другой от раны, что 
разжился где-то и все норовят воды испить перед кончи­
ной. И что ж  ты думаешь? Тут-же и птичье кладбище ока­
залось, тоже видимонневидимо сколько птицы по деревьям 
сидело. Не пьют ничего и не едят, а сидят рядком нахохлив­
шись, да глаза под лоб подкатывают, пока не свалятся на 
землю. При мне штуки три с дерева упали, как листья осен­
ние. Не утерпел я подошел да и поднял такого глухаря за 
крыло, а его и не слышно в руке, потому что в нем только 
обличье осталось, да перышки пустые, а сам он весь выбо­
лел. ..

«Ну потом и сам закаялся, что подошел к озеру и зверье 
обеспокоил, он ведь хоть и зверь прозывается, а все ж  оби­
делся, что человек к нему в такое тайное место зашел. Сов­
сем какие звери кончались, а как учуяли крещеную душу, 
так кто захрипел, кто зарычал, а какой-то медведь, я его и не 
разглядел со страха, нечистая сила, так взревел, что аж 
лес загудел, да еще сроду я того не видел, у этого медведя 
вся шерсть дыбом стала. Беда да и только, как напоследок 
взлютовались. Я вижу дело плохо, давай Бог ноги оттуда, и 
как из этого окаянного болота выбрался, и сам не знаю, вид­
но Господь погибели моей не захотел. После рассказывал я 
про это дело старым лесникам, так те только головами по­
качали и говорят: «Тебя, Никита, сама Царица Небесная от 
беды отвела, знаем мы, что есть в самой чащице в Пуще ог­
ромное болото, но только через него проходу нету, и с покон 
веков все люди в нем пропадали, каких нелегкая в него за­
носила.

«Отец потам признался, что к болоту в Пуще и подходить 
потом опасался, да и я сам много раз болото видел, а кто же
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его знет, то самое оно а ли нет, знаю только, что проходу в 
него никакого нету, а что в ейной середине, сказать не могу, 
да и никто не знает, может и теперь там «звериное кладби­
ще» сохраняется»...



РЫБНАЯ ЛОВЛЯ

Наш Щигровский уезд является наиболее возвышенной 
частью Курской губернии и поэтому служит водоразделом 
речных бассейнов трех различных морей: Черного, Азовско­
го и Каспийского. Река Тим, протекавшая через усадьбу мо­
его отца, брала свое начало около уездного города того-же 
имени, впадая в реку Сосну, приток Донца. Текла она, 
хотя и по степной местности, но вдоль всего течения сплошь 
тянулись большие села и деревни: Белый Колодезь, Каран- 
даково, Липовское, Красная Поляна и Савины.

Как и большинство русских рек, она имела правый берег 
луговой, левый возвышенный, по которому и были располо­
жены перечисленные села. Луговой берег представлял собой 
сплошь заливные луга с камышами, заводями и ивовыми 
зарослями. Тим — река неглубокая с тихим течением, или­
стым дном и мутной водой изобиловала рыбой. В ней в боль­
шом количестве водились толстые карпы, серебряная плот­
ва, скользкие налимы, колючие ерши, слюнявые лины, оку­
ни, щуки, караси и во множестве мелкая, но очень вкусная 
рыбешка, именовавшаяся по местному «пескарями».

Каждые 5-10 верст река прерывалась плотинами и во- 
д/шыми мельницами, по ней же, на расстоянии 15—20 верст 
друг от друга, были расположены помещичьи имения: Ка­
меневых, Говорухо-Отрок, Ломанович, Шатиловых и Мар­
ковых с обширными парками и фруктовыми садами, причем
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в каждом из них обязательно находились лодки для ката­
ния.

Повсюду, где река текла не по степи, берега ее утопали в 
плакучих ивах, которые купали свои ветви в воде, обра­
зуя местами весьма красивые уголки.

У нас в усадьбе, перед господским домом, стоявшим на 
горе, густо заросшей зарослями сирени, находился большой 
пруд, с одной стороны которого была река, его образовав­
шая, а с другой плотина с водяной мельницей. В двух ме­
стах этой последней были устроены «заставки», которыми 
регулировался в пруду уровень воды, нужный для работы 
мельницы. Помимо мельницы для помола, здесь же находи­
лась и т. н. «рушка», в которой с помощью той же водяной 
энергии работали «толкачи», очищавшие просо от шелухи.

За мельницей река распадалась на два рукава, причем 
один из них, проходивший через парк, образовывал остров 
десятины в две размером, на котором находился фруктовый 
сад.

В тихие августовские вечера я любил смотреть на наш 
пруд с широкой, сплошь заросшей диким виноградом, терас- 
сы дома. В этот тихий час безмолвие охватывало усадьбу. 
Молчала вечно стучавшая мельница, не было слышно голо­
сов людей, не слышно было ни стука колес, ни конского 
ржания, молчали даже собаки. Тихо в вечерней дремоте ле­
жало перед глазами зеркало пруда, в едва заметной дымке 
начинающейся осени.

По воздуху, цепляясь за кусты и заросли сирени, летали 
длинные паутины бабьего лета. В этот предвечерний час на­
чинали играть в пруду карпы. С шумом и плеском, нарушая 
звенящую тишину вечера, вырывался вдруг из воды в воз­
дух аршинный, точно вылитый из серебра, сазан Он 
подпрыгивал вверх и падал в воду, всколыхнув ее гладь, 
по которой широко расплывались крути. Вслед за этим у бе­
рега, где мокли ветви сирени, выпрыгивал, разводя крути, 
другой; третий поменьше, взвиваясь в воздухе, раз за разом 
бился под берегом.
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Водяной т о р т  и в том числе рыбная ловля господствовали 
среди молодежи и детворы нашей усадьбы. Уженье рыбы, 
как занятие мало соответствующее непоседливой мальчи­
шеской натуре, было не в фаворе. Буйное покровское рыцар­
ство предпочитало более быстрые, а главное более динамиче­
ские способы рыбной ловли, почему мы с братом и десятком 
ребят, живших на усадьбе, занимались рыбным промыслом 
на спортивных началах: бреднем, кубарями, вентерями и го­
лыми руками.

Что такое «бредень» или повод это знает всякий, когда 
либо видевший рыбную ловлю; что же касается других ору­
дий этой ловли, то в виду их местных названий, я дам о них 
читателю объяснение.

«Кубарь» — представлял собой большую, сплетенную из 
ивовых прутьев корзину конусом с двумя отверстиями, из 
которых в одно входила рыба, а другое, наглухо заткнутое 
тряпкой служило для выемки попавшей в кубарь добычи. 
В снаряд этот, называемый в других местах России — «вер­
шей», для приманки клался кусок хлеба, а затем он сам 
крепко привязывался к длинному колу, ставился на сере­
дину реки, на дно, отверствием по течению, против которого 
в реках всегда идет рыба. Нижний заостренный конец кола 
глубоко забивался в дно реки, верхний же должен был быть 
невидимым на поверхности, во избежание похищения как са­
мого кубаря, так и могущей попасть в него рыбы.

При постановке этого снаряда требовалось хорошо пла­
вать, не бояться глубоких мест и иметь достаточно силы и 
выносливости, чтобы вплавь тащить за собой кубарь и, бо­
рясь с течением, забить достаточно крепко кол в дно реки. 
При его вытаскивании, на другой или третий день, надо бы­
ло опять совершить ряд физических упражнений, начиная 
с ныряния в воду, чтобы отыскать невидимый шест. При­
близительно тот же способ применялся и с вентерями, отли­
чавшимися от кубарей тем, что они делались не из прутьев, 
а плелись, как сетки и имели два крыла с двумя кольями.
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Ловля «бреднем» или неводом веем известна: это длинная 
сеть с сетчатым же мешком посередине, которую заводят по 
течению двое или больше рыболовов, тянущие невод за его 
«крылья», к которым прикреплены две деревянные палки. 
Так как этого рода сеть всегда уже -реки, то тянущим его 
людям обыкновенно приходится не столько идти, сколько 
плыть, что требует от рыболовов физической силы, выно­
сливости и умения плавать.

Помимо добычи рыбы, описанными выше снарядами, в 
нашей усадьбе был и чисто местный способ рыбной ловли — 
голыми руками. Дело заключалось в том, что по обоим бе­
регам пруда и речки, протекавшей на добрую версту сре­
ди садов, стояла сплошная заросль кустов сирени и плаку­
чей ивы, ветви которых не только спускались к самой во­
де. но зачастую мокли в ней на добрый аршин глубиной. Эти 
подводные кусты, корни деревьев и засевший между ними 
ил и мусор создавали для рыбы, и в особенности крупной, 
тенистые и удобные в жаркие дни убежища. В них рыба 
держалась обыкновенно около полдня, пока не спадал жар. 
Оцепив такие кусты неводом, рыбу здесь можно было брать 
прямо руками, хватая ее под жабры. Ловля эта, однако, тре­
бовала известной сноровки, так как иногда полупудовый 
карп с такой силой рвался из рук, что 'сбивал с ног ловца и 
прорывал сеть.

В начале текущего века отец мой, большой любитель рыб­
ной ловли, вырыл рядом с прудом большую «сажалку», со­
общавшуюся протоком с рекой и загороженную стальной 
сеткой. Сюда были выпущены, выписанные им откуда-то ка­
расьи мальки, желтые и плоские, как золотые монеты, дав­
шие начало огромного рыбьего населения сажалки, в кото­
рой через два года караси возились в мелкой воде, как каша. 
Ловля здесь рыбы, однако, никого из нас не прельщала. Это 
было удовольствие разве только для гостей отца, — пожи­
лых помещиков, которые с нашей мальчишеской точки зре­
ния ни на какую удаль способны не были.
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За мельницей, в двух местах, где вода с силой падала 
сверху и где, по словам местных стариков, жили водяные, 
с течением времени образовались две глубокие ямы, назы­
ваемые на местном диалекте «бучилами», в которых в жар­
кие летние полдни луч солнца проникал в воду, дремали ста­
рые, обросшие мохом, усатые карпы, достигавшие до пуда 
весом и насчитывавшие не меньше сотни лет.

Молодым человеком я изобрел охоту на них пулей из вин­
товки, стоя на плотине и подстерегая их часами. Стрелять 
все же было трудно, так как вода сильно меняла контуры 
и отклоняла пулю от цели. Помнится, что за три года подоб­
ной охоты я убил этим способом только три рыбы, зато каж­
дая из них весила не менее полпуда.

Водились у нас в реке кроме того в изобилии большие 
черные раки, жившие в подводных норах, везде где только 
были отвесные берега. Ловля их явл'ялась исключитель­
ной привилегией мальчишек не старше 12 лет, так как рука 
людей старше этого возраста в норы не проходила. Раки 
больно кусались, и после такой ловли наши руки были по­
крыты сплошными шрамами. Иногда в рачьих норах попа­
дались налимы, удержать которых рукой было почти невоз- 
мосжно, до того они были скользкими.

Раз в три года пруд спускался для ремонта плотины, ко­
торую размывали вешние воды, затоплявшие все низы и са­
ды. Для спуска воды из пруда открывались все заставки, че­
рез которые вода быстро уходила в нижнюю часть реки, 
уровень которой был много ниже пруда.

Приблизительно на другой день на месте пруда обнажа­
лось илистое грязное дно, по которому бежал лишь узкий 
проток. Отец в этих случаях строго следил за тем, чтобы 
дворня, рабочие и в особенности крестьянские бабы и маль­
чишки не были допущены к пруду. Без этого надзора, при­
нимая во внимание мужицкую жадность на всякую даров­
щину, произошло бы немедленное истребление всей рыбы. 
Крестьянские бабы соседнего с усадьбой села Покровского 
при этой оказии каждый раз обнаруживали отвратитель­
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ную и бессмысленную корысть, которую подчас не могли 
сдержать объединенные усилия стражников, вызываемых 
каждый раз по этому случаю.

В последние минуты спуска пруда, когда дно его обнажа­
лось и оставалось лишь небольшое озерцо, сплошь покры­
тое трепетавшими в мелкой воде и грязи сотнями карпов, со 
стороны деревни начинала надвигаться к усадьбе толпа по- 
лзфаздетых баб и голых мальчишек, следивших горящими 
глазами за попавшей в беспомощное положение рыбой. Мо­
ментами толпа эта, смяв стражников, как стая голодных 
зверей бросалась вперед и начинала палками и камнями 
«глушить» трепетавших карпов, вырывая друг у друга до­
бычу.

Надо сказать, что подобная жадность никак не могла иметь 
споим объяснением голод или крестьянскую бедность. Му­
жики у нас в Покровском, за очень малым исключением, бы­
ли более чем зажиточными, а рыбы в их реке было ничуть 
не меньше, нежели у нас в пруду. Просто в этом случае на­
чинали действовать обычно сдерживаемые, скверные чер­
ты крестьянского характера: жадность и всегдашнее тяго­
тение к даровщине.

Это именно они были причиной того, что после революции 
начался дикий разгром культурных, дворянских имений, 
сожженных и уничтоженных без всякой пользы для самих 
крестьян. Эти отрицательные черты русского мужика не 
раз были отмечены в нашей и советской литературе, в про­
изведениях Родионова и в картинках советской деревни Пан­
телеймона Романова.



С БОРЗЫМИ
Гей — ты, охота псовая, 
Забудут все помещики, 
Но ты исконно-русская, 
Охота не забудешься.

Некрасов.

Русская революция, погубившая крепко насиженную 
жизнь и быт, навсегда покончила с псовой охотой в России 
и  со всем, что было с ней связано. Какой бы ни стала в буду­
щем наша родина, прежнее не вернется, не может поэтому в 
новых условиях возродиться и псовая охота, которая была 
тесно связана с исчезнувшим помещичьим бытом, навсегда 
сошедшим со сцены жизни.

Охотой с борзыми собаками в старину, с большим изъя­
ном для собственного кармана, увлекались мои предки. От 
деда к отцу поэтому достались в наследство пять свор бор­
зых собак, кровь которых отец в свое время освежил произ­
водителями, купленными в знаменитом охотничьем имении 
Великого Князя Николая Николаевича — «Першине». От 
великокняжеских псов у нас в усадьбе повелась, уже на 
моей памяти, хорошая порода густопсовых борзых, которые 
с 1908 г. поступили в мое владение.

Нечего говорить, конечно, что за небольшим исклю­
чением в мое время помещики-борзятники далеко отстали 
от своих предков в масштабах охоты и, в сущности, на ста­
ром охотничьем языке были всего только «мелкотравчаты­
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ми». Так именовались прежде владельцы нескольких свор, 
в отличие от хозяев больших охот, насчитывавших по не­
сколько сот собак. Тем не менее в дни моей молодости псо­
вая охота еще широко 'процветала на просторе степей и по­
лей моей родной Курщины.

Охота с борзыми более чем какая-либо другая была под­
чинена строгим правилам и традициям, не только в области 
чисто охотничьей, но и в части организационной. Прежде 
всего для псовой охоты необходим был обширный район 
действия, а именно не менее 25 кв. верст на каждую охоту. 
Кроме того, она нуждалась в ровной, мало пересеченной 
местности, степи или поля по возможности без лесов и овра­
гов, в которых борзые могли легко разбиться и покалечить­
ся. Поэтому центральная и северная Россия были непригод­
ны для псовой охоты, каковая обыкновенно процветала на 
Центральной Черноземной Области и южнее.

Назначение борзых собак было догнать и поймать зверя: 
волка, лису или зайца и задушить его не повредив шкуры. 
Борзая не должна была ни рвать, ни тем более есть зверя.

Огромная скорость, которую развивала, преследуя зверя, 
борзая собака была всегда сопряжена для нее с опасностью 
убиться о любое препятствие на пути. В лесу или кустарни­
ке эти собаки были совершенно беспомощны, и искусство 
псового охотника в том и заключалось, чтобы выгнать зве­
ря из укрытия на ровное место и не дать ему скрыться в 
лесу. Для розыска зверя в лесу и кустах, при каждой псовой 
охоте имелись гончие собаки, которые выгоняли его на 
охотника, имеющего на «своре», т. е. на привязи, каждый 
трех борзых, которые преследовали затем зверя.

По всем этим причинам псовые охотники были всегда 
конными, должны были хорошо управлять конем и крепко 
сидеть в седле, так как преследование зверя шло на полном 
скаку с частыми и неожиданными препятствиями. Если до­
бавить к этому, что охота с борзыми происходила поз-дней 
осенью, т. е. в сезон ненрекращающихся по неделям дождей, 
а верховая езда и скачка имели место по мокрым, скольз­
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ким полям, то станет понятным, что подобная охота была 
сопряжена не только с опасностью сломать себе шею, про­
студиться, но с большими неудобствами, которые приходи­
лось переносить по целым суткам. Псовым охотником по­
этому может быть только человек, охотничья страсть кото­
рого преодолевала все это, заставляя его забыть все неудоб­
ства и опасности и тнала его из теплой комнаты под дождь 
и холод. Частенько поэтому многие псовые охотники-поме­
щики по словам поэта кончали свою жизнь, так сказать, на 
поле чести:

«Травил зайчишек груды 
И умер пьяный в поле 
От водки и простуды...

В большинстве своем среди помещиков борзовыми охот­
никами являлись отставные кавалеристы, которым эта охо­
та напоминала их прежнюю службу.

Период псовой охоты был очень невелик, а именно с мо­
мента снятия хлебов в конце августа месяца и до первых 
морозов, т. е. у нас в Курской губернии — до конца октяб­
ря, почему псовые охотники так ценили и дорожили каж ­
дым днем своего короткого охотничьего сезона.

В области организационной псовые охотники должны бы­
ли строго «беречь дичь», т. е. следить за тем, чтобы щенята 
от борзых собак не попадали на сторону, к не охотничьему 
населению и в особенности в крестьянские руки. Борзые 
собаки поэтому в мое время водились только в крупных и 
средних помещичьих усадьбах, не больше как в 3—5 на 
уезд. Владельцы их были поголовно страстные охотники, 
для которых на первом месте стоял сам процесс охоты и ее 
обстановка, а не количество добытого зверя.

Совсем другая картина получалась, если борзая собака 
попадала в руки охотника-крестьянина. Крестьянин преж­
де всего промышленник, и если бы владельцы псовых охот 
позволяли себе продажу или раздачу щенят, то это привело 
бы через несколько лет к совершенному истреблению дичи. 
По этой причине, в замкнутой и тесной среде псовых охот­
ников, строго соблюдался обычай уничтожения всех лиш­
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них борзых щенят. Тщательно надо было также следить и 
за тем, чтобы не было скрещивания борзых с другими по­
родами собак, что иногда, хотя и редко, случается. Породи­
стая борзая никогда сама без охотника в поле не выходила, 
зато продукт ее скрещения — ублюдок борзой поголовно 
были страстные и самостоятельные охотники, не только не 
нуждавшиеся, но и тяготившиеся руководством человека. 
Эти полукровки были способны целыми днями, хотя и без­
успешно, гоняться за лисицами и зайцами, отчего зверь не­
медленно уходил из того беспокойного места, где заводился 
на общее несчастье подобный пес. За все существование на 
моей памяти псовой охоты я не помню случая, чтобы 
у нас или у братьев Михайловых, наших товарищей по охо­
те, была упущена на сторону хотя бы одна собака. Зато меж­
ду нашими усадьбами, отстоявшими друг от друга в 15 вер­
стах, был постоянный обмен собаками для освежения крови.

Оба брата Михайловы были крупные и сильные люди, 
страстные охотники, причем эта страсть доходила у них до 
крайнего предела. Затравив зверя, они на всем скаку, без 
всякой на то надобности, бросались прямо с коня на землю 
в кучу собак, так как у них от азарта не хватало терпения 
остановить лошадь и сойти с нее. Едва переводя дух, от­
шибленные при падении, они вставали на ноги, трясясь 
словно в лихорадке. Глядя на них, налитых кровью и едва 
дышащих, мне всякий раз казалось, что если не один, так 
другой из них умрет когда-шибудь на охоте от удара.

Опишу ниже небольшую картину охоты с борзыми, со 
всеми переживаниями и ощущениями, какие я перечувст­
вовал во время моей счастливой юности, в родных местах 
на далекой теперь от меня Родине.

Тихий стук заставил меня очнуться от крепкого утренне­
го сна. В окно еще смотрела темная сентябрьская ночь. 
Быстро одевшись в теплую верблюжью поддевку и высокие 
сапоги и накинув бурку, я, (стараясь не шуметь, вышел из 
теплого спящего дома и, вздрагивая от сырости, направился
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в конюшню. Накрапывал мелкий осенний дождь и предут­
ренний ветер гнал по небу низкие серые тучи. Над темны­
ми силуэтами усадебных построек еще стояла сырая и хо­
лодная осенняя ночь, кругом был серый мрак и только из 
полуотворенной двери конюшни виднелся тусклый свет 
лампы. В полутьме в ней двигалась длинная тень кучера 
Алексея, моего кума и такого же, как и я, страстного бор­
зятника. Он, молча, неторопливыми движениями, седлал 
стучавших по земляному полу и фыркающих коней.

В конюшне тепло и приятно пахло навозом, кожей, сеном 
и  лошадиным потом. Из глубины ее шел ровный хруст ж е­
вавших корм лошадей. Редкие постукивания копыт по дере­
ву и позванивание удил были единственными звуками сре­
ди ночного молчания и окружавшего мрака.

На ворохе светлой соломы, доходящем почти до потолка, 
лежали борзые, нежно потягиваясь. Они явно нервничали, 
как всегда перед охотой и следили за людьми блестевшими 
в темноте глазами. С верха соломенной кучи, ко мне прыж­
ками соскочила моя любимица, красавица Ласка и, загре­
мев ошейником, поднявшись на дыбы, лизнула меня в щеку.

С Алексеем мы почему то говорили вполголоса. Сонный 
кучеренок, наконец, открыл нам ворота и сначала я, на моем 
кабардинце «Черкесе», а затем Алексей выехали на двор по 
деревянному настилу, окруженные повскакивавшими на но­
ги борзыми. На дворе меня охватило ощущение непрогляд­
ной тьмы и мокроты холодного погреба. Непривыкшие еще 
ко мраку глаза ничего не различали на вершок от собствен­
ного носа. Над мокрыми вершинами деревьев едва прогля­
дывала цветная полоска неуютного осеннего утра.

Под ногами коней тяжко захлюпал раскисший от недель­
ного дождя жирный чернозем дороги. Пока мы выезжали 
из усадьбы в поле, по широкому проезду между двумя чер­
ными стенами деревьев, глаза стали различать постепенно 
предметы и, в первую очередь, шею и уши коня. Когда, на­
конец, мы выехали на большой шлях и остановились, над
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полями стояла мертвая тишина и слышался лишь ровный 
шум мелкого, но частого дождя.

«Ну что же, кум, куда сегодня двинемся?» — спросил я 
Алексея, сошедшего с седла и собиравшего на своры собак.

«Да придется должно быть по тимекому рубежу тронуть­
ся. Говорили мне, надысь, возчики, что спирт везли, будто 
видели они двух лисиц над оврагом».

У обыкновенного человека, почему-либо попавшего рано 
утром в осенние мокрые поля, тоскливо сожмется сердце от 
печальной и унылой картины, готовящейся к зиме природы. 
Бесприютно и жутко в черном осеннем поле тому, кто его 
не знает. Сырой, тусклой пеленой придавили мокрую зем­
лю низкие облака, скучно и низко несущиеся над головой. 
Едешь в поле, не глядя на небо, и тебя охватывает и напол­
няет лишь шумный и неуемный ветер осени. Гудит беспре­
рывно в ушах без устали, выдувая из головы все мысли и 
возбуждая тоску...

Далеко, однако, не то чувствует осенью псовый охотник. 
Грязная и мокрая осень — лучшая пора для охоты с бор­
зыми, и из всех времен года в России я любил именно та­
кую дождливую и сырую осень, с которой навсегда в моей 
памяти связаны жгучие ощущения звериной травли...

Завернувшись в бурку и башлык, едешь без дорог, попе­
рек мокрых, нескончаемых полей, вдали от всякого жилья, 
и в ушах гудит несмолкаемая песня ветра, под которую вме­
сто уныния проникаешься терпкой и суровой бодростью. 
Ноги коня то легко ступают по жнивью, то тяжело разъез­
жаются по жирной па хоти. Поматывая головами и фыркая 
кони поднимаются на пригорок. На тутом натянутом ремне 
своры, позвякивая кольцами ошейников, рысят собаки, рас­
четливо и легко перепрыгивая препятствия. Вдали, в серой 
сетке дождя, виднеется конная фигура Алексея с широким 
серым пятном собак у ног лошади.

Сегодня мы без гончих в две своры ищем зверя «в наезд­
ку». Охота эта заключается в том, что охотники, разъехав­
шись на десятину расстояния друг от друга, шагом двигают-
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с я по одному направлению, осматривая вое подозрительные 
ложбинки, межи и бурьян, где может залечь заяц. Подъ­
ехав к такому месту, охотник арапником или криком за­
ставляет зверя сняться с места и травит затем его собаками.

До больших оврагов, места лисьего гнездования, мы еха­
ли полчаса. Алексей двинулся по верху лохматой от бурь­
яна балки, я по низу, внимательно вглядываясь в размытые 
вешними водами бока оврага. Сквозь стальную синь голого 
и редкого дубняка, росшего по склонам оврага, была видна 
четкая, словно нарисованная тушью на сером фоне фигура 
Алексея, его коня и собак.

«Лисица... берег-и-и!» вдруг рявкнул он исступленным, 
диким голосом и тяжело поскакал вдоль оврага. Под гору 
навстречу мне, скользя по мягкой земле, быстро спускалась 
красновато-темная с пушистым хвостом лисица. Легко пе­
репрыгнув промоину, она кошачьими прыжками понеслась 
вдоль оврага. Я указал на нее собакам, закричал и спустил 
их со своры. Сбоку под обрыв, охватывая лису полукругом, 
неслись под гору три борзые Алексея, стараясь отрезать 
зверя от зарослей кустарника в конце оврага. Сам кум, не 
спускаясь вниз, скакал по верху, карауля выход лисицы из 
балки. Его конь, утопая в размокшей пахоте, далеко разбра­
сывал задними копытами огромные комья земли.

Лисица, вильнув под носом собак, выскочила из оврага и, 
сопровождаемая шестью борзыми, скрылась из моего поля 
зрения за его краем. Когда на тяжело храпевшем от устало­
сти Черкесе я наконец выбрался наверх, лисица красной 
полоской мелькнула по пахоти. Сливаясь с землей плыли 
за ней в бурьянах собаки, а далеко сзади, полосуя нагайкой 
коня, скакал Алексей.

Глаза застилали слезы, уши резал свист рассекаемого вет­
ра, вспотевший конь остро пахнул потом. Пока я тяжело 
доскакал на покрытом клочьями мыла Черкесе до первых 
кустов березняка, ни лисицы ни собак уже не было видно. 
Земля налипала на копыта, брызги грязи выпачкали с нот 
до головы мне лицо, одежду и лошадь.
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Обогнув шагом лес, я неожиданно, к своей радости, уви­
дел среди мокрого жнивья спешенного кума, нагнувшегося 
над тесной кучкой собак, звездой толпившихся на месте. 
Когда я подъехал к месту происшествия, потный и красный, 
как после бани, Алексей шел мне навстречу, ведя в поводу 
дымящегося коня. С широкой, торжествующей улыбкой, он 
поднял за задние ноги огромную, почти чернобурую лисицу, 
с загнувшимся на сторону пышным и пушистым хвостом. 
Кругом лежали и стояли борзые тяжело дыша, низко выва­
лив длинные язы ки ...



ЗИМНЯЯ ОХОТА

Осень у нас в Курской губернии кончается железными су­
хими морозами. Застывшая в чугун грязь дороги сбивает 
подковы и перебивает пополам даже железные шины колес. 
В это время устанавливается по дорогам, так называемая, 
«колоть», когда невозможно выехать ни на санях, ни на ко­
лесах. На бурых полях и овсяных жнивьях начинают по­
падаться в это время необычайные русскому полю фигуры 
верховых...

Жестокий холодный ветер не перестает дуть с севера че­
рез пустые, почерневшие поля, сбивая последний лист, из­
гоняя последнюю птицу и наводя тоску на душу человека. 
Скотина больше не выгоняется в поле, оно опустело и без­
людно и только серые бурьяны на межах одиноко колышатся 
по ветру... Высоко в холодном воздухе тянутся на юг ж у­
равли; не спеша машут своими большими крыльями, вы­
тянувшись один за другим треугольником.

По неизменной примете наших мест, снег выпадает никак 
не позднее Михайлова дня, то есть, к восьмому декабря.

Пусть даже накануне еще ездили на колесах, ночью под 
«Михаилу» обязательно ляжет зима. Проснувшись утром, 
повеселевший люд в светлом окне увидит густую, пушистую 
порошу. В незабываемую для меня осень 1910 года, которую 
я целиком провел в родной усадьбе, после Михайлова дня 
холод стал крепчать, подвалило снегу и на пушистых ого­
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родах и садах, через занесенные по маковку плетни, весе­
лой мережкой легкие стежки заячьих следов и аккурат­
ная тропа лисицы. Высокими столбами стали над усадьбой 
и окрестными деревнями дымы и, вокруг кучек рассыпан­
ной по дороге золы, закричали налетевшие к жилью грачи. 
Синей лентой потянулся из усадьбы в снежные поля сан­
ный путь зимней дороги.

Одиноко и серо стоял наш дом среди голых вершин дере­
вьев, занесенных снегом. За домом серою стеной виднелись 
оголенные поля и деревья сада в коричневых шапках по­
кинутых грачиных гнезд.

В эти давние дни помимо охоты с ружьем на зайцев «по 
пороше» начиналась у нас езда с борзыми по зимнему. В де­
ревенские сани-розвальни, запряженные одной лошадью, 
укладывались на солому полдюжины собак, их закрывали 
ковром или полостью и охотники выезжали в покрытую 
снегом степь.

В бинокль или простым глазом, оглядывая окрестности, 
мы с Алексеем ехали без дорог, целиком по полю, ища вда­
ли на горизонте снежных полей «мышкующую» лисицу, 
или крепко лежащих «на спячках» при морозе зайцев. Лиса, 
занятая ловлей мышей, видна простым глазом за добрую 
версту из-за своей яркой на снегу шубы. Чуткий и сторож­
кий зверь, не допускающий к себе даже издали пешего и 
конного человека, весьма равнодушно относится к привыч­
ному для него виду крестьянских саней, подпуская их к се­
бе иногда на несколько шагов расстояния. При этой охоте 
нужно только избегать направлять сани прямо на лисицу, 
а приближаться к ней круговыми движениями, так, чтобы 
сани были всегда боком к лисице, которая хотя их и не бо­
ится, однако внимательно за ними следит. Когда, наконец, 
сани находятся от зверя на близком расстоянии, охотник 
быстро сдергивает полость с крепко спящих и угревшихся 
под попоной собак и, указывая им на лисицу, травит ее. Бор­
зые обыкновенно, точно сдутые ветром с саней, бросаются
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на лисицу, которая не успевает пробежать и нескольких са­
женей по глубокому снегу, как бывает поймана.

Снежная, белая пустыня, по которой ездишь, бывало, на 
этой охоте целый день, бывает скучновата и утомительна 
для глаз ярким снежным блеском, почему обыкновенно я, 
выехав с Алексеем из дома, сейчас же укладывался в санях 
поверх собак, пока мой спутник не «подозревал» вдали мыш­
кующего лиса или залегшего зайца, на что он был большой 
мастер.

Опыт требовал при этой охоте одного лишь условия, — 
не брать собак на свору, так как во сне они мютли перепу­
тать ремни и, соскочив с саней, могли передушить друг дру­
га, или, еще хуже, — стащить с собой охотника, который 
держит свору. Это однажды и случилось с моим отцом, ко­
торый застудив себе пальцы, намотал ремень на локоть и 
был стащен собаками с саней в снег, несмотря на его семь 
пудов весу. Открытыми собак на санях тоже нельзя было 
оставлять, так как от холода они никогда не стали бы ле­
жать спокойно, да и кроме того, зазрев зверя, никогда не 
дали бы к нему подъехать в меру, уж не считая того, что 
лисица, увидев собак издали, удрала бы раньше времени.

В упомянутую выше зиму 1910 года нам удалось затра­
вить в сильный мороз огромную лисицу, на редкость удач­
но подъехав к ней почти в упор.

Я, как всегда, заснул на санях, прикурнувши в теплой до­
хе к груде спавших под ковром собак, засунув при этом за­
мерзшую ногу под ляжку кроткой суке Славке, как вдруг 
был неожиданно разбужен бесцеремонным толчком Алеши 
Календаря, который на охоте терял всю свою почтитель­
ность к «барчуку» и в азарте позволял себе многое, за что 
я, впрочем, хорошо понимая его охотничью страстность, ни­
когда не обижался.

Поеживаясь и вздрагивая от стужи, взявшей в тиски серд­
це, я открыл глаза и сквозь намерзшие слезинки, блистав­
шие радужным разноцветом, увидел холодное, зимнее солн­
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це и белый простор безмолвного снежного поля вокруг, 
свинцовое серое небо над ним и на белой вершине холма 
рыжую с огненным отливом лисицу. Она мышковала и то 
становилась на дыбы, то прыгала, припадая на передние 
лапы, рыла ими снег, временами окутывавший ее сияющей 
пылью. Роскошный ее хвост мягко метался вверх и вниз, ло­
жась на снег красным языком пламени.

На нас лис, как будто, не обращал никакого внимания и 
только тогда, когда сани подъехали к лисице на десять ша­
гов. она оставила, наконец, свое занятие и, спокойно усев­
шись, стала нас рассматривать с любопытством, но без тре­
воги, склонив на бок свою ушастую, острую морду.

Дальше ждать было нечего и я, давно уже державший в 
руке один из углов ковра, одним взмахом сорвал его с со­
бак и, указав им на лисицу, заулюлюкал. Сладко спавшие 
борзые, взметнулись от крика, как на пружинах и, сорвав­
шись горячей грудой с саней, обдали меня запахом псины и 
целым облаком снега.

Бедный лис успел лишь подпрыгнуть на месте от изумле­
ния и был тут же растянут собаками на изрытом им при­
горке.

Он оказался самцом необычайной величины, самым боль­
шим экземпляром, какой мне пришлось увидеть. Спина и 
бока у этой лисицы были почти черные с проседью, очень 
темной была и морда сверху. Впоследствии, на Кавказе, в 
Турции и Египте мне приходилось видеть тамошних лисиц, 
которые всегда меня удивляли своим дешевым, рыжим ме­
хом и мелким ростом, так резко отличавшихся от наших 
степных лисиц, бывших величиной с хорошую собаку и с 
прекрасным темным мехом. Крупной величины у нас в Кур­
ской губернии были и зайцы-русаки, достигавшие 25—30 
фунтов живого веса.

К Рождеству, когда снега становились слишком глубоки­
ми, и охота с борзыми прекращалась до следующей осени, 
охотники наших мест переходили на охоту ружейную. Зай­
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цы и лисицы, уж не говоря о куропатках, в эту пору начи­
нали жаться к человеческому жилью, так как в поле и сте­
пи им становилось трудно добывать корм. В это время все 
сады, гумна и огороды покрывались вокруг усадьбы сетью 
заячьих следов. С вечера и до рассвета русаки приходили 
кормиться на гумна к овсяным скирдам, сохранявшимся всю 
зиму для корма скота. В лунные, светлые ночи около Рож­
дества мы садились в засаду к скирдам и стреляли подхо­
дящих к нам косых. Несмотря на кажущуюся простоту, эта 
охота требовала известной сноровки и опыта, а главное, 
уменья выбрать для засады подходящее место. Лучше всего 
для этой цели служили одиноко стоявшие в поле или на ок­
раине гумна овсяные скирды, вокруг которых были не толь­
ко свежие, но и давние заячьи следы, указывавшие на то, 
что зайцы привыкли к этому месту и являются сюда на кор­
межку каждую ночь, а не случайно. Следовало, кроме того, 
охотнику сесть так, чтобы его силуэт не рисовался на фоне 
неба или снега и не был виден зайцами, для чего лучше все­
го было садиться спиной к стогу. Во время охоты, кроме того, 
нельзя было двигаться и даже шевелиться, так как всяко- 
кого движущегося предмета ночью зайцы боятся, а звук в 
морозную ночь слышен издали. Это условие самое трудное, 
так как в холодные, зимние ночи, не двигаясь легко заснуть 
и можно замерзнуть во сне. Во избежание шороха соломы 
охотнику необходимо также подстилать под 'Себя попону.

Как бы ни была ясна лунная ночь и как бы не казалось, 
что «видишь, как днем» — это самообман, так как даже на 
снегу лунного света недостаточно, чтобы различить мушку 
на ружье, и потому стрелять на «заседках», как называ­
ется этого рода охота, приходилось исключительно по ство­
лу ружья.

По вечерам, у горящего камина охотники любят рассказы­
вать о разных приключениях, которые с ними бывали на охо­
те, причем эти рассказы часто касаются разных необыкно­
венных случаев, а иногда и таинственного, что могло почу­
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диться охотнику одному, вдали от всякого жилья, в невер­
ном лунном свете.

Случилось нечто похожее на это и со мной, причем виде­
ние, которое я видел наверняка спасло меня от большой бе­
ды, если не от смерти. Было это в 1911 году, накануне Кре­
щенья. Решив идти на заседай в далекий лут, где у нас зи­
мой стояли два овсяных скирда, я вообще ничего не пьющий, 
«для тепла», глотнул большую рюмку крепкого коньяка и 
пройдя на место, приткнувшись к стогу, стал ждать зайцев, 
следы которых виднелись вокруг. Незаметно для самого се­
бя я задремал в теплой лисьей ш убе...

В полусне мне почудилось, что из лунного света ко мне 
подплыла по воздуху какая-то прозрачная белая фигура, 
которая, дотронувшись до моего плеча, слегка его потрясла 
и сказала: «Иди домой»...

Почему то в этот момент я ясно сознал, что это была 
моя покойная нянька Мария Григорьевна, хотя к этому 
времени я уже ни ее голоса, ни лица больше не помнил.

Очнулся я от ощущения, что у меня горят ладони. Было 
необыкновенно тихо в воздухе, и снег сверкал под луной ты­
сячами блесток и искр. Ружье, несмотря на две пары теп­
лых перчаток, жгло мне руки. Я положил его на колени, но 
немедленно стало холодно и коленям, и я почувствовал сра­
зу озноб во всем теле. С трудом поднявшись, точно со ско­
ванными движениями, положив ружье, не имевшего ремня, 
на плечо, я  пошел в усадьбу. По дороге, на ходу, мне уда­
лось согреться, но двустволку пришлось все же бросить в 
снег, так как ее буквально невозможно было держать не 
только за металлические, но даже за деревянные части, ко­
торые жглись точно огнем. Добравшись до дома, я первым 
делом бросился к термометру, прибитому у нас за окном сто­
ловой, и только тогда понял в чем дело. Пока я дремал у 
скирд в поле, мороз, бывший с вечера градусов 12, поднялся 
до 30 и, не разбуди меня видение няни или холод ружейных 
стволов, я наверное бы замерз на смерть.



ЗВЕРИНЫЕ ПАСТЫРИ
Сторона ли моя сторонушка, 
Вековая моя глухомань...

И. Бунин

В нашей Курской губернии, как и в других местах России, 
где мне приходилось охотиться, среди народа крепко дер­
жалось предание, что у всякого зверя и птицы существуют 
свои собственные князья или «пастыри». Этот факт под­
тверждается и серьезной охотничьей литературой, как на­
пример, «Записками охотника Оренбургской губернии» С. 
Аксакова и «Воспоминаниями охотника Восточной Сибири» 
— барона А. Черкасова.

У моего деда в имении, на покое, жил древний егерь 
Ильич, которому во время моей юности было уже 90 лет. 
Это был опытный охотник, много видавший и много пере­
живший, который рассказывал мне о старых временах и 
охотах. От него я впервые услышал, что у медведей, вол­
ков, лисиц, мышей и птиц имеются свои «пастыри», которые 
учат их, как жить на свете, кормиться, переходить с места 
на место и спасаться от беды.

Самому Ильичу, по его словам, пришлось встретить в жиз­
ни волчьего, медвежьего и вороньего князей. Вороний князь 
меня не интересовал, что же касается двух других, то вот, 
что рассказал мне, тогда только начинающему охотнику, 
старик:
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«Случилось это в Литве, где я с моим барином — вашего 
папаши дедом, стояли с полком. Ж ил в тех местах тогда 
богатый граф Тышкевич, вроде как бы царька мелкопо- 
поместного. И вот, однажды, когда подошли его именины, 
пригласил он к себе по этому случаю моего барина с дру­
гими господами. Съезд у него в этот день был со всего ок­
руга, а на другой день была назначена большая охота. Ле­
са у Тышкевича были заповедные и не то, что охотиться 
в них или рубить, а даже за грибами баб и то в них не пу­
скали.

«Собак борзых и гончих собралось с гостями-помещиками 
штук до тысячи. С утра окружили лес, в котором графский 
доезжачий волков ночью подвыл, и пустили в него гончих. 
Не успели сделать напуск, как собаки захватили и сразу 
повели «по зрячему». Ить вам известно, барчук, что волки 
не любят в лесу долго кружиться, идут сразу в поле, а тут 
слышим, и час, и полтора гонит стая по лесу, а дальше ни­
куда. Что думаю это значит? Что-то не спроста, уж какая- 
нибудь оказия да должна оказаться. Глядь, а из опушки 
сам графский доезжачий выскакивает, а на нем и лица 
нет. .. кричит, что в беду попали: стая на самого «волчьего 
князя» наперлась. А он уже с дюжину покалечил, а в поле 
не выходит... да еще позади собак крутом по своему следу 
бегает и давит отсталых.

«Ну, конечно, тамошние охоты не с нашими сравнить, по­
слали в лес еще четыре стаи и пошла потеха. Стоим мы с ба­
рином моим на лазу и слышим, что гон то вплотную к нам 
подходит, то совсем из слуха выпадает. Вдруг, подают сиг­
нал рогом «береги!», и в ту же минуту супротив нас, на чис­
том поле, вся стая из леса вывалилась и в голос ревмя-ревет. 
А впереди, смотрю, какое то невиданное чудовище. Собой 
этот зверюга почти белый, не в меру лохматый, а бока у не­
го и живот красноватые. Велик же был, упаси Царица Не­
бесная!

«Сами знаете, наши степные бирюки какие, а и то перед 
ним малыми щенятами покажутся. Это-то и был волчий

199



князь, а что собак он загубил в эту охоту, страшно и вспом­
нить. Кинули на него охотники со всех сторон поля свои сво­
ры, аж  поле почернело. Был бы простой волк в ту же ми­
нуту его бы борзые растянули, а тут самые приемистые ко­
бели поставили уши торчком, передами прыгают, а на зады 
оседают. Охотники им «улю-лю!.. улю-лю!», а они не бе­
рут. А волчище, как сатана, сидит на заду, да зубами кляц- 
кает, как ножами, а лоб у него такой, что между ушами ар­
шин уляжется.

«Подскакали охотники, сам пан Тышкевич, травят, улю­
люкают, а собаки ни с места... Волк сидел, сидел, отдохнул, 
да и попер лбом прямо на собак, те так и раздались на две 
стороны. Ну, тут в угон ему лучший кобель Тышкевича 
«Грубиян», впился волку в правое ухо мертвой хваткой. 
Лязгнул волчище зубами, подхватил собаку словно на крюк 
за пах и сразу ему черева на землю вывалил. Однако, тут 
еще два кобеля вцепились волку в гачи, а там и другие на­
валились. Ворочается волчище под этой кучей, зубами ляз­
гает и, верите или нет, а семнадцать собак насмерть покале­
чил. .. Ну, однако, против стаи никакая (сила не помогла, 
растянули его, и сам Тышкевич с коня слез, чтобы его при­
нять. Второчил, конечно, тогде же ножик под лопатку и кон­
чил с ним.

«Ну, справился с волчьим князем, а там оказалось, что двое 
охотников в лесу пропали: один разбился насмерть вместе 
с конем, а другой в болоте захлебнулся. Старые лесники ска­
зывали, что без человеческой крови да без беды такого дела 
никогда не бывает. Потому то этим звериным князьям и по­
казано не выходить на свет Божий более одного раза в сто 
лет. Так, барчук, извините меня, в старину говорили, а те­
перь уж и не знаю, правда ли это или нет»...

— «Дедушка, Ильич, а вам еще на своем веку не прихо­
дилось видеть чего-нибудь интересного по части звериных 
пастырей?» продолжал допытываться я.

«Приходиться-то приходилось, барчук, но только уж тут 
в Рассее, когда мы с барином-покойником после службы к
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себе в брянскую вотчину вернулись. Ну, что-ж тогда на­
ши места много лесистей были, чем теперь, Ну, вот, охотились 
мы недалеко от Сосновки. Хорошие и дремучие были там ле­
са и сосна росла не простая — красная — «лутица». А на­
до вам сказать, что перед этой охотой руку я ножом порезал, 
так что ружья нельзя было в руки взять, да и дома тоже 
оставаться не приходилось. Барин, Царство ему Небесное, 
не любил без меня охотиться. И порешили мы с ним, что 
буду я заправлять на охоте кричанами. Выравнял я их в 
цепь, указал, что делать, а сам остался на конце крыла. 
Пробираюсь это я себе потихоньку и слушаю, как кричане 
орут и думаю: сатана и тот из леса убежит от такого шума. 
Глянул невзначай наверх, а на макушке сосны огромный- 
преогромный медведь сидит — спасается, но только медведь 
не простой, а такой преужасно большой, что я глазам своим 
не поверил.

«И тот медведь был весь белый с небольшой только жел­
тинкой. Ну, думаю, это недаром Господь меня сюда одного 
навел, значит не пришло время этому пастырю жизни ли­
шиться. Вышел я на полянку, смотрю на него, да удивляюсь, 
как только дерево держит такую махину. А лукавый меня 
все подмывает: «закричи!.. закричи! зови стрелков». Одна­
ко, перемогаюсь, стою на месте и молчу. Уж и облава вся 
мимо меня прошла и ... только было собрался я крикнуть 
— глядь, медведь поднял правую лапу, да словно и погро­
зил мне с дерева — «иди, дескать, добрый человек с Богом, 
так-то дело будет лучше и для меня и для тебя!»...

— «Что-ж, батюшка, каюсь согрешил я тут — обманул я 
своего господина — смолчал, да и после никому ни слова 
не сказал об этой оказии. Правда, и охота наша была в тот 
день удачлива — битого зверя девать было некуда. Видно, 
что сам медвежий князь постарался для меня заместо бла­
годарности. Да и меня самого Господь после тоже взыскал.

«И года не прошло, тоже по осени, пришлось мне опять 
быть в том лесу на пчельнике и ружье со мной было двух­
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ствольное. И сколько я из него не стрелял до того, ни разу 
не осекалось. Вот иду я по лесу, да и вспоминаю медвежье­
го пастыря. А уж вечерело, глянул я, прямо передо мной, 
из-за кустов и поднимается что-то бедое... выше да выше — 
смотрю пастырь медвежий самый тот, которого я от беды 
отвел. Только тут, как поднялся он на задние лапы, пока­
зался он мне еще больше и страшнее. Чисто душа у меня 
оборвалась и шапка с головы вверх полезла. А уж он совсем 
надо мной стоит, да как рявкнет, словно громом ударило, 
а у меня словно мороз промеж плеч прошел. Скинул я ру­
жье, нацелился ему в левую грудь, да оба курка и спустил 
сразу Слышу «тик-тик» — осечки, подломились тут подо 
мной ноги, вспомнил я отца, мать и весь свой род-племя и 
жду смерти... А пастырь подошел ко мне, пригнул голову, 
словно присматривался, рявкнул еще разок, так что подо 
мною земля дрогнула, да и пошел себе в лес на задних но­
гах, переваливаясь, а сам в потемках белеется в пол-дерева 
стоячего. Отошел сажен на пять, повернулся опять ко мне, 
да и махнул лапой. Ни дать, ни взять, как в тот раз, когда 
он на сосне сидел, дескать : ««ты добрый человек тогда меня 
не тронул, таперича я тебя не трону — ты меня не выдал, а 
я тебя. Так дело у нас и кончилось».

После этого рассказа старого егеря минуло десять лет, а 
сам он уже покоился на нашем деревенском кладбище, ког­
да вокруг усадьбы по всему округу распространился слух, 
что в Дурневской степи появился «заячий князь». Дурнев- 
ская степь, хотя и давно распаханная, представляла собой 
кусок земли в 20 кв. верст, на котором не было ни одного 
человеческого жилья. В нескольких местах ее перерезыва­
ли глубокие овраги, густо заросшие дубовыми кустами, в 
которых водились волки и во множестве жили лисицы и 
зайцы.

Громадного зайца, которого народная молва окрестила «за­
ячьим князем», встречали в этих местах несколько лет под­
ряд, как крестьяне, работавшие в полях, так и многие охот­
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ники с борзыми. От этих последних он уходил словно на­
смехаясь, оставляя далеко позади себя, как «стоячих» луч­
ших собак. Встретил его раз и я вместе с моим неизмен­
ным товарищем по охоте и кумом Алексеем-кучером, но так 
как это 'случилось в туманный и сырой осенний день, то мы 
отнесли необыкновенную величину зайца к оптическому 
обману, обычному в тумане, который, как известно, увели­
чивает предметы.

Судьба, однако, свела меня с заячьим пастырем еще раз и 
в момент, когда я этого меньше всего ожидал. Было это на 
Рождестве 1912 г. в сезон так называемой «охоты на засид- 
ках», когда глубокие снега заставляют зайцев жаться к че­
ловеческому жилью, так как на полях они не находят боль­
ше себе пищи. С вечера и до рассвета, в лунные ночи, они 
приходят кормиться к овсяным скирдам, сохранившимся в 
наших местах на зиму для корма лошадей. Здесь косых и 
стреляют из засады охотники.

Решив в этот день итти «на засидки» в далекий луг, где у 
нас зимой стояли овсяные скирды, я вышел около десяти 
часов вечера тепло одетый и в двух парах теплых перчаток. 
На дворе стоял мороз, но я его не чувствовал, согревшись 
на ходу. Придя на место, я приткнулся к омету, укутался в 
принесенную с собой доху и незаметно для самого себя за­
дремал. Проснулся я, как от толчка, потому, что у меня го­
рели как в огне ладони, которые нестерпимо жгли стволы 
ружья, охлажденного морозом.

При неверном свете луны, блестевшей на снегу миллио­
нами отражений, я увидел шагах в пяти, как мне показ а­
лось, какого-то крупного зверя. По началу, я принял его за 
собаку, но, вглядевшись пристальнее, рассмотрел заячьи 
уши и морду. После выстрела заяц резко крикнул, подпрыг­
нул и резво помчался в поле, показавшись мне на бегу еще 
больше ростом, чем раньше. Я послал ему в догонку заряд 
из другого ствола и через полчаса, застрелив другого зайца, 
встал, чувствуя, что больше не в состоянии терпеть холода.
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Было около полночи и в воздухе стояла совершенно необы­
чайная тишина. По дороге мне пришлось бросить в снег 
ружье, не имевшего погона, так как его было невозможно 
держать в руках от холода. Вслед за ружьем бросил я по 
дороге и доху, так как у меня не хватало сил ее нести, и я 
чувствовал, что на ходу замерзаю.

Утром Алексей, посланный разыскивать мою двухствол­
ку и доху, вызвал меня в конюшню и таинственно указал 
на лежавший на лавке полусъеденный собаками труп огром­
ного зайца. Разыскивая мои брошенные ночью в снег вещи, он 
нашел убитого мною зайца недалеко от овсяного стога, благо­
даря собакам и вившимся над трупом воронам. Несмотря на то, 
что зайца оставалась лишь передняя часть, я не поверил 
своим глазам — до того его голова и туловище были велики. 
Изжелто-белый русак был весь в каких-то желваках и 
шишках и в целом виде несомненно был ростом со среднюю 
собаку. Половина его обгрызанного трупа вытянула на ве­
сах 23 фунта.

Как Алексей, так и я сам были убеждены в том, что это 
был несомненный заячий князь, которого морозы и снег вы­
гнали из Дурневской степи. В тот же день исполнилась и на­
родная примета о том, что смерть звериного пастыря прино­
сит беду охотникам: я отморозил ночью два пальца, которые 
дают себя чувствовать до сегодняшнего дня, а кроме того по­
терял ружье и доху, которые совершенно необъяснимо ис­
чезли, несмотря на вое поиски. Удивительней всего было то, 
что это исчезновение ничем нельзя было объяснить, так как 
кроме одних моих следов на снежном поле между овсяными 
скирдами и усадьбой ничьих других не было.

Должен добавить, что после этого дня никто и никогда 
больше не встречал ни в Дурневской степи, ни в других ме­
стах «заячьего пастыря», что подтвердило полностью наше 
с Алексеем предположение о том, что заячий князь Дурнев- 
ки случайно подвернулся под мой выстрел.



НАШИ МЛАДШИЕ БРАТЬЯ

В Тульской губернии, по берегам реки Исты, притока Оки, 
вдоль берегов этой последней, тянутся обширные луга, изо­
биловавшие в мое время дичью. Однажды, мой приятель- 
охотник, увидев на реке стайку уток, подплывших к самому 
берегу, долго крался к ним по высокой осоке, и, когда вы­
стрелил, то оказалось, что, кроме двух уток, он убил выстре­
лом также кравшуюся в свою очередь к ним лисицу, кото­
рая в момент спуска курка прыгнула на ближайшую к ней 
утку.

Один мой приятель-охотник, весной, найдя гнездо воро­
нов, взял из него одно яйцо, которое дома подложил под ку- 
рицу-наседку. Когда из него вылупился вороненок, он стал, 
естественно, самым прожорливым из всего куриного вывод­
ка, но, несмотря на это, курица его обожала и предпочитала 
собственным цыплятам. Вороненок, подрастая, сделался 
ручным и настолько полюбил своего хозяина, что постоян­
но сидел у него на плече, когда последний выходил из дома, 
и не хотел с плеча сходить. В те дни, когда его хозяин вы­
езжал куда-либо из дома, ворон взлетал высоко в небо и 
там парил до возвращения хозяина; тогда он падал камнем 
из поднебесья и усаживался к нему на плечо, хотя бы ему 
пришлось дежурить в небе весь день.
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. Однажды лесник принес нам в дом в собственной шапке 
только что родившегося волчонка, которого мы сначала вос­
питывали соской, а затем на вареной пище, никогда не да­
вая ему ни костей ни сырого мяса. Волчонок рос, жил со ще­
нятами и был с ними, как равный, относясь одновременно с 
тем очень ласково к людям, которых никогда не кусал. Од­
нажды весной я имел неосторожность пойти с ним гулять в 
луга, где протекала река, а за ней начинались большие леса. 
Волчонок, увидя лесную чащу, поднял голову и долго вды­
хал в себя запах леса. Наконец, призыв родной сферы и 
природы стал для него так велик, что, взглянув на меня, он 
тоскливо провыл, точно прощаясь, а затем бросился в реку, 
быстро ее переплыл и, не оглядываясь, помчался в лес, под­
твердив народную поговорку, что «как волка ни корми, он 
все в лес смотрит».

Через три месяца после этого знакомый мне лесник рас­
сказал, что однажды утром на поляне в лесу он увидел мое­
го волка, который был уже с волчицей. Зная, что волки яв­
ляются однолюбами и остаются верными своей паре на всю 
жизнь, лесник, не надеясь убить двух с одного выстрела, 
пожалел молодую пару и не стал по ним стрелять.

Летом 1909 г. в Белевском уезде Тульской губернии, в 
большом казенном лесу, тянувшемся на многие десятки 
верст и носившем название «Романовской рощи», к ужасу 
окрестных деревень, появился... лев. Его видели многие 
крестьяне и бабы, работавшие около леса, причем зверь на­
падал на телят и жеребят и, на глазах ошеломленных 
крестьян, забросив добычу к себе на спину, уносил ее в лес.

Так как охотничьи угодья Романовской рощи были сняты 
дирекцией московского торгового дома «Мюр и Мерилиз», 
то лесники дали знать о появлении льва в Москву, и на ред­
кого зверя из Белокаменной выехала целая охотничья экс­
педиция, вооруженная ружьями с разрывными пулями. На 
устроенной затем облаве лев был убит, о чем немедленно 
оповестили все газеты, как в столицах, так и в провинции.
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Прочитав это известие, в Романовскую рощу, на специально 
заказанном экстренном поезде, из Тулы прикатил директор 
зверинца, подвизавшегося в этот сезон в городском цирке, 
принадлежавшем борцу Поддубному. Увидя убитого зверя, 
владелец «зоологии» пришел в отчаяние, так как узнал в 
нем своего лучшего и наиболее послушного дрессированно­
го льва, убежавшего ночью из клетки и не разысканного 
дирекцией цирка, несмотря на все поиски и объявления.

Каким образом лев, сбежав из цирка, добрался до Рома­
новской рощи, отстоявшей от Тулы более чем на 80 кило­
метров. осталось его тайной. Надо полагать, что умный зверь 
путешествовал только по ночам, скрываясь от людей днем 
в лесу и кустах.

У нас в усадьбе, в Курской губернии, больше года жила 
пара лисиц, принесенная к нам еще щенятами, обитавшая 
в сарае, в земляном полу которого они вырыли себе нору. 
Ставши совсем ручными, лисички до того привыкли к лю­
дям, что вывели даже детей, что является редким исклю­
чением для лисиц, живущих в неволе. Когда их дети под­
росли, то вся семья лисиц однажды ночью подрыли стену 
сарая, пробрались на птичий двор и там предали смерти 20 
индюшек, оставив их трупы нетронутыми, но выев у каж 
дой только мозг из головы. После этого преступления лисья 
семья ушла на волю и больше никогда не вернулась.



КШЫСЬ И МАРЫНЯ

Так назывались два медвеженка, получившие свои имена 
в честь героев Тетмайера, хотя к Татрам не имели никакого 
отношения, так как родились они в лесу на берегу Черного 
моря.

Охотники принесли их нам сосунками-младенцами пос­
ле того, как предали их мать наглой смерти. Это было в хо­
лодный январьский день, почему их, до отвала напоенных 
теплым молоком, завернули в солдатский тулуп, из которого 
тотчас-же понеслось довольное урчание и сопение — 
медвежата, повидимому, сочли овечий мех за шкуру матери.

С этого момента два лесных младенца зажили у нас в до­
ме под немой опекой кроткого барана, отдавшего свою шку­
ру, и двух коз, -питавших их своим молоком. Если это было 
оскорбительно для медвежьего достоинства, зато несомнен­
но сообщило мирный характер их детству и юности.

Кшысь и Марыня, от которых чудесно пахло лесом и мок­
рыми листьями, принадлежали к породе черных медведей 
с белой полоской вокруг шеи, считающимися злыми и 
хищными, но в своем детстве этих качеств не обнаружи­
вали.

Так как их молодая хозяйка в момент появления медве­
жат в доме имела собственного сосунка, то справиться с 
тремя младенцами сразу ей было не под силу, почему к мед­
вежатам был прикомандирован повар-армянин Григор, кор­
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мивший их соской, и перед которым Кшысь и Марьшя бла­
гоговели. Поселились они в сарайчике возле кухни и каж­
дое утро, в сопровождении своего опекуна, поднимались по 
лестнице в дом здороваться с хозяйкой. С радостным урча­
нием и хрюканьем они врывались в комнату, толкая друг 
друга, и стремительно лезли на диван или кровать, пытаясь 
лизать руку матери и улыбающегося им ребенка. Скоро, 
однако, от этого удовольствия пришлось отказаться, так как 
их лапки и когти пачкали и рвали белье и простыни.

Когда дверь детской для них закрылась, медвежата, од­
нажды, отыгрались на юбках хозяйки, улучив удобный мо­
мент, когда она гуляла в саду с ребенком на руках. В при­
падке любви и восторга звери набросились на нее, цепля­
ясь за одежду, отчего от шелковых юбок полетели клочья, 
а сама хозяйка, у которой руки были заняты ребенком, во­
пила истошным голосом о помощи. Досталось не только юб­
кам, но и ногам, на которых до сего дня сохранились шра­
мы, нанесенные дружескими лапами.

Жизнерадостные и на редкость забавные оба зверька отно­
сились ко всему окружающему их миру с неизменным доб­
родушием и чисто детской доверчивостью. Особенно они лю­
били детей, с которыми часами могли заниматься дружеской 
возней и играми. Если из сада доносился звонкий детский 
крик и смех, то можно наверно было сказать, что это со­
седние детишки веселятся с медвежатами. Как Кшысь, так 
и Марыня позволяли детям делать с собой все, что им при­
ходило в голову, при условии, чтобы ребенок был не стар­
ше 5—7 лет. Дети садились им на живот, таскали по земле 
за ноги и за уши, валялись с ними на траве, причем звери 
всячески ломали дурака, и на их мордах было написано яв­
ное удовольствие от хорошей и приятной компании. Игру 
эту медведи прекращали немедленно, если замечали, что за 
ними наблюдают взрослые люди.

Как настоящие приморские жители, Кшысь и Марьшя обо­
жали купанье и нисколько не боялись моря, в котором
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охотно купались. Смешно было видеть, как притворно сер­
дись, они с ревом и фырканьем прыгали на приближающу­
юся к пляжу волну, которая покрывала их с головой, после 
чего, довольно отфыркиваясь, они плавали вокруг, как боль­
шие черные муфты.

Очень дружеское чувство обнаруживали они к  нашей ма­
ленькой дочке, которую постоянно стремились облизать и 
обсосать, как это они делали друг с другом, отчего даже у 
Марыни одно ухо было меньше другого, так как служило 
постоянной соской для Кшыся. Девочка тоже дювидимому, 
считала медвежат за членов семейства, так как всегда им 
улыбалась и радостно таращила на них голубые глаза. При­
ходилось поэтому зорко следить за тем, чтобы медвежата 
не проникли в детскую и не стали бы сосать ребенку руку 
или ухо. Зато совершенно безропотно и покорно переносили 
медвежьи ласки пара кроликов, живших у нас на балконе. 
Их длинные розовые уши являлись любимой соской Мары­
ни и Кшыся. Скоро эти бедные уши стали напоминать со­
бой кружева, так как у медвежат отростали зубы, которы­
ми они постоянно их прокусывали. Удивительно, что, несмот­
ря на это, кролики не только никогда не избегали медведей, 
но наоборот, не трогаясь с места, переносили эту опера­
цию с совершенным равнодушием.

Живущие в человеческом доме медвежата были, конеч­
но, не совсем обычным явлением, почему иногда выходили 
конфликты. Так, однажды, зашел ко мне генерал Д., быв­
ший случайно в Геленджике по какому-то делу. Во время 
его визита жена куда-то собиралась и, прощаясь с гостем, об­
ратилась ко мне: — «Смотри пожалуйста, Анатолий, что­
бы медведи не забрались в комнату к ребенку».

Генерал, в это время целовавший ее руку, как-то поперх­
нулся, замолчал и, подождав пока хозяйка вышла из дома, 
осторожно осведомился: «а к ак ... здоровье вашей супруги?»

Объяснять ему о том, что у нас в доме никто с ума не со­
шел мне, однако, не пришлось, так как по лестнице зашле­
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пали тяжелые лапы, раздалось сопение, дверь с треском 
распахнулась и в комнату ввалились с приятным ворча­
нием Кшысь и Марыня, немедленно облапившие с двух 
сторон мою коленку. Генерал, видимо в первый момент не по­
верил собственным глазам, вздрогнул, вскочил на ноги, но 
скоро успокоился и очень заинтересовался забавными мед­
вежатами.

Каждое утро, когда мы еще стали, звери отправлялись с 
Григором на базар, что для них являлось большим удоволь­
ствием, так как там их все хорошо знали и кормили до от­
вала. Дорога на базар шла по берегу моря и медвежата один 
за другим, переваливаясь, трусили за Григором. За дорогой 
по горе, в Геленджике, были разбросаны среди садов дачи, в 
каждой из которых жило по собаке. По началу, каждый из 
псов, завидя издали каких-то небольших четвероногих, не­
уклюже галопирующих по дороге, принимал их за собак 
и бросался с горы с намерением наказать чужеземцев, на­
рушивших границы. Разогнавшись под откос, такой пес толь­
ко в самый последний момент учуивал медвежий запах, уда­
рявший ему в нос. От этого страшного запаха у пса в ужасе 
вставала дыбом вся шерсть, и он начинал тормозить всеми 
четырьмя лапами, но было уже поздно. В облаке пыли он на­
летал на одного из медвежат, который, не поворачивая го­
ловы, углом глаза, однако, внимательно следил за собачьей 
атакой и, в момент столкновения, давал несчастному псу 
такую оглушительную оплеуху, что тот с воем катился в 
прах. Хромая и жалостно взвизгивая, пес затем с позором 
возвращался домой и в следующий раз при виде Григора с 
его провожатыми спешил к ближайшей подворотне. Таким 
манером скоро все собаки города познакомились с широкими, 
как лопата, лапами медвежат и прекратили на них все атаки. 
Зато Кшысь и Марыня продолжали возбуждать совершен­
но незаслуженный ужас в рогатом населении Геленджика. 
Если коровье стадо попадалось навстречу медвежатам при 
их путешествии на базар, всякий раз повторялась одна и та
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же картина. Зачуя медвежий запах, коровы останавлива­
лись, сбивались кучей и, выставив рога, поднимали такой 
рев ужаса и негодования, что медведи, напутанные до смер­
ти. бросали повара и со всех ног удирали домой, оглядываясь 
и трусливо поджимая кудьге задики.

Такой же страх и смятение они возбуждали и в живот­
ном населении горных лесов, которые спускались к самому 
забору нашего дома. Вечером, запертые в своем сарайчике, 
медвежата возились друг с другом, причем игра часто пе­
реходила в драку, сопровождаемую ревом и рыком. Эти 
звуки, несшиеся из тьмы ночи, буквально сводили с ума лес­
ное население, которое поднимало со своей стороны много­
голосый крик и рев. Первыми начинали какафонить обыкно­
венно шакалы, как элемент наиболее нервный, и дольше 
других не могли успокоиться К ним присоединялись вскоре 
какие-то другие крики и подвывания. В соседних с нами 
дачах начинали волноваться и стучать в своих стойлах ло­
шади и коровы и в тоске выть собаки.

Подрастя, Кшысь и Марыня стали понемножку шкодить, 
сначала довольно невинно, а затем все серьезнее. Началось 
с того, что, однажды, я застал Кшыся за каоалось-бы совер­
шенно невинным занятием — пересыпания лапой песка на 
заднем дворе. По виноватой морде и хитрым маленьким 
глазкам я, однако, сразу понял, что он учинил какую-то 
шкоду, на что явно указывало взволнованное куриное на­
селение двора, метавшееся во все стороны. Спрятавшись за 
угол, я стал наблюдать и увидел любопытную картину.

Медвеженок, повидимому, не раз видел, как Григор кор­
мит кур, подражал ему, посыпая песок на землю, чем обма­
нывал цыплят, сбегавшихся к нему, полагая, что им сыпят 
корм. Как только какой нибудь из цыплят подбегал к Кшы- 
сю, он его хлопал лапой и укладывал на месте, после чего 
прятал еще дрыгавших ногами покойников в свой сарай­
чик, где я нашел три еще теплые жертвы. Так как медведи
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кур не ели, то это было чистое озорство, за которое медве­
жонок получил основательную трепку.

Второй проказой было то, что, однажды, медвежата от­
правились на базар одни без Григора и учинили там формен­
ный разгром, подавив корзины с яйцами, разлив молоко и 
разграбив корзинку с абрикосами. На все попытки баб-тор- 
говок прекратить безобразие медведи грознее рычали и за­
махивались лапой, вооруженной пятью серьезными крючка­
ми. Домой их доставил со скандалом городской стражник, 
в сопровождении целой толпы кричащих и хохочущих баб. 
Скоро была обнаружена новая шкода, за которую мне приш­
лось опять платиться карманом. Кшысь и Марыня очень лю­
били молоко и забавно его пили из бутылки, придерживая ее 
обеими лапами. Заметив, что баба -молочница разносит бу­
тылки по дачам, они повадились идти вслед за ней и затем 
воровали молоко с окон и балконов, пока хозяева дач еще 
слали

Дачники долго не могли понять кто выпивал их молоко? 
Пока медвежата не попались с поличным. Отнимая, однаж­
ды, один у другого бутылку, они уронили ее и разбили, раз­
будив хозяина дачи, ктоорый и накрыл моих прохвостов 
на месте. К осени, когда Кшысь и Марыня выросли с хоро­
шего теленка, их проделки стали принимать более серьез­
ный характер. К этому времени на Черноморье поспевают, 
как и везде, фрукты и ягоды, до которых медведи большие 
охотники. Особенно они любили шелковицу, которая в изо- 
били растет в горах, но как на грех в самом Геленджике ее 
было всего несколько деревьев, из которых самое большое 
росло перед особняком, который в эту пору занимала контр­
разведка, самое непопулярное учреждение Добровольческой 
армии. Дом этот был огорожен сплошным забором и в не­
го был единственный вход, перед которым как раз росло 
упомянутое дерево шелковицы. Сюда-то и повадились есть 
я^оды мои медведи, причем один из них по очереди взби­
рался на дерево и тряс его, в то время как другой собирал 
ягоду и жрал внизу.
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Однажды утром, ко мне прибежал взволнованный солдат 
и доложил, что начальник контр-разведки спешно просит 
освободить весь состав подчиненного ему учреждения от мед­
вежьей осады. Оказалось, что Марыня, объевшись шелкови­
цей, развалилась поперек входа и блокировала совершенно 
дверь. Все попытки разведчиков выйти на улицу она при­
нимала за личное оскорбление, поднимала шерсть дыбом и 
всем своим видом показывала, что она шутить не намерена. 
Струсившее начальство выслало, наконец, через заднее окно 
вестового, который перелез через забор, чтобы вызвать ме­
ня и прекратить осаду, над которой уже хохотала собравша­
яся перед домом толпа обывателей.

Надо сказать, что по началу медвежата слушались просто­
го хлыста, но этого отеческого внушения скоро стало недо­
статочно и, постепенно, для медвежьего укрощения прихо­
дилось применять все более серьезные средства. Довольно 
долго для этого служил винтовочный шомпол.

Постепенно стал портиться и характер медведей. Ранее 
добродушные и веселые, они стали часто злиться и жестоко 
драться между собой. Драки всегда происходили в сопро­
вождении свирепого рева и клочьев шерсти, летевших во­
круг. Сцепившись друт с другом Кшысь и Марыня осенью 
представляли собой внушительный и грозный клубок, все 
крушивший и ломавший вокруг своей тяжестью. Так однаж­
ды, когда медвежата подрались на лестнице курятника, она 
с громом и треском обломалась, лишив Григора всякого со­
общения с курами. Обыкновенно, лучшим средством раз­
нять драку служило ведро холодной воды, но на этот раз 
обозленный повар пустил в ход палку от метлы, которая 
сразу навела порядок.

Хотя медведи наши были очень популярны в Геленджике, 
и о их проделках ходило много рассказов, с возрастом они 
стали проявлять все больше звериные инстинкты. Довольно 
послушные еще к своим, на чужих людей они серьезно огры­
зались и, как это не было нам тяжело с женой, но было яс­
но, что скоро с ними нам придется расстаться.
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В сентябре, в Геленджик зашел английский крейсер, оф и ­
ц е р ы  которого очень заинтересовались медведями и проси­
ли уступить им одного на корабль в качестве «маскоты». Это 
был прекрасный выход из положения, и жена согласилась 
отдать Кшыся. Дело,однако, обошлось не без затруднений, 
так как медведь очень любил кататься на лодке и охотно 
уселся на лавочку английского катера. Однако, едва завели 
затрещавший мотор, как Кшысь в июпуте ринулся в море, 
перевернув катер со всем содержимым, при веселых криках 
и хохоте моряков. Два раза выкачивали из катера воду и 
два раза Кшысь, пугаясь, его перевертывал, пока, наконец, 
мокрым и смеющимся англичанам удалось его доставить на 
борт крейсера.

Что касается Марыни, то, однажды, когда я уехал по делам 
в Новороссийск, к жене пришел какой-то незнакомый офи­
цер и увел медведицу с собой, заявив, что он получил ее от 
меня в подарок Кто был этот незнакомец и для чего ему по­
надобилась полувзрослая медведица, мы так и не узнали.



Д Ж Е Р Р И
История одной собаки

Исли вы подберете голодную собаку, накормите ее и станете с ней 
хорошо обращаться, то она вас не укусит. В этом и заключается су­

щественная разница между человеком и псом.

Гостеприимство русского беженца всегда прямо пропор­
ционально его бедности. По мере накопления земных цен­
ностей, оно постепенно слабеет, чтобы, наконец, с приобре­
тением материального благополучия, исчезнуть совершенно. 
С этого момента человек перестает называться «беженцем» 
и становится «эмигрантом».

В двадцатых годах мне, одному из первых русских в Алек­
сандрии, удалось устроиться, поступив на службу в поли­
цию порта, что было соединено с постоянным заработком и 
некоторыми возможностями содействия землякам. По этому 
случаю наш дом вскоре превратился в караван-сарай для 
проезжающих через Египет русских. «Миграция» беженцев, 
как известно из истории русского зарубежья, в определен­
ные годы была связана с определенными путями, по кото­
рым она двигалась, как сельдь у берегов Крыма.

В середине двадцатых годов одним из подобных трактов 
являлся Суэцкий какал, по которому на Восток и с Востока 
в Европу густо шел русский беженец, задерживаясь на бо­
лее или менее короткий срок в Александрии. За эти три 
или четыре года кого только мы с женой не перевидали у
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себя на ласковом хлебе в качестве случайных и неожидан­
ных гостей.

Были здесь стремившиеся в иностранные легионы и из 
этих легионов бежавшие: глоб-троттеры, пешком и на вело­
сипедах ; служившие в китайском флоте и парагвайской ка­
валерии; бежавшие из войск Кемаля и Красной Армии; про­
сто едущие в Южную Африку, Америку и Австралию; ис­
кавшие труда люди и от труда бегущие. Бее они промель­
кнули и исчезли без следа, и часто даже заплатив злом за 
добро

Теперь, когда морщины старости отметили на наших ли­
цах место улыбок молодости, — это кажется несколько 
обидным, но тогда, молодые и благожелательные ко всем, мы 
никакой благодарности и не искали. Когда, наконец, волны 
взбаламученного эмигрантского моря схлынули и пошли дру­
гими путями, их место в доме заняли четвероногие.

Жена, владеющая редким природным даром приручения 
животных, создала из них целый зверинец. Забавно было ви­
деть, как зверье утрачивало свои дикие инстинкты и всту­
пало со своей хозяйкой в нежную и преданную дружбу.

Весной она специально посещала зоологический сад, что­
бы поняньчить и поласкать новорожденных львят, тяжелых, 
точно свинцом налитых, котят с человеческими лицами. 
Страстный охотник в молодости и любитель природы, я то­
же люблю всякую скотину, но, не владея тайной ее приру­
чения, довольствуюсь снисходительным товариществом.

По этим причинам, как в России, так и в изгнании, у нас 
в доме никогда не переводился всякий зверь. На правах 
членов семьи живали у нас медведи. Молодой шакал «Хам­
син», ко всеобщей потехе, кротко моргал глазами на руках 
хозяйки. Поросенок «Джеки» с веселым визгом носился по 
саду, играя с кошками и собакой. Кот «Адольф», с черным 
пятном гитлеровских усов под носом по команде «хейль Гит­
лер!» становился на дыбы и салютовал лапой. Он же под-
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ннмался со двора не иначе, как на крыше подъемной маши­
ны, не желая утруждать себя по лестнице.

Другой кот «Люша», благополучно здравствующий и поны­
не, при звуках определенного марша, кряхтя лез на спинку 
венского стула и вытягивался на ней на задних лапах, во­
преки всем законам эквилибристики. Были и преступные ти­
пы, как кот-клептоман, воровавший даже тогда, когда был 
сыт. Он умудрился однажды украсть у соседки из кипяще­
го супа двух куриц в один день, из-за чего, конечно, прои­
зошел крик и вопль многих. Были и собаки, из которых, 
несомненно, самым замечательным по уму и характеру яв­
лялся «Джерри». Появился он у нас не совсем обыкновенно.

Однажды, вернувшись со службы, я был встречен у поро­
га дома большим, красивым пойнтером. Пес встретил ме­
ня с достоинством и вежливо проводил в комнату жены, 
а затем вернулся опять к дверям.

— Что это за незнакомец? — спросил я.
— А вот пришел сегодня утром и .. . повидимому, решил 

у нас остаться.
— Но позволь! Ведь это не дворняга какая-нибудь, а по­

родистый и дорогой пес. Он, видимо, заблудился, и его на­
верное разыскивают теперь.

— Что же мы тут можем поделать? .. Посмотрим.
Пес присутствовал за обедом, во время которого вел себя 

очень вежливо и тактично. Провел у нас всю ночь и утром 
с достоинством проводил меня на службу до калитки. По 
его манерам и обращению с людьми было несомненно, что 
он получил хорошее английское воспитание, почему времен­
но был назван «Джерри», имя которе он затем стал носить 
и на которое стал отзываться.

Около одиннадцати часов утра пес незаметно исчез, и же­
на уже думала, что он больше не вернется. Через час, од­
нако, он был на месте и улегся у двери, позиции, которую 
он, повидимому, считал своим служебным постом. Его не­
изменная вежливость и выдержка сразу завоевали сердца
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двух наших котят, которые не только сдружились с ан­
гличанином, но и стали есть с ним из одной миски. Вечером 
они оба опали на спине собаки.

С первого дня своего появления Джерри стал членом се­
мьи и так сказать «своим человеком». Как истинный джен­
тельмен, он не хотел быть паразитом и сразу же возложил 
на себя целый ряд обязанностей. Днем и ночью он дежурил 
у входной двери, не подпуская к ней арабов, относясь без­
различно к европейцам, среди которых сразу распознавал 
русских, которых дружески встречал негромким коротким 
лаем. Утром он сопровождал жену, отводившую в школу 
наших двух девочек, в полдень — ходил за ними в школу 
сам, конвоировал до двери и давал знать о прибытии радост­
ным лаем.

При всем своем благодушии к людям и животным, он со 
своим служебным долгом не шутил и однажды, к ужасу 
своей хозяйки, молниеносно обезглавил чужого кота, за­
бравшегося для грабежа в кухню. В доме он никогда и ни­
чего не трогал, как бы голоден не был, наоборот, однажды 
принес: откуда-то огромную итальянскую колбасу, которую 
осторожно сложил к ногам хозяйки.

Происхождение Джерри продолжало, однако, для нас ос­
таваться тайной, усугублявшейся тем, что ровно в одиннад­
цать часов утра каждый день он незаметно исчезал и воз­
вращался через час с видом существа, исполнившего свой 
долг. Чувство времени было развито у него до такой степени, 
что русские казаки, шоферы такси, стоянка которых была 
недалеко от нашего дома, проверяли по нем время. Я не раз 
слышал, как они говорили:

:— Собирайте завтракать, станичники!. . марковский ко­
бель в гости пошел.

— Да, этот брат не ошибется! .. Минута в минуту попа­
дает, сукин сы н...

Тайна Джерри открылась нам только через год совершен­
но случайно. До этого мы могли только установить, что он
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быстрой иноходью в раскачку, отправлялся на трамвайную 
станцию и влезал на площадку первого отходящего вагона. 
Кондуктора его, повидимому, хорошо знали, так как не толь­
ко не сгоняли, а, наоборот, весело приветствовали, как ста­
рого знакомого.

Наконец, уже год спустя после того, как он у нас посе­
лился, жене случилось по делам быть в одном из предме­
стий Александрии, отстоящем от нас на три трамвайных 
остановки. Неожиданно она увидела Джерри, который ее 
не заметил, с деловым видом рысившего по середине улицы. 
Зная, что это был час его таинственной отлучки, она пошла 
за псом.

Джерри подбежал к одиноко стоящей даче и вошел в ка­
литку, за которой семейство англичан радостно приветство­
вало его криками: «Рипп пришел!.. Рипп пришел! .. Здравст­
вуй Рипп!» Джерри ласково со всеми поздоровался и нежно 
облизал морду их собаке, повидимому, старой и близкой 
его знакомой.

Жена подошла и рассказала англичанам о том, что «Джер­
ри-Рипп» живет у нея уже год и не хочет никуда уходить. 
Хозяйка дачи, со своей стороны, сообщила, что пес принад­
лежал их другу, уехавшему в Англию и поручившему им со­
баку. «Рипп», однако, остаться у них почему-то не захотел, 
и в день отъезда хозяина ушел неизвестно куда, хотя с тех 
пор наносит им ежедневные и очень аккуратные визиты. С 
общего согласия было решено, что «Рипп-Джерри», избрав­
ший для себя наш дом, пусть в нем и остается жить — ему 
виднее; в гости же пусть попрежнему ходит к англичанам.

Скоро мы узнали, что эти визиты, которые пес, повиди­
мому, считал своей обязанностью перед прежними хозяе­
вами, не лишены для него весьма серьезной опасности. За 
ним издавна, хотя и безуспешно, охотились муниципальные 
ловцы бродячих собак, которые не признавали самостоя­
тельных собачьих прогулок по городу. Много раз они пыта­
лись окружить Джерри и посадить его в роковой ящик на
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колесах, но умная и опытная собака, видя издали своих 
врагов, всякий раз от них удирала, с благосклонной помо­
щью прохожих и к шумному их удовольствию, так как боль­
шинство восточных людей любит животных.

Охота эта, однако, очень волновала Джерри, который уд­
рав от преследователей, всякий раз с возмущением пытался 
нам передать происшествие. Он при этом лаял, подвывал, 
метался по комнате и вел свое повествование не только го­
лосом и глазами, но и всеми четырьмя лапами, хвостом и да­
же туловищем.

Рассказ этот был до того картинен и выразителен, что не 
понять его было невозможно. Чтобы успокоить разволнован­
ного и возмущенного человеческой подлостью пса, жена 
брала его на руки и начинала ласкать, приговаривая: «Мой 
бедный... Мой маленький... Мой щеночек...» При этих сло­
вах большой пес начинал тоненько повизгивать, поджимать 
лапы и зад и сжиматься на коленях хозяйки, изображая из 
себя маленького и обиженного щеночка.

Относясь с дружеской лаской ко мне и детям, Джерри лю­
бил жену преданно и самозабвенно, как может любить толь­
ко собака. Он понимал ее с полуслова и слушался каждого 
ее жеста. Стоило хозяйке немного прихворнуть, как Джерри 
совершенно терял голову, бросал все свои занятия и обя­
занности, ничего не ел и по целым дням сидел около ее кро­
вати, положив голову на подушку и не сводя с больной глаз, 
полных беспокойства и нежности. Зато, когда она вставала, 
буря восторга наполняла наш дом: пес радостно лаял ба­
сом, морщил верхнюю губу в улыбке радости, лез ко всем 
со слюнявыми поцелуями и валил ребят на пол, кладя с раз­
маху им на плечи свои лапы.

Пришел он к нам взрослым пяти-шести лет и прожил в 
доме еще двенадцать лет, переезжая с квартиры на кварти­
ру и честно исполняя все принятые на себя обязанности. Он 
был не только другом семьи и всех наших животных, без 
различия пород и происхождения, но и надежным их защит­
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ником от чужих кото® и собак. С котом «Кшьгсем», которо­
го он заботливо воспитал и вырастил, они ели с одной та­
релки и их связывала прочная дружба. Теплый и пушистый, 
как муфта, Кшыюь зимой грел друга, почти не имевшего 
шерсти, с которым он спал нежно обнявшись.

Дожив до глубокой старости у нас, Джерри умер от пара­
лича, обычного конца старых псов. Сначала у него отнялись 
задние ноги, и он несколько дней лежал в своем углу, груст­
но глядя перед собой. Затем недут захватил и другие ор­
ганы и он ослеп. Однажды, на заре, мы все были разбужены 
почти человеческим стоном: это был момент, когда его вер­
ное и честное сердце перестало биться. Мы еще успели со­
браться вокруг его холодеющего тела, и он умер положа го­
лову на руки своей плачущей хозяйки.

Похоронил я его на пустыре, куда отнес исхудавшее, 
ставшее совсем маленьким, тело бедного старого «щеночка». 
Проходя мимо этого места, оставшегося незастроенным, я 
чувствовал, как у меня тоскливо сжималось сердце...
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