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ПРЕДИСЛОВИЕ

Юлий Борисович Марголин родился в 1900 году 
в семье врача, детство и юношеские годы провел в 
Екатеринославе и Пинске, высшее образование полу­
чил в Берлине, где учился философии и филологии 
и получил диплом доктора философии. По окончании 
образования Ю. Б. вернулся в Польшу, жил в Лодзи, 
выпустил несколько книг на польском, русском («За­
писки о Пушкине») и еврейском языках, и в 1936 го­
ду эмигрировал в Палестину. В апреле 1939 года Ю. Б. 
— все еще польский гражданин — приехал в Польшу, 
чтобы уладить некоторые личные дела, и в сентябре 
того же года он должен был пуститься в обратный 
путь. Но в ночь на 1-е сентября Германия напала на 
Польшу и Марголин очутился в мышеловке, из кото­
рой он освободился лишь через семь лет.

Война застала его в Лодзи, откуда сложными пу­
тями он добрался до Пинска, где прожил в обстанов­
ке советской оккупации до лета следующего года. В 
июне 1940 года Ю. Б. был арестован при массовых 
арестах беженцев из Западной Польши, произведен­
ных тогда во всей советской оккупационной зоне. Че­
рез шесть недель он был отправлен эшелоном на се­
вер, в район Беломорско-Балтийского канала. Здесь 
он вскоре получил «приговор» о заключении в «испра­
вительно-трудовой лагерь» сроком на пять лет за пре­
бывание на советской территории (в Пинске!) без со­
ветского паспорта. Когда, после вступления Совет­
ского Союза в войну, советское правительство объя­
вило амнистию польским гражданам, Ю. Б. был ис­
ключен из амнистии и отбыл полностью свой пяти­
летний срок — до 21-го июня 1945 года. Но и после 
этого ему не было разрешено ни вернуться в Поль­
шу, ни выехать в Палестину. Год он прожил в Алтай-



оком крае, после этого, в порядке репатриации поля­
ков, вернулся в Лодзь и отсюда, уже беспрепятствен­
но, выехал в Тель-Авив, где живет и поныне.

Книга Ю. Б. Марголина занимает особое место 
в обширной мемуарной и полумемуарной литературе 
о советских концлагерях. В печати уже отмечалось, 
что описания лагерной жизни иностранцами, провед­
шими несколько лет на советской каторге, оказыва­
ются иногда богаче содержанием, чем наблюде­
ния бывших заключенных из среды коренного 
населения Советского Союза. Этим объясняется, 
например, исключительный интерес, который вызвали 
в широких читательских кругах вышедшие в свет на 
нескольких языках (к сожалению, не на русском) 
книги Элинор Липпер и Маргариты Бубер-Нойман. 
Книга Марголина выделяется и среди книг бывших со­
ветских каторжан-иностранцев. До того, как он попал 
в лагерь, Марголин не прошел жестокой школы со­
ветской жизни; он не жил и интересами русской эмиг­
рации: его духовные интересы были сосредоточены 
в области философии и литературы, а его обществен­
ные интересы — Марголин с юных лет был горячим 
сионистом — влекли его в Палестину. Но Ю. Б. вырос 
в русско-еврейской интеллигентской семье, хорошо 
знал Россию и русскую литературу, на которой в зна­
чительной мере воспитался; естественно поэтому, что 
среди советских заключенных он чувствовал себя в го­
раздо меньшей степени иностранцем, чем, например, 
названные выше авторы. Поэтому — и в  какой-то ме­
ре благодаря широте его образования — наблюдения 
Марголина в лагерях глубже и значительнее наблюде­
ний большинства других авторов.

Особенно ценной делает книгу Марголина при­
стальное внимание, с которым автор наблюдал внут­
реннюю жизнь людей и процессы душевной жизни 
(автор не исключил из сферы этих наблюдений и са­
мого себя). С этой стороны исключительный интерес 
представляет глава шестая «Расчеловечение».

Издательство имени Чехова



ОТ АВТОРА

Задолго до начала Второй мировой войны я со­
бирался съездить в Советский Союз.

Я жил тогда в Лодзи, в Польше. Интерес к Совет­
скому Союзу был велик в этой стране. Правда, иначе 
интересовались страной коммунизма в Париже и Нью- 
Йорке, а иначе в Польше, где помнили и 150 лет цар­
ской оккупации, и войну 1920 г., где была общая гра­
ница, и где Россия всегда была и реальной угрозой 
и близким соблазном. Компартия у нас была неле­
гальна. В аграрной и католической стране со слабой 
промышленностью и ничтожным пролетариатом не 
было для нее почвы. Еврейская молодежь была ком- 
мунизирована на 10 или 15%. Бог знает, что представ­
ляли себе под коммунизмом несчастные мечтатели 
польского гетто. На улицах Лодзи продавались с воз­
ков в тридцатые годы «Памфлеты» Радека, «Истори­
ческий Материализм» Бухарина. В день смерти Лени­
на, в январе, в годовщину «трех L», где-нибудь попе­
рек улицы на телеграфных проводах появлялся крас­
ный флаг, и еврейские молодые люди били стекла в 
еврейских же магазинах на Пиотроковской. Радикаль­
ная интеллигенция зачитывалась стихами Броневско- 
го о «печах Магнитогорска». В варшавских театриках 
декламировали под гром апплодисментов «Гренаду» 
Светлова. Туристы ездили по маршрутам советского 
бюро Интурист знакомиться с великой страной Ре­
волюции.

Много их возвращалось после недельного пребы­
вания в Москве с коробкой советского шоколада и при­
ятными воспоминаниями. Двухнедельный маршрут да­
вал возможность побывать на Украине. Пред тем, кто 
мог оплатить 3 и 4-недельную поездку — открывались



курорты Кавказа и Средняя Азия. Таким образом, 
Андрэ Жид побывал в Гори, на родине Сталина, а Зи- 
бург посетил Красную Арктику. Каждый, владеющий 
пером, привозил из Советского Союза отчет о своих 
впечатлениях.

В годы моей советской неволи я вспомнил эту ли­
тературу. Были среди репортажей и превосходно сра­
ботанные вещи, полные тонких наблюдений, остро­
умия и блеска. Но в целом вся эта литература пред­
ставляла собой детский лепет. Как скептики, так и 
энтузиасты одинаково не имели представления о Со­
ветском Союзе, не имели права писать -о предмете, 
так мало им знакомом. Смешная и трагическая несо­
размерность этой «туристической» литературы с со­
ветской действительностью теперь очевидна для сотен 
тысяч людей, подобно мне, попавших в глубокий тыл 
советской страны в годы войны.

Кроме этого «официального» туризма, существо­
вал в Польше за все годы ее независимости другой, 
о котором не писали газеты. Не было такого го­
да и месяца, чтобы через границу не переходили не­
легально перебежчики, люди, не хотевшие оставать­
ся в капиталистической Польше и стремившиеся в 
обетованную землю, «родину всех трудящихся», — в 
поисках справедливости и свободы. Мы ничего не 
знаем о дальнейшей судьбе этих людей. Почему ни 
один из них не дал о себе знать?.. Это не были зна­
менитые писатели или делегаты из Америки. Когда 
они пропадали, как камень брошенный в воду, никто 
ими не интересовался. Это были маленькие люди, ано­
нимы, опилки, как магнитом притянутые мечтой о 
лучшем мире. А между тем, очень и очень стоило бы 
опросить этих людей. Их правдивый и нелитератур­
ный отчет сказал бы больше, чем томы официаль­
ной пропаганды. Много их живет в Советском Союзе, 
и жаль, что нет у них возможности рассказать о себе.

В городе Бяла-Подляска на базаре стояла будоч­
ка, где еврей торговал содовой водой. Дети у него 
выросли мятежники — Богу не молились и знать не 
хотели ни польского добра, ни заморской «Палести­



ны». Когда младший вырос и убедился, что мало на­
дежды на революцию в Бяле-Подляской, он сгово­
рился с пограничными крестьянами, и в темную ночь 
они его перевели на советскую сторону. Было это в 
1931 году. Одиннадцать лет спустя я с ним встретил­
ся — в советском лагере, в великой и многолюдной 
стране зэ-ка, и выслушал его историю, похожую на 
тысячи других.

Страна зэ-ка не нанесена на советскую карту, и 
нет ее ни в каком атласе. Эта единственная страна 
мира, где нет споров о Советском Союзе, нет за­
блуждений и нет иллюзий.

Жил в городе Люблине владелец технического 
бюро, инженер Мельман. Если остались на свете его 
родственники — вот справка о бесследно-пропав- 
шем. — Инженер Мельман был человек независимый 
и своенравный. Он никак не мог согласиться с поль­
ским режимом. И он перешел границу с целой груп­
пой «недовольных». Их прямо с пограничного поста 
отправили в тюрьму, оттуда — в лагерь. Там я с ним 
и встретился. К тому времени, после нескольких лет 
заключения, это был необыкновенно молчаливый че­
ловек, широкоплечий, с потемневшим лицом и сумрач­
ным взглядом. Не думаю, чтобы к этому времени у 
него оставались еще какие бы то ни было убежде­
ния. Его целью было не умереть в лагере. Но это ему 
не удалось. Весной 1944 года он умер в исправитель­
но-трудовом лагере Круглица, Архангельской обла­
сти, от заворота кишек. Кто-то подарил ему два лиш­
ние талона на обед, и этого не выдержал его орга­
низм, отвыкший от нормальной пищи.

1937-ой год был роковым для «нелегальных» ту­
ристов. В этом году была произведена большая чист­
ка в Советском Союзе. Среди миллионов, водворен­
ных в лагеря, оказались все, прибывшие на житель­
ство в Советский Союз из-за границы. Все равно, ле­
гально или нелегально. Я помню молоденькую сест­
ру в лагерном бараке для больных. — «За что вас 
посадили, сестра?» — «Мой папа приехал из Лат­
вии». — «А сколько лет вам тогда было, когда при­



ехал?» — «Восемь». Это не разговор двух сумасшед­
ших. В Советском Союзе это каждому понятно без 
объяснений.

Я не поехал в Россию через Интурист, и не пе­
решел в темную ночь полесскую границу. Я оказал­
ся туристом особого, третьего рода. Мне не надо бы­
ло ездить в Россию — она сама ко мне приехала. 
И маршрут оказался у меня особенный, о каких мы 
ничего не? слышали в Интуристе. Пришлось мне 
наблюдать Россию не из окна отеля «Метрополь» в 
Москве или из окна вагон-ресторана. Я видел ее че­
рез решетчатое окошечко тюремного вагона, из-за ко­
лючей проволоки лагерей, перемерял пешком сотни 
километров, когда гнали с руганью арестантскую тол­
пу по этапу через леса и нищие колхозы севера, пе­
ресек дважды Урал — в теплушке и на третьей полке 
жесткого вагона, где нет и быть не полагается ино­
странным корреспондентам, — жил в сибирской глу­
ши, ходил, как все, на работу и носил в кармане тот 
документ, которым так гордился Маяковский: совет­
ский паспорт сроком на 5 лет. Этого документа у ме­
ня больше нет. Оттого я и могу писать о Советском 
Союзе то, о чем не снилось нашим мудрецам, и о чем 
не пишут люди с советскими паспортами.

Люди, симпатизирующие советской системе, по­
лагают, что мой маршрут был неудачно выбран и увел 
меня в сторону от знаменитых советских путей. Я не 
был под Сталинградом, не брал Берлина. Если бы я 
там был, может быть, я писал бы иначе? Может быть. 
Маршрут мой был выбран не мною, мне его указала 
Советская Власть. О Сталинграде мир знает все, о ла­
герях — ничего. Где правда России, на параде побе­
ды на Красной Площади, или в стране зэ-ка, которая 
выпала из географического атласа? Очевидно, надо 
брать эти вещи в м е с т е ,  в их целости и взаим­
ной связи. Для меня нет иллюзий, я видел подземную 
Россию. Я в и д е л .  Те же, которые возлагают на­
дежды на Страну Советов, пусть примут во внимание 
и этот «материал» и согласуют его, как смогут, со 
своей совестью.



1. ББК

На десятые сутки по выезде из Пинска поезд с 
с человеческим грузом прибыл на станцию Медвеже- 
горек Мурманской железной дороги. Тут велели нам 
выходить. С мешками и узлами посыпалась из вагонов 
толпа, разминая ноги, мигая отвыкшими от света 
глазами.

На станции, стоя немного в стороне, встречал 
нас большой толстый человек в длинной гимнастерке, 
с величественной «командирской» осанкой. Мы очень 
удивились, услышав, что он говорит на ломаном ев­
рейском языке.

— Я сам из Варшавы, — смеялся он, — и, види­
те, еще кое-что помню. — Люди обступили его со 
всех сторон.

— Не подходить! Близко не подходить! — он 
брезгливо отстранился и вынул блестящий портсигар, 
к которому немедленно приковались глаза грязных, 
измученных дорогой людей. — Чем занимался? — 
Чем занимался? — показывал пальцем то на одного, 
то на другого, и на все ответы только кивал головой 
и приговаривал:

— На лесоповал! На лесоповал!
Какой-то сморщенный старичок сказал ему, что 

торговал в Польше всякими пряностями, перцем, уксу­
сом. — Перец! Уксус! — захохотал человек с портси­
гаром. — Здесь тебе, дедушка, и без перца горько 
будет! — Он смеялся, но глаза его смотрели без 
улыбки и пристально — глаза приемщика товара или 
таксатора в ломбарде.

Это был Левинсон — майор Госбезопасности, 
человек, стоявший во главе «лагерей ББК», то есть 
лагерей в зоне Балтийско-Беломорского Канала, с



центром в Медвежегорске. Мы находились в Карело- 
Финской Республике, на северной оконечности Онеги, 
озера поверхностью в 10.000 кв. километров. Отсюда 
до Белого Моря располагались ИТЛ — исправитель­
но-трудовые лагеря НКВД — сотни лагерей, подчи­
ненных Левинсону. Этот человек имел под своей вла­
стью около полумиллиона государственных рабов. Но 
мы этого не знали. Мы настолько не имели понятия 
о том, что нас ждет, что задавали наивные вопросы 
доброму дяде на станции Медвежегорск:

— А что, пустят нас теперь в город вольно?
— Нет, — улыбнулся Левинсон, — как же можно 

пустить вас вольно? Ведь вы з а к л ю ч е н н ы е .
И тут мы узнали впервые, что мы «заключенные», 

но еще не понимали, что это значит.
Нас построили в колонну. Давид, бывший солдат 

польской армии и человек бывалый, показал мне, как 
надо завязать мешок: вложил камешек в нижний угол, 
над камешком связал веревку узлом, чтоб не спада­
ла, другим концом стянул сверху мешок, и я взвалил 
его на плечи. Мы тронулись по четыре в ряд.

Город Медвежегорск был весь деревянный, бре­
венчатый, как большинство городов на севере Рос­
сии. Дома его напоминали то окраину Пинска, то дач­
ные постройки в Польше, с балкончиками, крылечка­
ми, ставнями, малыми окошечками. Мостовых не бы­
ло. Мы брели, подымая клубы пыли. Пусто было на 
улицах. Ни магазинов, ни вывесок. В одном месте под 
запертой дверью с надписью «ларек» стояла очередь 
из старух и босых мальчишек, в терпеливом ожи­
дании.

Шли мы долго. Вдруг, прямо из песков и бугров, 
вырос каменный дворец в три этажа с колоннадой.

— Что? — спросил нас конвойный, — в Польше 
тоже такие дома? — Мы с чистой совестью могли отве­
тить, что в Польше нет таких домов. Это было главное 
управление лагерей ББК НКВД — образец совет­
ской культуры.

Весь этот город, с его двумя или тремя десятка­
ми тысяч жителей, был построен заключенными. Жи-



и
тели его либо принадлежали к персоналу управления 
лагерей ББК, либо состояли из бывших заключенных, 
которые по отбытии срока были оставлены здесь на 
поселение.

Все эти люди, которых мы видели, проходя по 
улицам — не были вольными людьми! Мы с удивле­
нием повторяли эту весть, которая для нас звучала 
фантастически. Но это была правда. Все люди здесь 
либо отбывали наказание, либо отбыли наказание, ли­
бо принадлежали к аппарату наказания. Конечно, и те, 
кто управлял заключенными из каменных дворцов в 
центре Медвежегорска — не были вольные люди. Это 
были — тюремщики.

А где же здесь было наше место? Мы прошли 
пять километров, и город остался за нами. Мы едва 
двигались с нашими узлами и мешками. Конвойные 
гнали нас с винтовками наперевес, толкая отстающих, 
понукая нас грубой бранью. Наконец, мы дошли до 
ворот и сели на землю. Через некоторое время вышли 
люди со списками и стали по одному вызывать. Про­
ходили часы. Через узкую дверь сбоку ворот нас про­
пускали на широкий двор, окруженный бараками. Во­
круг двора шел высокий забор, с колючей проволо­
кой сверху. В старые времена это называлось «ост­
рог». Теперь это был «лагпункт».

Точнее, мы находились в пересыльном распре­
делительном лагере, откуда все прибывающие партии 
заключенных рассылались по отделениям ББК. В 
самом Медвежегорске находился лагерь на 3000 че­
ловек, лагерь особо-привилегированный, куда по­
пасть считалось счастьем, так как люди жили здесь 
«в центре», где и снабжали лучше и были возможно­
сти городской работы. Наш «двор для проезжающих» 
был расположен отдельно. Никого, кроме нас, там не 
было, бараки были отданы в наше исключительное 
пользование. Бараки — были сараи, без окон, и явно 
не приспособлены для постоянного жилья.

Мы провели три дня в этом месте. Здесь мы от­
дыхали с дороги. После голодного этапного питания 
суп и каша, которые нам выдавались, казались не-



обыкновенно вкусными. На открытом воздухе стоял 
стол с медикаментами, туда можно было подходить 
с жалобами. Здесь мы впервые познакомились с ос­
новным лагерным словом: «Санчасть».

На второй день привезли со станции наши вещи, 
которые следовали тем же эшелоном. Их сбросили в 
одну кучу под забором. Многие чемоданы полома­
лись, узлы распались, и когда мы явились разыски­
вать в общей куче свои вещи, то для некоторых уже 
было поздно — все их пожитки были растасканы. Мой 
чемодан валялся открытый, но большая часть его со­
держания уцелела. Там было одних верхних рубашек 
с дюжину. Я сохранил столько носильных вещей, что 
на долгое время мог считать себя обеспеченным. Во 
всем Медвежегорске не было в тот вечер столько сок­
ровищ и вещей европейского обихода, сколько их ва­
лялось под забором пересыльного пункта ББК.

Это были хорошие дни. Нас сводили в баню, и я 
могу удостоверить, что за все последующие пять лет 
я не был в такой замечательной и чистой бане. Здесь 
не было европейских душей, а были российские шай­
ки, лавки под окнами, много горячей воды. Два дня 
мы лежали на солнце, на травке, — сотни людей — си­
дели на завалинках под бараками и под августовским 
северным солнцем читали «последние известия», то 
есть давили вшей на рубахах.

Шатаясь по двору, мы сделали открытие. В одном 
месте за забором лежали люди. Несмотря на то, что 
подходить к этому забору было запрещено, мы все 
же успели под ним побывать. Через щели между до­
сок мы увидели полянку, которая вся была покрыта 
лежащими. Это было незабываемое мгновение. Мы в 
первый раз увидели русских заключенных. Это была 
серая масса людей в лохмотьях, лежавших без движе­
ния, с бескровными бледными лицами, остриженных, 
с воровским и сумрачным взглядом. Некоторые из них 
поднялись и, крадучись, подошли к забору.

— Кто такие?
— Поляки.
— Слышь, поляки! — они стали расталкивать друг



друга. Через забор глядели на нас тусклые, тяжелые, 
холодные глаза. Мы спросили:

— Не знаете, куда нас отправят?
— Что, не знаешь? — засмеялись с другой сто­

роны. — В лес поедешь. — И человек стал нам пока­
зывать мимикой нашу судьбу.

Мы не поняли сначала, что значат его движения. 
Он согнул руку и стал равномерно двигать ею вперед 
и назад. Это было движение пиления. Человек пилил 
и беззвучно смеялся, глядя на наши удивленные лица.

— Нет ли хлеба на продажу? — стали подходить 
другие. Тут же кто-то сторговал рубашку. — Дай при­
мерить! — и не успел неопытный продавец-новичок 
опомниться, как у него вытащили рубашку через щель 
в заборе. Она немедленно исчезла. За забором засме­
ялись. —■ Вот как поляк рубашку продал! — Тут по­
дошел стрелок и отогнал нас от забора.

Под вечер третьего дня нас собрали и под конво­
ем вывели из этого прекрасного места.

Снова мы пылили по дороге, на этот раз обратно 
в город. Свернули в боковую улицу и вышли на мед­
вежегорскую пристань.

На пристани пахло смолой и пиленым лесом, у 
берега стояли баржи. Огромная баржа была приго­
товлена для нас. Наше место было в трюме. Там по­
местилось 650 пинчан. Кроме того, с нами поехала 
партия женщин — около 30 полек, несколько десят­
ков конвойных и служащих ББК, и стрелки с собака­
ми. Огромные черные псы, дрессированные для охра­
ны и охоты на людей, помещались в передней части 
баржи на помосте. Внизу, в проходе, люди сбились в 
одну сплошную массу и так тесно лежали на полу, 
что трудно было пройти среди них. Кухни на барже не 
было. Нам выдали хлеб, по селедке на брата и по ко­
робке консервированного гороха на четверых. Преду­
предили, что ехать недолго. Но мы были в пути около 
1 Уг суток.

Маленький пароходик тащил нашу баржу на бук­
сире. Мы отплыли из Медвежегорска во второй по­
ловине дня. Это было мое первое путешествие по



Онеге. Я нисколько не сомневался, что будет и вто­
рое, — и я  проделаю то же путешествие в обратном 
направлении. Не было времени задумываться и горе­
вать: то, что происходило с нами, было так необыч­
но, что текущие впечатления захватывали все внима­
ние. Мы вышли на широкий водный простор. Огром­
ное, как море, озеро сияло темной лазурью, блестело 
серебром. Мы плыли сперва в виду лесистых берегов, 
потом вышли на средину, и берега отступили и поте­
рялись... Иногда показывались на горизонте островки 
и проплывали вдалеке паруса и пароходики.

Но все это мы видели только урывками и украд­
кой. Арестантская баржа не приспособлена для на­
слаждения красотами природы. Из трюма, где мы на­
ходились, ничего не было видно, кроме узенькой по­
лоски неба при выходе; чтобы увидеть, что делается 
за бортами, надо было подняться на помост. Но там 
задерживаться не полагалось, и оттуда нас гнали со­
баками. Ночью мы мерзли и, так как дорога затяну­
лась, то и поголодали бы, если бы не обстоятельство, 
которое придало нашим мыслям другое направление.

Комбинация недопеченного черного хлеба и онеж­
ской воды, которую мы черпали для питья ведрами, 
имела печальные последствия. Начался острый и мас­
совый понос на барже, где не было уборных. Уже в 
пути сколотили на помосте подобие будочки из до­
сок, выдававшейся над бортом. Одно место — на 700 
человек. С утра началась на онежской барже великая 
трагикомедия. Полицейские псы и вооруженные люди 
охраняли дорогу на помост. Нам открылось, что в ря­
ду европейских демократических свобод, которых мы 
не ценили, не последнее место занимает свобода и 
легкость отправления физиологических потребностей. 
На лестнице, ведшей наверх, сгрудилась толпа, люди 
выли, стонали, умоляли пропустить, и, наконец, десят­
ки людей не выдерживали. Баржа превратилась в ко­
рабль несчастья. Все возможные и невозможные углы 
в ней были загажены. При выходе на помост стоял 
часовой и каждые 3 минуты подавал зычным голо­
сом команду, которую невозможно здесь привести во



всей ее живописности. С другой же стороны стояла 
очередь женщин, на глазах которых происходили не­
описуемые сцены.

Бедные женщины! На барже их поместили от­
дельно, но церемонились с ними так же мало, как и с 
нами. Это были варшавянки, девушки, которые даже 
в этих условиях сохраняли еще след какой-то мило­
видности, держались храбро, выглядели прилично. 
Одна из них нашла своего брата в нашей толпе. По­
дойти к нему она не могла, но издалека махала рукой, 
улыбалась. Все ее лицо светилось счастьем встречи. 
И не одному из нас стало грустно, что некому было 
н а м  так улыбаться — и подарить нам крупицу теп­
ла в чужой стране, среди врагов и тюремщиков.

В углу баржи пели. Вероятно, впервые звучали 
над Онегой такие песни, потому что вдруг встрепе­
нулся советский лейтенант — «гражданин начальник» 
— точно его обожгло — и подошел, стал слушать. 
Молодой еврей замолчал.

— Пой! — сказал ему лейтенант.
— Не буду петь! — и повернулся плечом, словно 

вспомнил: «На реках вавилонских».
— Пой! — сказал лейтенант: — ты — еврей, и 

я — еврей. Вот уже 20 лет я не слышал этих песен. 
Детство мое отозвалось во мне, тянет за сердце, не 
могу слушать спокойно. Пойдем наверх, я дам тебе 
пить, сколько хочешь, только пой!

И за цену чистой воды молодой парень спел ему 
песню, песню которую на варшавских дворах распе­
вали бродячие еврейские музыканты:

Zu dir — libe — fuhl ich!
Majn Harz is ful mit Frajd!
Nor doch stendik fuhl ich —
As mir wel’n sajn zuschajt.

Ich halt sich in ajn Shreken —
Majn Harz is ful mit Pajn —
Wenn ich wel sich ojfweken 
Un du west mer nit sajn! —



Над гладью Онеги плыла печальная мелодия и 
хватала за сердце.

Draj klejne Werter — gedejnk’ sej git —
Ich bet ba dir — fargess mich nit!..

Лейтенант помрачнел и ушел на другой конец 
баржи. Больше он к нам не подходил.

Баржа причалила к бухте, где с двух сторон тя­
нулись склады бревен и досок. Началась разгрузка. 
Мы вышли на песчаный плоский берег. Прямо перед 
нами были рельсы узкоколейки. Сразу за рель­
сами начинался мокрый лесок, болотная топь. Ланд­
шафт был невеселый: болото, лес и штабеля бревен. 
Медленно, лязгая буферами, подошли открытые то­
варные платформы. Мы расположились на них со сво­
ими узлами. Женщин было с нами немного и их по­
садили отдельно. «Лагпункт», где это происходило, 
назывался Остричь (на северном побережьи Онеж­
ского озера). Мы тронулись.

Поезд шел медленно через лес. Мимо нас, осве­
щенные августовским солнцем, проплывали березы, 
сосны, ели — сменялись перелески, поляны, болота и 
мокрые равнины. В унылости этого пейзажа было 
что-то похожее на белорусскую природу. Только все 
это было безлюднее — и на всем лежала тень какой- 
то пустынной и мрачной угрюмости. Глухая, заброшен­
ная сторона. На поворотах наш маленький паровозик 
оглушительно свистел, и на деревянных щитах у по­
лотна мы читали непонятную для нас надпись: «Закрой 
поддувало». Свежий и чистый воздух входил в наши 
легкие, и после недавнего пребывания в трюме доро­
га через лесные дебри была для нас отдохновением... 
Показались в лесу блокгаузы — постройки, сколочен­
ные из больших бревен... Мы чувствовали, что это не 
обыкновенный лес и не обыкновенный край. Хотя мы 
уже много отъехали — не было ни станций, ни назва­
ний, ни следов мирного жилья. На одной остановке



мы увидели старого узбека с белой бородой и мон­
гольским высохшим лицом. Откуда взялся узбек в ка­
рело-финском лесу? — Дедушка! — начали ему кри­
чать с нашей платформы: — как этот город называ­
ется? — Узбек повернул лицо, смотрел потухшими 
глазами. — Какой тебе город? — сказал он в горест­
ном изумлении: — Ты разве г о р о д  приехал? Ты 
л а г е р ь  приехал!

Тут я вспомнил начало Дантова «Ада»:
— В средине нашей жизненной дороги 
Объятый сном, я в темный лес вступил...

Да. это был удивительный лес: кого здесь только не 
было? — узбеки, поляки, китайцы, украинцы и грузи­
ны, татары и немцы. В одном месте мы проехали по­
лянку, на ней стояла группа человек в сорок. Это бы­
ли обитатели леса.

Они смотрели с любопытством на поезд, везущий 
«новичков», а мы с неменьшим любопытством гляде­
ли на них. Обе стороны имели чему дивиться.

Мы были «иностранцы», которых сразу можно 
было узнать по желтым и зеленым чемоданам, по пид­
жакам и пальто, по верхним рубашкам всех цветов, 
по европейской обуви и по разнообразию костюмов. 
Как мы были богаты, как мы были пестры и неодина­
ковы — это мы поняли только, когда увидели обита­
телей леса.

Люди серо-мышиного цвета. Все было на них мы­
шино-серое: какие-то кацавейки, долгополые лох­
мотья, на ногах бесформенные опорки на босу ногу, 
на головах! серо-мышиные ушанки с концами, которые 
разлетались и придавали лицу дикое выражение. И ли­
ца также были серо-мышиные — замлистого оттен­
ка — и все они точно были засыпаны пылью. Все, что 
носили, сидело на них по-шутовскому — либо слиш­
ком широко и длинно, либо узко и коротко. Все они 
держались вместе, а в стороне торчал человек с ру­
жьем, который был одет по-военному и явно принад­
лежал к «другой расе».



Наконец, мы прибыли к назначенному для нас 
месту.

Налево был высокий хвойный лес. Направо — 
громоздились штабеля бревен и дров, а за ним был 
издалека виден высокий лагерный частокол и ворота. 
Туда вела широкая дорога, настланная бревнами. Мы 
шли по ней, спотыкаясь и стараясь не попасть ногой 
между бревен. С обеих сторон деревянного настила 
было черное болото. Мы подошли к воротам и прочли 
на них надпись сверху:

«БЕСПОЩАДНАЯ БОРЬБА БРАКОДЕЛАМ И 
ВРЕДИТЕЛЯМ!»

А ниже был изображен на доске ржавыми вы­
цветшими буквами лозунг:

«ДЕРЖИТЕ РАВНЕНИЕ ПО САВЧЕНКО И ДЕМ­
ЧЕНКО».

Нас ожидали. Высокий хромой человек распоря­
жался встречей. Это был начальник лагеря. За ним 
стояли вооруженные: это был ВОХР, т. е. стрелки 
корпуса «военнизированной охраны» лагерей. Коман­
дир взвода ВОХР’а и начальник лагпункта — были рас­
порядителями нашей судьбы. Тут же были люди из от­
деления — начальники Финчасти и Санчасти — инспек­
тор КВЧ (культурно-воспитательная часть), люди, в 
именах и функциях которых мы не разбирались. Хро­
мой начальник лагпункта очень волновался. — «По­
звать зав. УРБ!» (учетно-распределительное бюро). 
Явился зав. УРБ, одетый в серо-мышиный костюм, как 
полагается заключенному, и в хорошие сапоги, что уже 
свидетельствовало о высоком положении в лагере. На­
чальник лагпункта тут же обругал его звучно и семи­
этажно, за опоздание. Зав. УРБ вытащил списки и на­
чал вызывать по одному. Мы проходили в помещение 
вахты, где стрелки ВОХР’а проверяли наши вещи и 
пропускали на территорию лагеря. Потом развели нас 
на ночлег.

Мы шли по улице. Стемнело. С обеих сторон чер­
нели лагерные избы. Тонкий писк приветствовал 
нас. — «Смотрите, смотрите!» — Это бежали нам под 
ноги, шмыгали по всем направлениям огромные лагер­



ные крысы. Крыс такой величины и смелости мы еще 
никогда не видели. Недаром не было в лагере кошек: 
крысы бы их съели. В бараке пахло затхлостью и 
сыростью. Мы вошли по истлевшим ступеням в темные 
большие сени. Дверь висела на одной петле. Из сеней 
четыре двери вели в четыре помещения, каждое чело­
век на 30-40, с двухярусными нарами. Ничего, кроме 
голых досок. В окнах половина стекол была выбита. 
Не было освещения.

На дворе уже выстраивалась очередь под окном 
кухни, и наш вожак (мы все еще держались группами, 
как рассадили нас по вагонам в Пинске) побежал 
узнавать насчет кормежки. Хлеб выдали нам с утра, 
теперь полагались суп и каша. Выдача замедлялась, 
так как нехватало мисок на 650 человек. Мы поели 
уже в темноте и легли не раздеваясь.

Мы еще не верили, что это конец нашей дороги. 
Бараки выглядели, как место привала, а не человече­
ское жилье.

Ночью разбудил нас отчаянный вопль.
Мы повскакали с мест: кричали за стеной, в со­

седнем помещении. Прибежав туда, мы застали де­
журного с фонарем и вокруг него толпу в панике. Что 
случилось?

Это был «крысиный бунт».
Новоприбывшие не знали, что на ночь нельзя 

оставлять хлеба на виду или даже в сумке. Ночью 
обрушились на них крысы, вылезли из всех щелей, го­
нимые свирепым голодом, почуяв человеческое те­
пло, хлеб, крошки, остатки, запах еды... Крысы не ис­
пугались людей, кинулись на нары — и тогда люди 
испугались крыс. Кто-то проснулся и увидел огромную 
крысу на своей груди. Он дико крикнул, как малень­
кий: «Мама!» —- и это привело к повальной истерии. 
Нервы не выдержали. Напряжение последних недель, 
испуг, который месяцами нарастал в этой зеленой мо­
лодежи, в тюрьме и на этапе, — разрешились нечело­
веческим, сумасшедшим криком, плачем. Сотни лю­
дей бесновались и кричали: «Щуры! щуры! — забери­
те нас отсюда! Мы не хотим здесь оставаться!» —



Стрелки ВОХР’а сбежались со всего лагеря. Когда де­
журный узнал, что поляки испугались крыс, он про­
сто остолбенел от изумления. Он не мог этого понять. 
Стрелки хохотали. Дежурный успокаивал нас как де­
тей.

— Вы привыкнете! — сказал он. — Ведь это не 
опасно. Разве у вас в Польше не было крыс?

И он был прав. Мы привыкли. Через 3 месяца я 
так привык к крысам, что они могли танцовать у меня 
на голове. Я только поворачивался во сне на другой 
бок и сгонял их рукой с тела или с лица.

2. СОРОК ВОСЬМОЙ КВАДРАТ

Лагерь, о котором будет рассказано в этой главе, 
не так страшен, как те, где немцы уничтожили мил­
лионы людей. Это — один из тех бесчисленных совет­
ских ИТЛ — исправительно-трудовых лагерей, ко­
торые после войны, как до войны, продолжают функ­
ционировать в Сов. Союзе. В тот момент, когда вы чи­
таете эти строки, в лагере «48-ой квадрат» идет нор­
мальная лагерная жизнь. Я не буду рассказывать об 
ужасах или исключительных событиях. Моя тема: 
обыкновенный советский концлагерь.

Люди, проживающие в лагере, называются «за­
ключенными». Техническое и разговорное сокраще­
ние: «з/к» — читай — зэ-ка. В лагере, о котором идет 
речь, находилось в половине августа 40 года 650 
«зэ-ка» из города Пинска. Через несколько дней в тот 
же лагерь прибыла партия в 350 з/к из города Злоче- 
ва из окрестностей Львова. Общее число з/к дошло 
до 1000. Все это были польские евреи. Поляков было 
среди них несколько десятков. Затем на разные долж­
ности в лагерь было переведено около 50 русских з/к. 
Личный состав лагеря: 1050 з/к. Это — лагерь средней 
величины: бывают меньше — и много больше.

Около 40 стрелков ВОХР’а несло охрану в лаге­
ре и вокруг него. Несколько десятков вольных (на­
чальник лагпункта, комендант и другие служащие с 
семьями) жили в домиках за чертой лагеря. Таким



образом при 1050 арестантах находилось более 100 
вольных, которые обслуживали лагерь, но не имели 
права жить и находиться в нем после часов службы.

«48-ой квадрат» лежит в лесу, на север от Онеж­
ского озера и относится ко 2-му Онежскому Отделе­
нию ББК. Это — «лагпункт» (л/п). Несколько «лаг­
пунктов» образуют «отделение». Несколько отделений 
складываются в целое, которое называется «Лагерь 
Бебека». В свою очередь «Лагерь ББК» — только 
один из большого числа лагерных комплексов, покры­
вающих Советский Союз. Такие лагерные комплексы 
или, в официальном сокращении Лаги имеются в 
любой области Сов. Союза, хотя административное 
деление на области, которому подлежит «вольная» 
Россия, и не совпадает с карательно-полицейским 
делением на Лаги, которому подлежит заключенная 
Россия. Куда ни ткнуть пальцем на карте — везде на­
ходятся Лаги — на Новой Земле, Колыме, Камчатке, 
на Кавказе, под Москвой, на Алтае и на берегах Ти­
хого океана. По всей Советской России число 
ЛАГ’ов, вероятно, много более ста, а в каждом — 
сотни лагпунктов. Примем для ориентации 100x100 =  
10.000 лагпунктов. Если в каждом лагпункте, как на на­
шем 48-ом квадрате, по 1.000 з/к, то сумма заключен­
ных в Сов. Союзе составляет 10 миллионов. В отдель­
ные же годы, когда по населению Сов. Союза прока­
тывается волна террора («чистка»), число обитателей 
лагерей может составлять и 15 миллионов, и больше. 
Не все Лаги так велики, как ББК; но зато имеют­
ся л/пункты, насчитывающие не одну, а несколько ты­
сяч зэ-ка. Только Главное Управление Лагерей в Моск­
ве, сокращенно называемое ГУЛАГ, знает точную циф­
ру лагерного населения, но нам не скажет.

Главное Управление Лагерей или ГУЛАГ —■ 
очень молчаливое, скромное и засекреченное учреж­
дение. Его представители не выступают на пресскон- 
ференциях и интернациональных съездах. А между 
гем, ему есть чем похвалиться. Среди великих дости­
жений советского строительства, о которых не умол­
кает реклама в мировом масштабе, не последнее, а



п е р в о е  место принадлежит такому гигантскому 
делу, как воздвижение десяти тысяч (или больше) по­
селений особого типа, складывающихся в величайший 
производственный концерн в мировой истории. Очень 
жаль, что на этот концерн надета шапка-невидимка, —- 
и правительство, не делающее секрета из рекордов 
«социалистического строительства», в данном случае 
действует конспиративно. Но, вероятно, оно знает, что 
делает.

Я находился на 48-ом квадрате с половины ав­
густа 1940 года до 24 июня 1941 года — свыше 10 ме­
сяцев. Это — пункт лесоповальный. Лесоповал про­
изводился на внутренний рынок и на экспорт. Если 
бы то дерево, которое Советский Союз до войны вы­
сылал на мировые рынки, могло говорить, оно бы 
рассказало о море крови и слез, которое пролито в 
советских лагерях. Кроме лесопунктов, имеются «сель- 
хозы», рудники, шахты, заводы, фабрики и мастер­
ские, строительство каналов, городов, железных до­
рог и шоссе — короче, все виды труда, включая и вы­
сококвалифицированный труд инженеров, конструк­
торов и исследователей. Вся эта сеть лагпунктов, пер- 
пунктов, трудколоний и ОЛП’ов («отдельных лагер­
ных пунктов») существует в условиях «48 квадрата», 
т. е. государственного рабства.

Наше отделение имело свой центр в поселке 
Пяльма, на полпути между Остричью и «48-ым квад­
ратом». «Поляки» или «западники», как нас называ­
ли, были размещены в ряде лагпунктов нашего отде­
ления (напр. 5-ый, 8-ой, Боброво и другие). В ту зи­
му говорилось, что из восточной Польши привезли 
в район Онеги 50.000 человек. Они с легкостью раз­
местились в сотнях лагпунктов ББК.

Вольное население в этом районе очень редко, и 
чем дальше к Белому Морю и Ледовитому Океану — 
тем реже. На крайнем севере России не колхоз, а 
именно исправительно-трудовой лагерь является «нор­
мальным» типом поселения. Есть части страны, где 
основная масса населения заключена в лагеря.

48-ой квадрат занимает площадь в три гектара.



Он огорожен высоким частоколом. В четырех углах 
палисада стоят (вне ограды) деревянные вышки, на 
которых днем и ночью стоят часовые. Приближаться 
к частоколу запрещено. Вокруг каждого лагпункта, 
как извне, так и извнутри, имеется «запретная зона». 
На 3-4 метра от частокола вбиты низкие колышки 
с надписью на деревяннах дощечках: «Запретная зона». 
Часовые имеют право стрелять в каждого, кто вхо­
дит в запретную зону. Пространство внутри ограды, 
отделенное запретной зоной — есть «зона лагеря» 
или просто «зона». Говорят: заключенные работают 
за зоной, живут в зоне. Миллионы советских людей 
в качестве зэ-ка, сотни тысяч — в качестве охраны и 
службы НКВД — проводят свою жизнь «в зоне».

Войти в лагерь и выйти можно только через 
в а х т у .  Открыв дверь, каждый проходит мимо око­
шечка, где сидит дежурный стрелок, отмечающий 
входящих и выходящих. На тысячу зэ-ка 48 квадрата 
человек 30 имеют «пропуск», т. е. право выходить за 
зону. Получить «пропуск» нелегко. Он, как правило, 
не выдается политическим заключенным, а «бытови­
ки» получают его лишь тогда, когда к ним имеется 
полное доверие. Чтобы получить «пропуск», надо 
много лет просидеть в лагере, быть каждому извест­
ным, находиться в последнем году заключения. Про­
пуск выдается комвзводом Охраны таким людям, кото­
рые по характеру своей работы должны иметь отно­
сительную свободу передвижения: начальник работ, 
начальники участков, работники конпарка и инстру­
менталки, расположенных за зоной лагеря, и др. 
Это — пропуска постоянные. Однократные пропуска 
выдаются на день-два отдельным заключенным, посы­
лаемым по делу: письмоносцу, бухгалтеру, возчику.

Все остальные выпускаются через вахту не ина­
че, как целыми бригадами под конвоем стрелков.

Пройдя вахту, мы попадаем на улицу. Справа и 
слева — строения. Вот — лагерное «строительство»: 
торчат срубы, лежат круглые ровные бревна. Строят 
два новых барака. Один — жилой, для прибываю­
щих зэ-ка, в другом будет «центральный изолятор»



для отделения, т. е. тюрьма в тюрьме. Прямо против 
вахты — банька, ветхая покосившаяся избушка, при 
ней прачечная. Здесь улица делает изгиб. Направо 
стоит хлеборезка и пекарня. По левой стороне вещ- 
каптерка, при ней сапожная и портняжная мастерская. 
Дальше крошечный «стационар» — больничка на 
8-10 кроватей. На пригорке стоит новый чистый до­
мик. С одной стороны он огражден колючей прово­
локой. Там помещаются женщины, которые среди 
мужского населения должны особо охраняться. С дру­
гой стороны того же барака находится продкаптерка 
(склад продовольствия), и там же «ларек». Заклю­
ченные иногда имеют возможность купить по «ком­
мерческим» ценам, что окажется в ларьке, но по боль­
шей части он пуст, и лучше на него не надеяться.

Улица поворачивает еще раз. Справа и слева — 
жилые бараки, каждый человек на 150, а среди них 
«клуб», с культурно-воспитательной частью, кухня, 
барак АТП (административно-технического персона­
ла). Барак этот населен лагерной аристократией — 
бригадирами, десятниками, конторщиками. В конце 
улицы — контора, которая в других лагерях называ­
ется иногда «штаб»: там помещаются бухгалтерия и 
администрация лагеря, кабинет начальника. Против 
конторы — амбулатория, она же Санчасть, домик с 
сенцами и 3 комнатками, где принимают и лечат и 
где живут заключенные врачи, сестры, санитары и 
лекпомы. Тут кончается лагерь: дальше запретная зо­
на и забор. Если спуститься с пригорка, на котором 
стоит амбулатория, то за ней по тропинке можно 
дойти до заборика с запертой калиткой: внутри ла­
чуга плачевного вида, которая выглядит как необи­
таемая и всеми забытая развалина. В ней одно кро­
шечное оконце с пыльным стеклом, темным от грязи 
и густой паутины. Это ШИЗО — иначе штрафной 
изолятор — или попросту карцер, куда сажают за­
ключенных по приказу начальника лагпункта. В Ар­
хангельской области лагерники называют ШИЗО по 
своему — «кур».

Вот и все. Впрочем, за куром — где начинается



сплошное болото — стоит на отлете еще сарайчик. 
Это «кипятилка» — один из жизненных центров лаг­
пункта. Внутри печь, куда вмазано два или три огром­
ных котла. Кипятилка топится днем и ночью, и ког­
да лагерь уже спит, на пустыре, где стоит этот са­
райчик, пылает огонь, и в раскрытых дверях мечут­
ся полунагие фигуры кипятилыциков. Обеспечить ки­
пятком тысячу человек — важное и ответственное 
задание. На рассвете, в 6-ом часу утра, а зимой еще 
затемно, тянутся из всех бараков в кипятилку дне­
вальные с деревянными тяжелыми ведрами — и горе 
кипятилыцику, если до выхода на работу или по воз­
вращении из лесу озябшие и промокшие бригады не 
получат кипятка, который русские люди со всей серь­
езностью называют «чай». Такой неисправный кипя- 
тильщик будет исколочен своими товарищами, а на­
чальством обруган, снят с работы, посажен в карцер, 
а потом выслан «на общие работы».

Последнее — самое страшное для человека, при­
надлежащего к лагерной обслуге. «Пойти в лес» — 
эта угроза висит над каждым, кому посчастливилось 
устроиться на работу в лагобслуге, и чем лучше он 
устроен, тем страшнее эта угроза. Социальное нера­
венство нигде не выступает в Советском Союзе так 
обнаженно, как именно в лагере, где разница между 
завкухней или другим «завом» — и обыкновенным 
зэ-ка, которого каждое утро гонят в лес, больше, 
чем между миллионером и чистильщиком сапог в 
Нью-Йорке.

Все перечисленные здания находятся на косогоре 
и не занимают много места. Остальная территория 
лагеря — топкая болотная низина, откуда тянет гни­
лью и слышно, как стонут жабы. Никто туда не хо­
дит, кроме дневальных, берущих воду из низкого ко­
лодца багром с привязанным протекающим ведром. 
Кругом колодца разлита большая лужа. Летом после 
дождя, а весной и осенью постоянно, вся эта часть 
лагеря представляет собой непролазное болото. В гря­
зи тонет и улица.

Несколько лет тому назад на месте лагеря был



лес. Заключенные выкорчевали его, но до сих пор 
весь лагерь полон выбоин, ям, пней, а выкорчеванные 
огромные корни валяются всюду, как чудовищные 
осьминоги или мертвые пауки, подняв к небу искрив­
ленные деревянные щупальцы. В ненастный осенний 
день эти корни, вывернутые, вырванные и брошенные 
на дороге, придают лагерю вид судорожного и не­
мого отчаяния, и чем-то напоминают те живые су­
щества, которые копошатся среди них. А рядом ухо­
дят в землю пни, и, кажется, их корни под землей 
еще продолжают видеть свой сон о высокой вершине 
и живой зелени, как человек с отрезанной ногой еще 
чувствует дрожь в несуществующих пальцах.

Не всегда было так хорошо и благоустроено на 
48 квадрате. Старожилы позже рассказали западни­
кам, как построили этот лагерь. Заключенные свои­
ми руками построили для себя места своего заключе­
ния. В 1937 году, когда миллионная волна заключен­
ных хлынула на север, еще ничего не было на этом 
месте. В суровую зиму люди жили в палатках в лесу, 
ночевали у костра в снегу, не имели ни еды, ни ле­
карств. Те, кто пришли сюда первыми, положили 
здесь свои кости. «48-ой квадрат», как и другие ла­
геря, стоит на костях человеческих. Люди здесь за­
мерзали и погибали от голода. Было время, когда за 
100 метров нельзя было пронести хлеба для разда­
чи людям иначе, как под охраной вооруженных. Гру­
зины и казахи, люди знойного юга, вымерли здесь 
в течение одной зимы наполовину. Из партии в 500 
человек осталось 250. Тот, кто рассказывал мне об 
этом — грузин из-под Батума и не старый человек — 
был после трех лет в ББК тоже конченным челове­
ком — бессильным и осужденным на смерть инвали­
дом. Не 50, а все 100% из его партии погибли в онеж­
ских лесах. Мы, поляки, прибыли уже на готовое, и 
люди нас кругом поздравляли с удачей: «ваше сча­
стье, что в 1940 году, а не в 37-ом, или 33-ьем».

На безымянные могилы заключенных не придут их 
родные и близкие. Семьям погибших не сообщается 
об их смерти, и только многолетнее молчание служит



знаком, что человек погиб в лагере. Пока люди жи­
вут. они пишут. В так называемые «открытые» лагеря 
можно не только писать, но и получать письма оттуда. 
Можно, в особых случаях и после долгих хлопот, даже 
получить свидание с заключенным. Можно писать раз 
в месяц или раз в три месяца, хотя эти ограничения 
не в каждом лагере соблюдаются одинаково. На да­
леком севере, в Заполярьи и в Арктической зоне, ле­
жат «закрытые» лагеря. Туда направляются особо 
«опасные» элементы. Люди, находящиеся там, не име­
ют ни права переписки, ни права свидания с родны­
ми. Кто попадает туда, заживо похоронен и никогда 
уже не вернется в круг живых. Если это маленькие 
люди, их скоро забудут. Если люди с именем — бу­
дут думать, что они умерли — неизвестно только, в 
котором году.

Отсидев свои 5, 8, 10 лет, заключенный не полу­
чает разрешения вернуться на прежнее место житель­
ства. Чаще всего он остается на месте. Тут его зна­
ют, и тут его прошлое не будет его компрометиро­
вать. Он становится поселенцем, устраивается при ка­
ком-либо лагере, и с течением времени может выслу­
житься. Почти о каждом начальнике, который приез­
жал на 48 квадрат из Пяльмы или Медвежегорска, нам 
рассказывали, что это бывший заключенный. Те, кто 
выезжают в Центральную Россию или другие «нор­
мальные» районы Сов. Союза, получают на паспорте 
отметку о пребывании в лагере, которая навсегда за­
кроет пред ними возможность ответственной или хо­
рошо оплачиваемой работы. Легендарные «исключе­
ния из правила» только подтверждают закон. А за­
кон таков, что, где бы они ни поселились, они будут 
внесены в списки НКВД и при ближайшей оказии бу­
дут первыми кандидатами на возвращение в лагерь.

Советская власть совершенно справедливо и обос­
нованно не может иметь доверия к тем, кто побывал 
хотя бы короткое время в лагере и видел позорную 
тайну режима. Для таких людей освобождение и вы­
ход на волю являются сплошь и рядом только антрак­
том или отпуском, за которым через несколько лет



следует возврат в лагерь. Советские лагеря полны лю­
дей, которые свыклись с заключением, как со своей 
судьбой. В первый раз они были арестованы в 20-ые 
годы, и с тех пор 2-3 раза освобождались и наново 
водворялись в лагерь. В каждом арестантском эшело­
не, везущем пополнение в лагерь, находятся среди но­
вичков «бывалые» люди, для которых зона лагеря 
является родным домом. Пройдя через вахту, они 
естественно и сразу входят в знакомую и привычную 
для них колею лагерной жизни.

3. РАБГУЖСИЛА

«Рабгужсила» — гениальное лагерное слово. Лич­
ный состав на лагпункте складывается из людей — 
это «рабсила» — и лошадей — это гужевая сила, 
транспорт. В слове «рабгужсила» соединяются люди и 
животные, смешиваются в одно и уравниваются в до­
стоинстве, ценности и судьбе: выполнять возложен­
ное рабочее задание.

Начальник лагпункта Петров, долговязый хромой 
ветеран гражданской войны, бывший красный парти­
зан, пришел в полное недоумение, увидев странную 
рабгужсилу на 48-ом квадрате. Лошади были как ло­
шади: заморенные лагерные клячи, скелеты на дро­
жащих ногах, обтянутые кожей в ссадинах, жующие 
пайковое государственное сено по норме. Но люди! 
Таких людей еще не было на лесоповале: западники, 
польские евреи, народ худосочный, одетый в изыскан­
ные костюмы, говорящий на иностранных языках, ни­
чего не соображающий в том, что вокруг него дела­
ется. Женщины были жены польских офицеров, гор­
дячки, аристократки. Еще больше поразило Петрова, 
когда доставили в лагерь 350 галицийских евреев из 
Злочева. Эти евреи были взяты наспех, их даже не 
успели допросить и отобрать ценные вещи, и они при­
везли с собой часы и золотые кольца, ходили в чер­
ных кафтанах и картузиках, и каждый выглядел как 
духовное лицо неизвестного иудейского вероиспове­
дания. Некоторые привезли по несколько тысяч руб­



лей, которые были у них отобраны и депонированы в 
Пяльме, в финчасти.

Петров начал с того, что собрал людей на беседу 
и сказал им:

— Сроков и приговоров у вас нет. Люди вы 
культурные, заграничные. Но штука в том, что вы на­
ходитесь в исправительно-трудовом лагере и, следо­
вательно, обязаны подчиняться лагерному режиму. 
Будем надеяться, что положение ваше скоро выяс­
нится, а пока будьте любезны работать. В Советском 
Союзе кто не работает, тот не ест.

На следующий день приехала из Пяльмы заклю­
ченная женщина-врач, по фамилии Вагнер, и уста­
новила нашу трудоспособность. Нас разделили на 
группы: 1-ая и 2-ая категория — тяжелый труд, 3-ья 
категория — облегченный труд. Потом шли инвалиды 
первой и второй группы, с частичной и полной не­
трудоспособностью. Что этим последним было делать 
в исправительно-трудовом лагере — было непонятно. 
Есть им давали меньше всех, но все смотрели на них 
с завистью: могут не работать.

Женщина-врач посмотрела на мои толстые стекла 
очков, спросила, чем занимался на воле, и записала 
мне 3-ью категорию: «облегченный труд».

Эти различия на практике не имели большого 
значения. Все категории смешались в лесу. Петров с 
помощниками прошел по баракам, быстро, на глаз, 
поделил людей по бригадам. А бригадир не спраши­
вает, кто как записан. Разница между сильными и сла­
быми выясняется сама собой. И горе слабым.

В течение 2-3 дней мы были поделены на 3 части.
Во-первых: рабочие бригады. Около 30 бригад 

было на 48 квадрате, в каждой 20-30 человек. Брига­
ды лесорубов, возчиков, грузчиков, свальщиков, на­
вальщиков, тральщиков, пильщиков, дорожников, 
плотников, конюхов и инструментальщиков. Все эти 
люди не очень понимали, чего от них хотят. Чтобы 
объяснить, были поставлены: начальник работ, на­
чальники участков, десятники, лесные мастера, прием­
щики, дорожные мастера — всё заключенные, опыт­



ные русские лагерники, кроме нескольких «вольных», 
т. е. бывших зэ-ка или ссыльно-поселенцев.

Несколько «западников» поэнергичнее и молодце­
ватее на вид были назначены бригадирами. В других 
бригадах были поставлены во главе старые русские 
лесовики из соседних лагпунктов.

Человек 120 выделили в «лагобслугу». Выделили 
поваров, пекарей, сапожников, портных, парикмахе­
ров, кипятилыциков — одних дневальных больше 30 
человек. На последнюю должность выбрали старич­
ков послабее. При этом некоторые сделали карьеру. 
Шофер по специальности, зэ-ка Фридман, парень здо­
ровый и плечистый, получил назначение комендан­
том ШИЗО. Женщин назначили в прачечную, в 
подметальщицы, уборщицы, а из остальных со­
ставили лесную бригаду для «сжигания порубочных 
остатков». На сжигание порубочных остатков посла­
ли учительницу французского языка, жену полковника, 
жену кондитера из Тагнова и т, п. элементы, а началь­
ником был над ними поставлен старый еврей Нирен- 
штейн.

Третью группу, рядом с рабочими и лагобслугой, 
составили «придурки». Этот лагерный термин проис­
ходит, надо полагать, от слова «придуриваться», т. е. 
вертеться около власти, прикидываться, что делаешь 
дело и валять дурака, когда другие идут в лес на тя­
желую работу. «Придурки» — это конторская братия, 
люди «умственного труда», который в лагере рассмат­
ривается, как синекура и уклонение от бремени, не 
только серой заключенной массой, но и самим началь­
ством. Придурки — это лагерная бюрократия. Число 
их строго ограничено — не то 4, не то 5% общего 
числа зэ-ка — и контролируется из центра. На нашем 
48-ом квадрате придурков собралось чуть ли не вдвое 
против штатов. Объяснялось это необычными усло­
виями на нашем лагпункте: масса зэ-кй не понимала 
по-русски, начальство, как обычно — поголовно и 
глубоко безграмотное, затруднялось на каждом шагу, 
и трудно ему было сокращать штаты, когда и те при-



лурки, что были, не справлялись с работой, по не­
опытности и сложности дела.

Я уже было занял место за столом «экономиста», 
как вдруг подошел ко мне «главбух» — молодой со­
ветский зэ-ка, с большим кадыком, худым лицом и 
острыми глазами — по фамилии Май — и сказал:

— Бросай работу, иди к начальнику: секретарем 
будешь.

Мне не хотелось уходить со своего «спокойного» 
места, но делать было нечего. Петрову был нужен че­
ловек со знанием русского языка. Узнав, что я чело­
век «с образованием», он решил, что лучшего секре­
таря ему не надо. В этом он, увы, ошибся. «Образо­
вание» в данном случае было препятствием. Собствен­
ная моя глупость помешала мне сделать большую 
карьеру в лагере. Место секретаря начальника (и он 
же делопроизводитель) занимается по штату вольно­
наемным, так что я фигурировал в списках лагеря по 
рубрике «замена в/н». Сметливый человек или ста­
рый лагерник в этой должности быстро приобрел бы 
доверие начальника, стал бы его правой рукой, “alter 
ego” и грозой лагеря. Он был бы сыт, обут, одет 
во все лучшее и распоряжался бы судьбой своих то­
варищей зэ-ка. Всех этих возможностей я не понял 
и не использовал. Прекрасное начало моей лагерной 
жизни быстро испортилось.

Петров привел меня в свой кабинет. В прихожей 
перед кабинетом стоял стол, стул, простой шкаф — 
все некрашенное, лагерной работы — сбоку стенной 
телефон. Я получал и отправлял почту, составлял 
письма и приказы по лагерю, получал и передавал 
телефонограммы. Утром я передавал в отделение 
«сводки» за прошедший день: о состоянии личного 
состава, о выполнении работ, сводку Санчасти. Под 
рукой лежала у меня книга «входящих» и «исходя­
щих», книга телефонограмм, папка Отделения и пап­
ка Правления, книга приказов по лагерю. Все это зву­
чит пышно, но у меня не было ни чернил, ни каран­
даша, ни бумаги, ни клея, телефон был разбит и 
почти не работал, а мои «книги» состояли из листов



старой исписанной бумаги, по которой я писал попе­
рек, и которую воровали у меня зэ-ка, чтобы свер­
нуть себе «цыгарку».

На поступающих бумагах Петров ставил крупным 
косым почерком свои резолюции: «Воспитателю —
для сведения» — «Главбуху для исполнения» — «Ко­
менданту для проверки». Я должен был не только до­
вести до сведения этих лиц документы с резолюцией 
начальника, но и проследить, чтобы они действитель­
но поняли и выполнили, о чем в них говорилось.

Помощником моим был Петерфройнд — крошеч­
ный лилипут — парень лет 20 из Нового Тарга в 
Польше. Его детская фигурка забавляла лесных лю­
дей, и он был назначен курьером в контору. Весь день 
Петерфройнд, одетый в бушлат до пят и огромные 
боты, как кот в сапогах, носился с поручениями по ла­
герю. Его знали и стрелки на вахте, называли «сын­
ком», задавали преимущественно похабные вопросы 
и покатывались с хохоту над его ответами. Когда же 
я уходил на обед в 7 часов вечера, Петерфройнд за­
менял меня при телефоне и при кабинете начальника.

Работа была нетрудная, но сложная. Я принимал 
всевозможные заявления от зэ-ка на имя начальника 
лагпункта. Это были жалобы, просьбы о выдаче де­
нег с личного счета или о переводе из одной брига­
ды в другую. Заключенным нельзя было иметь на ру­
ках больше 50 рублей. В этих границах они могли 
просить ежемесячно Отделение о выдаче им денег с 
их счета в Финчасти. Начальник Лагпункта отсылал 
их заявления вместе с «характеристикой» из Культур­
но-Воспитательной Части, где было сказано, как ра­
ботает и ведет себя данный зэ-ка. Если «характери­
стика» была хорошая, выдавалось 20-30 рублей. Я не 
только принимал, но и сам писал эти заявления для 
неграмотных зэ-ка, так что мой стол скоро превра­
тился в «бюро прошений». Просьбы о переводе из 
бригады в бригаду рассматривались два раза в ме­
сяц — 1-го и 15-го числа. Большинство заявлений 
просто терялось Петровым и никогда им не прочиты­
валось. Человек в лагере не много значил. Мои напо-



минания приводили его в раздражение: «тоже защит­
ник нашелся!».

Лучше всего я чувствовал себя, когда Петров ухо­
дил «на производство», т. е. в лес, а я оставался один 
со своими бумагами. Я был безнадежно чужой. Я не 
сквернословил, не рассказывал анекдотов и не прояв­
лял никакого рвения по службе. Раз, придя на рабо­
ту, я улышал, как Петров и Май разговаривали 
обо мне:

— Человек грамотный, — сказал Петров, — да 
что толку: тут надо сильную руку, придавить, гарк­
нуть: а разве он это может? Сидит, как мышь. Веж­
ливый слишком.

— И недоволен, — сказал Май, — лагерем не­
доволен, и критикует.

— Да они все недовольны! — сказал со злостью 
Петров, — работать, сволочи, не хотят.

Это была правда. Работать не умели, не хотели, и 
без конца жаловались.

Прежде всего жаловались на голод.
Наша кухня имела 4 котла, т. е. 4 категории пи­

тания.
Первый котел, или штрафной, был для невыпол­

няющих норму. Невыполнившие 100% нормы полу­
чали 500 грамм хлеба и жидкий штрафной суп утром 
и вечером.

Второй котел — для выполняющих норму — со­
ставлял 700 грамм хлеба, утром суп, вечером суп и 
кашу. Эти данные относятся к 1940 году, когда в 
Сов. Союзе не было войны. Потом стало гораздо хуже.

Третий — «ударный» котел выдавался за перевы­
полнение нормы до 125%.

Четвертый котел назывался «стахановский» и вы­
давался за 150% и выше. Стахановцев кормили как 
могли лучше: 900 грамм хлеба, иногда кило, два блю­
да утром, вечером четыре: суп, каша с маслом, «за­
пеканка» из макарон или гороху, булочка или «кот­
лета». Под именем «котлеты» или «гуляша» давали 
несвежую конину. Основным питанием для всех 4-ех 
котлов был черный хлеб. На бумаге полагались и жи­



ры, и сахар, но фактически их не было, или почти 
не было. Ко второму котлу додавалась соленая ры­
ба — кусочек трески, воблы, горбуши -- или неиз­
вестный нам до сих пор дельфин.

Только третий и четвертый котел давали возмож­
ность наесться досыта — в 1940 году. Первый и вто­
рой обрекали на гибель, раньше или позже. Поэтому 
для человека, не получавшего посылок или другой 
помощи, была одна дорога спасения: перевыполнять 
норму, давать 125-150%. Нормы были рассчитаны на 
здоровых мужиков. Лагерь был местом естественного 
отбора, где выживали физически сильные люди. 
Остальные вымирали, если нехватало ума устроиться 
в качестве «придурков» или технических спецов.

Все эти вещи выяснились нам не сразу. Но голо­
дать мы начали сразу. Контора, и в том числе я — по­
лучала 2-ой котел, т. е. «нормальное» питание. Утром 
я съедал половину хлеба с супом и к часу дня был 
зверски голоден. Обеда не было. В час дня мы с Пе- 
терфройндом пили горячую воду — «кипяток». В дру­
гих местах было принято делить на 3 части казенный 
паек, но на 48-ом квадрате делили на две части. Толь­
ко «стахановцам» выпадала каша в полдник. Осталь­
ные работали весь день без еды, но зато вечером по­
лучали больше. Я еще не был истощен и не работал 
физически. И все же мне было трудно, с непривычки, 
переносить ежедневный пост.

День на 48 квадрате начинается летом в 5 часов 
утра, зимой на полчаса или час позже. Зимой в это 
время совсем темно, луна стоит над лагерем. Из две­
рей конторы выходит дежурный «придурок», подхо­
дит к обломку рельса, висящему среди улицы на стол­
бе, подымает булыжник или кусок ржавого железа и 
с размаху бьет о рельс. Глухой, унылый звон плывет 
в темноте. Бараки молчат, будто не слышат. Дежур­
ный бьет с силой, бьет несколько раз — до боли в 
плече — и уходит обратно в контору, где всю ночь 
горит закопченная керосиновая кухонная лампочка. 
В темных логовищах люди начинают шевелиться на 
нарах. — «Подъем!» — Зловещий, мрачный звук, как



набат, несется издалека, вырастает из подсознания, 
прерывает самый крепкий сон, люди постепенно при­
ходят в себя, трезвеют, лежат пару минут с открыты­
ми глазами. Потом волна проходит по бараку, все по­
дымаются сразу, а дневальный кричит пронзительным 
голосом: «Подъем!»

До сигнала дневальный успел уже сходить в су­
шилку и за ремонтом. Из сушилки он принес гору 
тряпья и свалил ее на пол у двери. Каждый выискива­
ет в ней свои вещи, отданные вчера вечером «на про­
сушку». Отдельно лежит куча вещей из починки. На 
каждой вещи бирка, т. е. деревянная дощечка с фа­
милией и номером бригады. Всю ночь в починочной 
мастерской латают и чинят изодранные лохмотья за­
ключенных, кладут латы на латы, стягивают шпагатом 
распадающиеся опорки, чтобы заключенные могли 
утром выйти в них на работу. Люди ругаются и ме­
чутся, разыскивая свои вещи. Одному нехватает «лу­
ней», другой получил ватные брюки непочиненными, 
так как они уже не поддаются починке, и клянет на 
весь барак, третий ищет, кто взял его бушлат и оста­
вил ему свой короткий и грязный. Тем временем дне­
вальный нанес воды в бочку и рядом поставил ведро 
кипятку. Моются не все. В рабочих бараках мало кто 
имеет мыло и полотенце, люди черны и грязны, мно­
гие не моются от бани до бани. Большинство ополас­
кивается из кружки и утирается рукавом. Не стоит 
охорашиваться, все равно не выйдешь из грязи. Да и 
времени нет. Между подъемом и выходом на работу 
проходит 11/2 — максимально 2 часа.

Под окнами кухни уже стоит очередь. Стаханов­
цы отдельно, первый и второй котел отдельно. Зимой, 
во мраке и на 30-градусном морозе коченеют пальцы 
в драных рукавицах, легко потерять талон. Кто поте­
рял — ничего не получит и проголодает до завтра. За 
окном один человек принимает талон, отрывает поло­
вину, а другую возвращает — это на ужин. В роли 
талонов функционируют старые трамвайные билеты 
из Ленинграда, самодельные билеты с подписью та­
бельщика и печаткой конторы — и всегда загадочным



образом поступает в кухню больше талонов, чем их 
выдал Продстол. — Другой человек механическим 
движением размешивает черпаком в котле и налива­
ет черпак супу. — «Следующий!» — Бережно несут 
драгоценную порцию в барак, иногда в другой конец 
лагеря. Там за столом уже сидят тесным кругом заку­
танные на выход люди и торопливо хлебают. Другие 
едят в глубине нары, где лежит их лагерное имущест­
во: деревянный сундучок, скатанное одеяло. В бараке 
смрадно и тесно. Открывается дверь, на пороге явля­
ется нарядчик и по списку выкликает фамилии осво­
божденных на сегодня от работы. Освобожденные ле­
жат среди общего шума. Подъем не касается их. Они 
встанут позже, когда бригады выйдут, лагерь опусте­
ет, и под окном кухни не будет очереди.

Снова гудит звон: это «развод». Бригадиры со­
бирают и выводят людей на вахту. Со всех сторон тя­
нутся из дверей бараков вереницы заключенных. Это 
какие-то похоронные шествия: идут, как за гробом, 
медленно, с видимой неохотой, точно им стоит боль­
шого труда поднять ногу. Все эти люди идут против 
воли. Дневальный торопит отставших: «скорей, уже 
выгоняют на развод». Лагерники не идут: их «выго­
няют». Не легкое дело — собрать к вахте 500-700 че­
ловек. Каждая бригада строится отдельно. Обязатель­
но кого-нибудь нехватает. Бригадиры с проклятьями 
мечутся от вахты в барак и обратно. И, наконец, как 
бешеные псы, срываются по баракам люди 2-ой части, 
— нарядчики, помощники коменданта. Обрыскивают 
нары, проверяют, кто свернулся клубком под бушла­
том, заглядывают под нары. Ищут укрывающихся от 
выхода на работу. Много попряталось в отхожих ме­
стах и во всех закоулках, но от нарядчиков укрыться 
нелегко. Со всех сторон с ругательствами и побоями 
ведут людей к вахте. Нарядчиком не может быть каж­
дый. Это самое трудное дело в лагере, для которого 
нужны люди сильные и беспощадные. Сами они не 
работают — их дело заставить других работать.

В большинстве случаев пойманный «отказчик» 
жалуется на слабость или на болезнь. На вахте во



время развода стоит дежурный Санчасти — лекпом 
или врач. Времени на разговоры с отказчиками нет. 
Им ставят термометр, и если нет повышенной темпе­
ратуры, то ничего не поможет. — «Иди работать, ве­
чером придешь». Кто-то жалуется на грыжу, на резь 
в животе. Врачь машет рукой и уходит. Растворяют­
ся ворота, при них стоит все начальство лагеря, масса 
стрелков. Форменные фуражки, папахи, ружья с 
примкнутыми штыками. Бригады вызываются по по­
рядку. Каждую просчитывают и отмечают на деревян­
ной доске у дежурного стрелка.

— Бригада, внимание!
Люди стоят по два. В первой двойке — бригадир. 

Он проверяет, все ли получили «инструмент»: пилы, 
топоры, заступы, ломы. Двери инструменталки откры­
ты, и для каждой бригады отложен ее инструмент, а 
для стахановцев и лучших рабочих полагаются отбор­
ные пилы и особенно-заботливо отточенные топоры.

— Бригада, внимание! По пути следования к ме­
сту работы не разговаривать, сохранять порядок, из 
строя не выходить. В случае неповиновения применяю 
оружие без предупреждения. Понятно?

Молодой стрелок выговаривает заученные слова 
залпом, как урок, и с таким напряжением, что люди 
смеются. Когда он запинается, ему подсказывают. 
Каждый зэ-ка каждое утро слышит эти слова. Он слы­
шит их тысячекратно, пять лет и десять лет, как реф­
рен всего своего существования. Когда он выйдет из 
лагеря, где бы он ни поселился, эти слова будут зву­
чать в его ушах.

Когда закрываются ворота лагпункта за послед­
ней бригадой, конторским еще остается час до нача­
ла работы. Можно не спеша одеться и «позавтра­
кать».

Снова гудит звон: это «поверка». По этому сиг­
налу люди в бараках выходят на площадку у вахты 
и их считают. Выходят все, даже больные, кроме ле­
жащих в стационаре. Дневальные и занятые важным 
делом люди остаются. В каждый барак заходит стре­
лок или помощник коменданта. Сообщение между ба­



раками прерывается. Каждый замирает на своем ме­
сте. Считают долго, ошибаются, считают сначала. Тем 
временем гонят в карцер группу «отказчиков», кото­
рых обнаружили уже после «развода». Теперь уже 
поздно вывести их на работу, так как нет стрелков, 
которые бы вывели их за вахту и провели к бригаде.
В карцере они будут посажены на штрафной паек: 
300 грамм хлеба и жидкий суп. За отказ от работы 
они получат несколько суток карцера «с выводом на 
работу». Это значит, что на следующее утро их пря­
мо из карцера отведут на развод, а вечером после ра­
боты, прямо с вахты, «завшизо» заберет своих лю­
дей обратно в карцер. Если же «отказчик» проявляет 
упрямство, и на второй день тоже не желает выходить 
на работу, то дело становится серьезным. К нему при­
дет в карцер «воспитатель», т. е. человек из КВЧ. Не за­
будем, что мы находимся в исправительно-трудовом 
лагере, здесь людей исправляют и перевоспитывают. 
Человек из КВЧ примет все меры увещевания и вну­
шения. Упрямый отказчик, которого не сломают не­
сколько дней карцера и голода, имеет шансы добить­
ся того, что власть пойдет на уступки, т. е. даст ему 
работу полегче. Причина большей части отказов — 
непосильная работа. Если не поможет увещевание, со­
ставляется «акт» о злостном невыходе на работу. Акт 
составляется бригадиром и комендантом или другими 
лицами, на нем обязательно имеется пометка врача, 
что данный зэ-ка по состоянию здоровья на работу 
годится, и пометка начальника лагпункта, что он одет, 
обут и удовлетворен довольствием. Этот акт переда­
ется в 3-ью (политическую) часть. Когда таких актов 
накопится несколько (десять или больше), третья 
часть придет в движение и сделает свое. Заключенно­
го расстреляют.

Список расстрелянных за многократный отказ от 
работы будет отпечатан в Медвежегорске, и копии ра­
зосланы по всем лагпунктам ББК. Придет такая ко­
пия и на 48-ой квадрат. Делопроизводитель, з/к Мар­
голин, поставит №, впишет во входящие, подаст на­
чальнику. Начальник Петров поставит отметку: «Огла­



сить через КВЧ заключенным». И воспитатель объяс­
нит непонятливым «западникам», что в лагере нико­
го работать не заставляют, но за отказ от работы су­
дят и приговаривают к высшей мере.

Комендант Панчук идет по лагерю. Дневальные 
трепещут. Комендант — человек вольный, со скула­
стым лицом, буйным чубом и манерами казацкого 
урядника. При его входе в барак раздается команда: 
«Внимание!» — и все встают с мест. Зычная брань 
Панчука слышна далеко. В одном из бараков он на­
ходит беспорядок: нары и пол не вымыты, у входа 
нечистоты. Он с величайшим презрением оглядывает 
дневального и спрашивает:

— Турки вы, что ли? Дома тоже так жили?
И дневальному Киве, старому согбенному еврею, 

который по-русски не понимает ни слова, командует:
— Сию минуту нанести воды — понятно? Вы­

мыть — вычистить — вытереть — вымести — понятно? 
Убрать, прибрать, под нарами, на нарах, снаружи, 
внутри! Смотри у меня ... твою мать, а то я тебя са­
мого уберу... понятно?

Панчук молодцевато вбегает в контору и застает 
кабинет начальника на запоре.

— Открывай!
— Заперто, гражданин начальник!
Панчук прищуривается, долго смотрит на меня, и 

я чувствую, что рука у него зудит треснуть меня 
по уху.

— Чему тебя учили, очкастый! Гвоздем открой.
— Не умею, гражданин начальник.
— Не умеешь, так здесь научишься!
И Панчук показывает мне, как без ключа можно 

входить в запертые двери.
Когда я пробую передать ему бумаги, назначен­

ные для коменданта, Панчук быстро машет рукой и 
скрывается. Читать он не мастер, и каждая писанная 
строка возбуждает в нем недоверие и опасение. По­
ложение мое трудно. Если на бумаге начертано рукой 
Петрова «передать коменданту», то я обязан это сде­
лать, но как заставить коменданта принять бумагу, да



еще расписаться в получении? — Мой авторитет для 
этого недостаточен, тем более, что каждая принятая 
бумага — это новые хлопоты для Панчука. Моя долж­
ность полна непредвиденных трудностей. Ничего нет, 
и все надо добывать самому. Для важного отчета в 
Медвежегорск нужен конверт. Конвертов нет. Конверт 
надо сделать самому. Клочок бумаги — величайшее 
сокровище в лагере. Для конверта нужен клей. И клей 
надо сделать самому. Просить нельзя — это наивно и 
возбуждает досаду начальства. «Сам достань».

За недостатком бумаги, таблицы, сводки и отче­
ты пишутся в лагере на дереве — на фанере. Из де­
рева же делаются пуговицы и лопаты, ложки и мис­
ки. Это единственное, что есть на месте в достаточном 
количестве. Но западники так беспомощны, что теря­
ются, когда надо соскоблить с фанеры вчерашнюю 
запись. Они спрашивают резинку. Панчук вне себя:

— А стеклом соскоблить не умеете?
— Стекла нету, гражданин комендант.
— Ну и люди! — удивляется Панчук, — стекла 

найти не могут. Да вот же оно — стекло.
Выходит на двор, и под окном, под ногами нахо­

дит в минуту кусок битого стекла.
Западники ничего не умеют. Ни отворять замка 

гвоздем, ни скоблить фанеру стеклом, ни зажечь 
лампу без спичек, ни работать на голодный желудок.

С лампами горе. На 48-ом квадрате нет электри­
чества. Керосина так мало, что его не выдают в рабо­
чие бараки. Западники не умеют обращаться с керо­
синовыми лампочками, разбитыми и заржавленными, 
где фитиль — не фитиль, машинка не держится, а 
стекло надтреснуто. Если есть керосин, то фитиль — 
негодный. Если есть фитиль, керосин не горит. Ма­
шинка выпадает из резервуара, и когда Петерфройнд 
водружает стекло, оно лопается у него, и мы бледне­
ем от ужаса.

Увидев разбитое стекло, комендант впадает в не­
истовство.

— В карцер на 5 суток за такое дело! Убил ты 
меня! Где я стекло возьму? Лучше бы ты себе голо­



ву разбил, фашист проклятый! Голов у нас хватает, а 
стекол нет!

В последнюю минуту все улаживается самым про­
стым образом. В одном из бараков дневальный от­
куда-то раздобыл лампу, и Петерфройнд, маленький 
гном, в сумерки прокрадывается туда и ворует ее. На 
сегодня мы спасены: кабинет начальника обеспечен 
светом.

7 часов вечера. Отработав двенадцать часов, вли­
ваются сплошным потоком через вахту бригады. Но 
до отдыха им далеко. Истерзанные, испачканные, мок­
рые люди смывают с себя грязь и пот и бегут стано­
виться в очередь за едой. В темноте стоят цепи под 
окнами кухни — под открытым небом. В средину 
ужина врывается сигнал на вечернюю поверку. Зимой 
считают в бараках, летом все выходят на двор, стоят 
долго и терпеливо. После ужина и поверки надо не­
медленно скинуть с себя мокрое и рваное платье, ина­
че дневальный не заберет его на просушку и почин­
ку. В девять часов или в половине десятого — отбой. 
Люди спят. На столе среди барака тускло тлеет коп­
тилка, за столом, уронив голову на руки, сидит ноч­
ной дневальный и борется со сном. Если ночной об­
ход застанет его спящим — снимут с работы, и в 
карцер.

Только в двух местах до позднего вечера тол­
пятся люди.

Одно место — это амбулатория.
При населении лагеря в 1000 человек нормально, 

если от 50 до 100 человек придут вечером на прием. 
Не всем предоставляется освобождение. Оно да­
ется с трудом. Лекпом отвечает за свои действия, и 
если число освобожденных им слишком велико, то он 
через несколько дней получит запрос из центра. Лек­
пом рискует местом, если будет слишком либерален. 
Освободить всех, кого следовало бы, он не может. 
Первые 30 человек освобождаются легко, но потом — 
когда толпа под дверьми не редеет — отношение к 
людям меняется. Никакие жалобы, никакие раны не 
производят впечатления. Врач, мимо которого про­



шло уже человек 60, смотрит равнодушно, говорит 
«иди работать», не глядя. Всех не пожалеешь. Уже 
освобождено больше, чем полагается, а люди ломят­
ся в двери. Скандалят, угрожают. Но на этот случай 
имеются здоровые санитары, с которыми лучше не 
пробовать драться.

Поздно вечером список освобожденных идет к 
нарядчику. Больной, уходя, подозрительно оглядыва­
ется на врача: «освобожден ли?». Врач не говорит ему 
своего решения. На следующее утро перед разводом 
больной не слышит своего имени в списке освобож­
денных, который громко читает нарядчик. Беда! На­
чинается переспрашивание. — «Товарищ нарядчик, 
посмотри еще раз! Неужели нет? Не может быть!» 
Нарядчик, привыкший к таким вопросам, на них не 
отвечает, а человек, который вчера вечером простоял 
два часа в очереди напрасно, со стонами и проклятья­
ми начинает одеваться.

Второе место, где вечером только начинается 
жизнь — это кабинет начальника и комната бригади­
ров, где составляются «рабочие сведения». — После 
ужина, когда люди легли уже спать, бригадир уходит 
составлять «рабочие сведения», т. е. полный рапорт о 
работе своей бригады. Это — нелегкая работа. Дает­
ся детальное описание работ, произведенных каждым 
звеном и каждым отдельным человеком, в 2 рубриках: 
объем работы и процентное выполнение нормы. От­
дельно приводятся больные и отказчики. «Рабочие 
сведения» утверждаются начальником работ или де­
сятником, принявшим работу, и без их подписи не­
действительны. Составить «сведение» — далеко не 
просто: от этого зависит хлеб бригады. На основа­
нии этого документа табельщик «Продстола» начисля­
ет каждому члену бригады хлеб и котловое пита­
ние, — и на третий день от даты «сведения» зэ-ка по­
лучает талон и пайку хлеба «по выработке». Запол­
няя сведение, надо учесть много разных обстоя­
тельств: надо уметь так представить работу, чтобы ни­
кого не обидеть. Надо уметь считать, и уметь при­
врать, и обыкновенно бригадир составляет «сведение»



не сам, а с доверенным лицом своей бригады. Если 
один сделал 60%, а другой 200% нормы, то первому 
запишут 110%, а другому 150. Стахановец и так полу­
чит 4-тый котел, а 60-и процентник выиграет 2-ой ко­
тел и лишний кусок хлеба. Надо накормить бригаду 
с помощью комбинаций на бумаге. «Карандаш накор­
мит» — говорит лагерная пословица. Всеми средства­
ми натягивают нехватающие проценты. Норма пиле­
ния дров на бирже составляет 2% фестметра на чело­
века. Голодные и непривычные люди этого сделать не 
могут. Тогда им прибавляют «подноску на 40 мет­
ров», — как будто они приносили бревна для распил­
ки на расстояние 40 метров. Нормировщик и десят­
ник смотрят на этот фортель сквозь пальцы: ведь и 
они заключенные, и каждому понятно, что надо под­
держать работяг. Если брать буквально предписания 
свыше, то все бы вымерли с голоду. «Рабочее сведе­
ние», изготовленное после долгих совещаний и уси­
лий — фантастическая комбинация правды и вымыс­
ла. В первую очередь бригадир пишет себе 150% и 
IV котел, хотя он и не работал вовсе. Потом процен­
тами обеспечиваются его друзья и помощники. По­
том пишут проценты тому, кому нельзя не написать: 
работягам, которые работают за двоих, и бандитам, 
которых опасно раздражать. Есть, напротив, такие, ко­
торых бригадир хочет выжить из бригады или нака­
зать. Первое правило лагерной мудрости: — «живи 
хорошо с бригадиром». От него зависит твой хлеб, и 
часто, чтобы накормить бригаду, он рискует собой, 
записывая в «сведение» подвиги, которых не было и 
быть не могло.

В 9 часов из-за зоны приходит начальник, и ка­
бинет его заполняется народом. Кабинет — голая ком­
ната, стол с керосиновой лампой, кругом под стена­
ми — табуреты и скамьи лагерного производства; на 
стене портрет Ворошилова и таблица «не пей сырой 
воды» или огромное изображение вши с надписью 
«рассадник сыпного тифа». Сходятся руководители 
работ, лесные мастера, ответственные люди. Комната 
заполняется народом. Сидят до полуночи и позже, ды­



мят махоркой и выпивают огромное количество сы­
рой воды, за неимением кипяченой. Петерфройнд то 
и дело бежит к кипятилыцику — закипела ли вода? 
Обсуждаются распоряжения из центра, результаты за 
прошедший день и составляется самый важный доку­
мент лагеря: р а з н а р я д к а .

Разнарядкой называется план работы на завт­
ра: распределение бригад по рабочим местам, задание 
для каждой бригады. Начинаются тяжкие торги с от­
дельными бригадирами. «Завтра твоя бригада долж­
на дать не менее 60 фестметров. Дашь — получишь 
10 пачек махорки на бригаду, не дашь — сниму с ра­
боты». Бригадиры, поочередно вызываемые в каби­
нет, мнутся, разводят руками, отнекиваются, торгуют­
ся, ставят условия: убрать слабых людей, дать исправ­
ный инструмент. Положение бригадиров щекотливое. 
Не показать усердия — опасно; обещать 60 ф/м и не 
дать — - тоже опасно: два-три невыполненные обеща­
ния — и обозленный начальник обвинит во вреди­
тельстве; обещать и дать — завтра потребует 70. Пра­
вило лагерной администрации: зэ-ка всегда могут ра­
ботать лучше, чем они работают. Если они выполня­
ют задание, значит, могут его и перевыполнить. Дело 
начальства — нажимать. Нажимают добром или угро­
зами. Из кабинета несутся то громовые раскаты сме­
ха, то добродушная ругань, то удары кулаком по сто­
лу и яростная ругань. Ругань, впрочем, при всех слу­
чаях: без нее лагерный язык ни в коем случае обой­
тись не может,

То и дело раздается команда из кабинета: «Вы­
звать бригадира Кунина!» — «вызвать врача Герма­
на!» — «вызвать зэ-ка такого-то!» — Заключенный, 
которого вызывают к начальнику иногда за пол­
ночь, когда он храпит и третий сон видит, просто 
не хочет идти. Он посылает будящего к чортовой ма­
тери, не хочет одеваться и понимает, что от разгово­
ра с начальником добра не будет: его ждет расправа 
за дурную работу или грех по службе, и очень воз­
можно, что прямо из кабинета сведут его в карцер. 
Поэтому не раз и не два приходится звать такого ра­



ботягу, и он начинает одеваться не раньше, чем при­
пугнут его тремя сутками карцера и стащат за ноги 
с верхних нар.

Время идет. Пока начальники совещаются в ка­
бинете, под дверью в маленькой передней комнатке 
стоит толпа вызванных и невызванных, которые сами 
пришли с претензиями. Одного обокрали; другого из­
били; третий пришел показать свое нагое тело и про­
сить, чтобы выписали ему на завтра целые штаны. 
Драматическая борьба разыгрывается вокруг несколь­
ких одеял, которые имеются в вещкаптерке. В конце 
концов они достаются герою дня — бригадиру, кото­
рый показал лучший результат дня и обещал его пе­
ревыполнить на завтра.

«Секретарь» в передней комнатке должен зорко 
следить, иначе в 5 минут не останется у него ни пера, 
ни карандаша, ни бумаги на столе. Все стянут цепкие 
руки, в особенности бумагу, нужную для курения. Лю­
ди сидят на подоконнике, расселись на корточках 
вдоль стен, тесно обступили стол, босые, нечесанные, 
с голой грудью, в распахнутых бушлатах. Звонит те­
лефон: это из отделения передают телефонограмму 
или зовут к аппарату начальника, чтобы пробрать его 
за недогрузку леса и невыполнение плана. Ничего не 
слышно в шуме, и кончается тем, что всю толпу ожи­
дающих, вместе с разбуженными зэ-ка, которые ожи­
дают, чтобы их посадили в карцер, с неистовыми про­
клятиями и толчками выгоняют на двор.

Наконец, вечерняя сессия закончена, и все расхо­
дятся.

Дежурный по конторе садится за опустевший 
стол.

Ночь — время передачи и приема телефонограмм 
и сводок из лагпункта в отделение, и обратно. Днем — 
провод перегружен и сговориться невозможно. Теле­
фонист и коммутатор находятся на вахте, и туда на­
до звонить, чтобы получить соединение. Еле-еле, чуть 
слышно, доходят слова приказов.

«Начальникам всех лагпунктов и Олпов: прика­
зываю! Согласно директиве наркома... согласно при­



каза за №... поднять темп вывозки... в недельный срок 
ликвидировать залежи... приказываю: за невыполне­
ние сместить... отдать под суд... в последний раз 
предупреждаю — ставлю на вид — объявляю строгий 
выговор...»

Всю долгую ночь переговариваются между собой 
в онежском лесу начальники, главбухи, коменданты и 
завснабы, техконтроль и охрана. Лагерь погружен 
в темноту. Только на вышках, где часовые, го­
рит свет. Лес шумит кругом, порывы ветра сотря­
сают его вершины, из леса несется рокот и ропот, как 
при морском прибое. И всю ночь дико воют собаки 
охраны. Человеку, сидящему за столом, все это ка­
жется сном. Как он попал сюда? что он здесь делает?

Ночной обход. Стрелки идут по баракам, загля­
дывают в контору, перелистывают бумаги на столе 
дежурного. — «А это кто?» — Рядом, в помещении 
УРБ спят зэ-ка из персонала учетно-распределитель­
ного бюро — на тех самых столах, за которыми днем 
работают.

В два часа ночи трещит телефон, и диспетчер 
отделения сообщает, что подан состав в 18 вагонов на 
такой-то участок для нагрузки.

Тревога! Этот состав подан с опозданием в 36 ча­
сов, но все равно — раз он прибыл, он должен быть 
нагружен немедленно, ибо за простой вагонов отве­
чает начальник из своего кармана, а зэ-ка — перед 
начальством. Тревога! Дежурный звонит на вахту, про­
сит разбудить начальника. Дежурный бежит к стар­
шему нарядчику. Старший нарядчик Гриб торопливо 
одевается. Ему предстоит поднять среди ночи брига­
ду грузчиков, которая вернулась поздно вечером и 
спит каменным сном после своих каторжных 12 или 
15 часов. К ним сейчас войти — все равно что укро­
тителю в клетку с хищными зверьми. Нарядчик преж­
де чем войти в их барак, украдкой крестится. Стрелки 
из ВОХР’а следуют за ним, на всякий случай. Раз­
буженные люди рычат и огрызаются, зовут в свиде­
тели бога и чорта, что они свое отработали, ноги у 
них не стоят, руки и плечи разбиты. — «Иди ты



. . .! — Иди отсюда, не доводи до греха!» — Но 
нарядчик тверже стали, его не собьешь. Пробует то 
лаской, то угрозой. Бригадир приходит ему в помощь. 
Начинают вылавливать более смирных, послушных. 
Когда трое-четверо поднялись, легче говорить с ос­
тальными. Входит начальник лагпункта, встревожен­
ный, злой, невыспавшийся. — «Братцы, — говорит 
он, — ребята, не выдайте!» — и обещает им премии, 
неслыханную кормежку, а через минуту скрипит зу­
бами и угрожает сжить их со свету. С обеих сторон 
бешеные лица, исступление, отчаяние. Эти ночные сце­
ны вывода на работу изнеможенных, пьяных от уста­
лости и желания спать людей полны грозового на­
пряжения. Столкновение зэ-кй и администрации всег­
да кончается победой нарядчиков и начальников, за 
которыми весь аппарат власти, штыки, револьверы и 
распоряжение скудным лагерным пайком. Через час 
или два бригаду выведут. Но пока идет уговаривание, 
весь лагерь неспокоен. В соседних бараках просыпа­
ются люди, подымают головы: «что там такое?» — 
«Бригаду выводят, тише! а то и нас подымут!» — На­
грузка не в очередь, ночью в лесу, в дождь, снег или 
бурю — от одной мысли пробирает дрожь. — «Лишь 
бы дали долежать до подъема!» — Люди, которые те­
перь уйдут, не вернутся, пока не кончат своей работы, 
хотя бы она продолжалась всю ночь и весь день. Един­
ственная возможность для них вернуться в лагерь и 
отдохнуть — это отправить этот проклятый поезд.

И снова тихо в лагере. Час идет за часом. И, на­
конец, сухо шуршит телефон в конторе. Это вахта со­
общает, что время давать подъем: половина шестого. 
Дежурный запахивает бушлат и бредет на улицу. Че­
рез минуту слышны глухие гулкие удары камнем о 
рельс: бум-бум-бум! — И новый день начинается на 
48-ом квадрате.

4. РАЗГОВОРЫ

Люди, которые прислали 1000 польских евреев на 
48 квадрат, дали им 3 недели сроку, чтобы превратить­
ся в лесорубов и полноценных рабочих.



Им сказали: «Ваше прошлое нас не интересует. 
Надо работать. Это основной закон советской жизни. 
Кто не работает, тот не ест. Ваше спасение в работе. 
Если вы слабы, то работа вас сделает сильными. Если 
вы больны, работа вас сделает здоровыми. Кроме ра­
боты, нечего вам делать в лагере, а если вы не будете 
работать, то погибнете».

Каждая работа в советском лагере была норми­
рована немилосердно, из расчета на полное исполь­
зование сил здорового русского мужика. Чем легче 
была работа, тем больше была норма, которую надо 
было выполнить. В последнем счете все работы были 
равны и сводились к эксплоатации до последних пре­
делов физической силы и выносливости.

В лагерях нет легких работ. Плести веники или 
полоть грядки — легче, чем работать в шахте или но­
сить тяжести, но самая легкая работа превращается 
в мучение, если норма превосходит силы. Мы никогда 
не были в состоянии сделать то, что от нас требова­
лось, чтобы быть сытыми. Чем больше мы голодали, 
тем хуже мы работали. Чем хуже мы работали, тем 
больше мы голодали. Из этого порочного круга не 
было выхода.

На 48 квадрате столкнулся советский метод с жи­
выми людьми. Эти люди были евреи. Мы, сионисты, 
знали, как трудно, как непросто сделать чернорабо­
чего или квалифицированного рабочего из человека, 
выросшего в условиях еврейского местечка. Мы созда­
ли в Европе сложную систему «продуктивизации» для 
нашей молодежи. Мы ее посылали в 17-18 лет в «гах- 
шару», т. е. в пункты трудового обучения, на год или 
два. Потом в Палестине мы окружали ее опекой на­
ших организаций. Кроме того, эта молодежь прохо­
дила идейную подготовку. Она была полна энтузиазма, 
сознания своей исторической миссии и роли нацио­
нального авангарда.

Советская власть послала в лагеря массу интел­
лигентов, полуинтеллигентов, служащих, лавочников, 
купцов, мелких еврейских ремесленников. Им сказали:



«вам дается 3 недели сроку, чтобы научиться рабо­
тать».

«В первую неделю будет довольно, если вы сде­
лаете 25% нормы. Во вторую неделю — 50%. В третью 
неделю — 75%. По окончании 3 недель вы будете рабо­
тать на общих условиях со всеми зэ-ка».

Таков был эксперимент, которому тупые доктри­
неры подвергли сотни тысяч людей, захваченных за­
границей и поставленных в условия принудительного 
физического труда, т. е. каторжные условия. Экспе­
римент должен был дать ответ на вопрос: чего можно 
добиться применением прямого насилия. Средство 
принуждения было — голод. Руководящий принцип: 
каждый человек может делать каждую физическую 
работу.

Конечно, московским экспериментаторам было 
ясно, что не обойдется без человеческих жертв. В кон- 
це-концов лагеря, куда нас послали, были местом ги­
бели миллионов советских людей.

Советские зэ-ка, наблюдая неприспособленность 
западников, большинство которых впервые брало в 
руки топор и пилу, говорили: «Привыкнешь! — а не 
привыкнешь, так подохнешь».

Но вот, прошло 3 недели, а западники на 48 квад­
рате так и не начали работать. Было начало сентября, 
тепло. Люди, попав в лес, чувствовали себя в поло­
жении ряженых, разыгрывающих какой-то нелепый 
фарс. Шарили в кустах за грибами и ягодами. Созда­
лась атмосфера «пассивного сопротивления». Голод 
заставлял их думать не о стахановских рекордах, а о 
продаже вещей. Вещей привезли с собой достаточно, 
а местные «вольные» люди платили дорогие цены за 
польские костюмы, рубахи, обувь. Торговля процве­
тала. Через некоторое время стали поступать в лагерь 
посылки от родных и друзей. Посылки допускались 
весом до 8 кило. Человеку, получившему 8 кило про­
дуктов, не нужны были лагерные «проценты».

Это вело к деморализации: слабый работник, по­
лучавший из дому посылки, питался лучше, чем со­



ветский стахановец, вытягивавший из себя жилы, что­
бы заработать на «4-ый котел».

В особенности курьезно выглядели бригады дол­
гополых галицийских евреев. Были случаи, когда бри­
гада в 30 человек делала сообща 90% о д н о й  нормы, 
т. е. меньше, чем полагается сделать одному человеку. 
Бригадир вечером делил эти 90% на 30 человек, т. е. 
по 3% на человека. Люди получали первый котел, т. е. 
полкило хлеба и суп. Рассуждали так: «100% мне все 
равно не сделать, а если за 3%, за 15% и за 50% все 
равно дают тот же первый котел, то зачем стараться? 
Хватит 3%. Продам пару штанов и подожду, пока при­
шлют посылку».

Это был расчет индивидуалистический, антиго­
сударственный, презренный в глазах советского чело­
века. Ясно, что отношения между управлением ББК и 
такими эгоистами должны были скоро испортиться. 
Первое время начальство приглядывалось, не приме­
няло крутых мер. Уже сам факт, что нас, «поляков», 
поселили отдельно, на особом лагпункте, очень поды­
мал нас — не только в собственном мнении, но и во 
мнении местных властей.

Прошел месяц с небольшим и грянул гром. В ла­
герь прибыли для нас приговоры. Нас сперва посади­
ли, а потом приговорили. До этого времени мы жили 
без сроков, и власти сомневались, считать ли нас во­
обще за заключенных. Теперь все сомнения рассея­
лись.

Особое Совещание НКВД в Москве, рассмотрев 
наши дела, вынесло нам приговоры за такие преступ­
ления, как отсутствие советского паспорта и нахожде­
ние на территории Восточной Польши — по 3 и 5 лет 
заключения. Всех нас вызвали во «2-ую часть» (УРБ), 
и каждому объявили его приговор. Я получил 5 лет 
по статье СОЭ (социально-опасный элемент) — за на­
рушение паспортного режима. Из двух братьев Куни­
ных старший получил 5, а младший 3, хотя они одина­
ково вели себя на допросе и одинаково были виноваты, 
или невиноваты. Было совершенно непонятно, почему 
одним дали три года, а другим пять. Похоже было, что



на нескольких стах тысяч бланков поставили наудачу 
цифры 3 и 5, где какая пришлась. Надо сказать, что за­
падники приняли эти приговоры с большой наглостью. 
Подписываясь под объявлением приговора, они смея­
лись, пожимали плечами и вели себя так, как будто не 
брали всерьез своих сроков.

И в самом деле, — представить, что придется про­
жить 5 лет на каторге — впору было бы повеситься. 
Все это казалось нам сном на яву, фантастической че­
пухой, каким-то недоразумением.

Но другое было отношение окружающих рус­
ских. — «Вам дали детские сроки», — говорили они, — 
три и пять лет — это пустяк. Нам по 10 дают. А уж раз 
дали — не сомневайтесь! Придется вам отсидеть пол­
ный срок — «от звонка до звонка». Выбросьте из го­
ловы вашу Варшаву. Не видать вам Варшавы больше, 
как ушей своих.

Через несколько дней прибыли на 48-ой началь­
ники из Пялымы: Дробышевский, Шевелев из КВО 
(культурно-воспитательный отдел), и другие. Созвали 
людей и выступили с речами. Говорили деловито и 
откровенно.

Нам объяснили, что надежды на возвращение в 
Польшу надо оставить. Нам предстоит прожить годы 
в лагерях. Физическая слабость не освобождает от 
труда. Наоборот: лежать на нарах — верная гибель. Все 
в лес и на работу!

Для начала 48 квадрат должен был дать Советско­
му Государству 15.000 кубомеетров леса в месяц.

Но заключенные не поверили помначу Дробышев- 
скому. Было что-то в этих людях, что лишало серьез­
ности и веса их слова. Мы видели, что они не пони­
мают и не чувствуют, что с нами делают. Еще больше 
оттолкнуло нас открытое злорадство русских лагер­
ников и десятников по поводу наших приговоров. Эти 
люди не скрывали своего удовольствия и с садистиче­
ским наслаждением повторяли нам сто раз на день, что 
не видать нам Польши, как своих ушей. В первое вре­
мя нам казалось, что все они — ненормальны, что не­
счастье вытравило из них способность сочувствовать



чужому горю и превратило их в существа полные са­
танинской злости и порочности. Прошли месяцы, пока 
мы научились распознавать среди них друзей и хоро­
ших людей. И еще больше времени, пока мы — или 
те из нас, кто задумывался над окружающим — поня­
ли всю глубину их несчастья, беспримерного в миро­
вой истории.

Первым движением зэ-ка после объявления при­
говоров было — защищаться, протестовать, аппели- 
ровать.

В советских лагерях заключенным дается полная 
возможность жаловаться. Рядом с обыкновенным ящи­
ком для писем, который висит в конторе и опорож­
няется раз в неделю или при случае, висит еще осо­
бый ящичек с надписью: «для жалоб и заявлений На­
чальнику Лага, в президиум Верховного Совета или 
Главному Прокурору СССР». Опускаемые туда заяв­
ления, конечно, не свободны от общей цензуры. Цен­
зуре подлежит все, что пишет и получает зэ-кй. Одна­
ко, если цензура, культурно-воспитательная и полити­
ческая часть не воспротивятся, то заявление, с при­
ложением характеристики заключенного, будет ото­
слано. Через месяц после того, как оно было опущено 
в ящичек, зэ-ка получит официальное уведомление, 
что его обращению дан ход. Еще через полгода или 
9 месяцев придет долгожданный ответ из Москвы.

В ту первую осень и зиму западники 48-го квадра­
та написали невероятное количество жалоб, аппеля- 
ций и просьб о помиловании на имя Калинина, Берии 
и др. сановников. Русские зэ-ка немало потешались 
над их содержанием. Сами они, умудренные горьким 
опытом, ничего не писали. Писание заявлений, вро­
де кори,—детская болезнь каждого лагерника в первый 
год его заключения. Советская власть достаточно тер­
пима и гуманна, чтобы дать каждому заключенному 
возможность «выкричаться». В московских архивах ле­
жат миллионы заявлений из лагерей, в том числе и 
мое, писанное осенью 1940 года.

В этом заявлении я просил пересмотреть мое де­
ло и освободить меня. Я рассказывал свою писатель­



скую биографию, историю своего приезда из Палести­
ны в Польшу летом 39 года, объяснял очень красно­
речиво, что я человек мирный и прогрессивный, никог­
да ни в чем не провинился пред Сов. Союзом, не жил 
в нем и не переходил его границ, ни легально, ни не­
легально. Красная Армия, освобождая Западную Бе- 
лорусь, нашла меня на территории б. польского госу­
дарства. Для других польских беженцев дорога воз­
вращения домой временно закрыта, но я, как постоян­
ный житель Палестины, могу туда вернуться без труд­
ностей. Советская власть, к моему глубокому сожале­
нию, признала меня СОЭ — социально-опасным эле­
ментом для Сов. Союза, а потому нет ничего проще, 
как разрешить мне вернуться домой, где я имею воз­
можность быть общественно-полезным гражданином. 
Это, и многое другое было выражено с большой си­
лой убеждения и доверия к советскому гуманизму на 
2 листочках почтового формата и сдано в КВЧ, где 
мне, по знакомству и как секретарю начальника, напи­
сали замечательную сопроводительную характеристи­
ку.

Через полгода пришел и ответ. Трудно дались 
мне эти полгода, и, расписываясь в получении во «2-ой 
Части», я уже менее твердо стоял на ногах. Ответ 
был на печатном бланке. Из него вытекало, что ни 
Калинин, ни Верховный прокурор СССР не читали мое­
го заявления. Из их канцелярий мое заявление было 
переслано в низшую инстанцию, оттуда в третью, в 
четвертую и, наконец, прибыло в г. Пинск, к районно­
му прокурору, тому самому, который был ответствен 
за мой арест. Этот прокурор взял печатный бланк, 
проставил мою фамилию, подписал и отослал обрат­
но. На печатном бланке было изображено:

— «По рассмотрении жалобы (такого-то)... при­
знано, что наказание определено ему правильно и в со­
ответствии с содеянным».

Это «в соответствии с содеянным» никак не вяза­
лось с моей статьей «СОЭ», из которого вытекало 
только, что я человек опасный, подозрительный — но 
еще ничего на сделавший, т. к. в этом случае мне по-



дожили бы букву «Д» вместо «Э» — «деятель» вме­
сто, «элемент», — и я бы тогда не отделался какими- 
нибудь 5 годами. Я ничего не «содеял» и не мог быть 
поэтому наказан «в соответствии с содеянным». Но 
трудно было требовать от советской юстиции, чтобы 
она входила в частные обстоятельства каждого из мил­
лионов лагерников. Калинин получал в течение года 
из лагерей столько заявлений, что ни он, ни его пер­
сонал не могли, даже при искреннем желании, их про­
читать. Советская карательная система оперирует мил­
лионами и массовыми мероприятиями. Отдельный че­
ловек, попавший в лагерь и потонувший в общей мас­
се зэ-ка, не может, как правило, выбиться из нее в ин­
дивидуальном порядке.

Через несколько дней посетил наш лагпункт Сте­
панов — уполномоченный 3 части. Такие «уполномо­
ченные», осуществляющие политический контроль и 
негласное наблюдение — «глаза и уши НКВД» — со­
стоят при каждом отделении и возбуждают всеобщий 
страх. Это — фактические господа в лагерях. Сте­
панову уступили кабинет начальника. Это было днем. 
Мое место работы находилось в проходной комнатке 
в этот кабинет, и я воспользовался минутой, когда он 
был свободен. Постучал и вошел.

Степанов был маленький взъерошенный офице­
рик, с колючими злыми глазками. Сидя за столом, с 
расстегнутым воротом гимнастерки, он подозрительно 
всматривался в меня.

Я сказал ему, что получил 5 лет сроку, и хочу 
знать, позволяется ли написать об этом заграницу — 
жене. Пропустят ли заграницу мое письмо.

СТЕПАНОВ: Не понимаю, зачем вам писать жене 
о таких вещах.

Я: Жена — близкий человек и должна знать о 
судьбе мужа. У нас на Западе так водится. Пять лет 
— большой срок. Моя семья должна знать, что со 
мной случилось, не должна оставаться в неизвестности. 
Может быть, жена моя не захочет ждать меня так дол­
го.

СТЕПАНОВ: Ваша жена сама должна понимать,



что вы к ней больше не вернетесь. О чем тут еще пи­
сать? Это само собой ясно.

Я: В Советском Союзе это ясно, но не заграницей. 
У нас о лагерях понятия не имеют. Моя жена не знает, 
где я нахожусь.

СТЕПАНОВ: Вот вы все говорите «у нас», «у нас». 
— «У нас» и «у вас». Любопытное разделение. В ви­
ду этого я должен вам задать вопрос: какое ваше от­
ношение к Советской власти?

Я: ...Отношение положительное. Я еврей, и вижу, 
что Советское Правительство не преследует евреев, 
как другие государства. Я трудовой интеллигент, т. е. 
с классовой точки зрения нет у меня оснований отно­
ситься враждебно к Советской власти. Кроме того, я, 
как человек науки, отдаю себе полный отчет в ценно­
сти марксизма.

СТЕПАНОВ: Вот и ладно. Если сам трудящийся, 
зачем же говорить все время «у вас» и «у нас». Совет­
ский Союз есть родина всех трудящихся. Значит, и 
ваша родина.

Тут я вышел из себя и, забыв всякую осторож­
ность, все обстоятельства места и времени, сказал упол­
номоченному тоном учителя, поучающего непонятли­
вого ученика:

— Ошибаетесь, гражданин уполномоченный. Это 
простое недоразумение. Советский Союз есть родина 
всех трудящихся в смысле идейно-политического цент­
ра, а не в географическом смысле. Нельзя требовать 
от трудящихся всего мира, чтобы они жили в Совет­
ском Союзе и считали его своим отечеством. Моя ро­
дина — Палестина. Там я жил до войны, там и даль­
ше хочу жить.

Степанов покраснел от негодования. В эту ми­
нуту вошел в кабинет кто-то из его помощников.

— Вот полюбуйтесь, — сказал Степанов, показы­
вая на меня, — сидит и объясняет, что Германия его 
родина.

Тут я увидел, что уполномоченный был не силен 
по части географии. Палестину он причислял к Гер­
мании. Но было уже поздно учить его географии.



Пускаться в диспуты с представителями политической 
полиции вообще небезопасно. Но с уполномоченны­
ми НКВД в лесах русского севера это просто лишено 
всякого смысла. Никогда нельзя знать, что из этого 
получится.

Этот разговор имел для меня роковые последст­
вия. Степанов распорядился немедленно удалить ме­
ня из конторы. — «Это, — сказал он начальнику Пет­
рову— человек не наш. Такого человека, который все 
говорит «у нас», да «у вас», нельзя держать в конторе, 
где он в курсе всего происходящего. Отправьте его 
в лес, на общие работы».

Слетел со своего поста «плановика» и мой сосед 
по конторе, Шпигель. Как-то сидел он вечером за 
своими досками, на которые наносил %% выполне­
ния плана, когда вошел к нему начальник лагпункта. 
К тому времени простодушный и неумелый Петров 
был уже снят со своего поста, и начальником был у 
нас украинец Абраменко. На столе лежала свеже-при­
нятая телефонограмма: «Приказываю...» Это было ра­
споряжение не выдавать освобождаемым из лагеря 
денег на покупку жел.-дорожного билета к месту жи­
тельства. Они должны были покупать билеты из соб­
ственных средств.

— Правильно! — сказал Абраменко.
— А я думаю, что неправильно! — сказал Шпи­

гель, обманутый добродушной миной Абраменко. — Во 
всем свете принято, что освобождаемых из тюремного 
заключения отправляют домой за счет государства, так 
же как и привезли их за счет государства. А тем бо­
лее в Сов. Союзе, где такие расстояния. Тут на билет 
надо по 100 и 200 рублей. Откуда им столько денег 
взять ?

— Как это — откуда? — сказал Абраменко. —- 
Мы им даем возможность заработать в лагере.

— Как же вы так можете говорить? — огорчился 
плановик Шпигель. — Разве вы не знаете, что здесь 
работяги зарабатывают? Да вот, я здесь имею все 
цифры, посмотрите...

И показал ему то, что Абраменко отлично и без



него знал: фиктивные заработки работяг сводятся к 
символическим выплатам, к жалким грошам.

— А я сам, — сказал Шпигель, каждым словом 
копая себе яму — что я здесь зарабатываю? 10 рублей 
в месяц. Откуда же я возьму на билет в Варшаву? 
Туда, может, 500 рублей надо.

В Зту минуту вошел с улицы комвзвода и, грея ру­
ки у печки, стал внимательно прислушиваться.

— Что, все еще о Варшаве думаешь? — сказал 
Абраменко со злостью. — Вам, полякам, кол на голове 
теши, все мало. Вы теперь советские.

— Вы все контрики, — сказал комвзвода. — И все 
твои разговоры контрреволюционные. И не поедешь 
ты в Польшу. Нет твоей Польши больше.

Тут Шпигель спохватился, что наговорил лишнее, 
и стал изворачиваться, как умел. Но было уже позд­
но. Уходя, Абраменко сказал ему, чтобы он в кон­
тору больше не приходил, и велел ему утром явиться 
на развод с рабочими бригадами.

После разговора со Степановым я все же написал 
письмо в Палестину, моей жене. Это было очень ла­
коническое сообщение о том, что я приговорен к 5 
годам заключения в лагере, нахожусь в такой то ме­
стности, благодарю за все, что было в прошлом и про­
шу не отчаиваться.

Это письмо, так же как и последующие, никогда 
не было ею получено.

5. БРИГАДА КАРЕЛИНА

Когда выяснилось полное неумение и нежелание 
новоприсланных работать, управление ББК приняло 
первые меры: решено было покончить с изоляцией 
«поляков». Понемногу стали их вывозить и распреде­
лять по окружающим лагпунктам. На их место при­
слали «туземные» бригады. Советские зэ-ка должны 
были подавать пример, увлекать за собой и учить но­
вичков работать.

Предполагалось, что первые советские бригады на 
48-ом квадрате будут состоять из людей надежных и



отборных, способных выполнить воспитательную мис­
сию. В секретном циркуляре Управление ББК реко­
мендовало выбирать людей для отправки в польские 
лагеря особенно заботливо и осторожно, обращая 
внимание не только на трудовые качества, но и на мо­
ральное состояние. Но циркуляр не много помог. Вы­
полнить подобное предписание было не то что трудно, 
а просто невозможно. «Моральное состояние» совет­
ских заключенных в общем и целом соответствует их 
рабскому и подневольному состоянию. Начальники 
так и не смогли подобрать нам идеальных сожителей. 
С присылкой советских бригад кончилась идиллия на 
48-ом квадрате.

Управление ББК имело все основания рекомендо­
вать крайнюю осторожность в выборе советских зэ-ка. 
Как; волки в стадо овец, вошли они в нашу среду. Ов­
цы сбились потеснее. Дневальным был дан приказ не 
допускать посторонних в бараки и даже запираться по­
сле поверки и ужина. Наши новые соседи быстро 
прошлись разведкой по лагерю — побывали во всех 
помещениях, перещупали глазами, где что лежит. У 
поляков стояли под нарами чемоданы, висели на гвоз­
диках пальто. В первую же ночь лихие налеты и дерз­
кие кражи показали нам, что времена безопасности 
кончились. — Урки пришли!

«Урками» называется в лагерях элемент уголовно­
бандитский, не по статье кодекса, а в психологическом 
смысле, как особый лагерный тип. Урка — человек- 
хищник, которому наплевать на дополнительные не­
сколько лет срока, — бандит и вор, берущий все, что 
ему попадает под руку, пользующийся чужой слабо­
стью или глупостью без зазрения совести. Урка жи­
вет сегодняшним днем, и не рассчитывает надолго впе­
ред. Все, что ему дается, он съедает немедленно, что 
плохо лежит — забирает, и вечно ходит голодный, оз­
лобленный, готовый на драку и кражу. Начальство 
многое прощает уркам, потому что опасается их, с од­
ной стороны, а с другой — не считает их политически- 
опасными. За небольшую компенсацию урки охотно 
занимаются шпионажем и сотрудничеством с третьей



частью. В советских лагерных условиях, где «быто­
вики» и «политические» смешаны, «бытовики» во всех 
отношениях привилегированы, т. к. режим в основном 
не считает их врагами. Хулиганство урок не мешает 
им ругать своих товарищей из западников «прокляты­
ми фашистами», а евреев, вдобавок, как в погромные 
царские времена, «жидами». Урку сразу можно отли­
чить — по его драной одежде, по вызывающей и на­
хальной манере держать себя, по безобразной речи и 
готовности в любой момент вступить в драку. Моло­
дежь, попадающая в лагерь, быстро дичает и пре­
вращается в урок. Этой судьбы не избежали и на­
ши молодые люди, «западники», независимо от их со­
циального происхождения и воспитания.

В семь часов утра на следующий день после бесе­
ды с уполномоченным, я вышел в лес с пригадой Каре­
лина. Это была «смешанная бригада» из западников 
и советских зэ-ка. Карелин был дюжий и хитрый му­
жик с бородой. Его бригада считалась и легкой, и спо­
койной. Я мог быть доволен, что попал туда.

В то утро я был полон энергии и боевого духа. 
Мне хотелось проверить себя и показать, что я гожусь 
на физическую работу. Я взялся за дело с необыкно­
венным энтузиазмом. Мы ушли в гущу леса, кило­
метра два за ворота. Пахло хвоей и сыростью, огра­
ды и строений не было видно.

Стрелок сел в стороне. Заключенные разожгли 
ему костер. От времени до времени он вставал от ко­
стра и обходил разбросанные по лесу звенья, считая 
людей. Он не позволял расставлять людей на слиш­
ком большом пространстве. Если имел сомнения, да­
вал свисток, и люди бригады немедленно сходились к 
нему на поверку.

Карелин поставил меня и других с топорами рас­
чищать полянку. Люди вяло ковырялись, работа не 
клеилась, и стрелок несколько раз подходил подго­
нять людой. Но меня подгонять не надо было. На­
оборот. Первое, что я сделал — я срубил молодую 
елку, — первое дерево в своей жизни. Я опустил его 
прямо на голову своему соседу. Его звали Айзенберг.



Этой фамилии я не забуду до конца жизни. Елка бы­
ла небольшая, иначе песенка Айзенберга была бы спе­
та. Он слабо ахнул и осел на землю. Елка, падая, 
задела и оцарапала ему голову. Ничего серьезного не 
было, но при виде крови Айзенберг поднял крик, а я 
испугался на смерть. Я перевязал ему голову своим 
последним носовым платком и был в отчаянии. Ай­
зенберг до конца дня уже не работал и скорбно сидел 
в стороне, с перевязанной головой. Потом ему еще 
дали освобождение на 2 дня, так что в общем он вы­
шел неплохо из этой истории. Чтобы искупить свой 
грех, я бросился с топором на елки и рубил один. Ос­
тальные сидели на траве и смотрели угрюмо на мой 
пыл: — «Куда торопишься? Времени нет? За пять лет 
еще наработаешься!»

Я помню, что я таскал срубленные ели к огню, 
и они были тяжелы как свинец. Я никак не мог под­
нять их. Ничего удивительного. Я был близорук, как 
крот, и, наступив ногой на ветвь, руками тащил ствол. 
В общем это были чаплиновские подвиги. Поведение 
моего звена раздражало меня. Вечером я сказал Ка­
релину: «Завтра поставь меня в другое звено. Я хочу 
настоящую работу».

На второй день я получил настоящую работу. Бри­
гада Карелина была «лежневая» бригада. Мы строили 
«лежнёвку», дорогу в глубь леса. Вырубленный лес­
ной участок представляет собой нагромождение сотен 
сваленных стволов в чаще. Обыкновенные возы до 
них добраться не могут. Вывозка леса совершается с 
помощью «трелёвки» и лежневых дорог. Из самых 
отдаленных углов лес вытаскивают «трелевщики». Они 
зацепляют отдельные стволы крюком и цепью и под­
таскивают их лошадью к месту, до которого доезжает 
возчик. Возы же проникают в глубину леса по леж­
невке. Это — лесная железная дорога, где вместо 
железных рельс — деревянные рейки.

Звено лежневой бригады состоит из 3-4 человек. 
Основной работник действует топором и буравом. На­
метив трассу дороги, он очищает ее от кустов и за­
рослей, выкорчевывает случайные пеньки по дороге,



выравнивает бугорки. Все это легко пишется, но очень 
нелегко делается. Тем временем остальные валят де­
ревья небольшой толщины, из которых приготовляют 
рейки в 10-12 метров длины, — и потолще, из кото­
рых режутся шпалы. Звеньевой укладывает шпалы в 
2-метровых промежутках; на шпалы, в виде деревян­
ных рельс, кладутся рейки. Толстый конец рейки на­
зывается «комель». В нем топорам вырубается ложе, 
в ложе вкладывается тонкий конец другой рейки, под 
комлем лежит шпала. Шпала и обе рейки в месте 
скрепления пробуравливаются насквозь, и в отверстие 
загоняется клин, заостренный книзу, который глубоко 
вбивается в землю. По деревянному полотну лежне­
вой дороги едут возы, груженные лесом, в любую по­
году и грязь. Лежневка строится быстро и держится 
годик, т. е. как раз время, пока продолжается вырубка 
на данном участке. Работа звеньевого не очень труд­
на, но требует плотницкой сноровки, умения быстро и 
ловко обтесывать рейки, пригонять и закреплять их. 
Звеньевой сидит с топориком, нарезает колышки и ук­
ладывает лежневку. Два или три его партнера беспре­
рывно валят деревья, распиливают их и сносят на трас­
су рейки и шпалы.

Наше звено состояло из 3 человек. Главным был 
Скворцов — большой, с широкой грудью, орловский 
мужик, солидного вида, уже не молодой. Скворцов и 
Карелин были друзья. Скворцов был прекрасный, уве­
ренный в себе работник. История его была такова:

Во время большого голода 1931 года он был за­
ведующим складом зерна. Его ближайшая родня уми­
рала с голоду, и он согрешил: выдал им несколько ме­
шков государственного хлеба. Это открылось по до­
носу, и его приговорили к высшей мере. Во внима­
ние к его бывшим боевым заслугам во время граждан­
ской войны, ему заменили расстрел 5 годами заключе­
ния. Отсидев 5 лет в лагерях, Скворцов был освобож­
ден и выбрал на жительство один из районов Цент­
ральной России. Там он работал на заводе. Отлу­
чаться из района он не имел права. Через некоторое 
время его позвали и предложили быть осведомителем



на заводе. Скворцов отказался, но сказать категори­
чески «нет!» цобоялся. Его стали часто звать в НКВД, 
нажимать, угрожать, а когда увидели, что он старает­
ся вывернуться, — поставили ему ультиматум: к опре­
деленному сроку потребовали от него 25 фамилий 
«врагов народа» на заводе — «Если не принесешь спи­
ска, сам пойдешь в лагерь», — сказали ему.

— Почему же обязательно 25 фамилий? — спро­
сил я Скворцова. — А если нет столько врагов народа 
на заводе?

— Да ведь и у них своя разверстка, — объяснил 
Скворцов: — им велено приготовить партию в лагерь, 
— столько-то людей. Должны быть на этом заводе 
25 людей, по плану. У нас всюду плановое хозяйство.

Так как Скворцов не дал им требуемого списка 
в 25 человек, то они взяли его самого. На этот раз 
ему дали второй срок — 10 лет, и послали в ББК в ка­
честве «КРЭ» (контрреволюционный элемент).

Здесь он заболел язвой желудка. Этот большой, 
степенный человек каждый вечер являлся в амбулато­
рию клянчить у врачей немного соды, без которой не 
мог жить. У меня было с собой несколько порошков, 
которые я ему дал и обещал, что напишу матери, что­
бы она мне прислала соды в посылке. Это очень рас­
положило Скворцова в мою пользу, и мы встретились 
в лесу, как друзья.

Второй в звене был Батукай — немой, горбоно­
сый чеченец, силач с лицом ребенка. Батукай сидел 
за «бандитизм», хотя так и нельзя было понять, что 
это была за банда, в которой он участвовал. Батукай 
ворочал без усилия огромные бревна, но в быту был 
ласков и смирен, как послушный ребенок. Он издавал 
нечленораздельные звуки, объяснялся знаками или так 
выговаривал слова, как младенец, только что начинаю­
щий лепетать.

Трудно было соединить более разных людей, чем 
этот кавказский горец со стальными мускулами, ор­
ловский мужик с язвой желудка, и гость из Европы, 
воспитанный на Канте и Гуссерле, в очках и с видом 
изумленного барана. Норма составляла 17У2 мет­



ров на человека. Чтоб заработать на 2-ой котел, нам 
надо было уложить втроем 52г/2 метра, но мы делали 
под 70. Это составляло 140 метров реек. Только на 
рейки надо было свалить с дюжину сосен, а кроме то­
го, другую дюжину на шпалы.

Когда первая рейка была готова, Батукай с лег­
костью положил ее толстым концом на плечо, а я не 
без усилия поднял на плечо ее второй тонкий конец. 
Мы понесли ее к Скворцову. Я пошатывался, но все 
же нес. На мне была желтая кожаная куртка, которая 
прекрасно подходила для работы в осеннее время. Ка­
зенных вещей я в то время не носил — свои были. Две­
надцатиметровая рейка тяжко давила на плечо. Дой­
дя, мы сбросили по команде одновременно. Я вытер 
пот со лба. Потом тихонько взял рукавицу и подло­
жил себе под куртку на плечо, чтобы меньше давило.

Батукай валил сосну за сосной, я не успевал об­
рубать концы и ветви. Плечо онемело, грудь болела, 
но я сжал зубы и решил не сдаваться.

Несчастье было в том, что мы не шли по ров­
ному месту. Рейки надо было таскать недалеко, мет­
ров за сто, но по дороге были груды высохшего хво­
роста, предательские ямы, стволы, через которые надо 
было перелезать. Батукай шел вперед, как танк, не 
останавливаясь. У меня стало перехватывать дыха­
ние, круги поплыли пред глазами. Донести во что бы 
то ни стало! Вдруг я крикнул: «Стой, стой!» Передо 
мной была канава. Я чувствовал, что не смогу так 
просто находу перескочить ее с 12-метровой рейкой 
на плече. Мне надо было остановиться на секунду, 
собраться с силами. Батукай с удивлением оглянулся 
и неодобрительно хмыкнул.

Я донес эту рейку. Теперь мне надо было отдох­
нуть. Пять минут. Больше ничего мне не надо было 
в жизни. Батукай уже кивал издали. Я пошел к нему, 
медленно, отдыхая по дороге. Каждая секунда пере­
дышки считалась.

На последней рейке я упал. Это была 13-метровая 
рейка. Двенадцать метров — был максимум того, что 
я мог вытянуть. Это было нелепое ощущение. Я мог



бы держать эту рейку стоя, но на ходу она просто при­
давила меня к земле.

В полнути я шагнул в яму, напрягся всем телом. 
Батукай неумолимо тянул меня, я рванулся и, чтобы не 
выпасть из ритма, сделал какой-то лишний шаг. Коле­
ни у меня подогнулись, и я рухнул под своей ношей.

На счастье, это был конец. Нас звали на «пол­
дник». Со всех сторон сходились звенья на возвы­
шенность, где у большого пня стоял человек из кух­
ни с ведром каши, стрелок и Карелин. Издалека виден 
был возок с зеленым боченком: это везли на «произ­
водство» кипяченую воду, объезжали бригады. Ка­
ша полагалась только стахановцам. Остальные про­
сто пили воду и отдыхали. Скворцов и Батукай от­
пилили себе сосновые круглые диски, как подносы, 
выстругали по щепке в виде лопаточки. Каждому по­
ложили крошечный черпачок пшенной каши. Каре­
лин мигнул повару — и я тоже получил черпачок ка­
ши, для первого раза, в виде поощрения.

Но за 13-метровые рейки я уже не брался. Мои 
товарищи по звену видели, что это мне действительно 
не под силу. И на второй день Скворцов, с его язвой 
желудка, молча отстранил меня и понес рейку с Ба- 
тукаем. Я взялся за бурав, сознавая, что в этом звене 
мне уже не работать. Меня перевели на носку шпал. 
Следующие дни мы работали в болотистой низине, где 
приходилось укладывать шпалы одну за другой, спло­
шным настилом.

Я брал по две шпалы на плечо и медленно шел 
100-200 метров в глубь леса. Вода хлюпала под мои­
ми ногами. В начале дня я еще выбирал сухие места, 
но под конец мне уже было все равно. Скоро мои 
брюки изорвались в клочья, куртка на плече прорва­
лась и почернела от грязи. Руки мои были в ранах. 
Но хуже было то, что я не выходил из состояния из­
неможения. Мне было 40 лет, когда я попал в лагерь. 
Организм трудно приспосабливался. Весь день я ра­
ботал как вьючное животное и со страхом думал, что 
сил у меня долго не хватит. Присесть на конец брев­
на и 5 минут сидеть неподвижно — было пределом



желаний. Через несколько дней я получил растяже­
ние сустава. Кисть напухла, и я перестал владеть пра­
вой рукой. Это не освободило меня от носки, но те­
перь работа превратилась для меня в пытку. В корот­
кий срок я осунулся до неузнаваемости.

Возвращаясь в барак после дня работы, весь мок­
рый и грязный, я валился на жесткую нару и час лежал 
без движения. Придя в себя, я шел за ужином. По­
сле дня без еды у меня не было аппетита, и за ночь я 
не успевал отдохнуть. Бараки еще не топились, не 
было сушилки, и моя обувь и носки не просыхали к 
утру. Утром я одевал все мокрое и выходил на раз­
вод с отчаянием. Мне нужна была передышка, но вот 
прошло уже 10 дней, а выходного дня все не было. В 
лагерной неделе не было воскресенья.

В последние дни я был уже совсем подкошен и 
разбит. Тогда случилось, что мы вечером задержа­
лись с работой на нашем участке, и Карелин в 7 часов 
вечера ушел — без нас — со всей бригадой в лагерь. 
Мы разминулись с ним, и в сумерках остались одни в 
лесу. Как произошло, что стрелок нас не искал, я до 
сих пор не понимаю. Очевидно, Карелин убедил его, 
что мы присоединимся к бригаде по дороге.

Я был измучен варварски, но в эту минуту мы все 
пережили большой испуг. На вахте наше отсутствие 
должно было вызвать тревогу, немедленную высылку 
стрелков с собаками, а по возвращении — карцер в 
лучшем случае. Если бы к тому нас обвинили в по­
беге, мы рисковали судом и дополнительными го­
дами заключения. Мы бросились бежать через лес по 
направлению к лагерю. Скоро я потерял из виду 
Скворцова и других. Они бежали как от смерти. Ста­
ло темно, и в темноте я скоро перестал слышать их го­
лоса...

На счастье, я добежал до линии узкоколейки. По 
полотну я прибежал, задыхаясь, к вахте в последнюю 
минуту, когда уже пропускали нашу бригаду. Одна­
ко, это отчаянное усилие не прошло мне даром. По­
сле ужина мне стало скверно. Я почувствовал слабость 
и боль во всем теле. Потом у меня началась рвота.



Все крепко спали, и никто не подошел ко мне. На 
рассвете нашли меня без сознания. Все кругом спе­
шили на развод, и ни у кого не было для меня време­
ни. Все же кто-то поинтересовался мной: неизвест­
ные руки украли калоши, в которых я ходил на рабо­
ту. У меня вытащили бумажник, полотенце, кашне, 
как будто я уке умер. В бумажнике находились фо­
тографии из дому, которыми я очень дорожил. Оста­
вили мне только рваные ботинки, которые уже не го­
дились в осеннюю грязь.

Нарядчик махнул рукой при виде заблеванных до­
сок, на которых я лежал, и в 11 часов взяли меня в 
стационар.

За 3 месяца со времени ареста это был мой пер­
вый настоящий отдых. Я был счастлив. Никакие са­
натории и европейские курорты, которые я посетил в 
моей бывшей жизни, не могли сравниться с этим бо­
жественным местом.

Стационар состоял из кухни, где на кровати спал 
врач, и из комнаты, где стояли койки, настоящие де­
ревянные койки с сенниками, подушками и солдатски­
ми одеялами. Было чисто и тихо. Сюда не приходи­
ли нарядчики гнать на работу. Я разделся и лежал в 
больничном белье. Врач, сестра и санитар — были 
свои люди, западники. Правда, не могли мне дать ну­
жной диэты, но зато еду приносили в постель. Было 
8 больных. Один из них, молоденький артист из вар­
шавского «Театра млодых», декламировал и рассказы­
вал анекдоты. В углу лежал Гайслер, известный вар­
шавский педагог.

Нехорошо было только, когда приходилось, за­
кутавшись в одеяло, выходить во двор, в ненастную 
октябрьскую слякоть. Тогда ноги оступались и сколь­
зили по грязи, голова кружилась. Более слабых боль­
ных провожал санитар.

Недолго продолжался отдых в стационаре. Где-то 
нашелся том Шекспира; я перечел «Гамлета» и «Короля 
Лира». Ни книг, ни газет, ни радио не было на 48-ом, 
и со времени ареста мы были отрезаны от известий 
о внешнем мире. Я проводил время в разговорах с



Гайслером. Летом 39 года, накануне войны, я читал 
в варшавском журнале большую статью Гайслера о 
неизданных произведениях Габриели Запольской. Это 
был заслуженный педагог с многолетним стажем, из­
вестный в польских литературных кругах критик и 
историк литературы, человек вне политики. Этот де­
ликатный и болезненно-хрупкий человек бесконечно 
тосковал по родине, по дому, по семье. В Варшаве 
осталась у него жена и пятилетняя дочурка. Он без 
конца вспоминал ее, спрашивал, суждено ли ему еще 
увидеть свою девочку. Я уверял его, что злые време­
на скоро минут, и мы вместе отпразднуем возвра­
щение...

Теперь эти строки — единственная память об этом 
человеке. Погибла не только его семья и любимая им 
крошка — немцы уничтожили, повидимому, весь круг 
людей, которые читали и знали Гайслера. Некому 
вспоминать его в новой Польше. А самого Гайслера 
убили в исправительно-трудовом лагере. Кому-то по­
надобилось исправлять его трудом. Нельзя назвать 
смерть этого человека в лагере иначе как убийством. 
Его гоняли в лес беспощадно, несмотря на тяжелую 
астму. Там, в польских бригадах, товарищи-заклю­
ченные имели к нему столько уважения, что позво­
ляли ему сидеть, почти не принимая участия в рабо­
те, а польский бригадир в конце дня писал ему в «ра­
бочем сведении» 30% — норму, недостаточную, что­
бы жить, но необходимую, чтобы избежать посадки в 
карцер. Как долго могло это продолжаться?..

Продержали меня дней пять — и наступило «из­
гнание из рая». Я отдохнул, боли прошли, и надо 
было положить другого на мое место. Прежде чем 
вернуться в лес, я успел еще четыре дня посидеть в 
лагере на «специальной работе»: переводчиком у су­
дебного следователя.

Я уже упомянул выше, что в лагере находился 
транспорт злочевских евреев, привезенных без допро­
са и дознания. Теперь из самого Злочева прибыла 
следственная комиссия для допроса в самом лаге­
ре. Допрашивало двое молодых «юристов» — вежли­



вых, корректных, того типа, с которым я уже позна­
комился в пинской тюрьме. Злочевские люди не по­
нимали по-русски, поэтому требовался переводчик со 
знанием еврейского, польского и русского языков. 
Меня назначили в распоряжение комиссии. Допраши­
вали утром и вечером. Каждый вечер я получал спи­
сок в 50 фамилий людей, которых надо было утром 
через нарядчика снять с развода. Очередь стояла в 
коридоре второй части, мужчины и женщины — все 
волновались, как будто этот допрос мог что-нибудь 
изменить в их судьбе. Волноваться не стоило, и сцены 
допросов были скучны и похожи одна на другую. На­
чиналось с того, что следователь протягивал папиро­
су заключенному. Этот жест уже был мне знаком и 
значил: «Не бойся! мы люди культурные и все сдела­
ем благородно, по закону». Потом начинались стерео­
типные вопросы: имя, где, когда родился, где жил, 
чем занимался, партийная принадлежность. В «Бунде» 
не состояли? Сионистом не были? Пометка «беспар­
тийный», и дальше: Есть ли родные заграницей? И как 
попал в беженцы? И почему отказался от советского 
паспорта? — Очень многие жаловались на то, что они 
подали заявление о принятии в советское гражданст­
во, но не дождались ответа, а некоторые даже «полу­
чили паспорт и потеряли». — Была в массе евреев и 
группа «слёнзаков», т. е. силезских поляков-рудоко- 
пов, которые и в беженцах копали уголь где-то в 
окрестностях Злочева. Твердые рабочие лица, голубые 
глаза, характерный диалект и тихое, непоколебимое 
упорство людей, которые ждут, чтобы их отправили 
домой, на родной «Слёнск». Каждый брал папиросу, 
а уходя просил еще одну, но этой уже «гражданин-на­
чальник» не давал: на всех не напасешься. Посколь­
ку все эти люди были уже водворены в лагерь, все эти 
допросы задним числом не имели никакого значения 
ни для них, ни для следователя. Каждый подписывал­
ся под протоколом, предварительно покосившись на 
меня: нет ли какого обмана?

«Сроков» всем этим людям так и не дали, да это 
и не было необходимо. Советские зэ-ка сидят иногда



годами, не имея объявленного приговора, не зная, 
ни «за что», ни «сколько». Года через 2 позовут их 
во 2-ую часть, прочтут бумажку, где сказано, что еще 
остается 8 лет, предложат подписаться, но на руки 
никакого документа не дадут. Ни судей своих, ни до­
носчиков, ни обвинителей они не видят, а защитни­
ков им не полагается.

6. РАСЧЕЛОВЕЧЕНИЕ.

Зимой 40-41 года расчеловечили тысячу человек 
на 48 квадрате. Не все были западного происхожде­
ния. Часть из них были — советские люди. Численное 
отношение между западниками и советскими все вре­
мя менялось на 48-ом квадрате. Западники убывали, 
советские прибывали, и под конец на тысячу человек 
осталось триста западников. Как остров, мы были 
окружены пестрой смесью народов СССР: великорус- 
сами, украинцами, узбеками, туркменами, казахами, 
цыганами, грузинами, финнами, немцами. Во втором 
онежском отделении ББК было особенно много лю­
дей из Средней Азии — «нацменов».

Вид азиатских бригад наводил ужас. Чудовищно­
грязные, звероподобные люди, с головами, обвязан­
ными грязными тряпками, остатки вымерших в лаге­
ре поколений, с непонятной речью, одичавшие до ка­
кого-то пещерного состояния, они работали нечело­
вечески, ни с кем не смешивались и никого к себе не 
подпускали. Западник, которого посылали с ними ра­
ботать, был конченный человек: они не признавали 
за ним права иметь что-либо свое, бесцеремонно раз­
бирали все его вещи, а на работе подгоняли «дры­
ном», т. е. деревянным колом, били и пинали ногами 
как собаку. Попасть в это окружение было смертель­
ной опасностью для западника; но с другой, россий­
ской, стороны подстерегали его «урки», которые бы­
ли не лучше: бандиты, готовые всегда на циничное 
надругательство, грабеж, удар топором. Эти до конца 
расчеловеченные люди показывали нам, как в зерка­
ле, наше собственное будущее.



Скоро ввели для западников минимум выполне­
ния нормы — в 30%. Человек, который давал меньше, 
шел вечером в карцер. Уже нельзя было больше от­
сиживаться или медленно ковыряться на работе. Вой­
на началась на лесных участках. С утра до вечера стрел­
ки охраны гнали людей от костров, десятники и началь­
ники кружили по лесу, зорко следя, чтобы работа не 
прекращалась ни на мгновение. Голодные люди огры­
зались, на них замахивались прикладами, или десят­
ник, выйдя из-за кустов, заставал врасплох людей у 
огня, хватал «дрын» и матерщиной подымал от кост­
ра кружок отдыхавших. Вечером наступала расправа. 
Каждый бригадир писал «акт» на несколько человек, 
не выполнивших 30%, конвойный стрелок подписы­
вал: «Мы, такие-то, составили настоящий акт в том, 
что поименованные з/к-з/к бригады такой-то, дня та­
кого-то, злостно уклонялись от работы, в чем и было 
им сделано предупреждение. Несмотря на предупреж­
дение, к работе не приступили и задания бригадира 
не выполнили».

Начальник лагпункта, не проверяя, ставил на ак­
те краткую резолюцию: «5 суток» или «10 суток». В те­
чение вечера заключению в карцер подверглось 40-50 
человек, а на другой вечер прибывало еще столько 
же. Понятно, в карцере не было для них места, и ко­
мендант ШИЗО не имел возможности выполнять 
распоряжения начальника лагпункта. Скоро установи­
лась очередь в карцер. Многие так и не попадали в 
карцер, в особенности если принадлежали к лагерной 
аристократии — «придурки». Каждый вечер Панчук и 
«завшизо» обходили бараки, забирая по своему 
усмотрению в карцер из длинного списка. В бараках 
разыгрывались дикие сцены избиения, когда люди 
не шли добровольно и приходилось вызывать в по­
мощь стрелков и помощников коменданта.

Для огромного большинства не только 100% — 
полная норма, но и 30% — «беженская норма» — бы­
ли недостижимы, и не в силу злой воли, а по совер­
шенно объективным основаниям. Я никогда не был в 
в состоянии сделать 30% на лесоповале, а на более



легкой работе — пиления дров — делал 30% с край­
ним напряжением, работая весь день без перерыва и 
до последней границы своих сил. Может быть, я был 
бы в состоянии дать 30% нормы на разгрузке вагонов 
или с тачкой на земляных работах. Но для этого я 
должен был иначе питаться и нормально отдыхать 
после работы.

Рабочий день заключенного на 2 часа больше, 
чем для вольных. Когда весь Сов. Союз работал 8 ча­
сов в день, лагерники работали 10. Когда же в начале 
мировой войны, в Сов. Союзе ввели 10-часовой ра­
бочий день, наш лагерный составлял 12. Однако, в 
действительности наши мучения составляли не 12 ча­
сов, а много больше. Задержки на работе, очереди 
под окнами кухни по возвращении, часовые стояния 
в строю во время поверки и на разводе — все это 
требовало физического напряжения и вычиталось из 
нашего отдыха.

Номинально зэ-ка имеет 3 выходных дня в месяц: 
раз в 10 дней. Однако, если выходной день не под­
тверждается приказом из Управления Лага, он не 
осуществляется. До последней минуты мы не знали 
на 48-ом квадрате, будем ли отдыхать, и в большин­
стве случаев действительно не отдыхали. Выходной 
день просто отменялся в виду невыполнения плана. 
Зимой 40-41 года, в самые лютые морозы на самой 
тяжкой лесной работе мы 60 дней подряд, т. е. 2 ме­
сяца не имели ни одного дня передышки.

Это кажется невероятным, т. к. превышает нор­
мальную человеческую выносливость. Но это было 
одним из этапов нашего расчеловечения. Мы не име­
ли обеспеченного нормального отдыха, и каждый вы­
ходной день был подарком и милостью начальства. 
Советские праздники, первомайский и октябрьский, 
не соблюдались в лагерях. В этот день ничего не при­
бавлялось к обыкновенному питанию, и заключенные 
выводились на работу, чтобы подчеркнуть, что празд­
ник советских граждан не касается зэ-ка.

Заключенные не получают зарплаты. Она не по­
лагается им, т. к. они о б я з а н ы  работать в по­



рядке наказания. Вместо этого им выдается «прем- 
вознаграждение». Разница между «зарплатой» и 
«премвознаграждением» та, что получаемые деньги 
не составляют эквивалента работы, а премию, кото­
рую государство выдает в качестве поощрения, не бу­
дучи к тому обязано. Это «премвознаграждение» со­
ставляет жалкие гроши. Я получал в качестве «секре­
таря начальника» в должности, где по штату полага­
ется «вольный» — 15 рублей в месяц. Дневальные, ко­
торые обязаны мыть пол, нары, окна, носить воду, то­
пить, сторожить и обслуживать многолюдные бара­
ки, получают по 5 рублей. Месячный «заработок» ра­
ботяги на самой тяжелой работе при 100%-ном и удар­
ном выполнении нормы составляет 5-7-9 рублей.

В годы войны, когда кило хлеба стоило в лаге­
рях Архангельской области 100 рублей, одно яйцо — 
15 рублей, премвознаграждение было фикцией даже 
в своих наивысших ставках: врачи получают по 40, 
60, иногда 100 рублей. Отдельно стоят случаи, когда 
«работяги» получают по несколько сот рублей ■— ле­
гендарные случаи, когда з/к, отбыв 10-летний срок, 
выходит на свободу с 3000 рублей. Об этих лагерных 
крезах мы скажем ниже.

Итак, непосильный труд и нищета — вот два ме­
тода, с помощью которых расчеловечивается “homo 
sapiens”, попавший в советский лагерь. Миллионы 
людей принуждаются работать не по специальности. 
Несмотря на частые опросы, регистрации и учеты, нет 
никакой возможности расставить людей, попавших на 
эту колоссальную человеческую свалку, по местам, ко­
торые бы для них подходили. В советских лагерях, 
как на любой каторге в любой стране мира, не рабо­
та применяется к людям, а люди к наличной работе. 
Ясно, что повара, парикмахеры, сапожники и портные 
имеют шансы устроиться в лагобслуге, но этих мест 
слишком мало, чтобы хватило на всех кандидатов. 
Ясно, что главбух лагеря — всегда опытный бухгал­
тер, но не каждый опытный бухгалтер попадет в кон­
тору. Огромное, подавляющее, 90%-ное большинство 
идет на черную массовую каторжную работу. Лагеря,



призванные «исправлять трудом» — как будто можно 
кого-нибудь исправить обращением в рабство — пред­
ставляют в действительности дикарскую профанацию 
труда и неуважение к человеческому таланту и уме­
нию. Люди, десятки лет работавшие в любимой про­
фессии, убеждаются в лагере, что все усилия их жиз­
ни — пошли на смарку. В лагере учителя носят воду, 
техники пилят лес, купцы копают землю, хорошие са­
пожники становятся скверными косарями, а хорошие 
косари — скверными сапожниками. Людей слабых, 
чтобы выжать из них максимум, посылают работать 
вместе с сильными и опытными: в этих условиях фи­
зический труд становится не только физической пыт­
кой, но и глубоким унижением. Но и сильные люди 
не уйдут от своей судьбы. Лагерная система расчело- 
вечивает свободных людей, превращает их в «рабгуж- 
силу», а рабов доводит до скотского состояния, с по­
мощью методического нажима на темп и производи­
тельность работы.

Каждый лагерь должен был выполнять годовой 
план. Однако, мало выполнять годовой план. Админист­
рация, которая хочет выслужиться и получить награ­
ду, добивается перевыполнения плана. Возникает метод 
«трудсоревнования». На воле то же самое называется 
«соцсоревнованием».

В конторе 48 квадрата висел плакат, из которого 
мы узнали, что наш лагерь ББК заключил дого­
вор о трудсоревновании с лагерями Архангельской об­
ласти. Мы взяли на себя обязательство перевыпол­
нить план и перегнать архангельские лагеря. Управ­
ление ББК совершенно добровольно от нашего име­
ни взяло на себя это обязательство.

Чтобы выполнить его, Управление ББК органи­
зовало внутри лагеря трудсоревнование между отде­
лениями. В свою очередь в каждом отделении сорев­
новались между собой отдельные лагпункты, а в каж­
дом лагпункте — отдельные бригады.

Это выглядело так: вечером вызывали замученных, 
шатающихся от усталости людей, членов бригады, в 
«КВЧ». Организацией трудсоревнований занимается



культурно-воспитательная часть. В «КВЧ» «воспита­
тель», платный служащий государства, держал горя­
чую речь о необходимости бригаде «показать себя». 
Соседи уже взяли на себя обязательство перевыпол­
нить план на 140%, сократить брак и поднять труд- 
дисциплину. Что же мы — будем хуже?

Но мы молчали. В бараке остались люди, кото­
рые, услышав в чем дело, просто махнули рукой и 
легли спать. Пошли те, кто не мог вывернуться, кто 
был «на виду» у начальства. Воспитатель в упор смот­
рел на бригадира. Тот начинал мямлить, заикаясь:

— Да... как же... товарищи!.. Они 140%, а мы 150! 
Дадим, как вы думаете?

Как и что мы думали, было ясно без слов всем 
присутствующим, включая и воспитателя. Он здесь 
был не при чем и только выполнял то, что входило 
в круг его обязанностей, и за что ему платили 400 
рублей в месяц. Охотников выступать «против» не на­
ходилось. И так наша жизнь держалась на тоненьком 
волоске: не выдадут к сроку ватных брюк или пере­
ведут в нацменскую бригаду — и крышка! Итак, все 
подписывали обязательство, составленное по всей 
форме советского красноречия. Начиналось оно: 
«... Желая помочь Родине и доблестной Красной Ар­
мии, оберегающей нас от подлого врага...», а конча­
лось обязательством перевыполнить план на 150%, и 
не только сократить брак, но и не допустить в тече­
ние месяца ни одного случая отказа.

Все эти обязательства никем всерьез не брались — 
кроме начальства. Начальству же они были нужны, 
чтобы нажимать и требовать, оставлять на лишнее 
время после конца работы, грозить и не давать 
покоя. Всегда мы были что-то должны советскому 
государству, всегда мы отставали, всегда мы их под­
водили и были не в порядке. В лагерях и за их пре­
делами эта система стоять с бичом над головой пред­
ставляла собой самое беспощадное и самое бесстыд­
ное средство злоупотребления властью над рабами. 
И никакое напряжение с нашей стороны не могло их 
удовлетворить. Если бригада давала 150%, начальст­



во кивало головой и говорило: «мы знали, что вы в 
состоянии давать 150%», и получалось, что мы их об­
манывали раньше, когда давали только 100%, а те­
перь надо было хорошенько понатужиться, чтобы пе­
ревыполнить эти 150%, потому что вчерашний рекорд 
уже не импонировал. — «Надо еще лучше работать!» — 
«Еще больше дать Государству!» — Границей этого 
бега вперегонки было, когда человек надрывался. 
Тогда его списывали в категорию нетрудоспособных 
и отправляли в один из лагпунктов, где на инвалид­
ном голодном пайке догорали живые развалины, «ве­
тераны» лагеря.

Глубокая лагерная нищета, как ночь, надвинулась 
на нас. Через несколько месяцев все, что мы привез­
ли с собой из европейских вещей и мелочей — было 
либо распродано, либо употреблено, либо раскраде­
но и отнято у нас. Самые умные из нас сразу распро­
дали все, что могли — лагерным начальникам, наряд­
чикам и вольным. За это им дали работу полегче, 
хлеба, лишний талон. Остальные были в кратчайший 
срок ограблены, когда нахлынули в лагерь «урки», 
от которых не было спасения — и когда начались 
«этапы», т. е. переброски с лагпункта на лагпункт. 
В пути каждый западник и каждый, имевший в меш­
ке что-нибудь съестное или представлявшее ценность, 
окружался бандитами, которым нечего было терять. 
В разграблениях участвовала администрация — ко­
менданты и стрелки — облегчая «уркам» их задачу 
и получая за это свою долю. Уходя на работу, за­
падники привязывали свои сундучки и чемоданы ве­
ревками к нарам, но это не помогало: возвращаясь 
вечером, они не находили своих вещей. Часто владе­
лец какого-нибудь пальто получал со стороны друже­
ский совет: отдать его добром за несколько рублей. 
Все лучше, чем даром: а то и так отберут. Осеннее 
пальто, в котором я явился в лагерь, привлекало все­
общее внимание. Его сняли с меня ночью, когда я 
спал, накрывшись пальто, на верхней наре густо-наби­
того барака. В четвертом часу ночи я проснулся от то­
го, что мне стало очень легко и холодно. Пальто ис­



чезло, барак спал, и дневальный ничего не видел. Эго 
пальто вынесли за вахту и недели через две продали 
вольному на другом лагпункте. Я знал об этом, знал, 
какую цену взяли, кто продавал и кто купил — но ни­
чего сделать не мог. Лагерные власти не защищают 
собственности заключенных. Лагерный «закон» прост: 
что имеешь — береги, а не убережешь — твоя вина. 
В лагере каждый спасается, как может. Одно 
заграничное пальто на тысячу раздетых — исключе­
ние, оно всех дразнит, и сочувствие окружающих ни­
когда не будет на стороне потерпевшего, а на сторо­
не вора.

Постепенно мы освобождались от балласта ве­
щей. Каждая вещь, которую вы теряли, не могла быть 
восстановлена. Последний кусок мыла. Последняя ко­
робка спичек. Последняя рубашка украдена. Послед­
ний шнурок для ботинок: больше не будет уже шнур­
ков для ботинок. У Левандовского украли, наконец, 
его желтые сапоги. В лагере носить такие сапоги — 
это просто наглость. Теперь он, как и все, обернул 
ноги мешком и ходит по снегу в лаптях. Последний 
носовой платок. Зэ-ка Марголин пробует еще некото­
рое время утирать нос рукавом, но это непрактично, 
и рукава надолго не хватит. Надо учиться по-лагер- 
ному очищать нос, приставив палец к одной ноздре 
и сильно дунув в другую.

Настает момент, когда мы уже больше ничего не 
имеем своего. Государство одевает и раздевает нас, 
как ему угодно. Утром на разводе вещкаптерка сто­
ит настежь. Огромная куча вонючего тряпья выложе­
на для босых и раздетых. Если не в чем выйти — бри­
гадир сведет в «вещстол» — вещстол проверит по ар­
матурной книжке, что и когда было выдано проси­
телю, и если он не продал и не потерял, что влечет 
за собой наказание, — то по записке Начальника ра­
бот или Начальника ЧОС’а выдаст записку каптеру, 
а каптер предложит на выбор опорки и рвань, кото­
рую до тебя носили десятки других. Расчеловеченный 
зэ-ка выглядит как чучело. На ногах и него «ч е т е- 
з э»: эти буквы значат «челябинский тракторный за­



вод», т. е. нечто по громоздкости и неуклюжести на­
поминающее трактор. «ЧТЗ» — это лагерная обувь, 
пошитая боз мерки и формы, как вместилище ноги, 
из резины старых тракторных шин. Эта обувь про­
пускает воду: завязывают ее веревочкой или полотня­
ными обрезками, пропущенными через прорезы в ре­
зине. Летом носят брезентовые ботинки. Зимой «че- 
тезэ» колоссальных размеров надеваются на ватные 
чулки, отсыревшие, рваные и черные от грязи. Ват­
ные чулки завязываются веревочками на ватных же 
брюках, обвязанных веревкой вместо пояса. Брюки с 
одним карманом или вовсе без карманов, но зато с 
разноцветными заплатами спереди и сзади. Сверху, 
пока нет морозов, зэ-ка носит «телогрейку», а зимой 
«бушлат», который отличается от телогрейки тем, что 
он длиннее и в нем больше ваты. За отсутствием во­
ротника, который можно было бы поднять, зэ-ка по­
вязывает шею полотенцем, если имеет его, или какой- 
нибудь тряпкой. На голове — ушанка, из которой 
торчат клочья ваты. Все эти вещи маскарадного вида 
бывают первого, второго и третьего срока. Первый 
срок — это новая или почти новая вещь. Получить 
ее можно только стахановцам и по особой протек­
ции, и число таких вещей всегда недостаточно. Мож­
но пять лет провести в лагере и не получить вещи 
первого срока. Большинство носит «второй срок»: 
порыжелое, рваное, фантастически заплатанное и вы­
валянное в грязи тряпье. Есть и третий срок: это, ког­
да бушлат расползается, рукава распались, тело тор­
чит наружу из дыр, и вещь находится накануне «ак- 
тировки». Ибо, в конце концов, как люди, так и ве­
щи подлежат в лагере «актировке». Наступает мо­
мент, когда вещь или человек официально признают­
ся негодными к дальнейшему употреблению. Для ве­
щей минимальный срок — год. Люди часто выдержи­
вают дольше, и, чтобы вывести их из строя беспово­
ротно, нужны долгие годы мучений и лишений.

Вот стоит пред нами лагерник, с голодным блес­
ком в глазах, нищий, наряженный в шутовские лох­
мотья. И эти лохмотья тоже не принадлежат ему. Ес­



ли он заболел и остается в бараке, нарядчик возьмет 
его бушлат и бросит соседу: «одевай, этому сегодня 
не надо». Первая угроза начальника бригаде, которая 
не оправдала его ожиданий: «раздену вас, все отбе­
ру, в третьем сроке будете ходить». Однако, все это — 
внешнее. Много еще надо отобрать у человека, что­
бы превратить его в «дрожащую тварь».

Прежде всего ликвидируются семейные связи. Ла­
герник не имеет права быть отцом, братом, мужем и 
другом. Все это он оставляет, входя в лагерь. Это не­
совместимо с его назначением. Поэтому внутри лаге­
ря разделяются семьи, как во времена крепостного 
права в дореформенной России, или как мы об этом 
читали в детстве в «Хижине дяди Тома»: братьев рас­
сылают на разные лагпункты, отцов отрывают от сы­
новей, жен от мужей. Это не всегда нарочно: просто, 
на родственные связи не обращается внимания, когда 
речь идет о «рабгужсиле». На 48-ом квадрате были 
женщины-польки, которых потом услали в Кемь, на 
берег Белого моря, где организовывались особые 
женские лагеря. У этих женщин были мужья, братья 
и дети на 48 квадрате, но это не интересовало Управ­
ление ББК. Я помню одну из них — кузину известно­
го польского писателя Веха. Это была женщина вы­
сокого роста, с гордой осанкой. Но вся гордость и 
самообладание оставили ее, когда пришла минута 
прощания с ее 18-летним сыном, и их пути разо­
шлись — может быть, навсегда. Не раз в те годы на 
моих глазах отец, плача, обнимал сына, и брат бра­
та, расходясь под конвоем в разные стороны. И я сам 
неизменно терял в лагере всех, с кем меня сводила 
судьба и в ком я видел друга. В лагере не стоит сбли­
жаться с людьми: никто не знает, где будет завтра, 
каждую минуту может войти нарядчик и отдать при­
каз: «с вещами на вахту» — на другой лагпункт, где 
требуются рабочие руки. Систематически производят­
ся переброски, также и с той целью, чтобы люди не 
привыкали к месту и друг к другу, чтобы не забыва­
ли, что они только «роботы» — безличные носители 
принадлежащей государству рабочей силы.



Расчеловечение идет, следовательно, не только по 
линии э к с п л о а т а ц и и  с помощью материаль­
ного нажима и притеснения, но и по линии о б е з ­
л и ч е н и я .  Мы, западники, долго сопротивлялись 
этому обезличению. Мы называли друг друга «г. док­
тор», « г. адвокат», сохраняли смешные и церемон­
ные формы вежливости, хотя каждый из нас был как 
то срубленное дерево, корни которого видят сон о 
несуществующей вершине. В этом выражался упря­
мый протест, когда «доктором» называли человека в 
рубище, таскавшего носилки с землей, а ночью спав­
шего не раздеваясь на голых досках. Для админист­
рации лагеря и огромной массы советских зэ-ка, в ко­
торой мы постепенно и безнадежно растворялись, эти 
различия не существовали. И мы постепенно забыва­
ли о своем прошлом. Если первое время нам казалось 
невероятным сном то, что с нами сделали, то через 
короткое время, наоборот, сном стала нам казаться 
вся наша бывшая жизнь. Европейская культура, идеи, 
которым мы отдали свою жизнь, люди, которых мы 
любили и которые шли с нами вместе, — весь этот 
мир, где мы были полноценными и гордыми людьми -— 
все было сном, все только привиделось нам.

Постепенно отпадают или деформируются у ла­
герника и нормальные человеческие чувства.

Начнем с любви и отношений между полами. Со­
жительство запрещается в лагере. Существуют лаг­
пункты, где нет или почти нет женщин, и такие жен­
ские лагеря, где нет или почти нет мужчин. В нор­
мальном лагере женщины составляют небольшое мень­
шинство и живут отдельно. Трагедия многолетнего 
пребывания в лагере для женщины больше, чем для 
мужчины, т. к. за 10 лет ее срока пройдет ее цветение, 
и она потеряет не только здоровье, но и молодость, 
и привлекательность, и возможность найти человека, 
который ее полюбит. Лагеря, где 10-15 миллионов 
человек в лучшей поре их физического расцвета про­
водят долгие годы — осуждают их на бесплодность, 
на суррогаты чувства, мужчин на разврат, женщин на 
проституцию. В нормальных условиях эти люди да­



вали бы жизнь ежегодно сотням тысяч детей. В лаге­
рях совершается величайшее детоубийство мира. Мо­
жно было бы думать, что люди в лагерях страдают от 
того, что составляет проклятие каждой тюрьмы мира: 
от “Sexualnot”. На тему о “Sexualnot”. в местах 
заключения существует целая литература. Но оши­
бется тот, кто думает, что это явление существует в 
советских лагерях. То, что я из книг знал на эту тему, 
предстало мне в совершенно новом свете, когда я по­
пал в лагерь. В западно-европейских тюрьмах в ре­
зультате принудительного воздержания возникают 
массовые явления педерастии и онанизма; случалось, 
что в одиночных камерах арестанты изготовляли себе 
из хлеба подобие женских половых органов. Мне это 
казалось ужасным, но попав в советский лагерь, я по­
нял, что если эти люди могли тратить хлеб на такую 
цель, то они были сыты. В советском лагере, где под­
бирается малейшая крошка, такая вещь невозможна. 
Каждый советский зэ-ка скажет, что если эти люди мо­
гли думать о женщине, значит, они ели досыта. В ла­
гере “Sexualnot” отступает перед “Hungersnot”. Ис­
тощенные многолетним недоеданием люди становятся 
импотентами. Образ жизни, который они ведут, про­
сто не оставляет места для полового влечения. Рабо­
тать, есть, отдыхать — это все. За лишний кусок хле­
ба лагерник отдаст все соблазны мира. Во всех лаг­
пунктах, где мне пришлось побывать, вряд ли 30 или 
40 человек из тысячи чувствовали себя мужчинами. 
Конечно, были такие люди: из относительно сытых, из 
лагерной аристократии, из одетых в хорошие сапоги и 
бушлаты первого срока, из тех, кто не только сами 
ели, но и других могли «поддержать». Врачи и лекпо- 
мы, имевшие волшебную власть освобождать от ра­
боты, заведующие кухней, инспектора ЧОС’а, началь­
ники работ — нуждались в женщине. И все население 
«женского барака» было к их услугам.

В присылавшихся на 48-ой квадрат «приказах» из 
Медвежегорска я читал, по секретарской своей долж­
ности, безобразные сводки о дисциплинарных взыска­
ниях, наложенных на зэ-ка, уличенных в недозволенных



половых сношениях. И мысль меня не оставляла, что 
эти мужчины и женщины, которых «поймали», уличи­
ли, публично осрамили и посадили в карцер, могли 
искренне любить друг друга, быть привязаны друг к 
другу, могли быть единственной поддержкой и уте­
шением друг для друга. Позже я наблюдал в лагере 
случаи глубокой человеческой любви и нежности, ко­
торая в этих условиях имеет трагическую ценность. Но 
никакому Шекспиру не приснился этот лагерный ва­
риант Ромео и Джульетты, когда их как сцепившихся 
собак разгоняют палкой, сажают в карцер, называют 
полным именем в приказе Правления и рассылают по 
разным лагпунктам, чтобы они больше не нарушали 
лагерного режима.

Лагерь, где мужчины на 90% становятся импотен­
тами, для женщин, которых слишком мало по сравне­
нию с мужчинами и которые, поэтому, всегда найдут 
охотника — есть школа проституции. Для молодой 
женщины, часто 17-18 летней девушки, присланной в 
лагерь за неосторожное слово или за происхождение 
— единственный способ уцелеть, это продать себя за 
хлеб, за одежду, за легкую работу или протекцию на­
чальника. Молодые девушки, попадающие в лагерь, в 
среду проституток, воровок, бандитов и урок — без­
защитны, и лучшее, что они могут сделать, это найти 
себе поскорее сносного покровителя. Терять им нече­
го. Через 10 лет пребывания в лагере, они и так об­
ратятся в развалины, в затасканное человеческое от­
репье. — Забеременевших отправляют в особые лаге­
ря, где они получают улучшенное питание и на неко­
торое время до и после родов освобождаются от ра­
боты. Детей у них отберет государство. В «книжке 
норм», где указаны нормы питания для несовершенно­
летних и детей, для стахановцев и штрафных, имеются 
также нормы для беременных и для младенцев в лаге­
рях. Эти нормы — молока, улучшенного питания и 
покоя — заставляют женщин искать беременности, как 
средства хоть на короткое время вырваться из катор­
жных условий. Главным массовым мотивом является 
для них не сексуальная потребность, а материальная



нужда. Результат тот, что в женских лагерях, где ску­
чены тысячи женщин, мужчина не может показаться 
без охраны вооруженной стражи, Мегеры обступят 
его и силой будут готовы вырвать то, что им нужно. 
Ребенка у них, все равно, отберут, и половая жизнь в 
них подавлена. Все, что им нужно — это отдых от 
работы и лучшее питание в одном из специальных ла­
герей.

Чувство собственного достоинства — этот хруп­
кий и поздний плод европейской культуры — вытрав­
ляется из лагерника и растаптывается еще до того, как 
его привезли в лагерь. Невозможно сохранить чув­
ство собственного достоинства человеку, над которым 
совершено циничное и грубое насилие и который не 
находит оправдания своим страданиям даже в той 
мысли, что они — заслуженная им кара. Государство 
всей огромной силой власти организованного общест­
ва — раздавило его без вины и без основания, — не 
наказало, не изгнало за грех, а просто надругалось 
над ним. Все подавлено в массовом обитателе лаге­
ря: его логика и чувство справедливости, его личное 
право на внимание к элементарнейшим потребностям 
его духа и тела. Ему остается только смирение и соз­
нание своего абсолютного ничтожества и бесправия. 
Даже человеку Запада, который в крови имеет инди­
видуальную строптивость и личную гордость — не­
возможно сохранить чувство собственного достоин­
ства, если он продолжает оставаться в лагере. Самый 
верный способ сделать человека смешным и презрен­
ным — если систематически заставлять его делать ра­
боту, которой он не в состоянии делать, в обществе 
людей, превосходящих его силой и умением, и враж­
дебных ему. Я видел в лагере старого и заслуженно­
го общественного деятеля, адвоката из Зап. Украины, 
который не умел достаточно быстро разжечь костер: 
здоровые парни, неграмотные, но бесконечно более 
умелые в лесу, подгоняли его и издевались над его не­
ловкостью. У старика были слезы в глазах. Смешно 
выглядит и трагедия человека, который не может уг­
наться за другими и постепенно привыкает к мысли,



что он хуже всех, потому что не может делать того, 
что ему противно. Здесь еще один, и важный, этап 
расчеловечения. Настает момент, когда человек нена­
видит себя, ненавидит все, что составляет его сущность 
и что он действительно умеет. Единственным стремле­
нием его становится — не выделяться в общей массе, 
быть как можно более послушным и исправным ору­
дием чужой воли. Он забывает сегодня, что делал вче­
ра, и не знает, что ему прикажут делать завтра. Он от­
учился иметь свои желания и знает, как опасно пока­
зывать свое нежелание. От животного он отличается 
только тем, что допускает более разностороннее ис­
пользование: в лесу и в поле, за столом и при машине,
— но не отличается от него ни своим скотским послу­
шанием, ни полной зависимостью от кормящих его и 
выводящих на «развод».

Состояние, в котором его держат годами, не есть 
ни сытость, ни тот острый голод, который доводит 
человека до бунта, до бешенства или смерти в корот­
кий срок. Это всего лишь — недоедание, маленькое, 
унизительное ощущение, которое, ослабляя человека 
физически и морально, незаметно для него самого и 
постепенно разрыхляет его тело и смещает все его мы­
сли, чувства и оценки — в одном направлении. Как 
охотники загоняют зверя, так лагерника вгоняют в ту­
пик, сжимают вокруг него кольцо, и все уже, все тес­
нее становится круг его человеческих проявлений и 
интересов. Если не давать человеку достаточно воз­
духа и воды, можно добиться того, что мысль о воз­
духе и воде заслонит в его сознании все остальное. 
Если же не давать ему есть досыта, можно довести его
— не сразу, но через 2-3 года — до животного состоя­
ния, когда момент насыщения становится кульминаци­
онным пунктом каждого дня, единственным импуль­
сом всех его действий. Быть сытым — лежать отды­
хая — чувствовать благодетельное тепло — жить те­
кущим днем, не допуская ни воспоминаний о прошлом, 
ни мыслей о будущем: вот предел желаний и степень 
расчеловечения, к которой рано или поздно приходит 
каждый заключенный. Пока он еще испытывает го­



ресть и боль, тоску и сожаление — он еще не расче- 
ловечен как следует. Способность страдать — есть 
основное человеческое свойство. Но придет такое вре­
мя, когда все происходящее с ним станет ему, наконец, 
безразлично, когда он отупеет до полного бесчувст­
вия ко всему, что не связано с низшими функциями 
его организма: тогда в глазах КВ Части он становится 
человеком «заслуживающим доверия» — и после то­
го, как его расчеловечили, можно его и «расконвои­
ровать», не опасаясь, что он убежит.

То, что отличает советские лагеря от всяких иных 
мест заключения на всем земном шаре — это не толь­
ко их поражающий, гигантский размах и убийственные 
условия жизни. Это — необходимость лгать для спа­
сения жизни, — лгать беспрерывно, годами носить ма­
ску и не говорить того, что думаешь. Конечно, в усло­
виях советской действительности также и «вольные» 
люди принуждаются лгать, из страха пред властью. Но 
в лагере, где они находятся под пристальным и посто­
янным наблюдением в течение лет, от их поведения 
зависит, выйдут ли они когда-нибудь на волю, и там 
притворство и ложь становятся необходимым услови­
ем самообороны. Надо послушно вторить власти. На­
до раз навсегда подавить в себе внутренний голос про­
теста и совести. Никогда нельзя быть собою: это са­
мое страшное и мучительное для людей свободного 
духа. Люди в лагере, даже если раньше они были 
друзьями Советской власти или не имели своего мне­
ния, теперь не могут не быть врагами. Никто не мо­
жет оставаться сторонником системы, создавшей ла­
геря, кто их видел. И, однако, миллионы заключенных 
не выдают себя ни словом, ни жестом. Верит ли им со­
ветская власть? Конечно, нет. Но как администра­
ция, так и культурно-воспитательный отдел поддер­
живают фикцию, делают вид, что все заключенные та­
кие же хорошие и преданные дети советской страны, 
как они сами. Они только изолированы временно — 
для проверки. Митинги и собрания, встречи, разго­
воры, стенные газеты для зэ-ка — все полно слаща­
вой казенной фразеологии, в которой нет ни слова



правды. Трудно выросшему на Западе человеку, по­
нять, что это значит — 5 или 10 лет не иметь ни пра­
ва, ни возможности высказаться, подавлять в себе ма­
лейшую «нелегальную» мысль и молчать как гроб. 
Под этим неслыханным давлением деформируется и 
распадается все внутреннее существо человека. В ис­
кусственных лагерных условиях невозможно надолго 
утаить и сохранить от соглядатаев контрабанду недо­
зволенных мыслей и убеждений. Все тайное непремен­
но с течением времени обнаружится и станет явным. 
Поэтому инстинкт самосохранения заставляет миллио­
ны простых и малоразвитых людей не просто лгать, 
но и внутренне приспособляться к фикции, «играть» в 
советский патриотизм и вести себя по законам этой 
игры. На этом и основано «перевоспитание» в лагере.

Оно основано на том, что убеждения, мысли и 
чувства человеческие, годами не находя себе внешнего 
выражения, должны также и внутренне погаснуть и 
отмереть. Интеллигенция, которая неспособна пройти 
эту дорогу до конца, вымирает в лагере на 90%. Для 
всех остальных наступает всеобщая атрофия сознания 
и марионетизация духа. Нет больше ни лжи, ни прав­
ды. Разница между ложью и правдой существует 
только для бодрствующего и свободного сознания. В 
подсознании «расчеловеченных» еще сохраняется что- 
то невысказанное и неизреченное, — но их сознание 
становится ровно, плоско и серо — абсолютно пассив­
но и мертво. Никто не требует от зэ-ка, чтобы он «ве­
рил» в мудрость и справедливость всего, что делается 
кругом. В это и сами его палачи не верят. Доста­
точно просто принимать известный порядок мыслей 
— не иначе как внешний порядок — к исполнению, как 
своего рода лагерный ритуал и мундир. Достаточно 
вести себя послушно и так, как если бы весь этот жут­
кий театр был правдой.

Человек, который 5 или 10 лет провел в лагере, 
может быть выпущен на волю без опасения, что он в 
чем-нибудь станет поперек дороги Советской власти. 
Он «научен», и этой науки хватит надолго, на ряд лет. 
Темное основание страха заложено в его душу. Выше



я упомянул о подсознательном остатке, который нель­
зя уничтожить до конца. Наличие подавленных и глу­
боко от самого себя упрятанных бессознательных 
остатков в марионеточном существовании зэ-ка приво­
дит к особым формам того, что можно назвать «лагер­
ным неврозом», и на чем позже я остановлюсь подроб­
нее.

Как возможно, что методы, о которых я попробо­
вал дать самое общее и неполное представление, не 
вызывают против себя массового протеста в самом ла­
гере и за его пределами? Случаются, хотя и редко, 
в лагере попытки резкого и безусловного протеста. 
Однако, они исходят всегда от людей исключитель­
ных. Исключительных либо в смысле абсолютной 
идейной непримиримости и веры, или, наоборот, от 
таких людей, которым нечего терять и на все напле­
вать. Вот два примера того и другого.

На 48-ом квадрате и позже я встречал фанатиче­
ских мучеников христианства. Лагерники называли их 
«христосиками». Это были последние остатки раз­
громленной «Святой Руси» — религиозных подвиж­
ников, юродивых, самосожженцев 18 и 19 века. Для 
них Советская власть была делом Антихриста, и они 
просто отказывались служить Антихристу. Старые 
женщины и молодые девушки — не то бывшие мо­
нашки, не то просто глубоко и неустрашимо верую­
щие —■ отказывались работать по воскресеньям и в 
праздники. Группа в 10-12 человек мужчин —■ «хри­
стосики» на 48-ом квадрате —■ отказались от работы 
начисто и вообще. Пробовали их держать и в кар­
цере, и в бараке на штрафном пайке —■ 300 грамм хле­
ба —■ но оказалось, что «христосики» получают до­
статочно хлеба и еды от окружающих зэ-ка, которые 
им сочувствовали. Такая поддержка и такое поведе­
ние «христосиков», конечно, не могли быть терпимы 
в лагере. Их долго уговаривали, прежде чем приме­
нить к ним обвинение в злостном отказничестве. — В 
моем присутствии начальник КВЧ —■ женщина-комсо­
молка —■ вызвала к себе для разговора монашку-от- 
казчицу. Это был «легкий случай», т. к. она не хотела



работать только по воскресеньям. Вошла баба, заку­
танная по самые брови в платок, поклонилась в ноги и 
стала у порога. Лицо у ней было каменное, чужое, да­
лекое — не от мира сего. Может быть, это была свя­
тая в советском лагере. Комсомолка смотрела на нее 
с досадой и некоторым испугом, как на душевно-боль­
ную. Разговаривать им было не о чем. Для меня эта 
допрашивавшая тупоносенькая Марья Иванна в пест­
рой блузке и ботиках, которая заключенным говорила 
«ты», а они ей «гражданка начальник» —. была во мно­
го раз неприемлемее, гаже и отвратительнее, чем не­
счастная баба, которую ждал расстрел или вторые 10 
лет. «Христосиков» скоро расстреляли, и все о них за­
были.

Среди нас, западников 48 лагпункта, вдруг об­
наружился собственный протестант, который скоро 
стал знаменит до того, что начальники из отделения, 
и чуть ли не сам Левинсон приезжали посмотреть на 
него.

Это был Мет, парень, которому при сей оказии я 
передаю привет, если он еще жив где-нибудь и про­
должает свое полное босяцкой беспечности существо­
вание.

Мет был круглолицый здоровый еврейский паре­
нёк из мира “Unterwelt”. Так он, по крайней мере, сам 
себя рекомендовал. Когда записывали специальности, 
он не стал ссылаться ни на какие пролетарские добро­
детели, а велел отметить коротко и точно: «вор». До 
сих пор не знаю, был ли он в самом деле так придур­
коват, как прикидывался, или просто во много раз 
умнее и сообразительнее нас всех. Мет не дал себя 
расчеловечить: он сам с первого дня расчеловечил се­
бя так радикально, что начальство рот раскрыло. За­
ставить его работать не было никакой возможности. 
Мет требовал, чтобы ему прежде всего дали как сле­
дует поесть. — Ты почему не желаешь работать? 
—■ сумрачно допрашивал его в моем секретарском 
присутствии приехавший прокурор. — Расчета нет! 
— радостно кричал в ответ Мет, с какой-то по-швей- 
ковски идиотски-осклабленной рожей, босой, с голо­



вой вывалянной в соломе, и в немыслимом тряпье, из 
которого торчало его голое тело. —■ Это же не еда, 
гражданин начальник! За такую еду я работать не 
буду. —■ Куда ж тебя после этого отправить? — спра­
шивал прокурор. —■ К Гитлеру! —■ гаркал Мет. — Ты 
что же это, хвалишь немецкое правительство? —■ Ме­
ня правительство не касается, — отвечал простодушно 
Мет: —. я только про колбасу говорю, колбаса у них 
хорошая! —■ и рассказывал, что немцы ему на рабо­
те давали колбасу, а здесь не дают. Можно пору­
читься, что начальники, допрашивавшие Мета, в глу­
бине души сами испытывали удовольствие от его от­
кровенных ответов и смелости, с которой он говорил 
то, что они сами знали, но сказать не могли. Мета 
сажали в карцер, предварительно раздев до нага. Очу­
тившись взаперти, Мет немедленно начинал дико и 
страшно кричать. Голосил он, как будто его резали, и 
кричал часами. Неизвестно, откуда у него силы бра­
лись. По временам крик становился особенно стра­
шен, и тогда во всех бараках люди говорили: «бьют 
его теперь, наверно». На беду, карцер находился под 
самым забором, а по другую сторону лагерного забо­
ра жил в отдельном домике начальник лагпункта. Мет 
нечеловечески орал ему в самые уши и не давал спать 
по ночам. На утро его освобождали. К нашему уди­
влению, он выходил одетый как принц, во все самое 
лучшее, что было на лагпункте: новый бушлат, целые 
штаны и целая обувь. Это начальство делало попыт­
ку задобрить Мета и показать ему, что если он будет 
работать, то ничего для него не пожалеют. Появле­
ние Мета, одетого с иголочки, с широкой улыбкой на 
дурацком лице, вызывало сенсацию. Один день он ко­
пошился на производстве и милостиво делал 30% нор­
мы. Это было с него достаточно, и на другой день 
он уже опять не хотел ничего делать. Вечером сни­
мали с него новый бушлат и целые штаны и снова от­
правляли в карцер. Ночью мы подымали головы с 
нар и слушали: из домика на пустыре несся звериный 
низкий вой. Это бешено орал протестующий Мет. 
— Расстреляют, — говорили одни. — Не расстреляют!



—■ говорили другие. — Он знает, что делает. Притво­
ряется дураком. Наверно думает, что его в госпиталь 
возьмут, или еще куда-нибудь.

И в самом деле, Мета не расстреляли. Несмотря 
на его контрреволюционные речи и прославление гит­
леровской колбасы, — а, может быть, именно потому, 
что он умел создать впечатление невменяемости и юро­
дивости — начальство от него отступилось, и он был 
одним из первых, к кому применили амнистию зимой 
1941 года.

7. ЛЕСОПОВАЛ

За час до восхода солнца по засыпанным снегом 
тропинкам, по дорогам, скованным ледяной стужей, в 
лунном полусвете, выходят лесные бригады. Позади 
остаются шум и сутолока развода. По часу стояли 
бригады, ожидая, пока откроются ворота и начнут вы­
кликать, потом за воротами под окошком инструмен­
талки начиналась давка. Бригадир Врочинский охап­
ками принимал топоры, поперечки и лучки, раздавал 
звеньевым, а те — своим людям. На правом плече —■ 
лучок, под мышкой или за поясом — топор. —■ «Пош­
ли!» — И вот бригады втягиваются в лесную чащу.

С полчаса идем молча и угрюмо, позвякивая ко­
телками, где у некоторых — утрешний суп. Нет опа­
сности разлить его — он сразу замерз на воздухе. Лю­
ди со сна чувствуют слабость, кости ноют, походка тя­
жела. Но через час-два и ноги разойдутся, и в руках 
прибудет силы. Работа втянет незаметно.

Звенья расходятся по лесу, метров на сто одно от 
другого. Придя на место, начинаем разгребать остат­
ки вчерашнего костра. Серебристая куча пепла еще 
тепла. Под ней на дне тлеют угольки — или часто 
один-единственный уголек, маленький, как окурок па­
пиросы. Тогда с величайшим терпением и искусст­
вом, на коленях в золе и снегу, дыша на уголек, раз­
жигают его бумажкой, тряпкой или ватой, вырванной 
из собственного бушлата. На огонек кладут сухие 
щепочки величиной со спичку, на них щепки поболь­
ше —■ из того драгоценного куска сухого дерева, ко­



торое еще вчера вечером спрятали для этой цели — 
потом большие сухие поленья, потом смолистые ело­
вые, сосновые ветви, — на них крест-на-крест целые 
небольшие деревца, —. и, наконец, все придавливая, 
ложится поперек четырехметровый тяжелый брус. 
Огонь пробился, хвоя трещит и сыплет искрами.

Пред костром кладется большая колода, и члены 
звена садятся отдыхать. Еще темно. Люди сидят без 
движения, сосредоточенно переживая тепло, покой и 
последние минуты перед началом работы.

Но вот сереет, и бригадир, вынырнув из-за дере­
вьев, подымает сидящих: «довольно сидели!» Стрелок 
обходит звенья, считая людей. Для него разложен 
отдельный костер, при котором он может сидеть и 
дремать хоть до самых сумерек.

Наконец, подымается первым лучкист. Выбрав 
дерево, не спеша, бредет по колена в снегу, оттапты­
вает снег вокруг дерева, обнажая основание ствола. 
Потом топором надрубает неглубоко в ту сторону, 
куда дереву падать. И, раскорячив ноги, наклоняется 
с лучком. Теперь он похож на огромного, серомыши­
ного цвета, безобразного паука, который присосался 
и не раньше отогвется от своей жертвы, чем обескро­
вит ее и повалит на снег. Сухой скрежет лучка раз­
рывает тишину леса. С шипеньем и лязгом идет лез­
вие взад и вперед, и за каждым разом из поперечного 
надреза вылетает струя древесной трухи, как белая 
кровь дерева.

До 1940 года западники ничего не знали о лучке. 
В Польше пилили дерево по-старому: одной попереч­
ной вдвоем. Лучок выдумали американцы. Это — ка­
надская пила, с тонким лезвием на раме. Зубцы лучка 
имеют тройное направление: один искривлен направо, 
второй налево, третий стоит прямо — это называется 
«разводом», Если лучок правильно натянут, отточен, 
если зубцам дан надлежащий развод, то в руках ма- 
стера-лучкиста он идет как смычок в руках скрипача- 
виртуоза. Тонкое и хрупкое лезвие проходит сквозь 
мощные стволы, точно они из масла. Каждые чет­
верть часа падает 20-метровая колонна дерева с гро­



мом и треском, ломая по дороге ветви соседних де­
ревьев. Лучкист распрямляется, и тогда видно, что 
это — нелегкая работа. Лицо его красно от напря­
жения, и сердце бьется сильно и часто.

Четыре человека работают в звене. Первый —■ 
лучкист — убивает дерево. Второй — сучкоруб —■ 
раздевает дерево. Он кидается на него с топором, 
обрубает вершину, потом поперечные ветви и суки, 
имеющие иногда изрядную толщину. За ним идет 
сучкожог. Он собирает обрубленные сучья в охапку, 
несет к костру и превращает в огонь. По правилу, на 
месте порубки к вечеру не должно быть никаких 
остатков. Четвертый — раскряжовщик. Он вооружен 
2-метровой палкой, самодельной меркой, на которой 
нанесены нужные ему деления. Задача раскряжовщи- 
ка —■ определить, куда какое дерево годится, и распи­
лить нагие стволы деревьев согласно сортам и стан­
дартам. Много есть сортов дерева. Осина идет на дро­
ва, сосны на «пиловочник» и в лесопилку, березы на 
«баланс» и в бумажные фабрики, «подтоварник» на 
подкладки и подпорки, а «судострой» — на мачты. 
Дрова режутся по 2 и 4 метра, баланс по 2.25, пило­
вочник имеет свою меру, а судострой свою. Если раз­
резать дерево неправильно, — это брак, и десятник 
вечером не примет его. Если разрезать дерево, годное 
на «баланс», по мерке дров или подтоварника, то это 
потеря для государства. Раскряжовщик, делающий 
такие ошибки, человек неспособный или вредитель.

— Берегись! — кричит, не оглядываясь, лучкист, 
когда чувствует, что дерево начинает дрожать и подда­
ваться под его плечом. Налечь покрепче, —. и оно, над­
ламываясь, начинает медленно падать. Никогда нельзя 
перепелить дерево насквозь: тогда оно, теряя равно­
весие на пне, превращается в страшное орудие убий­
ства; нельзя предугадать, куда оно упадет, и не обру­
шится ли вдруг на самого лучкиста. Но даже если оно 
и падает в нужном направлении, то часто бывает, что 
какая-нибудь боковая ветвь зацепится по дороге, и 
ствол изменит направление. Лесоповал не обходится



без жертв. Каждый сезон бывают на лагпункте жертвы 
собственной неосторожности или неопытности.

Кажется, что работа сучкоруба или сучкожога 
легка, но это — заблуждение. Именно на эту работу 
посылали чаще всего слабосильных западников, и они 
на ней теряли последние силы. Подбрасывать хвою в 
ярко-горящий костер кажется очень приятным заня­
тием. В действительности, никакой сучкожог не спра­
вится с теми огромными —-и по весу, и по объему — 
хвойнымы массами, которые навалит ему хороший 
лучкист. Кошмар этой работы —■ в ее непрерывности. 
Лучкист свалил дерево и, не оглянувшись, пилит сле­
дующее. Сию минуту надо обрубить и унести массы 
ветвей, иначе через несколько минут на это дерево 
поперек или рядом ляжет второе, а на второе — тре­
тье. Ветви нижележащего будут придавлены, и до них 
вообще нельзя будет добраться. Надо посмотреть, как 
узко-грудый и с типичным интеллигентским лицом ра­
ботник 3 категории, венский еврей Мулер — в прош­
лом купец или бухгалтер ■— таскает на огонь огром­
ные охапки ветвей — час, два и три. Сил у него уже 
нет, но чем больше он тащит, тем больше их прибы­
вает. Он тонет в этом еловом и сосновом потопе, а 
тем временем то и дело гаснет у него костер. То он 
завалил его заснеженными ветвями, вода заливает 
огонь, то все перегорело за те 10 минут, когда он та­
скал свежие сучья. Огонь играет в прятки с Мулером: 
то покажется, то скроется, то разгорится ясно, то при­
тухнет. Сколько нервов и напряжения! Густой едкий 
дым валит от костра. Лицо Мулера черно и опалено, 
все на нем разорвано, мокро и грязно, весь он в саже и 
копоти, но сесть нельзя: за спиной с треском валятся 
деревья, и лучкист гневно кричит: «Опять, жидовская 
морда, сидишь?».

Одно хорошо в этой работе: забравшись в глубь 
леса и разложив свой костер, мы — в звене Глатма- 
на — можем на некоторое время забыть о лагере. Мы 
сами себе хозяева. Никто не стоит над душой, не по­
гоняет, не матерится, не гонит, а начальство —. в виде 
десятника или прораба — заглядывает к нам мимохо­



дом не чаще чем раза два за весь день. Наш звеньевой 
Глатман, шофер по профессии, завидев издалека иду­
щего, предупреждает нас: «идет!» —. и мы с удвоен­
ным усердием хватаемся за пилы и топоры. При на­
чальстве отдыхать не сядешь. Но, пользуясь отсутст­
вием хозяев, мы от времени до времени садимся на 
так называемый «перекур». Огонь костра обжигает ли­
цо, а одновременно, при 30 градусах мороза леденеет 
затылок. В полдень, кто имеет, вытаскивает из-за па­
зухи кусок грязного свалявшегося хлеба. Западники 
имеют свой способ лакомиться: втыкают хлеб на длин­
ный сучок и держат его над пламенем углей, пока хлеб 
не станет золотистым и горячим, покроется бронзо­
вой корочкой, а когда переломишь — весь дымится и 
пахнет...

Часов в 10-11 прибывает первый возчик. К этому 
времени у нас набралось уже на первый воз. Огром­
ные стволы, как туши лесных зверей, лежат на задым­
ленной полянке, порезанные на части раскряжовщи- 
ком. На полянке пылают костры: не один, а два или 
три. Сучкожог, следуя по пятам лучкиста, чтобы не 
таскать слишком далеко ветвей, переносит огонь с ме­
ста на место. Полянка вся в дыму, а люди в жару ра­
боты посбрасывали с себя бушлаты. Начинается труд­
ная работа навалки. В ней принимает участие все зве­
но вместе с возчиком. От одного до 2 фестметров 
входит на воз. Люди вооружаются «дрынами» и начи­
нают подкатывать «балан» к возу: —■ «Разом! Разом!» 
— Иногда усилий 5 человек недостаточно, чтобы сдви­
нуть огромный балан, увязший в топком месте. Под­
вести дрын, подставить плечо — и налечь до того, что 
глаза вылезают. Длинный, заостренный дрын гнется и 
трещит. Трещат и наши кости. Самое трудное — взва­
лить балан на воз. По подложенным кольям его дры­
нами подсаживают наверх. Часто в последнюю секун­
ду кто-нибудь не выдерживает, и балан, уже почти на 
возу, оседает и ползет вниз, ко всеобщему отчаянию. 
Когда воз нагружен, все усилия обращаются на нес­
частную лошаденку, которая не в состоянии вытянуть 
его по трудной скользкой дороге. Наконец, воз тро­



гается и все звено провожает его, помогает лошади 
тянуть, подпирает плечами на опасном повороте, где 
воз клонится на бок. Воз скрывается из виду, все без 
сил, у всех дрожат ноги и спирает дух. Надо отдох­
нуть, но через 15 минут является бригадир с известием, 
что воз перевернулся на полдороге. И мы все, с колья­
ми на плечах, идем нагружать заново.

Надо ли удивляться, что в этих условиях мы ни­
когда не могли отправить больше 2 или 3 возов, и для 
меня никогда не выходило больше 30% нормы на ра­
боте, которая вытянула из меня жилы?

В ту первую зиму мы были еще тепло одеты. У ме­
ня были валенки и шерстяные чулки, присланные из 
Пинска. Несмотря на это, в первый же день моего 
выхода в лес на порубку я отморозил себе большие 
пальцы ног. Белорусские мягкие черные валенки, ко­
торые прислала мне мать, не годились для Карело-Фи- 
нии. На севере носили твердые, тяжелые серые вален­
ки, но только избранные получали их. Масса выходи­
ла в лаптях и онучах, в рваной обуви, в которую за­
пихивали солому, и все мы ходили с отмороженными 
пальцами рук и ног. В полдень обходил бригады лек- 
пом с вазелином — на всякий случай.

Звеньевой наш — Глатман — был одним из не­
многих евреев, которых начальство ставило прочим 
в пример и в доказательство, что западники годятся 
для всякой работы. С этой целью Глатмана лансиро­
вали, хвалили, а вечером дописывали ему нехватав­
шие до стахановского пайка проценты. Глатман, на­
стойчивый и здоровый человек, поставил себе целью 
удержаться в первых рядах на лесоповале. Это неко­
торое время ему удавалось, и возможно, что в нор­
мальных условиях он стал бы отменным лесорубом. 
На 48-ом квадрате он надорвался. Скоро стал он бро­
сать лучок в середине, не допилив, выпрямлялся и иска­
женным лицом, уже не красным, а бледным, сведен­
ным судорогой. Стал раздражительным, начал хва­
таться за сердце, начал ссориться с десятником. Я не 
мог оставаться в его звене, т. к. он недвусмысленно, 
по-хозяйски, дал мне понять, что ему требуется работ­



ник получше. К весне Глатман был кончен: осунулся, 
похудел, едва двигал ноги. Его сняли с лесоповала.

Рано или поздно лесоповал убивает каждого, кто 
делает эфемерную карьеру рекордиста в лагере. Каж­
дый кончает сердечной болезнью и инвалидностью. 
Лагеря полны «бывших звезд», людей, которые ходят 
с палочкой и рассказывают, какая медвежья сила у них 
была, и какие чудеса они показывали еще недавно. Вот 
типичная история такого рода.

Люди, проведшие ту зиму на 48 квадрате, помнят 
имя Закржевского. Это был русский, несмотря на 
польскую фамилию, молодой еще человек, который 
прогремел на все ББК. 3/к Закржевский зарабатывал 
на лесоповале до 800 руб. в месяц. Его звено было 
сверхстахановское. Оно одно давало по 80 фестмет- 
ров ежедневно, т. е. втрое больше, чем вся бригада 
Врочинского из 30 западников. Одно это звено обслу­
живалось целой бригадой возчиков, которая с утра 
до вечера возила и не успевала вывезти то, что валил 
этот худощавый, черный, с глазами обреченного, мо­
лодой зэ-ка. Слава о Закржевском шла по всем лаг­
пунктам. Он был нашей знаменитостью и гордостью, 
украшением 48-го квадрата и первым на нем челове­
ком. Сам начальник лагпункта, разговаривая с ним, 
льстиво заглядывал в глаза и гладил по руке. Ника­
ких норм питания для него не существовало. Когда ве­
чером приходило с работы звено Закржевского — 
гвардия лагпункта — сам завкухней приходил спро­
сить, чего они желают покушать —■ и им носили пол­
ные миски макарон, котлет и булочек — самое изы­
сканное, что было, и без ограничения количества. Для 
них добывали запрещенный спирт по 100 рублей литр, 
и з/к Закржевский жил на лагпункте как удельный 
князь —■ в отдельном помещении со своим звеном. 
Закржевский был нужен, чтобы показать серой массе, 
что такое «аристократия труда», подогнать ее, поста­
вить пред ней цель. Закржевским нас били, Закржев- 
ским загоняли массу, как кнутом отстающую лошаден­
ку. Конечно, это был сильный и ловкий работник, вдо­
бавок одержимый своим рекордом, как радеющий



хлыст. Но это все не объясняет 80 фестметров в день. 
Рекорд Закржевского был б л е ф о м .  Он был ну­
жен правлению для рекламы, и он достигался такими 
мерами: Закржевскому давали исключительный уча­
сток леса и наилучшие инструменты —. освобождали 
от обязанности валить подряд — он валил только от­
борные деревья, пропуская невыгодную мелочь — и 
был освобожден от сжигания порубочных остатков. 
За ним убирали другие. Затем он не участвовал в на­
валке. Наоборот: каждый приезжавший возчик обя­
зан был взять лучок и свалить пару деревьев, преж­
де чем уехать. Наконец, если бы разделить 80 ф/мет- 
ров на 4-ех поровну, не вышло бы такого блестяще­
го рекорда. Поэтому напарникам Закржевского писа­
ли по 50% нормы, а всю продукцию сосредоточивали 
на нем одном, что давало тот огромный заработок, 
которым он делился с участниками звена.

Закржевский не импонировал тем, кто видел близ­
ко, как «делается» его сверхрекорд. Человек этот 
прошумел и просиял на 48 квадрате, как падучая 
звезда. Он выдавил из себя до последнего остатка всю 
силу, всю кровь и сгорел в 3 месяца. Скоро о Закржев- 
ском перестали говорить. Он заболел скоротечной ча­
хоткой. Умирать увезли его на другой лагпункт. Инва­
лидам принудительного труда не засчитывают их быв­
ших рекордов. Как выжатый лимон, выбрасывают их в 
самый дальний угол огромной свалки, где копошатся 
миллионы «доходяг».

Словечко «доходяга» надо объяснить. Когда зэ­
ка теряет физический и моральный минимум, необ­
ходимый, чтобы держаться на поверхности лагерной 
жизни, —■ когда в процессе «расчеловечения» он пе­
реходит роковую черту, за которой начинается без­
удержное крушение, — короче, когда он теряет об­
раз человеческий — тогда говорят о нем на лагерном 
языке, что он «дошел». Человек «доходит» — по-рус­
ски это говорится вообще о лежащем на смертном 
одре, об агонии. «Доходит» в лагере — значит уже не 
умывается по утрам, не раздевается на ночь, перестал 
обращать внимание на свой вид и на то, что о нем



говорят люди. «Доходит» — значит: пал духом до 
конца, опустился и отчаялся, клянчит прибавку под 
окном кухни, доедает остатки после других, идет на 
дно, не сопротивляясь. «Доходяга» —■ человек с пере­
битым хребтом, жалкое и омерзительное явление, в 
лохмотьях, с потухшими глазами, не только без фи­
зической силы, но и без силы протеста. — «Урка» — 
лагерный волк, существо опасное, готовое каждую 
минуту укусить и огрызнуться. —. «Работяга» — тот, 
кто еще как-то держится, знает себе цену, и началь­
ство его оберегает, так как на нем держится все хозяй­
ство лагеря. — «Доходяга» же — есть лагерный парши­
вый пес, или гиена. Все на него махнули рукой, в том 
числе и начальство, которое больше не ждет от него 
проку и предоставляет его своей участи: «доходит — 
и чорт с ним». Когда начинается на лагпункте провер­
ка ослабевших и обессилевших людей — а это про­
исходит периодически — то во всякие «слабкоманды» 
и «команды отдыхающих» отбирают прежде всего та­
ких, которых есть еще расчет подкормить, чтобы вер­
нуть их в ряды «рабсилы». «Доходягу» не возьмут, —. 
это пропащее дело, он списан со счетов. Не стоит 
тратить на него ни времени, ни внимания, ни скупых 
материальных ресурсов.

В ту зиму стояли лютые морозы, деревья треща­
ли в лесу, синели губы и кровь останавливалась в жи­
лах. Нацменские бригады из знойной средней Азии 
освобождались от работы уже при 25° мороза. Для 
нас граница составляла 30°. Но эта граница плохо 
соблюдалась. Единственный градусник висел на вах­
те. Часто, выходя утром на развод, мы видели, что 
градусник убран, чтобы не смущать людей. День, ког­
да из-за мороза мы оставались в бараках, зачислял­
ся нам в счет будущих выходных дней. С каждым 
днем росло число доходяг на лагпункте. Сквозь ще­
ли в бревнах и окнах ветер навевал снег внутрь ба­
раков. Мы спали на голых досках, подложив бушла­
ты, в которых работали днем. Я был счастливее дру­
гих: у меня было одеяло из дому, которым я укуты­
вался с головой. Под головой был у меня мешок с ве­



щами, на полочке, прибитой рукою друга, Арие Ба- 
раба — железный ржавый котелок и синяя кружка. 
Просыпаясь утром, я видел голову спящего соседа в 
снегу: снег засыпал нару и был на ушастой шапке, в 
которой он спал. На лагпункте было 350 доходяг. 
Эксперимент с западниками кончался: половина сва­
лилась с ног.

Из Медвежегорска ударили тревогу. Чтобы по­
ставить на ноги людей, выписали им на 2 недели 
«слабкоманду». Освободили от выполнения нормы и 
дали стахановское питание. Тогда люди совсем пере­
стали работать. Установили 30% выполнения нормы, 
как условие зачисления в слабосилку. Это значит, что 
премировали стахановским питанием тех, кто еще был 
в состоянии работать, а другим предоставили дохо­
дить. Мы скатывались все ниже, но держались за 
жизнь цепко: приходили посылки, были еще кое-ка­
кие вещи, казенный паек не был для нас единственным 
якорем жизни. На соседнем пункте покончил само­
убийством бывший директор банка, у нас был случай 
помешательства, но это были единичные случаи. За­
то участились больничные смерти. Болезнью, от кото­
рой чаще всего умирали западники, было воспаление 
легких: результат тяжкой работы зимой в лесу плохо­
одетых и ослабленных людей.

Одним из первых умер на 48 квадрате молодень­
кий «лучкист» Тимберг. При жизни он все ждал пи­
сем от сестры и огорчался, что его забыли и не пи­
шут. Он так и не дождался, но после его смерти вдруг 
стали приходить частые письма. Только уж некому 
было их читать и отвечать на них.

Первым симптомом истощения является ослабле­
ние мочевого пузыря. Это грозная беда, когда люди 
должны подыматься ночью по 5-6 раз. Надо предста­
вить себе верхние нары, на которые взобраться и с 
которых спуститься можно только по приступочке с 
большим усилием, зловонную коптилку на столе, — 
худые ноги полускелета, которые болтаются в дро­
жащем свете коптилки, нащупывая край нижней нары 
и пол, человека в кальсонах, закутанного в одеяло



или бушлат, бредущего к выходу на 30-градусный мо­
роз. Днем «оправляться» при бараке —■ грозит кар­
цером, но ночью никто не идет дальше шага от двери. 
Потом, с острого пронзительного холода — прямо к 
печке. Ночью в бараке печь облеплена худыми фигу­
рами в одеялах, которые стоят неподвижно, облапив 
печку, прижавшись всем телом, прислонив лоб к горя­
чей стенке. Есть доходяги, которые так стоят часами, 
пока их не прогонят. Люди, которым каждый час 
приходится прерывать сон и бежать на двор — не мо­
гут выспаться и не отдыхают за ночь. Не мудрено, 
если днем они засыпают во время работы.

На производстве появились первые случаи само- 
увечья. Кто-то из западников рубанул себя топором 
по руке, отрубил два пальца. Люди, которые отмо­
раживали пальцы, не были уверены, что их освободят 
от работы. Не посчастливилось и человеку без паль­
цев: власти деловито проверили, как это случилось —■ 
и неудачника, который предпочел увечье лесной ка­
торге, отдали под суд по обвинению в умышленном 
самовредительстве. Его увезли от нас.

Западники держались, как могли. Случались фан­
тастические вещи в онежских лесах. Однажды, сев в 
кружок вокруг костра, стрелявшего красно-золоти­
стыми искрами во все стороны, бригада горе-лесору­
бов заспорила, что такое «теория относительности», 
и может ли обнять ее обыкновенный человеческий ра­
зум. Был полдень, время перекура. И я отважно вы­
звался —. ясно и для каждого понятно изложить, что 
сделал Эйнштейн. Это была аудитория социально­
опасных евреев, они сидели, сунув ноги в резиновых 
«четезэ» прямо в огонь, резина смердела, бушлаты 
горели, и, раскрыв рты, они слушали в занесенном 
снегом лесу, под охраной стрелка с ружьем, рассказ 
о Птоломее, Ньютоне и опыте Майкельсона, преступ­
ную повесть, недозволенную воспитателем КВЧ и не­
предусмотренную «разнарядкой».

А бушлаты горели. —■ От времени до времени кто- 
нибудь нюхал воздух и говорил соседу: —■ Приятель, 
вы горите. —■ Где? —■ спрашивал сосед и начинал вер­



теться во все стороны, пока находил место, куда по­
пала искра. Каждый из нас, начиная от ватных чулок 
и ватных брюк до бушлата и шапки, был одет в вату, 
носил на себе целое ватное одеяло. В дыму и пламе­
ни костра уберечься было невозможно. Искра, попа­
дая в бушлат, сразу прожигала его худую бумажную 
ткань, и вата изнутри незаметно начинала тлеть, ку­
риться, разгораться. Минут через 5-10 из дырки на­
чинал валить дымок. Зэ-ка, своевременно заметив, на­
бирал горсть снегу и набивал дырку, затирая искру. 
Если это не помогало, надо было сбросить бушлат и 
ткнуть его горящим местом в сугроб. Трудно поту­
шить тлеющую вату. Иногда кажется, что пожар по­
тушен, но где-то осталось раскаленное волокно, и че­
рез полчаса из той же дыры опять валит дымок. Или 
на работе человек вдруг почувствует, что ему в од­
ном месте горячо —■ жжет: это значит, что бушлат 
прожгло насквозь, и огонь добрался до голого тела. 
Надо действовать радикально и решительно — выр­
вать не только красновато-тлеющее место, но и всю 
вату, не жалея, вокруг него. Лесоруба легко узнать 
по сквозным зияющим дырам его одежды, из кото­
рых торчат во все стороны клочья обгорелой корич­
невой ваты.

Мне, как профессиональному сучкожогу и близо­
рукому человеку, часто приходилось вести героиче­
ские поединки с горящим бушлатом, который ни за 
что не хотел потухнуть. Я его тушил на спине, а он 
загорался в рукавах. Я тушил рукава, а он принимал­
ся дымить со спины. Кончалось тем, что я вырывал из 
него чуть не всю начинку и закапывал в снег. До сих 
пор стоит в моих ноздрях запах мерзлой и горелой, 
закопченной и прогнившей ваты. Долго сушил я мок­
рый бушлат перед огнем, —. а когда, наконец, оде­
вал то, что от него осталось, то через полчаса, как ни 
в чем ни бывало, снова шел из него удушливый и про­
горклый дымок.

Так как бушлат и ватные брюки выдаются заклю­
ченному раз в год, то можно представить себе, как 
живописно все мы выглядели через короткое время.



Царственно-прекрасны вековые надонежские леса. 
Зимой это царство белого блеска, радужных, опало­
вых переливов, Ниагара снегов и таких янтарных, ро­
зовых и темно-лазурных акварельных сияний в высо­
те, точно итальянское небо раскрылось над Карелией. 
Глубина леса безветренно-невозмутима, огни костров 
прямо подымаются к небу. Природа прекрасна и дев­
ственно-чиста, пока нет людей. Люди в этом лесу, и 
все, что они устроили —■ так чудовищно безобразно, 
так нелепо страшно, что кажется кошмарным сном. 
Кто выдумал всю эту муку, кому понадобились рабы, 
конвоиры, карцеры, грязь, голод и пытка?

Вот идут по лесной дороге зэ-ка из дорожной 
бригады. Сегодня и я с ними. Дорожники в движении 
весь день — от темноты до темноты. Проходят 15-20 
километров, осматривая дороги, поправляя выбоины, 
закладывая бревна в ямы — выравнивая дорогу са­
ням. Тяжело весь день без костра на морозе. Но за­
то — как хорошо идти одному с кучкой товарищей 
через лес, забыв о том, что сзади и спереди. Вот на 
повороте «карельская спичка»: это дерево, дуплистое, 
трухлявое, разбитое бурей, которое само собой за­
тлелось и дымится —. где-то в глубине дупла рдеет 
огонек — не день и не два. Возчик, проезжая мимо, 
останавливает сани и идет закурить. Второй раз он 
закурит, когда поедет обратно. На километры кру­
гом — ни у кого нет спичек и огня, и только немно­
гие старые лагерники имеют огниво и кресало, а вме­
сто старозаветного трута — ватный фитилек в метал­
лической оболочке.

Группа дорожников с топорами и лопатами идет 
в лес. Сворачивать им нельзя, а в конце пути ждет 
стрелок-конвойный. Мимо едет возчик с драгоценным 
грузом: это — «авио-береза», самое дорогое, что есть 
в местных лесах. Знаменитой «карельской березы», 
что идет на дорогую мебель, как раз нет в лесах под 
Пяльмой — она где-то южнее. «Авио-березой» назы­
вается безупречно прямой и гладкий, без сучка и за­
доринки, без сучков и дефектов, неповрежденный 
ствол, который идет на выработку пластинок для про­



пеллеров самолетов. Найти такой ствол —■ один из 
тысячи —■ это счастье для лесоруба, т. к. норма тут 
ниже кубометра: нашел одно-два дерева, и норма пе­
ревыполнена. На «авио-березу», как на редкого зве­
ря, выходят в лес охотники: весь день они бродят в 
глубоком по-пояс снегу, осматривая дебри в поисках 
чудесного дерева, а за ними вязнет в снегу, прокли­
ная судьбу, стрелок из ВОХР’а. —■ Когда западники 
натыкаются на что-то, что им кажется похожим на 
авио-березу, начинается волнение: призывают десят­
ника, совещаются, долго Осматривают. Если в самом 
деле авио-береза, мрачный взгляд Глатмана смягчает­
ся; на его темнобровом еще красивом исхудалом ли­
це выражается удовлетворение. Сегодня удача, сегод­
ня всем «стахановский», будет и хлеб, и каша, и «за­
пеканка»! —. Но чаще десятник, зорко оглянув круг­
лую беломраморную колонну дерева, указывает паль­
цем на еле заметное порочное место —■ и все тогда 
разочарованы и обмануты.

Дорожники идут от бригады к бригаде. Вот сно­
ва место работы. Над лесом тучей висит дикая матер­
щина, не та наивная дореволюционная, а новая, в ко­
торой своеобразно переломилась сексуальная осве­
домленность деревни, с неслыханными вариациями, 
где вместо чорта, бесповоротно вытесненного из 
коммунистического лексикона, фигурирует во всех 
словосочетаниях некое более наглядное и отнюдь 
не клерикальное орудие производства. С грохотом 
валятся деревья, кричат навальщики, стучат топо­
ры. Стон стоит над лесом, который превращен не 
только в геенну человека, но и в место муче­
ния животных. Лагерные лошади, как люди, получа­
ют по норме и вечно голодны. Беспощадно бьют их 
дрынами по бокам, по крупу, по голове, и матерятся, 
точно это люди. Лошади страдают от жажды. Лагер­
ные лошади со сквозными ребрами пьют грязную во­
ду из луж, чего нормально лошадь не делает никог­
да. —■ Промчались последние сани с дико-голосящим 
возчиком, —■ и на поляне открывается картина сбора 
бригады, кончающей день работы.



Сумерки. Звенья сходятся в одно место, где ра­
ботало центральное, особенно важное, звено. Там уже 
сидит, покуривая, лесной мастер, хлопочет бригадир, 
скликая людей, но стрелок еще не позволяет выхо­
дить на дорогу: еще рано. Где работали звенья, до­
горают оставленные костры. Заливают огонь, но ста­
раются сохранить угли под золой, чтоб не потухли 
до завтра. Иначе придется с утра посылать в соседнее 
звено за головней, выпрашивать, бежать с головней 
через лес, помахивая, чтобы не потухла. Перед ухо­
дом еще быстро пилят дерево в каждом звене —■ 
отобранное сухое бревно — в барак для дневального. 
Каждый несет с собой чурку. На полянке, где собра­
лась бригада, пылает во мраке особенно яркое пла­
мя. Разожгли исполинский костер такой высоты и жа­
ра, что и не подойти. Кругом сплошной стеной стоят 
люди — обсушиваются. Снегом моют руки, поразве- 
шали бушлаты вокруг огня. Дымятся спины, бушла­
ты, ватные брюки, сверху одетые на свои домаш­
ние —■ все испаряется; на глазах становится сухо, а 
потом еще смуглеет, бронзовеет —■ того и гляди, за­
горится, а по краям, как было мокро, так и осталось. 
Бригадир собирает, ругаясь, поломанные за день луч­
ки, считает топоры. Одного нет —■ кто-то забросил 
топор. Надо искать, — без топора нельзя вернуться. 
Наконец, долгожданное — «Пошли, ребята!»

Бригада растянулась по лесной тропе, идет двой­
ками, по дороге встречая, нагоняя другие бригады. 
Все стягиваются к вахте: там по счету принимают лю­
дей. Один спокойно другому: «Да ты же нос отморо­
зил! Три скорей!»

А поленья надо припрятать: они краденые. На 
чурки, которые несут из государственного леса лесо­
рубы, еще смотрят сквозь пальцы: «не полагается, но 
. . . с ними». А вот пильщики, дорожники и всякие 
другие, кто сам не валил леса —■ они свои чурки взя­
ли по дороге из штабелей, приготовленных к отправ­
ке —■ этим лучше дровишки припрятать под буш­
лат. —■ «Бросай чурки!» —■ грозно кричит дежурный 
стрелок. И до тех пор продержит бригаду, пока не



набросают ему столько дров, что хватит топить же­
лезную печку на вахте две недели. А в бараке пусть 
мерзнут, это дело не наше, нас не касается. Часть лю­
дей прямо с вахты отводится в карцер, а остальные, 
громыхая котелками, идут становиться в очередь под 
окошко кухни.

8. ВРАГ МОЙ ЛАВАНОВ

За 10 месяцев на 48 квадрате сменилось трое на­
чальников. Петров, великий ругатель, но добродуш­
ный и простоватый человек, оказался неспособным 
наладить порядок на лагпункте. Скоро он загрустил, 
и начальственность сошла с него. В последнее утро 
перед уходом Петров совсем упал духом и, выйдя к 
плотникам, которые строили забор вокруг женского 
барака, стал в одном ряду с ними прибивать доски и 
стучать топором. Он скинул гимнастерку и свою ста­
рую фуражку, и весь ушел в работу. Казалось, рабо­
тая заодно с заключенными, он больше чувствовал се­
бя человеком и больше на месте, чем за бумагами в 
кабинете. Худое, нервное и усталое лицо его приняло 
мирное и спокойное выражение.

Петров был человеком старшего поколения. Та­
кие люди, которые помнят прошлое без лагерей и ро­
мантику гражданской войны, имеют в России свои 
сокровенные чувства и мысли, горечь и сожаления, о 
которых никому не скажут. Вряд ли снилось ему, ког­
да он был красным партизаном и ходил в атаку на 
врагов революции, что судьба поставит его на ста­
рости лет начальником концлагеря.

Преемник Петрова, Лабанов был так поразитель­
но молод, что когда он вошел в первый раз в конто­
ру, никому и в голову не пришло, что это новый на­
чальник. Местом своим он был обязан протекции в 
Медвежегорске. Лабанов носил кургузый пиджачок, 
нос имел вздернутый, вид писарька, и, как две капли 
воды, был похож на слугу Станислава, который в Лод­
зи подметал пол и отворял двери в учреждении, где 
я работал.



Это было во время одного из моих периодиче­
ских возвращений в контору. После того как Степа­
нов, уполномоченный 3 части, запретил держать меня 
в конторе, я все-таки несколько раз возвращался ту­
да —■ на короткое время. Конторские «придурки» дер­
жали мою сторону. То табельщик Тененбаум подбра­
сывал мне талон, то бухгалтер Кунин выдумывал ра­
боту на пару дней. Однажды, когда я прилежно стро­
чил какой-то отчет, вошел неожиданно в контору 
Степанов. Проходя мимо, он чуть-чуть покосился на 
меня и не сказал ни слова, но главбух Май с досадой 
крякнул и велел мне как можно скорей уходить в ба­
рак —■ с глаз долой.

Степанов, однако, жил в Пяльме и не мог пресле­
довать меня систематически. Зато Лабанов через ко­
роткое время стал для меня грозой. Я не мог понять 
почему. Это выяснилось позже: я в первые дни не­
осторожно сказал кому-то, что Лабанов не годится в 
начальники, а в Лодзи в наилучшем случае мог бы 
быть швейцаром в конторе. Стены имеют уши, и Ла­
бано ву эти слова стали известны. Он никогда мне их 
простить не мог, и допек меня по всем правилам ис­
кусства.

Лабанов был так малограмотен, что с трудом 
разбирал писанное. Я должен был ежедневно читать 
ему вслух и пересказывать содержание бумаг. Зато 
каждую бумажку, которую я составлял, он немило­
сердно браковал, заставлял переделывать и переписы­
вать по несколько раз. С особым сладострастием он 
меня гонял с поручениями по лагерю —. до поздней 
ночи.

Настали для меня черные дни. Это было глубокой 
осенью, когда лагерь тонул в непролазной грязи. Обу­
ви у меня не было, и Лабанов не давал мне ее. —-Ты 
не работяга, —■ говорил он, —■ и так побегаешь. — 
Я почти босиком ходил по лагпункту. На ногах по­
явились у меня раны и нарывы, но Лабанов не осво­
бождал меня от беготни. У меня не было характера 
отказаться от этой работы, я боялся, что в лесу бу­
дет еще тяжелее. Нарядчик Гриб, которого я ког­



да-то угостил салом из посылки, хотел оказать мне 
услугу и включил меня в «этап», т. е. в партию, ко­
торую отправляли на другой лагпункт. Однако, в по­
следнюю минуту Лабано в рысцой вбежал в барак, 
увидел, что я укладываю мешок на дорогу, сказал 
тоненьким тенорком: «Не позволяю! Не пойдет он!» — 
и меня вычеркнули из списка.

В первый раз посадили меня в карцер, когда ли­
липут Петерфройнд, который оставался в пустой кон­
торе, пока я ходил на ужин, не сразу подошел к те­
лефону. За то, что меня не было при телефоне, когда 
звонил Лабанов, он мне назначил двое суток. Я сам 
себе выписал ордер на двое суток, и Лабанов подпи­
сал его с удовольствием. Мы так много сажали тогда 
народу в карцер, что очередь до меня дошла не ско­
ро. Теперь можно признаться, что я совсем не сидел. 
«Завизолятором» Фридман вписал меня в карцерный 
журнал, и я отсидел свои двое суток (т. е. двое но­
чей) только на бумаге.

Лабанов заставил меня оглашать его ежедневные 
приказы по лагерю при разводе. Я должен был вста­
вать с подъемом, выходить к вахте и перед собранны­
ми бригадами читать его распоряжения по лагерю, 
среди которых были и дисциплинарные взыскания. 
Составление этих приказов по лагерю входило в мои 
обязанности «секретаря» Ему доставило невероятное 
удовольствие, что я, таким образом, должен был со­
ставить и огласить приказ о водворении в карцер се­
бя самого. — «Ну, как, —■ спросил он, —■ прочел про 
себя самого?» — и хихикнул.

Хотя Лабанов трижды посадил меня в карцер, я 
не сидел ни разу, благодаря тому, что заведующий 
«Шизо» был свой человек, «западник». Скоро Лива­
нову надоело истязать меня, и он меня отправил в 
лес. На мое место подобрали русского. Мой преем­
ник был тихий, вежливый, болезненный человек, ко­
торый лучше меня умел использовать выгоды своего 
секретарского положения. Карманы у него были пол­
ны стахановских талонов, и каждый раз, когда я за­
ходил к нему в контору, он без моей просьбы вручал



мне талон. Зато я, когда получал посылку, обязатель­
но приносил ему пачку украинского табаку.

При Лабанове половина западников свалилась с 
ног, план не выполнялся, и кончилось тем, что его ско­
ро перевели от нас. На его место прислали Абрамен­
ко, бывшего сотрудника 3 (политической) части —■ 
«хохла с юмором», о котором я уже упоминал. Абра­
менко наладил «производство» с помощью несколь­
ких сот русских зэ-ка. От «западников» же толку не 
было до самого конца их пребывания в лагере.

В одно зимнее утро, когда мы уже часа три от­
работали в звене Глатмана, подъехал к нам возчик. 
Подъезд был трудный, и не так легко было поставить 
сани в нужном месте. Лошадь упиралась, и возчик не 
мог с ней справиться. Движения возчика были так 
неловки, и все, что он делал, так затрудняло нам на­
валку, что Глатман рассвирипел. Как он ни указывал, 
все получалось у возчика наоборот. Наконец, Глат­
ман размахнулся и наотмашь ударил возчика в лицо.

Я думал, что начнется драка, но вместо этого 
возчик опустил руки и расплакался, как малое дитя.

Глатман плюнул и отошел в сторону. —■ «Зачем 
ты его бьешь? —■ сказал я с укором, увидев из-под 
ушастой шапки совсем молодое лицо 17-летнего маль­
чика. —■ Все его бьют! опять Салек!»

—. Зачем он лезет, куда не надо! — с сердцем 
сказал Глатман: —■ разве ему по силам быть возчи­
ком? Разве это для него работа? Ведь он саней по­
вернуть не умеет. Это еще ничего, а если бы в рус­
ском звене, они бы ему кости поломали!

Салек все еще плакал, прислонившись к оглобле 
и не утирая крупных слез. Я подошел к нему и как ре­
бенка стал его утешать.

Салек в самом деле лез, куда не надо. Он был по­
хож на любознательного и наивного щенка, который 
всюду тычется носом и от всех терпит незаслужен­
ную обиду. Дома, наверное, мать очень его балова­
ла. Салек мне рассказывал про родительский дом 
И пекарню отца в галицийском местечке, —■ про то,



какие булки у них пекли и какие перины мать стели­
ла на ночь. Он был здоров, лицо имел пухлое, ребя­
ческое, и отличался удивительной способностью у 
всех оказываться под ногами. Спускаясь с верхней 
нары, он непременно задевал ногами сидевшего вни­
зу. Подходя к печке, чтобы помочь (он еще и услуж­
лив был, как хорошо-воспитанный мальчик), подать 
кому-нибудь кружку с огня, — он ее непременно оп­
рокидывал и разливал. Когда растапливали печку в 
бараке, он до тех пор ворошил и поправлял дрова, 
пока огонь не гас, хотя его никто не просил помогать.

Поэтому все его били нещадно и жестоко. Не бы­
ло дня, чтобы он не плакал навзрыд, чтобы не разда­
вался его жалкий, ребячий визг, чтобы не бросалось 
в глаза среди барака его орошенное слезами лицо. 
Как щенка, его отшвыривали пинком от печи, когда 
кто-нибудь хотел погреться, а места нехватало. —■ 
«Ведь я раньше пришел!» — рыдал Салек, поражен­
ный такой несправедливостью. И быть возчиком он*‘ 
попросился без раздумья, когда вызывали желающих 
работать на лошади. Он еще не умел соразмерять 
своих сил. Кости у него были мягкие, но зато аппе­
тит '— волчий. Салек никак не мог наесться досыта.
А возчиков хорошо кормили.

Мое сочувствие или жалость не могли его накор­
мить или облегчить его работу. Лагерь учил его бес­
пощадно —■ учил о праве сильного и о законах борь­
бы за существование. Салек оказался понятливым уче­
ником.

Скоро я увидел, как он бьет тех, кто слабее его. 
Он научился уходить с дороги сильных и брать за 
горло, кого можно. У него появился сиплый бас, и 
он стал материться затейливо и сложно, как заправ­
ский урка. В конце зимы опять кто-то жалко плакал 
в нашем бараке. Но это уже не был Салек. Салек был 
тем, который избил. В дых, в зубы, в морду, — как 
его самого били, а потом отошел в сторону и сплю­
нул —. точно так, как это сделал Глатман в то утро.— 
«Зачем ты так делаешь?» —■ хотел я спросить —-и н е , 
посмел. Салек презрительно посмотрел на меня, как



на пустое место. Взгляд у него был волчий. Волченок! 
Уже он умел укусить больно, выучился воровать, не 
стеснялся открыто взять чужое, как настоящий урка, 
нагло глядя прямо в глаза: «посмей сказать слово!» 
Уже Салека боялись в бараке, и ходили слухи, что 
он передает в 3-ью часть, о чем разговаривают запад­
ники. Так долго топтали Салека, пока он не научился 
топтать других.

И как могло быть иначе? Сама власть —■ непо­
грешимая и всемогущая —■ преподала ему урок ци­
ничного и грубого насилия. Никто его не жалел, не 
учил уважать человека. А в самом лагере уважали 
только силу. Скоро Салек научился презирать «дохо­
дяг», людей, которые без сопротивления идут на дно, 
не умеют дать подножку врагу. А врагом Салека был 
весь мир.

Молодежь 17-18 лет, попадая в лагерь, либо «до­
ходила», т. е. физически чахла, либо быстро дичала, 
в короткий срок усваивая приемы и мировоззрение 
бандитов. Не все, как Салек, становились волками. 
Другие, под конец, как гиены и шакалы, жили па­
далью, ходили за лагерными богачами и силачами, 
подбирая объедки, сидели под кухней, ожидая, что­
бы им выплеснули помои и картофельную шелуху — 
сторожили, когда поедет в каптерку воз с капустой, и 
всей сворой бросались на него, чтобы под ударами 
кнута стащить качан и убежать с ним.

Тема —■ «молодежь в лагере» —■ относится не 
только к заключенным. В конторе 48-го квадрата ра­
ботал Ваня — подросток лет 16-ти, вольный —■ с круг­
лой стриженой головой и смышлеными глазами. Ва­
ня был сыном ссыльно-поселенцев, прикрепленных к 
району. Это был способный парнишка, он окончил 
счетоводные курсы и работал у нас в бухгалтерии. 
В возрасте, когда еще надо учиться, он был вполне 
самостоятелен и начал карьеру советского служаще­
го. Лагерь его не удивлял и не смущал. Мира без ла­
герей он себе и представить не мог. Для своих лет он 
был необыкновенно солиден и сдержан. Ваня жил 
очень бедно: ел немного лучше нас, носил серо-мы-



по
шиный бушлат и рубашку, как заключенный; комнаты 
своей не имел и ютился в углу у кого-то из стрелков. 
Я к нему приглядывался с любопытством: что этот 
подросток знал о жизни, какие у него были перспек­
тивы в будущем?

С европейской точки зрения Ваня был полуди­
карь: никогда в жизни не выезжал из онежских ле­
сов, не имел понятия о городском комфорте, вид шляп 
и галстуков на фотографиях западников приводил его 
в веселое настроение, о яблоке или груше он знал 
только по наслышке, никогда не ездил трамваем, не 
питался по-европейски, не спал по-европейски (под­
одеяльник ему был неизвестен).

Ваня имел очень смутное понятие о христианстве, 
никогда не видел ни Библии, ни Евангелия, и вся муд­
рость мира заключалась для него в политграмоте. 
В духовном смысле он как бы был кастрирован: не 
знал, что можно иметь разные мнения о разных вещах, 
что можно сомневаться в том, что стоит в изданной 
Госиздатом книге, или иметь о чем-нибудь свое мне­
ние.

Ваня, конечно, матерился как взрослый, но при 
этом не сознавал, что говорит что-нибудь циничное 
и грязное. Для него это был обычный способ выраже­
ния. Он охотно пил водку со взрослыми и грубо го­
ворил о женщинах.

Романтика, высокие мечтания, преувеличенный 
идеализм молодежи — восторженный коммунизм, ко­
торый на Западе оперирует такими понятиями, как 
«борьба за свободу», «восстание порабощенных», «че­
ловечество», —■ просто не могли быть приложены к не­
му. Он был счетовод на лагпункте и видел жизнь как 
она есть. В школе научили его, что это есть самая луч­
шая жизнь, а за границей —■ капитализм, эксплоата- 
ция, и все гораздо хуже.

Раз он меня попросил, чтобы я ему рассказал, ка­
кие фрукты в Палестине. Я ему описал апельсины, ба­
наны, грейп-фруты. «Да, — сказал Ваня, — фрукты ин­
тересные. А только эксплоатация у вас —■ вот это 
плохо!».



При всем том Ваня был мальчик: ему было трудно 
вставать рано, весь день до поздней ночи корпеть над 
цифрами и бумагами и он часто опаздывал на работу. 
Все вольные служащие у нас, проходя через вахту, 
отмечались у стрелка, а ровно в 9 часов я забирал у 
стрелка список и докладывал начальнику лагпункта об 
опозданиях.

Ваню предупредили раз, два. Наконец, составили 
акт и послали, куда следует. Ваня получил повестку 
в Нарсуд. В то время такие вещи еще не имели серьез­
ных последствий. Ване дали не то 4, не то 6 месяцев 
принудительного труда в той же должности, с выче­
том 25% жалованья. Однако, Ваня помрачнел, и стал 
еще смирнее. Жизнь его не баловала, а приучала к же­
лезному порядку. Скоро забрали его от нас в соседний 
лагпункт.

Ваня, как сын ссыльно-поселенца, вырос уже с со­
знанием социальной вины и клейма. Но кругом лаге­
ря было много детворы из семей начальников и стрел­
ков. В особенности много было ребятишек на том лаг­
пункте, 1 де л провел три года после 48-ого квадрата. 
Эти дет л час о приходили в контору ремонтных ма­
стерских ,гап ля (за воротами), и когда мы работали 
за вахтой 13и поселка, они к нам прибегали и игра­
ли возле Они росли на наших глазах, а мы на их 
глазах с ли. Всеобщим любимцем лагеря был 
5-летний а, сын начальника мастерских, всегда 
окруженн целой оравой ребятишек старше и мо­
ложе его. 'огда бригады вечером и в полуденный 
перерыв в jд л и  на дорогу и строились, чтобы пой­
ти «домой т :■ штишки облепляли их. Заключенные 
с ними шут сажали их к себе на плечи и так носи­
ли до само{ л 'ы. Потом Вова с товарищами делал 
попытку пре шить в ворота лагеря, но это было за­
прещено, и ребятишек отгоняли в сторону. Стрелки 
смеялись: «Успеете сесть, когда вырастете!» —■ Дети 
стояли гурьбой в стороне и смотрели с интересом, как 
стрелок выходит с ключами, растворяет ворота, а дру­
гой считает проходящих парами. А иногда еще инте­
реснее: обыскивают тех, кто идет с поля или овоще­



хранилища, — не украли ли чего. Обыскивают и тех, 
кто только что шутил с ними и нес на плече. Это в по­
рядке. Вова знал, что люди делятся на 2 категории: 
одних считают, водят под конвоем, они должны слу­
шаться и делать работу, на которую их выводят. 
Зэ-ка для этого и существуют. Они некрасиво оде­
ты, и когда папа приходит, они встают и боятся его. 
Папа может на них кричать, а они на папу или Вову? — 
смешно даже подумать такое. Папа, или он сам, Вова, 
или люди на поселке —■ это совершенно другие люди, 
чем эти зэ-ка.

Вова рос с лагерниками, как сын помещика с кре­
постными, не спрашивая, почему одни носят оружие 
и приказывают, живут в отдельных домах, а другие 
живут за колючей проволокой, куда никого не пропу­
скают. Он с детства считал это естественным, как мы, 
городские дети, считали в своем детстве само собой 
понятным, что вокруг города находятся деревни, а в 
них чужие, грязные и бедные мужики, которые де­
лают черную работу и живут совсем иначе, чем мы.

Вся окрестность была усеяна лагерями, и это не 
были «преступники», а нормальная и основная часть 
населения. Не «преступники», а просто — отвержен­
ные. При виде советских детей, растущих среди аре­
стантов, в атмосфере бесправия и человеческого уни­
жения, и привыкающих к невольникам, как к самому 
нормальному явлению, я думал, что взрослым следо­
вало бы убрать отсюда ребят, как из публичного до­
ма, и не допускать, чтобы детские глаза смотрели на 
то, что они делают. Что же могло в будущем вырасти 
из этих детей, кроме тюремщиков — или рабов? Мне 
было жаль Вову, который с детства привыкал к виду 
упорядоченного государственного рабовладения. 
У него были прозрачные синие глаза, и он был отчаян­
ный шалун. Но в 5 лет Вова уже ориентировался в том, 
что у этих сотен дядей нет и быть не могло семей, та­
ких детей, как он сам, что они не имели права ходить, 
куда им хочется, и представляли собой нечто среднее 
между людьми и стадом коров, которых гонят по 
улице и запирают на ночь. Бояться их нечего: если



они посмеют обидеть его, Вову, то сейчас папа или дя­
денька с ружьем их отведет в карцер — вон в тот та­
инственный домик за лагерем, обведенный двойной 
изгородью и всегда наглухо-запертый.

Как часто, встречая детей с морковкой или куском 
хлеба в руке, голодные зэ-ка протягивали руку и про­
сили «дать попробовать». Но дети не поддавались на 
эту удочку. Это были особенные дети. Никто их не 
учил подавать милостыню, и никогда я не видел, что­
бы ребенок что-нибудь подал заключенному. Правда 
и то, что они не оставляли ничего недоеденного. Ког­
да какой-нибудь лохматый оборванец, подняв голову 
от недопиленного бревна, смотрел на них тоскливы­
ми глазами, нельзя было понять, к чему относится его 
тоска: к ребенку или морковке, которую тот держал 
в кулачишке. А семилетний бутуз, заметив этот упор­
ный взгляд, кричал ему издалека: «Ну ты, работай! 
а то я стрелку скажу!».

Между Лабановым, Ваней и Вовой была прямая 
связь. Из этих ребятишек вырастали впоследствии Ва­
ни, а из Ваней — Лабановы. Немного надо было, что­
бы они сами попали в лагерь. Вплоть до 1945 года мне 
не приходилось встречаться с детьми в лагерях, но 
на 5-ом году своего заключения, в Котласском пере­
сыльном пункте, я наткнулся на детскую бригаду. По­
близости, вероятно, была какая-то «трудколония», ку­
да их направляли. Дети от 10 до 15 лет жили в особом 
помещении. У них был свой «воспитатель», старый за­
падник зэ-ка, по фамилии Пик, еврей, до войны быв­
ший торговым служащим где-то в Литве или Латвии. 
Дети, как взрослые, выходили ежедневно на работу, 
таскали доски или копали рвы. Пик с разрешения мест­
ной КВЧ пригласил меня читать им ежедневно после 
ужина часок. За это он давал мне мисочку каши. Ни 
за что на свете я бы не согласился вести с ними бесе­
ду, да этого и не позволили бы мне, но читать по кни­
ге рассказы для детей старшего возраста я согласился. 
Подходящую книгу я раздобыл по счастливому слу­
чаю, очень патриотическую. Несколько раз я прихо­
дил к ним. Это было в июне 1945 года. К тому време­



ни я порядочно высох, поседел, передвигался с тру­
дом, и дети называли меня «дедом». Я был умудрен 
опытом и не навязывал молодым зэ-ка своего чтения. 
Это немедленно вызвало бы реакцию противополож­
ного характера. Я садился в уголку и, выбрав себе 
одного-двух слушателей, начинал им читать негромко. 
Через короткое время подбирался кружок в 10-15 че­
ловек, и дети сами начинали шикать на тех, кто не слу­
шал. «Тише, не мешайте». А рядом другие продолжали 
играть в самодельные карты, заниматься своими дела­
ми и разговаривать. Судьи, которые послали в лагеря 
с двух и трехлетними сроками этих малолетних 
преступников, должно быть не читали «Педагогиче­
ской поэмы» Макаренко. И сам Макаренко, когда пи­
сал свою книгу, должно быть, не был в курсе того, что 
делается в лагерях, иначе у него пропала бы охота пи­
сать. Все эти дети и подростки сидели за мелкие кра­
жи, за хулиганство и бродяжничество. Один из них 
получил два года за кражу кило картошки с индиви­
дуального огорода. Котласский перпункт, где они на­
ходились, был кошмарным сборищем подонков, поги­
бающих людей, женщин-мегер на последней ступени 
человеческого падения. Нет ничего страшнее и безо­
бразнее женщины-доходяги, которая еще не превра­
тилась в скелет, но уже не находит охотника на свое 
тело. Присутствие детей в этом месте было двойным 
преступлением. Какие судьи послали их сюда? Я рас­
спросил 12-летних детей, которые рассказывали мне, 
что приговор вынесла им женщина. Но это уже не 
удивляло меня на 5-ом году заключения.

Вернемся в лагпункт над Онегой. Я все-таки не 
увернулся от карцера. Каждый лагерник хорошо пом­
нит свою первую ночь в «куре». Моя первая ночь при­
шла после очень неудачного и трудного дня. Началось 
все очень хорошо: мы вышли на лесоповал в бодром 
настроении, снег сиял на солнце, было безветреннбе 
студеное утро. Мы наткнулись на замечательный Уча­
сток. Но я сразу почувствовал, что тут что-то не ладнЬ: 
лес был слишком хорош, — сосна к сосне. Такой лес^ыл 
для рекордистов, а не для дохлых западников с тупы-
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ми лучками. Мы развели костер, посидели и только 
спустили первую сосну, как прибежал с криком десят­
ник: «Здесь нельзя рубить!». А сосна уже лежала, и 
над ней дико поругались десятник с бригадиром, а по­
том — бригадир с нашим звеньевым. С этой ссоры и 
началось. Бригадир в отместку послал звено на откры­
тое поле, собирать раскиданные случайные стволы, 
откапывать их из-под снега, носить и складывать. Мы 
потеряли много времени, и до вечера мерзли в откры­
том поле без костра. Еле собрали на один воз. К вече­
ру был готов и второй, но бригадир не послал нам 
возчика, и дрова остались невывезенными. В таких 
случаях принято дописать «авансом» невывезенный 
воз. На этот раз бригадир не только не засчитал нам 
э”Ого оставшегося воза, но и составил на нас акт: не­
выполнение 30% нормы.

Вечером мы еле дотащились до барака, голодные 
и продрогшие после целого дня блужданий в откры­
том поле. От носки заснеженных баланов все на нас 
было мокрое. Мы не успели обсушиться, не успели по­
лучить свой ужин, как всех четверых со звеньевым вы­
звали к начальнику.

За столом начальника сидело незнакомое лицо — 
гость из Отделения. Лабанов, сидя сбоку, коварно 
улыбался.

— Эт-та что такое? — строго обратился к нам 
г яезжий начальник: — четыре здоровых мужика — 
гас кормят, одевают — а вы как работаете? Это чей 
акт?

— Акт наш, гражданин начальник. Дозвольте 
объяснить.»:

— Молчать! Никаких разговоров! Я вижу, что де­
лается! Лодыри! В карцер немедленно! Лабанов! Рас­
порядись!

Враг мой Лабанов распорядился с видимым удо- 
вольств ем. Прямо из кабинета начальника — неев­
ших весь день, в одежде, набухшей водой — отвели 
iac в избушку под забором. Повели и других, всего 
пловек десять. Пропуская мимо себя в калитке изо­



лятора, комендант Панчук поднял фонарь и осветил 
мое лицо.

—- И Монголии туда же, ска,чал он с ирониче­
ским удивлением: — что же ты, Монголии, не поста­
рался сегодня?

В предсеннике карцера нас обыскали, отобрали 
пояса, все, что было в карманах, а у меня, сверх того, 
еще сняли очки, без которых я слеп. Потом втолкнули 
меня в затхлую вонючую дыру.

В карцере было темно и холодно. Это была квад­
ратная клетка с двойными нарами против двери. На 
голых досках лежало человеческое месиво. Я попро­
бовал рукой — чьи-то ноги, скорчившиеся тела. Места 
не было. У двери стояла параша. 11а полу разлилась 
зловонная лужа. Лечь негде. Я слал в углу, прислонив­
шись. Меня трясло и знобило. Стоял я долго... Вдруг 
за дверью послышался голос «.чаишизо»:

— Марголин!
— Здесь! — откликнулся я.
— Вам тут хлеба принесли пз барака... будете 

брать?
— Давай! — сказал я и шагнул в темноте вперед. 

Над дверью было маленькое отверстие, через которое 
легко было просунуть пайку. Мои соседи по бригаде 
получили на меня хлеб, и кто-то нанес его в карцер, 
зная, что я ничего не ел с утра.

В эту минуту я получил в темноте сильный удар' 
кулаком в грудь. Кто-то толкнул меня в сторону и стал 
вместо меня при двери, не произноси ни слова.

— Фридман! — закричал я отчаянно. — Не надо 
хлеба! Отдайте обратно!

— Не хотите хлеба? — произнес с удивлением го­
лос за дверью.

— Забирайте!
За дверью голоса замолкли, шаги удалились.
— Вот сволочь, жид проклятый! — просипел го­

лос возле меня: — Отдал хлеб! Погоди, я тебя научу!
— Дай ему, дай! — отозвался с нар бас. — 

Это ж секретарь. Он сидит в конторе и акты на нас 
пишет!



Ог»*жись, — сказал я тихо: — не я пишу, а на 
<еш1 nwiA*.»}"».

< чв-W противное чувство человека перед избие- 
|ем : к* страх физической боли, а унизительное ощу- 

н« бессилия, полной обреченности — в яме, во 
м*к«\ йо-дне — бессмысленный животный ужас перед 

он лмвистью и перед своей потерянностью.
>1 'пул сдавленным голосом, позвал товари- 
н • .го звена. Они были так близко, — но ни- 

нг . 1  шевелился, не отозвался.
IК.. : счастье — бороться, противостоять, ка-

гаик'ч и свдАке тел! Но мои изуродованные артритом 
i S i i u  г v зиму перестали сгибаться, и я не мог их

I. и *удсис! Я поднял эти несчастные бесполезные 
owr.Mi и дИКо закричал в темноту, точно я был один 
В в п м  мирр.

Я ыкричал так страшно, что этот крик услышали 
т м  лагере.
Я \ пал на пол у параши, и кто-то, кого я не видел, 

гЯсл мою голову и стал бить в нее ногой, обутой 
зреформенный лагерный опорок.

.'-нот мой крик был не от боли и не от страха. Он 
.i.iiiiio перестал бить и отошел, а я все кричал. Это 
припадок бессильного бешенства, как будто от 

■о крика могли обрушиться стены карцера, стены 
Iи• Ii, фундаменты всех тюрем мира! — Люди! Лю- 
Люди! Почему так должно быть!..
Питом я сел на пол у стены, но заснуть я не мог 
мочь. Холод сочился сквозь стены, веял из-под 

а, леденящий холод, от которого тело начинает 
.уматывать до костей, и от которого некуда спря- 
мси. Кто-то сидел рядом, может быть, это был 
й враг, но теперь холод обнял нас и прижал друг 
другу. Замерзая, мы грели друг друга, сидя в рука- 
цах и завязанных под подбородком шапках, поджав 
п'п, чтобы было теплее, и старались согреть руки то 
карманах бушлата, то под мышками.

Наконец, нам стало все равно, и мы просто сиде- 
и, а когда рассвело, я увидел, что рядом со мной 
идел какой-то старик, с красным морщинистым ли-



цом, и все шептал, шептал и качал голов^, точно от 
этого было легче. Я хотел есть. Потом я хотел поско­
рее быть в лесу, у большого костра. .

Когда ударил подъем, люди в карцере завороча­
лись. Урки встали и начали деловито и спокойно ло­
мать нары, на которых лежали всю ночь. Они выла­
мывали доски с сосредоточенным видом людей, де­
лающих понятное и нужное дело. В десять минут кар­
цер был разгромлен, сложили вырванные доски и взя­
лись поджигать их. Но этого не успели сделать, хотя 
клочья ваты, вырванной из бушлатов, уже начинали 
тлеть. Отворились двери, «завшизо» и комендант с 
криком погнали всех вон. В свалке растащили пояса и 
вещи, сложенные кучей на полу. Я нашел свои 
очки, это было главное. Я схватил первыйГ поясок, ка­
кой попался, и побежал в барак.

Мой хлеб был цел! — Но я твердо решил не воз­
вращаться в ту бригаду, где бригадир составил на ме­
ня «акт», и люди моего звена равнодушно смотрели, 
как меня били. Я не мог с ними больше ни жить, ни 
работать. В то утро я вышел на работу с бригадой 
железнодорожников Гарденберга.

9. БРИГАДА ГАРДЕНБЕРГА

1 января 1941 года на 48-ом квадрате была про­
ведена «инвентаризация».

Это важное событие происходит в лагере раз в 
год и всегда приурочивается к нерабочему дню. Та­
ким образом, государство ничего не теряет, но заклю­
ченные лишаются дня отдыха. Инвентаризация требует 
максимального напряжения сил всех обитателей лаге­
ря без исключения, — зэ-ка, администрации и охраны.

Первый день Нового Года в лагере начался с ран­
него утра тревогой: «выходить из бараков!» — Мы 
начали укладываться, как в отъезд. Нас предупреди­
ли, что в бараках не должно оставаться никаких ве­
щей. Исключение было сделано только для амбулато­
рии и стационара, где проверка производилась на 
месте. Барак за бараком пустел. Люди выходили со



своими пожитками, навьюченные, таща мешки, сун­
дучки, чемоданы, с котелком у пояса и миской за па­
зухой. Стрелки и нарядчики торопили их, погоняли 
отставших, бригадиры на улице строили своих людей. 
Шум и крик стоял над лагерем. Наконец, все двину­
лись к вахте, и совершился великий исход тысячи зэ­
ка за ворота в открытое поле.

Когда лагерь опустел, по баракам прошли с тща­
тельным обыском люди коменданта и конторы. Не 
оставили ничего, вымели начисто, подобрали все бро­
шенное, спрятанное в тайниках, под полом, во всех 
местах, где лагерники умудряются прятать излишки 
вещей и всякую контрабанду.

Мы тем временем стояли в открытом поле тысяч­
ной толпой, как фантастический обоз. Метелица мела 
над нами и между нами, в снежном мареве чернели 
окоченевшие фигуры. Люди прятались за спины то­
варищей, на краю дороги садились терпеливо на по­
клажу, пока снег засыпал их бушлаты, плечи и го­
ловы.

Поставили столы перед вахтой и стали выкликать 
бригаду за бригадой. Таков был испытанный лагер­
ный способ, чтобы проверить на людях наличие ка­
зенного имущества, согласно арматурным книжкам. 
Каждого вызывали к столу, как на экзамен. Каждый 
показывал все, что у него есть — включая белье на те­
ле. Затем стрелок ВОХР’а тут же в снегу перерывал 
содержимое мешка или сундука, перетряхивал весь 
хлам до дна, и каждая обнаруженная нелегальная ка­
зенная вещь немедленно отбиралась.

Тут и выяснялось — кто продал с себя за кусок 
хлеба казенную рубашку, а у кого их две, кто носит 
две пары ватных брюк или ворованную обувь — все 
злоупотребления, махинации и кражи — в особенно­
сти кражи, за целый год. Все неположенное и лишнее 
без дальних слов конфисковывалось, и при этой ока­
зии проверялось публично до последней мелочи все 
имущество заключенного: каждый упрятанный кло­
чок бумажки, каждая вещь из дому, фотография или 
памятка.



Часы проходили. Обыск тянулся невыносимо дол­
го. Люди топтались в снегу, кто послабее — впал в 
апатию и не шевелился на своем сундучке. Было 3 ча­
са дня, когда дошла до нас очередь. А за нами еще 
стояла толпа. В первую очередь пропускали женщин, 
инвалидов и те отборные лагерные бригады, которые 
надо было уважить. Просмотренных еще не впускали 
в лагерь, а перегоняли на другую сторону дороги и 
кордоном стрелков отделяли от еще ожидавших оче­
реди. Скоро вьюга улеглась. В сугробах только чер­
нел лагерный частокол, и над ним надписи, которые 
мы знали на память: «не кури на производстве» и 
«беспощадная борьба бракоделам и вредителям».

Короткий зимний день, наконец, прошел. Были уже 
сумерки, когда мы ввалились голодной озябшей тол­
пой в ворота лагеря. В бараках погром: нетоплено, 
доски вынуты из нар, и надо было браться за работу 
приведения жилья в нормальный вид. Дневальные 
раскалывали дрова, искали огня на растопку, работя­
ги наново прибивали сорванные полки над нарами, 
раскладывали одеяла. Кухня весь день не работала, там 
только начинали варить. Поздно вечером в темноте 
с ругательствами толпились под окошками кухни, по­
лучали ужин до 11 часов вечера. Урки выхватывали 
из рук миски, пользуясь давкой и темнотой. Так про­
шел наш «нерабочий» день. Новый Год начинался не 
очень празднично. Впрочем, какие праздники у зэ-ка?

В нашем бараке еще торчали кое-где над изго­
ловьем нар, где помещались поляки, зеленые елоч­
ки — «хойнки». Это польские зэ-ка устроили себе 
Рождество. В моей новой бригаде Гарденберга было 
много поляков.

Инженер Карпович из Варшавы, с худым и при­
ветливым лицом, был моим другом. Мы обменялись 
с ним адресами. Я дал ему свой — тель-авивский, а он 
мне — адрес своей жены в Варшаве: Улица Фрета № 1. 
Мы условились: кто из нас переживет лагерь и вер­
нется домой, разыщет семью другого и передаст при­
вет. Вернувшись в Варшаву, я вспомнил это свое обе­
щание, но не мог его исполнить: в море развалин по-



военной Варшавы не оказалось ни улицы Фрета, ни 
дома № 1, ни жены покойного Карповича, который не 
пережил советского лагеря.

Старый железнодорожный рабочий Гах был моим 
«напарником» в бригаде Гарденберга. В ту зиму мы 
строили ветку узкоколейки, километров в 8 от лагеря. 
По сравнению с лесоповалом, где люди надрывались, 
это была легкая работа.

Мы выходили затемно. Уже совсем готовые, оде­
тые и закутанные, еще сидели в бараке, оттягивая до 
последнего момента выход, пока не вбегал десятник: 
— Гарденберг, почему людей не выводишь? — или 
нарядчик с ироническим: — Что, приглашения жде­
те? — Пройдя вахту, сразу окунались в стужу, в ле­
дяной простор, и начинали день двухчасовым маршем 
на место работы. — «Бригада, внимание!» Выйдя на 
полотно жел. дороги, мы вытягивались в цепочку и 
шли по шпалам. За нами, пред нами и по боковым 
тропинкам шли другие бригады, расползаясь червяка­
ми вправо и влево. Ночное движение бригад, в абсо­
лютном молчании, представляло собой зловещее зре­
лище, страшное своей необычностью и напряже­
нием. Каждая бригада была как сжатая пружина, ко­
торой весь день предстояло разворачиваться, чтобы 
вечером быть приволоченной к исходному пункту 
стрелком, как неподвижное, утратившее эластичность 
и бесполезное тело. Мы шли вперед и скоро втягива­
лись в глубокое и узкое мрачное ущелье. С двух сто­
рон нависали отвесные стены высокого леса, в сне­
гу, в ночном тумане и лунном сиянии. Ночное шест­
вие гипнотизировало нас. Мы шли медленно, как про­
цессия призраков, покачиваясь грузной поступью со 
шпалы на шпалу. Каждый был полон своих мыслей, 
своих телесных ощущений, собирал силу, проверял 
ноги, руки, сердце, мускулы. Вдруг сзади нагонял нас 
паровоз, и мы сходили в снег, пережидали, стоя по 
колена в сугробе. Мы не разговаривали. Нижняя 
часть лица была у нас закрыта, усы и брови в снеж­
ном инее. Впереди шли бригадир и десятник. Сзади 
стрелок подгонял отстающих. Кашевар Пантель нес



котел. Мы уходили слишком далеко, чтобы в течение 
дня могли нам подвезти стахановскую кашу, и нам ее 
выдавали вместе с котлом. Это оказывалось очень вы­
годно: на кухне, «по блату», выдавали нам столько 
каши, что хватало сварить на всю бригаду.

Придя на место, садились отдыхать. Разводили 
костер стрелку — в стороне, — другой кашевару, ко­
торый немедленно приступал к священнодействию: раз­
вешивал над огнем котел на двух палках и кипятил 
воду. Пантель был маленький, круглый как шар, че­
ловечек с большим еврейским носом — левый поа- 
лей-сионист из Млавы. Он был заряжен энергией и 
волей к жизни, полон сознания важности своего де­
ла. Бригадир наш был очень молодой юрист — «ап- 
пликант» из Варшавы. Десятник и протектор брига­
ды Новак был бывшим советским прокурором, по слу­
чайному поводу получившим 3 года (он неосторож­
но помог составить заявление человеку, с которым 
советскому прокурору не следовало быть знакомым). 
Новак был первый из советских людей в лагере, кто 
по-человечески отнесся к западникам и пробовал им 
помочь и сблизиться с ними. Новак о нас заботился, 
поддерживал в бригаде «дух», щедро дописывал нам 
лишние проценты за работу и добывал нам лишнюю 
кашу на кухне. По внешности это был плечистый, с 
открытым и наивным лицом, украинец. Придя на ме­
сто, он и Гарденберг уходили в кусты и раскапывали 
спрятанный под снегом инструмент бригады: ломы и 
кирки, «лапы» и ящики с железом. Все это было 
слишком тяжело, чтобы мы могли ежедневно таскать 
этот груз в лагерь и обратно. Начиналась работа.

Старый, сморщенный Гах, единственный в брига­
де «настоящий» железнодорожник из-под Катовиц, 
скреплял рельсы в стыке с обеих сторон. Я нес за ним 
ящик с гайками и продолговатыми прокладками. Гах 
прилаживал прокладки и шел дальше, а я приставлял 
гайки и завинчивал их гаечным ключом. На этой про­
стой работе я делал, или вернее, Новак мне доделывал 
от 50 до' 70% нормы, так что «заработок» мой состав­
лял «первнй котел» и от 500 до 700 грамм хлеба.



Этого мне хватало, пока посылки из Пинска давали 
мне отсутствующие жиры и сахар. Таким образом, я 
был в состоянии проходить ежедневно по 16 клм и 
еще работать часов 6 на месте.

Мы не много работали. Одно хождение занима­
ло часа четыре в день. Мы приступали к работе часов 
в 10, а в 4 уже строились на дороге, чтобы поспеть 
во время на вахту. В промежутке был получасовый 
перерыв на «полдник». Тогда бригада рассаживалась 
торжественно вокруг котла, и Пантель с сияющим и 
красным от мороза лицом разливал по кружкам и 
жестянкам свою кашу. Медленно ели ее, а потом еще 
запивали кипятком и культурно беседовали, грея над 
огнем руки и ноги, пока Гарденберг не приходил с 
покорнейшей просьбой не подавать дурного примера 
и подыматься к работе. То, что мы строили железную 
дорогу, было сущим чудом: похоже было, что дорога 
сама собой строилась. Все-таки мы вывели за зиму 
11/2 километра, хотя качество нашей работы было бо­
лее, чем сомнительно, и вся ветка оказалась, в конце 
концов, ненужной.

Работа начиналась с нивеллирования трассы и из­
готовления насыпи, на которую потом укладывали 
шпалы и рельсы. После того, как мы с Гахом завин­
тили, отвинтили и перевинтили все гайки на уложен­
ном пути, пришлось мне взяться за вагонетку. Рабо­
тали мы вчетвером, с инж. Карповичем, с артистом 
варшавского «Театра Молодых» Воловчиком и с Грин- 
фельдом, чешским подданным и беженцем из Брно. 
В карьере долбили кирками и ломами землю. Когда 
ломы не брали промерзлой земли, разводили на ней 
костер, чтоб она оттаяла. Комья земли грузили на ва­
гонетки, и я с Воловчиком, грудью нажав, везли по 
рельсам вагонетку на самый конец стройки, где опро­
кидывали ее, разравнивали землю и, отдохнув минут­
ку, пускались резвой рысью с пустой вагонеткой в 
карьер, где снова ее нагружали. То и дело вагонетка 
соскакивала с рельс. Мы все собирались ее устанавли­
вать, подставляли плечи и дрыны, напруживались, по­
ка Новак дирижировал:



— Раз-два — д е в к и  идут,
— Раз-два — п е с н и  ноют.

и при слове «девки» и «песни» разом подымали ва­
гонетку в воздух и опускали колесами на рельсы. Над 
нами сияло карельское небо безупречной синевой, 
розовая заря горела на востоке и отсвечивала па за­
паде, леса кружевели и голоса разносились далеко. — 
«Которая вагонетка?» спрашивал Новак. И мы ему 
врали в меру, а иногда без меры. Вагонеток 15 успе­
вали мы свезти за день на двоих, но за такую рабо­
ту следовал вечером только карцер. Врнгада делала 
фактически процентов 800, вечером Новак «округ­
лял» их до 2-2У2 тысяч, а нас было около 80 человек!

Нашу бригаду скоро расформировали, когда вы­
яснилось, что она не вырабатывает того, что съеда­
ет. Но я не дождался конца идиллии в бригаде Гар- 
денберга. Уполномоченный Степанов, узнав, что я ра­
ботаю с железнодорожниками, распорядился снять 
меня с этой работы. Оказалось, что таким опасным 
людям, как я, нельзя доверять завинчивать гайки. И я 
снова вернулся в лес, и стал там ходит!, с лучком, за­
готовляя метровые дрова. Это была работа но подбор­
ке остатков на участках, где главная порубка была 
уже сделана другими бригадами.

Снова сцена изменилась. На этот раз и работал 
один. Сделав 3/ 4 фестметра, т, с. 'Л0/, нормы, я был 
доволен. Весь день я был в движении. Мне надо было 
сложить 40-50 чурок, каждую принести на плече, про­
валиваясь в снегу. Но готовых чурок нс было. Надо 
было их нарезать из деревьев, которые росли кру­
гом, или из брошенных баланов, невывезенннх с ле­
та и похороненных в снегу.

В то время я уже начал волочить ноги и испы­
тывать то особое ощущение слабости и тяжести во 
всем теле, с которого начинается физическая ката­
строфа. Я тяжело ненавидел лес: это было орудие 
убийства, место казни заключенных. Я знал на глаз, 
сколько чурок можно нарезать из каждого дерева, и 
сколько соток в осине диаметра 28 сантиметров. Лес



для меня пропах потом и кровью. Я знал, что никогда 
больше не смогу смотреть на лес глазами дачника и 
поэта.

Придя в лес, я срубал две палки и вбивал их в 
землю: это был упор для штабеля, который я склады­
вал. Между ними я клал на снег две другие палки, по­
перек которых укладывались чурки. Я узнал, что бе­
реза тяжела и трудно пилится, а лучше всего пилить 
трухлявую осину, через которую лучок идет, как че­
рез масло. И я научился складывать чурки так, чтобы 
было между ними много свободного места, и чтобы 
казалось больше на глаз.

Надо было следить зорко: зэ-ка воровали дерево, 
норовили унести незаметно чурку у соседа. Но мы 
знали каждую свою чурку так хорошо, как собствен­
ного ребенка, и умели отстоять свое добро. Посте­
пенно это умение вырабатывалось в нас лагерем. Кто 
не умел реагировать энергично, становился жертвой 
лагерных волков и гиен. Человек, который на умеет 
драться в лагере — погибает. Я это знал, но все-таки 
не умел драться. Поэтому у меня не опасно было 
красть. В конце концов, у меня и в бараке растащили 
все, что я имел.

Но все-таки и я однажды поднял скандал.
Лагерная гиена привязалась ко мне, в образе че­

ловека со сросшимися черными бровями, цыганского 
типа, с бегающими глазами и мягким влажным ртом. 
В прежней жизни это был почтенный экспедитор из 
Люблина, владелец предприятия. Но в лагере он очень 
изменился — быть может, неожиданно для себя са­
мого. Что мы о себе знаем — не прошедшие через ис­
пытание?

Он неотступно следил за мной, ходил за мной и 
пользовался всяким случаем, чтобы что-нибудь стя­
нуть у меня.

Он понял, что со мной нет опасности — и даже, 
если поймаю его с поличным: что я ему сделаю?

Невероятные вещи он проделывал со мной: раз 
взял без спросу чужие ватные чулки, продал их мне 
за хлеб, немедленно затем украл эти чулки у меня и



вернул, где взял. Меня он не боялся, а первого вла­
дельца боялся. Я видел у него свои вещи --- то поя­
сок, то полотенце, то мыло — и молчал. Но, наконец, 
он стал подбираться к моему хлебу.

В одно утро я повесил бушлат на сучок у лесного 
костра и полчаса, не разгибая спины, пилил в сторо­
не. Наступил полдень, я распрямился и пошел к буш­
лату. Там был в кармане ломоть хлеба — вся еда до 
вечера. Но хлеб исчез из кармана. На такие вещи я 
реагировал болезненно. Пропажа вещей или денег не 
переживается так глубоко, как исчезновение хлеба, о 
котором думаешь с утра. — Терпеливо ждешь полдня, 
еле-еле дотягиваешь до назначенной минуты, а когда 
протягиваешь руку — нет хлеба, украли! Холод про­
ходит по сердцу. Слезы выступили у меня на глазах, 
как у ребенка, и я не находил слов. Сосед глазами по­
казал мне на цыгана, который равнодушно сидел при 
костре. Он не только съел мой хлеб, но и презирал 
меня, насмешливо улыбался, глядя в сторону...

А через несколько дней дневальный Киве, остав­
шись после развода один в бараке с освобожденны­
ми, услышал с верхней нары, где было мое место, 
странные звуки. Что-то бренчало. Он заглянул наверх 
и увидел, что среди моих вещей, как хозяин, сидел 
люблинский цыган, разложив мои пожитки. Он до­
стал ящичек, где я держал провизию, но все жестян­
ки, которые он вынимал по одной, были пустые. На­
конец, он нашел на дне кусочек колбасы — остаток 
посылки — и сунул в рот. — Увидев цыгана с колба­
сой во рту, Киве, хоть и старик, стащил его за ногу 
с нар и накостылял ему шею. Вечером, после расска1- 
за Киве, я подошел к цыгану, спросил его: «Вкусна 
была колбаса?» — Но моя утонченная ирония не про­
извела на него никакого впечатления. Он угрюмо ле­
жал на своем месте, и даже лица не повернул в мою 
сторону.

Что делать? Непротивление злу всегда мне было 
противно. Но методы непротивления были у меня ин­
теллигентские: я вынул чернильницу, перо и написал 
с цицероновским красноречием просьбу коменданту



лагеря убрать из барака этого человека, который... 
Под этим заявлением подписались бригадир, дневаль­
ный и 14 человек идеалистов.

Тут мой мучитель встревожился, т. к. не знал, ка­
кие последствия может иметь столь необычный про­
тест. На следующее утро, при выходе на работу, он 
подошел ко мне и предложил мир: я не буду пода­
вать заявления, а он оставит меня в покое и отныне 
даже близко подходить не будет к месту, где я на­
хожусь.

Услышав из уст люблинского экспедитора такие 
смиренные речи, я торжествовал победу и прогнал его 
ко всем чертям, даже не дослушав.

Бумажка осталась у меня в кармане: зачем же гу­
бить человека, который так извиняется? Целую неде­
лю он вел себя образцово. Вдруг в один вечер, позд­
но, когда я вернулся из амбулатории, мне сообщили, 
что он опять подходил и рылся в моих вещах: при 
всех, открыто и нагло, пока его не прогнали.

Я принял немедленно решение... и лег спать. Я 
был в бешенстве на самого себя. Даже сейчас, ког­
да этот человек делал из меня посмешище барака, я 
не находил в себе никакой злобы против него. Той 
слепой и нерассуждающей злобы, с какой огрызается 
зверь, когда отнимают у него кость, или зэ-ка, когда 
отнимают у него пайку — его кровь и жизнь. За пай­
ку убивают в лагере, подымают с земли доску и бьют 
по голове. А я свое решение принял холодно, рассу­
дочно. Я не умел ненавидеть этого подлеца — я да­
же сейчас отложил на утро необходимую расправу, 
почему? Потому что люди спали кругом, и он сам 
спал, и нельзя было будить его, нарушить сон.

На следующее утро я встал, как человек, кото­
рому предстоит окунуться в ледяную воду. Скверно 
было на душе, но я должен был выполнить то, что бы­
ло необходимостью. Я подошел к человеку с черными 
сросшимися бровями. Он лежал внизу, у окна с пра­
вой стороны. Лежал на куче тряпья и смотрел на меня 
ничего не выражающим взглядом, как на муху на сте­
не. Я подошел как во сне, спросил:



— Ты вчера ко мне лазил?
И, не дожидаясь ответа, ударил его кулаком в ви­

сок. В первый раз в жизни, если не считать мальчи­
шеских драк, я ударил человека. В первый — и если 
судьба спасет меня от возвращения в места, подоб­
ные 48-му квадрату — в последний. Нельзя бить че­
ловека. Когда я ударил его, он ужаснулся. Он не ду­
мал, что я могу ударить его. Он был больше и силь­
нее меня, но теперь он растерялся, в глазах его был 
настоящий испуг, — а у меня после первого удара — 
прорвало плотину. Меня понесло, точно какая-то чер­
та была пройдена, и я ощутил всем существом — си­
лу, охоту, право и неожиданную легкость, с какой 
можно бить. Я навалился на него и осыпал его градом 
ударов. Он закрыл лицо руками, повернулся боком и, 
если бы меня не стащили с него, я бы его избил до 
увечья, до потери сознания. Шум поднялся в бараке. 
Когда я вернулся на свое место, соседи стали поздрав­
лять меня. Весь день я как именинник принимал по­
здравления от людей, которые подходили ко мне со 
смеющимся лицом, и говорили:

— Неужели это правда? Наконец, вы это сдела­
ли! Вот молодец! Ну, теперь он вас оставит в покое! 
Но как же вы решились? Правду сказать, мы вас не 
считали способным на такое геройство.

Но мне не было весело, и я был полон стыда, 
унижения и горя. В этот день я прошел еще один этап 
расчеловечения. Я сделал то, что было противно моей 
сущности. Среди переживаний, которых я никогда не 
прощу лагерю и мрачным его создателям — на всю 
жизнь останется в памяти моей этот удар в лицо —- 
который на одну короткую минуту сделал из меня их 
сообщника, их последователя и ученика.

10. ВЕЧЕР В БАРАКЕ

В бараке людно и тесно, нары забиты сидящими 
и лежащими, воздух тяжел, не прекращается жужжа­
ние и шум разговоров. Но вдруг наступает тишина, и 
все головы поворачиваются к вошедшему: письма!



Человек из КВЧ подходит к столу, в руках у не­
го пачка, и сразу окружает его толпа, кто-то засмат­
ривает через плечо, лежащие садятся на верхних на­
рах и, обняв колени, смотрят вниз.

Человек из КВЧ читает по порядку все фамилии 
адресатов. Все слушают с величайшим вниманием.

— Одынец! Ленга! Прайс!
— Есть Прайс!
— Виленский! Эйгер! Косярский!
— Косярского выслали на 5-ый лагпункт! — от­

кликаются с нар. — А Эйгер больной — в стационаре.
Человек из КВЧ делает пометку и читает дальше:
— Марголин! Тимберг! Опять Марголин! Винер!
— Тимберг умер! Винер умер!
Кончив чтение и отдав несколько писем, человек 

из КВЧ с пачкой писем переходит в следующий барак 
и начинает сначала: «Одынец! Ленга! — пока не оста­
нутся письма к никому неизвестным адресатам, кото­
рых давно — быть может, годы — нет уже на лаг­
пункте или нет в живых.

Письма в лагерь легко узнаются по их адресу: не 
указано ни улицы, ни № дома, но зато есть номер поч­
тового ящика:

«Станция Пяльма, п/я 233/2, такому-то».
Первая цифра «233» — это шифр лагеря, под­

цифра «2» — номер лагпункта. Таким образом, лагерь 
никогда не называется по имени. В этой маскировке 
есть система. Точно также газетки-бюллетени, издаю­
щиеся в некоторых лагерных центрах для з/к, с по­
меткой «только для внутреннего распространения», 
составляются так, что не упоминается, для кого они 
пишутся, и такие неделикатные слова, как «лагерь», 
«заключенные», «принудительный труд», «карцер» ни­
когда не встречаются в тексте. Все выглядит, как буд­
то ничего нет, — как в комнате, где весь мусор заме­
ли под кровать, чтобы не было видно.

Чтобы ответить, лагерник должен прежде всего 
раздобыть листок чистой бумаги. Это не так просто. 
В лагерях нет писчебумажных магазинов. Написав, он 
складывает из него треугольник и на другой стороне



пишет адрес. Марок не надо — заплатит адресат. На 
письме должны быть указаны т. наз. «установочные 
данные». Это требуется для внутренней цензуры. Мои 
установочные данные выглядели так:

«СОЭ, ср. 5 лет, дата осв. 20/6 45»
Такую надпись делают карандашиком в углу кон­

верта — и по этой надписи, нестертой цензурой, моя 
мать впервые узнала, что со мной стало после аре­
ста. Впрочем, на 5-ом году моего заключения, в Кот­
ласе, принимались письма и без «установочных дан­
ных». Там зато велась в КВЧ картотека пишущих, и 
отмечалось каждое отправленное письмо. «Каторжни­
кам» позволялось писать раз в три месяца, осталь­
ным — раз в месяц, а в некоторых случаях зэ-ка мог­
ли быть лишены права переписки. На каждой страни­
це полученного письма стоит штемпель лагерной цен­
зуры. В годы войны к ней еще присоединялась общая 
военная цензура.

Пиисьмо опускается в ящичек на лагпункте и при 
оказии посылается в отделение. С письмами зэ-ка не 
очень церемонятся. Бывает, что в поисках бумаги для 
курения, лагерные урки взламывают ящики и расхи­
щают письма.

За 5 лет моего пребывания в лагерях туда не при­
шло ни одно письмо из-за границы. Мой адрес в 
ББК в первом году заключения был известен моей се­
мье в Палестине. Этот адрес сообщила в Тель-Авив моя 
мать из Пинска. Множество писем было выслано на мой 
адрес из Палестины, но ни одно из них не было мне 
передано. Точно так же не были переданы на почту 
письма, которые я из лагеря послал домой. Зэ-ка 
имеют полное право писать заграницу. Это право за 
ними не оспаривается. Письма их попадают в 3-ыо 
часть, как «материал», но лагерные власти не считают 
себя обязанными передавать их по назначению.

Причина, по которой письма зэ-ка не могут по­
пасть заграницу, заключается еще и в том, что само­
дельные треугольнички, употребляемые по всей Рос­
сии, не допускаются к отправке за пределы Сов. Сою­
за. Для этого они недостаточно «репрезентативны».



Но мы, сидя в лагере, этого не знали, и мы также не 
знали, что письма заграницу не опускаются в ящик, 
а передаются на почте из рук в руки. Этого условия, 
находясь в лагере, мы выполнить не могли. Наша кор­
респонденция принималась и отправлялась нашими 
тюремщиками.

В ту зиму я не страдал от недостатка писем. При­
быв на место, я сообщил моей старой матери мой ла­
герный адрес и просил писать мне раз в пять дней. 
«Не смущайтесь, если Вам не о чем будет писать, — 
писал я ей, — ведь дело не в содержании, а просто 
в привете, в клочке бумаги из дому». Моя мать сделала 
больше, чем я просил, писала раз в три дня и всегда 
находила о чем писать. Благодаря ее письмам и от­
крыткам, написанным знакомым крупным почерком, я 
сохранил в ту зиму связь с внешним миром, и даже 
со своей семьей в Палестине. Жена моя писала в Пинск, 
моей матери, а мать служила передаточным звеном 
между нами. До лета 1941 года мы знали друг о друге, 
потом связь прервалась на долгие годы. По воле и по 
закону захватившего меня государства я не мог дать 
знать о себе домой и был заживо погребен в лагере.

Мать, не понимая, что в глазах советской власти 
я преступник, отбывающий наказание — прислала мне 
в лагерь визу британского посольства в Москве на 
въезд в Палестину. Эта виза не только была бесполез­
на — она превратилась в улику против меня, в отяг­
чающее вину обстоятельство. Мне передали сопрово­
дительное письмо матери и на полях его сделали от­
метку: «Документ изъят и приобщен к актам». — Год 
спустя, уже далеко от Карелии я разговаривал с упол­
номоченным 3-ей части, и он сказал мне: «Мы знаем, 
вы состоите в переписке с иностранным консульством 
и даже получаете оттуда документы». В его глазах 
это была вина. За «контакт с иностранным консульст­
вом» советских подданных хоронят в лагерях на 
10 лет.

Письма матери были полны заботы, любви и на­
ивного непонимания моего положения. — «Где ты ра­
ботаешь? — писала она — и какая у тебя комната?».



Когда я сообщил ей, что крысы прогрызли насквозь 
чемодан, где я держал сало из посылки, я получил 
в ответ не только известие, что высылается новый че­
модан, но и добрый совет не прятать сала в чемодан, 
а повесить его под потолком. Трудно мне было объ­
яснить старушке-матери, что в моих квартирных усло­
виях не только вешать сало в бараке, но и есть его от­
крыто в присутствии посторонних было невозможно. 
Счастливец, получивший посылку, прятал ее — угощал 
кое-чем ближайших друзей, соседей, — а остальное 
ел незаметно, чтобы не бросаться в глаза и не возбуж­
дать ничьей зависти. Мы ели крадучись, отвернув­
шись к стене, как преступники.

Конечно, не сразу мы начали так поступать. Для 
этого нужен был лагерный опыт. Сосед, которого не 
угощаешь из посылки, становится врагом. А соседей 
много — в бараках по сто человек живет вместе. В тот 
момент, когда зэ-ка вытаскивает свое добро, отрезы­
вает кусочек — люди кругом, десятки людей, иногда 
годами не видевшие таких вещей, вдруг становятся 
серьезны, прерывают разговор, воцаряется молча­
ние, — и надо быть уж очень старым, одичавшим 
зэ-ка, чтобы не поперхнуться, когда все глаза смотрят 
в твою сторону, и не почувствовать слюну в чужом рту, 
обиду и горе обделенных. Слабохарактерные не вы­
держивают, подходят попросить. Им отвечают грубо, 
со вскипающей яростью гонят их прочь, как собак. 
Другие не просят, но зорко следят, куда прячут оста­
ток. А третьи, которые делают вид, что их не касается 
чужое добро, мрачнеют, приходят в дурное настрое­
ние и отворачиваются не только от вида сала, но и от 
того, кто его так противно смакует, действуя им на 
нервы.

Дни, когда раздавались посылки, были полны на 
48 квадрате электрического напряжения. Уже за день 
или два было известно, что прибыли посылки. Быва­
ло их 40-50 на тысячу заключенных, а иногда только 
8 или 10. Приходили они нерегулярно — иногда с про­
межутком в неделю, иногда с интервалом в 2 месяца. 
Посылки из Западной Украины и Белоруси, с их са­



лом в ладонь толщиной, с их белым рафинадом, ме­
дом и отличной гродненской махоркой — были сен­
сацией для наших русских товарищей. Им присылали 
ржаные сухари, сушеную картошку и бесформенные 
обломки сахару. Из содержания этих посылок говори­
ла колхозная нищета. Посылки доставлялись в прод- 
каптерку, составлялся список счастливцев, и вечером, 
после работы, их вызывали «с мешком».

В бараке АТП была «комната бригадиров», где 
вечером составлялись «рабочие сведения». Туда мы 
переносили посылки из каптерки — для раздачи. К пе­
реноске допускались не все, а только самые солид­
ные и заслуживающие доверия из получателей. С дра­
гоценными пачками, зашитыми в рогожку и полотно, 
брели торжественной процессией в снегу. Пачки скла­
дывались в угол, под охраной стрелков. Начальник 
лагпункта, дежурный ВОХР’а, нарядчики, комендант 
— все за столом. А с другой стороны стола: толпа за­
ключенных, не только получающие, но и зрители, 
урки, бандиты и просто любопытные. Тут и Ваня — 
смотрит круглыми изумленными глазами на богатства 
западников. Вызванный зэ-ка должен ответить на во­
прос: «От кого ждет посылки». Это для верности, что­
бы не было ошибки. Вскрывают фанерный ящичек, и 
дежурный или нарядчик по одной извлекает жестянки, 
банки, кульки. Все тщательно проверяется. Запаянные 
банки вскрываются, масло проверяют спицей — нет ли 
чего внутри. Алкоголь, режущие предметы (бритвы, 
ножики), химические карандаши — конфискуются. Ле­
карства отдаются на проверку в Санчасть. Счастливый 
получатель — в экстазе. Папиросы и конфеты он 
предлагает начальству. Начальник лагпункта отказы­
вается: ему не подобает, а другие без церемонии уго­
щаются, в особенности Ваня, большой любитель кон­
фет.

Ящик опорожнен. Зэ-ка торопливо сгребает в ме­
шок, что получил, и выходит. Кое-что он взял себе в 
карман, а остальное несет под покровом ночной тем­
ноты не к себе, а в чужой барак, к приятелю, у кото­
рого никто не будет подозревать укрытого сокрови­



ща. Это — необходимая предосторожность. Иначе он 
рискует, что у него стащат посылку в тот же вечер, 
а иногда в первые полчаса, когда он еще ходит в счаст­
ливом тумане.

В тот вечер совершаются в бараках трансакции, 
покупки, обмены, — люди, которые утром смотрели 
голодными глазами в чужую миску, теперь богачи, 
угощают бригадира и сияют от счастья. Принимают 
поздравления: — «С посылочкой вас!» — на это при­
нято сделать кислое лицо и ответить: — «слабая по­
сылка... немножко крупы и этого»... а чего «этого» по­
лучивший не договаривает, чтобы не дразнить ближ­
них своих и не вводить их в искушение.

Значение посылок заключалось не только в пита­
тельной ценности. Это были не просто продукты и ве­
щи! Это был — иногда за тысячи километров дошед­
ший — привет из дому, знак любви и свидетельство 
верности. Каждая заботливо упакованная, завязанная, 
завернутая вещь излучала тепло и ласку. Мы снова 
чувствовали себя людьми и находили в себе новые си­
лы сопротивления. В одной посылке я нашел старую 
жестяную коробку из-под чая «Англас», которая 20 
лет стояла на полке в кухне моей матери. Я обрадо­
вался при виде этой красной лакированной коробки 
с гейшами и корабликом, точно это был лучший друг. 
Эмалированная синяя кружка с ручкой! Носки с моно­
граммой!! В какой оранжерейной атмосфере тепла и 
любви мы прожили всю свою жизнь, пока случай не 
бросил нас во власть людей, для которых наша жизнь 
не представляла никакой ценности. Да был ли это слу­
чай? Или, наоборот — лагеря были настоящей школой 
человеческих нравов, а климат, в котором мы жили 
до того, — исключением?

В ту зиму я почти не питался из казенного котла. 
Отвратительный гнилой запах «рыбного супа» отрав­
лял воздух в бараках. Потом мы стали получать «ка­
пустник» — кислую воду, где плавали черные листки 
прошлогодней капусты. Нас кормили соевой кашей, 
из очистков сои, которая не проходила в мое горло. 
Зажав в кулак кусок соленой трески, мы шли в барак,



где стол был завален рыбьими костями. «Доходяги» 
перебирали их и обгладывали кости, уже побывавшие 
в чужом рту. Случалось, когда кончали раздачу лагер­
ного «супа», называемого «баландой», что на дне кот­
ла оказывалась утонувшая крыса. Но лагерники не 
были брезгливы.

Настоящее отчаяние охватывало нас, когда, прой­
дя вахту, разбитые 12-часовым рабочим днем и мар­
шем, падая от изнеможения, голодные и измученные, 
мы слышали слово «баня». Пропал вечер, не будет 
отдыха! Исполнение банной повинности было пыткой 
на 48-ом квадрате. Сию минуту в баню! До возвраще­
ния из бани не дадут ужина. В бараке — штурм. Изму­
ченные зэ-ка не идут добровольно. Завбаней лично 
проверяет нары, силой стаскивает лежащих, либо в ба­
ню, либо в карцер! И все-таки никогда не удается по­
мыть всю бригаду: всегда кто-нибудь спрячется.

На баню уходит часа два. Надо быстро выгру­
зить из карманов все мелочи, талон на ужин, каран­
даш, ножик — спрятать где-нибудь до возвращения — 
потом у двери в баню ждать на дворе, пока соберется 
вся партия — человек 30 — и пока выйдут из предбан­
ника люди предыдущей партии и впустят нас в ком­
нату, залитую жидкой грязью и тускло освещенную 
керосиновой лампочкой. Когда приносят кольца, на­
чинается сложная операция нанизывания на кольцо 
всего невообразимого тряпья, которое зэ-кй носит на 
себе зимой. Если колец нет, надо сделать узел из всех 
вещей и завязать кальсонами, свитыми в жгут.

Работник дезокамеры нагружается кольцами и в 
несколько приемов перетаскивает наши вещи в «во- 
шебойку», где их прожаривают. Тем временем, чело­
век 30 сидят и стоят нагишом, ожидая, чтоб их впу­
стили мыться. Они дрожат от холода, каждую ми­
нуту открываются двери на мороз, входят опоздавшие, 
и среди голых тел продираются одетые, в мокрых буш­
латах. В противоположном конце ломятся в запертую 
дверь бани, а посреди исполняют хором известную 
солдатскую песню «Катерина»... В предбаннике нахо­
дятся дезинфектор (мы уже его знаем, это наш ма­



ленький Бурко, пинский фармацевт) и цырюльник. 
Производится обязательное бритье подмышек и лоб­
ков. Из общей гнусно-омерзительной желто-грязной 
мыльницы общей кистью каждый сам себя намыли­
вает, а потом подвергается китайской пытке соскре- 
бывания тупой бритвой. Парикмахер — зэ-ка нетер­
пелив и груб. Бритву он обтирает о плечо или колено 
заключенного и, кончив, отталкивает его в сторону.

Наконец, пускают в баню. Входим, каждый держа 
в руках свою обувь, которую не берут в вошебойку, 
а оставить ее в предбаннике опасно. Ноги скользят на 
полу, залитом мыльной водой (в ту зиму у нас еще 
было мыло) — в пару мечутся нагие спины, торсы, 
ноги, под краном деревянного чана стоит очередь с 
шайками. Банщик в подвернутых штанах наливает 
каждому его меру. Раз окатившись горячей водой, 
зэ-ка приступают к стирке. Баня — важная оказия по­
стирать рубаху, онучи, полотенце. Времени терять 
нельзя. Стирают прилежно, дружным рядом над 
скамьей, где стоят шайки. А кто не стирает, спешит 
занять место у печки и сушится, ожидая сигнала вы­
ходить.

В момент, когда люди выходят в холодный пред­
банник, никого из чужих не должно там быть. Чу­
жие —■ воры. Правда, ц  свои ■— воры, но своих 
знаешь, и следишь, за кем надо. Критический 
момент наступает, когда распахивается наружная 
дверь, и со двора с морозом и ветром вва­
ливается человек из дэзокамеры с вещами. Дверь за 
ним остается открытой, пока не подскочит кто-нибудь 
из голых закрыть ее. Тут надо держать ухо востро. 
Вещи всей партии сваливаются в кучу прямо на пол, 
начинается давка и свалка. Надо в скудном керосино­
вом свете отыскать свое в этой куче дымящегося от 
прожарки тряпья, где все перемешалось, оборвалось 
с колец, распалось и перепуталось. Люди мешают 
друг другу, в десятый раз перерывают, разбрасывают 
чужое, подымают крик: «бушлат пропал! рубахи нет!» 
— и банщики идут еще раз посмотреть, не осталось 
ли в дезокамере, и не обронили ли чего по дороге.



После каждой бани непременно есть пострадавшие и 
такие, которым не в чем идти в барак: все украли.

Полагается после бани новое белье. Это значит — 
новая очередь, но по большей части белья нет, и зэ-ка, 
одев на голое тело горячий бушлат, несет досуши­
вать в барак, что выстирал. Бредут в кромешной тем­
ноте и глубокой грязи, гнилые ступеньки провалива­
ются под ногой, и пройдя по колено в грязи болото 
вокруг бани, зэ-ка возвращается в барак иногда гряз­
нее, чем вышел.

Процедура эта нелегка для свежего и отдохнув­
шего человека, а для заключенных, весь день прора­
ботавших в лесу, голодных и едва дошедших до вах­
ты после дороги в несколько километров — это новое 
мучение.

Теперь только наступает очередь за едой, за «рыб­
ным супом», за талоном и хлебом.

Поев, мы засыпаем немедленно. Хорошо лежать, 
вытянувшись на верхней наре, в сплошном ряду тел. 
Под тобой бушлат, а скатанные ватные брюки и все 
прочее положено под голову. То, что отделяет тебя 
от остальных — твой дом и убежище — это одеяло — 
большое полушерстяное одеяло, привезенное из Пин- 
ска. Это одеяло — предмет зависти зэ-ка — конечно 
скоро будет украдено у тебя. Но пока можно завер­
нуться в него с головой, и, засыпая под шум и говор 
толпы в бараке, чувствовать рядом с собой не чужих, 
а своих — таких же, как и ты, западников: Карповича, 
Гринфельда, Воловчика.

Скоро мы погружаемся в сон и спим мертвецки, 
спим как могут спать люди с чистой совестью после 
целого дня работы на морозе и двух часов «бани», 
которых ждет «подъем» до зари. Вдруг что-то под­
сказывает спящему, что он должен проснуться.

Он подымает голову. Глубокая ночь. В бараке ти­
хие шопоты, та неуловимая тревога, которая без слов 
передает о близкой опасности. Враг близко! Сосед 
уже сидит. Лицо его спокойно, и одним движением 
губ, не поворачивая лица, он говорит:

— Обыск!



Ночной обыск в бараке! Этим нас не удивишь. 
Ночные обыски — обычное дело. Обязательно они 
происходят в лагере накануне праздников — в октяб­
ре и 1-го мая. Зачем это нужно — дело темное, но так 
уж заведено в лагере. Первый обыск застал меня 
врасплох в октябре 1940 года. Тогда я жил в бараке 
АТП и был единственным человеком, который постра­
дал от обыска: у меня вытащили из кармана брюк и 
отобрали мой замечательный «настоящий» перочин­
ный ножик, еще из дому. С тех пор я привык к ноч­
ным налетам и дневным ревизиям, настоялся с расто­
пыренными руками, пока чужие пальцы лазят под 
бушлат и вдоль ног, — насмотрелся, как переворачи­
вают листы найденных на наре книг, или, подкрав­
шись сзади, берут из руки недописанное письмо и 
читают то, что, все равно, пойдет в цензуру.

Первое, что я делаю: прячу ножик. Тихонько за­
кладываю его в щель между двух досок нары. Денег 
у меня нет (сверх 50 рублей — забирают). Надо еще 
спрятать бумаги и письма. Беру сверточек из чемода­
на, и в последнюю минуту успеваю еще сунуть в ват­
ные чулки, в которых сплю.

Обыск происходит либо таким образом, что всех 
сгоняют в средину барака и перерывают опустевшие 
нары, либо как сейчас:

Стрелок вскакивает на нару. (4 стрелка проверя­
ют сразу сверху и снизу, с обеих сторон, пятый на­
блюдает в центре барака). Полулежа на наре, со све­
шенными ногами, стрелок командует:

— Вставать!
Я симулирую пробуждение и изумление. Я лежу 

в конце ряда, и стрелок уже устал. Ему надоело. Вы­
сыпав мой сундучек и перетряхнув одеяло, он торо­
пится дальше: «Отдавай ножик!»

— Да нет у меня, гражданин начальник (у нас 
все стрелки — начальники).

— А эта миска — откуда?
Миска куплена у другого зэ-ка, но, понятно, она — 

кухонная, казенная. Миска летит вниз. Неприятно, ког­
да отнимают книги. Раз отнятая книга (на просмотр)



редко возвращается владельцу и раскуривается на 
вахте. Но на этот раз им нужна посуда. Миски, жестян­
ки, банки.

Несмотря на то, что обыск производится ночью, 
в соседних бараках уже известно, что у нас делается. 
Поэтому там уже ничего не найдут, и идти туда бес­
полезно. Повальный обыск всего лагеря сразу произ­
водится только раз в год, во время инвентаризации. 
Сил охраны хватает в нормальное время только на 
частичные обыски и ночные налеты, на обыскивание 
входящих и выходящих бригад, и на индивидуальные 
ревизии.

За годы каждый зэ-ка привыкает к унизительному 
полицейскому ритуалу поисков и осмотров, к недре- 
маному оку и неусыпному наблюдению, к тому, что 
государство роется в его белье и в его мыслях, в его 
вещах и в его душе, как будто это выдвижной ящик 
стола, всегда открытый для полицейского контроля. 
Это — часть лагерного «перевоспитания». В лагере 
нет ни одиночества, ни возможности сохранить надол­
го секреты. И лучше для лагерника, что он живет в 
толпе — общая беда легче переносится. А что до 
скрывания секретов — будет ли это ножик или за­
прещенная мысль — то, конечно, нельзя их скрывать 
годами. Если бы стрелок захотел потратить время — 
он нашел бы и мой ножик в щели нары, и мою веру 
в щели сердца. В течение дня, или года, или пяти 
лет — все запрещенные ножики или мысли непремен­
но очутятся на поверхности, — и если не всегда бу­
дут замечены и изъяты, — то это объясняется не 
столько несовершенством лагерной системы, как та­
ковой, сколько отсутствием вышколенного персонала, 
способного выполнить предначертания. — Лагерная 
система есть законченное выражение сталинизма. Но 
нет еще людей, стоящих на высоте задания. Это — 
идеальное орудие коммунизма, но пройдут еще поко­
ления, пока советские люди научатся делать обыски 
как следует. Надо думать, они усвоят себе это труд­
ное искусство, поскольку с ним связано существова­
ние режима.



11. ЛЮДИ НА 48-ОМ

На поляне в лесу сидели люди. Это было польское 
звено Гржималы, и оно выглядело, как гравюра Гротт- 
гера из серии «1863 год». Костер горел, и когда люди 
поднялись к работе, один остался. Я вышел из-за де­
ревьев и увидел: он беззвучно молился, сложив руки. У 
него было молодое лицо, но люди его звена относи­
лись к нему с почтением, как к старшему.

Это был ксендз, укрытый среди поляков. В ту 
зиму все мы что-то «укрывали» в лагере: кто скрывал 
свой сионизм, кто — социальное происхождение. Не­
которые — даже национальность. Нашлись поляки, 
которые выдали себя за белоруссов и даже немцев, 
думая, что так выгоднее. Среди поляков на 48-ом вы­
делялся человек с серебряными волосами и благород­
ной осанкой. Ходил он в длинной крестьянской «сук- 
мане», которая, однако, очень шла к нему, имел очень 
мягкую и симпатичную манеру разговаривать, добро­
душное круглое лицо. Это был Левандовский, капель­
мейстер Польского Радио в Варшаве. Я, правда, не 
мог припомнить такого имени, но факт, что сре­
ди нас находился музыкант, был признан официаль­
но: в ведение Левандовского были переданы две ба­
лалайки и гитара, хранившиеся при «клубе», и даже 
позволили ему первое время спать в теплом углу при 
КВЧ. Входя туда, я находил Левандовского за топ­
кой железной печурки или присутствовал при том, 
как он с серьезным лицом и смеющимися глазами 
подыгрывал на балалайке, пока наш воспитатель ис­
полнял душераздирательный романс «Эх зачем эта 
ночь». Старику под шестьдесят было нелегко, но он 
не жаловался никогда, всегда был ясен, ровен и не­
возмутим, полон тихой веселости. Разговаривая с ним, 
я мог убедиться, что Левандовский не был тем, за ко­
го выдавал себя: его отношение к музыке не свиде­
тельствовало о профессионализме. Жена его была ан­
гличанка и находилась в момент начала войны в Егип­
те. Левандовский рассказывал мне под большим сек­
ретом, что жил «на кресах» в доме, где было 28 ком­



нат. Вероятно, он доверил этот секрет не мне одно­
му: скоро стали говорить на лагпункте, что под име­
нем Левандовского скрывается польский аристократ.

Левандовский трагически погиб в лагере. Люди, 
пережившие лагерь, сообщили мне его настоящее имя, 
которое я оставляю на совести информаторов: граф 
Вашиц.

На 48-ом квадрате было много духовных. Надо 
сказать, что религиозные евреи держались в лагере с 
большой моральной силой и стойкостью. Пареньки 
из йешивы, молодые хассиды лучше держались, чем 
бывшие комсомольцы и социалисты, которые, попав 
в лагеря и убедившись, что это не дурной сон и не 
буржуазная клевета (а некоторые из них имели стаж 
польских тюрем, сидели за коммунизм), переживали 
настоящий шок. Я помню, что в день 1 мая 1940 го­
да, когда нас, зэ-ка, погнали на работу, один из «ком­
сомольцев» расплакался от стыда и досады: первый 
раз в жизни заставили его работать в день первого 
мая. Наши религиозные евреи не позволили выгнать 
себя на работу в Судный день. Группа евреев получи­
ла разрешение у начальства не работать в этот день 
под условием, что они отработают в ближайший вы­
ходной. Им предоставили для молитвы помещение. 
Нашелся и «хазан». На Новый Год и Йом-Кипур мо­
лилось человек 50-60. Начальник лагпункта и комен­
дант Панчук пришли посмотреть на это необыкновен­
ное и невиданное ими зрелище. — Поляки в лагере 
богослужений не устраивали, да и у евреев скоро про­
шел молитвенный пыл: на Пасху уже ничем не озна­
меновали праздника. Лагерь подсек крылья.

Был среди нас один молоденький «подрабинек» — 
спокойный, тихий человек. Другой ревнитель — был 
старик Ниренштейн. Ниренштейн в лагере был десят­
ником] и имел под своим началом женскую бригаду из 
полек и галицийских евреек, которых одели в муж­
ские бушлаты и послали в лесные дебри на «сжигание 
порубочных остатков». Он с полной серьезностью, 
опираясь на суковатую палку, водил в лес польских 
полковниц, учительниц, на смерть перепуганных тету­



шек, варшавских беженок и еврейских лавочниц, рас­
терявших на этапе мужей. Старик Ниренштейн не при­
нимал участия в беседах о политическом положе­
нии. — «Все ваши расчеты, — говорил он, — ничего 
не значат. Бог захочет, и в один день все переменит­
ся». — А с  подрабинком я разговаривал на философ­
ские темы: «Что такое свобода».

— «Свобода, — в один голос сказал он и два бо­
гомольных еврея из Столина, — это делать, как Бог 
велит». Я спросил, почему в книге Иова, где расска­
зывается, как Бог вернул страдальцу все его потери 
и восстановил его счастье — почему ни слова не 
вспоминается о детях его, которые погибли. Как же 
возможно, что судьба этих детей не имела самостоя­
тельного значения, и они погибли только потому, что 
надо было испытать Иова?

Подрабинек усмехнулся, выслушав это замечание. 
Он очень мерз и на работу в бригаде Гарденберга хо­
дил в ту зиму, завернувшись в черное солдатское оде­
яло, как в юбку. — Насчет Иова он поучал меня, что 
вся история — только «пример», сказка, а не быль — 
и не надо принимать к сердцу судьбы детей Иова, ко­
торые не могли умереть, раз они и не жили вовсе.

В конторе 48 квадрата, а потом на тягчайших ра­
ботах на лесоповале я встретил также и пастора: ред­
кое явление в Советском Союзе. Пастор, широкопле­
чий и коренастый (пасторы узкоплечие уже вымерли 
к тому времени), разговаривал со мной по-немецки. 
В ту зиму 40-41 года немцы еще не снижали голоса, 
разговаривая в лагерях по-немецки. Я его просил 
рассказать мне историю лютеранской церкви в России 
после октябрьской революции. Это была печальная 
история, на которой невозможно здесь останавливать­
ся. Из двух престарелых епископов, которые управляли 
протестантами в России, один умер, а другого отпу­
стили в Германию. Советское правительство разреши­
ло потом открыть школу для пасторов — на 30-40 че­
ловек на весь Союз. Собеседник мой окончил эту 
школу. Через некоторое время по окончании, его и 
остальных питомцев этой школы отправили в лагеря.



Он рассказывал об этом спокойно, без тени надрыва 
или возмущения. А я, вспоминая Нимеллера и пасто­
ров, расстрелянных в Польше гитлеровцами, смотрел 
с симпатией на этого человека, который не имел боль­
ших шансов вернуться когда-либо к своему призва­
нию. Месяца два позже, выходя с бригадой из лесу, 
я увидел пастора в бушлате лесоруба, с топором и 
лучком при работе. Я подивился силе и ловкости его 
движений. У не-евреев, даже если они и были интел­
лигентами, все же сказывалась наследственность —- 
крестьянское или простонародное происхождение. Им 
легче было перестроиться, предки им помогали, а 
мне — 60 поколений предков-грамотеев и индивидуа­
листов, не знавших крепостного права, не давали 
смириться и покорно сунуть шею в лагерное ярмо.

На другом полюсе лагерной массы находились 
партийные: ответственные сотрудники, бывшие секре­
тари парткомов, райкомов, вычищенные, потерпев­
шие крушение среди усердного служения, но еще не 
потерявшие надежды когда-нибудь вернуться в тот 
дивный мир власти и привилегий. Эти, как срезав­
шиеся ученики, горели нетерпением выдержать пере­
экзаменовку, и смотрели на нас, чужих с Запада, как 
на каких-то наглецов: мы не уважали лагеря, а они 
его у в а ж а л и ,  как унтер-офицерская вдова, ко­
торая сама себя высекла. Это были добровольные по­
мощники, опора администрации, службисты, нечто 
вроде «капо» в немецких лагерях. Через 5-6 лет выды­
хался и у них этот порыв, вместе с остатками физи­
ческих сил. В лагере находился нацмен-комиссар, в 
прошлом член правительства где-то в Узбекистане 
или Туркмении, с фамилией, кончавшейся на ... баев. 
С высохшим монгольским как пергамент желтым ли­
цом, с голым черепом и козлиной бородкой, смор­
щенный и мумиеобразный, он ходил с палкой, не мог 
подняться на горку —■ сердца уже не было — инвалид 
II категории. Просто невероятно было слышать, что 
всего лишь год тому он резал по 18 фестметров на 
лесоповале. Его жизнь кончилась. Только сон остал­
ся об удивительной поре его жизни, когда он жил по-



европейски, и даже жену имел русскую — врача в бе­
лом халате. Жена — врач, в белом халате...

Тогда вдруг приехала на 48-ой — по спецнаряду 
из Медвежегорска — зубо врачиха Дятловицкая, на 3 
дня. У нас не было зубного врача, и мы все лечили 
зубы раз в три месяца, когда проезжал специалист 
по лесным пунктам. Устроили Дятловицкой «кабине- 
тик» при КВЧ, поставили особо-сильную лампу, она 
выложила свои инструменты, лекарства, под дверью 
стала очередь. У Дятловицкой был маленький срок — 
три года — и сразу я узнал знакомый тип: еврейка из 
Бобруйска. А помогала ей красавица Наташа — тоже 
заключенная. Обе женщины были в белом, все кругом 
так не по-лагерному чистенько и мило, точно на воле. 
И б. комиссар из Центральной Азии не хотел уйти... 
Как завороженный стал, глядя как двигались в кругу 
света от лампы две женские фигуры, звучал мягкий, 
ласковый голос. Уже спросил, что надо, ответили, — 
а он все стоит, пялит глаза, ищет слов... а в глазах 
тоска, тоска по культурной нездешней жизни, где все 
так чисто и красиво... если ранка, йод... если холод­
но, топят печку... если голоден, садись к столу... 
И вдруг Дятловицкая догадалась (хоть и не знала, что 
это бывший «нарком») и сказала ему: «у вас, навер­
но, в бараке не очень приятно... так вы, дедушка, по­
сидите здесь, погрейтесь... Наташа, дай табуретку...» 
и он сел и ждал, пока мне расковыривали зуб. Грелся 
в человеческом тепле, в неправдоподобном оазисе, 
как собачонка, которую с улицы пустили погреться.

В боковушке, где жило человек 10, собирался 
кружок евреев послушать дневального Паппенгеймера. 
Под этой шиллеровской фамилией скрывалось боль­
ное существо, молодой немецкий еврей, разбитый, 
волочащий ногу, заика, с мертвенно-белым лицом. 
Паппенгеймер рассказывал нам про гитлеровский 
концлагерь Дахау, где он просидел 7 месяцев. По его 
рассказам получалось, что он сидел там среди арий­
цев, что не очень согласовалось с его семитской на­
ружностью. — «Тогда я еще был здоров! — расска­
зывал Паппенгеймер. — Волшебная жизнь была в Да-



хау до войны! Работа без нормы. Сорок пять минут 
работай, четверть часа отдыхай. Хлеба кило триста, 
колбаса, мармелад, на обед гуляш — «настоящий гу­
ляш»! И у каждого кровать! Приходя с работы, все 
обязательно мылись, снимали рабочее платье и оде­
вали войлочные туфли, которые стояли под кроватью. 
В лагерной кантине каждый мог купить на 70 марок 
в месяц, и чего только не было в кантине?..»

Часами рассказывал калека, трясясь и жуя губа­
ми, про хорошее время в Дахау. Охотно слушали его 
евреи и верили в немецкий рай в Дахау! Каждый из 
них тосковал не по свободе — куда уж! — а по ев­
ропейскому концлагерю, где кровати, кантина и хле­
ба «кило триста». Евреи тосковали по Дахау! Угрю­
мый гротеск этой сцены навсегда врезался в мою па­
мять. Каждый из них готов был хоть сейчас переменить 
48-ой квадрат на гитлеровский лагерь 1937 года. И хо­
тя я не мог разделить с ними это восхищение Дахау, но 
и я бы тогда поменял охотно советский лагерь на доб­
рую старую польскую тюрьму, где политических со­
держали отдельно, не принуждали к рабскому труду, 
где были у них не только книги и еда, но и возмож­
ность учиться и смелость не скрывать своих мнений.

В том помещении, где дневальным был Паппен- 
геймер, среди нескольких интеллигентов помещался 
Фербер — молодой человек с щеголеватыми усиками 
и в необыкновенно элегантном зеленом сюртучке. Фар- 
бер работал в конторе и выделялся среди нас не толь­
ко зеленым сюртуком, но и острословием и подчерк­
нутой «изысканностью» манер. Фарбер был львовча- 
нин. Природа ему положила пленять женские сердца 
и блистать на танцевальном паркете. Это был позер, 
из породы людей, никогда не забывающих о произ­
водимом ими «впечатлении». Был у него дядюшка во 
Львове, на которого он очень надеялся, писал ему о 
посылке — но дядюшка не отозвался ни словом. В те 
дни Фарбер был полон самоуверенности, рассказывал 
анекдоты и препотешно, ко всеобщему увеселению, 
муштровал Паппенгеймера, обучая его, как должен 
вести себя образцовый дневальный. — «Паппенгей-



мер! сюда!» — петушинным тенорком командовал 
диктатор Фарбер: «Стать во фронт перед шефом! и 
грудь вперед! Почему не выметено под нарой?» — 
«Me-me-me-melde gehorsamst», — отвечал бедный Пап- 
пенгеймер, у которого Дахау и 48-ой квадрат окон­
чательно смешались в голове.

Вдруг выгнали Фарбера из конторы. Изгнание из 
конторы автоматически влекло за собой перевод в 
рабочий барак. Фарбер не выдержал работы и голо­
да. Сперва продал зеленый сюртучок. Потом перестал 
мыться и потерял юмор. Потом уличили его в краже 
куска хлеба и избили в лесу. Наконец, сослали его в 
кипятилку. Там, на пустыре, с глазу на глаз с полу­
диким нацменом, не понимавшим по-русски — он 
окончательно одичал. На него стали находить припад­
ки бешенства, когда он дико кричал на своего напар­
ника. Крики в лагере — дело обычное. Но он кричал 
чуточку громче, чем надо. Раз я увидел, как он выбе­
жал в полночь из дверей кипятилки, хватаясь руками 
за голову, в исступленном отчаянии. Как-то в один 
глухой и ненастный вечер мы вслушались в этот ди­
кий вопль из кипятилки, и вдруг кто-то сказал:

— Слушайте! Да ведь он просто сошел с ума!
Сумасшедшего Фарбера убрали из кипятилки, но 

продолжали посылать на работу. Но тут стал он мо­
читься под себя, не выходя из барака. Его положили 
отдельно, на самом плохом, холодном и загаженном 
месте у двери. Между ним и ближайшим соседом сде­
лали промежуток — никто не хотел лежать с ним ря­
дом. При уборке барака обходили его место.

Фарбер не был опасен. Он улыбался робкой, ще­
мящей, потерянной улыбкой. Когда бригада мылась 
в бане, надо было следить за ним: он брал у разде­
вающихся людей все, что видел: надевал чужую чи­
стую рубаху или чужие ботинки. А когда в бараке 
кто-нибудь не находил своей вещи, он прямо шел в 
угол, где валялся несчастный инвалид.

Никто из людей его компании, из конторских 
«придурков», которые начали с ним лагерную жизнь 
и жили на счет получаемых посылок, не сделал ма­



лейшей попытки помочь ему, подкормить, пригля­
деться к нему, пока еще было время. В лагере никто 
не имел ни охоты, ни возможности спасать погибаю­
щих. Каждый был занят собой. Редчайшие исключе­
ния ни в чем не меняли лагерной атмосферы. Филан­
тропия в лагере — то же, что одеколон на бойне.

Евреи и поляки в ту первую лагерную зиму жили 
рядом — жили вместе — и без трений. Поляки со­
ставляли среди нас меньшинство; русские зэ-ка и на­
чальство одинаково называло нас «западниками». Об­
щая беда, общий язык и общее неприятие всего окру­
жающего сблизили нас. Иногда это вызывало удивле­
ние среди русских. Русские евреи удивлялись поль­
ским: «Откуда у вас этот польский патриотизм? —- 
говорили они: — сами рассказываете о польском ан­
тисемитизме, а стоите за них горой!» Русские поля­
ков не любили: относились к ним с иронией, с ин­
стинктивной враждебностью, не понимали ни их като­
лицизма, ни их культурной обособленности. — «Па­
ны, шляхта!» — говорили о каждом и пожимали пле­
чами, видя, как горячо мы защищали все польское. 
Среди сотен евреев жили десятки поляков, и, конеч­
но, мы были им ближе, чем другие в лагере. Были сре­
ди поляков бывшие судьи и полицейские, инженеры 
и служащие, рабочие и крестьяне, были люди всех 
партий, бывшие эндеки и будущие андерсовцы... но 
тогда, под влиянием страшной национальной ката­
строфы, забыты и заглушены были все разделения и 
различия, и в особенности легко сходились тогда в 
лагере польская и еврейская интеллигенция.

Только польской молодежи, замкнутой и молча­
ливой, мы не доверяли, зная, чувствуя недавний ее 
гитлеризм, памятуя, как в предвоенной Польше она 
в массе шла в направлении людоедского шовинизма. 
А лагерь не был школой, которая могла бы противо­
действовать этим зачаткам. Наоборот. Из лагеря они 
должны были вынести волчью злобу, сознание того, 
что все можно и все позволено по отношению к ре­
жиму, создавшему этот позор. Лагерь воспитывал не­



нависть. У нас не было сомнения, что эти молодые 
люди вынесут из лагеря не уважение к демократии и 
достоинству человека, а контр-коммунизм, т. е. фа­
шизм. Некоторым из них лагерь и м п о н и р о в а л ,  
они учились, как надо расправляться с врагами. Они 
хотели бы ввести такие лагеря во всем мире, но толь­
ко сажать в них других людей. Не разрушить лагер­
ную систему, а присвоить ее себе. — Был среди нас 
один молодой поляк с типичным лицом студента, 
острой бородкой, в шапке-конфедератке, надетой на­
бекрень. Он держался в лагере независимо и задорно, 
поглядывал на окружающих серыми насмешливыми 
глазами; пока чувствовал себя здоровей и крепче дру­
гих, ходил гоголем. Его фамилия была Ядко. Когда 
мы случайно оказались соседями по наре, он мне как- 
то высказал, что у него накипело на душе. Один — 
единственный раз его прорвало, и он сказал мне, что 
немцы правы в Польше, применяя силу, и тот дурак, 
кто не использует своего физического преимущест­
ва! — «Давить слабых! — сказал он, блестя лихора­
дочно светлыми глазами, — и я тогда же подумал, 
что сам он, должно быть, не очень здоров. — И мы 
будем давить, будем непременно давить! Пилсудский 
скотина! Разве так надо было готовить Польшу к дра­
ке! Погодите, еще придет наше время!» — Но уже 
поздно было Яцко давить слабых. Его песенка была 
спета. Много было тогда и вышло из лагеря людей, 
мечтавших «давить слабых», а кончавших тем, что 
пресмыкались пред сильными.

Впечатления польского антисемитизма изглади­
лись в нас, когда мы встретились с гораздо более мас­
сивным и стихийным русским антисемитизмом. Он 
был для нас неожиданностью. Мы нашли в лагере от­
крытую и массовую вражду к евреям. 25 лет советско­
го режима ничего не изменили в этом отношении. 
Неизменно в каждой бригаде, каждом бараке, каждой 
колонне оказывались люди, которые ненавидели меня 
только за то, что я был еврей. Их было довольно, 
чтобы отравить атмосферу в каждом месте, где мы 
жили. Несмотря на то, что они ничего не знали о Гит­



лере, они создавали временами вокруг нас гитлеров­
скую атмосферу, когда обращались, не называя имен: 
— «Эй ты, жид!» — «У кого лопата?» — «У жида». — 
Это были люди из города и колхоза, воспитанные уже 
в советское время, и их отношение имело все черты 
естественного и общего явления. Тогда же я познако­
мился с тем словцом, которое в Сов. Союзе часто за­
меняет кличку «жид»: — «абрам», с гортанным «р»: 
«аб’гам». На воле те же люди были осторожнее; в ла­
гере они не стеснялись. Раз установленный факт на­
шего еврейства сразу обращался против нас, в быто­
вых отношениях или на работе. В ежедневной дис­
криминации, в маленьких придирках, ядовитых заме­
чаниях и в тысяче способов отравить жизнь. Если по­
тух костер, и надо взять огня у соседа, он не дает го­
ловешки, потому что ты еврей, и огонь у тебя имен­
но потому и не горит, что ты рассчитываешь на его 
костер, а свой запустил. Если ты не выполняешь нор­
мы, то это потому, что евреи работать не хотят. Если 
еврей принят в контору, то конторские придурки по­
стараются его выжить. Недоверие к еврею ощущает­
ся повсюду, и надо преодолеть его, чтобы наладить 
какой-то личный контакт с людьми.

В лагере есть только одна должность, которая 
занимается евреями преимущественно: это — «лареч­
ники», т. е. попросту лагерные лавочники. «Ларек» 
совмещается с продкаптеркой, складом хранения про­
дуктов, откуда они выдаются на кухню и стрелкам 
ВОХР’а. «Ларек» — это те экстра-продукты, которые 
«забрасываются» на лагпункт для продажи зэ-ка «на 
коммерческий расчет», как своего рода премия. При 
мне ларек на 48-ом квадрате пустовал, но иногда по­
ступали туда две вещи: селедка и брынза наихудше­
го качества. Еще продавались деревянные ложки ла­
герного производства (бригада «ширпотреба») и — 
хлеб, как добавление к пайку. Все ларечники и 
продкаптеры, которых я знал в лагерях, были евреи, 
т. к. эта должность требует умения обходиться с то­
варами, считать, развешивать и обслуживать так, что­
бы все были довольны, включая начальство. Русские



люди в такой должности сразу проворуются и полу­
чат второй срок. Ларечником-каптером не может быть 
ни человек абсолютно честный, ни человек, не знаю­
щий удержа. Обеих крайностей не допустит начальст­
во, которому надо, чтобы ларечник его кормил и сам 
не попадался. Поэтому бывают ларечниками чаще 
всего старые евреи, которые на торговом деле съели 
зубы.

Русские евреи лишь тогда хорошо жили со своими 
собратьями зэ-ка, когда могли им импонировать своим 
уменьем держать себя — удальством, силой, — когда 
они были больше русские, чем евреи. Еврей Сашка в 
бригаде косарей — кроме того, что был черномазый 
и горбоносый — ничем ровно не отличался от своих 
соседей. Так же пел русские песни и ругался, так же 
мог запустить башмаком в соседа или пригрозить ему 
ножом, стянуть, что плохо лежит, и на тяжелой ра­
боте отдать последнюю каплю силы. Когда же Сашка 
увидел польских евреев, у него вдруг дрогнула ка­
кая-то струнка, отозвалось что-то забытое, и он, ко 
всеобщему и собственному удивлению, начал говорить 
с нами на каком-то подобии «идиш»... Нашелся еврей 
и среди грузин... Все они, обыкновенно, не сразу при­
знавались в своем еврействе, сперва ходили вокруг 
да около, присматривались, а потом с оглядкой, в по­
рядке интимного признания, «открывались» нам, как 
Иосиф своим братьям. Грузинский еврей был еще 
совсем мальчик, с деликатным лицом и тонкими чле­
нами. Он рассказал нам, что приехал к бабушке в 
Тифлис и потерял документ. Как беспаспортного и, к 
тому же, без определенной профессии, его присоеди­
нили к ближайшей партии и послали в лагерь — «что­
бы не путался под ногами». Он припомнил и деда-рав- 
вина, и обрывки иврита. Он повторял отдельные ев­
рейские слова, как талисман. Польские евреи, услы­
шав «Шма-исраэль»... заулыбались, стали хлопать его 
по плечу и угостили сахаром.

Если русские люди ничего не знали о том, как 
живет и работает заграница, то вид русских евреев, 
заглохших как бурьян, оторванных от живой связи со



своим народом, был вдвойне тягостен нам. С 1937 го­
да им, как и всем советским гражданам, было «реко­
мендовано» прекратить переписку с родственниками 
заграницей. Задолго до того наступила стерилизация 
и сепарация русского еврейства от национальной ев­
рейской жизни во всем мире. Так выглядели дети тех, 
кто был когда-то авангардом еврейского народа, кто 
создал сионизм и заложил основы новой Палестины. 
Их дети и внуки в лагере ничего не слыхали о Па­
лестине, не знали Библии, не имели понятия о нацио­
нальной культуре и тех именах, которые дороги каж­
дому еврею, — точно они были с другой планеты. 
Когда мы им рассказывали о Тель-Авиве и Эмеке, они 
слушали, как негры из центральной Африки слушают 
рассказ белого человека о чудесах Европы — с удив­
лением, но без особого интереса, как о чем-то, что 
слишком далеко от них, чтобы быть реальным. И я 
вспомнил первомайские плакаты на улицах Тель-Ави­
ва с приветствиями Сталину (т. е. начальнику нашего 
лагпункта) и Красной Армии (т. е. нашему комвзво­
да) — и подумал, что мы, евреи, щедрый народ, ес­
ли так легко забываем о собственной плоти и крови. 
Сиди, Сашка, в лагере, из-за тебя ссориться не будут...

По мере успехов Гитлера антисемитизм нарастал 
в лагере. Здесь можно было наблюдать, как эта сто­
рона немецкого расизма подкупала сердца и притя­
гивала симпатии, как она создавала психологические 
предпосылки для политического сближения. В то вре­
мя редкие советские газеты, попадавшие в лагерь, бы­
ли полны немецкой рекламы. Никогда впоследствии 
речи Черчиля так не приводили в советской прессе, 
как речи Гитлера до великого перелома: печатали их 
на полстраницы. Все стрелы иронии и критики на­
правлялись на хищный англо-американский империа­
лизм. Эта циничная кампания проводилась со всей по­
следовательностью. Когда в начале 41 года началось 
вторжение Италии в Грецию, то на 48-ом квадрате 
политрук объяснял снисходительно, что виновата... 
Греция, а Италия только защищает греческое побе­
режье от его захвата англичанами. Таким путем за­



щищалась косвенно и политика Сов. Союза в Фин­
ляндии. Лагерная же шпана из этого делала свои вы­
воды: Гитлер прав, и жидов следует бить. Несколько 
месяцев спустя, под влиянием первых успехов Гит­
лера на советском фронте, в лагере создалась такая 
атмосфера, что никто из евреев не сомневался, како­
ва была бы их участь, если бы лагерь попал в руки 
немцев или финнов. Нас перерезали бы в первый же 
день. Лагерники угрожали нам открыто, и когда мы 
вместе толпились под окошечком кухни, на евреев на­
правлялись взгляды, полные ненависти, и слышались 
голоса: «Перебить их всех надо! Ни одного не оста­
вить!»

В декабре 40 года вечером в бараке АТП состо­
ялся форменный диспут между мною и интеллигента­
ми, жившими в помещении административно-техниче­
ского персонала. В большой избе стояла посредине 
печь-плита, на которой круглый день кипятилась во­
да, стояли всякие кружечки, котелки. Здесь не было 
ржавых погнутых железных котелков или мисок, по­
добранных в помойке. Миски были металлические, 
чистые, а котелки из белой жести, аккуратные, с руч­
ками. Не было нар, а рядами стояли деревянные кой­
ки с сенниками. В глубине помещения за печкой сто­
ял стол на козлах, за которым при керосиновой лам­
пе сидели вечерами, ужинали, писали отчеты. Здесь 
я ввязался в зимний вечер 40-го года в неприятный 
разговор.

Люди, среди которых я сидел, имели среднее и 
техническое, некоторые даже высшее образование. 
Все воспитались в Советском Союзе, происходили из 
трудового народа, собрались сюда со всех сторон 
России и имели самый разнообразный и большой жи­
тейский опыт. Кто сидел за растрату, кто по бытовой 
статье, кто за неосторожное слово, но даже и те, кто 
имел 58-ую статью, за «контрреволюцию» — тоже 
не были политическими заговорщиками, а представ­
ляли собой средний обывательский элемент. Эти лю­
ди принадлежали к 15-тимиллионной массе советских 
зэ-ка, а эта масса, в свою очередь, представляет собой



90% населения России. Можно было бы в один день 
освободить все эти миллионы и посадить вместо них 
другие — с тем же правом и основанием.

Разговор начался с Гитлера — «почему он не лю­
бит евреев?» — и «что такое евреи сделали нем­
цам?» и перешел на еврейский народ. Я разговаривал 
только с одним человеком, но не прошло и 10 минут, 
как весь барак принял горячее участие в беседе.

Я попробовал рассказать этим людям, никогда не 
выходившим за пределы России и советской инфор­
мации, — об историческом мартирологе моего наро­
да, о его заслугах пред человечеством, о его способ­
ностях и умении творчески работать там, где ему да­
ется возможность.

Но с равным успехом я бы мог это проповеды- 
вать немецким [SA или польским мещанам. Столько 
сосредоточенной злобы, яда, шипящей ненависти про­
лилось на меня, что я вдруг почувствовал себя, как 
на эндецком собрании в Польше. Люди, которые уже 
тихо лежали на койках, разувшись и заложив руки 
за голову, вдруг не выдерживали, вскакивали и об­
ращались ко мне так, как будто я был виноват во 
всех их несчастьях. Я, не зная того, затронул больное 
место. Нельзя было в их присутствии говорить хоро­
шо об евреях. — «Ваша нация! — звучало со всех 
сторон. — Не рассказывай сказок, сами все знаем, 
вы — хитрый народ!» — Каждый мог говорить о ев­
реях без стеснения — зная, что на его стороне и на­
чальники, и стрелки, и каждый вольный. Антисемит­
ские выходки никогда не наказывались в лагере, они 
заглаживались начальством, которому не приходило 
в голову обидеть «своего» русского человека за то, 
что он «не выдержал».

И в тот вечер пришлось бы мне плохо, но под ко­
нец вошел в барак всеобщий любимец, белоголовый 
Васька, приемщик на лесной бирже, шутник и бала­
гур. Он вступился за евреев. — «Нет, что же вы, ре­
бята! — сказал он. — Разные бывают евреи. Вот я на 
Украине бывал в еврейском колхозе...» и начал рас­



сказывать про еврейский колхоз, а потом разговор 
плавно сошел на другую тему.

Я вышел за печку, где стояла моя койка, раздел­
ся в темноте и лег. Голос Васьки доходил до меня, 
беспечный, домашний, и все они уже успели забыть 
о взволновавшем меня разговоре. Вася был их че­
ловек, и между собой им было хорошо. Лишний раз 
я убедился, что антисемитизм можно вогнать под зем­
лю, но нельзя уничтожить его до тех пор, пока ев­
рейская масса остается в прежнем положении в со­
циальном организме других народов, как ясно-разли­
чимое инородное тело.

12. ВЕСНА 1941 ГОДА

Весна пришла на 48 квадрат. Снега набухли во­
дой, не держали саней, уступали под ногой. Мы шли 
на место работы полянами, где снег расстилался ров­
но и гладко. Но при каждом шаге мы проваливались 
в него выше колен, брели как через речку, погружая 
и подымая ноги, вода чавкала под нами. Лесные бри­
гады работали на воде, сучкорубы с трудом добира­
лись до поваленных ветвей. Наконец, передвинули 
время работы.

Ночью мороз еще держал санные дороги в снос­
ном состоянии, а днем они подтаивали. Поэтому мы 
стали выходить на работу в полночь — и, возвраща­
ясь в полдень, ложились до вечера спать. Ночью леса 
были полны костров и крика, как днем. От луны зе­
ленели снега, а лица людей, худые, темные, с ввалив­
шимися глазами, были как чужие.

Ранней весной я ушел работать на «биржу № 5». 
Лесная биржа — это площадь с обеих сторон жел. 
дор. полотна, где на километр тянутся склады, штабе­
ля и запасы дров, приготовленных к погрузке. Шта­
беля громоздятся выше человеческого роста. Весь 
день идет приемка леса, который доставляется возчи­
ками с мест порубки. Штабеля укладываются и раска­
тываются, дрова «подносятся к габариту», т. е. на 
определенное расстояние вплотную к полотну жел. до­



роги. При штабелях стоят козлы и люди пилят. Кост­
ров на бирже разводить не позволяют, и весь день 
стрелки и бригадиры заняты тем, что разбрасывают 
и заливают костры, которые зэ-ка умудряются разло­
жить в тени штабеля хоть на полчаса.

Работали втроем: Марголин, грузин Чикавани и 
западник, пинский еврей Клейман. Клали на козлы по 
несколько бревен разом и перепиливали вместе на 
метровые отрезки. Двое пилило сразу, стоя рядом. 
Клейман укладывал дрова, но имел еще особое зада­
ние. Всюду под снегом и в ямах лежали полусгнив­
шие, невывезенные, погребенные штабеля напиленных 
дров. Найдя под снегом такой штабель, забытый с 
прошлого года, Клейман, улучив минуту, утаскивал 
чурок десять и приносил на наш штабель. Иногда зав- 
биржей, проходя издалека, кричал ему: «Откуда дро­
ва тащишь! Брось немедленно!» Тогда Клейман, в пре­
красной шубе, с которой не расставался ни на миг, с 
маленьким лисьим лицом, ронял дрова и ждал, пока 
завбиржей пройдет. А мы с Чикавани пилили, не схо­
дя с места, круглый день.

Из лагеря я вынес чувство уважения к грузинско­
му народу. Грузины отличались в общей массе зэ-ка 
какой-то врожденной мягкостью и спокойствием, уме­
ли держать себя с достоинством, без дикости и сви­
репости, с гордостью старой культурной расы. Все 
эти черты были свойственны другу моему и брату 
Чикавани, одному из неизвестных мучеников этого на­
рода, чей вклад в лагерную массовую могилу — один 
из самых ценных в Советском Союзе. Я сблизился с 
Чикавани уже на склоне его жизни. Он сидел в лагере 
уже 3 года, и оставалось ему больше, чем он мог 
вынести. Все в нем было утишено и смягчено пред­
чувствием конца. Чикавани был только грузинский 
крестьянин, но он имел деликатность, великодушие в 
мелочах быта и благородство, которых мог бы себе 
пожелать английский лорд. Я любил этого человека. 
Быть вместе с ним —- пилить стоя рядом — облегча­
ло работу. И я любил слушать его рассказы, в кото­
рых оживал далекий и яркий мир южной кавказской



страны, долины и горы Картвели, белый деревенский 
дом его матери, солнце, и виноградные лозы, и улицы 
Батуми над Черным морем.

Рассказов Чикавани хватило бы на целую книгу. 
Мы оба с ним тогда тосковали по родине, жили од­
ной мыслью о ней. Я мечтал о том, что поеду когда- 
нибудь в мой край, Палестину, через Батуми — и мы 
оба будем тогда свободны. Но все сложилось ина­
че. — И грузинские слова, которым научил меня «Ме- 
гобаро Чикавани» — «друг мой Чикавани» — выпали 
из моей памяти.

Мы возвращались в полдень, километра за 3, и по 
дороге проходили места, где корчевали пни. Это — 
тяжелая работа, на которой иногда звену приходится 
потерять полдня над исполинским, особо-упорным и 
глубоко сидящим корнем. «Указчики» кишели вокруг 
пней. Едва окопаешь — и яма заполняется водой. 
Под водой надо откапывать, находить и перепили­
вать отроги корней, высвобождая пень, и, наконец, 
подвести под корень в одном или нескольких местах, 
как рычаги, длинные «ваги». Конец ваги, как оглоб­
ля, торчит кверху, и звено подымает его, выворачи­
вая, вырывая, опрокидывая корень. Но иногда ника­
кие усилия не помогают: значит, остался где-то вни­
зу под корнем, куда не добраться ни топором, ни пи­
лой — последний незамеченный отрог, и остается ко­
пать, все глубже копать, пока люди не уйдут по пояс 
в болото и в воду.

«Указчики», корчевавшие пни на 48 квадрате в 
ту весну — были молодые люди в возрасте 17-20 лет, 
которых взяли в лагеря по знаменитому указу летом 
40-го года, направленному на изъятие недисциплини­
рованной молодежи. Тогда по всей необъятной Рос­
сии суды получили задание прочесать железной мет­
лой советскую молодежь и в кратчайший срок лик­
видировать хулиганство. Метод полицейского воздей­
ствия здесь соответствовал точно методу «ликвидации 
вшивости в недельный срок» на нашем лагпункте. 
Летучие бригады тогда ликвидировали вшей, обходя 
бараки и проверяя рубашки у зэ-ка. У кого находили



вшей, того немедленно отправляли в баню. Хулиган­
ство точно так же ликвидировали нарсуды — с помо­
щью массовых отправок в лагеря всех, кто в то вре­
мя имел несчастье попасться. Таким образом, накану­
не войны было сразу отправлено в лагеря на сроки 
в 1, 2 и 3 года около миллиона молодых людей.

«Указчики» выделялись среди массы советских 
зэ-ка не только своими «детскими» сроками, но и всем 
своим типом: это были испуганные юнцы, которые
в лагере растерялись и ужаснулись — привезенные 
прямо со школьной скамьи или с бульвара большого 
города, где они совершили свое преступление. Один 
напился и наскандалил в общественном месте. Дру­
гой вечером пристал к девушке, а та позвала мили­
ционера. Третий на улице выругался по матери. По­
следних в особенности было много. Бытовые преступ­
ления этого рода как до указа, так и после указа, разу­
меется, не представляют редкости в Сов. Союзе. Итак, 
чтобы отучить молодежь от матерщины, которой они 
научились у взрослых, послали этих юнцов в лагерь, и 
там они только научились лексикону, который пре­
восходил все, что они слышали дома, и могли убе­
диться, что без неслыханного по виртуозности сквер­
нословия, проникающего во все поры мысли и созна­
ния, не обходится в лагере ни один вольный, ни один 
начальник, включая и «воспитателя». В «исправитель­
но-трудовом лагере» сломали им жизнь по-настояще­
му, с немилосердной и лютой жестокостью, террори­
зовали на всю жизнь и вписали им в документы от­
метку о пребывании в лагере, которая им в будущем 
отрезывала возможность нормального устройства. За 
что? — Каждый из них был повинен в мелком про­
ступке, в основе которого лежало воспитание, данное 
советской улицей. Насколько молоды и легкомыслен­
ны они были, я мог убедиться, разговаривая с этими 
юнцами, которые еще помнили атмосферу родитель­
ского дома, говорили «мама» или «у нас дома на ве­
ранде качалка есть». В лагере смешали их с уголов­
ными, с преступниками-рецидивистами, с урками и 
проститутками, и еще хуже — с совершенно невинны­



ми, ни за что погибающими массами, согнанными со 
всех сторон огромной страны — в том возрасте, ког­
да этот опыт и эти впечатления должны были стать 
для них решающими. Среди тающих снегов я их ви­
дел сидящих у костра, дрожащих от холода, в лох­
мотьях, не покрывающих тела, в невыразимом состоя­
нии: матери их кусали бы себе руки от отчаяния, ес­
ли б могли их увидеть. Голод и лагерь сделал из них 
настоящих беспризорных. В тот полдень, идя мимо, 
я увидел: Витя, сын городского архитектора в об­
ластном городе Сев. Кавказа, 18-летний юноша, полу- 
нагой, весь в зловонной грязи, с черными руками и 
немытым лицом, набрал в карман бушлата гнилых се­
ледочных головок из помойки лагерной кухни. Кто- 
то из старших зэ-ка увидел эту гниль и силой заста­
вил его выбросить в грязь эти вещи, которых и 
свинья не ела бы. Но не успел он отвернуться, как за 
его спиной произошло побоище: все указчики напе­
ребой ринулись подбирать селедочные головы, с дра­
кой и руганью вырывая их из рук друг у друга.

Весна шла, дороги были затоплены, и мы были 
отрезаны от нормального сообщения с Медвежегор­
ском и Пяльмой. Доставка посылок прекратилась в 
марте, и в мае, чтобы прокормиться, я продал свои 
последние штаны из дому. Я ходил в казенных ват­
ных брюках и в них же спал, не раздеваясь. В мае пе­
ревели нас работать «на карьер». Мы работали как 
бы на острове, окруженном водой болотной низины. 
На место работы мы пробирались по кладкам, и, те­
ряя равновесие, падали в воду.

«Карьер» был самым подходящим местом для за­
падников. С двух сторон подымались отвесные жел­
тые глинистые стены в человеческий рост, и мы ло­
патами, ломами, кирками дробили песок и погружали 
его в деревянные тачки. По размокшей грязи тачки не 
могли двигаться, поэтому для них были проложены 
мостки из досок. Дела было много. Одни из нас 
таскали доски на плече за полкилометра, другие ско­
лачивали мостки, третьи копали песок, четвертые во­



зили его в тачках на насыпь, пятые разравнивали на­
сыпь и вели ее все дальше через низину. Мы букваль­
но засыпали болото песком. Необыкновенное ожив­
ление было в карьере. Низина кишела народом. За 
нами забивали сваи в воду тяжелыми бабками, кото­
рые с трудом подымали вчетвером. Впереди нас, где 
обрывалась насыпь, — тянулась узкая болотистая рав­
нина, откуда еще надо было отвести воду. С этой 
целью с обеих сторон ее копались канавы. Каждый 
зэ-ка имел свой урок — положенное число метров. 
Я неутомимо возил тачки — работа, при которой 
можно думать о своем, скрытом.

Пока Гринфельд нагружал мне тачку, я стоял 
сбоку и смотрел, как взлетала и падала его лопата и 
как сыпался мокрый песок в тачку. Когда в песке по­
падались большие камни, я сбрасывал их. — «Хва­
тит!» — Гринфельд ударами лопаты плашмя уминал 
песок, я брал в обе рукавицы расходившиеся ручки 
тачки и осторожно катил груз по доскам на насыпь. 
Всюдя валялись колоды, выкорчеванные пни, журчала 
вода, а далеко кругом в открытом поле лежал еще 
белый снег, весь подмытый, розовея на солнце.

Гринфельд обладал особым талантом: угадывать 
без часов время, с точностью до 15 минут. Часов ни у 
кого из нас не было, и когда надо было спрашивали 
Г'ринфельда. Он, живые часы бригады, взглядывал на 
небо и говорил уверенно: половина первого. Тогда 
садились вчетвером и открывали под стеной карьера 
заседание на опрокинутых тачках: грузин, поляк, па­
лестинец и чех. Батуми и Тель-Авив, Варшава и Брно 
встречались в карело-финском лесу. Каждый день 
один из нас по очереди рассказывал в перерыва ра­
боты какую-нибудь историю. Из этих рассказов скла­
дывался лагерный Декамерон: сто историй на полях 
нашей собственной скверной истории.

В километре от карьера проходила железная до­
рога. Туда нас часто водили разгружать платформы 
с песком — или нагружать вагоны дров. Идя, мы не 
знали, зачем нас потребовали, и что нас ждет в конце 
дороги. Это было нам совершенно безразлично. Важ­



но было только дотянуть день. Иногда приводили нас 
к поезду, груженому тяжелыми рельсами — тогда на­
чинался ропот и возмущение: «откуда силы на это?». 
Кое-как мы скидывали рельсы с платформ под самые 
колеса вагонов. На следующий день нас приводили 
на то же место — отнести рельсы прочь от габарита, 
чтобы не мешали движению.

10 июня 1941 года с утра снежная буря разрази­
лась над лагпунктом.

Окрестность покрылась тонкой пеленой снега, и 
мы, ступая, не знали куда попадем ногой. Онежский 
июнь не баловал западников. В этих местах лето огра­
ничивалось, в сущности, одним месяцем: — июлем. 
В мае еще лежал снег, июнь был полон капризов, а в 
августе начинались уже холодные ночи. Резкий ветер 
и снег сделали работу невозможной 10 июня. Мы раз­
вели костры, как зимой. Укрыться было негде. Люди 
сидели тупо и оцепенело, втянув шеи и понурившись, 
с видом заморенных кляч под рогожкой. Нехватало 
мест у костра, поэтому за сидевшими у огня стоял вто­
рой ряд и над головами протягивал к огню руки в ды­
рявых рукавицах. Мы — новые огнепоклонники — мо­
лились над огнем, как наши матери над субботними 
свечами. Ветер каждую минуту менял направление, и 
дым валил в лицо. Снег шел на нас, снег валился на 
плечи, на круглые дикарские шапки, снег пушистой 
броней покрывал наши бушлаты и колени. Нам ничего 
другого не оставалось, как ждать. Снег пройдет, а мы 
останемся. И день пройдет, а мы останемся. Весь ла­
герь пройдет...

— Panie, — наклонился Карпович. — Плохо мне, 
скверно... Что же они сделали с нами? За что?

— Надо продержаться, — сказал я ему синими гу­
бами. — Зима в июне недолгая. Это — как туннель.

И я рассказал ему очередную историю, про тун­
нель.

... Это было в Италии, в Генуе. Нас было двое, 
мы были молоды. Впервые на итальянской Ривьере.



Мы сели в забавный маленький вагончик третьего 
класса, переполненный людьми. Итальянцы смеялись, 
шутили с нами. Один старичок, живой и подвижный 
как ртуть, спросил: — Жена? Когда поженились? — 
Я показал знаком: неделю тому назад. Итальянец ткнул 
в меня пальцем и отпрыгнул с комической ужимкой.

— Жарко! Горит! Жжет!
И все захохотали, а мы, в конце концов, не могли 

усидеть и вышли на открытую площадку в конце ва­
гона.

Поезд шел лигурийским побережьем, парил как 
птица над неоглядной далью Средиземного моря, в 
потопе света и солнца, в сиянии и просторе. Бухты, 
полные цветных парусов и мачт, мирные городки и зе­
леные рощи лежали под нами. Издалека звонили ко­
локола — воскресенье.

Совершенно неожиданно, без малейшего перехо­
да, мы нырнули в туннель, наперерез горы. Точно, 
сзади подкравшись, накинули мешок на голову. Ста­
ло темно и душно, и в резкой тряске вагона стоя на 
открытой площадке, ослепленные и задыхающиеся, 
мы схватились за руки — и едкая копоть и гарь оку­
тали нас.

Так стояли схватившись за руки, пока поезд гро­
мыхал, терпеливо пережидая — секунды, минуты — 
черный переход от света к свету.

Вдруг — так же мгновенно, как поезд вошел в 
туннель, он вырвался из него. И снова летел вперед, 
как птица, и та же панорама лигурийской весны, и то 
же море, и то же небо, и тот же солнечный блеск. 
Только мы оба были черны и закопчены, как два тру­
бочиста.

Это ничего! Бывает и в жизни туннель, как в горе. 
Гора зла, гора несчастья и горя. Разбить нельзя, объе­
хать нельзя. Остается проехать.

День 10 июня 41 года нам актировали. Составили 
акт, по которому день был признан нерабочим. Пита­
ние начислили нам по выработке предыдущего дня.



13. Э Т А П

Возвращаясь с работы 22 июня 1941 года, с тру­
дом пробираясь мимо конпарка в грязи и лошадином 
помете, мы услышали слово, от которого дрогнули и 
смешались ряды:

— Война с Германией!
Весь день что-то назревало. С утра начальники 

бегали с растерянными лицами, не обращая внимания 
на нашу работу. В 2 часа вместе со стахановской ка­
шей привезли на производство странную новость, ко­
торой никто не поверил. В шестом часу, еще прежде 
чем дошли до вахты, мы уже знали: немцы напали 
на Советский Союз.

Вечером, несмотря на отсутствие радио, все уже 
знали о бомбардировке советских городов и о прика­
зе Красной Армии: идти вперед и стереть с лица земли 
фашизм.

Невыразимое возбуждение овладело всеми. Что 
будет теперь? Лопнул какой-то гигантский нарыв, те­
перь кровь и гной должны были брызнуть рекой...

Зная о пребывании Гесса в Англии, мы опасались 
только одного: что за немецким выступлением кроет­
ся сговор с Англией. Соглашение Гитлера с демокра­
тическим Западом было бы еще большей катастро­
фой, чем его соглашение со Сталиным. Русские зэ-ка 
молчали, но некоторые — может быть, провокаторы — 
высказывали нам свое мнение, что Советский Союз 
больше месяца не продержится. Этим людям я отве­
чал неизменно, что они недооценивают силу Красной 
Армии. Но про себя и я думал, что Советский Союз не 
переживет этой войны.

Для западников, похороненных в лагерях и ли­
шенных надежды когда-либо выбраться из советской 
страны, эта война была единственным шансом выйти 
на свободу. В этой войне двух врагов Европейской де­
мократии нам терять было нечего, и мы искренне же­
лали им обоим скорой гибели. Роль tertius gaudens 
переходила теперь от Сталина к англо-американцам.

Прошло 2 дня. На вечерней поверке начальник



лагпункта Абраменко обратился к собранным брига­
дам зэ-ка с речью. Он объявил о начавшейся войне и 
сразу перешел к угрозам.

■— Мы знаем, о чем вы шепчетесь между собой! 
Вы ждете, чтобы разорвали на куски Советский Союз! 
Но раньше мы ваши тела разорвем на куски! Мы про­
льем море крови, но не выпустим власти из рук...

В тот же день было арестовано несколько чело­
век из бараков. Надо было показать пример. В числе 
расстрелянных оказался Левандовский, мнимый вар­
шавский капельмейстер. Он поплатился жизнью за 
несколько неосторожных слов, о которых донесли на­
чальству.

Западники перестали разговаривать между собой 
на политические темы.

Еще через день подняли нас в этап. Карело-Фин­
ская ССР была объявлена прифронтовой полосой, 
лагеря подлежали эвакуации. На 48-ом квадрате оста­
вили небольшую группу заключенных, которых эваку­
ировали зимою в трагических условиях. Наша судьба 
была счастливее. Мы были переброшены на восток, 
с основной массой заключенных ББК. Когда вокруг 
Онежского озера закипела война, финны заняли сто­
лицу Карело-Финии ■— Петрозаводск — и центр лаге­
рей ББК — Медвежегорск. Балтийско-Беломорский ка­
нал и Мурманская ж. д. подверглись воздушным бом­
бардировкам и были частью разрушены. Но 48-ой 
квадрат не попал в руки финнов и фронт на несколько 
километров не дошел до него.

Первой остановкой этапа было Боброво. малень­
кий сельхозный концлагерь, в 8 или 10 километрах от 
48-го квадрата. Там мы остались до 1 июля. Мы жили 
вне истории и ничего не знали о катастрофе на фронте. 
Отсюда перегнали нас в Остричь над Онежским озе­
ром.

Часть пути мы шли пешком, по трудной лесной 
дороге. Сразу спутались ряды, старики и больные 
отстали и конвойные пришли в ярость. Несколько раз 
командовали нам «ложись», и вся толпа валилась на 
землю, где стояла-; это средство укрощения арестантов,



когда начинается непорядок. Карпович стал отста­
вать. — «Прибавь шагу!» — «Я не могу идти скорей! — 
сказал с мертвенно-белым лидом Карпович, — у меня 
сердце больное». — «Меня твои болезни не касаются! 
я не врач!» — В хвосте колонны возникло замешатель­
ство. Там не своим голосом кричал конвойный на ко­
го-то: «Выходи из рядов! Иди в лес!». — Но, разумеет­
ся, заключенный отказывался «идти в лес»: «пойти 
в лес» — пойти в сторону от колонны равнялось по­
пытке бегства и давало право конвою стрелять.

В лесу посадили нас на платформы и повезли в 
Остричь той самой дорогой, по которой мы прибы­
ли в прошлом августе.

В Остричи мы провели несколько трудных дней. 
Это был большой лагпункт, много больше нашего 
«48-ого квадрата». Здесь были многолюдные бараки, 
электричество, толпы народа. Нас загнали в пустой 
дом со множеством маленьких комнат и мы там лежа­
ли на полу, не раздеваясь, сплошной массой устилая 
коридор и сени, а утром выходили работать на озеро.

Острый ветер дул с озера, температура была здесь 
всегда ниже, чем в глубине леса. Два или три дня мы 
работали на сплаве. Берег представлял собой лабиринт 
штабелей и лесных складов. Мы разгружали штабель 
в воду, подкладывая с двух сторон мощные круглые 
балки. По ним мы сталкивали древесные стволы. Дей­
ствуя дрынами, как рычагами, мы опускали штабель, 
пока не оставался от него один нижний — неприкосно­
венный настил. Стрелок сидел неподалеку, наблюдая 
за каждым нашим движением. Мы подходили к нему 
на предписанное законом расстояние и говорили: «Раз­
решите оправиться, гражданин стрелок!» — на что 
стрелок отвечал «иди» — и указывал направление за 
штабель. «Баланы» с грохотом обрушивались с высо­
ты, подпрыгивая, или тяжело оседали фут за футом. 
Бухта была полна плавающих бревен, которые потом 
соединялись в плоты.

Разувшись и засучив штаны, мы входили в воду 
и длинными шестами разбивали заторы у берега, ме­
шавшие спуску бревен. Каждую минуту кто-нибудь



срывался со скользких, танцующих в воде бревен и вы­
лезал сушиться на берег. Было пасмурно и холодно, 
облака плыли над Онегой. Во время дождя мы заби­
вались под штабеля, между досок, и были довольны, 
что имеем передышку. Нескончаемо долго тянулся 
день над озером. Под конец мы без сил лежали на 
бревнах. Ночью, в чужом и переполненном лагере нам 
запрещали выходить на двор. Едва кто-нибудь выхо­
дил, окликали в темноте: — «Стой! Куда пошел?»

Снова плыла баржа через безбрежный простор 
Онеги, переполненная польскими, еврейскими и рус­
скими зэ-ка.

Мы пересекли Онежское озеро и прибыли в Под­
порожье. Пред нами открылась панорама важного 
центра водной коммуникации. Десятки барж и паро­
ходов бороздили воду, на берегу дымились трубы за­
водов и рядами подымались элеваторы и большие де­
ревянные постройки. Оживленная и населенная мест­
ность резко отличалась от пустынных северных мест, 
откуда мы прибыли.

На берегу выстроили нас по 4 в ряд и повели. 
В большой колонне западники с их чемоданами и 
узлами заняли середину. Сзади и спереди шли чужие. 
Я нес рюкзак на спине и чемодан в руке. Другой чемо­
дан я отдал нести товарищу. Это был сильный и рос­
лый львовчанин. Пока мы строились, мы чувствовали, 
что за нами наблюдают со всех сторон урки, которых 
привлек наш багаж. Они старались втянуть в свои ря­
ды людей с чемоданами.

— Сюда становись! — окликали их, тянули си­
лой, показывали, — здесь трое в ряду, становись че­
твертым. — Но западник, увидев чужие лица, отшаты­
вался и уходил скорей, а в спину ему летели насмеш­
ливые выкрики:

— Абрам, чего боишься?
— Дело плохо,—сказал наш предводитель, львов- 

чаиин. — В бараке жарко будет. Я эту шпану знаю. 
Если хотите отстоять свои вещи — держитесь кучей 
вместе и никого близко не подпускайте.

Нас впустили в огромный порожний элеватор. На



полу его лежали сотни людей. Мы шли по проходу, 
как сквозь строй. Наше появление всех взбудоражи­
ло. Урки, скаля зубы и заглядывая в лица, подыма­
лись со всех сторон нам навстречу, замешивались в на­
шу группу, задевали плечами, -— и не успел я опом­
ниться, как меня оттерли от товарищей, и я почувст­
вовал, как ножом перерезали лямку моего рюкзака. 
Кто-то рванул чемодан из рук. Но я не дал ни того, 
ни другого. Впереди кто-то пронзительно крикнул: 
«На помощь!» Львовчанин подоспел во-время, чтобы 
спасти рюкзак, уже наполовину снятый с моего плеча.

Мы ориентировались молниеносно. Группа че­
ловек в тридцать пробилась в угол элеватора. Мы сло­
жили всю свою поклажу вместе и накрыли ее сверху 
бушлатами. Чемоданы связали веревками вместе и 
обвязали веревками так, что ни одного нельзя было 
шевельнуть отдельно. Сверху уселись самые здоро­
вые и сильные, закрыв чемоданы ногами. Спинами к 
ним с четырех сторон сели остальные на пол. А к ним 
привалились, лежа, остальные. Таким образом вокруг 
вещей образовался вал человеческих тел. В десять 
минут все было готово.

Огромный элеватор, недавней стройки, еще пах­
нувший свежими досками, был полон заключенных, 
шума и гуденья. Через боьшую дверь падали лучи 
заходящего солнца. Вдруг ее закрыли. Мы были 
одни в полумраке, полном ропота, как островок среди 
русских зэ-ка. Западники островками в 30-40 чело­
век были вкраплены среди враждебной стихии. Год 
назад нас бы взяли, как малых детей. Но теперь мы 
были готовы дать отпор.

Урки двинулись в атаку с четырех сторон, цепя­
ми по 5-6 человек. Они тянулись гуськом, видные 
глазу, все как на подбор: остроносые, худощавые апа­
ши, с твердыми глазами, с голыми шеями и мускули­
стой грудью. Все это была одна компания, свои ре­
бята.

Ни с того, ни с сего взялся между нас, в самом 
уязвимом месте, где лежал старик Ниренштейн, неиз­
вестный парень с разбойничьей рожей, горящими бел­



ками глаз — как щука среди плотвы. — «Куда садишь­
ся! — крикнул старик Ниренштейн, — здесь места сво­
бодного нет! На ноги садишься?».

Парень пробормотал: «ты, дед, не волнуйся... я на 
минутку... мне только вот...» и вдруг, неожиданным 
ловким движением, точно пловец ныряющий в воду, 
вытянулся всем телом и, прежде чем мы опомнились, 
между трех рядов человеческих тел дотянулся рукой 
до бушлатов, откинул и во мгновение ока нашел, на­
щупал, проверил то, что мы спрятали: «Чемоданы, вот 
они!» — Вскочил и бросился в сторону. Это был раз­
ведчик. А за ним двинулись штурмовики. Не спеша, 
подошел костлявый скуластый урка в рубахе на вы­
пуск, сказал деловито: «Посторонись-ка,» и, отодвинув 
плечом заробевшого Ниренштейна, вступил в средину. 
А за ним еще несколько — и вбили клин в наше распо­
ложение.

Тогда поднялся львовчанин и с силою оттолкнул 
первого из нападавших. Еще секунда, и началась бы 
драка, во время которой из-за спины дерущихся рас­
тащили бы все пожитки западников. Но вместо дра­
ки произошло другое. Все 30 западников начали кри­
чать изо всей силы.

Эффект получился немалый. Немедленно отозва­
лись другие группы западников. Нас было человек 
двести в элеваторе. Наш дружный и потрясающий рев 
разнесся далеко. Мы кричали: «Пожар!» Нападав­
шие, зажав уши, ретировались в сторону. Двери рас­
пахнулись, вбежала охрана с оружием.

Стрелки, народ бывалый, сразу поняли, в чем де­
ло. — «Грабят?» — Но они даже не спрашивали нас, — 
кто? А мы не были заинтересованы в доносах, а в том, 
чтобы нас оставили в покое. Стрелки постояли, по­
дождали пока водворилась тишина, и вышли. Это не 
предвещало ничего хорошего, потому что ночью, в 
темноте, штурм бы повторился, и на этот раз мы бы 
его не отбили. Оставаться с урками в одном помеще­
нии было невозможно..

Через 15 минут мы начали опять кричать «пожар». 
На этот раз мы орали так дико, что прибежал сам ко­



мандир охраны. Через полчаса нас убрали из элева­
тора. Отворились двери, подали команду: «Только 
поляки — выходить!» И мы перешли в большой пу­
стой амбар рядом, где нам было раздолье: никого по­
стороннего, все помещение к нашим услугам. Мы раз­
леглись широко, разделись и спокойно провели ночь.

Два дня мы жили взаперти. Весь день стояли в 
очереди «за водой» и «на двор». Не было и речи о 
том, чтобы продолжать дорогу с двумя чемоданами. 
Я оставил себе рюкзак и маленький чемоданчик. Мое 
прекрасное одеяло я отдал львовчанину, а другой че­
модан со всяким лагерным «барахлом» — кинул. Я 
увидел, что другие практичнее меня: подобрали бро­
шенный чемодан, не представлявший ценности, и вы­
нули все металлические части, замки, скрепы, кото­
рые слесарь еще мог использовать. При случае мо­
жно было выменять это все на кусок хлеба...

На третий день мы уходили из Подпорожья. 
Вдоль дороги стояли цепи охраны, чтобы никто не 
сбежал из рядов. Мимо нас шли прибывающие транс­
порты заключенных. Это была однообразная карти­
на, все как один. Но вдруг на дороге началось ожив­
ление. Все стали показывать пальцами в одну сто­
рону. В амбары, откуда мы вышли, вгоняли новый 
транспорт, и это было, действительно, фантастиче­
ское зрелище.

Это была партия литовцев — прямо из Ковны: в 
последние дни пред немецким нашествием угнали от­
туда десятки тысяч политических арестантов, всю ли­
товскую «элиту» — буржуазию, интеллигенцию, чи­
новников и просто «подозрительных». С первого 
взгляда было видно, что это «новенькие» — люди не 
имеющие понятия, куда и зачем их везут. Они еще 
имели все достойный и перепуганный вид — эта про­
цессия с того света. Шли патриции и сенаторы, рав­
вины в меховых шапках, адвокаты и банкиры, величе­
ственные пузачи, евреи и не-евреи, в неописуемых 
пальто, шубах, шляпах, а з а  ними несли и везли сме­
хотворные сундуки, щегольские кожаные чемоданы, 
как будто они выехали на курорт в Ривьеру. Их по­



явление сопровождалось сенсацией — охрана и ур­
ки, толпы зэ-ка смотрели на них и передавали из уст 
в уста: «Литовцы приехали! несметные богачи! еще та­
ких не было! вон тот, с бородой, министр!» — Мы 
смотрели на холеные бороды, на золотые пенснэ, на 
гору багажа, и представляли себе, что со всем этим 
будет завтра, когда их погонят в этап, пешком, за сот­
ни километров. Какую надо было иметь детскую на­
ивность, чтобы в таком виде явиться в Подпорожье!..

Позднее дошла до нас весть, что только немногие 
из этих людей выдержали лагерь. Голландские и бель­
гийские евреи, которых везли в газовые камеры Ос­
венцима пассажирскими поездами, вероятно, выгля­
дели так же, как эти литовцы. В Освенциме конча­
лась их мука в первый же день приезда. Этих ждали 
годы в лагере. Чья смерть была легче — кто знает?..

И мы тронулись в путь.
В партии было человек 800. Половина — запад­

ники. Люди из 48-го квадрата перемешались с зэ-ка 
из других пунктов и отделений. Мы шли в двух ко­
лоннах, между которыми был промежуток в 100-200 
метров, пятеро в ряд. Впереди — комендант этапа, 
офицер НКВД в порыжелой шинелишке, на котором 
лежала ответственность за наш ночлег и кормеж­
ку. По бокам и сзади — конвойные с ружьями на­
перевес, человек 12. Сзади тащилась телега для боль­
ных. Она скоро отстала и только на главных стоян­
ках мы ее видели по временам. Иногда давали нам 
подводу на вещи, но мы до последней минуты не зна­
ли, будет ли подвода. Когда раздавалась команда: 
«подымайся!», а подводы не было — начиналась па­
ника. Тогда одни бросали свои вещи, а другие поды­
мали на плечи свои узлы и чемоданы, чтобы бросить 
их через час или два, или несли попеременно, усту­
пая за это часть вещей. Вещи, погруженные на под­
воду, были наполовину потеряны. По прибытии на 
стоянку их выбрасывали на дорогу и подвода, взя­
тая на один день из колхоза, уезжала обратно. Зэ-ка 
разбирали свои пожитки, при этом одни не находили 
своих вещей, а другие находили раскрытые чемода­



ны и развязанные узлы. Через неделю люди шли на­
легке. Багаж растаял, дорога за нами была усеяна 
брошенными бушлатами и деревянными арестантски­
ми сундучками.

Мы шли на восток. Мы были частью советского 
пейзажа или русской древней традиции. Мы шли 
громадой, как сто лет до нас шли во времена Николая 
I, и спрашивали себя, как это возможно, чтобы такое 
обращение в рабство сотен тысяч иностранцев и мил­
лионов собственных граждан не вызывало ни проте­
ста, ни противодействия заграницей, как будто мы по­
пали в руки дикарей в Центральной Африке, или тор­
говцев рабами в 17-ом веке.

Мы шли по 30-40 километров в день, через леса 
и равнины, города и деревни, по редко-населенной 
местности, где не было железных дорог, и где, долж­
но быть, со времен Васьки Буслаева не было войны. 
Эта местность никогда не видела ни иноземных войск, 
ни иностранцев-приезжих. Мы шли через деревни Ка- 
рело-Финии. Нескладно-высокие карельские избы
стояли на холмах. Это были первые недели войны, 
и проходя мы иногда замечали редкие плакаты с об­
ращением к населению. Деревни казались вымерши­
ми. Ребятишки, женщины и старики копошились у 
избенок, и редко-редко можно было увидеть мужчи­
ну. Босой оборванный колхозник выглядел так, как 
будто он сбежал из наших рядов. Пустынные карель­
ские колхозы являли образ запустения и разорения, 
как после пожара или погрома. Много было разру­
шенных, необитаемых домов, где окна и двери были 
забиты досками. Заборов между избенками не было. 
Мы останавливались не доходя деревни, или за дерев­
ней, — и сейчас же начинали шнырять вокруг нас ре­
бятишки. Конвойные не подпускали к нам никого, но 
иногда мы получали разрешение купить еды. Тогда 
оказывалось, что крестьяне не принимают денег за 
продукты. Они предлагали нам яйца и молоко — 
единственное, что у них было — за хлеб. Крестьяне 
выходили на дорогу просить хлеба у арестантов! Они 
знали, что мы получаем 500 гр. хлеба ежеднев­



но: этапный паек. За этот хлеб они предлагали нам 
яйца и молоко. Не надо было расспрашивать, как им 
живется. Достаточно было пройти через десяток де­
ревень, чтобы получить картину такой черной и горь­
кой нищеты, какая была возможна разве только во 
времена московского средневековья. Мы не спраши­
вали себя, куда девался их хлеб, плод тяжкого и под­
невольного труда. Их хлеб раздавали нам каждое ут­
ро — и этот хлеб в руках государства превращался в 
условие поддержания политического и военного ап­
парата Диктатуры.

На сотни километров однообразное зрелище че­
ловеческой нужды, беды и горя. Мы скоро вышли 
из Карелии, и смешные домики-надстройки сменились 
русскими избами с попытками украшений: то резные 
ставни, то резной карниз. Мы были в Архангельской 
области. Кто-то имел лишнее время на эти украше­
ния, которые остались на память от прошлых времен. 
Они находились в смешном и жалком контрасте с по­
косившимися стенами и провалившимися крышами.

Мы прошли город Пудож: глухие местечковые 
улички, одноэтажные деревянные домики, немощен- 
ные улицы, отсутствие лавок. Вывеска: «склад пром­
кооперации»... и знакомая картина: запертая дверь и 
терпеливая очередь баб и мальчишек с бутылками на 
керосин. Молодая женщина прошла мимо нас, долж­
но быть, учительница и член партии: миловидное сла­
вянское лицо, свежевымытые розовые щеки. Светлая 
кофточка, городские туфли, косы уложены кольцом... 
Покосилась на пылящую толпу, на конвойных, и на 
секунду наши глаза встретились. Идет в строю стран­
ный человек, в очках, с явно-нерусским лицом интел­
лигента. «Заключенный». Отвернулась, упрямо сжа­
ла губы, точно зуб заболел: уж очень много сразу, 
пусть уж пройдут, наконец. А я вспомнил «14-ое Пу­
дожское отделение ББК». В этом городишке нахо­
дится отделение лагерей ББК, да еще какое: четыр­
надцатое!

Мы шли. Был июль, лучшее время северного ле­
та. Нас подымали до рассвета, чтобы использовать



для марша прохладу ранних часов. Лучше всего бы­
ло идти до 10 часов. Когда начиналась жара, мы об­
ливались потом и изнемогали под тяжестью своей кла­
ди. Мы шли до заката солнца — до 6 часов. Потом 
мы делали привал на опушке леса или на лугу под от­
крытым небом. Иногда загоняли нас в старые сараи, 
где крыша протекала во время дождя. Одну ночь я 
спал на чердаке полуразрушенного дома, в пыли и 
курином помете. Комары облепили нас густой тучей. 
Ночью я поднялся, не находя себе места, ходил по 
чердаку среди спящих тел как привидение, спустил­
ся по шатким ступеням вниз — всюду лежали десят­
ки тел, не раздеваясь, и только обувь стояла у каждо­
го в головах. — Комары доводили нас до неистовст­
ва. Кровь струилась по лицу, и руки были у нас за­
мазаны кровью. Мы шли через архангельские леса, по 
тенистым тропам, и ландыши цвели под нашими но­
гами — я никогда не видел столько ландышей.

Мы редко встречали людей. Иногда проезжала 
телега, мужик хмуро поглядывал на нас из-под кар­
туза. В соломе на возу сидела, поджав ноги, кресть­
янская девочка в платке, бледненькая, или стояла ка­
кая-нибудь важная бочка государственного предназ­
начения. Иногда обгонял нас грузовик, полный домаш­
него скарба, кроватей, столов, и загруженный жен­
щинами и детьми — это уже была эвакуация граж­
данского населения из прифронтовой полосы. Аре­
станты уступали дорогу — сходили на край, пока гру­
зовик проскакивал мимо, трясясь на ухабах. Иногда 
гнали мимо колхозные стада. Худые коровы позва­
нивали колокольцами, как в Тироле. В продолжение 
всего этапа мелодический звон колокольчиков сопро­
вождал нас. А колокольчики у коров были все одина­
ковые — большие и неуклюжие, стандартной продук­
ции — должно быть, d одной фабрики на весь Совет­
ский Союз, — и одинаково звенели здесь и на Алтае в 
ушах этапных, шедших долгими днями из лагерей в 
лагеря.

Мы шли по 12 часов в день, от 6 до 6, а иногда 
еще раньше начинали свой марш. Ночью было вар­



варски-холодно. У меня уже не было одеяла. Я ле­
жал на влажной, сырой земле, сырость входила в те­
ло, ноги ломило, я дрожал от холода и натягивал бу­
шлат то на грудь и лицо, чтобы спастись от комаров, 
то на мерзнувшие ноги. Спали скверно и мало, мая­
лись, а на заре, когда бледные звезды еще стояли над 
полем, полным лежащих тел, кто-то садился, и сразу 
кричал ему конвойный с края поля: «Ложись сию ми­
нуту!»

— Оправиться, стрелочек!
— Никуда не пойдешь! — Наконец, по сигналу вся 

громада подымалась. Не было много времени. Ес­
ли была близко вода, ручей или лужица — умывались 
из горсти. Потом длинные ряды выстраивались за 
хлебом. Раздавали полкило хлеба, черпак баланды. 
Зэ-ка съедали хлеб мгновенно. Но я себе оставлял по­
ловину на полдень. Остальные до вечера ничего не 
ели.

И вот команда — «Стройся!» — и первые ряды 
уже выходят на дорогу. Месили глубокую черную 
грязь, подымали облака пыли, шли вверх и вниз, по 
горам и долам, мерно и тихо покачиваясь, молчали­
во потупясь в землю. Только станет шумно в строю: 
«прекратить разговоры!» — Я шел в бушлате и ста­
рых ватных брюках, оттягивая руками лямки оседаю­
щего на крестец рюкзака, и то и дело встряхивался, 
подымая ношу на плечи. В руке чемоданчик, кото­
рый каждый километр перекладывал из руки в руку. 
Вдоль тракта дорожные столбы отмечали пройденные 
километры. Сразу в дырявые, с отстающей подош­
вой, башмаки набивалась земля и камешки. Ходить 
становилось больно, и надо было на ходу вычистить, 
что набилось. И уже хромал кто-то, и отставали под­
ростки и больные. Худое тело настораживалось, со­
биралось: вот эти ноги, эти плечи, сердце, легкие — 
твой единственный союзник. Не подведут, выдержат, 
вынесут сегодня, как вынесли вчера! Что могут дру­
гие, и ты можешь! Когда 5 километров осталось по­
зади, чемодан становился свинцовым. О рюкзаке уже 
не думалось, как будто его не было вовсе. Все вни­



мание — чемодану. Рука не успевает отдохнуть. Пе­
рекладывать приходится все чаще, продевая руку под 
веревку, которой опутан чемодан.

Каждые 8-10 километров мы отдыхали. Это за­
висело от воды. Дойдя до воды — ручья или речки
— устраивали привал. Когда воды не было — шли 
лишние километры. Наступал момент, когда больше 
не было сил. Саднило плечи, спотыкались ноги, лип­
ким потом заливало тело, и руки сводило судорогой 
боли. И только движение колонны несло еще вперед 
комок человеческой слизи — по инерции. Теперь уже 
скоро: еще 10 минут, еще четверть часа. И вот изда­
лека уже видно: речка под горой, кусты, ракиты. И 
первая колонна уже лежит, как серая гусеница, с краю 
дороги. Команда: «Ложись, отдыхай!».

Сотни людей валились на землю в упряжи рюк­
заков, не снимая, чтобы потом не тратить времени на 
закладывание. Когда мешок перестает тянуть плечи 
вниз — он превращается в упор. Тело благодарно 
прислоняется к нему. Наступает минута такого бла­
женного полного телесного облегчения, точно мы рас­
стались с плотью и живыми вступили в небо. Глаза 
закрываются, руки опадают. Получасовый отдых те­
чет, как плавная и медленная прохладная река. Кру­
гом звенят котелки. Набирают много, пьют по оче­
реди, передавая из рук в руки. Иногда кажется, что 
стрелки забыли о времени. Конвоиры сидят в сторо­
не от арестантов. Они идут как мы, и устают как мы
— они только не так голодны...

— «Подымайся!» — и сразу проходит движение 
по скошенному человеческому полю. За эти несколь­
ко минут многие успели заснуть, но сон их чуткий — 
только тронь плечо, и уже торопливо подымаются.

Теперь нет и мысли об усталости: впереди 2 или 
3 часа марша. Солнце жжет. Чтобы легче было хо­
дить, мы думали о чем-нибудь другом. Думали о еде. 
Чувство голода, которое дурманило нас вместе с июль­
ским зноем и дорожной пылью — было не личное, а 
коллективное, всеобщее чувство зэ-ка. Мы шли в об­
лаке голода. Все было в нас распалено, растревоже­



но, натянуто как струна. Я тайно торжествовал: в рюк­
заке было у меня 200 грамм хлеба, недоеденных ут­
ром...

Через 2 часа я буду есть. Кто писал о голоде? 
Гамсун... «Илайяли»... Как это смешно, литературно... 
Что за голод может быть в городе, где все кругом сы­
ты, где столько разной еды и витрины полны всякого 
добра? Это поза, голод от гордости... В каждой по­
мойке столько съедобного, только нагнись... Город по­
лон запаха хлеба, который не входит в равнодушные 
ноздри. Город полон непомерных, расточенных, не­
замеченных богатств, там на базарах люди ступают 
по еде, топчут ее, собаки и птицы не успевают подо­
брать остатков. ...Столбик на баллюстраде... Я шел, 
как пьяный. На приморском бульваре Тель-Авива, 
на столбике баллюстрады, ребенок, по дороге в школу, 
оставил кусок белой булки, недоеденный кусок с ви­
шневым вареньем. Ранним утром, сходя купаться к 
морю, я увидел этот кусок булки. Белый с вишне­
вым — красочное пятно, больше ничего. Мне и в го­
лову не пришло, что это можно съесть. Вечером я 
был на том же месте. Прошел долгий летний счаст­
ливый полный день в том городе, где столько людей 
счастливы до того, что уже не ощущают своего сча­
стья. Тысячи людей прошли мимо столбика, и все 
еще лежал утренний кусочек белой булки с вишневым 
вареньем — нетронутый. Птицы не расклевали его, и 
голодных не было в том городе. ...Илайяли... Вит­
рины магазинов полны света, звенят трамваи... Здесь 
голод в пустыне, голод в дороге, арестантский голод. 
Ничего нет, и не будет. Видеть еду — уже полови­
на сытости. Разве это голод — не иметь денег ку­
пить? Разве это голод — стыдиться попросить?.. 
« И л а й я л и  »...

И вдруг, вместо Илайяли, я увидел мысленно то, 
от чего у меня подкосились ноги и перехватило горло: 
кусок пеклеванного хлеба.

Хлеб свежий до того, что не режется ножом; по 
другой стороне он весь в белой муке, и мука осыпает­
ся на пальцы; лакированная гладкая золотистая кор­



ка потрескалась. Надо было намазать этот души­
стый огромный кусок хлеба медом. Но я не успел. 
Руки задрожали у меня от жадности. Мед был на сто­
ле под рукой. Но я не стал его брать...

Полный рот хлеба! Я шел с рюкзаком, открыв 
пересохший рот как рыба...

На горизонте встала церковка с зеленым куполом. 
Издалека она имела вид достойный и мирный, но ког­
да через час, наконец, брели по деревенской улице ми­
мо — мы увидели: руина без креста, двери сорваны с 
петель, окна выбиты.

Нет, меня нельзя было повалить! Когда уже спек­
шиеся губы почернели, и стал валиться из рук свин­
цовый груз, я позвал на помощь. И в эту каторжную 
толпу вступила белая фигура, которую только мои 
глаза видели. Я посторонился, давая место, и поднял 
голову. Мы шли вдвоем, шли рядом, как всю жизнь. 
Как я был силен! Это не был бред, это была правда! 
Тысячи километров разделяли нас, но я их зачеркнул в 
эту минуту. Я разговаривал с кем-то, повернув голо­
ву и улыбаясь. Я старался не показать, как мне труд­
но, чтобы не испугать светлой тени, идущей рядом.

— «Видишь, какие дела! — сказал я. — Но это пу­
стяки. Не тревожься, я дойду».

И я ободрился до того, что наклонился и поднял 
с земли синий суконный армяк. Это было хорошее 
полупальто Кунина — того Кунина, который выписы­
вал в конторе 48-го квадрата котловые ордера. Те­
перь он шел впереди меня, и это полупальто он бро­
сил только что в пыль дороги. Я поднял его и пере­
бросил через руку. Люди в ряду удивленно покоси­
лись на меня.

— Донесу! А ночью будет чем покрыться...
Однако, на следующий день я отдал нести мой

чемодан Мету, который шел в первых рядах, веселый, 
осклабленный и более здоровый, чем когда-либо. За 
один день носки я дал ему пару обуви, которая еще 
была у меня. Зато целый день я шел налегке, с од­
ним рюкзаком и синим полупальто через руку. Те­



перь, когда не было чемодана, я больше чувствовал 
тяжесть на спине.

На пятый или шестой день марша мы пришли к 
берегам большого озера. Здесь мы провели блажен­
ный день. Озеро дремало во всей ширине своей, про­
тивоположный берег чуть был виден в дымке, на пе­
счаных отмелях лежали тысячи людей. Здесь встре­
тилось несколько арестантских этапов. На месте, где 
мы расположились, следы вчерашних костров пока­
зывали, что мы здесь были не первые. С утра мы ку­
пались, и среди плеска и возни чувствовали себя, как 
на пляже. Потом сушились на солнце и спали. Про­
снувшись, я констатировал, что у меня во время сна 
сняли очки с носа. Это сразу и очень резко измени­
ло мою жизненную ситуацию. Я не сразу понял, как 
же мне теперь жить. Без очков я ничего не вижу. Я 
пошел к этапному начальнику просить, чтобы меня по­
садили на телегу к больным. Но мест не было и, ког­
да ряды двинулись, я сделал открытие, что можно ид­
ти не видя. Люди и предметы слились в туманное об­
лако, земля под ногами клубилась, но страдать при­
шлось мне недолго. На второй день я откупил свои 
очки у вора за полотенце и пару носков. В ту мину­
ту, когда у их одевал, я был счастлив и вполне прими­
рен с жизнью.

Вечером 7-го дня открылся пред нами древний го­
род архангельского севера, Каргополь, во всей красе 
своих куполов и колоколен, пятиглавого собора и бе­
лостенных монастырей. Город в лучах заходящего 
солнца сиял и горел, как видение летописного про­
шлого. Мы ночевали недалеко от города. И здесь, 
как на озерном берегу, тысячи арестантов лежали на 
смежных полях, отделенных вооруженной стражей. Мы 
могли двигаться только на отведенном нам участке 
поля. Шум стоял над полем точно это была цыган­
ская ярмарка. Я не мог отвести глаз от панорамы го­
рода. Пока я глазел, совершилось неизбежное, и у 
меня украли мой чемодан. Я нашел его раскрытым и 
пустым, метрах в 50, в сторонке. Белье, верхние рубаш­
ки и прочие богатства из Пинска исчезли. Теперь



уже можно было не бояться долгого этапа. Воров ис­
кать было не долго. Кампания урок невдалеке дели­
ла мои вещи. Я вступил с ними в переговоры, в ре­
зультате которых один из них великодушным жестом 
бросил мне фотографию в рамке, — единственное, что 
им не было нужно из моих вещей. Я еще попробовал 
выпросить на смену одну рубаху. — «Иди-иди, — ска­
зал, угрожающе приподымаясь, лупоглазый рябой па­
рень, на котором в обтяжку сидел мой свитер, — а 
то по голове стукну». Я еще пошел пожаловаться 
стрелку, что было уже совсем глупо. Конвойный 
ходил взад и вперед по окраине поля и даже не под­
пустил меня к себе близко. Выслушав в чем дело, он 
махнул рукой: «Не мое это дело». Конвой отвечал пред 
властью за число зэ-ка, а1 не за их собственность. Уди­
вительно было не то, что украли, а то, что я дотащил 
свой чемодан до самого Каргополя.

Под стенами летописного града Каргополя ото­
брали из наших рядов всех больных и неспособных 
продолжать работу, и здесь я расстался с одним из 
братьев Куниных, с которыми сидел вместе с первого 
дня в пинской тюрьме. Старшего Кунина положили 
в Каргопольский лагерный гооспиталь, где он и закон­
чил свою жизнь. Младший, от которого я унаследовал 
синий суконный армяк, умер, уже по освобождении из 
лагеря где-то в Центральной Азии. Так в общий итог 
шести миллионов еврейских жертв войны входят 
жертвы немецких и советских лагерей.

Город Каргополь, чего мы тогда не знали, был 
центром Каргопольлага, и в значительной мере жил 
на счет армии рабов, сосредоточенной в предприя­
тиях и лагпунктах окрестности. Однако, в связи с вой­
ной совершился перевод правления Каргопольлага в 
Ерцево по Северной ж. д., и нам предстояло продол­
жать путь до Ерцева.

Утром следующего дня провели нас по улицам 
Каргополя. Вблизи город оказался, как Пудож, разо­
ренным и бедным захолустьем, с ветхими деревянны­
ми домиками, улицей Ленина и жалким сквериком, где 
босые ребятишки играли в городки. Мы пропылили



по улице Ленина, сопровождаемые скучающими 
взглядами каргопольских граждан, с которыми я бы 
не хотел поменяться, даже идя в арестантском строю, 
— и вышли на пристань.

В сумерки, после многочасового стояния в очере­
ди, нас погрузили на пароход, и мы поплыли вниз по 
реке. Мы лежали на покатом помосте, вытянув­
шись, и отдыхали. Хорошо было ночью лежать на 
спине, закинув руки, и глядеть в беззвездное темное 
небо. Хорошо было днем под солнцем следить с по­
моста, как проплывали низкие берега и зеленые ро­
систые луга. Мы чувствовали себя туристами — это 
была наша настоящая «поездка в неизвестность». За 
нами было уже 10 дней марша.

Часу во втором следующего дня пароходик не­
ожиданно причалил в открытом поле к песчаному 
низкому берегу, и мы снова, к великому своему ра­
зочарованию, двинулись пешком. Снова открылся 
размытый тракт с глубокими колеями, и пошли 
мелькать дорожные столбы и редкие деревеньки с за­
колоченными домами мобилизованных и высланных. 
В предпоследний день нам предстояло пройти 40 ки­
лометров, но мы заблудились и прошли 7 километров 
в сторону, а потом те же 7 километров обратно. Таким 
образом, рекорд нашего этапа составил 54 километра 
в один день.

Было утро, росистое июльское утро со щебетом 
и порханием птиц, со стуком дятла в лесной чаще, 
когда мы дошли до сторожки в лесу, где нас дожи­
дались уже какие-то вольные, очень делового вида, в 
кепках. Стрелки, увидев их, повеселели, и мы поняли, 
что наш этап кончается. Нас повернули в глубину 
леса, и мы пошли спотыкаясь по деревянному насти­
лу. Кукушка накуковала мне 120 лет жизни, так что 
я и считать бросил. Пахло смолой и где-то близко 
чувствовалось рабочее место. Мы шатались от уста­
лости, но бодрились, понимая, что это последнее уси­
лие. За нами было 500 километров дороги. Лес кон­
чился, — и мы вышли на широкое двойное полотно 
железной дороги.



Не узкоколейка, как над Онегой, а магистраль, 
благоустроенная и прямая, как стрела. Мы шли враз­
брод по шпалам — и вот открылась справа картина 
большого лагпункта. За оградой колючей проволоки 
стояли бараки, по углам сторожевые вышки, широ­
кая дорога к вахте, и по обе стороны ее — много 
зданий «за зоной». До вахты мы не дошли. Нас оста­
вили на конец дня и ночевку за зоной в открытом по­
ле. Это было Ерцево, по Сев. ж. д., центр Каргополь- 
ских лагерей.

По случаю окончания этапа я вынул со дна ме­
шка заветное сокровище — остаток из посылок ма­
тери — советский «лапшовник», продукции Одесско- 
ко консервного завода. Я вскипятил кружку воды на 
углях костра, растолок камнем прессованную плитку 
и всыпал ее в кипяток. Через 15 минут каша поспела. 
В последний раз — на долгие годы — я съел нелагер­
ную еду и заснул сытый у затухающих углей.

На утро нас погрузили на платформы, и через 
40 минут мы прибыли к месту. Колонна человек в 300 
выгрузилась на переезде, за которым тянулась широ­
кая улица. Мы шли, осматривая домишки с обеих 
сторон.

— Далеко идти, гражданин начальник?
— Двадцать шесть километров, — ответил этап­

ный офицер, делая грозное лицо.
Мы повздыхали, подтянули лямки мешков и при­

готовились шагать до вечера. Но не успели пройти 
и 100 метров, как слева вырос высокий забор, зна­
комые ворота с надписью «Да здравствует мудрая 
сталинская политика!» и раздалась зычная команда: 
«Стой»

Мы прибыли на место.

14. АМНИСТИЯ

Сангородок Круг лица занимал площадь около 
трех гектаров. Внутри ограды был использован каж­
дый квадратный метр. Не было гнилого болота, не 
валялись неубранные пни, как на 48-ом квадрате.



Вдоль бараков были проложены деревянные мостки. 
Под окошками кухни, где выдавали пищу, был 
устроен навес, чтоб не мокнуть ожидающим под дож­
дем. А когда мы увидели перед стационарным бара­
ком клумбу с цветами и скамью, нам показалось, что 
мы в санатории. Для довершения эффекта карцер 
был вынесен за ограду и не мозолил глаз заключен­
ным.

Сангородок Круглица — санитарный городок — и 
был своего рода санаторием. Здесь находился меди­
цинский центр ерцевских лагерей. Было тут два ле­
гочных барака, хирургический, несколько обыкно­
венных стационаров, аптека, зубоврачебный кабинет 
и рентген. Всего находилось тут человек 300-350 боль­
ных и столько же обслуги и рабочих. Не только 
госпитальные, но и рабочие бараки были электрофи- 
цированы и радиофицированы. При вахте, где произ­
водилась поверка, находился на открытом воздухе 
громкоговоритель. Слева от вахты была открытая 
площадка со скамьями и сценой-раковиной, как для 
оркестра в городском саду. Здесь устраивались летом 
киносеансы и выступления.

За оградой лагеря тянулся ряд домиков — посе­
лок Круглица. Там жило человек 300 вольных. Все 
они кормились при заключенных, работая — кто в 
администрации, кто в Санчасти, кто в охране. Справа 
от вахты к переезду расположены были в поселке ла­
герные «центральные технически-ремонтные мастер­
ские», окрашенно называемые ЦТРМ — «цэтерэм». 
Тут стояли токарные станки, чинились тракторы и 
сельскохозяйственные машины. Бригада заключенных 
металлистов человек в 40 работала там; было и конст­
рукторское бюро, и своя электростанция. — Еще даль­
ше, при полотне жел. дороги находилась нефтебаза, 
торчали высокие цилиндры, резервуары, покрашенные 
в черный и красный цвет. — Слева от вахты по улице 
поселка был огороженный скотный двор, тоже при­
надлежавший лагерю: конюшня, свинарник и около 
30 коров.

Пройдя улицу поселка, где 10 месяцев в году бы­



ла непролазная грязь, мы через 5 минут доходили до 
«сельхоза». За оградой был обширный огород и пар­
ники под рамами, где выращивали помидоры и табак- 
самосад. В военные годы, когда не стало украинской 
махорки, этот «самосад» был единственным куревом 
на всю округу. Помидоры у нас не дозревали. Их со­
лили и употребляли на лагерной кухне зелеными. До 
60 гектаров было занято луком, морковью, капустой, 
турнепсом (кормовой репой, которой кормили за­
ключенных), но, главным образом, картошкой. В даль­
нем углу сельхоза была хибарка, где заключен­
ная птичница Анисья держала белых кур. Куры несли 
яйца, но, конечно, не для заключенных. В Круглице 
зэ-ка состояли при коровах и свиньях, но не владели 
ими. Только самый незначительный процент всей 
сельскохозяйственной продукции предоставлялся для 
нужд лагеря. Остальное забирало государство.

В этом прекрасном лагпункте, где не было лесо­
повала и тяжелых работ, я провел три года своей жиз­
ни. Это было большой удачей. Немногим из запад­
ников удалось задержаться в Сангородке.

Нас пригнали сюда не на житье, а для медицин­
ского освидетельствования и распределения по ра­
бочим лагпунктам. Комиссия отобрала людей, нуж­
давшихся в поправке, в слабкоманду, а остальные в 
два дня были выведены из Круглицы.

На второй день я пошел в Санчасть. Маленький 
домик Санчасти находился при вахте налево. Три сту­
пеньки, сенцы и ожидалка, откуда 4 двери вели в 4 
крошечные комнатки: зубоврачебный кабинет, канце­
лярия и две амбулаторные приемные. Все очень бед­
но, но чисто. В ожидалке боченок с питьевой водой 
прикрыт доской, скамья для ожидающих и радио­
приемник.

Я побаловался на крайнюю слабость и сильные 
боли при дыхании. В движениях врача была стреми­
тельность, в глазах какие-то необычные боевые 
искорки, акцент — явно польский. Это был молодой 
варшавский хирург, д-р Шпицнагель. Не долго думая, 
он постановил направить меня в туберкулезный ста­



ционар. Начальница Санчасти сидела рядом, подозри­
тельно посмотрела на нас обоих, но промолчала. 
Я вышел, ошеломленный своей удачей. А вдруг в са­
мом деле — туберкулез в зачатке? Это дало бы мне 
возможность* задержаться в Сангородке надолго, 
может быть, на месяцы... Дальше, чем на месяцы, мое 
воображение не простиралось. Обстановка в стацио­
наре превзошла все мои ожидания. Я лежал в длинной 
белой палате на чистой койке. У меня была тумбочка 
у кровати, пара туфель и халат. Правда, войлочные 
туфли и халат были общие и странствовали от боль­
ного к больному, но даже спрашивать — «где туф­
ли?» — было приятно. Мне принесли кружку, ложку 
и полотенце. Кормили нас три раза в день. Я был по­
трясен, когда принесли мне в обед немного жареной 
картошки и настоящую мясную котлетку... Я забыл 
про голод и был просто взволнован человеческой сто­
роной этого отношения к больным. В лесу у нас не 
было обедов, а жареной картошки я не видел уже 
год... О, счастье быть легочным больным! Ради этого 
стоило пройти сотни километров этапа...

Соседа моего звали Иван Николаевич. Это был 
высохший, как щепка, угрюмый и желчный контор­
ский служащий. Он пристально рассмотрел меня, 
узнал во мне еврея и сразу нахмурился. Это не пора­
зило меня. Я так переживал великолепие стациона­
ра, что готов был обнять всех антисемитов Сов. Сою­
за. — На следующее утро Иван Николаевич долго 
приглядывался к моей постели. Одеяло было сложе­
но неровно.—«Еврейская натура!»—тихо, но явствен­
но произнес Иван Николаевич. Он непримиримо и не­
медленно с первого взгляда возненавидел меня, мою 
наружность, слова, движения и даже книгу и очки, ко­
торые лежали на тумбочке. Иван Николаевич был 
старый лагерник, досиживал 8-ой год и через корот­
кое время готовился выйти на свободу. Чахотка и воля 
наперегонку играли его жизнью. Пришло время, пол- 
года спустя, когда я спросил: «а где же Иван Нико­
лаевич? не видать его...» и мне сказали «не знаете раз­
ве? — на освобождение пошел»... и я представил себе



Ивана Николаевича на свободе — с зарядом антисеми­
тизма, ненависти и горечи, глубоко упрятанных в 
сердце, с чахоточным кашлем и горбом восьми ла­
герных лет — одного из миллионной массы совет­
ских Иван Николаевичей.

На второй же день, к ужасу моему, у меня про­
шла боль в груди. Я вздыхал на все лады — не болит! 
Хорошо в госпитале, если бы не врачи! Туберкулез­
ным госпиталем заведывала Валентина Васильевна, 
пухленькая и милая особочка, большеглазая, с виш­
невыми губками, и именно ее я должен был бояться: 
главврач, да еще и вольная!! Валентина Васильевна 
велела отправить меня на рентген, и мое самозванство 
разоблачилось. Через три дня изгнали меня из рая. 
Иван Николаевич торжествовал и посмеивался. Ниче­
го у меня не оказалось, кроме простого растяжения 
мускула на груди...

Шпицнагель ухмыльнулся, увидев меня снова в 
арестантском бушлате.

— Я знал, что у вас ничего опасного, но тем вре­
менем ваш этап уже отправлен из Круглицы, а вы 
остались. Теперь выпишем вам на две недели слаб- 
команду.

«Слабкоманда» заключалась в том, что мы выхо­
дили на работу через день, мало работали, и еще 
меньше ели.

В свободные дни я ходил по лагерю, заходил в 
контору, к нарядчику, предлагал свои услуги: не на­
до ли чего посчитать, пописать. Круглицкие бараки 
были большие, каждый человек на 100 и больше. 
Когда проходил этап вроде нашего, бараки перепол­
нялись, люди спали на полу и на скамьях. Потом сно­
ва было просторно. При входе в каждом бараке бы­
ло отгорожено место. Там за досчатой перегородкой 
помещались «знатные люди» данного барака: по­
мощник нарядчика, комендант и т. п. лица. В бара­
ке тянулись в два ряда двухъярусные нары, потемнев­
шие от грязи, полные клопов, посреди был некра­
шенный стол и пара скамей. За перегородкой зато 
нары были чисто застелены (у обыкновенных зэ-ка



постели не было), чистая посуда стояла на плите сбо­
ку, и людям из барака запрещалось заходить туда 
без дела.

В одной из таких коморок я переписывал сводки 
для помощника нарядчика и надеялся, что при этой 
работе удастся мне задержаться. Но вышло иначе.

В конце июля вывешен был на доске КВЧасти 
нумер «Правды Севера» с известием о заключении 
польско-советского договора: амнистия заключенным 
полякам! Первое следствие войны, новый курс! Мы 
пережили дни подъема и счастья, ходили в блажен­
ном тумане, возбужденные и гордые. Итак, ошиблись 
те, кто пророчествовал полякам смерть на чужбине! 
Мы были правы, когда год тому назад смеялись, рас­
писываясь в получении 3 и 5 летних приговоров и 
отказывались брать их всерьез. В Москве слишком 
поторопились стереть Польшу с географической 
карты.

Захватив Польшу, Гитлер превратил ее в «Гене­
рал-губернаторство», но не называл ее Германией. Со­
ветская власть пошла дальше. На советских картах 
того времени не было Польши, а была, на запад от 
Буга и Сана, «Область государственных интересов 
Германии». В лагере из этих 4 слов оставалось толь­
ко одно. При опросе польских зэ-ка писали место 
рождения Варшава, в скобках Германия. Июль 1941 
года был месяцем отступления Красной Армии 
и месяцем перелицовки этой мудрой сталинской по­
литики. Вчерашние союзники стали врагами, враги — 
союзниками. Неописуемо было отчаяние тех поляков, 
которые малодушно выдали себя в лагере за бело- 
руссов и даже немцев. А мы, польские граждане, тор­
жествовали и готовились выйти на волю.

Нам казалось, что «амнистия» — дело несколь­
ких дней: сказано, сделано. Раз люди амнистированы, 
надо отпустить их. Слово «амнистия» означало, что 
надо раскрутить мясорубку и вынуть оттуда челове­
ческое мясо, предназначенное на перемол. Словом 
«амнистия» вежливо назывался акт возвращения за­
хваченной человеческой добычи. Возвращали нам



звание и достоинство человека. Страшное нетерпение 
овладело массами поляков и польских евреев.

Еще вчера лагерные власти третировали нас как 
рабочий скот. Теперь мы были — гости в лагере. Со­
ветские зэ-ка смотрели на нас с чувством зависти и 
горечи. «Поляки подняли голову», — говорили, кри­
во усмехаясь, зэ-ка. Нам, поднявшим голову, было 
неловко смотреть на людей, лишенных надежды.

С первого дня, когда я прочитал сообщение об 
амнистии, я находился в состоянии лихорадочного 
ожидания. Мысль о том, что меня могут исключить 
из амнистии, просто не пришла мне в голову. Не 
знаю, был ли еще хоть один среди западников, кто 
бы с таким страстным нетерпением дожидался воли. 
Я уже видел себя в форме польской армии, пред­
ставлял себе части польских евреев, сражающих­
ся в первой линии, благодарил судьбу, которая, на­
конец, давала мне возможность принять участие в 
войне с Гитлером. Никогда еще я не переживал так 
остро нелепость и унизительность моей вынужденной 
пассивности.

Неделя за неделей проходили, а мы все сидели. 
Наконец, в конце августа, первая небольшая группа 
поляков была отправлена на волю. Для меня было 
жестоким разочарованием, что я не попал в эту груп­
пу. Среди отправленных был Корень — польский 
офицер-еврей, из белостокской промышленной семьи, 
окончивший школу подхорунжих в Вильне. Этот че­
ловек был комендантом одного из окрестных лаг­
пунктов, и в этой должности «переусердствовал» — 
возбудил против себя ненависть польских зэ-ка. Ему 
грозили: «Погоди, когда-нибудь в Польше сведем с 
тобой счеты». Не успел тронуться эшелон с поляка­
ми из Ерцева, как над Коренем учинили расправу. 
Его избили до смерти, труп выбросили из вагона.

1 сентября всех поляков Круглицы вывели за 
вахту... Вместо освобождения произошло нечто не­
ожиданное: всех нас перевели в «штрафной» лагерь 
Осиновку, километров в 15 за Круглицей.



Первый день в Осиновке я работал в качестве 
водоноса.

Очень хорошо помню угрюмый и облачный день 
северной осени. Утром дали мне два деревянных тя­
желых ушата. От лагерного колодца, где я набирал 
воду ведром на веревке, до кипятилки, куда я тащил 
ее, было метров 200. Я снес всего 35 пар ведер. Та­
ким образом, я прошел 7 километров с полными уша­
тами и 7 километров с пустыми. По дороге я взбирал­
ся на бревенчатый настил, переходил канаву, а даль­
ше начиналась сплошная грязь, где я пробирался по 
проложенным доскам, прыгал с кирпича на кирпич, 
а в некоторых местах останавливался, чтобы сообра­
зить — как здесь пробраться? В течение дня мои ват­
ные брюки — те самые, в которых я вышел из 48-го 
квадрата, — и бушлат промокли насквозь.

Медленно продвигаясь, чтобы не расплескать во­
ду, останавливаясь раза два по дороге, я вспоминал 
старого пинского водоноса, по имени Гершл. Это был 
еврей, который в течение ряда лет каждое утро при­
носил на кухню моей матери два ведра воды. Гершл, 
всклокоченный, с сизым щетинистым подбородком, 
красными глазами, красным носом, худой и тощий 
как огородное пугало, казался мне олицетворением 
еврейской нищеты. Я смотрел на него с чувством ви­
ны и брезгливой жалости, не предчувствуя, что при­
дет время, когда я буду ему завидовать. Теперь 
Гершл представился мне в новом свете. Я делал те­
перь его работу. Мои лохмотья были много хуже его 
одежды. На ногах моих были опорки, пропускавшие 
воду. Онучами служили мне грязные мокрые тряпки. 
Лагерные ушаты были много тяжелее ведер моей ма­
тери. Гершл получал за пару ведер десять грошей. 
Эти гроши казались мне тогда подаянием нищему. Те­
перь, медленно колыша свои ушаты, я забавлялся тем, 
что подсчитывал, сколько бы я заработал, если бы 
мне платили как пинскому водоносу.

Десять пар ведер! — И вот я уже заработал один 
злотый. Что купить за эти деньги?

Во-первых, я купил бы целое кило хлеба. Кило



хлеба стоило в Пинске 15 грошей. Потом я купил бы 
10 яиц. Это бы стоило 50 грошей. За остальные 35 
грошей я бы купил 200 грамм сала. Какую исполин­
скую яичницу я бы соорудил из всего этого!

От одной мысли о яичнице я ускорял шаг, и уша­
ты бились о мои колени, а вода плескала через край, 
обливая ноги.

Но одного злотого мало. Надо принести еще 
10 пар ведер воды! За второй злотый я бы купил са­
хару полкило и десятку чаю. Потом еще литр молока 
за 15 грошей. И у меня бы еще осталось на кило 
крупы!

Я считал, считал, и от 35 пар ведер воды у меня 
еще оставалась масса денег. Теперь я понимал, что 
Гершл мог прокормить не только себя, но и жену с 
ребенком. Этих денег хватало на мясо и на рыбу к 
субботе! Этот Гершл был богачом по сравнению со 
мною! И вдобавок он имел это возвышенное, божест­
венное право шваркнуть к чортовой матери оба вед­
ра, в любой момент, когда ему это захотелось! Я был 
лишен этого права, и все, что мне давали в лагере 
при 100% нормы, были 700 грамм хлеба — т. е. в луч­
шем случае — это составляло в польской валюте 
39-го года — 30 грошей. Шесть ведер! А я снес 35!

В 5 часов комендант разрешил мне кончить ра­
боту. Я отнес ушаты в кипятилку и отправился в ба­
рак отдыхать. До прихода бригад оставалось еще 
2 часа. Замечательная работа! Охотно я бы остался 
работать водоносом, но для этого не было у меня 
достаточной протекции... Впрочем, это были послед­
ние дни в лагере! Не стоило и стараться особенно...

На следующий день приписали меня к русской 
сенокосной бригаде. Опять удача! Эта бригада, после 
напряженной летней работы, «кантовалась» в сентяб­
ре, т. е. с ведома начальства делала вид, что работа­
ла, подбирала по лугам неубранное сено, докашивала 
огрехи. По старой памяти писали всем по 125%, и мы 
получали «ударный» котел. За добавку к еде вычита­
ли из «заработка», так что мое «премвознаграждение» 
за «ударный» сентябрь составило ровно 3 рубля 25



копеек. На рассвете мы уходили, забирались в туман­
ные топкие низины. Никто нами не интересовался. 
Может быть, это несчастье на фронте так отража­
лось в отсутствии контроля и в деморализации лагер­
ных верхов? Вяло побродив по мокрым и бурым по­
лянам, перелескам, кучка людей выходила на возвы­
шенность, разводила костер и дремала часов до 11. 
Над нами на горке, как цепной кобель, сидел конво­
ир и тоже дремал. Потом мы спохватывались, кто-ни­
будь говорил, берясь за грабли: «пошли, ребята, что 
ли?» и мы часа два гребли и снова садились. Перед 
уходом снова ходили с граблями часа два. Вряд ли 
делали мы четверть нормы, но вечером бригадир со­
ставлял фантастические «рабочие сведения», за ко­
торые полагался нам ужин из особого окошечка, 
«ударный» — с кусочком дельфина или сушеной 
рыбы.

Время шло, а мы сидели, словно и не было ам­
нистии. Леса под Осиновкой были полны рябины. 
Алые гроздья рябины раздражали нас своей несъедоб­
ностью. Голод не тетка. В конце концов мы начали 
есть рябину. Всю первую половину сентября мороси­
ло. Под дождиком мы собирали мокрые глянцевитые 
гроздья рябины, обламывали шумящие пламенные 
суки, сносили охапками к костру и начинали «печь» 
рябину. Алая гроздь чернела, горячие ягоды лопа­
лись, и из них тек горький, терпкий клейкий сок. В та­
ком виде мы потребляли рябину в огромных количе­
ствах, забивали пустые желудки и обманывали голод. 
Тогда уже давало себя чувствовать отсутствие посы­
лок, которые как рукой сняло с начала войны — ска­
зались результаты этапа и предшествовавшего лагер­
ного года — вместе с резким сокращением лагерно­
го питания. Это было только первое сокращение, за 
которым последовала серия дальнейших. Но уже и 
тогда «ударный» ужин не был для нас достаточен — 
и мы засыпали голодные.

Первая половина сентября была расцвечена яркой 
рябиной, вторая прошла под знаком картошки. Я ра­
ботал в польской бригаде, где была атмосфера раз­



дражения, ссор, споров и ежедневных конфликтов. 
Гнездо ос! Эти люди переживали нервный кризис: на 
волю или с ума сойти. С трудом держал своих людей 
в порядке бригадир Брандес (Виктор), журналист- 
варшавянин и пламенный польский патриот. Ум и 
энергия этого человека сделали его предводителем 
полуков в Осиновке.

Мы копали картошку тяпками в глубоких чер­
ных бороздах. Другие в ящиках сносили ее к брига­
диру. Ни разводить огня, ни печь картошки нам не 
разрешалось. Брандес вступил в переговоры со стрел­
ком. В золе его костра пеклась нелегально казенная 
картошка, и сам бригадир, оглядываясь во все сто­
роны, подбрасывал по очереди по одной печеной 
картофелине каждому из своих людей — прямо в раз­
вороченную борозду. Съев свою картошку, мы жда­
ли полчаса или час, пока Брандес с оттопыренным 
карманом своего польского пальтишка не пробегал 
снова по полю, разделяя « п о  о д н о й  б о л ь ­
ш о й  и л и  п о  д в е  м а л е н ь к и х » .

... В соседнем поле была капуста. Смельчаки во­
ровали большие белые кочаны и немедленно делили 
среди людей, т. к. качан должен был быть съеден в 
мгновение ока. Тогда я сделал открытие, что кро­
лик не глуп, и неважно даже, если мясистые белые 
листья запачканы землей и лежали в грязи. Момент, 
когда в кучке столпившихся, притаившихся зэ-ка 
мелькнуло белое пятно качана и шопотом спрашива­
ют: «у кого ножик, давайте скорее...» — это момент 
триумфа. В это время из-за изгороди набегают стрел­
ки и люди с перекошенными злыми лицами: замети­
ли... Крики, брань, угрозы... И, наконец, подымают 
нас и отводят на работу подальше от опасного со­
седства...

В краже казенной картошки и капусты принима­
ли участие люди, в прошлой своей жизни не погре­
шившие ни разу против чужой собственности: адво­
каты, учителя, судьи. Здесь кража была актом само­
обороны против открытого насилия над нами госу­
дарства, воскресившего рабовладение. Не философ­



ствуя, мы знали, что мораль едина и неделима, и за­
коны общежития обязывают жертву не больше, чем 
они обязывают палача.

В продолжение сентября тревога росла среди по­
ляков в Осиновке. Второй месяц после объявления 
амнистии шел к концу, а мы продолжали оставаться 
в заключении. Мы были попрежнему отрезаны от 
внешнего мира. Мы опасались, что нас пропустят, за­
будут о нас или сознательно задержат в лагере. Мест­
ное начальство ничего не могло ответить на наши за­
просы — оно само ничего не знало. Мы стали домо­
гаться свидания с представителями Управления в Ер- 
цеве. Но никто не торопился разговаривать с нами. 
Тогда мы решились организовать демонстрацию 
протеста.

Это было непросто. Никакие коллективные само­
чинные выступления в лагере не разрешаются. Ска­
зать «мы» — значит поднять бунт. Когда Виктор 
Брандес и другие «западники» обращались к началь­
ству, они это делали от своего имени и по своему де­
лу — но сказать «мы» значило взять на себя ответст­
венность за контрреволюционное выступление, ибо в 
Советском Союзе право организовать массу и гово­
рить от ее имени имеет только «партия» и органы ее 
власти. Не раз нам рассказывали русские зэ-ка о слу­
чаях голодных бунтов и возмущений доведенной до 
отчаяния массы, которые подавлялись кровью или 
лишней подачкой хлеба, — но никогда эти взрывы 
не носили характера организованного политического 
выступления. Наша затея была опасной новостью: 
протест против бесправия, против незаконного задер­
жания нас в лагере.

Вечером 28 сентября в большой тайне прошло не­
сколько человек по баракам и отобрало у западни­
ков «талоны», выданные с вечера на питание следую­
щего дня. Все без исключения отдали свои талоны. 
На рассвете 29-го, только пробили подъем, 120 чело­
век собралось в одном бараке. Это было все поль­
ское население первой Осиновки. Настроение было у 
всех торжественное и приподнятое. Как на молитву



перед боем, стали поляки и евреи и пропели старин­
ный хорал: “Kiedy ranne wstajq. zorze”.,. Затем от­
несли начальнику лагпункта сверток со 120-ю талона­
ми. Мы постановили не принимать пищи и не выхо­
дить на работу, пока не добьемся освобождения.

— Поляки бастуют! — разнеслось по лагерю. Ес­
ли бы русские зэ-ка позволили себе нечто подобное, 
с ними бы не поцеремонились. Самая дерзость этого 
выступления свидетельствовала о том, что поляки 
чувствуют силу за собой. Начальство растерялось. 
Сперва прибежал нарядчик, на обязанности которо­
го лежит вывод людей на вахту — и оторопел. По­
пробовал взять силой, выругался, стал грозить — но 
барак, битком набитый, не боялся его. В барак стали 
заглядывать любопытные соседи. Наши дневальные 
не впускали посторонних. Прибежал в страхе инспек­
тор КВЧ с увещаниями: «С ума вы сошли? Не знаете, 
что полагается за такое дело?» — не слушали и его. 
Тем временем прошел развод и лагерь опустел. Люди 
вышли на работу, и только один барак, как новый 
«Броненосец Потемкин», был полон ослушников.

Наконец, появился начальник лагпункта. Он мед­
ленно вошел в самую гущу людей, стал посреди ба­
рака, оглядел нары, где скучились заключенные, по­
молчал и спросил голосом, колючим, как штык:

— Так что же? Не будем работать?
Наступила мертвая тишина. Вдруг из задних ря­

дов брызнули голоса:
— Зачем нас держите? Нет права держать по ам­

нистии. Мы голодные!
— Чего вы хотите? — спросил начальник.
Администрацию лагеря напугал не столько наш

невыход на работу, как отказ от пищи. Голодная за­
бастовка — серьезное оружие заключенных, т. к. ла­
герная власть обязана довести еду до зэ-ка. Не смеет 
не выдать ее. За некормление людей она отвечает, и 
в данном случае не наше нарушение дисциплины ее 
пугало, а нерозданная пища на 120 человек, что мог­
ло привести к самым неприятным последствиям. На­
чальство боялось за себя.



Первым выступил Брандес и спокойно изложил 
требования поляков: немедленный вызов прокурора 
из Ерцева для переговоров. Наше задержание проти­
воречит амнистии и закону, и никто не имеет права 
заставить нас работать после того как мы амнисти­
рованы.

Говорили доктор Шпицнагель, молодой поляк 
Новак, который, если не ошибаюсь, приходился род­
ственником кому-то из польских министров. Наконец, 
и я взял слово, чтобы как можно примирительнее и 
спокойнее объяснить начальнику лагпункта, что сре­
ди нас нет врагов Советской власти, что мы — граж­
дане союзного государства, и место наше — в рядах 
польской армии, борющейся с общим врагом.

— Если друзья Советской власти, стало быть — 
помогайте! — сказал, внимательно глядя на меня, на­
чальник лагпункта. — Зачем же отказываетесь ра­
ботать?

— Работа в лагере, — ответил я ему, — есть на­
казание, от которого мы по амнистии освобождены. 
Работать в лагере — не будем.

— Не будем! Не будем! — хором закричали все 
собранные.

Начальник без слов повернулся и вышел. Через 
15 минут вошел комендант и вызвал к начальнику 
всех, четырех, которые говорили. Нас привели в кон­
тору и по одному стали вводить в кабинет началь­
ника.

Когда пришла моя очередь, я увидел пред собой 
целый аэропаг: за столом заседала коммиссия, там бы­
ли, кроме начальника лагпункта, заведующие КВЧ, 
Санчастью и прочие руководители лагпункта.

Меня допрашивали 3/ 4 часа. Добивались ответа: 
кто собирал талоны вчера вечером, кому я отдал свой 
талон. Я сказал, что не помню. Потом мне стало стыд­
но своей нерешительности, и я сказал им, что не сле­
дует задавать мне таких вопросов.

— Почему? — заинтересовался начальник лаг­
пункта.

— Потому что, если бы я и помнил, то все рав­



но не сказал бы вам этих имен: я понимаю, что вы 
ищете людей для обвинения, но люди, собиравшие 
талоны, не были вовсе нашими «вожаками». Это бы­
ли случайные люди.

— Так почему же все-таки не сообщаете их имен?
— Это было бы бесчестно. Вы первый не уважа­

ли бы меня, если бы я был доносчиком на своих то­
варищей.

— Слышите, что он говорит? — охнул началь­
ник лагпункта. — Вот каков!

Мой ответ был наивен, так как каждый из людей, 
сидевших за столом, сам был доносчиком и сотруд­
ником НКВД.

Меня вывели и в соседней комнате раздели до 
гола, обыскали, нашли и забрали, в который раз, но­
жик, — и через 10 минут я был водворен в карцер, в 
камеру, где уже сидели Брандес, Новак и Шпицнагель.

Начальство действовало по классическому рецеп­
ту: изъяло, прежде всего, представителей «мятежни­
ков» — обезглавило массу. Мы были готовы к герой­
ской защите, чувствовали прилив сил и бодрости. Мы 
стряхнули с себя рабское оцепенение, и сознание об­
щей борьбы сразу сблизило нас. Все мы в камере сра­
зу перешли между собой на «ты».

Но страдать нам не пришлось. Часа через 3 отво­
рилась дверь карцера, и вошел прокурор Каргополь- 
лага — тот самый, которого мы тщетно добивались 
целый месяц — и после краткого опроса велел нас вы­
пустить. В бараке мы были встречены общим лико­
ванием. Оказалось, что в наше отсутствие прибыли 
из Ерцева все центральные власти: начальник Карго- 
польлага, начальники КВО, САНО, уполномоченный и 
прокурор. На собрании в бараке западникам обеща­
ли, что в течение месяца все будут освобождены; а 
когда стали жаловаться на содержание в штрафном 
лагере — обещали немедленный перевод в другие 
«нормальные» лагпункты.

Итак, победа по всей линии! Брандес выступил 
вперед и в короткой речи поздравил западников с



успехом демонстрации и примерной дисциплирован- 
ностью; особо поблагодарил трех своих товарищей 
по карцеру. Я в ответ от имени всех участников за­
бастовки выразил благодарность Брандесу, — и обе 
речи были покрыты аплодисментами. Длинная оче­
редь западников выстроилась под окошками кухни 
получать утренний завтрак.

Утром следующего дня нас вывели из Осиновки 
первой. Часть была отправлена во вторую Осиновку, 
а часть, в которой и я находился — в Круглицу. Та­
ким образом, 1 октября 1941 года я снова очутился 
в Сангородке. В половине октября большая партия 
западников была освобождена. Этого было достаточ­
но, чтобы успокоить оставшихся. Мы с верой и на­
деждой ждали своей очереди.

Главный организатор сопротивления, Брандес, 
был отправлен в Ерцево. Там он продолжал бунто­
вать. Он требовал разрешения снестись телеграфно с 
польским представительством в столице. Ему позво­
лили написать письмо, на которое так и не пришло 
ответа. Ни на одно из потопа писем, которые были 
отправлены в ту зиму из лагерей на адрес польского 
посольства, не пришло ответа. Мы не могли предста­
вить себе, чтобы польское посольство не отвечало 
на письма польских граждан в беде, и считали, что 
либо наши письма не передаются по адресу, либо от­
веты не пропускаются в лагерь. Так или иначе — 
фактом остается, что после «амнистии» мы попреж- 
нему были лишены контакта с польскими властями и 
целиком зависели от произвола органов НКВД.

Тогда Брандес снова — на этот раз единолично — 
отказался от работы. На этот раз он просидел в кар­
цере, не принимая пищи, 9 суток. После этого его 
перевели в больницу. По выписке из больницы он 
снова отказался от работы. Тогда его официально 
освободили от работы «по состоянию здоровья», т. е. 
легализовали его протест. И, наконец, в январе 1942 
г. он и Новак были освобождены. Я и Шпицнагель 
продолжали оставаться в лагере.

Зима 41-42 года была самым тяжким испытанием



моей жизни. Голод подтачивал мои силы. Но страш­
нее было другое. До того я относился к лагерю, как 
наблюдатель со стороны, как литератор, как человек, 
которому в будущем предстояло написать о нем кни­
гу. Лагерь казался мне редчайшим секретным доку­
ментом советской действительности, к которому я 
случайно получил доступ — захватывающим доку­
ментом и панорамой. В эту зиму я понял, что легче 
войти в лагерь, чем выйти из него. Лагерь перестал 
быть для меня темой для наблюдений. Я перестал на­
блюдать и начал умирать в лагере. Я почувствовал, 
что изъятие из амнистии есть для меня — смертный 
приговор.

Я был отрезан от всего мира, от семьи, от род­
ных и близких. Мои письма не передавались заграни­
цу. В Сов. Союзе не было у меня ни души. Некому 
было оказать мне материальную и моральную по­
мощь. Город Пинск, где я оставил свою старую мать 
и преданных друзей, был занят немцами, и советские 
газеты сообщили об избиении там 10.000 евреев. Те­
перь я знаю, что моя бедная мать еще была жива в 
это время. Гетто в Пинске было окончательно уничто­
жено в октябре 1942 г.

Незнание будущего давило нас. Советско-немец­
кая война была для нас войной горилл и каннибалов. 
Обе стороны были нечеловеческим искажением всего 
святого и дорогого нам. «Амнистия» превратилась 
для нас в орудие шестимесячной пытки и безгранич­
ных терзаний. Каждые 2-3 недели в течение этого вре­
мени освобождали из Круглицы по 5-6 человек — 
иногда одного, единственного — и нельзя было по­
нять, почему именно этих, а не других. Волосы поды­
мались дыбом от ужаса: а если задержат? Быть ис­
ключенным из амнистии — было много хуже, чем во­
обще не иметь амнистии: это отнимало надежду и на 
будущее. Мы уже давно перестали добиваться смыс­
ла и логики в обращении с нами. На волю, к Андер­
су, шли заведомые фашисты, матерые польские анти­
семиты, противники правительства Сикорского. Мы — 
евреи-демократы, чьи семьи погибали в гетто, задер­



живались без объяснений. Мы не знали, ни как, ни 
против чего нам защищаться. Нам не объясняли тай­
ных мотивов нашего задержания. Сперва мы объяс­
няли себе задержку освобождения — трудностями 
транспорта: вагонов нет. Но проходили месяцы за 
месяцами, и это объяснение отпадало. Наконец, само 
это «мы» — начало таять. С каждым месяцем сужал­
ся круг западников. Нас были сотни, потом остались 
десятки, потом, в марте. 1942 года, полгода после за­
бастовки в Осиновке, остались считанные люди. Эта 
«амнистия» по капле высосала из нас кровь, довела нас 
до исступления и нервной катастрофы. Только когда 
мы остались последними — и 90% западников ушло из 
лагеря — мы поняли то, что должны были нам сказать 
с самого начала, чтобы избавить нас от нечеловеческой 
пытки ожидания: что нас не освободят, что советская 
власть применяет амнистию не ко всем, кого она ка­
сается, — и именно к нам, небольшой кучке остав­
шихся, она не будет применена.

Ряд месяцев мы жили в неописуемом нервном 
напряжении. Мы ждали неделями, пока придет спи­
сок на освобождение. Вечером после работы мы узна­
вали, что в УРБ лежит список на 7 человек. — «Кто 
такие?» — Каждый подавлял волнение, делал вид, 
что он спокоен: «не в этот раз, так в следующий пой­
ду...» Но внутри все кипело и дрожало: «столько лю­
дей уже ушло, и столько месяцев уже я жду — поче­
му мне быть последним?»

И вот, названы 7 имен, среди них твой сосед по 
нарам или человек, которого знаешь давно. К радости 
за них примешивается горькое отчаяние за себя. Ли­
ца людей, вызванных нарядчиком — преображены и 
сосредоточены, серьезны и полны скрытого возбуж­
дения... Некоторых среди дня вызвали с производст­
ва: «бросайте работу, идите немедленно в лагерь — 
оформляться на освобождение!» — Оформление — 
дело сложное. Надо сдать все лагерные вещи, неко­
торые переменить. Существует инструкция, по кото­
рой освобождаемым, не имеющим своих вещей, вы­
дается обмундирование второго срока, не новое, но



опрятное и прилично выглядящее. Перед уходом из 
лагеря — обязательно баня. Люди потрясены, но ста­
раются не выдать своего счастья, а большинство «не 
верит»: «пока не отъеду сто километров отсюда — 
не поверю».

Но мы уже чувствуем какую-то черту между ни­
ми и нами — которая отделяет живых от мертвых. 
В последнюю минуту суем им записочки с адресами 
родных заграницей — «когда-нибудь передайте о нас, 
помните о нас!» — Все обещают, но большинство 
очень скоро и быстро забывает лагерь, как дурной 
сон, со всеми, кто там остался. А если кто-нибудь и 
вспомнит, и напишет в лагерь, где недавно сам си­
дел — его письмо не будет передано нам.

Все те месяцы, пока продолжалась отправка ма­
леньких групп и партий на волю, мы боялись напоми­
нать о себе, торопить, запрашивать — чтобы не вы­
дать своего беспокойства и не показать, что мы во­
обще считаем возможной такую вещь, как исключе­
ние нас из амнистии. Потом, когда несчастье стало 
фактом — уже было поздно. Мы писали жалобы, 
польским представителям: ответа не было. Мы обра­
тились устно к прокурору из Ерцева, когда он был в 
Круглице: «почему нас не отпускают?» — Прокурор 
засмеялся и ответил: «вы евреи, Сикорский вас не хо­
чет». Этот ответ мы сочли за дурную шутку. Не все 
среди нас были евреи. Я написал для себя и десятка 
товарищей жалобы начальнику Каргопольлага. Через 
месяц пришел ответ: моим товарищам ответили, что 
они задержаны «до особого распоряжения» — ниче­
го не объясняющие непонятные слова. А мне сообщи­
ли в письме, на обратной стороне которого я дол­
жен был расписаться в том, что его прочел: «В ответ 
на запрос з/к Марголина Ю. Б. разъясняется ему, что 
он не подлежит амнистии для польских граждан, как 
лицо непольской национальности».

Я ответил на это «разъяснение» горячим проте­
стом. Я писал, что амнистия имеет в виду всех поль­
ских граждан без различия национальности и вероис­



поведания. Что польские граждане-евреи в массе бы­
ли освобождены по амнистии, и я поэтому не прини­
маю такого объяснения, что меня задержали как ев­
рея и прошу сообщить действительную причину за­
держания. Что пока не сообщат, на каком основании 
исключили из амнистии, буду считать свое заключение 
незаконным. Что заключение угрожает моей жизни, 
разоряет меня материально, подвергает страданиям и 
лишениям мою семью, и за все это я возлагаю ответ­
ственность на правительство Советского Союза. Что 
польское лондонское правительство Сикорского явля­
ется демократическим правительством, свободным от 
антисемитизма, и я отказываюсь верить, что исклю­
чение польского еврея из амнистии для польских гра­
ждан происходит с его ведома и согласия.

Я не получил ответа на это письмо. Не с кем 
было разговаривать, не к кому обращаться — не на 
что надеяться, кроме тех, кто находился заграницей — 
свободных людей на Западе, моих друзей и родных, 
которые могли интервенировать в мою пользу. На 
них я возлагал свою надежду, не подозревая, что ни 
тогда, ни позже, ни по сей день люди Запада, чьи бли­
зкие пропали без вести в Советском Союзе, не ударя­
ют пальцем о палец для их спасения. И благо нам, 
что мы этого не знали.

Я был бессилен что-нибудь предпринять для сво­
его спасения из чудовищного и бессмысленного не­
счастья, которое стряслось со мной. Но я надеялся 
на то, что война еще выяснит многое — и на то, что 
многолетнее и бесследное исчезновение в Сов. Сою­
зе как мое, так и многих других людей из Европы об­
ратит на себя внимание широких общественных кру­
гов.

Я не потерял надежды и не отчаялся до конца. 
Но весной 1942 г. я пережил шок, который временно 
превратил меня в невменяемое и душевно-ненормаль­
ное существо. Я поседел в эти месяцы. Я был мо­
лод, когда меня арестовали в Пинске. Вдруг я услы­
шал с удивлением, что меня окликают на работе 
«отец», а потом стали звать меня — «дед».



Голод иссушил мое тело, непосильня работа со­
гнула спину, колени дрожали, лицо сморщилось, и ру­
ки тряслись. Мой слух ослабел и глаза потухли. Моя 
близорукость значительно усилилась, и стекла, кото­
рые я привез с собой в лагерь, уже были недостаточ­
ны. Начальник лагпункта отказался снять меня с об­
щих работ. Я пошел просить помощи у уполномочен­
ного. Уполномоченный — уже не Степанов, а другой, 
круглолицый, — сказал мне: «Да ведь я знаю вас: вы 
переписываетесь с иностранными консульствами». Это 
был намек на копию визы в Палестину, которая была 
мне переслана в конце 1940 г. — Когда я просил со­
действовать мне найти работу в конторе, ссылаясь на 
слабое зрение, он мне ответил: «Деревья в лесу боль­
шие, и то вы их плохо видите, так как же вы будете 
в конторе? Буквы на бумагах ведь совсем маленькие!» 
— и я не знал, смеется ли он надо мной или говорит 
серьезно.

Тело мое распадалось, и все во мне было растоп­
тано и расстроено. Ничего не осталось во мне, кроме 
животного ужаса перед леденящим холодом и физиче­
ской болью. Я выходил с утра в поле, метель засы­
пала мое рубище, и я прислонялся где-нибудь под де­
ревом в снегу и стоял в оцепенении, как во сне, пока 
окружающие с руганью не заставляли меня взяться 
за колоду, что-то тащить, подымать, помогать кому- 
то. Но я уже ничего не мог сделать. Вокруг меня 
были чужие лица. То, чего я больше всего боялся, на­
ступило. Западники ушли, и во всем лагпункте еще 
оставалось 15-20 таких, как я, разбросанных среди ко­
сматых, голодных, озверевших людей. Ни одна бри­
гада не хотела меня. Настал день, когда я украл но­
жик у соседа. Этот ножик не был мне нужен. Я не 
знаю, зачем я это сделал. — Жалкий самодельный ла­
герный ножик лежал на краю нары, — он выпал из 
бушлата соседа. Я спрятал его в свой карман. Потом 
сосед искал ножик, ругаясь, по всем углам. Я лежал 
в глубокой тени, не отзываясь, и испытывал мрачное 
удовлетворение от того, что никому не приходит в 
голову в бараке искать его в моем кармане...



15. «РАБОТАТЬ НАДО»

Зимой 41 года мы выходили с ножами и серпами 
в леса около Круглицы — последние поляки в ожида­
нии амнистии. Мы занимались заготовкой силосно­
го корма для скота, т. е. нарезали тонкие березовые и 
ольховые прутья и вязали из них веники, норма кото­
рых составляла сто на человека. Мы вязали от 30 до 
70. Весь день мы бродили по снегу между деревьев, 
то и дело окликаемые стрелком для проверки. Спра­
ва от меня работал Электорович, пожилой поляк с су­
мрачным лицом, неразговорчивый и необщительный, 
который, как и я, был исключен из амнистии — и в  
ту же зиму умер в лагере. Найдя молодую березо­
вую поросль, мы беспощадно уничтожали ее, остав­
ляя только черенки в земле. Слева работал бывший 
бургомистр города Копылинце в Зап. Украине, старый 
адвокат с пухлым мягким лицом, очень похожий на 
Молотова — на нем чудом еще уцелело долгополое 
черное пальто из дому. Нагнув с усилием высокую 
ветвь и зажав ее подмышкой, старик серпом обчищал 
с нее боковые ветки, и когда отпускал ветвь, она вы­
прямлялась с шумом, и с дерева осыпался снег на пле­
чи и голову старого человека.

Даже на такой простой работе общая норма для 
всех — была варварством. Одни из нас, и в особен­
ности молодежь с зоркими глазами, моментально на­
ходили подходящее дерево, срезывали ловко и быст­
ро, одним метким ударом ножа наискось отделяя че­
ренок от ствола — другие в том же положении теря­
ли несколько секунд, чтоб осмотреться, и ударяли но­
жом раз, и два, и три, а еще потом отдирали рукой 
ветку с лоскутом коры — эти никогда не могли вы­
полнить даже половины нормы. В нормальных рабо­
чих условиях «норма» есть средство отбора — она от­
сеивает тех, кто не годится для данной работы, но 
годится для другой. Электорович, я и старик бурго; 
мистр наверное умели делать хорошо много вещей, 
но мы очень плохо заготовляли веники, и поэтому для 
нас норма принудительного рабского труда была нор­



мой голода и неизбежно обрекала на гибель. Мои 
веники плохо держались — то распадались, то свали­
вались со стойки, на которую я их вешал. Бригадир, 
проходя мимо, критически осматривал их и с сомне­
нием качал головой. Нарубая ветки, я думал о том, 
какая это страшная вещь — соединение нормы, кото­
рая всегда остается несоизмеримой с индивидуальны­
ми различиями работающих, с прикреплением к ме­
сту работы и невозможностью сменить ее по своему 
желанию. Я знал, что в одинаковых с нами, лагерны­
ми, условиях находятся в этом отношении и «воль­
ные» советские рабочие. Я вспомнил своего товари­
ща, который приехал й Палестину и взялся там за ого­
родничество. Помидоры не росли у него, и скоро он 
бросил возиться с грядками. Оказалось зато, что он
— прекрасный пчеловод и умеет разводить кур. В 
лагере, если бы его послали на огород, он бы мучил­
ся бесконечно, не выполняя нормы, и погиб бы на 
штрафном пайке. «Труд — дело чести!» — эта со­
ветская формула в условиях диктатуры прикрывает 
принудительность навязанного занятия и абсолют­
ную, рабскую зависимость от работодателя, которая 
не легче, а много тяжелее, когда в роли работодателя 
выступает полицейское государство.

Десны мои расшатались и кровоточили, и два золо­
тых мостика выпали из моего рта. Прежде чем я ус­
пел подумать, что с ними сделать, у меня украли один 
из них. Рядом со мной лежал на наре голубоглазый 
карпаторусский паренек. Его косвенное признание в 
краже выразилось в том, что он принес мне в один из 
ближайших вечеров целый вареный телячий язык! Из 
такого языка нарезали порций 20 ко второму котлу.
— Ешь! — сказал он мне великодушно и объяснил, 
что стянул на кухне 2 языка, один для себя, другой 
для меня. Он добровольно помогал на кухне, прихо­
дя с работы, мыл, убирал, чистил овощи — за это 
его подкармливали, и при случае он мог стащить ка­
кие-нибудь объедки, но два языка! столько мяса!.. 
Этому я не поверил и понял, что мой сосед просто де­



лился со мной выручкой за золотой мостик... Не дол­
го думая, я съел целый телячий язык без хлеба.

Второй же массивный мостик я отдал главному 
повару Ваське. Этот Васька был гладкий щеголе­
ватый молодой человек, и я имел к нему полное до­
верие. Я решил, что мне надо завести дружбу на кух­
не, и отказался взять у Васьки деньги. Я сыграл на 
благородство. Разве можно перевести на деньги та­
кую вещь, как дружба с главным поваром? — «Бери, 
Вася, а денег мне не надо — покормишь при случае»...

Дело в том, что на лагерной кухне, обслуживаю­
щей сотни людей, всегда остаетоя и лишний суп и 
лишняя каша. Начальство, которое понимает, что по­
вара должны быть сыты, да кстати, и само подъедает 
из того же лагерного котла, следит зорко, чтобы не 
переходилась известная граница, чтобы повара не оби­
жали одних зэ-ка и не кормили других по своему усмо­
трению. Но уследить трудно. С утра представитель 
Санчасти проверяет качество пищи. Часто бывает, 
что прогнившая рыба или хлеб из гнилой муки запре­
щаются к раздаче (но это не значит, что мы получим 
что-нибудь взамен). При раздаче присутствует де­
журный стрелок! ВОХР’а, и — на Круглице — предста­
витель от заключенных. Эти «контролеры» в первую 
очередь страшно обжираются и рассматривают свое 
дежурство, как оказию поесть досыта. В условиях 
массового и хронического недоедания злоупотребле­
ния неустранимы. Ворует каждый причастный к ма­
териальным ценностям. Заключенные никогда не по­
лучают того, что им полагается по закону. Воруют 
в центральных складах, воруют при перевозках, во­
руют в продкаптерке, бухгалтера «продстола» берут 
со склада все, что им нравится, воруют в кухне и не­
додают при окошке. Когда повар видит, что за ним 
наблюдают, он размешивает демонстративным широ­
ким жестом котел черпаком и достает из глубины «гу­
стое». Работяга зорко следит за рукой повара, но не 
может помешать ему, если повар на него зол — так 
набрать черпак, что в нем ничего, кроме воды, не бу­
дет.



Поэтому, а также в виду профессиональной со­
лидарности всех работников кухни — никогда не сле­
дует с ними спорить...

Я подходил к окну, где стоял Васька, выбрав вре­
мя, когда не было очереди, стучал в окошко и без 
слов подавал свой железный котелок с талоном. Ва­
ся безучастно и не глядя накладывал мне полный ко­
телок каши и сверху заливал жидкой баландой, чтобы 
не видно было!— и молча возвращал талон. Это зна­
чило, что я могу на этот талон получить еще раз ужин.

Никогда не следует просить назойливо «добав­
ки». Так делают только «доходяги» — лагерные ни­
щие. Разве только — чуть заметным движением гла­
за, уголком рта. Нельзя забывать, что с другой сто­
роны окошка — невидимый тебе — может стоять кон­
тролер — дежурный стрелок. Иногда приходит на­
чальница ЧОС’а (части особого снабжения) Гордеева, 
энергичная, нестарая женщина, но с совершенно седы­
ми волосами — как тень, становится сбоку, скрестив 
руки, и наблюдает. По ее слову могут тебя накор­
мить лишним черпаком или, наоборот, отправить в 
карцер. Если в такую минуту начинает кто-нибудь 
под окном делать неуместные дружеские знаки: «на­
корми, мол, Вася!» — повар с ледяным лицом налива­
ет что полагается и официальным чужим голосом ко- 
мандуеть «Следующий!» — Надо взять свои пол-лит­
ра баланды, черпачок в 200 грамм жидкой кашицы — 
и проваливать скорее.

Целую неделю кормил меня Вася по-царски, щед­
ро, доверху наполняя котелок, и я по этому случаю 
уже заказал себе за 200 гр. хлеба у лагерного жестя­
ника Чарнеги крышку на котелок, чтобы другие не 
видели моих богатств. Но тут случилось несчастье: у 
Васи обнаружили туберкулез и положили его в легоч­
ный стационар. Больше он на кухню уже не вернул­
ся. Я остался беззубым и голоднее прежнего.

Тогда впервые созрел у меня огромный фурун­
кул на плече, и я потерял возможность одеваться, раз­
деваться и ходить на работу. До этого были у меня 
фурункулы на шее и в таких местах, которые не ме­



шали работать. Заболев, я прежде всего постарался, 
чтобы бригадир выписал мне 100% за работу послед­
него дня. Увидев фурункул, бригадир сразу вошел в 
мое положение. Дело в том, что больные, освобож­
денные от работы, но не положенные в стационар, по­
лучают питание по выработке последнего рабочего 
дня. Поэтому перед освобождением каждый старает­
ся всеми правдами и неправдами устроить себе «нор­
му» или «стахановский», и только потом идет к вра­
чу. На нашей Круглице позднее ввели порядок, по 
которому начисляли освобожденным котел, во избе­
жание махинаций, на основании последних 3 дней до 
болезни. Вечером я сходил в амбулаторию и полу­
чил требуемое освобождение от добрейшего и лой- 
яльнейшего врача в мире — Максика. Два часа я сто­
ял в очереди, в густой толпе, пока вызвали мою фа­
милию. На плече вздулась твердая, красная опухоль 
величиной со сливу. Ее намазали ихтиолом, забин­
товали — и до завтра вечером я был свободен.

Фурункулезом на почве истощения болели в ла­
гере десятки человек. Но все рекорды побил мой 
фурункулез. Его никоим образом нельзя было лик­
видировать. Вечер за вечером я получал освобожде­
ние, и каждый раз Максик находил новый фурункул 
на новом месте. Наконец, когда число фурункулов на 
моем теле дошло до 16, Максик потерял терпение и 
решил меня стационировать.

Надо представить себе расположение духа зэ-ка, 
который возвращается из амбулатории спокойный и 
довольный, зная, что завтра его кладут в больницу. 
Гора свалилась у него с плеч. Все, что в бараке, его 
больше не касается. Рано утром, когда после подъе­
ма входит человек из 2 части со списком освобожден­
ных — он уже не подымается на локте и не слушает с 
тревогой — есть ли его фамилия. На сегодняшний 
день он не просто «освобожден», а больше того: вы­
черкнут из списков бригады и переведен в список ста­
ционара. Он может теперь спокойно спать, пока в бара­
ке идет обычная сутолока подъема, сборов и выхода на 
работу. Между 7-ью и 8-ью он может прослушать ра­



диопередачу в бараке — фронтовую сводку, марш 
духового оркестра и «пионерскую зорьку» — потом 
сходить за супом, прождать поверку и утреннюю 
уборку барака. Дневальные моют пол — в это вре­
мя нельзу никому сходить с нар, где лежат освобож­
денные или люди из ночной смены. После 9 зэ-ка, 
назначенный в госпиталь, идет в Санчасть. Там в 
канцелярии дают ему направление в баню. Все гос­
питализируемые кучей бредут к Сергею Ивановичу — 
завбаней. Это — неизбежная формальность. В ба­
не с утра нетоплено и холодно. «Вшей нет?» — спра­
шивает завбаней Сергей Иванович, черноглазый ху­
дой армянин, посаженный на 10 лет. Мы божимся, 
что вшей нет, но все-таки для порядка приходится 
раздеться, войти в пустую баню, окатиться из шайки 
с еле-теплой водой — и обратно. Теперь, с бумаж­
кой о пройденной «санобработке», мы уже можем «ло­
житься». Однако, больничная еда полагается нам 
только с завтрашнего дня и поэтому мы ждем в ба­
раке до вечера, и только получив ужин, начинаем ук­
ладываться в дорогу.

Хирургический барак лежит в самом конце лаге­
ря. Дойдя до низенькой двери, нагруженный всем 
своим добром, с рюкзаком и деревянным сундучком, 
я стучусь и меня впускают в крошечные сенцы. Спра­
ва — раздаточная, слева — каморка врача: там про­
живает Максик — доктор Макс Альбертович Розен­
берг — прекрасный хирург и просвещенный человек. 
Ввалившись в палату, где с двух сторон лежат на кой­
ках больные, я жду терпеливо у двери, пока выйдет 
«завхоз» — санитар, заведующий материальной ча­
стью барака. — «Раздевайся!» Завхоз забирает на 
хранение мой рюкзак и сундучок, забирает лагерную 
одежу и выдает пару больничного белья из грубого 
миткаля с больничным клеймом Санчасти. Важно по­
лучить койку поближе к печке, т. к. зимой в стациона­
ре холодно, и больные немилосердно мерзнут под тон­
ким байковым одеялом. Минута, когда человек ло­
жится на сенник, покрытый простыней, и вытягивает­
ся во весь рост, счастливо улыбаясь — торжественная



минута. Впереди — перспектива ряда мирный дней, 
пока не залечатся фурункулы. Уже не кормят так хо­
рошо, как в июле, но есть тишина и раздетость, чи­
стота и защита от лагеря. Там — за стенами низень­
кого побеленного барака — кромешный ад вонючих, 
забитых оборванной и дикой толпой логовищ — там 
кражи и ссоры, стоны и плач, очереди на морозе под 
окнами кухни, очереди на разводе, карцер и рабский 
труд. Сюда не придет нарядчик гнать на работу. 
Здесь можно отлежаться, собраться с мыслями, прий­
ти в себя.

11 дней лежал я в хирургическом стационаре. По­
сле 2 V2  лет, проведенных в состоянии непрерывного 
ошеломления — со времени немецкого вторжения в 
Польшу, когда огромная волна подхватила меня, вы­
несла из привычного и нормального мира и занесла 
«по ту сторону жизни», куда не полагается загляды­
вать благополучным европейцам, — я, наконец, имел 
возможность передохнуть и осмыслить, что произош­
ло со мной и с человечеством.

Я был полумертв. Я весь состоял из отчаяния и 
страха, из упорства и надежды, но эмоциональные ре­
акции такого рода не могли мне помочь на краю ги­
бели. Мне надо было восстановить нормальное са­
моощущение. Тогда я вспомнил старую теорию Ари­
стотеля о «катарзисе» и стал лечить себя особыми 
средствами.

Способность и потребность логической мысли 
вернулась ко мне. / Часами я лежал без движения, 
упорно размышляя. Потом я записывал — не ход 
мысли, а только последние выводы и формулы. Та­
ким образом, в течение 11 дней была написана не­
большая, но очень важная для меня в тогдашнем со­
стоянии работа: «Теория лжи».

Пока добрейший Максик лечил мои фурункулы 
ланцетом и мазями, я противодействовал процессу ду­
шевного распада, который начинался во мне, тем, что 
превращал окружавшую действительность в предмет 
спокойного и бесстрастного исследования. Это был



мой реванш: “non ridere, non lugere, sed intelli-- 
gere”. To, что окружало меня, что дыбилось над моей 
головой, что окутывало удушающим кольцом меня и 
мое поколение — была л о ж ь .  Логическая и психо­
логическая природа лжи, ее культурно-историческое 
проявление были моей темой на исходе зимы 1942 
года.

Ложь существовала всегда. От мимикрии при­
митивных организмов до дипломатических нот и пра­
вительственных деклараций можно построить лест­
ницу лжи, аналогично той, которая привиделась во сне 
Иакову. Но по лестнице Иакова ангелы восходили на 
небо, тогда как моя лестница вела в ад и спускались 
по ней слабые, несчастные и грешные люди. Я разли­
чал формы «святой лжи» и «валленродовской лжи», 
воспетой Мицкевичем — поэтом в стане врага. Я 
пробивался сквозь строй индивидуальной и коллек­
тивной лжи, лжи словесной и сознательной — и такой, 
которая проникает в глубину подсознания и подчи­
няет себе разум и чувство человека. Я искал выхода 
из зачарованного круга лжи и рассказывал себе исто­
рию стократных разочарований на этом пути. Я со­
брал все доводы в пользу лжи, какие выдвинуло на­
ше время, чтобы им противопоставить правду неу­
страшимого сердца, правду страдания и жертвенно­
го подвига. Я твердо знал, что «И свет во тьме светит, 
и тьма не объяла его». Наконец, я записал с телеграф­
но-конспективной сжатостью очерк «Теории Лжи», и 
даже попробовал дать его на прочтение Максику. 
Автору нужна аудитория. Но Максик, лучший из хи­
рургов, был слабый философ. Он ровно ничего не по­
нял и вернул мне рукопись с замечанием, что это сли­
шком сложно для его чисто-медицинского ума. Мы 
работали неодинаковыми ланцетами.

Максик вылечил мои фурункулы, а я отплюнулся 
от моих преследователей работой «о лжи». Я вышел 
из больницы с намерением жить и не даваться врагам.

К этому времени относится мое знакомство с Се­
миволосом. Речь идет не о знаменитом Алексее Се- 
миволосе, лауреате сталинской премии, советском ге­



рое и руководящем стахановце Донбасса — одной из 
популярнейших личностей Советского Союза — а о 
фигуре, гораздо более скромной: его двоюродном 
брате, который погиб в лагере в 1943 году. Это был 
человек высокого роста, богатырского сложения, ки­
евский журналист или студент института красной жур­
налистики, — человек советский, с украинским про­
изношением, юмором и любознательностью. Послед­
няя выражалась в том, что он вел со мной бесконеч­
ные беседы о странах, где я бывал, и городах, кото­
рые я видел. Семиволос снисходительно опекал меня, 
но я уже научился не брать слишком всерьез ни друж­
бы, ни вражды советских людей. Уже меня не оскор­
бляла брань, которая на другой день забывалась на­
чисто, и не обманывала близость, готовая каждую ми­
нуту обернуться предательством. Слова их не обя­
зывали и не имели веса, а чувства были легки и ми­
молетны. Из этих людей был как бы вынут внутрен­
ний стержень: режим диктатуры научил их, подобно 
плющу, виться по внешней железной штанге. Я был 
очень осторожен с Семиволосом, не будучи уверен —■ 
не передает ли он обо мне по начальству. Семиволос 
оставался и в лагере потенциально членом партии, 
одним из тех, кто искупал заключением вину или оши­
бку, старался рассеять подозрения и показать свою 
беззаветную преданность. Таков был Николай Семи­
волос, бригадир и стахановец, передовик производст­
ва, который в январе 42 года даже был выдвинут на 
«сокращение срока».

Зима в лагере — всегда тяжелое время. Начало 
года всегда совпадает с общей депрессией, когда ос­
лабевших и отчаявшихся людей необходимо поддер­
жать, подбодрить к работе с помощью искусной про­
паганды. Начало года — время, когда начальство 
лансирует слухи о «близкой амнистии» или о «пере­
смотре дел», или о «сокращении сроков на половину», 
или о том, что заключенных, кому осталось сидеть 
меньше трех лет, отпустят по домам. Конечно, не 
всех, а стахановцев, заслуженных работников. В каж­
дом лагпункте переписывают образцовых работников



и объявляют им, что Управление Лагеря сочло воз­
можным возбудить по их делу ходатайство о прежде­
временном освобождении. Электрическое возбужде­
ние проходит по лагерям... Но «старики» цинически 
смеются и объясняют «молодым», что это старая 
уловка, повторяемая из года в год. Список кандида­
тов пойдет в ГУЛАГ в Москву, и на этом дело кон­
чится. В самом деле: если люди хорошо работают в 
лагерях, как организаторы или добросовестные ис­
полнители, то Советская власть с удовольствием оста­
вит их на месте до скончания века. Ей нужны лагеря 
и они нужны лагерям. Она совсем не заинтересована, 
чтобы именно эти столпы лагеря пошли на волю. Не­
изменно гора пропаганды и слухов о преждевремен­
ном освобождении рождает мышь. В редких случаях 
люди, отсидевшие 5 лет, и которым остается еще 
столько же — получают скидку в 10 месяцев или пол­
года. Но и это еще не значит, что лагерь от них отка­
зался. Сплошь и рядом освобождают их без права 
выезда из района, и если это специалисты — остав­
ляют на прежней работе — уже в качестве «вольных».

Семиволос тоже был назначен на преждевремен­
ное освобождение» — и не дождался его. В самом 
разгаре его успехов вдруг обнаружилось какое-то 
мелкое хищение: уличили его в продаже на сторону 
какого-то лагерного имущества и сразу сняли с рабо­
ты, переслали на другой лагпункт, передали дело про- 
курору, и не помог блестящий рекорд лагерной ра­
боты. Но в то время, о котором я рассказываю, Се- 
ливолос был — лев Круглицы. Неутомимо и энергич­
но работая, он еще находил время читать школьный 
учебник «Древней истории», лежавший у него под 
подушкой. Мне было не всегда приятно его соседство, 
по причине огромных экстра-порций, которые он до­
бывал для себя «по блату» на кухне. Я лежал рядом, 
но к участию в «экстра-питании» не допускался. Я был 
голоден беспрерывно, и этот аккуратно прикрытый 
алюминиевый котелок, стоявший на полке как раз над 
моей головой, раздражал меня. Часов в 11 вечера Се­
миволос возвращался из конторы и начинал звенеть



котелком, разувшись и сидя по-турецки на верхней 
наре.

Учебник истории он читал не из интереса к древ­
ней Греции и Риму, а просто потому, что другой 
книжки не нашлось под рукой. Такого же рода было 
и то участие, которое он во мне принимал. Учебника 
истории он так и не дочитал, и я недолго удержался 
в его бригаде. Некоторое время Семиволос занимался 
мной, как занятной книжкой на иностранном языке, с 
картинками: быстро пересмотрел картинки и забросил 
книгу. Все-таки, за 2 недели, которые я работал в его 
«передовой» бригаде, которая была на особом счету 
у начальства, он мне достал кое-что из вещей и с е н ­
н и к  — первый сенник с июня 1940 года. Полтора 
года я спал на голых досках; теперь я, как пристало 
старому лагернику, начал обзаводиться «хозяйством».

Наша бригада снабжала Круглицу дровами. Мы 
шли далеко по глубокому снегу. Тогда обнаружилось 
прискорбное обстоятельство: я не мог угнаться за 
бригадой. Я выходил в первой паре. Мы растягива­
лись цепочкой, и скоро я оказывался в середине, а по­
том в хвосте бригады. Усердно и торопливо месил я 
ногами снег, стараясь попасть ногами в следы иду­
щих впереди, но ноги не слушались. Спустя 3 месяца 
это явление стало всеобщим: за весну все ослабели, 
и ноги перестали слушаться у большинства. Но тогда 
еще удивлялись — те самые люди, которым предстоя­
ло пройти до конца путь голодного истощения. Удив­
лялись и порицали меня: «Работать надо! Работать
надо!»

Я и без них знал, что надо работать, чтобы вы­
жить в лагере. Но я уже видел, что ничто — никакое 
усилие не гарантирует нам спасения жизни. Я нена­
видел этот вечный лагерный припев, эту единственную 
заповедь советского Синая, эту зловещую каторжную 
мудрость, которую день и ночь вколачивали в мозги 
и души миллионов рабов, пока она не становилась их 
единственным духовным достоянием. «Не рассуж­
дать! это уже сделали за вас другие! ваше дело — ра­
ботать!» — Я, человек Запада, знал, что надо прежде



всего быть человеком. Только свободный человек 
знает радость свободного труда, и для него этот труд 
имеет смысл, потому что служит цели, которую он 
выбирает и в которую верит. — В противном случае 
лозунг «работать надо», который набожно и слепо 
повторяют миллионы темных людей в Советском 
Союзе, как судьбу, как предназначение, как неотвра­
тимый фатум их жалкой жизни, есть лошадиная муд­
рость, одинаково применимая к людям и животным. 
Эта мудрость уравнивала в достоинстве коня и воз­
чика в лагере, сливала их в одно тело центавра, в одно 
понятие «рабгужсилы»! — Я сам по себе ничего не 
стоил, мое право на жизнь измерялось процентами 
рабочей нормы. — «Кто не работает, тот не ест» — 
это была вторая угроза, которая висела над нами. 
Я вспомнил, как в занятом Львове, в сентябре 1939 го­
да развесили по улицам и бульварам щиты с этой над­
писью, которая казалась откровением высшей спра­
ведливости. Неправда! Труд из-под палки, труд по 
принуждению не спасает человечество. Достаточно, 
если мы провозгласим лозунг: «кто работает, тот 
ест». Как же я тосковал в Круглице по моей родине, 
по стране, где каждый работающий сыт, и где поэто­
му не считают хлеба иждивенцам семьи и общества! 
Здесь и тот, кто работал — не был сыт. Разница меж­
ду мной — слабым работником — и Семиволосом, 
стахановцем — была только в степени нужды.

Было неоспоримо, что масса лагерных заключен­
ных по мере того, как она теряла физические силы, 
переставала хотеть работать. Не это было удивитель­
но, а то, что еще встречались люди, у которых не ис­
чезла потребность работы. Такая потребность есть 
естественный результат здоровья, накопленных сил и 
нормальной трудоспособности. Наслаждение работой 
знакомо каждому, кто умеет что-нибудь делать — 
умеет по-настоящеему, как мастер в своем деле. Нас 
заставляли делать то, чего мы не умели, а потом обви­
няли нас в том, что мы не умеем, потому что не хотим 
работать. Но в действительности наше нехотение 
означало только, что у нас нет сил и нет возможности



работать. Как немыслим скрипач, который отказы­
вается от скрипки, так немыслим физически здоровый 
и сильный человек, которого не тянет к работе. Мы 
жили в лагерях в атмосфере преступления. Но пре­
ступлением не было отвращение и страх пред рабо­
той людей, еле волочивших ноги от слабости, — пре­
ступлением была та социальная система, которая 
п р а в о  на труд превратила в о б я з а н н о с т ь  на­
вязанного труда, — лагерная система, которая впер­
вые объяснила мне явление в р е д и т е л ь с т в а .  
Я никогда не был вредителем в лагере, но я понял, как 
возникает циничное и вредительское отношение к ра­
боте у людей, полных смертельной ненависти к ярму, 
которое на них надели, и к упряжке, которую их за­
ставили носить против воли.

Обо всем этом я, конечно, не разговаривал с Се­
миволосом. Человек этот был слишком примитивно­
здоров, чтобы быть мне товарищем. Вдруг вечером, 
поев на наре свой бригадирский ужин, он мне протя­
нул свой котелок и сказал небрежно и лениво, думая 
о чем-то другом:

— Марголин, вымойте мой котелок...
Я не понял, в чем дело — не понял, что между 

мной и им нет равенства, и я должен оказывать ему 
подобные мелкие услуги, чтобы оправдать свое суще­
ствование в его великолепной бригаде, — и ответил 
простодушно:

— Нет, я уж свой вымыл, и не схожу больше...
Через день Семиволос, не говоря мне ни слова,

выписал мне на «рабочем сведении» первый (штраф­
ной) котел и 400 грамм хлеба. Вся бригада получала 
по 600 грамм. Когда это повторилось на второй и тре­
тий день, я пошел к начальнику работ и попросил 
дать мне другую работу.

Начальник работ был у нас Александр Ивано­
вич — высокий и худой русский поляк со впалыми 
щеками и чеховской бородкой — мягкий и участли­
вый человек, никогда не подымавший голоса и всеми 
уважаемый. Несмотря на то, что он никогда не гово­
рил с нами по-польски и, может быть, уже не владел



этим языком — он относился особенно внимательно 
к западникам — внимательно до жалостливости. 
Александру Ивановичу я объяснил, что мне трудно 
ходить в лес за несколько километров. Он покивал го­
ловой, подумал и сказал:

— Выходите завтра с пятой бригадой на сель- 
хоз... на горшечную фабрику...

Так я стал горшечником.
В пятой бригаде было человек сорок. Наполови­

ну она состояла из женщин, работавших в теплицах 
совхоза, огородниц, подготовлявших рассаду капу­
сты и других овощей. Эти женщины проводили свой 
рабочий день в парниковом тепле, носили чистые но­
вые бушлаты и сапоги, ходили в мужских ушанках, но 
мужская одежда сидела на них аккуратнее, чем на 
мужчинах, и с лиц их, преждевременно поблекших и 
усталых, еще не стерлись следы городского происхож­
дения. Мне нельзя было входить в большую теплицу, 
где висели часы — известные по всему Сов. Союзу 
стандартные часы с зеленым квадратным цифербла­
том и двумя гирьками на цепочке, — но я часто за­
глядывал узнать время. Если я не натыкался на стрел­
ка, то Тася — немолодая, похожая на учительницу 
женщина с неторопливыми мягкими движениями и 
черными грустными глазами — не прогоняла меня, и 
я мог постоять минутку в тепле. Впрочем, пока я был 
горшечником, мне не нужно было этого.

Выходя из ворот лагеря, мы пересекали улицу 
поселка, проходили между разбросанных домиков — 
в одном был «ларек» для вольных, в другом жила Ва­
лентина Васильевна, главврач Круглицкого Сангород- 
ка — минуя пожарный сарай, оставляли вправо по­
стройки ЦТРМ — шли полем, и через приоткрытые 
ворота входили на территорию сельхоза. Вся бригада, 
замыкаемая стрелком с ружьем, шла на центральный 
двор, откуда группками расходились на разные рабо­
ты. Мы, горшечники, сворачивали, не доходя двора, 
и брели гуськом в свою сторону, метров за 300 в ко­
нец сельхоза. Темно еще было, когда мы доходили до 
двери убогой развалившейся лачуги, где спал ночью



сторож. Ему полагалось натопить к нашему приходу, 
но когда мы вступали, спотыкаясь в темноте и проби­
раясь ощупью — холодище веял нам навстречу. Кро­
шечная избушка на курьих ножках, с разбитым окош­
ком, с земляным неровным полом, успела простыть; 
сторож стопил все поленья, приготовленные с вечера 
на ночь. В темноте мы садились на опрокинутые дере­
вянные ящики и молчали, пока серый рассвет не про­
ступал в окошке. Тогда выходили на двор, поискать 
кусок дерева на растопку, кто-нибудь отправлялся с са­
лазками на центральный двор раздобыть дров, ста­
щить в крайнем случае, — и, затопив печку, станови­
лись к станкам.

Мы лепили горшочки для капустной рассады. 
Среди избушки стояла низкая глиняная печурка-пли­
та. Вдоль стен на уровне груди тянулись полки, за­
сыпанные землей. У полок стояли разбитые старые 
станки. Их было 4-5. Они выглядели как узкие дере­
вянные ступы, и в каждый была вставлена металличе­
ская чашка. В эту чашку мы набивали руками землю 
с полки, потом туда же вставляли массивный металли­
ческий стакан на рукоятке и, нажав на ручку, несколь­
ко раз сильно вращали стакан в обе стороны. Между 
стаканом и стенками чашки выдавливался ладный 
горшочек или стаканчик. На дне чашки был стержень, 
на который надевался стакан, имевший отверстие на 
дне в центре. Края горшочка мы выравнивали ла­
донью. Получался гладкий плотный стаканчик для ка­
пустной рассады, с круглой дыркой внизу.

Норма на эти стаканчики была огромная, но мы 
все имели скидку от Санчасти, и от нас требовалось 
всего лишь по 500 штук с человека. Работая по 10 
часов в день, мы должны были делать по 50 штук в 
час, чтобы выполнить свою норму. У каждого под ру­
кой стояли плоские деревянные ящички, куда мы и 
укладывали один к одному свои стаканчики, как дети, 
лепящие бабки. Каждый час приезжала с санками Нин­
ка, девчонка из сушилки, и отвозила нашу продукцию. 
В сушилке вели счет — от кого сколько принято — 
и браковали негодные стаканчики.



Пока 4-5 лепило, двое занималось подготовкой 
земли. Смесь, из которой лепили стаканчики, состоя­
ла из 3 частей: садовой земли, одной части торфа и 
одной части лошадиного и коровьего помета. С дру­
гой стороны печки на полу была насыпана огромная 
куча этих «материалов», а под потолком на наре ле­
жала садовая земля и торф, которые «оттаивали» за 
ночь. Одноглазый поляк Ганько считался спецом по 
заготовлению смеси. Он начинал день с того, что де­
ревянной лопатой обрушивал с нары на пол все, что 
было. Часов в 9 возчик привозил со скотного двора 
навоз. К этому времени уже в печи трещало, дым ва­
лил через расселины, и мы все работали, сбросив буш­
латы. Это считалось прекрасной работой, — в тепле 
и в закрытом помещении — всем на зависть. Мы были 
довольны. За нашей спиной в котелках клокотала во­
да. По другую сторону печи полуголый Ганько воро­
чал лопатой навоз. Мы работали стоя, равномерно и 
быстро. Одним движением набирали в обе ладони 
мягкую желто-бурую навозную массу — не слишком 
мало и не слишком много, а ровно столько, сколько 
вмещает чашка — вторым движением наполняли чаш­
ку, —. вставляли стакан так ловко, что он сразу наде­
вался дыркой на стержень — потом выжимали сильно 
два полных оборота, один вправо, другой — влево, 
выбрасывали стакан и осторожно вынимали земляной 
горшочек. Если смесь Ганько не годилась, или земля 
была слишком влажна, или было ее слишком мало в 
чашке, или мы недостаточно энергично выжали 
стаканчик, — он не держался в руке и рассыпался. 
Стенки его надламывались, из них торчали соломин­
ки, и Нинка, вернувшись из сушилки, объявляла:

— Галина Михайловна сердются, — половину 
стаканчиков забраковала!

А за ней на пороге являлась Галина Михайлов­
на — заключенная полька из окрестностей Львова — 
худая, со встревоженным лицом: — Уж я не знаю, что 
у вас сегодня такое творится: стаканчики не дер­
жатся !

Рядом со мной работал бургомистр из Копичи-



нец и Яцко, тот самый заносчивый молодой поляк, 
который так гордо держался на лесоповале в прош­
лую онежскую зиму. Теперь он исхудал и страшно из­
менился лицом, от него осталась только тень. Его, как 
и меня, исключили из амнистии. Мы торопились, ле­
пили не разгибаясь с утра до вечера, и еле-еле успе­
вали вылепить норму. Иногда бригада уже строилась 
у ворот, а мы еще кончали последний десяток и 
выбегали на дорогу, едва умыв руки и не отдохнув. 
Зато обе женщины, работавшие с нами, кончали свои 
500 уже в половине пятого и до 6 часов сидели в теп­
ле, отдыхая.

Одна была — пожилая низенькая проститутка с 
хриплым мужским голосом, коренастая, вороватая и 
гнилозубая, которая лучше всех работала в нашей 
компании, скорее всех умела раздобыть себе на цы- 
гарку, захватить лучший станок и лучшее место меж­
ду печью и окном. С Лизаветой Ивановной не стоило 
ссориться: язык у ней был острее всякой бритвы, и в 
выборе слов она не стеснялась. Ей только помела не 
хватало, чтобы выглядеть как Баба-Яга в ступе. Ее 
любимцем был одноглазый Ганько. К прочим она от­
носилась с полным презрением, посылала нас за дро­
вами, за ведром снегу на плиту, или совала в руки 
облезлый веник: «подмети, пока что!».

Нинка, несмотря на свою молодость, могла мно­
гое рассказать. Это беспризорное дитя Украины, рож­
денное на заре НЭП’а, воспиталось в доме ксендза, 
а потом в еврейской семье, она прошла через совет­
ский детдом, а в 39 году попала с Красной Армией 
во Львов, что и было кульминационным пунктом ее 
биографии. Во Львове она нашла себе покровителя в 
лице самого Козырева — председателя львовского 
горкома, хозяина города. Чего лучше? — Но каким- 
то таинственным образом из этого вытекло 3 года в 
исправительно-трудовом лагере.

Весь лагерь знал, что Нинка имеет мощного по­
кровителя на воле, что лагерь — недоразумение, и что 
Нинка на самом деле — пламенная дочь трудового 
народа. На нас, горшечников, Нинка подозрительно



смотрела блестящими карими глазами и все допыты­
валась: «Ты что сейчас говорил по-польски? Ты ду­
маешь, я не понимаю? — и грозила: — «Вот пойду се­
годня к уполномоченному, все донесу, о чем шушу­
каетесь! Меня уполномоченный очень уважает!» — 
И это была правда: Нинка часто посещала уполномо­
ченного, и потому в ее присутствии мы все ощущали 
веяние власти и старались выражаться лойяльно и па­
триотично. Нинка проверяла качество нашей работы, 
и каждый неудавшийся стаканчик внушал ей подозре­
ние: «не вредитель ли?» Я, поэтому, со страху и что­
бы снискать расположение Нинки, наврал ей, что знал 
во Львове самого Козырева, и что это человек золотой. 
Просил Нинку по освобождении передать Козыреву 
поклон от меня: «Он меня помнит наверно!» — Нинка 
просияла, и я сразу стал в ее глазах благонадежным.

Лизавета Ивановна и Нинка были приятельницы. 
Их, кроме общего советского происхождения, объе­
диняла также и профессиональная близость — не­
сравненная быстрота, с которой они делали стакан­
чики. Бургомистр из Копичинец, с пухлым лицом и 
круглой головой кота, пользовался их расположе­
нием, и они часто отдавали ему свой полдник: «ешь, 
старый!» В перерыве Лизавета Ивановна, ядреная ба­
ба, несмотря на возраст, приваливалась к Ганько, тол­
кала его плечом, хохотала, и они обменивались серией 
соленых мужицких прибауток.

Люди менялись часто. Несколько дней работала 
при станке девушка с тонким и нервным лицом, с чер­
ными еврейскими глазами. Я вспомнил, что видел ее 
в стационаре. Она приходила туда мыть полы. Это 
лицо тогда же мне бросилось в глаза: родное лицо, 
интимно свое — таких девушек я видел в кибуцах 
Палестины, в синих блузках и платочках, — или в 
аудиториях Сорбонны и Льежа. — Откуда она взя­
лась здесь? В стационаре мы познакомились: ее зва­
ли Агронская — киевская курсистка, из советской 
еврейской семьи. Как она забавно удивилась — не 
могла понять — когда я ей сказал, что предпочитаю 
долю чистильщика сапог в Тель-Авиве счастью комис­



сара в Кремле... В обеденном перерыве мы с ней сели 
вместе. Ганько принес в ведре полдник на горшечни­
ков. Нам роздали по 250 грамм супу. Агронская вы­
нула кусок хлеба. — «Где1 ваш хлеб ?» — А у меня не 
было хлеба, я в тот день снова получил 400 грамм, 
и нехватило на полдник.

Киевлянка, «девушка из кибуца», спокойно раз­
ломила свой кусок хлеба надвое и протянула мне по­
ловину. Я не понял сразу, что она делает. Как она это 
сделала! Так естественно и просто, так «между про­
чим», как будто это было только привычным испол­
нением какого-то общепринятого долга вежливости, 
о чем и не говорят и не думают особенно, — как буд­
то мы сидели за чайным столом в доме ее родителей, 
и она мне подвинула сахарницу к чаю. Но это был ла­
герь, где люди перегрызали друг другу глотку за 100 
грамм хлеба. Я взял хлеб — я был слишком голоден, 
чтобы отказаться, — и посмотрел на нее. Вдруг у ме­
ня задрожали губы...

Агронская не прочтет этой книги и не узнает ни­
когда, как свято и верно я помню о куске хлеба, ко­
торым она поделилась со мной в лагере. Одним дви­
жением руки она крепко поддержала меня. — Слово 
«товарищ» потеряло всякий смысл в Советском Сою­
зе. Но есть в каждой нормальной — и в  каждой не­
нормальной человеческой жизни свои особые мгно­
вения, иногда так малозначущие и незаметные, как 
булавочная головка, — от которых радиосила и не­
прерывный свет излучаются годами в глубину нашего 
существа. — По тому, как она мне подала хлеб, я знал, 
что Агронская — прекрасный человек, и так как я 
знал, кроме того, что она — самый обыкновенный 
массовый человек, я снова верил в человека и в скры­
тый смысл его существования.

Два года позже рассказали мне, что Агронская 
беременна, и ее отправляют в особый лагерь для ро­
дящих. Хрупкая фигурка с огромными черными еврей­
скими глазами снова встала передо мной, и сердце сжа­
лось: что сделал с ней лагерь? На счастье, отец ее ре­
бенка не был ни урка, ни лагерный парикмахер, ни ко­



мендант лагеря. Это был человек достойный ее, и в 
пределах лагеря они оба не могли сделать лучшего 
выбора.

Так как лепить горшки считалось слишком лег­
ким, женским занятием, то мне скоро пришлось усту­
пить теплое местечко у печки и перейти в помощни­
ки к одноглазому Ганько. На этой работе я оставал­
ся целый месяц, пока мы не наделали больше стакан­
чиков, чем надо было, и фабрику закрыли.

Ганько был в марте отправлен на «54-ый» — так 
назывался пункт, где группировали поляков, отправ­
ляемых по амнистии. Сестра Ганько находилась на 
«вольном поселении» в Алтайском крае, и старик, 
расфрантившись, в новом костюме и картузе, готовил­
ся к поездке на далекий Алтай, где по слухам было что 
есть. Я пожелал ему счастливого пути. Но на 54-ом 
квадрате не оказалось вагонов. В ожидании вагонов 
Ганько умер — накануне освобождения.

В тот месяц мы работали с ним немного, но тя­
жело. С утра мы разгребали снег при парниковых 
ямах, где были пласты так называемой «садовой зем­
ли». Потом мы долбили мерзлую землю мотыкой и ло­
мом. Но я уже не мог работать ломом: поднять мас­
сивный железный Дом мне было трудно, и мой удар не 
имел силы. Полчаса работы — и я выбывал из строя. 
Ганько лучше меня владел ломом. После многих горь­
ких с его стороны замечаний и протестов, мы поде­
лили работу: он долбил землю, а я возил ее в санках 
метров за 300 в нашу мастерскую. Мы нагружали 
огромную круглую корзину на салазки, я, напрягаясь 
всем телом, дергал, как рабочий конь, Ганько помогал 
сзади, и салазки трогались, скрипя по снегу. Пять рей­
сов было ежедневно. Я знал каждый метр пути, каж­
дый подъем и поворот, спуск и ямку. Весь в поту, 
надрываясь в веревочной упряжи, я последним поры­
вом сил доволакивал свою ношу до двери нашей из­
бушки. У меня еще были силы снять огромную кор­
зину и дотащить ее до порога. Потом горшечники 
выходили помочь мне перебросить корзину через по­
рог.



В пути было одно место, на подъеме, где моих 
сил нехватало. По четверть часа я мучился в 
этом месте, втягивая груз на гору и зная, что 
нет другого исхода. В такие минуты, среди яркого 
зимнего солнца, играющего на чистом снегу, безна­
дежно потерянный в пустынном и страшном мире, 
превращенный в рабочую скотину, я испытывал на­
стоящие пароксизмы унижения и бешенства. Никто не 
слышал меня, и я громко проклинал судьбу, людей, 
свою нечеловеческую работу и мертвый груз, кото­
рый не поддавался, как я ни рвался вперед на по­
стромках. Еще хуже было, когда на повороте показы­
вался возчик. Тогда я должен был немедленно сбро­
сить санки с дороги, чтобы дать ему проехать — мои 
санки слетали в канаву, в глубокий снег, сворачива­
лись на бок, — и потом я их вытаскивал на дорогу, 
отдельно санки и корзину с землей.

Такая работа продолжалась до часу. После отды­
ха мы начинали вдвоем толочь лопатами торф и на­
воз на полу избушки. Мерзлую землю мы нагружа­
ли лопатами на верхнюю нару, чтобы она отошла за 
ночь. Потом мы растягивали «грохот» — рваную про­
волочную сетку в деревянной раме, и пропускали 
через нее нашу смесь, отбрасывая солому, камни и 
мерзлые глыбы. Потом я убирал сетку, и на полу 
оставалась готовая для рассыпки смесь. Я носил ее в 
деревянном ящике вдоль станков и насыпал каждому 
горшечнику запас земли под руку.

При этой работе мы были черны, засыпаны зем­
лей и вымазаны навозом, но зато днем от часу до 
трех имели полный отдых и ложились спать на зем­
ляном полу при печке, подложив полено под голову.

В сумерки вызывали нас строиться на дорогу. Мы 
умывались водой с плиты и выходили по одному. 
Бригада уже стояла у ворот и нетерпеливо поджида­
ла нас. Нам кричали: «скорее!» Но мы шли очень мед­
ленно. Смертельное -изнеможение сковывало наши 
члены. Мы шли через силу, с напряжением перестав­
ляя ноги, и угрюмо молчали.



16. ПИСЬМО ЭРЕНБУРГУ

Весной 42 года Круглицкий лагерь был постав­
лен пред лицом голодного истощения. В этом году 
мы впервые услышали слово: «алиментарная дистро­
фия».

Нам постепенно сокращали рационы. Силы наши 
убывали постепенно и непоправимо. Даже больнич­
ное питание перестало быть достаточным. Ступенча­
тая система лагерного питания потеряла смысл, после 
того как масса заключенных распалась фактически на 
две части, на тех, кто еще кое-как работал, и на тех, 
кто уже только делал вид, что работал. Между эти­
ми двумя категориями была минимальная разница в 
питании. Кто делал особенно тяжелую работу, полу­
чал микроскопические добавки в виде «дополнитель­
ного», «усиленного», «восстановительного» и дру­
гих пайков. За этой номенклатурой скрывался черпа­
чок жидкой арестантской кашицы или пирожок с 
морковкой или картофельный блин, которых каж­
дый из нас мог бы съесть несколько дюжин без тру­
да. Таким образом, еда нас больше раздражала, чем 
удовлетворяла. Мы впадали в апатию, в сонное оце­
пенение, как осенние мухи. Меня постоянно клонило 
ко сну. Когда я не работал, я ложился, и без движе­
ния проводил целые часы. В это время мне не хоте­
лось есть. Я мог оставаться без пищи целый день, и 
несколько дополнительных часов ожидания не состав­
ляли разницы. Но когда, наконец, я получал свою 
порцию, голод разгорался, и, окончив есть, я был го­
раздо более голоден, чем в ожидании еды. Первые 
полчаса после приема пищи были мучительны. Все 
во мне было раздражено, и только потом я впадал 
незаметно в первоначальное состояние апатии, из ко­
торого меня вывела кормежка.

Есть мы были готовы все, что угодно. Иногда, 
неизвестно почему, раздавали на кухне горчицу. Хо­
тя выдавали ее поздно вечером, после ужина, когда 
уже была съедена последняя крошка хлеба, все с вол­
нением бежали под окно кухни. У кого не было по­



суды, подставлял палец, на который повар мазал гор­
чицу, и все съедали ее, как подарок с неба. Мы ели 
хлеб черный и до того! сырой, что он клеился в руке, 
хлеб с отрубями и соломой, хлеб с примесью куку­
рузной муки, который, засыхая, крошился в куски. 
Только два года спустя в лагерях Архангельской об­
ласти появилась американская мука и американский 
яичный порошок. Но к тому времени наши ряды уже 
сильно поредели: население лагерей вымирало, а но­
вых зэ-ка за эти годы не было.

Последнее обстоятельство было для нас источни­
ком надежды. Похоже было, что лагеря находились 
в состоянии естественной ликвидации. На наших гла­
зах их население уменьшалось, и мы постепенно при­
выкли к успокоительной мысли, что советская власть 
в результате войны и сближения с западной демокра­
тией постепенно отойдет от этой позорной и по­
стыдной формы современного рабовладения.

Кругом люди валились, как скошенная трава. 
Власть, которая не могла удержать их при жизни, за­
крывала пред ними выход на волю, в условия, где 
каждый мог бы отстоять свою жизнь. Многие из них 
оставили без помощи семьи, детей, и терзались боль­
ше при мысли о них, чем о себе. Не было и речи об 
экономическом обосновании лагерей в это время. 
Огромное большинство в них состояло из псевдо-ра­
ботников, доходяг, лагобслуги, из непроизводитель­
ных элементов не только среди зэ-ка, но и среди воль­
ных, занятых в охране и в администрации: все эти 
люди не окупали себя и мертвым балластом ложи­
лись на лагерное хозяйство. Содержание миллионной 
армии доходяг было очевидно дефицитно. Их дер­
жали в заключении из страха, по соображениям гос­
безопасности. Не «работа» этих людей, а их массо­
вое вымирание было нужно государству. Трудоспо­
собные зэ-ка в массе давали в лагере только незначи­
тельную часть той пользы, которую они могли бы 
принести на воле. Это было особенно очевидно, ког­
да дело касалось высоко-квалифицированных специа­
листов: инженеров и врачей, учителей и профессоров,



хозяйственников и организаторов. Эти ценные и ред­
кие люди, втоптанные в лагерную грязь, либо теряли 
образ человеческий, либо делали смешную, несораз­
мерную с их знаниями и никому не нужную работу.

С работы на горшечном производстве я был пе­
реброшен на скотный двор. Меня не допустили к ухо­
ду за коровами и свиньями. На этой работе я бы мог 
подкормиться, так как коровы доились, а свиней и 
поросят откармливали картошкой и овсянкой на мо­
локе — кормили так, что скотницы имели что урвать 
и для себя. Но мы не имели доступа в свинарник, — 
как нищие, которых швейцар гонит от двери богача. 
Наше место было в полутемном коровнике, наполо­
вину пустом. В углу опустелой и холодной половины 
стояла силосорезка, машина, нарезавшая силосный 
корм из веников — из тех прутьев, которые я соби­
рал прошлой осенью.

С утра привозили нам несколько возов этих 
прутьев. Один подкладывал прутья в машину; двое 
вертели колесо. Силосорезка работала на лошадином 
приводе, но лошади не было. Вместо лошади приспо­
соблен был писатель, захваченный за пределами Сов. 
Союза на территории другого государства, обращен­
ный в рабство по праву победителя, как «социально - 
опасный элемент».

Колесо, не рассчитанное на человека, было так ве­
лико, что когда я поворачивал ручку, оно увлекало 
меня, то пригибало к земле, то подкидывало в воз­
дух, я вертелся с этим колесом и на колесе, у меня 
темнело в глазах и захватывало дыхание. Чтобы не 
прийти в отчаяние, я считал обороты: 50-100 — и 
следил за своим напарником, который вертел то же 
колесо за ручку с другой стороны. Я давил ручку 
вниз и сразу отпускал — колесо оборачивалось на 
половину — и тогда нажимал мой напарник с проти­
воположной стороны. Этот танец колеса продолжал­
ся до тех пор, пока не расстраивался ритм, и один из 
нас не начинал задерживать. Тогда бросали колесо и 
садились на минутку.



Напарником был Жуков, парень мордастый и ра­
ботящий, сибиряк, из рода староверов. Он прежде 
всего принял меня в штыки и осыпал антисемитской 
бранью. На это я ему с места пригрозил уполномо­
ченным: «Одного срока мало? Другой получишь!» — и 
он присмирел мгновенно, а на другой день мы уже 
были друзья. Жуков много мне рассказывал о сибир­
ских нравах и житье, о своем деде, который неогра­
ниченно царствовал над семьей в 28 человек со взрос­
лыми и женатыми сыновьями. До колхозов сибир­
ские крестьяне на хуторах были скотоводами, лоша­
дей держали сотнями — теперь целый колхоз имел 
лошадей не больше, чем когда-то один его дед. Еще 
он мне рассказал, что в их местах не умеют делать 
колбасу — «это дело немецкое» — и не хотят уметь, 
а просто солят свинину впрок. Старик старовер оста­
вался в памяти внука воплощением морального авто­
ритета. Жуков-внук редко матерился — его в детстве 
отучили от этого — и он мне рассказывал, как ста­
рик ругался, когда был сердит: «ах  т ы , е д о н а 
л е т ь ,  л я г у ш а  м о к р а ! »  — это было вместо 
мата. Этот сибирский идиом я сразу принял и запом­
нил, и через год еще, встречая Жукова, кричал ему 
по-приятельски: — «Эй ты, едона леть! лягуша мок­
ра!» — От таких слов Жуков сразу светлел и широко 
улыбался.

С утра в коровнике было холодно и темно. В кон­
це коровника за перегородкой была печурка. Мы вы­
ходили, крадучись, на еще темный двор — своровать, 
где можно, несколько досок, бревно. Я шатался как 
пьяный под ношей бревна и шел, с трудом перестав­
ляя ноги. В каморке быстро пилили одолженной по­
перечной, и, наконец, загорался огонек.

Во время паузы мои напарники куда-то исчеза­
ли — выходили на поиски еды. В коровнике пахло 
навозом и гнилым сеном, худые коровы стояли смир­
но в перегородках (на силосном питании они не да­
вали больше 3-4 литров молока), проходила повязан­
ная платком бледная заключенная коровница, похо­
жая на монашку. Никуда не хотелось выходить, но че­



рез несколько дней голод выгнал меня. В конце дво­
ра была низенькая хибарка. Пой вечер мы привози­
ли туда на санках кадь с силосной сечкой и заправ­
ляли ее в большой чан над огнем. Кроме того, был 
вмурован в плиту резервуар с горячей водой. В углу 
этой хибарки мы обнаружили бочку, куда скотники 
вываливали отбросы от кормежки свиней — гнию­
щую жидкую массу испорченного картофеля, изда­
вавшую нестерпимый запах помойной ямы. Из этой 
бочки отбросов мои напарники набирали гнилых 
остатков картофеля — полный котелок. С бесконеч­
ным терпением по несколько раз перемывали каждый 
огрызок в горячей воде, вырезывали почерневшую 
мякоть и получали крошечный здоровый остаток — 
с наперсток величиной. На эту работу уходил час вре­
мени, а в это время колесо стояло без движения, бро­
шенное всеми. Я сначала смотрел с брезгливостью на 
эти манипуляции, но когда приходило время полдни­
ка — я пил горячую воду, а у них стояло по котелку 
картошки на плите, и она совсем не пахла помойной 
ямой, а как пахнет всякая здоровая картошка — или 
почти так. Вода, в которой она варилась, становилась 
бурой, и картошка хрустела на зубах, но они ели! 
Никому из них даже в голову не приходило дать мне 
попробовать, а у меня сердце выскакивало и дурно 
становилось от этого вида и запаха. На третий день 
я решился, пошел за ними и тоже сунул руку в во­
нючую жижу в помойной бочке. Теперь я уже знал, 
какое сокровище лежит в ней. Правда, у меня нехва- 
тило умения набрать на полный котелок, но все же, 
когда пришло время полдника, у меня стояла пол­
ная кружечка картофельных остатков, и этого было 
для меня достаточно. Дело было не только в кало­
риях, но и в психологическом эффекте: я не был 
исключением, я тоже умел добыть еду там, где для 
нас ничего не приготовили.

Еду добывали буквально из-под земли. Целыми 
днями рылись в канаве у отхожего места и приноси­
ли что-то, что я бы принял за засохшие экскремен­
ты, но это оказалось сплошной массой картофельно­



го крахмала, остатками замерзшей и выброшенной 
месяцы назад картошки. Весь день, как голодные со­
баки, мы нюхали воздух, пристально следили за кух­
ней, где варили для телят и поросят. В конце кон­
цов кто-то из нас вломился туда и схватил что-то. 
В наказание нас перевели со скотного двора на неф­
тебазу.

На нефтебазе ничего съедобного не было. Мы 
разгружали с платформ тяжелые баки, перекачивали 
из одних цистерн в другие нефть и машинное масло. 
На баках мы увидели надписи американской фирмы: 
это была заграничная нефть. Английская надпись бы­
ла как привет с Запада, напоминание о том, что не 
все еще погибло для нас. Я смотрел на нее с волне­
нием, как Робинзон, который на необитаемом остро­
ве находит след пребывания культурных людей. Мой 
бушлат в несколько дней промаслился и пропитался 
нефтью на долгие месяцы.

Потом пришло время на «окорковку». Эта рабо­
та заключается в том, что стволы с помощью топора 
и ножа очищаются начисто от коры, до белого лос­
ка, до того, что клейкий древесный сок заливает ру­
ки. И уже в это время первое солнце светило на нас, 
ручьи бежали под ногами, древесина пахла. Дважды 
в день пробегал по полотну маленький моторный ва­
гончик: начальство из Ерцева объезжало линию ра­
бот. По поездам мы считали время. В 8 часов утра 
шел поезд в одну сторону, в 5 часов возвращался об­
ратно: старенький паровоз и два допотопных вагона 
царских времен. С обеих сторон жел. дороги работа­
ли заключенные, строили большой склад, мостили к 
нему бревенчатую подъездную дорогу.

В мае пробилась первая зеленая травка, и все 
бросились собирать траву. Вместе с нами искали ле­
беду и крапиву ребятишки из поселка — «вольняш­
ки» на лагерном языке. Мы видели, что на воле бы­
ло не сытнее, чем в лагере. Из книг я знал, что во 
времена голода едят «лебеду». Теперь я научился рас- 
позновать ее зеленые свежие листочки. Русские люди



научили меня, что молодая крапива стоит щавеля и 
шпината. О шпинате, впрочем, мало кто из них и 
слышал (кроме украинцев). Зато я никогда не слы­
шал о растении, называемом «иван-чай». Из «иван- 
чая» пробовали варить суп для зэ-ка; даже умирав­
шие с голоду были не в состоянии проглотить этот 
горько-тошнотный настой, и в те дни, когда его ва­
рили, больше половины оставалось в котлах.

Были среди нас люди, которые вообще не при­
знавали различия между съедобными и несъедобны­
ми травами. По их мнению, любая майская трава го­
дилась в пищу. —. «Что может корова съесть, то и я 
могу», — говорил Стецин, высокий худой блондин с 
запавшими голубыми глазами — фотограф на воле. 
В этом он ошибся, и еще до конца года закончил 
свои дни. Всюду сидели люди при кострах и занима­
лись варкой: набирали кучу травы, нарезали ее но- 
ножичком мелко-мелко, набирали воды из ручья, и ва­
рили траву долго, кипятили, доливали, мешали. У них 
не было даже чем посолить эту травяную безвкус­
ную и пресную массу, не говоря уже о других добав­
лениях. Один раз я попробовал эту стряпню. Меня 
стошнило. Очевидно, я еще не был достаточно голо­
ден. Некоторые приносили с собой утренний завт­
рак — лагерную «баланду» — и домешивали травы, 
чтобы было больше. Так набивали желудок и обма­
нывали себя. Вмешалась Санчасть и запретила варить 
траву. Стрелки и бригадиры стали опрокидывать ко­
телки и выливать их содержимое. Худые страшные 
люди варили траву тайком, прячась от начальников, и 
каждый день происходили драки, когда пытались у 
них отнять котелок с травой. Так и не удалось от­
учить их от подножного корма. Только лето, друг 
голодных, с ягодами и грибами, принесло облегче­
ние. Но мы, заключенные, конечно, и тогда — только 
в малой мере, нелегально и случайно могли исполь­
зовать богатства леса.

На весну пришли в сангородок люди из ББК — 
группа, замыкавшая эвакуацию зэ-ка из района Мед- 
вежегорска. В числе этапных были знакомые с 48-ого



квадрата; они рассказали мне, как прошла зима в тех 
местах. Медвежегорск и Петрозаводск были заняты 
финнами, и от воздушных бомбардировок были жерт­
вы среди лагерного населения. Этапы, ушедшие зи­
мой и за последнее время, растаяли в пути от голода. 
Мой собеседник, украинский еврей Г. рассказал, что 
в пути его партия была отрезана от снабжения и по­
пала в тупик, где оставалась несколько недель. Им 
выдавали по 100 гр. хлеба, потом по 50. Картофель 
был только для конвоя; этапным выдавали вместо 
супа — соленую воду, в которой варилась картошка 
для вольных. От голода и холода умирало ежедневно 
по 30 человек. Немногие остались в живых. Он рас­
сказал мне сценку: конвойный выстрелил в кустах и 
вышел, смеясь: «Идите, я зайца убил!» Г. побежал 
в кусты и увидел труп собаки с размозженной голо­
вой. — «Я первый добежал, — рассказывал он, — и 
успел высосать мозг, пока другие доскочили...» От 
него же я узнал рецепт приготовления сыромятных 
ремней. Этапные съели в пути все кожаные пояса и 
голенища. Г. убеждал меня, что разрезанный на ма­
ленькие кусочки ремень, хорошо запеченный, ничем 
не отличается по вкусу от гусиных шкварок. Человек 
этот, с которым я провел несколько дней в круглиц- 
ком стационаре, был в сентябре 1939 г. в составе 
Красной Армии, вторгшейся в Западную Украину, и 
от него я узнал о впечатлении, которое произвело на 
красноармейцев первое соприкосновение с заграни­
цей. Эти рассказы были особенно поучительны для 
меня: из них было ясно, что советские люди, с кото­
рыми мы разговаривали тогда — лгали нам и скры­
вали свои настоящие чувства. Лгали не только нам: 
лгали в репортажах и путевых заметках корреспон­
дентов, рисовавших нищету и забитость населения в 
«Панской Польше», как будто это был край, отстав­
ший от Сов. Союза на 200 лет, тогда как в действи­
тельности они были под впечатлением благосостоя­
ния, дешевизны и многообразия жизни в этой стра­
не, и сознательно старались скрыть от нас то, что тво­
рилось в их собственной страшной стране. — Здесь,



в лагере, мы, наконец, могли говорить начистоту. 
И когда я рассказал украинскому еврею о Палестине, 
у него появились слезы в глазах: придет ли когда-ни­
будь время, когда разожмется рука, которая нас дер­
жит за горло?

Настал момент, когда все у меня кончилось сра­
зу: силы, надежды, энергия, последние вещи износи­
лись, опорки свалились с ног, и украли последнюю 
рубаху. Тогда велели мне жить в 9-ом бараке, месте, 
которое тогда представляло воровской притон и где 
ночевали проходившие через Круглицу этапы. Пар­
тия зэ-ка, которую сегодня привели на ночевку и ко­
торая знает, что через день-два ее выведут — как са­
ранча налетает на окрестность, хватает и тащит все, 
что попадет под руку, в расчете, что завтра спраши­
вать будет не с кого. Входя в барак такого рода, 
ищешь — к кому прилепиться: какое-нибудь при­
личное лицо, человек постарше, внушающий доверие. 
Так и в этот раз я выбрал себе «хороших соседей», 
но вечером они исчезли: одного взяли в этап, друго­
го — в больницу. На их место легли: черномазый вор 
Яшка, многократно битый за кражу, а с другой сто­
роны парень со столь зверской рожей и узенькими 
татарскими щелочками глаз, что от одного вида мне 
стало холодно, и я помчался к помощнику комендан­
та — з/к Павлову: «Спасите, заберите в приличный 
барак! Эти люди меня разденут!» Но Павлов в ответ 
только нюхнул мой пропахший нефтебазой бушлат, 
посмотрел на мои лохмотья и ухмыльнулся. Это зна­
чило: «Куда тебя положить в таком виде?»

Проснувшись на следующее утро к подъему, я 
увидел, что работа сделана: мой зеленый деревянный 
чемоданчик быд вынут из-под головы, вывернут и ва­
лялся на полу среди нар, а главное — пропала пайка 
хлеба, мое единственное сокровище. Потеря всего 
«имущества» не так поразила меня, как отсутствие 
хлеба в тот момент, когда я протянул за ним руку. 
Вор Яшка или татарин — кто из них взял мой хлеб?.. 
Но прежде всего надо было побежать с рапортом о



пропаже вещей к коменданту Павлову. Спускаясь с 
верхних нар, среди шума и сутолоки, среди галдящих 
и занятых собой людей, я вдруг увидел на месте пар­
ня со зверской рожей свежую пайку — кусок в 300 
грамм. Все они имели свой хлеб, нетронутый, а я один 
должен был голодать? Я не думал ни секунды, и 
спускаясь с нар, положил себе в карман эту пайку 
моего врага. По дороге к коменданту в контору я за­
бежал в какой-то темный угол и мгновенно съел эти 
300 грамм. Съел с торжеством, с триумфом и с чувст­
вом человека, за которым осталось последнее слово.

Вернувшись в барак, я застал потасовку: на моей 
наре каталось двое тел, и парень со зверской рожей 
смертным боем лупил вора Яшку: «Где мой хлеб? 
Сию минуту подай сюда хлеб!» — «Я не брал,'не брал 
твоего хлеба!» — жалобно вопил Яшка. Он был прав, 
но трудно ему было доказать свою правоту, когда 
рядом двое соседей было ограблено. Неизвестно, кто 
из этих двух людей, сцепившихся в яростной свалке, 
обворовал меня. Мне это было все равно, и оба бы­
ли наказаны: один потерял 300 грамм хлеба, а другой 
был избит. Я с мрачным удовлетворением — и без 
малейшего зазрения совести — созерцал свалку.

Озираясь вокруг себя, я видел мир, по сравне­
нию с которым «На дне» Горького и его «Бывшие 
Люди» — были слащавым и манерным кокетством 
литератора. Как эти люди, о которых писал Горь­
кий — вместе с их молодым автором — были влюб­
лены в себя и полны сознания собственной необык­
новенности и живописности! Здесь было только бес­
предельное унижение и забитость, здесь люди не иг­
рали в картинное бунтарство, не смели считать себя 
протестантами, не смели стать в позу какого-нибудь 
Кувалды или барона. Советская власть их выучила 
облизывать тарелки: когда в бараке кончали скудный 
ужин, большинство зэ-ка вылизывало свои миски до 
чиста, как собаки, а другие для той же цели пользо­
вались ребром указательного пальца, которым стара­
тельно очищали миску, а потом облизывали палец; 
это считалось «более культурным».



Я не был героем и исключением. Я тоже лазил 
пальцем в котелок, как окружавшие меня.

Но мое несчастье было жесточе, нелепее и бес­
смысленнее, потому что я знал другую жизнь, был 
чужой, пришел с Запада, о котором эти люди ничего 
не подозревали. Их семьи и прошлое было разруше­
но, за ними ничего не было, кроме пожарища, им не­
чего было оплакивать! Я же, каждый вечер засыпая 
голодный на наре, в пронзительном электрическом 
свете, который горел всю ночь в круглицких бара­
ках — закрывал глаза и не мог не думать о том, что 
в это время происходит д о м а .

Девять часов по московскому времени. Значит 
семь по варшавскому. Восемь в Тель-Авиве. Улица, 
ведущая к морю. В столовой накрыт круглый стол. 
Каждая мелочь на своем месте. Члены семьи и друзья 
за столом. В Палестине нет войны, люди и вещи вы­
глядят как в то время, когда я еще не выпал из ми­
ра. Как сказочно накрыт стол! Белоснежная скатерть, 
и масло — в форме лепестков розы. Мне не нужно 
масла. Если бы я только мог войти тихо, никем не­
видимый, и за плечом той, которая ждет меня, про­
тянуть руку и взять один-единственный кусок хлеба 
с блюда. Один кусок хлеба! Я умираю от голода на ка­
торге, в аду, о котором никто на свете не знает!

За что?..
Будь я в руках нацистов, я знал бы —- за то, что 

я еврей. Какое же право имела московская власть 
вырвать из моей жизни лучшие творческие годы, ли­
шить меня лица, растоптать, замучить, обратить в 
рабство, довести до нужды и отчаяния мою семью, 
положить конец моей писательской деятельности? 
Ведь я даже не был их человеком, не был совет­
ским гражданином, а только пленником, от которого 
они не могли требовать ни советского патриотизма, 
ни советского энтузиазма, ни советского паспорта, ни 
желания оставаться в их стране. И однако, они от­
правили меня как преступника в «исправительно-тру­
довой» лагерь — за то, что у меня не было советско­
го паспорта и было желание вернуться к себе домой!



Если бы я попал в руки китайских хунхузов или нег­
ров «ниам-ниам», у меня была бы надежда откупить­
ся за деньги, — но я был в руках великой державы, 
к которой никто не смел подступиться, которая по­
строила 10.000 лагерей и гноила в них людей втайне, 
в глубочайшем секрете от всего мира! Я задыхался от 
чудовищной неправдоподобности, от кошмарной не­
лепости, от нечеловеческой подлости того, что про­
исходило со мной и с миллионами таких как я. Я пред­
видел, что это слишком страшно, чтобы кто-нибудь 
на белом свете мог поверить этому впоследствии. Это 
слишком далеко от них, от благополучных американ­
цев и невинных швейцарцев, от демократов всех 
классов, народов и партий, которые решили легко­
мысленно, что фашизм и «Гитлер» есть единственная 
причина всех несчастий на свете.

Нельзя было задавать такого вопроса: «за что?» 
В этом вопросе был уже вызов страшной силе, созна­
ние своего права, своей особой ценности и своего 
равноправия пред лицом государства. С нами посту­
пали без лишних разговоров, не объясняя действи­
тельных мотивов и не вглядываясь в наши лица. Ка­
мень, раздробленный в щебень, по которому прохо­
дит тяжелый вал дорожной машины, не больше мо­
жет спрашивать «за что?» Мы больше не были людь­
ми с индивидуальным обличьем и особой судьбой. 
Мы были цифрами в массе, один как другой, — и все 
вместе — окаменелой, обледенелой поверхностью, по 
которой шел вперед советский танк, по головам и 
шеям, по спинам, по телам, по раздробленным в ще­
бень человеческим существованиям.

Миллионы людей погибают в советских лагерях. 
Их слишком много, чтобы можно было поставить во­
прос «за что?» Столько виновных нет во всем мире. 
Но остается еще вопрос: з а ч е м ?  — Зачем совет­
скому государству система, раскалывающая население 
страны на 2 категории и создающая подземную не­
видимую Россию — как страшный погреб, куда, кро­
ме жертв, имеют право входа только посвященные и 
причастные «свои» дюди?



З а ч е м ?
Если этот погреб нужен для изоляции и уничто­

жения недовольных или потенциальных противников 
среди собственного населения, то какая ошибка, ка­
кое затмение ума заставило Политбюро послать туда 
полмиллиона польских граждан в 1940 году? На что 
они рассчитывали? На то, что все они там вымрут? 
Или на то, что они выйдут оттуда друзьями Сов. вла­
сти? А ведь у этих людей было в Польше и во всем 
мире несколько м и л л и о н о в  родственников, 
отцов, матерей, жен, детей, братьев, сестер, которые 
не могли их забыть и отречься от них, и которые до 
конца своих дней не перестали бы добиваться у Сов. 
правительства ответа на вопрос: « ч т о  в ы  с н и ­
м и  с д е л а л и ? »

Не подлежит сомнению, что когда летом 40 го­
да послали в лагеря сотни тысяч польских граждан, 
советское правительство не ожидало, что Польша 
когда-либо восстанет, как самостоятельный политиче­
ский фактор. Наплевать им было не только на нас и 
на наших «родственников», но и на весь остальной 
польский народ. Кто бы мог потащить их к ответу? 
Польша была разделена между Россией и Германией, 
и некому было требовать ответа за лагерный позор. 
В этом они ошиблись: ровно через год положение 
радикально изменилось, и им пришлось объявить 
«амнистию» польским зэ-ка. Лагеря перестали быть 
тайной для мира. Но когда поляки заграницей нача­
ли рассказывать о своих переживаниях, был ответ: 
«это фашисты, их нечего слушать». Правда, многие 
поляки, прошедшие через заключение в лагерях, фа­
шизировались под их влиянием. В других условиях 
они стали бы друзьями России. В этих условиях они 
вынесли из лагерей не только смертельную ненависть 
к советскому строю, но и грубый и преступный шо­
винизм, о котором я, как польский еврей, имею неко­
торое представление. В России знают действитель­
ные чувства поляков к Советскому Союзу. Таким об­
разом, мартиролог польских граждан в Сов. Союзе 
в годы войны, начало которого идет от сталинско-гит­



леровского раздела Польши в сентябре 39 года, соз­
дал для Сов. Союза добавочную необходимость за­
крепить всеми правдами и неправдами господство и 
контроль над Польшей. — Летом 1942 года мы, си­
девшие в лагерях польские граждане, узнали о новом 
конфликте между поляками и русскими, и поняли, что 
нам не видать свободы, пока этот конфликт не будет 
улажен. И мы поняли также, что он может быть ула­
жен только под условием создания такой Польши, 
где Советский Союз будет «т а б у» — неприкосно­
венен для критики. Ибо ни в какой стране мира сво­
бода говорить правду о Советском Союзе не может 
быть менее терпима для сов. правительства, как имен­
но в Польше, где камни кричат об обиде, насилии и 
предательстве — не только с Запада, но и с Востока.

Весной 42 года предо мной встал остро вопрос о 
рубахе на теле.

... Уже 3 месяца, как у меня не было рубахи. Все 
было покрадено, и на голом теле я носил рваную 
куртку, а сверху — промасленный казенный бушлат. 
Весной надо было раздобывать рубаху. Я вспомнил 
школьный рассказ о том, как больной царевне сказа­
ли, что она излечится, когда оденет рубашку счастли­
вого человека. По всему царству искали счастливого 
человека, и, наконец, нашли. Это был пастух. Спроси­
ли у него рубашку — и оказалось, что счастливец не 
имел рубахи на теле. Отсюда мораль: в царском двор­
це можно горевать, а в шалаше быть счастливым. Не 
в богатстве дело. Однако, в лагере я убедился, что 
одно отсутствие рубашки еще не делает человека 
счастливым.

В том полусумасшедшем и невменяемом состоя­
нии, в котором я находился в весну 1942 года, рубашка 
стала для меня поворотным пунктом. Я думаю, что 
если бы мне не удалось тогда раздобыть ее, я кончил 
бы полным сумасшествием. Я стоял тогда на краю ду­
шевной катастрофы. Все для меня сконцентрирова­
лось в одном пункте: добыть рубаху. Я полагаю, что 
это был здоровый подход. Если бы я продолжал



предаваться отчаянию по поводу вещей, которых я 
изменить не мог, я бы помешался. Вместо этого, я 
сконцентрировал все свое неистовое отчаяние на од- 
ном-единственном пункте: нет рубашки! Как жить без 
рубашки?

Я применил единственное оружие, которое было 
у меня в лагере: силу слова. Я написал заявление на­
чальнице ЧОС’а Гордеевой. Я довел до ее сведения, что 
мне нужна немедленная помощь; что я доведен до 
полного изнеможения; я даже не имею рубахи на те­
ле. Как жить? Есть граница, ниже которой человек 
не смеет опуститься!..

Гордеева была женщина с очень энергичным ху­
дым лицом классной дамы, совершенно седыми воло­
сами (ей было под сорок), держалась строго, серьез­
но и деловито, не позволяя себе ни улыбки, ни лиш­
него слова. Это была типичная службистка. В про­
шлом она уже была начальником лагпункта. - Вы 
слушав меня, она задумалась: проситель выглядит 
как чучело, но — человек ученый, «доктор филосо­
фии» и западник. Пишет гладко, но известно, что чем 
человек грамотнее, тем хуже работает. А на весь лаг­
пункт — только пяток рубах первого срока, — забро­
нированных на особые случаи. Но как же быть с че­
ловеком, употребляющим столь сильные слова: «гра­
ница, ниже которой человек не смеет опуститься?» 
И она выписала мне рубаху п е р в о  го с р о к а .

Каптер глазам не поверил: кому рубаха? Но ког­
да и Павел Иванович, инспектор ЧОС’а, подтвердил 
высочайшую волю, — выдали мне новехенькую, нена­
деванную рубаху толстого миткаля, с деревянными пу­
говицами, длинную, цвета сливочного масла — одея­
ние богов. Такую рубаху я сию минуту мог обменять 
на хлеб. Но я и не думал продавать ее! Я облачился 
в нее, как в чудотворную броню. В этой рубахе я мог 
еще год держаться в лагере.

Такова была сила слова! Но я решил идти даль­
ше. Я написал письмо Илье Эренбургу. Понятно, я не 
рассчитывал на то, что Илья Эренбуг это письмо по­



лучит. Даже, если бы он его получил — никогда этот 
лауреат и заслуженный советский классик не позво­
лил бы себе отвечать на письма, приходящие из ла­
геря! Советские писатели хорошо знают, с кем можно 
и с кем нельзя переписываться. Это — люди законо­
послушные и осторожные: «орденоносцы». Но я и не 
рассчитывал вовсе на И. Эренбурга, с которым когда- 
то, — во времена давно-прошедшие, — имел общих 
знакомых, и который никогда не знал меня лично. 
Я хотел только с помощью этого письма закрепить 
личный контакт с Гордеевой, начальницей ЧОС’а.

Вот что я написал Эренбургу.
... Я не советский гражданин. Меня объединяет 

с Вами литература. В моих глазах Вы — посол рус­
ской литературы заграницей, один из людей, 
представляющих Советский Союз в общественном 
мнении Запада. Вы не можете помнить меня и тех вре­
мен, когда мы встречались в берлинском «Доме Куль­
туры» и “Prager Diele”. Я зато Вас хорошо знаю: от 
первых стихов.

«В одежде города синьора — на сцену выхода
я ждал

И по ошибке режиссера — на пять столетий
запоздал...».

и позже, когда Вы так энергично поправили ошибку 
режиссера, и до «Падения Парижа» — последнего, что 
попало в мои руки.

... Теперь мне нужна Ваша спешная помощь. 
Судьба привела меня на крайний север России. Мир 
полон моих друзей. Но я отрезан от них, и во всем 
Советском Союзе нет ни одного человека, к которо­
му я бы мог обратиться с такой просьбой. Помогите 
мне, как может помочь один работник пера другому. 
Пришлите мне несколько книг (если можно, англий­
ских), несколько слов (если можно, дружеских). Кон­
такт с Вами имеет для меня великое значение... Если 
заняты, поручите кому-нибудь другому ответить...

Из головы не выходит у меня одно Ваше четве­
ростишие (кажется, из «Звериного Тепла»):



Молю, о ненависть, пребудь на страже,
Среди камней и рубенсовских тел.
Пошли и мне неслыханную тяжесть,
Чтоб я второй земли не захотел...

Я повторяю часто эти строки, хотя мое окружение 
очень далеко от Рубенса и больше напоминает при­
зраки Г ойи...»

В оригинале было немножко иначе. И слова «не­
нависть» не было в последней цитате, чтобы не сму­
щать цензуру догадкой о том, что за ненависть та­
кая — и кому, и зачем посылается неслыханная тя­
жесть...

Это нелепое письмо, вроде чеховского письма 
«на деревню дедушке», я отнес Гордеевой. Во-пер­
вых, я поблагодарил ее за рубашку и за «человече­
ское участие» (хитрец!), а во-вторых, попросил у нее 
совета: вот, написано письмо Эренбургу. Как она
думает — отсылать ли?

Мне хотелось проломить стену, которая отделяет 
начальство от зэ-ка, заинтересовать Гордееву, заста­
вить ее видеть во мне человека, а не заключенную 
«единицу рабсилы». Я знал обычную женскую пси­
хологию (любопытство, инстинкт опекания, интерес 
к непонятному), но не знал психологии советской 
женщины. Гордееву письмо напугало, и первое ее дви­
жение было — подальше от греха. Никакого совета 
она мне не дала, а схватила письмо и немедленно, как 
только я вышел из ее кабинета, отнесла начальнику 
Отделения Богрову, который тогда находился в Круг- 
лице. Больше ни я с ней, ни она со мной ни о чем не 
разговаривали...

На следующий день я был вызван к Богрову. На­
чальник Отделения, (т. е. серии лагпунктов вокруг 
Круглицы), заинтересовался странным письмом и его 
автором. Письмо содержало явный «крик о помощи 
в пространство». Пухлощекий и толстый Богров обо­
шелся со мной очень мило, посадил, угостил из кисе­
та махорочкой, — и три часа разговора пролетели



как одна минутка. Богров, конечно, читал Эренбурга, 
но были в моем письме непонятные места, которые он 
попросил объяснить. Что такое “Prager Diele”? А кто 
это Гойя? Мы разговаривали, как двое равных, точно 
я к нему в гости пришел. Разговор пошел сперва об 
Эренбурге, потом о том, как я попал в советский 
исправительный лагерь, наконец, о жизни в Европе и 
Польше. Я мог убедиться, как мало знало наше на­
чальство об обстоятельствах, приведших в их распо­
ряжение столько иностранцев «западников». Непод­
дельное удивление отражлось в глазах Богрова, 
когда он услышал рассказ о том, как зарегистриро­
вали полмиллиона беженцев «на возвращение», а по­
том вывезли их в противоположную сторону, в лаге­
ря. Если теория марксизма утверждает, что средний 
человек в капиталистическом мире обречен на фаталь­
ное непонимание целого, и мир поэтому кажется ему 
иррациональным и превышающим разумение, — то 
здесь сидел предо мной Massenmensch советской 
системы, который не понимал даже того, что проис­
ходило у него под носом. Наш разговор скоро ушел 
в сторону, и Богров начал с наивным любопытством 
расспрашивать о совершенно постороннем. Я рабо­
тал до войны в акционерном обществе, что это та­
кое? ■— Хитрый механизм этого капиталистического 
учреждения просто захватил его. Так мы переходили 
от темы к теме, совершенно забыв, где находимся. 
Наконец, Богров спохватился. Я спросил о письме. 
Он его спрятал в карман. — «Да нет, знаете, — все 
равно, не отошлют ведь». И спросил, как мне живет­
ся. Не стоило спрашивать: вид мой сам за себя гово­
рил. Богров меня утешил: «летом легче будет», .—. и 
отпустил меня, в повышенном настроении. На этом 
и кончилась моя переписка с Оренбургом. Не знаю, 
было ли это случайным совпадением, но мне казалось, 
что после беседы с Богровым отношение ко мне 
круглицкой админстрации стало лучше, и работа лег­
че. Затем, этот разговор имел продолжение, о чем 
позже



17. «КАВЕЧЕ»

От полудюжины людей зависит лагерный распо­
рядок.

Вершина пирамиды власти — это начальник лаг­
пункта и начальник ВОХР’а. Командир взвода военни- 
зированной охраны не подчиняется начальнику лаг­
пункта. Это власть параллельная, и часто происходят 
между ними трения и споры. Начальник лагпункта — 
полновластный хозяин в четырех стенах своего ла­
геря, но ключи от его царства переданы другому. 
Комвзвода отвечает за охрану, и может в любой мо­
мент вернуть в лагерь бригаду з/к, если ему не угод­
но, чтобы она оставалась за границами лагеря...

Начальник лагпункта имеет под собою ряд под­
чиненных:

Прежде всего — начальник работ. Его дело — вы­
полнять и перевыполнять план производства, макси­
мально использовать наличную рабсилу. Его дело — 
эксплоатация. Его обязанность: каждое утро выво­
дить зэ-ка на работу и давать государству конкрет­
ные результаты.

Деятельность его, понятно, нуждается в проти­
вовесе. Рядом с начальником работ стоит начальник 
Санчасти. Дело Санчасти — следить, чтобы люди со­
храняли трудоспособность и не болели в убыток го­
сударству. Санчасть — не гуманитарное учреждение. 
Никто не занимается в лагере филантропией и мило­
сердием. Не “res sacra miser”, как учит христианство, 
a “res utilis miser”, заключенные работают и при­
носят пользу заточившему их государству.

Санчасть — необходимый тормоз в деле беспо­
щадной эксплоатации. Если бы не было Санчасти, за­
ключенных загоняли бы до смерти, или они бы вы­
мерли от эпидемий. Санчасть сохраняет фонд рабси­
лы в состоянии годном для использования, поскольку 
это в ее силах. Для этого у нее два средства: лечение 
и отдых. Оба в неадэкватной, недостаточной степе­
ни. Нельзя забывать, что Санчасть не лечит свобод­
ных людей в их интересах. Санчасть лечит рабов в ин­



тересах работодателя, и если число больных подымает­
ся в лагере, начальник Санчасти и медперсонал отве­
чают не за страдания и смерть людей, а за расточение 
рабочей силы, принадлежащей государству.

Кормлением и одеванием зэ-ка, всей материаль­
ной частью занимается ООС, — отдел особого снаб­
жения — которому сответствует в каждом лагпунк­
те — ЧОС: часть особого снабжения. От энергии на­
чальника ЧОС’а завасит, удастся ли получить для дан­
ного лагпункта еще одну бочку капусты, запас круп, 
забросят ли растительного масла, махорки и т. и. 
Если данный лагпункт перевыполнил план — туда 
подбросят, в виде поощрения, больше продуктов. 
Если работают плохо — начальника лагпункта сни­
мут, а заключенные не получат и того, что полагается 
по закону. Лагеря снабжаются нерегулярно, с пере­
боями, — и как правило поступают туда продукты 
наихудшего качества.

Однако, схема лагерной жизни остается непол­
ной, пока не рассказано о КВЧ — культурно-воспи­
тательной части. В этом выражается советский гума­
низм. Царская каторга не имела культурно-воспита­
тельной части, там не воспитывали и не употребляли 
высоких слов. Подобно тому как Санчасть противо­
действует физическому упадку зэ-ка, КВЧ противо­
действует их духовному упадку. День, когда будут 
уничтожены лагеря вместе с их Санчатью и КВЧ, 
будет днем победы действительного гуманизма, но 
пока они существуют, — КВЧ исполняет роль 
киоска с прохладительными напитками в зале публич­
ного дома.

Уже на 48-ом квадрате мы имели «воспитателя», 
но работа была там слишком тяжела, воспитатель 
слишком малограмотен, а человеческий материал (за­
падники) — слишком труден для воздействия. Влия­
ние лагерной культуры выразилось, главным образом, 
в усвоении российского «лексикона», который запад­



ники переняли с легкостью. Зато в сангородке Круг- 
лица КВЧ была поставлена прекрасно. Это бросалось 
в глаза уже при входе на территорию лагпункта: гром­
коговорители радио на открытом воздухе, стенгазе­
та, плакаты, лозунги, надписи!

Утром гармонист играет на разводе: сел на сту­
пеньку вахты, закрыл измученные старческие глаза, — 
венгерец, занесенный войной в Польшу — и наяривает 
вальс «На сопках Манчжурии». Гармонь звучит жид­
ко, зэ-ка ежатся от холода, никому не весело, и мень­
ше всего музыканту, который боится, что пройдет 
причуда начальства, и придется ему снова выходить 
на общие работы.

Построили трибуну у ворот вахты, и на разводе 
задерживают бригады на лишнюю четверть часа. Каж­
дое утро подымается на трибуну начальник КВЧ — 
парень тупой и не умеющий связать двух слов, — и 
держит, заикаясь, речь о необходимости поднять темп 
весеннего сева. Откуда они берут в КВЧ таких беспро­
светно-нелепых людей? Ответ прост: кто поумнее, при­
строился на лучшей работе, места в лагерях вообще 
для неудачников, а из всех лагерных функций самая 
неблагодарная — именно культурно-воспитательная: 
тут ничем не поживишься, это не производство и не 
кухня. За пять лет я не встретил в КВЧ ни одного 
интеллигентного человека — из вольных. Заключен­
ные — другое дело: они охотно отсиживаются в КВЧ 
от тяжелой физической работы.

За годы войны работали в круглицкой КВЧ воль­
ные женщины из поселка, молоденькие, невежествен­
ные и запуганные, все мысли которых были при де­
тях, оставленных дома без присмотра. Тяжкая была 
у них жизнь, не много лучше нашей... Мужья на фрон­
те, хлеба нехватало... Каждая сменила бы охотно 
культурно-воспитательную работу в лагере на теплое 
местечко при столовке или складе... Во всем круглиц- 
ком поселке вряд ли можно было найти дюжину че­
ловек, умевших грамотно писать и выражаться по- 
русски. Среди зэ-ка не было недостатка в высоко­
образованных людях — но чем образованнее они бы­



ли, тем подозрительнее к ним относились и понятно, 
не было речи о том, чтобы поручить им ответствен­
ную функцию в КВЧ. На 48-ом квадрате русские лю­
ди советовали мне скрыть знание иностранных язы­
ков. «За каждый иностранный язык — лишний год 
прибавят!» — говорили они. Однако, лагерная адми­
нистрация была недостаточна понятлива даже для 
того, чтобы последовательно провести отстранение 
заключенной интеллигенции от участия в работе КВЧ. 
Нормально, политические исключались из списков 
«чтецов», т. е. людей, которым передавались нумера 
газет для чтения вслух по баракам. На 48-ом квадра­
те меня лишили права читать вслух газету, но это не 
помешало тому, что в Круглице, в мае 1943 г., я был 
несколько недель... инспектором КВЧ, и сбежал с этой 
работы только когда возложили на меня непосильное 
бремя: во время развода, пока гармонист настраивал 
лады, а начальник КВЧ произносил речь с трибуны, 
полагалось мне выходить с красным знаменем в ру­
ках и стоять под трибуной в качестве живой деко­
рации.

Гармонист, речь с трубуны, инспектор КВЧ с 
красным знаменем — все это был даровой театр для 
зэ-ка. Прежде всего, это оттягивало на несколько ми­
нут выход на работу. Затем это нарушало обычный 
порядок развода, вносило развлечение. К самой речи 
толпа зэ-ка прислушивалась с каменной серьезностью, 
ничем не выдавая своих чувств: никто не рукоплес­
кал в конце и не смеялся, когда оратор, запутавшись 
в середине, плел вздор. Выслушивали — и шли. При­
вычка долгих лет создает в лагере своеобразное рав­
нодушие и иммунитет ко всякого рода словам: аги­
тировать зэ-ка — напрасный труд. Они все знают. Раз­
ница между красивой и неудачной речью для них 
равна нулю.

Круглица — очаг лагерной культуры. Здесь мож­
но ее изучать в высшем проявлении. От времени до 
времени КВЧ выпускает стенную газету. Она называ­
ется «За Темпы» или «Выше Знамя» или «Стахано­
вец» и пишется от руки наилучшим рисовальщиком



лагпункта. В заголовке цветная картинка: поле,
над которым подымается восходящее солнце, пахарь 
идет за плугом, могучий и широкоплечий, как былин­
ный Микула. Со стороны смотрят на него с обожа­
нием: девушка с длинными косами и дети. Потом пе­
редовая статья: «перевыполним программу весеннего 
сева!» — Потом корреспонденция о непорядках в 
10-ой бригаде: нарисован отказчик, спящий под
кустом во время работы. — Потом заметка о людях, 
которые не соблюдают правил гигиены и оправля­
ются за углом барака. — Потом таблица КВЧ о ре­
зультатах трудсоревнования на лагпункте. — Потом 
большими буквами: «Честь и слава отличникам про­
изводства!» и фамилии 5 человек, дающих от 150 до 
200% на косьбе и строительстве. — В сельхозе пой­
мали заключенного на краже нескольких картошек. 
Нарисован этот заключенный в виде Петрушки-Пая­
ца, рука правосудия, которая вытягивает у него кра­
деную картошку из кармана, и подписано: «любитель 
печеной картошки будет иметь время в штрафизо- 
ляторе подумать о результатах своих действий». Эта 
газета вывешивается у вахты на доске за проволоч­
ной сеткой. За проволочной же сеткой раз в неделю 
или в 2 недели можно видеть номер «Правды Севе­
ра» — газеты, выходящей в Архангельске, или даже 
номер «Правды» или «Известий», 10-дневной давно­
сти. Проволочная сетка необходима — иначе газеты 
были бы немедленно содраны и раскурены.

Помещение КВЧ состоит из 2 комнаток: кабинет 
начальника, всегда запертый в его отсутствие, и ком­
ната, где стоит шкафчик с книгами, стол, скамьи по 
стенам. На стене — большая карта Сов. Союза. Это 
большая драгоценность, и имеется не на каждом лаг­
пункте. Заключенным вообще не разрешается дер­
жать географических карт, и мы, западники, с тру­
дом ориентировались в том, куда нас завезли. За 
3 года на Круглице я наизусть выучил эту карту. При­
балтийские государства лежали еще на ней за преде­
лами России, а половина Польши входила в состав 
Германии. Карта эта кочевала: иногда ее забирали в



кабинет к начальнику, иногда она висела в столовке 
зэ-ка, сияя красным цветом на пол Азии и Европы.

Библиотека состояла из случайных книжек и 
брошюр, вроде «Курс свиноводства» и «Речь Моло­
това на 18 съезде Советов». Читать было нечего, и, 
что было, выдавалось только особо надежным лю­
дям, которые не раскурят книги. «Читающих» было 
в лагере человек 20, из числа хронических больных 
в стационаре, и они раздобывали себе книги через 
посредство вольных из поселка. Среди вольных кни­
га тоже была редкостью. Каждая книга, которую за­
возили в Круглицу, обходила весь круг читателей, и 
мы иногда месяцами ждали своей очереди. — От­
дельно стояли в шкафчике КВЧ «Вопросы лениниз­
ма» Сталина в 3 разных изданиях, второй том попу­
лярного издания Маркса и томов 20 полного собра­
ния сочинений Ленина. Этих книг никому не показыва­
ли и я был их единственным читателем в Круглице. Я 
не помню чтобы за это время хотя бы один человек за­
интересовался ими. В бараке я заботливо прятал эти 
толстые томы, чтобы соседи-курящие не вырывали 
страниц. Выдавали их мне полуофициально и неохот­
но. Одно время уполномоченный совсем запре­
тил выдавать их мне. Почему? КВЧ в лагере не зани­
мается политическим образованием заключенных, и 
всякий интерес с их стороны к теории и классикам 
марксизма принимается с недоверием. Книги Ленина 
и Сталина очень святы, но это не предмет для кри­
тического изучения. Обыкновенный советский смерт­
ный относится к ним с некоторым испугом. Для них 
нужна подготовка; их читают в кружках с партийны­
ми инструкторами, а для массы существует минимум 
и канонические руководства, выходить за их преде­
лы является признаком нездорового любопытства.

В КВЧ обыкновенно работает какой-нибудь смир­
ный и неспособный к физическому труду заключен­
ный, делающий фактическую работу за своих полу­
грамотных «вольных» начальников. Все на нем: биб­
лиотека, раздача и отправка писем, распределение



газет для чтения по баракам, контроль процентного 
выполнения плана отдельными бригадами, картотека 
дисциплинарных взысканий, т. е. запись, кто, когда и 
за что сидел в карцере, составление характеристик, 
прилагаемых к каждому заявлению или ходатайству 
зэ-ка, составление газеты, развешивание плакатов, со­
ставление отчетов, заполняемых фантастическими 
сведениями о культурной жизни лагпункта. Он не 
только почтальон, редактор и культорганизатор, он, 
кроме того, еще и дневальный в помещении КВЧ, т. е. 
спит в нем, топит, моет пол и подметает. В проме­
жутке между подметанием и разноской писем он пи­
шет «характеристику» приблизительно такого рода:

— «з/к такой-то, срок и статья такие-то, работа­
ет 6 месяцев возчиком, работу выполняет на 70%, в 
быту поведения хорошего, дисциплинарным взыска­
ниям не подвергался».

Эту «характеристику» подписывает начальник 
КВЧ и от нее часто зависит судьба заявления, направ­
ляемого в правление Лаг’а, или в отделение.

За столом КВЧ, заваленным кистями и красками, 
работает двое-трое маляров, изготовляющих без кон­
ца плакаты и лозунги. Они пишут на досках и потом 
вывешивают их всюду, где можно. Лагпункт облеп­
лен лозунгами до того, что их уже не замечают: ес­
ли бы сняли, заключенные заметили бы перемену. 
Лозунги приходят готовые из центра. Нельзя изме­
нить в них ни буквы, но можно сделать выбор из не­
скольких десятков лозунгов: выбирают покороче,
чтобы писать не надо было много. Впрочем, худож­
ники КВЧ не заинтересованы в том, чтобы быстрее 
кончать работу. Наоборот, в их интересах тянуть и 
размазывать, так как их работа не нормирована и 
оплачивается, как всякая ненормированная работа — 
2-ым котлом и 500 гр. хлеба в день.

Содержание плакатов патриотическое: «Родина 
зовет!» — «Все на борьбу с фашистскими захватчи­
ками». — Родина рассчитывает на патриотизм людей 
в заключении, изолированных и лишенных права 
употреблять слово «товарищ». Эти люди участвуют в



освободительной войне России, сидя в концлагерях 
под охраной! До лета 1941 года родина их рассмат­
ривала, как рабочий скот и опасность для государст­
ва. Теперь, после военной катастрофы, когда немцы 
проникли в глубь России, родина попрежнему держит 
их в лагерях, но ждет от них патриотизма! И все мы, 
конечно, великие патриоты.

После начала войны поток прошений полился из 
лагерей с просьбой об освобождении и отправке на 
фронт. Но Советская власть даже в самые тяжелые 
моменты войны не рисковала включить заключенных 
в ряды армии.

Другие плакаты — производственные: «Подымем 
темпы!» — «Беспощадно уничтожим отказчиков и 
бракоделов» — «Сегодня работать хорошо — завтра 
еще лучше!» — Внутри бараков — еще другие пла­
каты: «Соблюдай чистоту и следи за чистотой сосе­
да». — «Ведй себя культурно!» — «Не пей сырой во­
ды!» — От плакатов спрятаться некуда. Засыпаешь в 
переполненном бараке, читая надпись на противопо­
ложной стене: «Кто не работает, тот не ест!» — а пер­
вое, что видишь, пробуждаясь, это лозунг: «Да здрав­
ствует братство народов СССР!» — Лучшей иллюст­
рацией этого братства была наша нара, где тесно 
прижавшись один к другому спали впятером: Хассан 
Оглы Худай Берды, Юлиус Марголин, украинский ры­
бак Беловченко, финн-художник Котро и китаец Ван 
Чан-лу, который слово «рубашка» выговаривал не 
иначе, как «лубйшика».

Основной культурно-воспитательный дивертис­
мент Круглицы — это кино и радио. Круглица в этом 
смысле была оборудована образцово. Первый и пятый 
год заключения я провел в лагерях, лишенных этих 
удобств. Зато 3 круглицких года были сдобрены 
обильно музыкой и киносеансами.

Кино для заключенных устраивалось летом на от­
крытом воздухе, а зимой в помещении столовки, вы­
строенном в 43 году, а до того в одном из бараков. 
От времени до времени устраивались сеансы для 
больных, составлявших половину населения сангород­



ка. Тогда сносились скамейки в коридор первого ста­
ционара, и из окружающих больничных бараков на 
чинали сползаться в серых больничных халатах, с 
трудом передвигая ноги, те, кто еще был способен 
на это усилие. Для больных, месяцами лежавших на 
койках, это было великим событием. Человек 50 со­
биралось на такие сеансы. На кино для здоровых 
приходило до 100 человек, включая и лагерное на­
чальство. Всего было в Круглице до 700 человек з/к. 
Рядовые работяги или инвалиды после еды сразу ло­
жились спать, и им было не до кино.

Киносеансы устраивались нерегулярно, то раз в 
неделю, то раз в месяц. С утра уже известно, что при­
был киномеханик (под конвоем), и если успеет к ве­
черу поправить передвижной киноаппарат, будет ки­
но. Аппарат почему-то всегда нуждается в ремонте. 
После ужина публика начинает собираться в поме­
щении столовки. Столы сдвинуты в сторону, со всех 
бараков несут скамьи и табуреты, на стене растяги­
вают белую простыню. Час и два проходит в ожида­
нии начала. Понемножку сходятся придурки и пова­
рихи, сиделки и медсестры в чистых платочках, ще­
голиха Настя Печонкина в полосатой юбке, сшитой 
из польской пижамы, парикмахер Гриша со смертель­
но влюбленной в него конторщицей Сашей, Семиво­
лос и Агронская, Нинка и Лизавета Ивановна, интел­
лигенция лагеря, бригадиры и молодежь, металлисты 
из ЦТРМ с вечно-черными неотмываемыми лицами, 
а в самой середине — сияющий и довольный Максик, 
д-р Макс Альбертович Розенберг, человек неслыхан­
ного добродушия и великий любитель кино. Малень­
кое помещение переполнено, люди сидят на столах 
сбоку и толкутся у дверей. Отдельно в боковой ни­
ше, как в ложе, сидит Гордеева и несколько «воль­
ных» гостей. Я прихожу со своим табуретом, и, под­
няв его над головой, проталкиваюсь в передний ряд, 
где и устраиваюсь у окошка.

Наконец, гаснет свет, и киномеханик, окружен­
ный народом, начинает вертеть ручку. Сразу на экра­
не является тень голов, слишком близко сидящих; 
их отсаживают подальше, и начинается действо.



Лагерное кино не совсем похоже на то, что из- 
весто под этим именем в странах капиталистической 
конкуренции. Что-то мелькает на полотне темно и 
неясно. Какое-то пятно или крюк упрямо проступа­
ет на простыне экрана. То и дело рвется старый из­
ношенный фильм. Как в дедовские времена — после 
каждой части фильма — перерыв. Звукопередача ни­
куда не годится, и в середине сеанса киноаппарат обя­
зательно портится, и публика ждет терпеливо, пока 
его починят. Тем временем в дверь ломятся запоздав­
шие, но стража их не пускает. Запоздавшие не ухо­
дят, а ждут, пока пройдет какой-нибудь важный чин 
лагерной администрации, которого нельзя не пустить, 
и тогда валят за ним следом в приоткрывшуюся дверь. 
Валят скорее из принципа, так как в задних рядах 
стоящим все равно ничего не видать. Дело и не в 
фильме, который по большей части скучен, растянут 
и непонятен, а в том, чтобы стоять в темноте, вытя­
гивать шею, слушать треск и хриплые шумы, томить­
ся ожиданием: «когда уже конец?» и наслаждаться 
сознанием участия в культурном времяпрепровожде­
нии. Развлечение вносит появление дневального из 
«штаба», громко вызывающего в темноту: — «Зэ-ка 
такой-то! Бригадир такой-то! Немедленно явиться к 
начальнику лагпункта!» — После чего в гуще сидя­
щих происходит движение, и начинается проталки­
вание между тесно сдвинутых рядов.

Больше всех фильмов, виденных в лагере, запом­
нился мне один, под названием (кажется) «День Ми­
ра». Фильм этот в один из августовских дней 1940 го­
да накручивала в десятках пунктов Сов. Союза целая 
армия кинооператоров, и целью его было дать раз­
рез обыкновенного рабочего дня великой страны. 
Мы видим, как на рассвете подымаются люди на ра­
боту в колхозах Камчатки и горах Кавказа, как про­
сыпается миллионная Москва, дети идут в школу, а 
Михаил Иванович Калинин в здание Верховного Со­
вета, как тракторы сходят с конвейера фабрик, а су­
да со стапелей верфей, как ученые работают в ла­
бораториях, как ликует толпа на стадионах, кверху



ползет занавес театра, и на сцене стоит Уланова... 
Прекрасный обзор дня на шестой части земной су­
ши, симфонический и полный динамики фильм...

... Сидя в уголке на табурете, я вспомнил то, что 
не вошло в этот фильм: как я сам провел — этот са­
мый августовский день 40 года на 48 квадрате Вто­
рого онежского отделения исправит.-трудовых лаге­
рей ББК, — вспомнил, и мурашки поползли у меня 
по спине... Как провели этот день миллионы заклю­
ченных в тысячах концлагерей Советского Союза?

Газеты, книги, кино — все эти «эффекты» имели 
в жизни заключенного скорее символическое значе­
ние, как напоминание о мире, из которого он выпал: 
случайный привет, крупинки со стола, от которого 
нас прогнали. Настоящую связь с внешним миром (в 
советском смысле слова) составляло радио. Сангоро- 
док Круглица был радиофицирован в такой степени, 
что радио стало частью обыденной жизни. В дни, 
когда радио не действовало в бараке, мы чувствова­
ли пустоту и уныние. Радио отвлекало от мыслей о 
еде, помогало забыть о нашей беде. Заключенным 
включали радио утром от 7 до 9, и вечером от 7 
до 12. Утренней передачи мы не слышали, выходя на 
работу, — она была привилегией больных и лагоб- 
слуги. Зато вечер в круглицких бараках без радио — 
непредставим.

Не надо и здесь представлять себе идиллии. Со­
ветское радио не надо смешивать с тем, которое чи­
татель этих строк имеет с своей комнате. Радиоаппа­
ратов нет. Огромное большинство советских людей 
впервые увидело их заграницей в годы войны. До­
ма — радиопреемники составляют привилегию надеж­
ных «своих» людей — советской аристократии. Из 
тысяч советских людей, с которыми я разговаривал 
в лагерях, только один до ареста имел настоящий ра­
диоаппарат у себя на квартире: это был директор 
днепропетровского завода пищевой индустрии и член 
партии. Серая масса обслуживается «радиоузлами» — 
как население лагерей, так и вольные.

В глубине барака под потолком или на столбе



укреплен из восковой бумаги диск громкоговорителя. 
Нельзя ни выключить, ни регулировать передачи. 
Это “Zwangsradio”. Воронка, вставленная в наши уши. 
Хочешь, не хочешь ■— радио говорит. Кто не любит 
«радиовещания» — ложится подальше: радио слыш­
но ясно и внятно только в непосредственной близо­
сти. Поэтому вечером, когда сто человек, или боль­
ше, гомонит в бараке, обедает, перетряхивает вещи, 
ссорится, раздевается, ищет вшей, играет в карты, 
курит, варит, когда дневальный в одном конце ру­
бит дрова, а в другом у боченка с водой стоит оче­
редь с кружками — в эту кутерьму вливается гуде­
ние и дребезжание из эфира, которое никого особен­
но не беспокоит и воспринимается привычным ухом, 
как обычный лагерный шум. Только когда приходит 
время фронтовой сводки — начинается шиканье и 
крики: «дайте слушать!» Кто действительно хочет слу­
шать — подходит вплотную под диск и наставляет 
ухо. Потом эти люди перескажут другим, что слыша­
ли. Большинство не слушает, а если и слушает, не 
разбирается. В каждом бараке есть один-два челове­
ка, у которых все спрашивают: что сегодня пере­
давали? Музыки зато не надо слушать. Она сама вхо­
дит в уши. И что это за музыка!

Каждый из нас, услышав нечто подобное дома, 
поскорее выключил бы радио и позвал монтера по­
смотреть, что испортилось. Но здесь — это нормаль­
ное явление. Именно так должно звучить радио, мо­
нополизированное государством. Можно (вольному) 
отказаться от него, но нельзя заменить его лучшим. 
Нам, зэ-ка, нельзя и отказаться. Половина бараков на 
Круглице, если бы их опросили, отказалась бы от это­
го фальсификата, который так же похож на нормаль­
ное радио, как лагерная баланда на нормальную еду, 
лагерный барак на нормальное жилище и советская 
демократия на свободную человеческую Жизнь. Это — 
те бараки, где громко выражают удовольствие, когда 
ломается громкоговоритель, и по неделям не беспо­
коят КВЧ просьбой о поправке. Однако, не все так 
бесчувственны и некультурны! Мы, любители радио,



понемножку приноровились к его хрипу и визгу, на­
учились различать музыкальный смысл в его какофо­
нии: мы знаем, что это Бетховен и Глинка, с поправ­
кой на несовершенство передачи. Мы были терпимы 
и терпеливы. Иногда радио рычало, как тысяча буй­
волов, но вдруг вырывалась из него чистая кантиле­
на Ойстраха, и мы слушали ее набожно, хотя в этом 
смрадном логове голос скрипки звучал почти как 
контрреволюция.

С годами я привык засыпать под морской при­
бой, под лепет и шумы радио. Всегда мое место бы­
ло на верхней наре. Там не только теплее, но и даль­
ше от людей. Над головой потолок, угрюмые балки 
в паутине и трещинах. Барак с его толчеей где-то 
внизу — невиден. Радио — в ногах, или совсем близ­
ко. День кончен, и съеден отложенный на вечер 
хлеб — и остается слушать низкий голос Руслано­
вой (этой советской Плевицкой) или хор Пятницко­
го с гнусаво-задорным рефреном песни... «И кто его 
знает, зачем он моргает»... и снова Чайковского, ко­
торым так же злоупотребляют в советском радио, 
как в польском до войны злоупотребляли Шопеном. 
Слушая, я засыпал, и только в половине двенадцато­
го открывал глаза — выслушать последние новости. 
Последние 5 минут посвящены новостям из-за грани­
цы, тогда напрягается внимание и садишься на наре: 
не пропустить ни слова. Весь барак спит уже с 10-ти. 
Спят возчики, землекопы, живые скелеты, голодные 
русские мужики, а над ними, как привидение, как не­
лепый абсурд, порхает мелодия: Дебюсси для каторж­
ников. Дебюсси хоть не мешает им спать. Но иногда 
в нашем бараке, полном храпа, клопов, разутых пор­
тянок и зэ-ка, так и не раздевшихся из-за холода, или 
крайней слабости, начинает заливаться колоратурное 
сопрано. Надо представить себе комбинацию отчаян­
ного женского визга с трелями и фиоритурами со­
ветской радиотехники и мозолистых мужицких ушей 
в поздний час всеобщей смертельной усталости. Та­
кая комбинация на Западе немыслима: для этого не­
обходимы советские лагеря и КВЧ. Вдруг, за три ме­



ста от меня, подымается дико мужик со сна. Это ку­
банский садовник Таврило, человек под 60, который 
в лагере возит навоз, ходит в рыжей хламиде из де­
рюги и в ней же спит. Его всклокоченная голова с 
торчащей вперед острой бороденкой, пьяные со сна 
глаза, полминуты всматривается по направлению, от­
куда несутся пронзительные нечеловеческие “staccato”, 
и произносит раздельно и тихо:

— Рррегочет, кобыла!
Столько смертельной ненависти, столько бесси­

лия защититься от этого ночного наваждения и глум­
ления в этих двух словах, что мне становится и смеш­
но, и жалко. Радио — отличная вещь, итальянская 
ария — и подавно, а садовник Таврило — мастер в 
своем деле не меньше, чем Верди с своем. Жаль, что 
Иосиф Виссарионович, вдохновитель и создатель 
КВЧ, в большом кабинете кремлевского дворца, где 
стоит прекрасный заграничный аппарат, не слышит 
ни этой музыки, ни этого комментария. Может быть, 
он упразднил бы — если не лагеря, то хоть колора­
турные упражнения в лагерях...

В полночь радиопрограмма кончалась «Интерна­
ционалом». Среди войны ввели новый гимн, — и вос­
кресло слово, которое, казалось, уже было забыто:

Союз нерушимый республик советских 
Сплотила навеки великая Русь...

Мелодия этого гимна, медленно-тяжелая, клубя­
щаяся и мощная, как грохочущий исполинский 
танк — несложная до того, что ее могут петь даже 
безголосые — навеки врезалась в мою память. Тыся­
чу раз я слышал в лагере старый и новый советский 
гимн. На всю жизнь они связаны у меня с воспомина­
нием о телах, простертых на нарах и поверженных в 
оцепенение — или с видом бригад, стягивающихся на 
вахту в ранний рассветный час. — «Вставай, проклятьем 
заклейменный, весь мир голодных и рабов...» — это 
мы понимали буквально, как сигнал на побудку... 
Пять лет спустя я был с товарищем лагерных лет на 
собрании в Тель-Авиве, которое закончилось пением



«Интернационала». Когда раздались первые знакомые 
звуки, я оглянулся на товарища и увидел, что ему 
нехорошо. Лицо его покрылось бледностью, глаза 
блуждали... Ему, должно быть, показалось, что он 
снова в старой мышеловке. Он повернулся и начал 
крадучись пробираться к выходу. Но выйти ему не 
дали. Молодые люди загородили ему дорогу и заста­
вили прослушать «Интернационал» до конца. Он за­
крыл глаза и сразу успокоился. На улице я его спро­
сил: «куда ты побежал?» Он ответил: «Знаешь — как 
только з а с т а в и л и  меня слушать, я сразу вер­
нулся в то старое привычное состояние лагерника. 
Я закрыл глаза, и мне показалось, что рядом со мною 
стоит еще 200 миллионов советских граждан. Т ак  
это нормально, т а к  это полагается: слушать «Ин­
тернационал» по принуждению... А иначе слушать я 
уже никогда больше не смогу»...

Советское радио, без сомнения, является самым 
скверным, самым серым и скучным во всем мире; оно 
перегружено однообразной пропагандой, не обязано 
быть интересным и рассчитано на самых примитив­
ных слушателей. Путем настойчивых и монотонных 
повторений приучают массу к определенным стандар­
там, одобренным свыше всесоюзной КВЧ. Песни Рус­
лановой мне очень нравились в первый раз, но в ты­
сячный раз они меня раздражали, как назойливая му­
ха. Сладкая лиричность Чайковского в этих услови­
ях — тягостна и оскорбительна. Но все равно — все 
это вместе, Чайковский и Русланова, передовицы 
«Правды» и лозунг «убей немца», были прочно вко­
лочены в мой мозг и подсознание. Нет такого лозун­
га, нет такой нелепицы и лжи, которых нельзя было 
бы путем тысячекратных и многолетних повторений 
навязать сознанию человека. На этом механическом 
подходе и основана колоссальная работа советского 
радио на службе кремлевской диктатуры. Миллионы 
советских людей, которые с детства слышат одно и 
то же и никогда не слышали другого радио, кроме 
советского, беззащитны против систематического его 
влияния. Не надо убеждать; достаточно повторять.



Если бы радио трижды в день в течение 25 лет повто­
ряло, что 2x2 =  5, то и это стало бы обычным убеж­
дением советских граждан. В этом страшная опас­
ность оглупления, которую современная техника соз­
дает в странах тоталитарного режима. У нас не было 
в лагере хлеба досыта, но именно поэтому мы имели 
вдоволь радио — «опиум для народа» по рецепту По­
литбюро. Только в лагере я понял, что значит «свобо­
да выбора», и думаю, что короткое пребывание в нем 
научило бы каждого западного «скептика» лучше по­
нимать смысл политической свободы, которой он 
пользуется, и демократических вольностей, которыми 
он избалован до снобистского пресыщения.

Два явления с железной логикой вытекают из 
системы лагерного воспитания:

1. Чисто городское интеллигентское слово «куль­
тура», до советской власти вообще чуждое массово­
му человеку, теперь употребляет и знает каждый ла­
герник, наравне с такими словами, как «план», «нор­
ма» и «сто грамм». Понятие культуры в лагере рав­
нозначно с понятием «гигиена». В уме обыкновенно­
го русского человека оно ассоциируется с мылом и 
зубной щеткой. Быть культурным значит мыться, 
быть чистым и не плевать на пол. Величайшее пре­
ступление против культуры — пропустить баню. До­
стижение Советской власти в том, что слова «культу 
ра», которое раньше было известно немногим избран­
ным, теперь поступило в мещанский обиход. Но под 
этим именем насаждается жалкий эрзатц. Перед куль­
турой каждый уважающий себя советский обыватель 
чувствует себя не в порядке, если у него не вычище­
ны до глянца ботинки и нет простыни на кровати. 
Сплошь и рядом в бараке можно слышать, как комен­
дант сыплет матерной грязной бранью за некультур­
ности т. е. за то, что люди после нечеловеческой ра­
боты легли не раздевшись на нары. Он не понимает, 
что, кроме чистоты телесной, есть еще чистота дру­
гого рода, и его сквернословие по крайней мере так 
же некультурно, как неподметенный пол и грязные на­
ры. Еще меньше он в состоянии понять, что лагер­



ные нары, даже дочиста вымытые руками зэ-ка — не­
совместимы с культурой и представляют глубочай­
ший позор и унижение человека. Чтобы сделать из 
зэ-ка культурных людей, надо было бы их, прежде все­
го, вывести из лагерей. Советская власть поступает 
наоборот: сажает в лагеря миллионы людей, а потом 
организует для них, лишенных образа и подобия че­
ловеческого — «культурно-воспитательную часть». 
Она не отрицает культуры: она только передает ее в 
ведение жандармов, и так ее препарирует, что каж­
дый хам и тюремщик может чувствовать себя ее пред­
ставителем и инструктором.

2. За пределами культурной гигиены и внешне­
го приличия каждая культурная ценность скомпро­
метирована в глазах массы з/к, и подорвано уваже­
ние к культуре, монополизированной и представляе­
мой служащими КВЧ. Лагерника нельзя научить 
уважать книгу, или научную мысль, или музыку. На­
оборот: все эти вещи для него очевидно составляют 
часть хомута, надетого на его шею, — орудие враже­
ской силы. — КВЧ периодически отбирает способ­
ную лагерную молодежь и посылает на особые курсы 
для нормировщиков, приемщиков, конторщиков, при­
способленные к особым требованиям лагеря. Люди, 
прошедшие эти курсы, получают квалификацию, но 
не могут проникнуться уважением к знанию, которое, 
как они видят, поставлено на службу НКВД. В уме 
этих людей создается опасная ассоциация между цен­
ностями культуры и формой порабощения, сущест­
вующей в лагерях и направляемой извне.

И вот типичная картинка: я прихожу на вечерний 
прием в амбулаторию с книгой, зная, что в очереди 
придется ждать больше часу. Но человек с книгой 
раздражает окружение. Вид человека, читающего кни­
гу, действует им на нервы. Казалось бы я сижу тихо 
и никому не мешаю. Но вокруг меня постепенно на­
растает атмосфера отчуждения и обиды, как будто 
бы я среди богомольных евреев закурил в субботу 
папиросу... Неприязненные взгляды... И наконец, дол­
говязый лохматый работяга, весь в бинтах от фурун-



кулон, не выдерживает и обращается ко мне: «Слу­
шай! - - говорит он, — сделай милость, закрой ты эту 
книжку... не могу я смотреть, как ты в ее уткнулся... 
чего это все с книжками ходят... образованные...» Че­
ловек этот чувствует какую-то связь между моей 
книжкой и своим несчастьем. Ненависть к режиму, ко­
торая не находит себе никакого политического про­
явления, приняла форму ненависти к интеллигенции 
вообще, от которой все несчастье. Темная масса в 
России не знает ни другой интеллигенции, ни другой 
книги, ни другой науки, ни другой идеологии, кроме 
коммунистической. Глухое и стихийное отвращение к 
идеологии, равнодушие и презрение ко всякой идео­
логии охватило все слои населения, залило шестую 
часть земного шара.

Русский народ поразительно талантлив, и нет та­
кого лагеря, где бы в тысячной массе не отыскалось 
певцов, танцоров и рассказчиков. Эти люди под ру­
ководством заключенных в лагеря профессиональных 
артистов развлекают, как могут, себя и других. На 
Круглице находилась вдова расстрелянного в Совет­
ском Союзе польского поэта-коммуниста Вандурско- 
го. Это была полька из Киева, опереточная артистка. 
В лагерь она попала в 1937 году, как жена своего му­
жа, уже несколько лет после его расстрела, — увяла 
и состарилась в короткий срок, — но еще сохраняла 
претензии и манеры «звезды». Она работала в порт­
няжной мастерской, и весь Каргопольлаг знал «Ван­
ду». На открытой сцене в Сангородке я видел одно 
ее выступление. Густо набеленная и наряженная в пе­
стрый ситец, она пела, кокетливо улыбаясь и поводя 
плечами: «Мирандолина! Мирандолина!» — а на ска­
мьях сидели кругом сотни заключенных. Это было в 
июле, во время короткого северного лета. На четы­
рех вышках в четырех углах ограды лагеря стояли 
часовые с ружьями, тюремный частокол с высоким 
проволочным заграждением отделял нас от воли, а на 
площадке внутри шло «представление». Сыграли 
скетч: все были в пиджаках, с трудом раздобытых у 
вольных жителей поселка. Вид заключенных в пид­



жаках вызывал взрывы хохота. Потом были танцы. 
Под звуки баяна танцовали вальс и польку; заключен­
ные женщины в мужских телогрейках и юбках с 
обтрепанным подолом кружились с кавалерами в за­
платанных штанах и гимнастерках второго срока, с 
мертвенно-бледными изрытыми лицами и вваливши­
мися щеками, с выбитыми зубами и остриженными 
головами. Направо был карцер, налево вошебойка, 
сзади вахта, спереди запретная зона. Каждый из 
этих людей имел за собой тюрьму и голод, разрушен­
ную жизнь, смерть любимых и разлуку с родными. 
Это была лагерная идиллия, лагерный праздник. Тан­
цевала лагерная б. с нарядчиком, Ванда с пова­
ром, Нинка с Семиволосом, фармацевт с поломойкой, 
осетин с латышкой, китаец с воровкой, парикмахер 
Гриша с конторщицей Соней; две приземистых бабы 
со вздернутыми носами, из прачечной, для которых 
не нашлось кавалеров, танцовали друг с другом, с 
видом деревянных манекенов. А сбоку стоял началь­
ник КВЧ в армейской шинели и смятой фуражке, и 
смотрел с удовольствием. — Конторщица Саня была 
счастлива, не подозревая, что завтра утром отправят 
ее по этапу в другой лагпункт, и не увидит она боль­
ше ни своего Гриши, ни конторы, ни Сангородка Круг- 
лица, где так замечательно поставлена КВЧ.

18. ИСААК ПЯТЫЙ

С течением времени жизнь в лагере приняла чер­
ты тихого и ровного безумия, экспериментального 
Бедлама или фильма, накручиваемого вверх ногами 
в кривом зеркале. Мы то ходили в сельхоз собирать 
гусениц; то убирали камни с полей; то воздвигали 
изгороди из выкорчеванных пней; то ощипывали 
хвою с еловых ветвей. Каждая из этих работ была 
нужна в том особом мире, где мы жили.

Я вижу себя ползающим по сырой борозде ка­
пустного огорода. Гектары молодой капусты изъеде­
ны червями. Зеленые листья качанов густо покрыты 
жирными зелеными червями, гусеницами большими



ii малыми, еле видными глазу. С одного качана мож­
но снять 20 и 40 штук, смотря по прилежанию. Каж­
дый из нас вооружен дощечкой и деревянной спи­
цей, которой он сковыривает червей. Скоро мы бро­
саем эти неудобные спицы и начинаем руками давить 
цусепиц. Сперва это кажется противно, но через пол­
часа нам уже все равно. По 15 бороздам движутся 
15 зэ-ка, которые сами похожи на огромных серых 
гусениц. Они то приседают на корточки, то стреми­
тельно бегут вперед, когда видят, что соседи обогна­
ли их. Это не работа для людей брезгливых или 
нервных. Сколько ни снимешь червей — еще останет­
ся их довольно, и ни у кого нет ни терпения, ни вре­
мени долго возиться с одним качаном. Качаны опры­
сканы чем-то ядовитым и горьким, и зеленые листья 
несъедобны. Но все суют их в рот, и на завтра пол­
бригады будет больна желудком. Сколько времени 
можно обирать червей с капусты? Половина из нас — 
окретиневшие полуидиоты, половина — тяжкие не­
врастеники, но и те и другие через несколько часов 
уже только делают вид, что работают. Их без труда 
уличают в преступном нерадении (вредительство!), 
т. е. в том, что пройденные борозды кишат попреж- 
пему червями, — и заставляют проделать работу 
сначала.

Тем временем есть на складе в сельхозе квашен­
ная капуста, и надо; только улучить мгновение, и, пока 
дремлет стрелок, метров на 200 пробраться в сторо­
ну, где склад. Двери открыты, работники выкаты­
вают наружу огромные порожние бочки. Во внутрь 
склада прорваться невозможно. Там стоит заключен­
ный завскладом Анисим Петрович, мужик злой, бо­
родатый, глаза волчьи и кулак с гирю. Но в сенях 
склада застряла бочка с капустой. Известие об этом 
с молниеносной быстротой расходится по всему сель- 
х<>:»у. Со всех сторон подходят смельчаки, загляды­
вая в дверь. Анисим Петрович в глубине склада чем- 
in занят. Кто-то набрался духу, вскочил, свернул с 
бочки тяжелую крышку. Засунул руку, еще всю в бе­
ловато-зеленой течи от капустных червей, — и цап



одну пригоршню капусты, потом вторую. Куда? В кар­
ман бушлата. Зубы ломит от мерзлой холодной ка­
пусты. Одному удалось, за ним второй и третий. 
И вдруг из-за дверей выскакивает Анисим Петрович 
с лицом, искаженным злобой и яростью. Люди опро­
метью бегут прочь, но один паренек (берлинского 
происхождения), с нежным ртом и грустными семит­
скими глазами, не уступает. Он продолжает торопли­
во набивать карманы, пока Анисим не подлетает к не­
му, вырывает из рук капусту и повернув за плечи 
к выходу, бьет из всей силы в спину, по шее:

— Сволочь, ворюга!
Все равно, капуста наша. Мы набиваем капустой 

котелок — я и парень, родившийся в Берлине — и 
ставим его на огонь в печке теплицы. Часа через два 
доспеют капустные щи. Но, к несчастью, кто-то под­
смотрел, как мы ставили на огонь котелок. Через пол­
часа бежит берлинец, на лице ни кровинки. Кто-то 
спер котелок вместе с капустой. До слез обидно Иса­
аку: ни котелка, ни капусты, а главное — даром, ни 
за что получил по шее от Анисима Петровича.

Пять Исааков было в моей жизни, и это был — 
пятый. Все пять были непохожи друг на друга.

Первый Исаак был мой дядя, старший брат моей 
матери. Он жил в городе Пинске, и у него в доме я 
воспитывался, когда мне было 10 лет.

Это был человек мягкий, добрый и слабохарак­
терный. Ему я обязан тем, что играю в шахматы с 
10-летнего возраста. В 10 лет его шахматное искусст­
во восхищало и озадачивало меня, но в 15 я уже его 
обыгрывал. Дядя Исаак обанкротился в том самом 
году, когда я поселился в его доме. Под окнами соби­
рались скандалить шумные кредиторы, и все были в 
доме несчастны, но ничто не могло поколебать сти­
хийного добродушия дяди Исаака.

До банкротства дядя Исаак был состоятельным 
человеком, а после банкротства дети его выросли 
коммунистами, помогали делать Октябрьскую рево-



imiuiio на Украине, и дядя Исаак умер в доме дочери- 
| "чмупистки где-то в советской Пензе.

Второй Исаак был мой любимый старший кузен, 
пролетарий и революционер. Он боролся с царским 
1 пмодержавием, сидел по тюрьмам, и от него я узнал 
впервые, что можно любить «свободу», и ничего нет 
шлспсе куска хлеба с головкой чесноку. Он и меня 
выучил есть хлеб с чесноком. Это был рыжеватый па­
рии. с серыми веселыми глазами — «бундист». В 1920 
I иду мой кузен Исаак наступал с Красной Армией на 
Польшу, взял родной город Пинск и был в нем чле­
ном Ревкома. При отступлении из города он был убит, 
пгрпее — пропал без вести. Вышел из города послед­
ним и след его пропал. Больше никто, нигде и ни- 
....да не видел кузена Исаака.

Третий Исаак играл прекрасно в теннис, кончил 
медицинский факультет в Цюрихе, и когда вернулся 
в Польшу, то оказалось, что ему, как Исааку, нельзя 
нигде получить даже бесплатной работы. Этот Исаак 
in- был ни еврей, ни поляк, ни русский. Поэтому он 
м а л  американцем. Он во-время, т. е. в 1938 году, 
м ч а л  из Польши в Америку. Пришлось ему там пер- 
|в ц. время заниматься фотографией, но в конце кон­
цов американцы согласились использовать его как 
врача, и мой шурин Исаак назвал свою дочку «Фран- 
( I е Карол» — и купил себе в рассрочку автомобиль 
недурной марки.

Четвертый Исаак не был родственник, а просто 
и.парши. Был у него в Польше родительский дом и 
и.нмедственные перины, но когда отец не захотел 
..I пустить его в Палестину (отец в Ченстохове решил 
ььипдаться пришествия Мессии), юный Исаак бросил 

. 1 1 ч 11fI дом, спал в Варшаве полтора года на столе в 
• организации» и потом уехал в Палестину нелегаль- 
HII Вдоль далматского и албанского побережья, через 
Pipe, мимо Корфу и многих островов привел неле- 

1 .ЫЫ1ЫЙ кораблик человек триста к еврейскому бе­
ри у. Это было в 1938 году. На родине Исааку при- 
in и нь  поголодать. Ему принадлежит историческая 
ui.ivra: он боролся героически за передачу ассени­



зационного обоза в Тель-Авиве, оккупированного 
арабами, в еврейские руки. Он один из первых поехал 
на бочке, но через год все увидели Исаака на более 
квалифицированной работе, а о дальнейших его пре­
вращениях хроника умалчивает (до поры до вре­
мени).

Историю четырех Исааков я рассказывал пятому 
не так коротко, как она приводится здесь, ибо в лаге­
ре мы не были заинтересованы в сжатости. Сроки у 
нас были длинные, времени много, и мы рассказами 
убивали время, разменивали настоящее на прошлое, 
чтобы скорее дождаться будущего. Как врага, мы 
встречали каждый месяц — и провожали, не жалея. Мы 
верили, что придет когда-нибудь такой месяц, кото­
рый будет нашим другом.

Исаак пятый пристал ко мне в сангородке Кру- 
глица в ту весну, когда нам обоим было достаточно 
плохо. Нас обоих исключили из амнистии. Его и нель­
зя было амнистировать, за отсутствием приговора. Он 
сидел в лагере «без срока», — так, просто, — в ожи­
дании, что начальство вспомнит о нем и выпешет ему 
какой-нибудь срок. Это был сын берлинского домо­
владельца, по фамилии Кнопф. Родители его были 
польские евреи, осевшие в Берлине еще до убийства 
Ратенау. Отец имел галантерейный магазинчик где-то 
в окрестностях Uhlandstrasse, двадцать лет копил 
деньги и купил себе дом в Шарлоттенбурге. Исаак ро­
дился в Берлине и провел в нем первые 17 лет своей 
жизни. Это был настоящий “Berlinerjunge”, со всеми 
ужимками и берлинским диалектом, единственный ма­
менькин сынок, нежнолицый, большеглазый. После 
захвата власти Гитлером семья еще 5 лет оставалась 
в Берлине. И дом и магазинчик немцы отобрали, но, 
видно, еще не так плохо жилось берлинским евреям, 
если 80.000 их упорно оставалось на старом месте. 
Наконец, в 1938 году немцы их силой вернули в Поль­
шу, и юный Исаак, 17-ти лет отроду попал в Галицию, 
которая ему сильно не понравилась после Берлина. 
За год он кое-как научился по-польски, но тут разра­
зилась война и разделила семью. Родители остались



и «немецком» Кракове, а юный Исаак у тетки в «со­
ветском» Львове. Он поступил кельнером в ресторан, 
по весной 1940 года дал маху, записавшись на воз­
вращение к папе-маме в Краков. В июне его аресто­
вали и без объявления срока привезли в Каргопольлаг. 
Теперь, спустя 2 года, стоял предо мной тощий, дол­
говязый и слабосильный юноша, искавший защиты 
и объяснения — что такое делается на свете?

То, что он вырос в Берлине и говорил по-немец­
ки, как настоящий наци — сильно скомпрометировало 
его в глазах советской власти. На всякий случай оста­
вили его в лагере «до особого распоряжения», кото­
рое м. б. и до сих пор не наступило. Дальнейшая 
судьба пятого Исаака мне неизвестна. Но на Кругли- 
це мы были большими друзьями. Мы помещались 
вместе, вместе работали и учились. Исаак пятый стал 
моим духовным сыном. Знакомство началось с того, 
что он подошел ко мне попросить почитать книжку. 
В разговоре он застенчиво улыбался и, опустив рес­
ницы, глядел «в себя», — как будто не стоило гля­
деть на все окружающее. Он выражался очень благо­
воспитанно, по-немецки — и был курьезно непохож 
па лагерный тип молодежи. Не волчонок и не шакал, 
а смирная комнатная собачка, которая потерялась на 
улице, набрала вшей и впервые сделала открытие, что 
существует на свете живодер.

Я постарался объяснить ему, что он — всего 
лишь пятый: не первый и не последний, а один из тех, 
кем судьба играет как мячиком, — и что надо пробо­
вать отбиться от несчастья путем мобилизации вну­
тренних ресурсов. Но таких ресурсов не было у него по 
молодости лет. Сладкое немецкое детство перешло в 
чаячий страх и стыд, потом была чужая Польша с чу­
жими и неприятными евреями в кафтанах и пейсах, по­
том «советский гуманизм», от которого мог расте­
ряться и более умудренный опытом человек. То, что 
держало этого еврейского немчика на поверхности — 
было знание о другой жизни: он знал и помнил, что 
есть Европа дивной красоты, совсем непохожая на 
cry лагерную трясину, но с ней и с ним что-то случи­



лось, чего он понять не мог. И вот я принялся ему рас­
сказывать о людях, о вещах, событиях и идеях, обо 
всем, что, как я надеялся, могло его поддержать и 
укрепить. Я ему преподавал, я хотел из него сделать 
«сильного человека» в лагере. Сперва он заинтересо­
вался, но одних рассказов мало в лагере. Потом насту­
пил процесс, который я напрасно старался задер­
жать — процесс «захлебывания». Человек захлебы­
вается в лагере, как утопающий в соленой воде моря. 
Некоторое время он держится — на доске, на спаса­
тельном круге. Но в конце концов, если не вытащить 
его из воды, он идет ко дну.

В сельхозе сеяли картошку. Семенной картофель 
привозили под охраной вооруженных, складывали в 
поле, и стрелки с винтовками оберегали мешки от 
зэ-ка, которые весь день кружили около. У самих 
стрелков карманы были полны краденной картошки 
и овощей: у них дома были голодные дети. Мы с Иса­
аком пятым тоже попробовали стянуть картошку, 
но позорно провалились. Когда мы пришли, никого 
не было видно из охраны, и у нас дух захватило от 
такой удачи: мы быстро подкрались и положили се­
бе каждый по 10 картошек в карман. Но стрелок си­
дел в засаде за пустыми ящиками и все видел. Он нам 
дал отойти на несколько шагов, потом выскочил и 
заставил вернуться. Возвращаясь под дулом винтов­
ки, мы нехотя и через силу выбрасывали картошку из 
карманов на дорогу. Когда мы подошли к стрелку, на­
ши карманы были пусты, но за нами по земле тянул­
ся предательский след из картофелин. Другие зэ-ка 
бросились подбирать их, и пока стрелок вырывал у 
них картошку, мы успехи сбежать.

Больше нас к картошке не подпускали. Мы с Иса­
аком нашли себе другую специальность как «марки­
ровщики».

Садили зеленый лук. То и дело подносили из те­
плицы рассаду зеленого лука в лукошках. Этим де­
лом занимались женщины. Мы двигались перед ними 
с тяжелой доской, на которой было 10 зубов в 2 ряда.



,)iy доску мы укладывали поперек гряды и потом 
вступали на нее, нажимали ногами с двух сторон и 
исполняли на ней индийский танец. Зубцы входили 
в рыхлую землю, и в гряде оставались 10 ямок-лу­
ночек в 2 ряда. Мы перекладывали доску и так покры­
вали всю гряду ровными рядами луночек. За нами шли 
женщины с луком, в каждую луночку вставляли рас­
саду и присыпали землей. Эта нетрудная для здоро­
вого человека работа вгоняла нас в пот. Кончив гряду 
и 80 метров длины, мы ложились на землю и отды­
хали, не говоря ни слова.

Когда из теплицы подходила женщина с расса­
дой, мы настораживались и пристально следили за ее 
движениями. Подойти кг ней мы не могли, но мы ее про­
сили глазами. Незаметно она выбрасывала в борозду 
несколько пучков луку. Когда она уходила — не рань­
ше - мы подбирали этот лук. К сожалению, нельзя 
много съесть зеленого луку. Мы слабели со дня на 
день.

Среди этой работы вызвали меня в «штаб». Это 
было продолжение беседы с Богровым. На этот раз 
в кабинете сидел человек из правления Каргопольла- 
I а, не то следователь, не то сверх-уполномоченный. 
Он начал очень любезно расспрашивать меня, но 
вдруг я увидел, что он записывает мои ответы. Мне 
стало нехорошо. Я проклинал несчастную глупость 
г письмом Эренбургу, которая сосредоточила на мне 
внимание НКВД. Наконец, я сообразил, что в совет­
ском лагере здоровее всего притаиться как мышь и 
иг вдаваться ни в какие лишние разговоры с властью. 
I ордеева передала меня Богрову, а Богров этому че­
тнику, Я решил, что на этом мои отношения с офи­
циальными лицами кончатся.

Вы доктор философии, — сказал он, — загра­
ницей учились. Стало быть, философ буржуазный. 
I финально?

Нет, — сказал я, — я не буржуазный фило- 
| 'н|>. Я по своим воззрениям даже близок к диалек- 
шческому материализму.

Как же можно назвать ваше направление?



Я подумал и сказал решительно:
— Диалектический реализм.
Мой собеседник быстро записал этот термин.
— Какая разница между диалектическим реализ­

мом и диалектическим материализмом?
— Да почти никакой, — улыбнулся я... — Знае­

те, Ленин употреблял слово «материализм» как рав- 
нозначущее слову «реализм».

— Гм!.. — сказал он и начал что-то вспоми­
нать... — А как вы смотрите на Гегеля?

— Гегель — сказал я твердо — имеет большое 
историческое значение. Маркс поставил его впервые 
на ноги, а до того он стоял на голове. Мы взяли от 
Гегеля его диалектический метод, но отбросили уста­
ревшее содержание его идеалистической системы.

Тут мой следователь сдался. Отложил карандаш 
и рассмеялся.

— Да что я буду записывать, — сказал он. — 
По части философии я, скажу прямо, слаб. — Скажи­
те, на вас лагерь, вероятно, произвел сильное впечат­
ление. Будете помнить, возможно, писать о нем?

— О да, — сказал я восторженно, — очень боль­
шое впечатление. У меня есть основания быть благо­
дарным лагерю. Мы, книжные люди, в лагере науча­
емся новым вещам, перевоспитываемся. Я только 
здесь понял, что такое действительный советский гу­
манизм. Считаю, что пребывание в лагере оздорови­
ло меня, пошло на пользу. Жаль, конечно, что оно 
несколько... затягивается. А насчет того, чтобы пи­
сать, то я, конечно, буду писать. Не о лагерях, понят­
но, а по специальности: я думаю, что смогу развить 
теорию диалектики, двинуть ее вперед... в духе клас­
сиков марксизма.

— Вы ценный человек! — сказал с убеждением 
следователь. — Надо, надо помочь такому человеку. 
Было бы жаль, если бы такой высококультурный че­
ловек погиб в лагере. Кстати, вы здесь с кем-нибудь 
разговариваете... на философские темы?

— Нет, — сказал я с грустью. — Здесь нет фило­



софов. И я ни с кем не могу поговорить о филосо­
фии. Вы — первый человек...

— Знаете, вы бы очень могли помочь нам, как 
человек интеллигентный. Здесь много скрытых врагов 
Советского Союза. Вы часто слышите их высказыва­
ния, и вам, конечно, легче понять, что они говорят, 
чем какому-нибудь темному человеку. Мы очень бы 
ценили, если бы вы от времени до времени сообща­
ли нам...

Предложение такого рода делается почти каждо­
му зэ-ка, и совсем не значит, что вас считают за «свое­
го» человека. Доносчика можно сделать из каждого 
робкого и голодного человека, если втянуть его по­
немногу на дорогу дружеских бесед и личного кон­
такта. Сперва распрашивают о самочувствии, о впе­
чатлениях, потом об отдельных людях, потом пригла­
шают еще разок, потом встречают как старого прия­
теля, потом оказывают давление, переходят к угро­
зам. Надо уметь выкрутиться из этой сети, не раздра­
жая своих милых и любезных собеседников.

Я начал смеяться от души.
— На Круглице все меня хорошо знают. Если бы 

я сам, гражданин начальник, предложил вам свои 
услуги в качестве информатора, вам бы надо было 
обеими руками от меня отмахнуться. Я не гожусь для 
этой работы: меня всякий видит, а я сам — человек 
подслеповатый. Мне не с людьми, а с книгами толь­
ко можно дело иметь...

— Вы не поняли меня! — сказал начальник. — 
Я не имел в виду систематических рапортов. Но если 
вы что-нибудь услышите, то это ваш прямой долг — 
передать нам!

— О, конечно! Об этом и говорить нечего! Это 
само собой понятно! Это не только долг, это для каж­
дого порядочного человека удовольствие. Для каж­
дого зэ-ка без исключения. Я только ничего с п е ­
ц и а л ь н о  не могу взять на себя.

Мы расстались очень мило. Разговор с начальст­
вом был наедине, и потом местные начальники с бес­
покойством расспрашивали меня, чем и кем он инте­



ресовался. Мне нечего было им рассказывать, и я их 
успокоил с чистой совестью, сказав, что разговор не 
касался людей из Круглицы.

Тем временем Исаак пятый начал огорчать меня. 
На примере этого юноши мне начинало уясняться то, 
что можно назвать — лагерным неврозом. Заключен­
ным не полагается иметь нервов. Никто не плачет в 
лагере, и однако нет в нем ни одного человека, кото­
рый не пережил бы своего потрясения. В лагере нет 
нормальных людей, это лишь следствие того факта, 
что лагерь в целом не есть нормальное учреждение. 
Никто из моих созаключенных не был нормальным 
человеком. Исаак пятый был относительно душевно 
здоров, когда мы подружились; он только был очень 
напуган. На моих глазах этот страх стал принимать 
истерические формы.

Страх Исаака пятого стал сосредоточиваться во­
круг одного пункта: он боялся голода. Едва мы при­
ходили с работы, он бежал в контору, проверить «ра­
бочее сведение». Для каждой бригады была выложе­
на ведомость, там было указано, кому какой паек и 
сколько хлеба на сегодня. Иногда у нас оказывался 
первый котел. Тогда он был вне себя от горя. Его 
лицо темнело. Он ломал руки. Он не мог перенести 
такого несчастья, такой неудачи. Я тоже был в этих 
случаях огорчен. Но его реакция была необычна, 
точно черным облаком была окутана его душа, и глу­
бокое уныние, в которое он впадал, было несоизме­
римо с поводом.

Лежа рядом на наре, он вздыхал так глубоко и 
тяжко, что я начинал сердиться. Но я уже не мог уте­
шить его. Наоборот, он приходил в ярость, когда я 
хотел его вывести из этого состояния исступленной 
печали. Он обвинял меня, что я не хочу видеть, как 
это страшно, как это непоправимо, что у нас снова 
отняли 200 грамм хлеба. Он трепетал от этой обиды 
и несправедливости, и от моего преступного легко­
мыслия, и он отворачивался от меня.

Но почему другие не реагировали так неистово,



как он? — Исаак пятый был еврейский трусливый 
мальчик, невротическая, нежная, пугливая натура. Он 
с детства боялся входить в темную комнату, а потом 
боялся собак, боялся жизни — потому что вырос в 
гитлеровском Берлине, и потому что в его возрасте 
страх родится беспричинно из неумения приспосо­
биться к жизни на крутом повороте. А Круглица бы­
ла не просто крутой поворот, это была яма. И нель­
зя было реагировать на одну ненормальность иначе, 
как другой ненормальностью.

То, что я видел у Исаака пятого, еще не было нев­
розом. Это была душевная предпосылка всех невро­
зов: поражение, с которым человек не может спра­
виться — горесть, которая заливает душу, как соле­
ная волна заливает ноздри утопающего.

Я не мог с ним долго возиться, потому что нев­
розы на лагпункте вообще не подлежат лечению. Их 
лечат не анализом, а палкой по голове, т. е. таким 
грубым потрясением, которое моментально вправля­
ет душевный вывих — или окончательно губит че­
ловека.

В одно летнее утро повели нас всемером на же­
лезнодорожное полотно — разгружать мешки с кру­
пой. Открытая вагонная платформа с грузом стояла 
против деревянной площадки-помоста на столбах. За 
помостом был склад. Мы выгружали по трапу с плат­
формы на помост мешки с ячменем и овсом.

Площадка склада была чисто выметена, но всю­
ду между досок и под стенками были зернышки кру­
пы. Заключенные, перенося мешки, надрезывали их 
ножичками и воровали крупу. Крупа высыпалась. Вез­
де были следы ее. Мы уже не в первый раз работали 
па этом месте и, первым делом, с утра осматривали 
площадку, не осталось ли где просыпанных зерен. 
Сторож Титов, старый зэ-ка, с лысой головой Сокра­
та, у которого в карманах полно было краденой кру­
пы (ему, как сторожу, можно было), зорко следил 
ал тем, чтобы мы не грабили открыто. Крупы, по­
добранной под ногами, было слишком мало, чтобы



варить: мы ели ее сырую или поджаривали ее на же­
лезном листе на углях костра, пока она не становилась 
коричневой, как зерна кофе.

В это утро я нашел целую горсть ячменя под 
дверью склада. Но меня поражало, что никто не ис­
кал крупы, кроме меня. Даже Стецин, тот ходячий 
скелет и бывший фотограф, который варил траву без 
разбора и уверял, что может съесть все то, что ест 
корова, — тоже не обращал внимания на зерна. Я не 
мог понять, в чем дело. — «Стецин, сюда!» — Не 
идет! Меня поставили подымать мешки на весы. На 
площадке вертелся смотритель склада.

Это всеобщее равнодушие к крупе не давало мне 
покоя. Я чувствовал что-то в воздухе. Люди толпи­
лись на платформе, задерживались слишком долго. 
Там что-то было. Я, наконец, не выдержал, подкрал­
ся, заглянул сзади.

Дух у меня заняло: это была горбуша, прекрас­
ная соленая рыба с розовым мясом, архангельская 
«семга» заключенных. Нам ее иногда выдавали по 
ломтику. За мешками с крупой были плоские длин­
ные ящики с рыбой, и один уже был взломан. Отодра­
ли боковую доску. В руках зэка была серебристая 
рыбина, одна, другая, — каждая весом в доброе кило.

По другую сторону полотна был откос и зеленый 
луг. Серебристые птицы слетали с платформы в тра­
ву. Мы выбросили в траву несколько рыб. Меня тем 
временем отправили к весам, чтобы смотритель не 
беспокоился.

Мы работали до полудня. Потом сошли под от­
кос и собрали рыбу. Отнесли в сторонку и накрыли 
бушлатом. Звено было в возбуждении. Еще надо бы­
ло поделить рыбу и пронести в барак.

И только один Стецин, травоед с голубыми гла­
зами, уперся: он ждать не будет, и не надо ему це­
лой рыбы, пусть дадут половину, но зато сейчас. Ему 
отрезали кусок, и он пропал. — «Где Стецин?» — за­
кричал с насыпи стрелок-конвойный. — «Пошел опра­
виться, гражданин стрелок!»



Стецин зашел за дрова и мгновенно сожрал пол­
кило соленой рыбы.

Смотритель хватился совершенно случайно. По­
чатый ящик с рыбой забили, поставили на самый низ.
11о что-то ему подсказало, что надо этот ящик пере­
весить. Нехватало больше 6 кило. Он ни слова не 
сказал, спрятался за вагон и стал наблюдать за нами.

Мы всем звеном лежали у костра. У нас был от­
дых от 12 до часу. Но мы не были спокойны. Мы шу­
шукались. Один только Стецин лежал в стороне пу­
лом вверх и подремывал. Кто-то из нас не выдержал, 
стал кружить около бушлата, поглядывать на него. 
Смотритель выскочил из засады, пошел прямо к буш­
лату и поднял: вся рыба лежала под ним. Позвал на 
помощь конвойного. — «Чей бушлат?»

Такого случая довольно в лагере, чтобы при­
клеили второй срок, т. е. еще 5 или 10 лет. Нас обыс­
кали и нашли за пазухой одного из зэ-ка еще одну 
рыбину, которую он утаил от товарищей. Он и вла­
делец бушлата были пойманы с поличным. Осталь­
ные могли вывернуться. Нас немедленно сняли с ра­
боты и отвели на вахту. Составили «акт».

Пока мы сидели на вахте, прошла в лагерь Гор­
деева, начальник ЧОС’а, деловитым энергичным ша- 
к)м, потряхивая седыми стрижеными волосами. Ей 
доложили. Гордеева окинула нас холодными глаза­
ми. — «Марголин, вы тоже воровали рыбу?» — «Лич­
но рыбы не брал и не ел... не успел...» — Гордеева про­
шла в дверь и на ходу сказала: «Всех в карцер».

Карцер находился в Круглице за лагерем, в от­
дельном домике, за отдельной оградой. Хозяином 
в ШИЗО был Гошка, симпатичный и красивый па­
рень, с военной выправкой — бывший милиционер, 
посаженный в лагерь по пьяному делу. Он сам рас­
сказал нам свою историю: пришлось ему когда-то
арестовать приятеля. Служба не дружба: арестовал и 
повел, но по дороге горло у них пересохло — «нехай 
в последний раз выпьем» — зашли к третьему прия­
телю и устроили арестованному проводы — т. е. втро­
ем напились до потери сознания. Потом арестован­



ный и другой приятель привели Гошку в милицию, 
поддерживая с двух сторон под руки. Ему дали че­
тыре года и, как бывшему милиционеру, поручили в 
лагере заведывать карцером.

В карцере было у Гошки чисто, отдельно поме­
щение для женщин, отдельно для мужчин. Это был 
лучший карцер, в котором я сидел за все годы, и зи­
мой там было даже лучше, чем в рабочих бараках 
Круглицы. Гошка негрубо, но очень ловко, искусной 
рукой, обыскал нас, раздел каждого, отобрал разные 
мелочи, вытащил у меня спрятанный в подошве ножик 
(в который уже раз!) — и предложил расписаться в 
«журнале». Я заглянул в журнал: написано «за кра­
жу рыбы» — и отказался расписаться.

— «Рыбы я не воровал и не ел! — сказал я. — 
Все звено посадили! Они бы еще всю бригаду поса­
дили! Расписываться отказываюсь, и объявляю голо­
довку впредь до освобождения!»

Это была неприятность для Гошки, и он на меня 
осерчал. О случае голодовки он обязан был довести 
до сведения начальника лагпункта, но не брать для 
меня еды на лагерной кухне он не мог. В 6 часов он 
принес ведро баланды для арестованных, отомкнул 
двери, и через порог каждому подал его суп и хлеб. 
Гошка был парень свойский, и на кухне давали ему 
ведро с добавкой, так что супу выходило больше, 
чем по норме. Он поставил мне на нару чашку супу 
и положил хлеб. Я их не тронул.

Положение осложнилось тем, что кругом сидели 
зэ-ка, которые не привыкли смотреть на чужой хлеб 
и суп, когда у них бурчало в животе. Вид еды раз­
дражал их. Голодные люди стали подбираться к мое­
му ужину, кто-то стал клянчить: «дай, если сам не 
ешь».

Получалась чепуха, потому что если бы я дал, 
то для лагерной администрации было бы все равно, 
кто съел мой ужин. Раз он принят и съеден, то ника­
кой голодовки нет, а мое фактическое голодание ни­
кого не интересует. Гошка должен был унести этот 
ужин нетронутым обратно. Мне пришлось взять этот



хлеб и суп к себе на верхнюю нару и сидеть над ним, 
как сторож, чтобы не украли.

Не знаю, как долго я бы выдержал голодовку в 
таких условиях, но утром следующего дня Гошка 
звякнул ключами и сказал мне: «Твоя взяла! Одевай­
ся, иди в лагерь!»

Я вышел с триумфом, но радость сразу увяла, 
когда в бараке мне объявили, что я сию же минуту 
должен собираться с вещами на вахту: меня отправ­
ляют на этап, в Онуфриевку!

На этап! Это известие поразило меня громом. 
Я привык к Сангородку, здесь меня знали, здесь был 
сельхоз и возможность подкормиться. Эта Онуфриев- 
ка — в 20 километрах — была лесопункт вроде 48 
квадрата, с тяжелой работой в лесу, и именно на ле­
соповал меня и отправляли. В партии было 30 чело­
век, и мы шли, как «рабочее пополнение».

Всеми силами я держался за Круглицу, только 
здесь еще я мог надеяться выжить! До сих пор я из­
ворачивался из всех этапов, благодаря помощи Мак- 
сика: он узнавал в Санчасти о всех этапах на день 
раньше, и если я был в списке, меня укладывали в 
стационар на 2-3 дня, пока этап уходил. Но теперь 
уже было поздно: этап уходил через полчаса. Я мог 
еще спрятаться, как это делали многие. Но если бы 
я так открыто показал, что боюсь этапа, то меня уже 
н а р о ч н о  включили бы в следующий этап... Ле­
жать где-нибудь на чердаке или под нарой чужого 
барака и слушать, как тебя ищут по всему лагерю... 
ист, этого я не хотел.

Единственный человек, с которым я успел попро­
щаться, был Максик. Он дал мне записку, несколько 
рекомендательных слов к врачу на Онуфриевке — 
как первую зацепку в новом месте. Через час я уже 
шел, навьюченный мешком, по неровной дороге. Про­
щай, Круглица! Вечером вернется с работы Исаак пя­
тый — и уже не найдет меня.

Полдороги мы шли пешком. Состав партии был 
неважный. Всегда, когда переводят группу рабочих с 
одного лагпункта на другой, пользуются этим случа­



ем, чтобы избавиться от неприятных людей. На Онуф- 
риевке требовались здоровые работяги. Но началь­
ник круглицкого ОЛП’а не дурак отдавать здоровых 
работяг. Они ему самому нужны. В партию были 
включены доходяги, лодыри, бунтари, хулиганы и 
беспокойные элементы. Марголин объявил голодов­
ку? — в этап! Пусть голодает на другом лагпункте.

На 10-ом километре, в Медведевке — иначе «3-ий 
Лагпункт», место концентрации инвалидов — был 
привал. Отсюда нас должны были подвезти поездом.

В ожидании поезда заключенные, свалив мешки 
с плеч, легли на откосе. Я пошел вдоль лежащих и 
нашел себе место на досках, где было просторнее. 
Едва я лег, чернобородый мужик около меня метнул­
ся как ужаленный.

— Уходи! — сказал он. — Уходи скорей!
— Что, места нехватает?
Урка встал деловито, поднял струганную белую 

доску, на которой лежал, и наотмашь, всей силой, 
как по неодушевленной вещи, ударил меня доской по 
груди.

Дыхание прервалось у меня, и в глазах потемне­
ло. Я задохнулся. Все «переживания» выпали из ме­
ня, кроме физиологического эффекта этого удара. 
Меня сводило, тошнило от невыносимой боли... Если 
бы не ватный бушлат, он бы мне сломал грудную 
клетку...

Урка поднял доску во второй раз. Но меня уже 
оттащили в сторону.

— Ты с кем связался? Это Афанасьев.
Афанасьев был знаменитый бандит на Кругли-

це — бешеный пес, который бросался на лагерных и 
на стрелков. Услышав это имя, я сейчас же отошел в 
сторону.

Через несколько минут я почувствовал, что сле­
зы сами собой льются у меня из глаз. Я не плакал, 
но не мог ничего поделать: из меня плакало... Во мне 
не было никакой силы для огорчения или обиды... 
Я только чувствовал, как это страшно — быть сла­
бым среди чужих и врагов.



Часов в 5 привезли нас в Онуфриевку. Опять тя­
нулся палисад, остроконечные колья, и та же вахта, 
и те же лозунги: «Да здраствует... да здравствует... да 
здравствует...» — «Дадим родине как можно больше 
леса!»... Начальник лагпункта вышел за вахту посмот­
реть, какой ему товар прислали, и, увидев этапных, 
лежавших на земле вповалку, ахнул:

— Это что за инвалиды, уроды! Не принимаю! 
Мне таких не нужно! На медицинский осмотр!

Прямо с вахты отвели нас в баню, где в раздевал­
ке уже сидели врачи за отдельным столиком. Я с тру­
дом разделся. Сил не было у меня стаскивать лох­
мотья, онучи, рваный бушлат, распутывать веревоч­
ки, которыми все было на мне подвязано, перевяза­
но, связано. Но в баню мне так и не пришлось идти. 
Произошло чудо.

В Онуфриевке была особая смесь народов. Уже 
по дороге в баню зацепил меня худой и жилистый 
черный человек с исполинским носом, говоривший 
по-французски. Это был эльзасский еврей, по фами­
лии Леви. Какими судьбами занесло его в советский 
трудлагерь, я не успел расспросить. В бане я отдал 
записочку Макса адресату, русскому лекпому, но сра­
зу же привлек мое внимание другой врач при столе 
Санчасти: нацмен, очевидный, несомненный нацмен, 
по не казах, не узбек и не туркмен, а какой-то другой 
нацмен со странно знакомым лицом. Я мог поклясть­
ся, что я уже видел такие лица где-то, но не в Рос­
сии. И это лицо улыбалось мне, как лицо друга — я 
почувствовал симпатию в его выражении.

— «Марголин из Круглицы, да мы о вас слыша­
ли... — сказал странный нацмен, — очень приятно. 
Мы палестинец! Оставайтесь с нами жить в Онуфри­
евке. Мы вам выпишем цынготный, найдем работу по­
легче... оставайтесь с нами...» Это был д-р Селям, 
араб, левантинец, александрийский араб, который, 
наверно, бывал и в соседней Палестине. Вот где ара­
бы и евреи были, наконец, друзьями: в Онуфриевке. 
•Услышав, что меня спрашивают, чего я хочу, я про­
сиял. Обратно, обратно! И никакие уговоры не помог­



ли. Селям выписал мне бумажку, форменное удосто­
верение в том, что я не гожусь на физическую рабо­
ту — разве только «бисквиты перебирать». Эту па­
тентованную лагерную остроту он повторил раза три, 
с забавным русским акцентом и ослепительной улыб­
кой белых зубов. Таким образом отослали меня об­
ратно, а со мной еще 15 человек, половину всех при­
сланных — как негодных на тяжелую работу. Нас не­
медленно вывели за вахту и погнали по шпалам тем 
же путем, которым мы прибыли.

Было уже 11 часов, когда я ввалился в спящий ба­
рак в Круглице.

Я был очень доволен тем, что вернулся на старое 
место. Отдыхать я еще не мог: мое место на наре уже 
было занято. Я расположился на полу переполненно­
го барака. Потом в продстол, где табельщик выписал 
нам хлеб и ужин. На кухне дали нам остатки супа. Но 
больше всех поразил меня Исаак пятый.

Лицо его горело румянцем, он был вне себя. 
Только что объявил ему нарядчик, что пришел на не­
го наряд из Ерцева, и завтра утром отправят его в 
Управление ерцевских лагерей. И так как у него не 
было «срока», то этот индивидуальный вызов в его 
воображении сразу превратился в весть об освобож­
дении. Все кругом поверили сразу, что это освобож­
дение, и он сам горел, дергался от возбуждения, не 
мог спать и не понимал, что ему говорили.

Я выслушал эту необыкновенную новость и лег 
спать на полу. Но Исаак еще долго сидел на нарах, 
вертя головой во все стороны, ошеломленный и ис­
пуганный своим счастьем.

На утро я сказал ему, что перед отправкой нам 
надо серьезно поговорить. Я думал, что этот юноша 
когда-нибудь через годы передаст весть обо мне моей 
семье, если мне суждено погибнуть. Я очень привязал­
ся к нему и считал его как бы членом своей семьи. 
Но к моему удивлению и огорчению — последняя бе­
седа не состоялась. Исаак пятый, мой лагерный това­
рищ и духовный сын, с которым мы провели много



часов в задушевной беседе, с которым мы делились 
надеждами и мечтами — забыл меня еще прежде, чем 
вышел из Круглицы. Все, что я мог сказать ему на по­
роге свободы, мгновенно перестало интересовать его. 
Я был глубоко уязвлен и обижен, я не мог понять этой 
страшной способности забвения или неспособности 
запоминать, которая отличает хилое человеческое 
сердце. Время лечит раны, но не нужно много време­
ни, довольно одного дня, одного часа, одного пово­
рота судьбы, чтобы сдунуть прочь бесследно то, чем 
мы жили, что казалось нам важным, наши печали и 
радости, наши намерения, решения и обеты. Я чувство­
вал себя обманутым. Исаак побежал к выходу, едва 
кивнув мне. Я не успел передать ему даже адреса 
моей семьи.

Я перегнулся с верхней нары — я унаследовал его 
место — и крикнул вслед дико:

— Будь человеком! Помни, будь человеком!
Но эти слова уже не дошли до него.
Никуда не отпустили Исаака, и его сон о свобо­

де развеялся в Ерцеве. Еще целый год он прожил там, 
а потом потонул в море лагерной России. И до сих 
пор я не знаю, выжил ли он, или погиб, и как пере­
жил разочарование своего мнимого «освобождения».

19. ЛАГЕРНЫЙ НЕВРОЗ

Человек, пред которым проходит за годы заклю­
чения Ниагара несчастья, бесчисленное количество 
лагерных судеб, постепенно перестает реагировать на 
окружающую ненормальность с остротой первых ме­
сяцев. Первое время все его поражает и потрясает. 
11отом он перестает удивляться. Он уже не замечает 
ненормальности ненормального. Наоборот: на него 
производит впечатление ненормальность нормаль­
ного.

В один зимний день, когда наша бригада возвра­
щалась с работы, мы вдруг увидели, как летели где- 
то по боковой дороге санки, запряженные велико­
лепной лошадью. Крутая шея лошади была красиво 
выгнута, хвост и грива летели по ветру, санки были



небольшие, изящной работы, в них сидел тепло и по- 
европейски одетый человек. На нем было даже кашне.

И мы остолбенели. Нам казалось, это сон, галлю­
цинация. Человек, лошадь, санки — все выглядело 
так, как никогда не выглядят люди, животные и ве­
щи в лагере. Мы отвыкли от вида нормальных вещей. 
Люди начали смеяться каким-то глупым смехом, как 
будто это было немножко смешно.

В лагере были изуродованы все без исключения 
люди и все вещи. Те же самые слова русского язы­
ка, которые употреблялись на воле, в лагере значи­
ли что-то другое. В лагере говорят: ч е л о в е к -  
к у л ь т у р а - д о м - р а б о т а - р а д и о -
о б е д - к о т л е т а ----------но ни одно из этих слов
не значит того, что на воле нормально обозначается 
этими словами.

Под страшным воздействием лагерных условий 
каждый человек подвергается деформации. Никто не 
сохраняет первоначальной формы. Трудность наблю­
дения в том, что сам наблюдатель тоже деформиро­
ван. Он тоже ненормален. Чтобы правильно оценить 
все происходящее, ему следовало бы прежде всего 
учесть собственную ненормальность. В лагере нет не­
поврежденных. Все — жертвы, все одели казенный 
бушлат не только на тело, но и на душу.

И, однако, есть в лагере люди, которым живется 
хорошо, и они довольны. По крайней мере, они гово­
рят так. Эти люди интересовали меня в особенности, 
потому что в них исполнялось одно из назначений ла­
геря. Лагерная система существует для того, чтобы 
сломить душевное сопротивление — и либо уничто­
жить человека, либо идеально приспособить его. 
А первый знак приспособления — это, когда лагерь 
становится домом, естественной формой существо­
вания.

■— Чем здесь плохо? — говорили некоторые быв­
шие колхозники, — каждый день пайка готовая, забо­
тятся: одевают, обувают, лечат, кормят. Только рабо­
тай. Да я и на воле не жил лучше.



Масса зэ-ка относилась к таким энтузиастам лаге­
ря с некоторой насмешливостью, с презрительным от­
тенком собственного превосходства. Но, во-первых, 
никогда нельзя было понять, действительно ли они 
серьезно это говорят. Во-вторых, мне казалось, что 
это, в самом деле, самый здоровый элемент лагерно­
го населения: люди абсолютного послушания и без­
ропотности, ничего им не нужно, и они себя хорошо 
чувствуют в лагере. Идеальные советские зэ-ка: их 
мысли и желания, их функции и реакции целиком 
определены и з в н е ,  можно их освободить — на 
таких советская власть может целиком положиться. 
Даже и на воле невидимая стена лагеря будет окру­
жать их.

Все же остальные в большей или меньшей степе­
ни подлежат лагерному неврозу. Если принять во вни­
мание, что за время существования Советской власти 
через лагеря прошли д е с я т к и  м и л л и о н о в ,  
то выйдет, что в мире еще не было такого гигантско­
го психологического процесса, такой глубокой бо­
розды через душу и характер мирового народа.

Под «лагерным неврозом» я понимаю болезнен­
ное искривление, которое возникает в человеческой 
психике в результате долговременного пребывания в 
лагерных условиях. Лагерная «изоляция» насквозь 
искусственна, противна человеческой природе и на­
вязывается ей силой. Надо быть чудовищем тупости 
или сверхчеловеком, чтобы в этих условиях не изме­
ниться. Обыкновенный же человек реагирует тем бо­
лезненнее, чем острее нанесенная ему рана, и чем 
глубже подавляемый им протест. Мало того, что оби­
татели лагеря терпят известные лишения, т. е. голод, 
разлуку с семьей, родиной, материальную и всякую 
иную нужду в степени, приводящей их в подчелове­
ческое состояние, — все они душевно ранены, и каж­
дый по-своему внутренне обеспокоен. Несмотря на то, 
что лагеря выросли в 20-м веке, — существует класси­
ческий пример «лагерного невроза» в 19-ом веке. Этот 
классический и знаменитый пример: Федор Михайло­
вич Достоевский, человек, который 4 года просидел



на царской каторге и никогда не был в состоянии 
преодолеть в себе травмы тех лет.

Достоевский прибыл на каторгу молодым челове­
ком прогрессивных воззрений, типичным российским 
интеллигентом, а вышел сломленным, тяжким невро­
тиком. Эти 4 года его сломали, опрокинули все его 
предшествовавшие представления об обществе и че­
ловеке. То, что он там увидел и пережил — оказа­
лось ему не под силу. Как стекляшки, брякнули его 
«петербургские идеи» об эту громаду зла и разбились. 
Все дальнейшее его развитие — было чудовищной по­
пыткой каторжанина побороть свой невроз. Причем 
существенно то, что он никогда не освободился из 
плена каторги внутренне — он принял каторгу, сми­
рился пред ней и еще послал туда своего Раскольни­
кова. Он не вынес с каторги ненависти к палачам, а 
убеждение, что палачество и мучение принадлежат к 
сущности мира — и в  дальнейшей своей жизни он стал 
мистическим союзником тех, кто распоряжался рос­
сийской каторгой. Книга, в которой зафиксирован 
«лагерный невроз» Достоевского — это его «Записки 
из мертвого дома».

Пусть перечтут эту книгу читатели настоящей ра­
боты, уже не о Мертвом Доме, а о целом Мертвом 
Царстве. Как различны масштабы царской и совет­
ской каторги! В остроге Достоевского сидело 250 че­
ловек, и это все, что он видел. Четыре года он про­
вел в условиях, которым позавидует каждый совет­
ский зэ-ка. Достаточно скзаать, что он имел на ка­
торге своего слугу, который за 30 копеек в месяц ва­
рил ему, ставил самовар и ухаживал за ним. Достоев­
ский за все 4 года не ел казенного — у него была воз­
можность питаться за свой счет. — «Обыкновен­
но я покупал кусок говядины по фунту в день»... 
.— «Осип стряпал мне несколько лет сряду все один и 
тот же кусок зажаренной говядины». — О таких ве­
щах, как хлеб, каша, калачи — не говорят, этого бы­
ло в остроге вдоволь. Работа не была нормирована, 
никто не надорвался на работе, и все ели одинаково. 
Были на царской каторге плети и розги. Прошло сто



зет — и их заменили расстрелы за отказ от работы. 
Унижение телесного наказания не более страшно, чем 
то, которому мы были подвергнуты в советских лаге­
рях, где нас заставили лгать, притворяться и отрицать 
то, что нам было свято. Каждый, прошедший шко­
лу обезличения в советских лагерях, подтвердит, что 
неуважение к человеку там далеко превзошло все, что 
существовало на царской каторге. Это неуважение 
к человеку выражается уже в самой цифре лагерного 
населения. Место тысяч, как во времена Достоевско­
го, заняли миллионы.

На четвертом году заключения я раздобыл в ла­
гере «Записки из мертвого дома» Достоевского и 
прочел их, сравнивая эволюцию каторги со времен Ни­
колая I. Сравнение это не в пользу Советской вла­
сти. Я читал отрывки из этой книги своим соседям 
зэ-ка: люди эти смеялись и... завидовали. Я прочел 
описание праздника из «Записок» (у нас праздников 
не было). Когда я дошел до слов: «К вечеру инвали­
ды, ходившие на базар по арестантским рассылкам, 
нанесли с собой много всякой всячины из съестного: 
говядину, поросят, даже гусей...» раздался хоохт: «Вот 
так каторга! на базар ходили!..» — «Поросенок Аки­
ма Акимыча был зажарен превосходно». Поразитель­
но, на какие мелочи обращали внимание зэ-ка при чте­
нии. Описание госпиталя: «Больной арестант обык­
новенно брал с собой сколько мог денег, хлеба, по­
тому что в тот день не мог ожидать себе в госпитале 
порции, крошечную трубку и кисет с табаком, крем­
нем и огнивом. Эти последние предметы тщательно 
запрятывались в сапоги...» Тут меня прервали слу­
шавшие: «Табак был! — сказал с завистью один — и 
в сапоги прятали...» И все засмеялись, потому что са­
поги в советском лагере это вещь, которая имеется 
только у единиц.

Всем очевидно было, что на каторге, о которой 
рассказал Достоевский (а это еще была самая тяже­
лая из разных видов царской каторги) кормили досы­
та и не замучивали на работе. С точки зрения совет­
ского зэ-ка - доходяги все остальное уже не так важно.



Наконец, сидевшие там были уверены, что с концом 
срока выйдут на свободу, тогда как самую ужасную 
черту советских лагерей составляет отсутствие этой 
уверенности до самого последнего момента. И одна­
ко, именно на этой каторге, которая нам казалась та­
кой негрозной, Достоевский надорвался душевно. Ка­
ждый, читающий его книгу, сразу видит в чем дело, 
видит «больное место» — описания сцен мучительства, 
детализованные описания наказаний плетьми и 
розгами (которым сам автор никогда не подвергал­
ся), сладострастное и уже гениальное раскапывание 
психологии палача и жертвы, безграничный ужас при­
пертого к стенке человека, не знающего выхода. И 
чтобы не думали, что это все от доброты и обиды за 
человека — рядом удивительное по контрасту бесче­
ловечие в знаменитом описании жида и «полячишек» 
— без умения и без желания сочувственно проникнуть 
в их чужую и рядом протекающую жизнь, — как буд­
то это существа с другой планеты или только пло­
ские картинки на стене, а не живые люди.

«Лагерный невроз» Достоевского, который в бу­
дущем исказил все его восприятие мира и тенью лег 
на все его творчество — разумеется, не результат осо­
бой «деликатности», а сильного ожога, содранной ко­
жи, обнаженной раны. В лагере люди теряют дели­
катность, грубеют. Неженок нет в лагере, и зубы там 
рвут без кокаина. Явления, которые Сверхчувстви­
тельных людей Запада выводят из равновесия, нам 
из-за ограды лагеря представляются совсем в другом 
свете. Мне удалось в лагере прочесть книгу Стейн- 
бека «Гроздья гнева», очень популярную в Советском 
Союзе. Она изображает процесс пауперизации аме­
риканских фермеров, но в самых сильных местах я не 
чувствовал ни сострадания, ни особого ужаса их по­
ложения. Я видел только то, что их «голод» был луч­
ше, чем наша «сытость», и что они были свободны 
передвигаться по стране, протестовать, бороться. К 
их услугам было перо Стейнбека, а у нас был во рту 
кляп. Если бы Стейнбек пожил немного в нашем ла­
гере, он бы менее нервно реагировал на американские



непорядки. — Нет, мы не были слабонервными людь­
ми. «Лагерный невроз» не был следствием нашей 
«утонченности» или «нервности», а необходимой, ино­
гда фантастической гримасой, уловкой или защитным 
приспособлением души.

Мера нашего внутреннего сопротивления и от­
клонения лагерной жизни выражалась в том, каковы 
были наши сны. В течение всего первого года в за­
ключении я неизменно каждую ночь видел себя сво­
бодным. Мое отвращение к лагерю было так велико, 
что подсознание как бы выталкивало всякий след ла­
геря. Ничто лагерное не проникало в мои сны, хотя 
бы в форме радости, что я уже не зэ-ка. Я просто ни­
чего не помнил о лагере, как будто его никогда и не 
было ни в мире, ни в моей жизни. Я гордился тем, 
что остаюсь свободным в глубине подсознания, и 
ждал с нетерпением ночи, чтобы хоть во сне выйти 
из лагеря. Я вообразил себе, что так будет всегда, и 
видел в этом доказательство своей душевной стой­
кости.

Но постепенно лагерь стал брать верх. Год про­
шел, и я так далеко отплыл от берега свободы, что 
даже в сонном видении не мог уже перелететь через 
все, что было между нами. Теперь лагерь стал при­
мешиваться ко всему, что мне снилось, — и сны мои 
стали продолжением лагерной дневной жизни. Я да­
же во сне носил арестантский бушлат, озирался во 
все стороны и был полон страха или других лагерных 
эмоций. Душа моя не могла выйти из лагеря. Иног­
да мне снилось, что я в далекой стране, среди моих 
близких и родных, но, говоря с ними, я был полон 
безотчетного горя, которое совсем не вытекало из со­
держания сна. Во сне у меня было странное ощуще­
ние, что меня что-то отделяет от них, и я как собака 
привязан невидимой цепью.

Потом начались голодные сны. Типичные и мас­
совые, у всех одинаковые сны зэ-ка. Еда снится во 
всех видах и вариантах, каждую ночь, в каждом сне, 
в совершенно неожиданных моментах сна. Снятся га­
строномические дворцы и пышные приемы, снятся об-



решенные кем-то кульки, хлеб лежит по дороге, на 
столе лежит что-то, и вдруг, в средине сна на совсем 
другую тему, холод проходит по сердцу: то, что ле­
жит на столе от начала сна — это шоколад, никем не 
замеченный, и можно так просто взять его...

Один из снов я помню особенно отчетливо: я был 
на улице, и это была пестрая, оживленная торговая 
улица Лодзи, но магазины на ней были величавые, 
берлинские времен моего студенчества. Я выбежал 
на улицу, как бы спасаясь от погони, и знал, что у ме­
ня очень мало времени. Я должен был очень торо­
питься. Но я растерялся среди витрин и не знал, ку­
да мне кинуться: в молочную, где масло и сыры? или 
в колбасную, где было столько ветчины, что я даже 
во сне услышал ее свежий запах? или в кондитерскую, 
где было печенье?.. Я обезумел во сне и метался по 
улице, и не знал, в какую дверь войти сперва.

Все эти сны неизбежно кончались катастрофой. 
Сколько раз я ни набирал полные пригоршни всякой 
еды, — ни разу мне не удалось ее отведать. Всегда 
что-то случалось, что мне мешало, и я просыпался 
разочарованный и раздраженный. Даже во сне я ли­
шен был возможности испытать призрачную сытость. 
Неумолимый цензор в подсознании обрывал все го­
лодные экстазы в последнюю минуту, не допуская их 
до осуществления. Почему? Здесь «нельзя» дикто­
валось очевидным отказом нервной системы, таким 
истощением нервной системы, которое даже в вооб­
ражении не позволяло уже реализовать того, что так 
страшно превышало реальные возможности. Людям 
снится полет, и не умеющим играть снится, что они 
играют на рояли, как виртуозы. Во сне плавают не­
умеющие плавать, и ездят верхом те, кто никогда не 
пробовал сесть на лошадь. Но я в лагере никогда не 
мог положить себе в рот тех замечательных вещей, 
которые мне снились, и я все откладывал и отклады­
вал, собирался и медлил — пока не просыпался.

Потом пришли бесстыдные воровские сны. Не 
было среди нас ни одного, кому бы не снилось, что 
он ворует, так как это был в лагере единственный спо­



соб обмануть судьбу, и все задерживающие центры 
рухнули во сне еще раньше, чем в действительности. 
Мы воровали во сне с увлечением и торжеством. Это 
были яркие сны, и я выслушал о них сто отчетов от 
зэ-ка всех возрастов и положений, и сам видел такие 
же сны. Мы крали во сне, потому что нам случалось 
красть и днем.

Эти голодные и эксцентричные сны миновали со 
временем, когда голод вошел в норму, до того, что мы 
уже не реагировали, а просто хирели и умирали от 
него. Голодный сон означает, что в нас что-то бун­
тует, томится, дергается, тянется за удовлетворением. 
11о люди, умирающие от алиментарной дистрофии, 
уже не имеют голодных снов. Они лежат тихо.

Наше борение с судьбой приняло другую форму. 
Тогда стали возникать маниакальные чудачества в 
приеме пищи. Массовое нежелание есть пищу в та­
ком виде, как ее давали. Непременно мы должны бы­
ли манипулировать ею, поступать с нею каким-то осо­
бенным образом. Нельзя было просто съесть приго­
товленную чужими, равнодушными руками пищу. Мы 
не доверяли, что ее приготовили наилучшим для нас 
образом. Непременно* надо было поправить, переде­
лать. Эта «мания поправки» принимала разные чу­
даческие формы. Не ели ничего, не разогрев до ки­
пения, доливали воды, пекли соленую рыбу на огне. 
Возились без конца и тратили драгоценные часы от­
дыха. Это были мученики своего невроза, о чем я 
имею представление, так как сам принадлежал к их 
числу. Теперь мне странно вспомнить, что я проде­
лывал.

Вместо того, чтобы быстро поужинать и лечь 
спать, я метался по лагпункту, в поисках печки, где бы 
позволили подогреть. Проходил час и два, пока я на­
ходил летом возможность приставить свой котелок на 
огонь где-нибудь в кипятилке, дезокамере или другом 
месте, где топилась печь. Мысль о том, чтобы съесть, 
как получено, приводила меня в ужас. Это было бы 
несчастием, катастрофой, позорным провалом. Ме­
ня и таких как я — знали, и куда бы я ни приходил



ткнуть свой ржавый котелок, везде я имел врагов, ко­
торые гнали меня от огня. Как только «подогреваль- 
щик» показывается в чужом бараке, подымается крик: 
«не пускайте его!..» Зимой в каждом бараке есть 
огонь. Но тогда война идет с дневальным, который 
немилосердно выбрасывает котелки, потому что они 
гасят ему огонь и не дают разгореться дровам. А ле­
том вообще запрещено разводить огонь в бараках. И 
сколько надо тогда изобретательности и сложных про­
текций, чтобы пробиться к чужому огню, или, в край­
нем случае, найти приятеля, который от своего имени 
поставит твой котелок там, куда тебя не пускают.

С течением времени это нагревание, доливание, 
кипячение стало для меня пунктом форменного поме­
шательства. Напряжение разрешалось в тот момент, 
когда я добивался своего. В упорстве, с которым я 
настаивал на своем способе питания, уже не было ни­
чего нормального. С полным и дымящимся котелком 
я забирался на верхнюю нару, и там, вне досягаемости 
от взоров посторонних, лежа, как зверь, заползший в 
берлогу, насыщался. К этой минуте вели нити целого 
дня. Я не ел полдника, чтобы вечером получить боль­
ше. Весь почти хлеб я оставлял на вечер. То, что я 
ел, лежа на наре, а не за столом, восстанавливало про­
тив меня соседей, но я уже не владел собой. Я пато­
логически ненавидел совместное «общественное» пи­
тание.

В 1944 году построили в Круглице столовку и пре­
кратили выдавать нам еду через окошечко кухни. До 
того времени мы стояли во дворе под окном, получа­
ли в свою посуду, несли еду в барак и там ели, Те­
перь порядок стал другой: каждый, войдя в столовку, 
отдавал талон, и ему подавали его ужин. Это было 
«культурно». Но в действительности это значило, что 
ели спешно, понукаемые, в мокрых бушлатах, в дав­
ке, -— вместо того, чтобы у себя в бараке раздеться, 
не спеша, обсушиться, и не торопясь похлебать горя­
чее. Для маниаков, подобных мне, это была беда: ко­
нец всех манипуляций! Ешь как подали, вставай и 
уходи.



I Io мы не сдались, и началась война. Каждый, 
приходя на ужин, приносил контрабандой котелок 
под бушлатом. Потом, под столом, улучив момент, 
переливали суп из глиняной миски в котелок. Но при 
дверях стоял сторож, и следил, чтобы никто не выно- 
i ii.i котелков. Надо было незаметно проскочить ми­
мо пего. Иногда становился в дверях дежурный стре­
лок, и мы терпеливо ждали, чтоб он ушел. Люди пу- 
екались на невероятные ухищрения, чтобы вынести 
ужни из столовой. Например, разливали его по кру­
жкам, а кружки рассовывали в карманы, чтобы не бы­
ло видно, а когда выходили за порог столовки, кар­
маны у них были мокрые от пролившегося супа.

Другая ненормальность была в том, чтобы не есть
• вежего хлеба, а сушить его. За последние 2 года я 
почти не ел хлеба иначе, как в форме сухарей. В ус­
ловиях лагеря это мучительно усложняло жизнь. За- 
к починному не так просто высушить хлеб.

Когда я ложился в стационар, Максик или другой 
врач сразу выписывали мне сухари (из расчета 400 
| р,  хлеба =  200 гр. сухарей), чтобы не раздражать ме­
ня, в иногда потому, что невыпеченный хлеб и в са­
мом деле был для меня тяжел. Если же этого не де­
лали, то я сам себе сушил хлеб, нелегально, украдкой, 
| о п  рахом, что украдут или обругают. Пока хлеб не 
(п.1.1 высушен, я его не касался. 200 грамм, принесен­
ных с утра из больничной кухни, представляли 7—8
* \ хариков. Один я съедал утром, два — в обед, а ос-
.л.п.пое на ночь, Ржаной сухарик, твердый как ка- 
< ив — грызется долго и медленно, — не то, что све- 

| ая пайка, которая так быстро тает во рту, что и не 
им хватишься, как нет ее. Это — «объяснение» су-

■ рпой мании, но не объясняет дикого упорства, с ко- 
рым мы ее отстаивали, ни искусства, с которым пай-

> . в 380 грамм разрезывали на 44 части. В этой исте­
рической и смешной форме мы защищали что-то дру- 

свою индивидуальность, свое право устраиваться,
■ к нам нравится, и распоряжаться своим хлебом. И 

я больше нас зажимали в клещи лагерной регла-



ментации, тем более нелепые формы принимал этот 
«индивидуальный» протест.

Лагерник, проживший годы в заключении — а 
есть такие, которые сидят с молоду до смерти — мо­
жет быть как угодно тих, смирен и спокоен. Но есть 
в нем «укрытый» пункт, который от времени до вре­
мени дает о себе знать. Например, хороший работяга 
вдруг ни с того ни с сего отказывается работать. — 
«Сегодня ничего не буду делать!» — «Почему?» — 
«Не хочу, и все!» — Лучше всего оставить его в по­
кое. Иначе будет хуже. На воле человек в этом со­
стоянии напивается. Но в лагере нет водки, и нет де­
нег на водку. Пьяный зэ-ка — величайшая редкость. 
Но он и без водки всегда полупьян, оглушен и не до 
конца вменяем. Зэ-ка — как дресированные звери — 
нет-нет и огрызнутся.

...Сосед мой был самый безобидный и тихий че­
ловек, который посидел в лагерях от Забайкалья до 
Белого Моря. Сидел он раз за ужином, когда пришли 
нас гнать в баню — после дня работы, голодных и не­
отдохнувших. Он заупрямился, хотел раньше съесть. 
Тут припуталась в барак Марья Иванна из КВЧ, кур­
носая вольная бабенка в ситцевой блузке. Прилипла: 
«Сию минуту иди в баню!» — И вдруг старик побагро­
вел и взревел как бешеный: «Прошу не тыкать! Я вам 
не «ты», а «вы»!» — Сколько лет он слышал со всех 
сторон «ты», и еще с прибавлением словечек покреп­
че, и вдруг именно от Марьи Иванны он не мог этого 
вынести. Марья Иванна растерялась и струсила. Тут 
выскочил из-за перегородки «хозяйский пес», наряд­
чик Ласкин, с перекошенным лицом, кинулся как зверь, 
вырвал из рук котелок и миску, и унес к себе под 
ключ. — «Ты как с начальством разговариваешь? Вот 
не получишь ужина, пока не вернешься из бани!»... На 
это разно отозвались люди в бараке. Одни одобри­
ли: «Молодец, что не позволил себе «ты» говорить!» 
— а другие взяли сторону нарядчика: «Ах ты, вошь 
лагерная! уже и ты нельзя тебе говорить? Важный 
барин нашелся... такое же, как и мы, дерьмо!.,» Ста-



рик опомнился, подошел к Марье Иванне, извинился 
и пошел в баню среди ужина.

Случаи, когда лагерный невроз укладывался в чу­
дачество, вроде возни с котелками и сухариками, бы­
ли самые легкие и неважные. Эти люди внутренне 
оставались нетронутыми, их расстройство было неглу­
бокое, не касалось душевных основ. Но рядом 
были люди другие — серьезные, корректные, подтя­
нутые. Они вели себя примерно, не нарушали поряд­
ка, не выделялись странностями. — Один был в быв­
шей жизни офицер высокого ранга, военный атташэ 
за границей -— другой инженер-специалист, 7-ой год 
составлявший в лагере математический задачник — 
третий перебежчик в 1932 году из Польши. Двое из 
них работало в конторе, третий на кухне. Внешне 
как будто — нормальные люди. Надо было очень 
близко подойти к ним, чтобы почувствовать труп­
ный запах. В действительности это были глубоко­
несчастные, безнадежно-порченые люди. Но порча 
их вся вошла вовнутрь. Из них как будто выжгли 
способность нормального человеческого самоощуще­
ния. Вынули из них веру в человека, в логику и разум­
ный порядок мира.

В жилах тек у них концентрат желчи и серной ки­
слоты. Когда-то они все начинали с книжного ком­
мунизма, с душевной бодрости и широких планов. 
Один из них рассказал мне, как он перешел границу в 
1932 г., как писался на пограничном посту акт задер­
жания на куске обоев, сорванном со стены — этот ку­
сок обоев очень его поразил — и как потом ужаснула 
его Минская тюрьма. Не то, ч т о он рассказал, а к а к 
рассказал, запомнилось: с цинической, гаденькой ус­
мешкой, с замгленным, тупым, никуда не глядящим 
взглядом — в 30 лет живая развалина, конченый че­
ловек. — Недаром все такие были замкнуты и необ­
щительны: от них несло гнилью, ядом разложения. До­
стоевский хоть Христом спасался. А у этих ничего не 
было, кроме безнадежного отчаяния и переживания 
какой-то универсальной мировой обгаженности.

Эти люди были больны. Их высказывания были



формой невроза. За кем сила, за тем и правда, все 
лгут, все подлецы, а дураков учить надо. У них по­
мутилось в голове в тот момент, когда обвинили их в 
чем-то, чего не было, и опрокинули их веру в то, что 
они сами себе выдумали. Уравновесить это потрясе­
ние им было нечем. Пусто было внутри. Они не со­
вали котелков в печку, но у меня было впечатление, 
точно все эти люди морально смердели, морально де­
лали под себя.

Что происходит с человеком, который душевно 
раздавлен до полной утраты сопротивляемости? Со­
ветские теоретики насилия создали понятие «переков­
ки». Это понятие характерно, т.к. оно относится к не­
органическому, мертвому веществу. Железо можно 
перековать, превратив его раньше в раскаленную те­
кучую массу. Но человек не из железа, и если разда­
вить его до утери некоторых основных черт индиви­
дуальности, — нельзя уже привести его в состояние 
бывшей твердости и целостности. В результате грубого 
механического воздействия («молотом по душе») не­
которые «бывшие переживания» выпадают из созна­
ния зэ-ка, образуя надлом, трещину в фундаменте. Но 
все забытое и почти забытое, неуловимое и похоро­
ненное — обращенное в страх и горечь, продолжает 
тревожить зэ-ка — отнимая у его «новой жизни» устой­
чивость и создавая ту неудовлетворенность, и неуве­
ренность, и злобу на себя и окружающее, по которой 
легко узнать лагерного невротика.

Статус этого лагерного невроза я научился разли­
чать очень хорошо спустя два-три года в лагере. У 
зэ-ка из Западной Европы была тоска по родине и 
свободе. У русских зэ-ка «родина» и «свобода» тоже 
были втянуты в невротический процесс, т.е. от этих 
слов им становилось не лучше, а хуже.

Лагерный невроз — явление специфическое. По­
ка я не попал в лагеря, и с тех пор, как оттуда вышел 
— я ничего подобного даже приближенно не видел. 
Сколько там было шутников, и весельчаков, и просто 
вежливых, обязательных людей. И все равно: кислый 
запах шел от них, и среди самых веселых острот мож-



по было поймать чужой, испуганный и совершенно не­
нормальный, искоса, взгляд. Действительное их су­
щество притаилось в них: угрюмость и горечь, кото­
рыми пропитались все поры душевные.

Все отравлено до степени предельного самонеува- 
жения Разума. «Гуманность» — это почти бранное 
слово у тех несчастных. Кто-то им плюнул в душу — 
и плевок этот навеки остался лежать там.

В немецком лагере смерти оторвали дочь от мате­
ри и пристрелили на месте. И мать пошла дальше, 
только на губах ее была улыбка: уже не от мира сего, 
улыбка сумасшедшей.

В советских лагерях нет этих ужасов, но сами они 
целиком — ужас, нечто невероятное своей деловито­
стью, прочной хозяйственностью и организованностью 
преступления государства над маленьким человеком. 
И советские лагеря полны людей, которые внешне в 
порядке, идут в общем строю, держатся лучше дру­
гих — но внутри их нет живого места. Они не пла­
чут, не протестуют. Если бы они плакали и проте­
стовали, они были бы здоровы. Но эти люди уже не 
в состоянии понимать что-нибудь в мире, в лагере, в 
собственной смятенной душе. Все их существо иска­
жено глумительской гримасой цинизма, и они не нахо­
дят в мире ничего, на что бы они могли опереться. 
Скажите им: Сталин, Человечество, социализм, демо­
кратия. Они улыбаются, как та мать, у которой на 
глазах расстреляли дитя.

Это не преступники, не контрреволюционеры, а 
больные люди, которых следовало бы перевести в 
страну, где нет лагерей и тотальной лжи. Там они, мо­
жет быть, пришли бы в себя.

Надо сказать ясно, что вне пределов досягаемо­
сти общественного мнения мира происходит по ту сто­
рону советской границы небывалая в истории челове­
чества расправа, небывалый погром душ, небывалая 
казнь человеческих сердец. То, что происходит с по­
громленными людьми, нельзя назвать даже трагедией 

- настолько это лишено всякого смысла и оправда­
ния. Всего этого могло бы не быть, если бы Совет-



окая власть не опиралась на систему насилия, вытекаю­
щую из ложных теоретических предпосылок. «Лагер­
ный невроз», который также можно было бы назвать 
«неврозом Сталина», по имени его насадителя, выте­
кает из бессмысленности человеческих страданий в ла­
гере, по сравнению с которой немецкое народоистреб- 
ление было идеалом логической последовательности. 
— Не может остаться душевно-здоровым человек, или 
общество, которое является жертвой или хотя бы сви­
детелем чудовищного преступления, возведенного в 
норму, укрытого так, как в каждом приличном доме 
бывает укрыт ватерклозет, — преступления, о кото­
ром все знают, но никто не говорит, — которое не 
вызывает протеста в мире и просто принимается к све­
дению и даже оправдывается людьми, претендующи­
ми на высокое достоинство. Было много преступле­
ний в истории человечества, и против каждого из них 
подымался голос негодования. Люди, умиравшие в 
газовых камерах немцев, знали умирая, что мир под­
нялся против их палачей, и это было их утешением. 
Но люди в лагерях не имеют и этого утешения, кото­
рое могло бы снизить страшное внутреннее давление, 
под которым они живут — мысли о том, что их судь­
ба находит какой-либо отклик в мире. — Человек спо­
собен страдать безгранично, оставаясь душевно-здо­
ровым, только в том случае, если ему понятно, за что 
и почему он страдает. Если он не понимает, то он 
рано или поздно теряет рассудок или душевное рав­
новесие. Советские ИТЛ — исправительно-трудо­
вые лагеря — есть гигантская, величайшая и единст­
венная в мире фабрика душевных калек и психопатов.

Граница между нормальным и сумасшедшим стер­
лась в этом Мертвом Царстве. Поясним это приме­
ром. В последнем году моего заключения я лежал в 
больнице рядом с помешанным. Полгода он был мо­
им соседом в бараке № 5 котласского пересылочного 
пункта. Звали его Алеша.

Алеша был 20-летний паренек из деревни Яро­
славской области, с льняными волосами и голубыми 
глазами — херувим. Алешу взяли 18-и лет на фронт.



Под Новгородом он попал в немецкий плен, и его взя­
ли в немецкую школу диверсантов. Это значит, что 
тогда он был при полном сознании, или немцы не при­
глядывались, как следует к тем, кого выбирали. Их 
учили 3 месяца, «кормили хорошо», и даже раз повез­
ли с экскурсией в столицу Германии — Берлин. О 
Берлине Алеша ничего не помнил, кроме того, что в 
кино водили (а что показывали, забыл) и, опять-та­
ки «хорошо кормили». Через 3 месяца немецкий са­
молет перевез группу Алеши через линию фронта и в 
темную ночь на парашютах сбросил на советскую тер­
риторию. Вся группа со всем снаряжением немедлен­
но явилась на ближайший пост милиции и отдалась в 
распоряжение советских властей. Что произошло да­
лее — Алеша не помнил. Результат был налицо: сума­
сшедший в лагере со сроком не то в 5, не то в 8 лет.

Сумасшествие Алеши было неопасное: у него по­
мутилось в голове, говорил он необыкновенно медлен­
но, внимательно глядя в глаза собеседнику, с явным 
трудом подбирал слова для ответа, и иногда вовсе 
останавливался в смущении. Он был кроткий бла­
женный дурачок, никогда ни с кем не заговаривал пер­
вый и ни за чем ни к кому не обращался. Если слу­
чайно пропускали его при раздаче, не напоминал о 
себе и лежал голодный дальше. Он никому не мешал, 
и все его любили. Но вдруг — раз недели в три — 
овладевала им тревога. Тогда он вставал и прямо шел 
па вахту, к воротам. «Куда? — Я домой, — объяснял 
серьезно Алеша, — к Маше и Нюре.» — «Что за Ма­
та  и Нюра такие?» Э̂ го были его сестры, у которых 
он жил до начала войны в ярославском колхозе. Але­
ша, не считаясь со стрелками, держал курс на ворота 
из лагеря, как магнитная стрелка на север. Его выго­
няли, но он не шел. Кончалось тем, что его в растер- 
1ПННОМ виде приводили в Санчасть, и дежурный врач 
водворял его на койку в стационар.

В стационаре надо было за ним наблюдать в оба, 
гмк как он вставал в одном белье, и среди зимы от­
правлялся на вахту — «домой», если не успевали его 
перехватить у выходной двери. В этом случае дежур­



ная сестра, Марья Максимовна, получала карцер за 
нерадение. Если же удавалось Алешу задержать у две­
ри, он добром не ложился в постель. Начиналась 
свалка, сбегались санитары, Алеша свирепел. Сани­
тары вязали его, надевали смирительную рубашку и 
привязывали его к койке. Тогда Алеша начинал бить­
ся и кричать. По 12 часов, в течение которых пена 
текла у него изо рта, он бешено рвался и не переста­
вая кричал чужим голосом одну и ту же фразу: «Отой­
дите от меня! — Отойдите от меня! — Отойдите от 
меня!»

В это время никто в палате, где лежали умирав­
шие с голоду дистрофики и другие тяжело-больные, 
не мог сомкнуть глаз. Если бы не эти припадки, ког­
да Алеша показывал необычную силу и бешенство — 
то зэ-ка бы не верили, что он помешан. В лагере по­
дозревают в каждом симулянта. Но Алеша не прики­
дывался — это было видно не только из припадков, 
но из того, что он не реагировал, когда обносили его 
при раздаче еды. Однако, голоден он был страшно, 
— и как только показывалась раздатчица Соня, — 
просил у нее «косточки».

Косточки принадлежали Алеше. Ему приносили 
миску костей из кухни, и он их часами грыз, как со­
бака. Я был его соседом, и привык к хрусту костей, 
разгрызаемых крепкими белыми зубами. Все мы от­
крыто завидовали Алеше, и если бы их дали другому, 
то были бы протесты. Но Алеша был на особом по­
ложении. После припадка проходило 2-3 недели. Але­
ша чувствовал себя крепче и начинал снова готовить­
ся в дорогу. Тогда приходил к нему врач, садился на 
койку и начинал ему объяснять: он в заключении, нель­
зя идти к Маше и Нюре. — «Почему нельзя? — спра­
шивал очень серьезно Алеша. — Я ведь ничего не сде­
лал. Я никого не обидел и хочу домой!» Врач объяс­
нял, что все кругом одинаковые, и все заключенные, и 
все домой хотят, но не могут... «Почему?» — спраши­
вал Алеша, и тогда на минуту наступало в палате мол­
чание, и всем казалось, что это не Алеша с ума сошел, 
а мы, все окружающие, мы, которые не можем ему



объяснить, почему нельзя идти домой, а только тре­
буем, чтобы он оставался с нами, потому что мы все, 
как он, задержаны и втоптаны в грязь. И, повернув­
шись ко мне, врач разводил руками и говорил: «Да 
ведь он прав! Он, сумасшедший, совершенно прав, и 
я ему ничего объяснить не могу!»

Алеше предстояло годы лежать в стационаре, 
грызть кости и терпеть голод, хотя были где-то Маша 
и Нюра, и никому ни с какой точки зрения не было 
нужно его умирание в лагере.

Ночью он бешено кричал: «Отойдите от меня! 
Отойдите от меня!» — и выгибался, веревки, которы­
ми его опутали, напрягались и врезались в тело, кой­
ка трещала — и я лежал рядом, смотрел на льняную 
голову бесноватого в поту и огне — и думал, что этот 
крик обезумевшей жертвы пред лицом палачей может 
повторить каждый из нас, над кем замкнулся круг со­
ветского «правосудия», каждый опутанный и замкну­
тый в огромной темнице народов, называемой Совет­
ским Союзом.

20. В К О Н Т О Р Е .

О работе чертежника я не имел ни малейшего по­
нятия. В конторе «Цетерэм» было незанято место 
чертежника, и поэтому записали меня, с согласия стар­
шего бухгалтера и начальника мастерских, на эту ра­
боту, чтобы дать мне передохнуть несколько дней и 
посмотреть, не найдется ли для меня какого-нибудь 
применения в будущем. Я провел в конторе ЦТРМ 
полных 5 недель.

Это время: январь 1943 года, когда под Сталин­
градом совершился перелом войны, для меня было 
временем физической катастрофы. Работа в конто­
ре уже не могла спасти меня. Я знал, что умираю. Но 
людям, среди которых я находился, я не смел пока­
зать этого — из страха, что меня выбросят. Я из всех 
сил держался за свое место в конторе. Скоро я узнал, 
как тяжела чужая милость и как трудно утопающему 
держаться на поверхности воды.



Я был как человек упавший с парохода в море. 
Пароход ушел. Последние огни его потонули в тем­
ной ночи. Человек остается один среди океана. Му­
скулы немеют, и он знает: это последние минуты его 
жизни.

Я завидовал людям, которые умирали достойно, 
спокойно, в домашнем уюте, в белоснежной постели 
— или героям, умиравшим с оружием в руках за пра­
вое дело, чью память потом благоговейно хранила 
нация. Наконец, я завидовал псу, который пред смерг 
тью заползал в свою конуру. Наша смерть была урод­
ливее и мучительнее во много раз.

Алиментарная дистрофия, или распад организма 
в результате голодного истощения, в это время уже 
становилась массовым явлением в лагерях. Но, как 
всегда, первые жертвы, авангард миллионного шест­
вия мертвецов, были окружены недоверием, досадой 
и равнодушием тех, кто еще имел в себе запас сил на 
несколько месяцев. Мы были пионерами лагерной 
смерти: хилые интеллигенты, душевно и физически не­
приспособленные, которых втянуло в самую гущу ла­
герного водоворота, в анонимную груду рабочего ла­
герного мяса.

Теперь я жил в бараке ЦТРМ, где меня окружа­
ли особые люди: кузнецы, слесаря, токари по метал­
лу, сварщики, электромонтеры, трактористы, механи­
ки и столяры — все мастера, которые находились в 
лучшем физическом состоянии, чем другие, благода­
ря тому, что они торговали с вольными из-под полы 
своей продукцией: ключами, замками, котелками, ми­
сками, металлическими частями. Их лучше кормили. 
То, что я попал в их среду, было успехом для меня — 
но я не имел права быть среди них, и это недоразуме­
ние должно было скоро выясниться. Пять недель в 
ЦТРМ не спасли меня, но замедлили темп катастрофы, 
как будто я не круто сорвался, а скатился на дно по 
наклонной плоскости.

Два года спустя, прикованный к постели, я на­
блюдал алиментарную дистрофию в последней стадии. 
Смерть атакует разрушенный и неспособный к со­



противлению организм в одной какой-нибудь точке. 
Люди умирают от сердечной болезни, от горловой ча­
хотки, чаще всего от водянки. К этому времени они 
уже не в состоянии двигаться и без помощи санитара 
не могут исполнить естественной надобности. Их как 
младенцев сажают и переносят с места на место. Вра­
чи указывали в своих сводках алиментарную дистро­
фию, как причину смерти. Но в мае 1945 г. было пе­
редано распоряжение из Московского ГУЛАГ'а: не 
приводить более алиментарной дистрофии в рубрике

вод: поражение сердца, легких и т.п. Таким образом, 
одним распоряжением свыше была уничтожена го­
лодная смерть в советских лагерях. Надо думать, что 
статистика смертности в бесчисленных тысячах лаге­
рей, с одним монотонным припевом «АД» — наконец, 
надоела людям, которые нас убивали, но считали при 
этом нужным соблюдать формы. С мая 45 года ни 
один человек больше не умер с голоду в местах со­
ветского заключения. То, что это распоряжение бы­
ло помечено как строго секретное, показывает, что 
его авторы сознавали позорный смысл его.

В начале 43 года я вступил на дорогу смерти, но 
прошел только первые стадии алиментарной дистро­
фии. Мой вес, с довоенных 80 кило сократился до 45. 
Я начал испытывать трудности при ходьбе. Триста 
метров, которые мне приходилось проходить каждое 
утро до конторы ЦТРМ, я одолевал с крайним на­
пряжением, обливаясь потом. Я с усилием передви­
гал ноги. У меня появилось ощущение их полости, но 
когда я пробовал поднять ногу, она оказывалась чу­
жой, как будто вместо ног у меня были протезы или 
свинцовые болванки.. Это было странное ощущение, 
когда мои старые ноги, которые 42 года служили мне 
п составляли часть моего тела, вдруг перестали меня 
слушаться и исполнять мои приказы. Подходя к кры­
лечку о трех ступеньках, я сперва ставил одну ногу на 
нижнюю ступень, потом подтягивал другую. Потом, 
е сосредоточенным лицом, точно решая трудную за­
дачу, я принимался за вторую ступеньку. Я ходил



так, как ходят дряхлые 80-летние старики. Процесс 
ходьбы стал для меня драматическим переживанием. 
Но я не был исключением; с каждым днем становилось 
все больше таких, как я.

Вторым симптомом была сыпь в локтях, коленях 
и крестце, ярко-красная на высохшей коже, лишенной 
жировой подкладки. Кости торчали наружу, ключи­
цы, ребра проступали, — плоть таяла на нас, и скелет 
выходил наружу. Медицинский осмотр дистрофиков 
состоял в том, что нам командовали спустить штаны 
и повернуться. Один беглый взгляд на то место, где 
раньше были ягодицы, заменял всю проверку. Нам 
уже не на чем было сидеть. Приходя в контору, я при­
носил с собой маленькую подушечку на стул. Но уже 
и сидеть было трудно. Я нуждался в том, чтобы лечь.

А лежать я не имел права, потому что меня не ос­
вобождали от работы. В том состоянии глубокого 
старческого изнеможения, когда человека тянет к по­
кою, когда сами собой опускаются руки и замирает 
сердце, когда беспрерывно ноют ноги, как после дол­
гой дороги, когда температура понижается на градус 
против нормальной и человек гаснет, как уголек, об­
роненный в снег — я с утра до вечера вертелся на лю­
дях, при исполнении обязанностей. — Мне приказы­
вали, меня посылали, подымали с места, подгоняли, 
торопили, — и я не просто умирал, а умирал на ходу, 
в работе, в толчее, в давке, в страхе и вечной оглядке 
— откуда идет беда.

Зэ-ка обыкновенно говорят: «мы не живем, а су­
ществуем», понимая под этим, что для них жизнь сво­
дится к поддержанию физиологических функций ор­
ганизма. Теперь и это «существование» превраща­
лось для меня в невыносимую муку, в непрекращаю- 
щееся телесное страдание. Засыпая в бараке, я иск­
ренне желал себе не проснуться на следующее утро.

В конторе я был переписчиком. Мне давали пере­
писывать акты, отчеты, рассчетные ведомости, мое де­
ло было проверять, все ли пришли на работу. Перед 
лагерным разводом я брал себе выписку в Санчасти



— кто освобожден по болезни из нашей бригады. По­
том я обходил цехи и все рабочие места — проверял, 
все ли налицо. И я же подметал, носил уголь для рас­
топки, носил дрова, а когда темнело — закрывал став­
ни. Весь день посылали меня с разными поручения­
ми. И все это я делал очень плохо, очень медленно, 
с видимым напряжением, от которого окружающим 
становилось неловко. Очень скоро я надоел лагерной 
аристократии, которая позволила мне укрываться от 
общих работ в конторе под условием, что я буду бод­
рым, веселым и услужливым товарищем. Но уже в 
первый день возник конфликт, когда оказалось, что я 
не в состоянии колоть дров. Нам не давали дров в 
контору, мы их воровали на пустыре против электро­
станции. Я пошел со всеми на этот пустырь, принес 
на плече бревно — но пилил я уже слабо, медленно, 
а колоть и совсем отказался. Вот этого отказа и не 
могли мне простить мои сотоварищи. Я, принятый 
из милости псевдочертежник, не имел права отказы­
ваться от работы, которую мне указывали.

Возможно, что все это не было так страшно, как 
мне казалось. Но я трагически переживал всеобщую 
враждебность ко мне. Я чувствовал себя лишним и 
ненужным человеком в конторе. Один из симптомов 
алиментарной дистрофии есть ослабление памяти и 
умственных способностей до степени слабоумия. Я 
забыл адреса своих самых близких друзей. Я забыл 
имена своих любимых писателей, названия диалогов 
Платона. Через некоторое время оказалось, что я не 
в состоянии написать ни одной бумаги без ошибок, и 
во всех моих счетах и подсчетах всегда что-то не схо­
дится. Все вокруг меня щелкали с пулеметной ско­
ростью на «счетах». Сухой треск костяшек стоял в 
конторе с утра до вечера, и только я один не умел 
достаточно быстро считать на «счетах», и у меня ско­
рее получалось на бумаге.

Места в конторе не было у меня. Был стол бух­
галтеров, и стол инженерно-конструкторского бюро, и 
стол завхоза бригады, а я сидел на месте того, кто в 
данный момент отсутствовал, Однако, на место стар­



шего бухгалтера я не смел садиться даже тогда, ког­
да его не было. Пера и чернил мне также не полага­
лось. Письменных принадлежностей не было, каж­
дый, кого «допустили» в контору, добывал их где мог, 
берег, запирал, и не давал никому притронуться. Чер­
нила сами делали из химического карандаша, а хими­
ческий карандаш покупали тайком за хлеб, потому 
что он запрещен в лагере. У меня было свое перо. Я 
оставил ею в незапертом ящике стола — на другое 
утро его уже не было: украли. Я раздобыл другое 
перо, сунул его в чернильницу — и получил жестокий 
нагоняй: «не лазь в чужую чернильницу, свою прине­
си»... все сидели с безучастными лицами за своими 
чернильницами, а я не мог написать акта для началь­
ника, потому что у меня не было чернил. Это было 
больше чем злорадство — это было холодное бешен­
ство над отсутствием у меня сил, чернил, памяти, из­
воротливости и теплых рукавиц. ЦТРМ имел свою 
каптерку, и они все получили в конторе на зиму и ру­
кавицы, и обувь. Но я был временный гость, чужой, 
и меня в список не включили. Это были советские 
люди, беспощадные к чужой нужде, которые зубами 
держались за свое и ненавидели слабых, обременяю­
щих «коллектив».

Понемногу перестали мне давать работу. Мне не­
чего было делать в конторе. У меня мерзли ноги. От 
времени до времени я вставал от стола и шел к печке 
погреться. И однако мне не следовало этого делать! 
Я чувствовал, как сгущалась в комнате враждебность 
против меня. Наконец, кто-то, расположенный ко 
мне больше других, не выдержал и сказал мне прямо, 
что я меньше всех работаю и больше всех греюсь, и 
это действует ему на нервы. И однако на нем были 
валенки, а на мне худые рваные опорки «четезэ».

Все время я должен был остерегаться провокаци­
онных вопросов. Старший бухгалтер Петров обра­
тился ко мне однажды с вопросом: «Что такое фа­
шизм?» Прежде чем я успел собраться с мыслями для 
ответа, я увидел, как мне делают из-за его спины бе­
шеные знаки, чтобы я молчал. Надо было остерегать­



ся таких бесед, которые могли повредить не только 
мне, но и слушателям.

Начальником бригады был инженер Моргунов, - -  
человек, в котором по внешнему виду никто не при­
знал бы еврея: высокий, смуглый и крепкий человек. 
Зэ-ка Моргунов провел много лет в Китае, говорил по- 
английски. Потому то он и сидел в лагере: он принад­
лежал к той группе служащих Дальне-Восточной жел. 
дороги, в Манчжурии, которая после уступки этой 
дороги Японии, вернулась в Россию и целиком была 
посажена в лагерь, как зараженная соприкосновением 
с заграницей. Моргунов не унывал: это был лагер­
ный «ницшеанец» в советском варианте, который как- 
то напрямик мне сказал, что слабым в лагере не ме­
сто: «пусть умирают». Этот принцип «падающего 
толкни» он ко мне применял с полной последователь­
ностью. Когда Моргунов входил в контору, я знал, 
что меня сейчас пошлют куда-нибудь, подымут с ме­
ста, выдумают что-нибудь для меня. Моргунов посы­
лал меня на розыски какого-нибудь человека и я пол­
зал, как собака с перебитой ногой, из цеха в цех, из 
помещения в помещение, проваливаясь в сугробах 
снега как во сне, и сам был удивлен, если вдруг на­
тыкался на этого человека, который, впрочем, не об­
ращал никакого внимания на вызов. Моргунов по­
сылал меня в поле принести чурки, которых я заве­
домо не мог поднять. Я до тех пор мучился над ни­
ми, пока из конторы не выходил кто-нибудь помочь 
мне.

Людей из конторы часто вызывали на физиче­
скую работу, когда требовалось спешно расчистить от 
снега полотно ж. дороги или разгрузить какой-ни­
будь вагон. Шел и я, хотя мое участие в работе было 
совершенно бесполезно. Но за физическую работу 
полагалось 100 или 200 гр. добавки хлеба. Я ковы­
рял лопатой или подставлял где-нибудь плечо, — а 
потом открыто и бесстыдно садился где-нибудь в сто­
роне. Другие еще пробовали показать вид, что рабо­
тают, но я и для этого уже не годился.

Максимальное физическое усилие наступало ве­



чером, когда мы возвращались в лагерь. Каждый 
брал с собой по толстому полену или чурке в барак. 
Несли его подмышкой или на плече, прислонив го­
лову к мерзлой ледяной коре полена. Это полено да­
вало право греться у печки. Кто не приносил ничего, 
тех гнали от печки.

Подняться на верхнюю нару мне уже было труд­
но. Раз взойдя на верх, я уже не спускался без край­
ней необходимости. Я также перестал раздеваться на 
ночь. Физическое усилие, нужное для того, чтобы ос­
вободиться от ватных брюк и всего, что на мне было 
наворочено, уже превышало мои возможности. Я 
только скидывал с ног «четезэ», снимал бушлат, на­
крывался с головой лагерным байковым одеялом и за­
сыпал под шум разговоров и жужжание радио.

Население Сангородка Круглица не уменьшалось. 
Беспрерывно поступали в сангородок больные из ок­
ружающих лагпунктов и, выписываясь, оставались на 
месте в рабочих бригадах. Зато в обыкновенных ра­
бочих лагпунктах по соседству с начала 43 года стал 
заметен отлив. Лагерное население убывало. Отлив 
шел не столько за счет освобождения по отбытии сро­
ка, сколько за счет вымирания. А так как новых зэ­
ка в первые 2 года войны не присылали, то у сидев­
ших в заключении была иллюзия, что с концом войны 
наступит и конец — естественный — лагерей. Как ча­
сто, глядя на грязные стены бараков, на ограду с ко­
лючей проволокой, на лица охранников, я говорил се­
бе: «Все это скоро исчезнет, пройдет как дурной сон, 
растает как снег на солнце... и места не найдут, где это 
было...» и радовался, когда слышал, что два соседние 
лагпункта, где население сильно поредело, соединяют­
ся в один. — Эта иллюзия о конце лагерей держалась 
у нас до второй половины 44 года, когда из местно­
стей, очищенных от немцев, хлынула в лагеря новая 
мощная волна заключенных.

В начале 43 года, т.е. в третью лагерную зиму, 
умер Яцко. Я помнил его молодцеватым, самоуве­



ренным лучкистом, потом — когда исключили его из 
амнистии для поляков — озлобленным почитателем 
Гитлера, полным ненависти к своим палачам. В дово­
енной Польше Яцко был националист, и со мною, ев­
реем, наверное, не стал бы разговаривать. Но в Круг- 
лице, где он догорал от чахотки, я был одним из не­
многих, с кем он мог говорить по-польски. Раз в ме­
сяц или два месяца я заходил к нему в стационар для 
туберкулезных — тот самый, где я провел 3 таких хо­
роших дня в июле 41 года. Стационар был полон 
умиравших, и Ядко присмирел: он знал, что уже не 
выйдет живым отсюда. У него был план: подать за­
явление уполномоченному просить беседы. Какое-то 
«важное сообщение» он хотел сделать уполномочен­
ному — открыть ему секрет. Я всячески старался от­
говорить его от этой мысли. Не стоило открывать 
никаких секретов уполномоченным. Яцко очень бо­
ялся смерти среди чужих, смерти вдвойне безвестной, 
т. к. он был в лагере под чужой фамилией. Яцко не 
был Яцко, а кто-то другой, и было у него что-то важ­
ное, что он непременно хотел спасти от забвения, пе­
редать в верные руки. Наконец, он мне намекнул, что 
должен будет особо поговорить со мной, о важном де­
ле. Но он не успел этого сделать. Как раз в его по­
следние дни я сам слег в больницу, и Яцко напрасно 
просил санитара найти меня и вызвать к нему. Я уз­
нал о том, что он вызывал меня, уже после его смерти.

Так и неизвестно, кто скрывался под фамилией 
Яцко, и какие невыполненные важные дела были у не­
го в мире. Человек этот, пока был здоров, казался 
мне ничтожным и неприятным (как вероятно и я ему) 

- его мысли и чувства были мне чужды и враждебны, 
и в других условиях он бы легко мог стать моим па­
лачом. Но ясно и непреложно я видел, что все это не 
имело большого значения. Не в этом был корень 
зла. Яцко не был ни лучше, ни хуже других. Яцко 
был моим сочеловеком.

Мне было ясно, что люди не могут побороть гра­
ниц, естественных, исторических, социальных и лич­
ных, которые их делят, и не в этом зло. В лагере все



умирали одинаково: фашисты и демократы, евреи и 
антисемиты, русские и поляки, добрые и злые. Лич­
ности, как и целые общества и народы, надо уметь 
оставить в покое с их слабостями и несовершенством, 
и надо помнить, что каждый человек способен на пре­
ступление в известных условиях. Зло же — настоя­
щее, смертельной ненависти заслуживающее зло — 
представляет только то, что зачеркивает живого че­
ловека во имя фетишизма, во имя цифры, плана и 
расчета, во имя «Хеопсовой пирамиды», как бы она 
ни называлась на языке политиков и завоевателей. 
Каждый понимает разницу между человеком, хотя бы 
самым враждебным, и бездушной машиной, которая 
сеет смерть и умножает в мире страдание. Преступ­
лением, которого нельзя простить, является отказ че­
ловека от сочеловечества и превращение его в бездуш­
ное орудие убийства и порабощения.

В лагере я научился видеть изнанку вещей, изнан­
ку каждого слова. Такое слово, как «фашист», озна­
чало безусловное зло, — и это же слово служило по­
водом для палачей ломать и кромсать живую жизнь 
во имя чего-то, что было не меньшим злом, чем фа­
шизм.

Приблизительно в то же время умер Семиволос. 
Этот крепкий и сильный человек рухнул, как дуб в 
бурю. Случайная болезнь — воспаление легких — 
свалила его. Тогда обнаружилось, как глубоко годы 
в лагере подточили его изнутри. Этот человек учил 
меня, новичка, как надо жить в лагере, как устраивать­
ся, как раскладывать костер в лесу, как надо и не на­
до питаться. И вот, оказалось, что я, слабый и ниче­
го не умеющий — пережил его, героя и стахановца. 
Моя сила сопротивления была больше, и это имеет 
свое простое объяснение. Семиволос был в лагере 
передовик и знатный человек, а я — вне лагеря чело­
век нормального вида — в лагере был бесформенным 
и жалким комком живой протоплазмы. У меня не бы­
ло никаких амбиций в лагере, и я пользовался любой 
щелью, любым углублением в почве, где я мог спря­
таться. Если бы все люди в лагере были такие, как я,



— пришлось бы лагеря ликвидировать. Лагеря дер­
жались на Семиволосах, которые хотели быть «достой­
ными лагерниками», на исправных рабах, которые тя­
нули из себя жилы, и из которых бессовестный лагер­
ный порядок вытягивал последнюю каплю силы. 
Смерть Семиволоса в лагере, конечно, равняется убий­
ству. Мы, человеческая пыль, погибали миллионами 
от болезней и голода, но иногда мы переживали си­
лачей, потому что меньше поддавались эксплоатации 
и легче находили нелегальные лазейки в трудном по­
ложении.

В начале февраля мое благополучие кончилось. 
Меня изгнали из рая. Поздно вечером разбудила ме­
ня в бараке женщина-нарядчик, тронула за плечо и 
сухо сообщила: «завтра в другую бригаду». Я был 
оскорблен смертельно тем, что Моргунов и Петров не 
сочли нужным предупредить меня и дать мне время 
приготовиться. Теперь мне не оставалось ничего, 
кроме фатализма: будь что будет...

На несколько дней наступает провал в моей па­
мяти, и я не знаю, как провел следующие дни. Только 
дата 8 февраля 1943 года врезалась прочно в мою па­
мять.

В этот день принесли меня в глубоком обмороке 
в амбулаторию, и я слег в больницу, слег надолго —■ 
до 20 апреля. И снова — это был хирургический ста­
ционар, неизменный приют мой, где я находил защиту 
и спасение всякий раз, когда волны уже смыкались 
над моей головой. Первые двое суток я пролежал в 
палате Максика замертво. Садился я только к еде, а 
остальное время лежал неподвижно, отдыхал всем су­
ществом, дремал, спал, ни о чем не думая и переживая 
счастье человека, которого волны выбросили после 
кораблекрушения на мягкий песок. Мое воображение 
не шло дальше, как полежать здесь еще недельку или 
две.

Утром 15 февраля пронеслась тревога по стацио­
нару: начали вызывать больных на проверку.

Дверь из палаты отворялась в боковой коридор, 
из которого еще 4 двери вели: в чулан завхоза, в про­



цедурную, в комнату лекпома, где лежал Раевский, и 
в операционную. Перед входом в процедурную стоя­
ла очередь больных. Все были в страхе. Какой-то 
незнакомый врач сидел там. Нам уже были известны 
такие контрольные налеты, с одно-минутным осмот­
ром и кратким распоряжением: «выписать немедлен­
но».

Я пришел в отчаяние, когда Максик в белом хала­
те забежал в палату, скользнул глазами по ряду коек 
и показал на меня пальцем:

— На осмотр!
Слезы выступили у меня на глазах. Зачем не остав­

ляют меня в покое?
— Макс Альбертович! — я смотрел на него умо­

ляюще. Я хотел ему сказать, что одной недели мне 
мало, что ноги еще не держат меня. Но Максик то­
ропливо повернулся, сделал вид, что не слышит и 
ушел. Я с горечью подумал: «Предатели, трусы». Боль­
ные выходили по очереди в коридор, а я лежал. — 
«Чем позже, тем лучше, — думал я — а вдруг забудет 
про меня». Но Карахан, наш туркменский лекпом, 
подошел ко мне и строго напомнил: «Марголин, вста­
вайте, ведь вам уже было сказано».

В процедурной незнакомый врач, которого я до 
того и в глаза не видел, в присутствии начальника 
Санчасти, человека вольного и мало понимавшего в 
медицине, велел мне раздеться и начал записывать:

— Цынга, — диктовал он, — крайнее истощение, 
ороговение кожи, сердце расширено на 2 пальца, шу­
мы в верхушке правого легкого. Плеврит был? Пиши­
те, что был. Мокрый, сухой? Пишите, мокрый. Что, 
язва желудка? Превосходно. Зрение, близорукость, 
11 диоптрий. Частые головные боли? Пишите, все 
пишите.. Дистрофия, поллагра, фурункулез... Макс 
Альбертович, а чего бы еще написать?..

Я видел, что этому человеку можно жаловаться, 
следует жаловаться, стоит жаловаться, и я раскрыл 
рот и вылил свою душу. Я описал ему свое состояние 
с такими подробностями, что и камень бы расстроил­



ся. Я видел, что сегодня меня еще не выбросят из 
больницы — сегодня, во всяком случае, нет.

Я ушел и прилег на койку. Я был очень далек от 
мысли, что в эту минуту решается моя судьба. Неза­
метно я впал в сон. Заснул я рабочим 3 категории 
(«облегченный труд»), а проснулся инвалидом 2-ой 
группы. Меня актировали. Невероятное, головокру­
жительное известие порхало по всей палате, переда­
валось от койки к койке. Все с завистью смотрели на 
меня. Лекпом Карахан Шалахаев первый поздравил 
меня, но я не поверил, пока сам Максик не пришел, 
сел на край койки и сказал, потирая руки:

— Ну-с, товарищ Марголин, мы вас актировали. 
Кончены трудовые подвиги. Вы довольны?

Был ли я доволен? Я обезумел от счастья, я не 
знал, что со мной делается, это был мой самый свет­
лый праздник в лагере. Актировка — больше, чем ин­
валидность 2-ой группы. Актировать заключенного — 
значит официально подтвердить, что он не только не­
пригоден к физическому труду, но и не может восста­
новить своего здоровья в лагерных условиях. Эта 
формулировка: — «в лагерных условиях» очень важ­
на. В нормальных условиях он еще может восстано­
вить свою трудоспособность, но в лагере — Санчасть 
складывает оружие. В 1943 году на основании «акти- 
ровки» освободили много инвалидов. Этот документ 
давал формальное основание для моего освобожде­
ния. Мое положение в лагере менялось радикально, и 
эта смена пришла неожиданно. Я был ошеломлен.

Еще несколько дней назад Моргунов гонял меня 
как собаку, и моя очевидная слабость только раздра­
жала всех, окружавших меня. То, что я был доведен 
до инвалидного состояния, само по себе было недо­
статочно. Если бы не интервенция Максика, который 
стационировал меня и потом подсунул заезжему го­
стю — если бы не п р о т е к ц и я  и личное зна­
комство, я продолжал бы ходить на работу, как дру­
гие, которые не были в лучшем состоянии, чем я, и 
которых актировали за 2 недели до смерти.



В стационаре я помогал вести отчетность. Кара- 
хан повел меня в процедурную, усадил за столик, дал 
перо и чернила, и я переписал в 2 экземплярах 15 ак­
тов, 15 документов актировки, среди которых был и 
мой собственный. Забавно было то, что этот доку­
мент, который равнялся для меня спасению жизни в 
последнюю минуту — был мистификацией. 24 болез­
ни выписали мне в этом документе, потому что, если 
бы просто написали правду, что спустя 2*4 года пре­
бывания в лагере я больше не в состоянии стоять на 
ногах — этого было бы недостаточно.

Последующие дни я провел в радостном возбуж­
дении, в праздничном тумане. Прежде всего было яс­
но, что на основании актировки оставят меня лежать 
в стационаре продолжительное время. Документы ак­
тировки были отправлены на утверждение в Ерцево. 
Там половина из них потерялась, в том числе и мой 
собственный. До конца года поэтому меня еще дваж­
ды вызывали на переосвидетельствование. Всякий 
раз спасал меня мой внешний вид — седая голова в 
42 года, исключительная худоба, жалкое бессилие и 
измождение.

Власть нарядчика кончилась надо мною со дня 
актировки. С того времени я работал только добро­
вольно и по своему желанию — чтобы не умереть с 
голоду на инвалидском пайке. Самочувствие мое под­
нялось. Лагерник, которого не имеют права выгнать 
каждое утро на работу по усмотрению администра­
ции — продолжает быть зэ-ка, но на половину он уже 
вне лагеря, — он уже не лагерник в специфическом 
каторжном смысле этого слова, означающем рабский 
труд. Он может выбрать, может бросить работу, ко­
торая ему слишком тяжела, и не работать совсем, ес­
ли предпочитает голодную смерть.

В первые дни после актировки я, как счастливый 
ребенок, лежал улыбаясь всему свету и примиренный 
со всеми. Я не получил религиозного воспитания и 
до лагеря никогда не беспокоил Бога своими молит­
вами. В лагере, где моя судьба превратилась в игруш­



ку стихий и случайности, я впервые ощутил потреб­
ность выразить словом упрямую веру в чудо спасе­
ния, в мировой Разум, незримо присутствующий за 
мировой бессмыслицей. Тогда я научился кончать 
свой день словами: «Боже, выведи меня из грязи и 
верни на Родину». Но только сейчас я почувствовал, 
что этот счастливый исход становится действительно 
возможным.

У меня была потребность поделиться с кем-ни­
будь своим счастьем. Я написал письмо в Палестину, 
письмо домой, жене, заадресовав его своим собствен­
ным именем: «Д-р Юлиус Марголин»... В ту минуту, 
когда я кончал его, вошел в палату уполномоченный 
и увидел издалека, что я что-то пишу. Это было ве­
чером, тусклая электрическая лампочка горела про­
тив моей койки, и я не заметил недоброго гостя. Он 
подошел ко мне, отобрал письмо, произвел обыск в 
моей тумбочке и нашел неизменные «Вопросы Лени­
низма» Сталина. Внутри лежала фотография сына — 
единственное, что у меня еще осталось от прошлой 
жизни. Он забрал и фотографию.

В другое время я бы очень огорчился. Но теперь 
ничто не могло меня омрачить и вывести из состояния 
блаженного счастья.

Слава Богу, я был инвалидом!

21. ИНВАЛИДСКАЯ ДОЛЯ

Выкосили полянку, на которой я лежал. Подня­
ли в этап соседей, с которыми я спал. Они ушли в 
Удмуртию, в Ижевские лагеря. Надо было и мне по­
шевеливаться. Райское состояние неработающего ин­
валида кончалось.

Тому были две причины. Первая — экономиче­
ская. На 400 граммах хлеба прожить нельзя. Инвалид 
съедает 200 гр. хлеба утром и 200 гр. вечером. Ему 
дают их в два приема. Иначе он бы сразу проглотил 
свой кусок хлеба и на круглые сутки остался бы ни 
с чем. Остальное, что он получает к хлебу, стоит не­



много: талон первого и даже второго котла обмени­
вается в лагере на 150 или 200 гр. хлеба. Неизбежно 
все мысли инвалида сосредоточиваются на том ,как 
бы подработать. Заработать много он, правда, не 
может. Стахановского или ударного пайка не пола­
гается ему ни в коем случае (если может перевыпол­
нить норму, то какой же это инвалид?). На физиче­
ской работе могут его — максимально — сравнить с 
выполняющими норму. Это — еще 200 гр. хлеба. 
В 1944 году разница составляла всего 150 грамм. По­
мимо хлеба, разница в питании между I и II котлом 
была незначительна. Жиры выдавались по 10 гр. ра­
стительного масла в кашу, а сахар на Круглице, по 
20 грамм в день, получали только стационарные боль­
ные, и то не всегда.

Но не только погоня за хлебом заставила меня 
снова выйти на работу. Была другая серьезная при­
чина. По мере того как на лагпункте собиралось боль­
шое число инвалидов, их переправляли в особые кон­
центрационные пункты, чтоб не путались под нога­
ми. Инвалидов из Сангородка отправляли в Остров­
ное или Медведевку. Там собирались человеческие от­
бросы лагеря, отработанный пар. — Для них был там 
особый режим и особая работа, о чем недобрая сла­
ва ходила в Круглице. Человек, который туда попа­
дал, как в болото, уже не мог подняться. Там была 
концентрация ненужных и лишних элементов, которы­
ми уже не интересовалось начальство. Над нами, ин­
валидами, всегда висела угроза: «Отправят в Остров­
ное, там пропадешь». Быть инвалидом среди здоро­
вых на нормальном рабочем лагпункте — большое 
преимущество. Тут и пристроиться легче, в контору 
или в лагобслугу, — и кормят лучше. Там же, где все 
кругом тебя такие же инвалиды, как и ты, — невоз­
можно выбиться из общей массы, и всем одна участь. 
Итак, я всеми силами держался за мой прекрасный 
Сангородок. Приблизительно раз в месяц производи­
ли чистку, собирали неработающих инвалидов и от­
правляли прочь. Чтоб не попасть в роковой список, 
надо было исполнять какую-нибудь полезную функ­



цию, быть «работающим инвалидом» и вообще иметь 
репутацию человека, который без дела не сидит. И я 
снова взялся за «дело».

Пока не было холодов, ходили за вахту. Инва- 
лидская бригада отправлялась куда-нибудь «на затыч­
ку», на подборку мусора, на очистку полей от кам­
ней и тому подобные работы. Состав ее был самый 
пестрый: старики, которые еще хорохорились и не
сдавались, ветераны труда, у которых тряслись ко­
лени и впали щеки, чахоточные, не совсем еще созрев­
шие для больницы, калеки, хромые, уроды со всех 
концов мира — югославы, корейцы, армяне и фин­
ны; — кто-то, знавший проф. Ланжевена в Париже, 
стоял рядом с колхозным пастухом. Каждый из нас 
срезал себе палку — и тяжело опирался при ходьбе. 
Я тоже выходил с палкой, становился в строй и ждал, 
пока проверяли. А проверяли нас поименно, чтобы не 
припутался случайно кто-нибудь здоровый.

Инвалидное шествие трогалось в путь. Четверки 
быстро расстраивались, растягивались нестройной 
толпой по пыльной или грязной дороге. Сбоку плел­
ся стрелок, тоже инвалид, забракованный для фрон­
та, или баба-солдат, в бушлате и фуражке с красной 
звездой, которая ружье держала как хворостину про­
тив гусей. — «Прибавь шагу!» — «Подтянись!» — 
«Прекратить разговоры!» — а когда мы уже очень 
выбивались из строя: «Приставь ногу!» — Тут перед­
ние останавливались и ждали, пока подойдут задние. 
Стрелок опять пересчитывал людей и переставлял 
задних вперед. Впереди бригады всегда шли самые 
слабые ходоки, а прочие топтались за ними и насту­
пали на ноги.

Пройдя с полкилометра, бригада сама без спросу 
садилась отдыхать. Рассаживались на камушках вдоль 
дороги, откладывали посохи, а некоторые прямо ва­
лились на землю, на бок и навзничь. — «Отдыхай, 
слабкоманда!» — говорил стрелок и терпеливо заку­
ривал в стороне. Нам по инструкции не полагалось 
подходить к стрелку ближе чем на 3-4 метра, но за­
прет часто нарушался. Бригадир, как представитель



власти, часто садился рядом. В отношении стрелков 
к заключенным не было ни враждебности, ни особой 
начальственности. Было слишком очевидно, что мы, 
заключенные, сделаны из того же теста, не враги и 
не преступники, а та же серая рабочая скотинка, ко­
торой приказано властью жить в лагерях.

Бригадир не работал. По правилам только в боль­
ших бригадах, числом в 25 и 30 человек (кажется), 
бригадиры освобождаются от работы, а в меньших — 
обязаны работать наравне с другими. Но на деле бри­
гадир никогда не работает: он только расставляет
людей, учит, показывает и погоняет, а вечером состав­
ляет рабочие сведения, получает на бригаду хлеб и 
ходит по делам бригады в контору и ЧОС. Понятно, 
что в инвалидской бригаде работы у него не много.

Мы занимались плетением матов из тонких дере­
вянных планок во дворе сельхоза. Этими матами по­
том покрывали стеклянные рамы парников.

Осенью посылали нас на уже убранные гектары 
картофельных полей — подобрать мелкую картош­
ку, которая осталась незамеченной при уборке. Весь 
день мы копошились в бороздах и находили массу 
картошки. Есть ее нам не позволяли, и не было огня, 
чтобы спечь. Только стрелок весь день пек картош­
ку в золе своего костра. Некоторые не выдерживали 
и подходили клянчить. Они клянчили лживыми, слад­
кими голосами, как маленькие дети, и стрелок иногда 
бросал им картофелину, со злостью, чтобы отвяза­
лись. Все мы ели картошку сырую, ели украдкой, чуть 
почистив рукавом. Я был в состоянии съесть 20 сы­
рых картошек. Если бы позволили спечь, хватило бы 
половины. Но никто не имел права позволить нам 
этого. Каждая картошка принадлежала Государству.

С наступлением холодов я стал дневальным 
ЧОС’а. Обязанностью моей было убирать две комнат­
ки. В первой помещались «продстол» и «вещстол». 
Во второй — кабинетик начальницы ЧОС’а, Гордее­
вой. Стол, большое деревянное кресло, портрет Ста­
лина, шкаф с бумагами — составляли мебель кабине-



тика, а на столе стоял большой стеклянный графин — 
вещь в лагере необыкновенная и поражающая внима­
ние. Каждое утро я наполнял графин свежей водой. 
За водой приходилось идти в другой конец лагеря, в 
кипятилку. Кипятилыцик Арон Штернфельд, черново­
лосый украинский еврей, был моим приятелем. Я по­
лучал у него вне очереди ведро кипятку для ЧОС’а.

В первой комнатке за деревянным барьером си­
дели счетоводы. Главбух, лысый армянин, сыпал анек­
дотами и шутил с бабенками. В углу помещался вещ- 
стол. За ним сидел старил лет 60-ти, как будто при­
росший к табурету, непогрешимый канцелярист, иде­
альный счетовод. Третий, хлебодатчик, однорукий 
(другая рука у него высохла), с бритым и твердым 
лицом, широкими плечами, был полон иронической 
вежливости и непроницаемости. Все трое были сыты, 
веселы — балагурили. Можно было годы с ними жить 
и не узнать, кто они такие в глубине души. Это были 
советские чиновники в лагере, придурки. В течение 
дня я стоял при печке и ходил с поручениями. Нельзя 
сказать, что я бегал: ноги еле-еле волочились у меня. 
Счетоводы ходили в продкаптерку и приносили отту­
да картошку. Они пекли ее в печке, и такт требовал, 
чтобы я этого не замечал. Бог видит, каких усилий 
стоило мне не показать им, как тянет меня за сердце 
дух печеной картошки, и не стянуть хотя бы одной 
картофелины. Они делились между собой и с полным 
бесстыдством съедали на моих глазах все до конца. 
Никто из них никогда не предложил мне ничего, и я 
думаю, им даже доставляло удовольствие присутствие 
у печки человека, который стискивал зубы и смотрел 
в сторону.

Вечером я заправлял лампы на случай порчи 
электричества (которая бывала каждый второй день), 
закрывал окна тяжелыми деревянными щитами. От 
8 до 10 ЧОС заполнялся толпой работяг. Густая тол­
па стояла за барьером, а под дверью Гордеевой вы­
страивалась длинная очередь. Тут выписывались на­
ряды в вещкаптерку на рукавицы, обувь, одеяла и 
одежду. Кроме работы дневального, я составлял вся­



кие акты, отчеты, записывал и отправлял почту с 
людьми, которые отправлялись от нас в Ерцево и со­
седние лагпункты. На этой работе мне полагался I ко­
тел и 500 гр. хлеба — норма для дневальных. Разни­
ца с инвалидским пайком составляла всего 100 гр. хле­
ба. Так как дневальные не могут жить на таком пай­
ке, то их неофициально «подкармливают» на кухне. 
Меня тоже «подкармливали». Это была унизительная 
и отвратительная процедура. В 8 часов, после разда­
чи завтрака, я подходил к закрытому окошку кухни 
и стучал. Друзей у меня на кухне не было, и они не 
торопились открывать мне окошко. Часто, простояв 
полчаса, я уходил ни с чем. — «Нету ничего!» — Этот 
котелок «баланды», жалкого лагерного супа, состав­
лял всю мою зарплату за работу в ЧОС’е (кроме 100 
лишних гр. хлеба), — но мне всегда давали его как бы 
из милости, с досадой и злостью.

Совершенно чужими были мне также люди в 
ЧОС’е. Гордеева, начальник ЧОС’а, вольная, приходи­
ла часа на два ежедневно. Это была та самая, кото­
рая мне когда-то выписала новую рубашку, а потом 
испугалась моего «письма к Эренбургу», и в конце 
концов посадила меня в карцер за кражу рыбы... По­
мощником ее, со званием «инспектора ЧОС’а», был 
молодой зэ-ка Павел Иванович... Оба — люди, пови- 
димому, европейского типа, но пропасть отделяла ме­
ня от них. Это' была л а г е р н а я  интеллигенция. 
Никто не заставлял Гордееву принимать участие в 
обысках по баракам, и, однако, и она, и Павел Ива­
нович очень любили этим заниматься. Заключенные 
часто задерживали казенное имущество, имели по две 
пары ватных чулок, краденое одеяло и прочие «из­
лишки». Для изъятия излишков устраивались внезап­
ные налеты на тот или иной барак. Гордеева прихо­
дила со своими помощниками, но всегда сама обыски­
вала. Женщина с лицом классной дамы и седыми во­
лосами доставала мешки заключенных, сама их вы­
тряхивала, рылась в тряпье, вскакивала на верхние 
нары и переворачивала сенники. Глядя на то, с каким 
искусством и увлечением она обыскивает, я начал по­



стигать в ней душу городового. Должно быть я не 
сумел скрыть своего отвращения к процедуре обыска, 
потому что скоро стали надо мной подшучивать в 
ЧОС’е и угрожать тем, что пошлют меня производить 
обыск. — «Марголин! — говорил Павел Иванович 
строго: — вы не можете работать в ЧОС’е и укло­
няться от участия в обысках!» — «Да ведь я слепой, 
Павел Иванович, разве я увижу что-нибудь!» — «Вы 
будете принимать и записывать отобранные вещи и 
светить нам фонариком!» — Я отшучивался, как мбг, 
но про себя решил, что скорее уйду из ЧОС’а, чем бу­
ду с ними ходить по баракам. Однако, через 3 месяца 
моя работа и так кончилась.

К этому времени были приняты спешные меры, 
чтобы поддержать инвалидов. Работающие, нерабо­
тающие — все угасали. Тут и сказалось преимущест­
во находиться в Сангородке — медицинском центре, 
где никоим образом не могли допустить до массовой 
гибели людей. Трюк, примененный Санчастью, заклю­
чался в том, что инвалидов переименовали в «хро­
ников».

Что такое «хроники»? — Это люди больные, хро­
нически больные, которые лежали в больнице, пока 
их не выписали без улучшения — люди, которые не 
хотят ни поправляться, ни умирать. Нет смысла боль­
ше держать их в больнице, и невозможно поместить 
их со здоровыми. Их место посредине. Барак их на­
ходится под особым наблюдением сестры и врача. 
Хроники получают 2-ой котел и 500 грамм хлеба, 
т. е. сравнены в смысле питания с конторой и лагоб- 
слугой. Инвалидам не повысили нормы (это могла бы 
сделать только Москва), но зато придумали для них 
новую рубрику — словцо, которое позволило вывести 
их из круга смертников и, по крайней мере на время, 
замедлить темп голодного истощения. На время — 
потому что, конечно, и питание хроников было недо­
статочно для ослабевших людей. У нас уже так мало 
оставалось физических резервов, что один какой-ни­
будь перебой в питании, вроде украденной пайки



хлеба или потерянного талона на ужин — мог свалить 
нас с ног.

Настали холода, и дорожки в лагере обледенели. 
Тогда начало случаться, что я падал в снегу. В осо­
бенности часто — в темные вечера, на обратном пу­
ти из-под окошка кухни в барак, с ужином в котел­
ке. Котелки эти, из ржавого железа, редко имели 
ручку, и носить их приходилось в обеих руках, осто­
рожно, пока ноги нащупывали дорогу в снегу. У ме­
ня были соломенные, чужие ноги. Они спотыкались 
и разъезжались, как у годовалого ребенка, только не 
было матери, чтобы поддержать в последнюю мину­
ту. Пускаясь в дорогу, 100-200 метров, я уже гото­
вился к тому, что где-нибудь по пути упаду. Я научил­
ся падать так, чтобы котелок оставался непролитым. 
Это было особое искусство. Но когда случалось не­
счастье, и мой котелок выливался, я оставался без 
еды до следующего утра. И этого уже было доста­
точно, чтобы заметным образом обессилить меня. 
Между ежедневным приемом пищи и способностью 
двигать руки и ноги установилась очевидная связь. 
Налицо был нищий баланс прихода и расхода: еже­
дневный кусок хлеба и считанные калории утром и 
вечером — расходовались в движениях тела. Если 
этого прихода не было — я замирал, и останавливал­
ся, как часы, которые забыли завести. Тело стало 
ломким и хрупким. От каждого резкого потрясения 
или трения оставались царапины, разрывы, и ткань 
не заживала неделями, кровоточила и нарывала.

Всех инвалидов Круглицы произвели в хроники, 
а хроников разделили на 2 группы. Человек 16 ту­
беркулезных поселили вместе в одной комнате. Это 
были люди с закрытым процессом, которым еще ра­
но было ложиться в легочный стационар. Они имели 
свою посуду и находились под особым присмотром 
врача. Остальных хроников, человек 25, поселили в 
другом бараке. С нами помещалась еще другая бри­
гада и «слабосилка», т. е. группа ослабевших рабо­
чих, которым на 2 недели давали облегченные усло­
вия работы.



Наш барак, «16-ый», был обширный, темный, с 
двухъярусными нарами «вагонкой». Лучшие места 
были при печке. Бригада, которая помещалась с на­
ми, ходила на распилку дров и поэтому мы бы­
ли в ту зиму хорошо обеспечены дровами. Под вечер 
отворялись двери, и гуськом входила процессия за­
кутанных, засыпанных снегом, замерзших людей. Каж­
дый нес дерево, и сразу у печки нагромождалась го­
ра чурок и досок. Пилили быстро, и скоро плита на­
калялась до того, что железо просвечивало красным. 
Плиту заставляли котелками и кружками, дневальный 
вносил два ведра с горячей водой, — и начинались 
споры за воду и место у печки: обычная картина, чет­
вертый год одно и то же. Одна новость была в ту зи­
му: картофельная шелуха. К печке больше всех тес­
нились казахи, жители знойной Средней Азии, и они 
приносили с собой картофельную шелуху, «очистки», 
которые им удавалось набрать около кухни или вы­
просить у поваров. Эти «очистки» они сушили на же­
лезном листе, до того, что они превращались в тон­
кие хрустящие коричневые пластинки, —■ и ели в этом 
виде. Казах, желтолицый и косоглазый, стоял у печ­
ки и сторожил свою шелуху, но все-таки у него бра­
ли «попробовать», и скоро все стали гнаться за этой 
шелухой, всем понравилось.

Каждую неделю появлялся в бараке врач, стано­
вился у стола и проверял «хроников», а среди недели 
забегала сестра и садилась на нару поговорить со 
знакомыми. Но все это было только формальностью. 
Помочь они нам ничем не могли, потому что нужда­
лись мы все не в лекарствах, а в хлебе и мясе, жирах 
и сахаре, в доме и свободе. Все мы, прежде всего, 
нуждались в освобождении.

Теперь мы работали редко и мало, так как раз­
ница между питанием «хроника» и «работяги» состав­
ляла всего 100, потом уже только 50 грамм хлеба. 
За день, когда мы работали, нам давали вместо 500 — 
550 гр. хлеба. И однако, даже эти 50 грамм стоили 
того, чтобы повозиться несколько часов. С утра за­
ходил в барак «хроников» комендант лагеря, или зав-



пекарней, или кто-нибудь другой, кому нехватало ра­
бочих рук.

— Ребята, кто охотник снег почистить, или дров 
наколоть?..

И комендант обещал «по-блату» дать супу, а зав- 
пекарней ничего не обещал, но сразу начинали шеве­
литься тела, лежавшие на нарах без движения под 
бушлатами. Кто-то с усилием подымался, кто-то огля­
дывался на соседа:

— Пойдем, что ли? Может хлебца дадут.
Кто уже не мог ходить, занимался чем-нибудь на 

месте. В самом бараке производились разные работы. 
Три человека щипало хвою: Беловченко, Николай и я.

Хвоевар помещался в том же бараке. Это был че­
ловек вечно-заспанный, которого мы иначе не виде­
ли как спящим или зевающим. Работал он по ночам: 
варил на кухне «хвойный настой» или квас, как его на­
зывали заключенные. Хвойный настой был советским 
средством против цынги.

Варится он из свежих зеленых игл молодых елок. 
Работа распадается на три стадии. На первой инва­
лид Конев, однофамилец маршала, но не родственник, 
отправлялся в лес, рубил елки и на себе приносил их 
во двор лагпункта. Он сваливал их на пустырь меж­
ду кухней и пекарней. — Потом наше звено перено­
сило елки в барак и ощипывало хвою с веток. С ут­
ра мы садились к столу, ставили деревянный ящик и 
часа в два наполняли его доверху. Никто не прове­
рял, сколько мы щиплем, и вся работа никем не бра­
лась всерьез. — Хвоевар принимал у нас ящик и ва­
рил из елки ярко-зеленый и терпко-горький напиток, 
который разливался в бутыли и ведра и разносился 
по баракам и стационарам. В амбулатории на видном 
месте стояла бутыль с еловым квасом, и всегда на­
ходились желающие выпить кружечку, хотя никого 
не принуждали, и напиток был так едко-горек, что 
только нёбо лагерника, отвыкшее от резких вкусо­
вых раздражений, и могло находить в нем приманку. 
Больше выливалось этого квасу, чем выпивалось, но 
полдюжины хроников всегда находилось на его про­



изводстве, и каждый получал за работу 50 грамм хле­
ба, не говоря о хвоеваре, который, находясь на кух­
не, имел свою особую калькуляцию.

Беловченко, мой сосед по наре, был молодой че­
ловек лет 30, с кротким, бледным истощенным лицом, 
с тоскливым потухшим взглядом. Это был человек 
деликатный и мягкий, сломленный судьбой и угасав­
ший без протеста и шума. Где-то осталась у него 
молодая жена и ребенок, но он уже не вспоминал о 
них. Беловченко был рыбак, вырос в доме деда-ры- 
бака над Черным морем у румынской границы. — 
«Что такое кефаль, Беловченко? Как ловят ке­
фаль?» — И лежа на спине рядом со мной, вечером 
после ужина, с головой на мешке, он начинал расска­
зывать обстоятельно, спокойно, лучше всякой кни­
ги — о чудесных рыбах и ловах, о ночных выездах с 
неводом, о рыбачьей жизни и морских тайнах — низ­
ким и слабым голосом, замиравшим, как его жизнь 
в лагере.

Инвалиды собирались у печки, и начинались бес­
конечные разговоры на основную лагерную тему: о 
еде. Нацмены рассказывали о курдюке и пилаве, а 
башкиры — о баранине; сибиряки — о пельменях, а 
немцы Закавказья — о временах, когда вино на Кав­
казе стоило 3 копейки ведро. Голодные люди могли 
часами толковать о хлебе, муке и разных способах 
выпечки хлеба. Глаза блестели, воображение разго­
ралось. Каждый, судя по рассказам, пришел в лагерь 
из страны неслыханного изобилия. Украинец живопи­
сал борщ, который ему с утра подавала старуха, так, 
что у всех нас кружилась голова. Тут я только убе­
дился, как я поверхностно и бездарно питался в своей 
прежней жизни. До лагеря я жил окруженный чудеса­
ми, не умея их использовать, не зная, ни что такое го­
лод, ни что такое настоящий аппетит. Я не успевал 
проголодаться от завтрака до обеда и от обеда до 
ужина. Я ел 5 раз в день, но разве я понимал, что та­
кое е д а ?  Мог ли я оценить, например, что такое 
г о р о х ?  Поляк, хозяин фольварка под Вильной, на­
чал мне объяснять, какой бывает горох, и что можно



из него приготовить. Он говорил, не умолкая, час. 
Я был ослеплен. Я не знал, что горох в руках худож­
ника кухни — как слово в руках поэта — обращает­
ся в шедевр. Это была поэма о горохе гомеровской 
силы. Только многолетний голод —■ и тоска по до­
му — могут довести человека до такого экстаза, так 
окрылить его воображение и уста. — Мы все были 
ненормально возбуждены. Здоровее было бы помень­
ше говорить и думать о еде. Но жизнь вообще, а ла­
герная в особенности — представляет собою очень не­
здоровое явление...

Иногда мы слушали сказки. Был среди нас бело- 
русс-сказочник, и впервые в жизни я слышал народ­
ные сюжеты, известные мне только по книгам, в ма­
стерском пересказе и во всей свежести фольклора, 
когда они предназначаются не для детей, а для взрос­
лых. Я слышал солдатские сказки, где герой надува­
ет начальство и женится на генеральской дочери — и 
советский фольклор, очень неприятный, где уже не 
Баба-Яга заманивает детей, чтобы съесть, а шайка 
бандитов в Москве заманивает жертвы и продает че­
ловеческое мясо. В некоторых рассказах фигурировал 
«граф Юсупов, который убил Распутина». Чека его 
арестует, но он чудесным образом спасается из 
тюрьмы.

Я начал записывать — не эти рассказы, для чего 
у меня не было бумаги, — а слова и выражения ла­
герного языка. Это был язык, не похожий на русскую 
литературную речь. Я не знал прежде таких слов, как 
«баланда» (лагерный жидкий суп), «туфта» (сквер­
ная работа для отвода глаз), «блат» для обозначения 
тайной протекции, «птюшка» — лагерная пайка хле­
ба, «балдоха» — солнце. В ЧОС’е заключенная девуш­
ка просила табельщика: — «Ваня, выпиши птюшеч- 
ку побольше», а на работе заключенные кричали на­
чальнику работ: — «Начальничек, балдоха-то све­
тит!» Я записывал десятки таких слов. Одни из них 
были тюремного, воровского происхождения, другие 
родились в лагере. Лагерь обогатил русский язык 
словом «шизо» (штрафной изолятор). «По блату» бы-



ло, очевидно, еврейского происхождения. “B’laat” 
на языке Библии и Бялика значит «в тишине, поти­
хоньку». Сложной и долгой дорогой докатилось это 
слово с берегов Иордана на крайний север России, в 
лагеря Сов. Союза.

В один зимний вечер, подойдя к печке, где, как 
всегда, набилось много народу, я вдруг услышал 
странные звуки.

Худой остроносый доходяга прикорнул на лавке, 
съежился в тепле и с закрытыми глазами что-то на­
шептывал про себя. Я прислушался:

— Мэнин аэйде теа, пэлэнадео ахилэос...

Человек с синими тонкими губами, трупным свин­
цовым цветом лица, неопределимого возраста, в буш­
лате, покрытом заплатами, по виду колхозник, как 
большинство из инвалидов, сидел скрючившись и 
шептал начало Илиады!

— Кто вы? — Откуда вы знаете Гомера?
Инвалид открыл глаза и уставился на меня 

с неменьшим удивлением. Мы познакомились, а по­
том разговорились, а потом подружились крепко.

Николай был для меня совсем новым человеком, 
из особого мира. Это был украинец, из Днепропетров­
ска, где и я провел юные годы, еще когда этот город 
назывался Екатеринославом. По специальности — учи­
тель украинского языка, по складу — мягкий мечта­
тель и библиофил. В двух комнатках его холостой 
квартиры на Первозвановской улице было 2000 книг. В 
советских условиях такую частную библиотеку может 
иметь только маньяк или ученый, всю жизнь коллек­
ционирующий книги. Николаю было 40 лет, и единст­
венной страстью его жизни была литература. В лагерь 
он попал за «националистический уклон». Во время 
одной из массовых идеологических чисток на Украи­
не, когда были изъяты люди чересчур темперамент­
ного украинского патриотизма, припомнили ему ка­
кую-то печатную заметку, где он похвально отозвал­
ся о ком-то из украинских коммунистов, позднее лик­



видированных по приказу из Москвы. Этого было 
достаточно, чтобы разлучить его с любимыми книга­
ми и сгноить в подземном царстве. Он сидел уже 
лет 6 — и держался неплохо. Помимо крайнего фи­
зического истощения, он был внутренне еще полон 
силы. Он помнил Гомера.

Внимание, которое он мне оказал, было исключи­
тельно. Он был несколько крепче меня, и поэтому по­
могал мне щипать хвою, помогал в быту, в тех мело­
чах, от которых зависит настроение и самочувствие 
человека. Я почувствовал, что имею союзника в ба­
раке, и привязался к нему со всей нежностью и бла­
годарностью, на которую было способно мое осла­
бевшее, одичавшее сердце.

Каких только людей не было в этой Богом за­
бытой круглицкой глуши! Сколько тонкости было в 
этом человеке, сколько музыкальности в его ухе, ко­
торое реагировало не только на гекзаметры Гомера, 
но и на каждую утонченность современной поэзии. Ни­
колай все понимал, и он первый научил меня уважать 
украинскую культуру, которая вырастила таких лю­
дей. Его культ украинского слова передался мне. 
Я услышал от него в первый раз имена Максима Рыль- 
ского, Павла Тычины и др., и живой плотью облек­
лись для меня имена Франко или Марко Вовчок. Я эти 
имена слышал, но ничего не знал о них. А Николая 
только надо было попросить: «Расскажите, кто такой 
Марко Вовчок», — и вдруг оказывалось, что это бы­
ла женщина, и такой прекрасный человек и писатель, 
что Николай просто сиял, рассказывая про нее.

Чтобы со своей стороны что-нибудь дать Нико­
лаю, я его стал учить английскому языку. Бумаги у 
нас не было. Каждый день он мне доставал деревян­
ную дощечку, а я писал на ней карандашом 10-15 слов 
по-английски. Потом я написал ему целый маленький 
текст. Наконец, я ему раздобыл учебник у Максика. 
Николай умел учиться. Через 3 месяца он уже не нуж­
дался в моих уроках. Он проявил железное упорство 
и усидчивость, — настоящее украинское упрямство. 
В полночь, когда барак спал, он просыпался, спускал­



ся с верхней нары к столу, на котором горела тусклая 
коптилка, и с каменным остроносым лицом сидел ча­
сы напролет над учебником. Весной он уже читал са­
мостоятельно английские книжки.

У еврейского и украинского народа имеется свой 
старый и недобрый счет. Трудно представить себе, 
что может заставить еврея в широком мире интересо­
ваться украинской культурой, или наоборот. И одна­
ко, в советском лагере были братьями еврей и украи­
нец, и я понял, что можно сочувствовать этому наро­
ду, самому музыкальному и самому незадачливому 
среди славянских народов. Украинская народная пес­
ня одна из самых богатых на свете, и по численности 
украинцы не уступают французам, но Шопен не ро­
дился среди украинцев, и никогда этот народ не был 
политически свободным. Придет еще время, когда 
украинцы и евреи встретятся на мировой арене, не в 
концлагере и не в условиях погрома или бесчеловеч­
ного полицейского угнетения, а как свободные наро­
ды. Николай мог бы быть деятелем еврейско-украин­
ского сближения или культурной связи. Но след его 
заглох в подземном царстве, и я не знаю, жив ли 
он еще...

В январе 1944 года бригадир хроников Шульга, 
который благоволил к Николаю, предложил ему ра­
боту в овощехранилище. Николай отказался без меня 
выйти на работу. Таким образом, включили меня в 
группу из 4 инвалидов: Шульга, Николай и Белов- 
ченко — трое украинцев, я был четвертым. Мы вста­
вали в 6, выходили на развод в 7 и работали до часу 
дня. Шесть часов мы сидели в темном обширном под­
вале, куда свет доходил через отдушины. Подвал был 
разделен на закрома, и в каждом лежала отсортиро­
ванная картошка. Здесь были десятки тонн ее. Нас 
посадили перебирать картошку и выбрасывать гниль. 
В подвале было прохладно. Температура овощехра­
нилища не может быть ниже нуля (чтобы картошка 
не замерзла) и выше 4° (чтобы она не проросла). 
Завскладом регулировал температуру при помощи ма­
ленькой печки и следил, чтобы мы не воровали кар­



тошки. Его место было в маленькой каморке при 
складе, где было тепло, и мы, входя, нюхали воздух 
и искали, где стоит картошка, которую он сам нава­
рил. При каждом налете начальства прежде всего 
проверялись печки — не стоит ли где-нибудь пре­
ступный котелок... Понятно, начальство знало, что 
завскладом не может не пользоваться картошкой, но 
все же строго контролировало его, учитывая, что он 
в противном случае может перейти все границы. На­
чальство следило за завскладом, а завскладом за на­
ми — и все, без исключения, воровали; даже стрелок, 
заходя в подвал на минуту, набивал карманы.

Наш шеф был горбоносый кавказец, осетин — че­
ловек степенный, очень деликатный, никого не ругав­
ший и не бивший. Обыкновенно, заведующие склада­
ми имеют тяжелую руку. Но наш осетин не был обык­
новенный человек... при случае выяснилось, что он 
понимает по-английски... и даже имеет жену в Лон­
доне... больше он, однако, ничего не сказал о себе. 
Наш осетин понимал, что ради 50 гр. хлеба не сидят 
6 часов в холодном и темном подвале, и что надо нам 
дать что-нибудь. Но он боялся кормить нас — боял­
ся, что мы проговоримся, если что-нибудь получим 
из его рук. В полдень, за час до конца работы, он вы­
носил нам по о д н о й  вареной картофелине на 
брата. Иногда это была репа. Это было все. Но мы 
не обижались. Мы сами себя кормили.

Для этого имелось три способа. — Во-первых, 
мы выносили картошку на себе. При выходе из под­
вала нас обыскивали. При вахте угрожал нам вто­
ричный обыск, с тем, что если бы нашлась картошка, 
в карцер на 5 суток попал бы не только вор, но и 
завскладом. Понятно, что наш заведующий при вы­
ходе тщательно ощупывал нас и очень просил не под­
водить под неприятность. Однако, все-таки выноси­
ли. Пришивали себе карманы под мышками, между 
ног, в самых разных местах, в надежде, что одно ка­
кое-нибудь место останется незамеченным при обыс­
ке. Прятали мелкую картошку под шапку, в ватные 
чулки, в «четезэ». В подкладке бушлатов выносили



картошку, нарезанную плоскими ломтиками. Иногда 
это удавалось. Но в общем — трудно утаить что-ни­
будь заключенному от заключенного. Поэтому дей­
ствовали иначе.

Работники выходили из подвала за нуждой. Под­
вал был заперт. Завскладом отпирал наружную дверь 
и выпускал нас — на минуту. Тут обыска не было, и 
мы набирали в карман картошки, самые крупные 
клубни, какие были, — за углом подвала выбрасыва­
ли ее в сугроб и делали метку в этом месте: клали 
сучок или камешек. Потом с чистой совестью давали 
себя обшарить при уходе с работы. — «У Марголина 
ничего нет!» — говорил осетин, едва касаясь меня. 
Одну минуту он возился, запирая на замок тяжелую 
наружную дверь, и за это время мы за углом барака 
выуживали наше сокровище из сугроба. Тут уж каж­
дая секунда была дорога; прятать картошку не бы­
ло времени, и мы ее несли прямо в карманах на вах­
ту, полагаясь на счастье: не будут обыскивать. Иног­
да мы не успевали выбрать картошку из снега. Иногда 
она уже была украдена кем-то, кто заметил, как мы 
ее прятали. На дороге, в ста шагах от нас, строилась 
бригада ЦТРМ — десятки людей становились парами 
и кричали нам «скорей». Если стрелок-конвойный 
подходил ближе к складу — опять-таки нельзя было 
доставать картошку на его глазах. Зато, если удава­
лось, мы проносили в барак 2-3 кило картошки. Это 
была победа. Теперь надо было сварить и съесть, 
не привлекая общего внимания. Тут уж Николай по­
лагался на меня. Я имел в кипятилке приятеля, Аро­
на. Под бушлатом приносился котелок в кипятилку, 
и Арон сам его ставил на угли. Потом на верхней на- 
ре мы ели с Николаем из одного котелка, а сосед 
делал вид, что не замечает, и завидовал нам.

Но такая удача была редка. Магнит же, заставив­
ший четырех еле живых инвалидов выходить на ра­
боту в складе, был совсем иного свойства. В первый 
же день мы сделали открытие, что в самом конце под­
вала среди перегородок с картошкой имеется закром 
с морковью. Моркови мы не ели уже несколько лет.



Морковь не надо было варить. Это было само здо­
ровье, и величайшее лакомство. С утра мы смирно 
садились над гнилой и мерзлой картошкой, но все 
мысли были на другом конце подвала. Постояв над 
нами несколько минут и убедившись, что работа на­
лажена, завскладом уходил в свою каморку. Как толь­
ко закрывалась за ним дверь, один из инвалидов по­
дымался и бежал, что было духу, в темный угол, где 
морковь. Чистить не было возможности, мы ее скоб­
лили ножичком или просто вытирали о полу бушла­
та. Через 10 минут возвращался завскладом и стано­
вился за нашими плечами. Тот, у кого рот не был на­
бит, начинал с ним разговор. Другие жевали как мож­
но тише и глотали поскорей.

Завскладом что-то чувствовал. Он подозритель­
но смотрел на нас. У нас останавливались скулы и 
переставали двигаться челюсти. Мы замирали. Зав­
складом слушал. Не чавкнет ли кто-нибудь, не хруст­
нет ли на зубах. — «Ты что жуешь? — подходил он 
вдруг к Беловченко. — А ну ка, открой рот!» Несчаст­
ный Беловченко спешно давился, мотал головой и 
открывал рот. — «Я ничего, — оправдывался он, — 
я здесь огрызочек нашел в картошке...» Осетин толь­
ко качал головой с укором. Между нами, заключен­
ными, это было дело семейное, неопасное. Другое де­
ло, если бы морковку во рту Беловченко нашел пред­
ставитель власти. Тогда был бы карцер, и если бы со­
ставили «акт» и оформили «дело», то за морковку 
могли бы ему влепить лишних 3 года, как за расхи­
щение «социалистической собственности».

Этот «морковный рай» или «морковный оазис» в 
январе 1944 года был выдающимся событием в исто­
рии моего круглицкого сидения. Мы жили в мор­
ковном экстазе. Все остальное отступило на задний 
план. От 8 до 11 ежедневно мы ели морковь. Каж­
дые 5 минут кто-нибудь из нас бегал к волшебному 
источнику. В 11 часов мы уже не были в состоянии 
ничего больше проглотить. В моей прошлой жизни я 
не любил и не понимал моркови. Теперь я ее оценил. 
За две недели я съел пуда два моркови. Морковь струи­



лась в моих жилах, мир был окрашен в ее веселый 
цвет. Мы воспрянули духом с Николаем. Морковный 
румянец заиграл на наших щеках. Мы вошли во вкус. 
Если бы нас оставили еще на две недели, мы бы съе­
ли весь закром.

Но все кончается. Изгнание из морковного рая 
далось нам трудно. Но все же мы утешали себя тем, 
что не потеряли там даром времени. «Подъели ма­
лость», — говорил Николай.

К этому времени он уже был бригадиром хро­
ников вместо Шульги, которого отпустили в начале 
44 года. Весной я расстался с Николаем. Его отпра­
вили в Островное. Я унаследовал его место, и до 15 
июля 1944 года управлял хрониками в Круглице.

22. БРИГАДИР ХРОНИКОВ

Товарища Коберштейна нет надобности описы­
вать. Это был живой, вылитый Паташон. Увидя в пер­
вый раз его долговязую унылую фигуру с болтаю­
щимися руками в слишком коротких рукавах и голу­
быми детскими глазами, я невольно оглянулся: — 
«А где же Пат?» — и мне сразу стало весело, как 
в кино.

Товарищ Густав Коберштейн был немецкий ко­
лонист из-под Житомира, лет шестидесяти. Дедушка. 
В колхозе он не понравился, и его отправили в ла­
герь. Всех немцев из его района выселили в Цент­
ральную Азию. Оттуда он получил от жены письмо, 
которое я ему прочел, и я же составил ответ. Все 
письма зэ-ка на один лад: «Пришлите посылку». Но 
Густав стеснялся просить жену о посылке. На воле 
тоже что-то было не в порядке. Цензура зачеркнула 
половину письма жены, а в незачеркнутой половине 
было сказано, что «тетя Матильда умерла с голоду».

Два миллиона советских немцев были разгромле­
ны советским правительством еще до того, как они 
проявили свои гитлеровские симпатии. Их выселили 
в казахские степи, а их молодежь взяли в «трудар- 
мию» и послали на Урал, где условия были прибли­



зительно такие же, как в лагерях. В немцы были за­
писаны также дети от смешанных браков, где мать 
была еврейка, а отец немец. Отец мог умереть, а сы­
на в 17 лет, как немца, отправляли в трудармию, не­
смотря на то, что он ни слова не умел по-немецки и 
считал себя русским. Есть «демократы», оправдываю­
щие насильственное переселение целых племен, как 
приволжские немцы, крымские татары или кавказские 
карачаи, с их исторических мест в глубину Азии их 
враждебностью советскому строю. Возможно, что с 
точки зрения братства народов тетя Матильда заслу­
жила свою участь. Коберштейн же был просто старый 
крестьянин, которого не стоило сажать в лагерь. Его 
посадили на всякий случай, как потенциального вра­
га. В лагере, где радио каждый день повторяло ло­
зунг «убей немца», Коберштейн в качестве инвалида 
и хроника нашел подходящую работу: устроился в 
сушилке.

За всеми бараками и стационарами, на краю све­
та, в дальнем углу лагерного четырехугольника стоя­
ла жалкая лачуга. Бревна ее потемнели и потреска­
лись, стекла в окошках полопались и были заткнуты 
соломой, тряпками, досками. Дверь висела на одной 
петле и не притворялась. Из сеней с земляным полом 
был вход — налево в кипятилку, направо в сушилку.

Кипятилыцик Арон и сушильщик Коберштейн не 
жаловались на холод. Вода клокотала в огромных 
бочках у Арона, труба выходила наружу, и под ок­
ном стояла очередь дневальных с ведрами. Арон триж­
ды в день отпускал им кипяток по счету. Открывал 
кран и глядел через окно, кто получает. Внутри ки­
пятилки была большая печь, нары, стол, много дров 
под столом, под нарами и на печи, и кроме того об­
щество гостей, с которыми разговаривал общитель­
ный хозяин, заросший и черный, как цыган, Арон 
Штернфельд.

Погреться в кипятилке зимой — дело хорошее. 
Но скоро я сделал открытие, что напротив, у Кобер- 
штейна, еще теплее. Сушилка была узкая камера, во 
всю длину которой шли две железные трубы, санти­



метров по 30 в диаметре. Хозяин был Паташон, с пуг­
ливым взглядом голубых глаз. Я с ним поговорил 
по-немецки, написал ему письмо, и он мне позволил 
приходить к нему греться.

В два часа я приходил из холодного барака хро­
ников (там топить начинали только вечером) и укла­
дывался под трубы. Свернувшись калачиком на под­
стеленном бушлате, я утопал в блаженном тепле. 
Я лежал там до сумерек. Там была моя Африка, мой 
Экватор. Где-то бушевали ветры, снег кружил в от­
крытом поле, люди мерзли и старались прийти в се­
бя у костров, а я лежал в струе горячего воздуха, по­
ка раскаленные трубы и позднее время не выгоняли 
меня из моего убежища. В конце концов Коберштейн 
предложил мне работать вместе.

Надо объяснить, что такое сушилка. Это учреж­
дение, фунционирующее 24 часа в сутки, где одному 
трудно управиться. Это камера, в потолок и стены 
которой вбиты деревянные крюки. У нас их было до 
200. Вечером, когда бригады ложатся спать, начина­
ется шествие дневальных из бараков в сушилку. Каж­
дый несет на себе неправдоподобную гору мокрых 
вещей. Бригады весь день работали в грязи, под сне­
гом и дождем. Все на людях промокло, напиталось 
грязью. Несут вывалянные в грязи тяжелые ватные 
брюки, сырые бушлаты, мокрые, как из воды, ват­
ные чулки, опорки, валенки, «четезэ». Все это с по­
мощью высокого шеста развешивается на крюках. Не­
легко развесить под потолком сто мокрых и тяже­
лых бушлатов. Надо каждую вещь повесить умеючи, 
расправить и выворотить, обувь поставить на печи 
или повесить над трубами низко-низко, чтоб к утру 
она была совершенно суха. При этом ничего не пе­
репутать, вещи каждой бригады принять по счету и 
повесить отдельно. Вся эта развеска производится 
при свете тусклой керосиновой лампочки без стекла.

Печь топится из сеней. В 10 часов температура 
начинает подыматься. Тени дрожат и волнуются в уз­
кой полутемной камере, завешенной фантастическим 
тряпьем, под которым можно пройти только согнув­



шись. Воздух невыносимо тяжел — это воздух пра­
чечной в подвале, где все испаряется и смердит. Го­
рячие и едкие волны ходят по сушилке. С 10 часов 
сушильщики работают нагие. И этого мало. В пол­
ночь, когда трубы накалены докрасна, невозможно 
оставаться на нарах. Единственное место — на зем­
ляном полу у двери. Оттуда через отверстия тянет 
ледяной воздух. Коберштейн спит. Я топлю ночью. 
Каждые полчаса я выскакиваю нагишом в сени и на­
полняю печь дровами. Всю ночь продолжается мета­
ние между сенями и раскаленной сушилкой. Уже в 
10 часов люди, заглядывающие в сушилку, не могут 
там оставаться больше 5 минут, но настоящий жар 
начинается только после полуночи. Из этого жара, 
как из духовой печи, нагой сушильщик выскакивает 
во двор, в снег, на тридцатиградусный мороз архан­
гельской ночи, и обратно. Такие переходы не вредят 
ему, он привык.

За час до подъема в темноте хрустят шаги за сте­
ной, и первый дневальный стучит в дверь. Сушиль­
щики подымаются, зажигают свет. Печь выгорела. 
Удушливый ночной жар прошел. Первый дневальный 
не торопится, ему приятно посидеть в тепле, погово­
рить о вчерашних новостях. Минут 5 он так сидит, 
потом встает и поворачивается спиной, расставив но­
ги. Ему на плечи набрасывают один сухой и горячий 
бушлат, на него второй и третий, через руку переве­
шивают связку ватных чулок, через другую связку 
обуви. Он навьючен до того, что сам уже не в состоя­
нии отворить себе двери. Распахивают пред ним 
дверь, говорят: «не споткнись на пороге», и дневаль­
ный, как доисторическое чудовище, бредет, согнув­
шись в три погибели, под своей ношей...

В полчаса разобрана вся сушилка. Сереет день... 
Сушильщики ложатся до 8, т. е. до завтрака.

На поверку нас не вызывают. Дважды в день, ут­
ром и в 5 часов пополудни, стрелок или помощник 
нарядчика кричат издалека: «Эй, сколько вас там?» — 
Арон-кипятилыцик или кто-нибудь из нас, быстро 
проверив, сколько людей у соседа, кричит из двери:



«четверо!» или «пятеро!» — и на этом конец. Но вый­
ти нам из дверей нельзя, пока не кончится проверка, 
и мы не услышим издалека отбой.

В 9 часов начинают сносить белье. На лагпункте 
две прачечные, общая и больничная. Там же стирают 
и вольным. Белье у всех одинаковое: грубый миткаль 
с клеймом лагеря или Санчасти, рваные рубахи, каль­
соны в клочьях, желтые простыни, серые гимнастер­
ки, синие майки. Женщины носят то же казенное муж­
ское белье. Огромные узлы белья связаны жгутом, 
свернутым из пары кальсон. Если открыть днем дверь 
в сушилку, из-за непроницаемой завесы мокрого бе­
лья, не видно ни окна, ни стен. Мыло в лагере — ве­
личайшая редкость, и потому белье, постиранное без 
мыла или с помощью чернозеленой мази, напоми­
нающей деготь, почти так же грязно, как до стирки. 
За бельем надо следить в оба, а то стянет какой-ни­
будь незваный гость.

Осенью и весной много работы. Зато летом су­
шилка отдыхает. Если днем не дождило — сушить 
нечего. Белье бывает не каждый день. Тогда сушил­
ка — дача. Два инвалида живут в ней уединенной 
жизнью. Сюда редко заходит начальство. Нет ни ра­
дио, ни электричества, ни суеты барака. Провинция, 
глушь. В полдень Коберштейн и Марголин сидят на 
завалинке, греются на солнце. Внутри сушилки чисто 
и пусто.

Настали теплые дни. Моя помощь больше не нуж­
на была Густаву. Я продолжал еще жить в сушилке. 
Но теперь главное мое занятие было другое. Я стал 
бригадиром хроников.

Два атрибута бригадирской должности это — 
фанерная дощечка со списком членов бригады и хлеб­
ный ящик.

Обыкновенно бригадир и его рабочие помещают­
ся вместе, одной семьей. Но мои хроники были раз­
бросаны по всему лагерю. Было их от 20 до 30. 
В АТП и в женском бараке, в рабочих бараках — 
всюду были мои люди. День бригадира начинался ра­



но. Я вставал за Ц, часа до подъема, выходил на двор, 
умывался из кружки, и с хлебным ящиком на груди 
отправлялся на другой конец лагеря. Под окном хле­
борезки уже стояла очередь. Окно было заперто. 
Только когда с вахты доносился сигнал побудки, по­
дымалось фанерное оконце, и из-за него высовыва­
лась здоровая и широкая физиономия хлебореза Се­
ни. — «Подходи за хлебом!»

Хлеборез — аристократ и богач лагпункта. Жи­
вет он в АТП и ест хлеба сколько хочет. С вечера 
продтабелыцик дает ему точный расчет паек по бри­
гадам. За ночь хлеборез с помощником нарезают в 
Круглице около 700 паек разного веса. Со мной ему 
меньше всего хлопот. Мои хроники получают все по 
500 гр. Кто работает физически — 550. Таких — че­
ловек 8. Работа сушильщиков не считается за физи­
ческую, т. е. мы с Коберштейном ничего не получаем 
за нее. Почему же мы работаем? Во-первых, чтобы 
не отправили нас, как неработающих, в этап куда-ни­
будь в гиблое место. Во-вторых, чтобы иметь воз­
можность клянчить на основании нашей неоплаченной 
работы в Санчасти «цынготный» паек. Таким, как мы, 
дают его в первую очередь. Раз в месяц выписывают 
мне или Коберштейну, или обоим вместе «цынгот­
ный» на две недели. «Цынготный» в Сангородке Круг- 
лица исключительно хороший: 200 гр. брюквы, сдоб­
ренной постным маслом.

Вернемся к хлеборезу. Утром я получаю на всю 
бригаду одинаковые пайки, по 200 гр., и талоны на 
питание. После полуденной поверки, в 5 часов, я 
получаю «малые» пайки по 300 грамм, а для моих 
8 «работников» — по 350 гр. — «большие» пайки. 
Получив хлеб и расписавшись, я несу свой ящик в су­
шилку. Есть лагпункты, где ходить с хлебом — опас­
но. Бригадира сопровождает охрана из членов его 
бригады. Но у нас на Круглице — все культурно и 
прилично. Я иду один, и по дороге, завидев меня, 
выходят из всех бараков мои хроники. Когда я под­
хожу к сушилке, за мной тянется длинный хвост хро­
ников.



Начинается раздача хлеба. Тут тоже своя техни­
ка. Прежде всего, следует так поставить ящик с хле­
бом, чтобы получающие не видели его, не лезли ру­
ками и не тыкали пальцами: «Этой пайки не хочу, 
та лучше». Иначе споров не оберешься. Заключенные 
как дети ссорятся из-за паек.

Двухкиловые бруски хлеба режутся хлеборезом 
на 10 паек по 200 грамм. Две из них — «горбушки». 
Горбушки считаются самыми лакомыми и выгодны­
ми, и каждый зэ-ка требует для себя горбушку. Надо 
каждый день так распределять горбушки, чтобы ни­
кого не обидеть. Есть еще разница между пайкой це­
лой и сложенной из кусочков. Одни пайки бывают со 
срезанными углами, другие — с «приколками». Кро­
шечный довесок хлеба приколот деревянной палоч­
кой к пайке. Иногда, чтобы выравнять вес, нужны 
2-3 приколки. В 700 пайках, нарезанных хлеборезом, 
содержится как прикол целое полено. Получив, пай­
ку, зэ-ка подозрительно вертит ее в руке: не снят
ли довесок? Иногда в хлебе дырка: значит, была при­
колка, которая упала или кем-то украдена. Редко ка­
кая раздача обходится без горячего протеста: «разве 
это 200 грамм? разве это триста грамм?» Иногда оби­
женный зэ-ка засатвляет бригадира сходить с ним в 
хлеборезку — проверить вес. Поэтому бригадир хо­
рошо сделает, если внимательно пересмотрит полу­
чаемые пайки, и если есть малейшее сомнение, на ме­
сте потребует перевесить. Иногда, таким образом, 
удается своевременно обнаружить недохватку в 10 или 
20 грамм.

Какой же расчет бригадиру в такой жалкой бри­
гаде, как хроники, тратить даром свое время? Дру­
гое дело — рабочая бригада: там бригадир не рабо­
тая пишет себе проценты, стахановский котел. А из-за 
чего хлопочет бригадир хроников? Я этого не пони­
мал, пока сам не занялся бригадирством. Секрет вы­
яснился очень скоро. Хлеборез — парень здоровый, 
но неученый — регулярно ошибался в выдаче паек. 
Наш Сеня путал постоянно. Зато я твердо знал счет 
паек. Если хлеборез недодавал, я подымал крик. Ес­



ли он ошибался в мою пользу, т. е. передавал лиш­
нее, я без дальних слов забирал ящик и уходил по­
скорей. На мое счастье, хлеборез Сеня ошибался пре­
имущественно в мою пользу. В один незабвенный май­
ский день он выдал мне вместо 21-ой — 28 паек по 
200 грамм. По раздаче всех паек у меня осталось в 
ящике 7 раз по 200 грамм — кило и четыреста гр. 
хлеба. Я был так благоразумен, что съел их не сразу, 
а в два приема. В тот день я был сыт до того, что 
уступил свой полдник Густаву. Он не привык к та­
кой щедрости с моей стороны, видел, что я чем-то 
объелся, но не мог понять, — чем и откуда?

Было очевидно, что Сеня не мне одному переда­
вал хлеб. В Круглице было бригад пятнадцать. Как 
же у него сходился вечером счет? Это мне дало пред­
ставление о размерах краж в хлеборезке. Там всегда 
был лишний хлеб. И не только там. В особенности 
грандиозно крала пекарня. Там ставились ведра с во­
дой под тесто, чтоб оно разбухло от влаги, — крали 
на проценте влажности и на припеке. Никакой конт­
роль и анализ хлеба не помогал. Контроль качества 
выпечки производили те же голодные зэ-ка. Некому 
было контролировать контролеров.

В то лето я съел много лишнего хлеба. Всегда 
что-нибудь случалось. То ошибался хлеборез, то 
продтабелыцшс забывал в срок снять со снабжения 
хроника, положенного в больницу или усланного в 
этап. Таким образом, я питался насчет беспорядка и 
несовершенства лагерного механизма. Все мы были в 
лагере опутаны сетью и беспрерывно искали в ней 
какую-нибудь лазейку. Мы жили как человек, запер­
тый в корзине, — за счет того воздуха, который про­
пускают стенки. Я уяснил диалектику советской 
легальности, которой не только в лагерном, но и во 
всесоветском масштабе противостоит мелкая, мыши­
ная нелегальность частного существования. Для того, 
чтобы люди могли выжить, — беспощадная эксплоа- 
тация человека государством беспрерывно уравнива­
ется столь же беспощадным и повальным расхище­
нием государственных ресурсов всюду, где представ­



ляется малейшая возможность, в согласии с ленин­
ской формулой: «грабь награбленное!» — В системе 
монопольного государственного хозяйства, где не 
действует автоматически регулятор конкуренции, 
коррупция неизбежна.

Считалось само собой понятным, что лагерник 
без церемонии съедает каждый кусок хлеба, который 
государство по ошибке ему передало. Надо смотреть 
при выдаче, но если случилась ошибка — поздно уже 
требовать. Понятно, что хлеб уже съеден. Виноват 
тот, кто ошибся при выдаче — и он молчит. Смешно 
требовать от хлебореза Сени, который сам ест хлеб 
без счета, чтобы у него сердце болело за «социали­
стическую собственность». Для охраны государствен­
ных интересов существует прокуратура, НКВД и ор­
ганы контроля. В системе, обрекающей миллионные 
массы на беспрекословное повиновение и недоедание, 
нет возможности положить конец универсальным зло­
употреблениям. Для этого есть только один путь; пе­
рестать мерить хлеб на граммы, а население лагерей — 
на миллионы.

Получив хлеб, хроники не расходились. Они са­
дились под дверью сушилки и терпеливо ждали, пока 
позовут их на завтрак. Очередь хроников была после 
рабочих бригад. Летом 44 года в Круглице уже функ­
ционировала столовка, индивидуальных выдач не бы­
ло, питались побригадно. Когда я приводил свое во­
инство к столовке, там еще было полно. Мы кучей 
стояли у входа и ждали, пока нас позовут. Помеще­
ние было то самое, где вечером происходили кино- 
сеансы. Мы располагались у стены, за 6-7 столика­
ми, по четыре при одном столике. Бригадир рассажи­
вал, считал своих людей, посылал за опоздавшими.

Столовка сообщалась с кухней — туда вела дверь 
и два окошка для выдачи в стене. Когда уже все бы­
ли в сборе, бригадир становился при окошке в кух­
ню, и начиналась выдача. «Официантки», т. е. рабо­
тавшие на кухне женщины, клали деревянные ложки, 
ставили в глиняных мисках суп (поллитра), потом



по 200 гр. жидкой кашицы. В четверть часа все было 
кончено, люди выходили, а некоторые оставались на 
месте. Чего ждали остающиеся?

Хроники не были последние к завтраку. После 
них еще завтракали «придурки», люди конторские, 
начинавшие работу в 9. Некоторые из них, вроде 
продкаптера или завпекарней, были сыты и брезго­
вали лагерной баландой. После них оставались остат­
ки в мисках. Женщины из портняжной, прачечной и 
конторы часто ели только кашу и оставляли суп не­
тронутым. Под конец садились завтракать работни­
цы кухни. Эти завтракали только для виду. Они бра­
ли себе полные миски баланды, пробовали несколь­
ко ложек и потом отдавали кому-нибудь из тех, кто 
сидел у стены и смотрел на них упорно и тоскли­
во. Обыкновенно каждый из ожидавших имел кого- 
нибудь, кто отдавал свой суп именно ему. Этих ожи­
дающих «попрошаек» беспрестанно гнали из столо­
вой с пинками и руганью, но избавиться от них было 
невозможно. Их выгоняли, а они через пять минут 
возвращались, прокрадывались мимо дневального и 
садились опять в уголку. Доходяга, окинув глазом 
столовку, сразу соображал, возле кого сесть, где есть 
шанс поживиться. Особенно выгодно было сидеть 
возле Гошки, заведующего изолятором. Одна из по­
дававших женщин была влюблена в Гошку. Он садил­
ся с небрежной грацией, казацкий чуб вился над его 
смуглым лицом, женщина ставила ему с покорной 
преданностью полную миску и сама присаживалась, 
чтобы посмотреть, как он ест. А он и не смотрел — 
ни на нее, ни на миску, брал ложки две и оглядывал­
ся, кому бы отдать. И все тогда принимали необык­
новенно достойный вид и старались смотреть в сто­
рону, потому что Гошка не любил попрошаек и ни­
когда не давал тому, кто смотрел на него умоляюще.

Когда моя бригада кончала завтрак и расходи­
лась, наступала моя очередь. Я не ел за столом и по­
лучал в котелок двойную «бригадирскую» порцию су­
пу. Нет такого закона, чтобы давать бригадирам два 
черпака супа вместо одного, но в Круглице такой обы­



чай существовал с ведома и согласия начальства. 
Дважды в день, утром и вечером, я получал добавку.

После завтрака я садился с Коберштейном демон­
стративно у дверей сушилки: груда еловых ветвей ле­
жала пред нами, и у ног большой ящик. Это было 
нужно, потому что в качестве бригадира я регулярно 
выписывал себе и Густаву за щипание хвои рабочую 
пайку, т. е. лишних 50 грамм хлеба, которых мы не 
зарабатывали своей работой в сушилке. Это была 
фикция. Хвоевар ежедневно расписывался в получе­
нии хвои от 3-4 человек, а фактически работал 1-2, а 
иногда и вовсе не было желающих.

В 5 часов я получал у нарядчика бланк «рабочих 
сведений» и заполнял его, отмечая тех хроников, ко­
торым полагались лишние 50 грамм. Одних «прово­
дили» через ЧОС, других через коменданта или 
еще иначе. Это была сложная процедура. Чтобы 
«оформить» хвоещипателей, я должен был получить 
квитанцию хвоевара, а на квитанции — резолюцию 
Гордеевой или старшего бухгалтера ЧОС’а. Если же 
Гордеева вечером не приходила в ЧОС, а лысый 
армянин-бухгалтер капризничал и не подписывал мне 
бумажки, то одна квитанция хвоевара не имела силы, 
и мы за этот день не получали добавки хлеба. На вто­
рой день я шел к Гордеевой требовать записку на 
недополученные 50 грамм. И хотя нам их вообще не 
следовало, потому что никто хвои не щипал, но если 
посчитать часы, когда я дежурил в ЧОС’е, ругался с 
бухгалтером, объяснялся с Гордеевой и искал на кух­
не хвоевара, то выйдет, что эти 50 гр. хлеба стоили 
гору времени, энергии и нервов. На бумаге все выгля­
дело гладко: один зэ-ка, два кило хвои, 50 гр. хлеба. 
В действительности не было ни хвои, ни труда, ни 
нормальных трудовых отношений, — были несчаст­
ные люди, которые барахтались в лагерной тине и 
тратили жизнь в погоне за лишней крошкой лагер­
ного хлеба, который государство вырвало у других 
таких же несчастных людей.

Несмотря на то, что я был официально инвали­



дом-хроником, списанным со счетов, дни мои были 
полны возни. Я вставал на заре, через мои руки про­
ходили десятки паек хлеба, узлы с бельем, корыта с 
хвоей, я пилил с Густавом дрова, дважды в день ме­
ня считали, по вечерам я возился с документами, раз­
давал талоны и бегал то за резолюцией в контору, 
то за керосином для сушилки к коменданту. Особен­
ное волнение подымалось в бригаде, когда выдавали 
хроникам раз в месяц по 100 гр. корешков «самосаду» 
и по 400 гр. «повидла» из брюквы, которое совсем 
не было сладко, но заменяло нам сахар. Я получал на 
всех сразу, одалживал весы на больничной кухне и 
производил дележ публично в сушилке. Месячную 
порцию «повидла» съедали в тот же день. «Самосад» 
же многие обменивали на сахар у стационарных боль­
ных, которые не получали махорки, но зато имели 
20 гр. сахару ежедневно. Меняли 100 гр. корешков на 
порцию сахару.

Весной 1944 года произошло обострение ла­
герного режима: ввели «надзирателей», которые
должны были поднять дисциплину в лагере и, в 
особенности, следить, чтобы после отбоя каждый зэ­
ка был на своем месте в бараке. Теперь, когда я позд­
ним вечером прокрадывался в хирургический стацио­
нар к Максику, мне надо было остерегаться. Если над­
зиратель ловил меня на дороге, он поворачивал меня 
обратно в сушилку. Я выжидал минут пять и снова 
пускался в путь, прячась в тени. В полночь я возвра­
щался в сушилку. В сенцах трещало пламя, внутри 
был нестерпимый жар, по столу, по нарам и стенам 
ползали полчища тараканов. На раскаленной трубе 
кипел котелок с водой. Котелок почернел, и вода в 
нем наполовину выкипела. Густав лежал голый на 
земле, подложив под сенник доску. Я тоже раздевал­
ся до нага и ложился на нару под окном. Голова моя 
кружилась от только что слышанных по радио ново­
стей, от названий занятых городов, горячий воздух 
ходил по камере, тараканы шуршали, луна смотрела 
в разбитое запыленное окошко. Пять лет тому назад 
я выехал из дому. Что там теперь? Помнят ли меня



еще? Вернусь ли я когда-нибудь домой? И что най­
ду, если вернусь?

Летом 44 года я добывал себе суп на кухне и 
хлеб у хлебореза Сени. Нехватало овощей. До осен­
ней уборки оставалось много времени. Однако, были 
овощи в лагере. Прямо против вахты стояла продкап- 
терка. Здесь был склад продуктов не только для зэ­
ка, но и для вольных служащих Сангородка, кото­
рые здесь получали свой месячный паек. Хранителем 
этих сокровищ был низенький старый еврей Кремер, 
краснолицый, красноглазый, со знакомой внешностью 
местечкового лавочника. Глаза у него были, точно он 
только что хорошенько выплакался. Кремер был в 
каптерке на своем месте. Принимал, записывал, отве­
шивал и выдавал, но не заворачивал, ибо ни бумаги 
упаковочной, ни тары в советских ларьках не полага­
ется. Кремер спал в бараке АТП на отдельной наре 
и ни с кем не сходился в лагере — из-за своей долж­
ности. Дружба вообще накладывает обязанности, а 
на продкаптера в лагере — двойные. Всех не накор­
мишь. Кремер был недоступен. Но я скоро нашел к 
нему дорогу.

В сушилку раз в неделю приносили мокрые меш­
ки из каптерки. Мы сушили их с особым старанием, 
и я сам относил их в каптерку. За эту услугу обыч­
но кое-что перепадало сушильщикам: несколько кар­
тошек, бурак, марковка. Эти мешки давали мне пред­
лог войти в каптерку. Нормально вход туда был стро­
жайше запрещен. Я старался так выбрать время от­
носки мешков, чтобы застать Кремера одного. Но как 
же я был разочарован, когда Кремер раз и другой 
ничего мне не дал. В третий раз он мне сказал от­
крыто, что мои посещения ему нежелательны. — 
«Пусть кто-нибудь другой относит мешки!» — «Поче­
му?» — спросил я и получил очень характерное объ­
яснение.

— Ты знаешь, — сказал Кремер, — что я бы охот­
но хотел помочь тебе. В конце концов, я кое-что да­
вал твоему предшественнику, как его звали, Эдуард.



Это был немец. А ты еврей. И я  — еврей. И поэто­
му я тебе ничего не могу дать. За нами смотрят со 
всех сторон. На другого не подумают. А если ты вхо­
дишь в каптерку, сейчас подумает стрелок на вахте, 
инспектор ЧОС’а или каждый, кто увидит: Марголин 
пошел к Кремеру, ага! Два еврея. И будут смотреть 
за тобой, пока не увидят, как ты вынимаешь из кар­
мана эту несчастную картошку или морковку. Тогда 
мне конец. Снимут с работы. Охотников на мое место 
много.

Это была правда. Двери каптерки находились 
под особым наблюдением. Вблизи их дежурили до­
ходяги, слонялись урки, выглядывали, не подвезут ли 
чего, не обронят ли чего случайно на землю, не вы­
сыпется ли крупа из дырявого мешка. Под дверью 
стояла плаха, на которой Кремер рубил мясо для 
вольных. К плахе прилипали микроскопические ку­
сочки сырого мяса, их сразу же подбирали и глотали 
на месте. Горящие глаза смотрели на каждого, кто 
входил и выходил. Был риск, что меня обыщут при 
выходе из каптерки.

— Значит, — сказал я, — будь я немец, вы бы 
могли дать мне этих пару картошек. Беда, что я 
еврей.

Меня охватил гнев. Я боролся за свою жизнь. Че­
ловек в состоянии алиментарной дистрофии глух к 
голосу рассудка. Какое мне дело, что тебя прогонят? 
Тебе ли место потерять, либо мне умереть в этой но­
ре от истощения?..

Этого я ему не сказал. Я даже не показал ему 
своего негодования. Я повернулся и ушел.

Но карманы у меня были полны картошки. Пока 
старик читал мне нравоучение, что еврей не должен 
подводить еврея в лагере, полном антисемитов, я су­
нул руку в ближайший мешок и под звуки его ре­
чей, пока он стоял вполоборота, набрал полный кар­
ман. У меня не было никакого сомнения в своем 
праве.

Кремер все-таки был старый и сердобольный ев­
рей. Когда я перестал ходить в его каптерку, он на­



чал мне отдавать от времени до времени свой талон 
на ужин. Надо помнить, что всякая помощь, оказывае­
мая мне, была сопряжена с риском. Я не был «как 
все» — анонимный доходяга, тонущий в общей мас­
се. Я имел несчастье всем бросаться в глаза. За мной 
следили, я был близорук, неловок, западник, стран­
ное существо. На 3-ьем году пребывания в Круглице 
все меня знали. Даже в сушилке я не мог спрятаться 
от чужих глаз, и каждого интересовало, где я добы­
ваю еду, и почему еще не умер.

Тем временем я продолжал жить вместе с Кобер- 
штейном. С наступлением тепла мой долговязый со­
житель заметно изменился ко мне. Я почувствовал, 
что в чем-то его стесняю. Он был похож на Паташо- 
на, но я совсем не походил на круглого маленького 
жизнерадостного Пата. И у меня явно нехватало 
чувства юмора, чтобы уравновесить меланхолическое 
молчаливое неодобрение, с которым он относился к 
моему присутствию. В чем дело? — В летние месяцы 
огонь нашей печки стал привлекать особых клиентов. 
Едва смеркалось, начинали сползаться, крадучись, 
темные фигуры в сенцы нашей сушилки, отворяли 
дверцы печки и совали внутрь котелки. В котелках 
была трава, грибы или ворованая картошка. Одни 
заходили к хозяину, и с его разрешения ставили ко­
телок. С этих полагался «могарыч». Другие норови­
ли поставить без спросу и улизнуть с готовым котел­
ком, ничего не давши. Всегда кто-нибудь, как мышь, 
ворошился в темных сенцах, присевши на корточки у 
огня. Доходы от печки принадлежали Коберштейну. 
Он позволял и запрещал, гнал контрабандистов и 
ставил на огонь приносимые котелки. Я отказался от 
доходов этого рода. Вечером я был занят в конторе 
по делам хроников, а Коберштейн председательство­
вал в собрании под печкой сушилки при котелках. 
С каждого котелка сходила ему маленькая кружечка. 
Но скоро оказалось, что меланхолический Паташон 
имел еще другой источник дохода.

Две низкие нары находились внутри сушилки.



Это были доски, положенные на деревянные обрубки. 
На моей наре лежала красная подушечка крестьян­
ского полотна, привезенная из Пинска, поверх сенни­
ка набитого стружками и серого казенного байково­
го одеяла. У Коберштейна не было подушки, и он 
подкладывал под голову полено, обернутое в буш­
лат. Вечером, когда я уже разделся и лежал под ок­
ном, в сумраке белой ночи, в томительном жару су­
шилки, к Коберштейну пришли гости. Один был Ми­
тя, знакомый зэ-ка, с которым я косил прошлое лето 
в бригаде покойного Семиволоса. Теперь он был де­
сятник — сделал карьеру в лагере. С ним была жен­
щина. Они сидели втроем на наре Коберштейна и ти­
хо переговаривались. Митя и Густав курили. Доку­
рив, Коберштейн поднялся и пошел к выходу. В две­
рях он остановился.

— Спит! — сказал он, глядя на меня.
— Нет, нет! — отозвалась женщина. — Как же 

так! Вы его разбудите.
Она смущенно засмеялась. Коберштейн окликнул 

меня и сделал знак, чтоб я вышел.
В сенях он попросил, чтоб я полчасика посидел 

у Арона в кипятилке.
Полуразвалившаяся сушилка на краю лагеря бы­

ла лагерным домом свиданий. Это было одно из 
очень немногих мест, где двое людей могло уединить­
ся, не обращая на себя внимания. Теперь я понял, 
почему Коберштейн с началом теплого времени за­
беспокоился и все меня уговаривал перейти спать в 
другое место. Я ему мешал. Он боялся, что я потре­
бую свою долю.

Бедный лагерный Паташон. Он тоже, вероятно, 
не готовился в жизни к такой карьере, и был бы очень 
удивлен, если бы сказали ему в те годы, когда он 
был на воле почтенным отцом семейства, что так кон­
чится его жизненный путь в «исправительно-трудо­
вом» лагере. Я ничего ему не сказал. Через час, когда 
я вернулся в сушилку, он уже лежал смирно на своей 
наре, и никаких разговоров на эту тему у нас не бы­



ло. Но через неделю опять пожаловали гости. Тут уж 
я не ждал, а сразу оделся и ушел «из дому».

А как хорошо было в сушилке! Зимой тепло, ва­
ри, суши хлеб сколько хочешь. Свой угол — без шу­
ма и грохота в многолюдном бараке, без ежедневных 
драк и ссор, без глаз, которые следят за тобой со 
всех сторон, без воров, даже без клопов. Одни тара­
каны... И вот, это неожиданное осложнение. Я недо­
умевал, как мне поступить, и куда мне теперь де­
ваться...

А на следующий день в столовке за ужином бла­
годарный Митя уже весело махал мне: «Хочешь су­
пу? Я оставлю».

Я представлял себе, как это будет выглядеть ме­
сяца через два, если я останусь: два инвалида в гнус­
ной норе, куда по вечерам сходятся гости — с котел­
ками, и без котелков...

Это было дно падения. Отсюда оставалась мне 
дорога разве только на кладбище, на «72-ой квадрат». 
Я должен был что-то предпринять, что-то изменить 
в своей жизни. Но я уже не был хозяином над собой, 
даже настолько, чтобы выбрать самому место и усло­
вия своей смерти. Только чудо могло меня вырвать 
из призрачного шествия миллионов скованных и об­
реченных людей.

В июле 1944 года наступила резкая перемена в 
моей жизни.

23. ПУТЬ НА СЕВЕР

30 мая 1944 года поступила бумага в Круглицу 
относительно 4 поляков, т. е. «западников», пригнан­
ных из Польши. Предлагалось немедленно освиде­
тельствовать их на предмет годности к военной служ­
бе в частях польской армии.

Эта бумажка привела в неописуемое волнение 
всех круглицких поляков. Их было человек 12. Непо­
нятно было, почему выбрали именно этих четырех. 
Среди них был и я.

В то лето формировалась новая польская армия



под начальством полк. Берлинга на советской терри­
тории. Это была та армия, которой суждено было 
под верховным советским командованием пройти бо­
евой путь до Берлина и принять участие в изгнании 
немцев из Польши. Организаторы ее просили совет­
ское правительство отпустить из лагерей тех польских 
граждан, которые могли быть использованы в рядах 
новой армии.

Мне оставалось еще свыше года до конца срока. 
Из первой «амнистии» для поляков меня ислючили 
под невероятным предлогом, что я — «лицо неполь­
ской национальности» (попросту — польский еврей). 
А теперь предлагали Санчасти в Круглице немедленно 
проверить мою пригодность для службы в рядах поль­
ской армии. Я не удивлялся. Это был «новый курс».

Я был счастлив. Меня и других 3 поляков повели 
в продкаптерку, где стояли большие весы, на кото­
рых Крамер отвешивал продукты. Там установили 
мой вес: 30 мая 44 года я весил ровно 45 кило про­
тив 80, которые я весил до лагеря. Потом главврач 
Круглицы, Валентина Васильевна (вольная) осмотре­
ла меня. И тут наступило жестокое разочарование.

Валентина Васильевна отказалась написать, что я 
гожусь для военной службы. Я знал, что она хорошо 
относится ко мне и, наверное, не хочет мне зла. Как 
же она могла закрыть предо мной дверь на свободу? 
Я умолял ее написать, что я гожусь хотя бы для не­
строевой службы. Но она категорически отказалась.

— Я не могу писать нелепых вещей, — сказала 
она. — Людей в вашем физическом состоянии не по­
сылают в армию. Вы же дохлый. Вам надо месяцев 
шесть посидеть в Доме отдыха на усиленном пита­
нии, и то еще неизвестно, станете ли на ноги.

Тогда я написал заявление начальнику Ерцевских 
Лагерей. «Меня забраковали, — писал я, — но это 
неправильно. Я знаю языки. Я кончил университет и 
могу найти при армии применение, не требующее фи­
зической силы. Фронтовой паек быстро поставит ме­
ня на ноги, тогда как в лагере никаких шансов на по­
правку у меня нет. Я прошу дать мне возможность



исполнить свой долг польского гражданина и анти­
фашиста».

Все четыре поляка были признаны негодными к 
военной службе, и все написали заявления вроде мое­
го, но не дождались никакого ответа.

Вместо этого пришла неожиданная перемена. 
В июне я потерял инвалидность. Ту самую инвалид­
ность, с которой уже свыкся как со своим естествен­
ным состоянием до того, что забыл основной лагер­
ный закон: «ничто не вечно». Начальство, которое 
сделало меня инвалидом, могло в любой момент сде­
лать меня трудоспособным. Для этого требовался 
только росчерк пера. Летом 44 года ощущался в ла­
герях НКВД резкий недостаток рабсилы. Слишком 
много инвалидов! Было решено, что впредь только 
калеки или умирающие будут пользоваться преиму­
ществами инвалидного положения. В Круглицу при­
ехала комиссия для переосвидетельствования инвали­
дов. В полдня всех пересмотрели. «Пересмотрели» 
буквально. По две минуты на каждого. Мы уже знали, 
что приехала комиссия «упразднять инвалидов». Мне 
даже не пришлось раздеваться. Меня ни о чем не 
спрашивали и записали: «Годен к работе. 3-ья кате­
гория, индивидуальный труд».

Пометка «индивидуальный труд» была новостью. 
Это значит, что посылать меня на работу надо было 
с разбором. В каждом случае надо было присмотреть­
ся ко мне и решить: гожусь ли я именно на эту рабо­
ту. Однако, я уже знал, что на практике некому бу­
дет обращать внимание на мое «индивидуальное» со­
стояние.

После вердикта ничего фактически не измени­
лось. Все в Круглице знали, что как ни записывай, от 
инвалидов проку нет. Меня поэтому оставили жить 
попрежнему в сушилке и руководить бригадой хрони­
ков. Но теперь почва под ногами у меня уже была вы­
рвана. Теперь, как «работник 3-ей категории», я мог 
каждый день быть снят с места и переброшен с рабо­
чим пополнением в любой лагпункт, где требовалась 
рабсила. А на новом месте, где никто не знал меня,



могли меня загонять до смертельного изнеможения и 
катастрофы.

Что было делать? Я обратился к «уполномочен­
ному», к представителю 3-ей, политической, части, с 
просьбой помочь мне получить направление на фронт, 
в польскую армию. Это был тот самый уполномочен­
ный, который запретил выдавать мне сочинения Ле­
нина, который отобрал у меня фотографию сына, ко­
торый угрожал мне открыто летом 1942 года. — «Вас 
кормят, — сказал он мне тогда, — дают вам работу, 
а вы все недовольны! Таких, как вы, надо судить! — 
Теперь война, не до вас — но погодите, кончится вой­
на, и мы вами займемся!» — Этого человека, кото­
рый угрожал мне вторым сроком, я теперь просил о 
помощи.

«Ваше дело рассматривается, — ответил он: — 
ваше дело скоро решится.»

Утром 13 июля 1944 года пришел в Круглицу на­
ряд на 7 человек поляков. В их числе были те 4, ко­
торых собирались отправить в польскую армию. И мы 
решили: это освобождение. Так сказал нам нарядчик, 
и весь лагерь мгновенно поверил. Все бросились по­
здравлять нас. Весь следующий день я прожил в ли­
хорадочном возбуждении, во сне, сам себе не веря. 
Я просто не мог представить себе свободы, вообра­
жение слепло, как пред солнцем. Незнакомые люди 
подходили ко мне попрощаться. Максик принес по­
дарок на дорогу: английскую книжку, повесть Джека 
Лондона. Сосед — в бывшей жизни профессор-бак­
териолог — принес белую верхнюю рубашку: у меня 
ничего не было, кроме лохмотьев, нельзя было в та­
ком виде идти на свободу. Все мои вещи уложились 
в рюкзак, на дне лежали мои рукописи и мешочек с 
сухарями: кило сухарей на дорогу. После обеда я 
сдал казенное имущество в ЧОС. Одеяло у меня ото­
брали, но позволили задержать бушлат. Сдал неслож­
ные дела бригады хроников преемнику. Вечером схо­
дил в баню — в последний раз в лагерную баню, где 
мылся 4 года. Не утерпел и сходил во 2-ую часть, в



УРБ. Там спросили у начальницы: «Куда нас направ­
ляют? Верно ли, что на освобождение? А может быть, 
это только этап? Ведь вы знаете, почему не сказать 
нам?» Но женщина за столом завурб только сжала 
губы: «завтра узнаете». Она знала, но не ее дело бы­
ло информировать зэ-ка о том, что их ждет. И я вы­
шел с темным предчувствием, что все это — ошибка, 
страшная ошибка, недоразумение.

Последнюю ночь в Круглице я пролежал с от­
крытыми глазами, без сна. О том, что впереди, я не 
думал. Это было непостижимо. Четыре лагерных 
года стояли предо мной, как глухая стена, как горный 
хребет, закрывая горизонт. Как далеко надо было 
отойти, чтобы их больше не видеть? Как вырвать из 
сердца память о погибших и тех, кто еще оставался?

Утром 15 июля вывели семерых поляков на вах­
ту. Обыскали при выходе, как принято. Мы долго 
ждали, пока пришел конвойный. Прощай, Круглица! 
Солнце взошло высоко. Нас повели по улице посел­
ка на переезд, там мы сели на штабеле досок, в ожи­
дании поезда. Теперь я знал наверно, что это не сво­
бода. Освобождаемых отправляли в Ерцево без кон­
воя. А мы под конвоем, значит арестанты попрежне- 
му. Ко мне подошел стрелок, специально посланный 
с вахты. — «Развязывай!» — Уполномоченный велел 
ему вытряхнуть мой мешок и отобрать все книги. 
Только у меня одного. У других, он знал, книг искать 
не надо. Стрелок забрал у меня подарок Максика, 
английскую повесть Джека Лондона. На письма и 
тетради он не обратил внимания. Уполномоченный за­
был ему сказать про бумаги.

Подошел поезд: допотопный паровозик и два ва­
гона. Первый — пассажирский жесткий вагон для 
вольных. Второй ■— товарный ■— для заключенные. 
Он уже был переполнен. Мы вскарабкались, сняли с 
плеч мешки и расположились в гуще народа. Конвой­
ные задвинули дверь вагона, и мы тронулись.

В Ерцеве сдали нас на вахте по счету, как партию 
товара. Мы вошли в большой лагпункт, гораздо боль­
ше Круглицы с поместительными бараками, широкой



деревянной мостовой среди лагеря. Сразу от вахты в 
баню. Полдня мы валялись в предбаннике. Вечером 
отвели нас в барак для этапных.

На следующий день мы узнали, куда нас посыла­
ют. С первым эшелоном на север в Воркуту. — Семь 
поляков было поражено ужасом. Имя Воркуты мы 
хорошо знали. Воркута на севере — то самое, что Ка­
раганда на юге: рудники. Это — мерзлая пустыня, да­
леко за Печорой, за полярным кругом. Там, на краю 
света, в соседстве с Сев. Ледовитым океаном вырос 
город подобный Мед веже гор ску, столице рабского 
труда над Онегой. Воркута — столица Заполярья. 
Земля вокруг промерзла на метры в глубину и ничего 
не родит. Едят привозное. В течение долгой поляр­
ной ночи люди не видят солнца месяцами. Там нет 
вольных поселенцев. Десятки тысяч зэ-ка работают 
под землей, в угольных шахтах НКВД. Это самая тя­
желая работа, какая бывает в лагерях, и люди, кото­
рые там заняты, получают водку и усиленный поляр­
ный паек. Шахтеру полагается 900 гр. хлеба против 
550 в наших местах. Лишь бы силы были... «Поезжай­
те, — сказали нам, — шахтерами будете».

Я понял, что не вернусь живым из Воркуты. Ве­
чером следующего дня позвали нас в хлеборезку и вы­
дали по кило триста хлеба. Это был наш паек за 2 
дня этапа до Вологды. Хлеб посоветовали нам сдать 
на ночь на хранение в КВЧ. Совет был благоразумный, 
т. к. в общем бараке ночью у нас бы отобрали хлеб.

Утром нас вывели из Ерцева. Перед самым выхо­
дом за ворота, в последнюю минуту отдали нам хлеб, 
пролежавший ночь в культурно-воспитательной ча­
сти. Моя пайка была цела, но несколько человек под­
няло крик: их пайки были обрезаны. — «Обокрали!» 
— Женщина-инспектор КВЧ послала нас перевешивать 
пайки в хлеборезку. Нехватало в пайках по 400 
грамм. Она очень огорчилась, но делать было нече­
го. Поздно было искать вора. Нас вытолкали за во­
рота и повели к поезду.

Такого поезда я еще не видел. До сих пор я ез­
дил по России в товарных вагонах, в каких перевозят



скот, с нарами внутри. Теперь я увидел настоящий 
арестантский поезд из «столыпинских» вагонов. «Сто­
лыпинский вагон» — это тюрьма на колесах. Он уст­
роен как пульмановский вагон, с коридором и купе. 
Но окошки в нем маленькие, квадратные, находятся в 
коридоре высоко и забраны решетками. В дверях 
решетки. Купе запираются на ключ, и в каждом ■— 
скамьи в три яруса. Купе — темные. Свет поступает 
в них из коридора через запертую решетчатую дверь.

На этот раз было нас много. Целую колонну по­
вели к поезду. Семеро поляков старалось держаться 
вместе. Нас окружили люди в кепках, с колючими 
быстрыми глазами, с озлобленными острыми лицами. 
Я уже знал, что это за публика. Я услышал, как по­
дошли к Ковальчику, молодому парню из нашей пар­
тии, и начали расспрашивать его: кто он такой? и кто 
его товарищи? Ковальчик сказал: «поляки». Эти лю­
ди уже знали, что в эшелоне едут поляки и искали их. 
У поляков могли быть польские вещи. Теперь мы бы­
ли окружены. Нам не удалось войти в одно купе. 
Нас разделили.

Еще до посадки в вагон Ковальчик и другие по­
ляки съели весь хлеб, выданный на 2 дня. Я заупря­
мился. Одно из моих чудачеств было — оставлять 
хлеб на вечер. Я решил не касаться хлеба до наступ­
ления темноты.

Едва тронулся поезд, соседи стали теребить у ме­
ня красную подушечку крестьянского полотна, кото­
рая от пинской тюрьмы сопровождала меня во всех 
странствиях. До сих под воры пренебрегали ею. — 
«Дай под голову!» — Но я не выпустил ее из рук. 
Конвойный стоял под решеткой двери. Меня остави­
ли в покое. В полдень мы прибыли в Вологду.

Поезд с заключенными остановился, не доходя мет­
ров 200 до вокзала. Выходя, мы видели издали ци­
ферблат вокзальных часов, перроны, толпу — все, как 
во сне. Конвойные окружили нас и погнали через 
рельсы в обход станции. Мы вышли на длинную ули­
цу с маленькими деревянными домишками и булыж­
ной мостовой. Это был областной город Вологда,



где сто лет назад жил в ссылке Герцен. Теперь в Во­
логде была улица им. Герцена, а по ней пылила длин­
ная колонна советских зэ-ка. Сосед мой был бос. Мы 
шли долго, и я изнемог в строю, стал отставать, меня 
толкали. Каждую секунду я ожидал увидеть высокий 
палисад и вышки лагпункта. Редкие прохожие на ок­
раине города отворачивались, не глядя на нас. Нако­
нец, мы свернули с улицы, дорога поднялась в гору, 
и мы увидели пред собой массивное белое здание, 
построенное еще в царские времена. Это была Воло­
годская пересыльная тюрьма.

Люди, шедшие с нами, видно, не в первый раз при­
ходили сюда. Они приветствовали тюрьму, как ста­
рого знакомого. У входа встретил их комендант Во­
лодя (заключенный) и принял, как старых друзей. — 
«Здорово Ваня! Здорово Петя!» В мгновение ока — 
перемигнулись, пошептали — и нас семерых отвели в 
тесную камеру-погреб, с окошечком сверху. Вслед за 
нами вошло еще несколько «друзей коменданта», в 
кепках и с видом апашей. Тут были и Ваня, и Петя, 
и те, кто в поезде рвал у меня из рук мою подушечку.

Едва закрылась дверь, и мы расположились на по­
лу, в полутемной сырой и пустой камере, как начался 
грабеж. Деловито и просто, как если бы это было 
самой естественной в мире вещью, отобрали у нас на­
ши пожитки, мешки и сумки. Ваня, стоя на коленях, 
развязал мой рюкзак и стал по очереди выкидать 
оттуда вещи. Я к нему рванулся. Его товарищ при­
держал меня за плечо.

— Сиди тихо! А то хуже будет!
Я смотрел с бессильным бешенством, как они де­

лили между собой мои вещи. Не только хлеб, выдан­
ный на 2 дня, но и кило сухарей, которые я себе соб­
рал на дорогу, были съедены во мгновение ока.

— А вот это моя думка будет, — сказал один, лю­
бовно поглаживая красную подушечку крестьянского 
полотна, которая ему приглянулась еще в вагоне. — 
Хорошая думка, братцы.

Все семеро поляков были ограблены дочиста. Нам



оставили только лохмотья. С меня сняли чистую бе­
лую рубашку, которую мне дал «на волю» круглицкий 
профессор. Вместо нее бросили мне казенную рваную 
и грязную рубаху.

— Пикнете — убьем.
Я лежал на полу, оглушенный, испуганный и при­

стыженный. — Деньги есть? — подошел ко мне один 
из урок. — Отдай деньги, а то хуже будет, если сами 
найдем.

Он ощупал меня, вывернул карманы, ничего не 
нашел и махнул рукой.

Смеркалось. Урки начали бешено колотить в дверь. 
Немедленно кто-то подошел к глазку с другой сторо­
ны. — Чего надо?

— Скажи на кухне, — прокричал Ваня через дверь, 
— что мы голодны! Пусть принесут чего, а то голову 
оторвем...

Наступило молчание. Через десять минуть снова 
началась канонада в двери. Опять кто-то подошел к 
двери. — Чего вам?

— Жрать сию минуту! Забыл?
— Да нет ничего. Только суп остался.
— Тащи суп.
В этот день нам не полагалось никакого питания 

в Вологодской тюрьме. Но, к моему удивлению, им 
принесли в большой посудине суп, который они съели 
впятером. Шестой, который был с ними, не принад­
лежал к их кампании. Это был их «пленник» — чело­
век с интеллигентным лицом, не принимавший уча­
стия в грабеже и разделе добычи.

Этот шестой был молодой ленинградский врач 
Вахрамеев. Он был совершенно терроризован своими 
спутниками.

— Видишь, — говорили они ему, — мы с тобой 
обошлись благородно. Вещей у тебя, почитай, и не 
тронули. Взяли мелочь. А почему? Нам с тобой до­
рога одна — Воркута. На месте, коли жить будешь с 
умом — никто тебя не тронет. Ты врач, ты нам при­
годишься, а мы тебе. Знаешь, какой закон в лаге­



рях? С нами надо жить в мире, от нас нигде не спря­
чешься...

Вахрамеев, еще совсем молодой человек, со стра­
хом смотрел на них. Он был новичок, только из тюрь­
мы. Они его «воспитывали».

— Вот, допустим, пожалуешься начальству. Ну, 
заберут тебя от нас в соседнюю камеру. Так там те 
же люди сидят. Я через стенку стукну, скажу «дави­
те гада» — и задавят тебя в два счета. Живой до Вор­
куты не доедешь. Это помни.

Весь остаток дня, сытые и довольные удачей, они 
похвалялись своими воровскими подвигами, необык­
новенной удалью, и муштровали Вахрамеева. И уже 
кто-то из ограбленных поляков, молоденький, подоб­
рался к ним — «господам положения» — и начал вти­
раться в кампанию. До вечера они рассказывали по­
хабные истории, а он льстиво смеялся, подвигался по­
ближе, вставлял свои слова — он уже был наполовину 
их.

Ночью разбудил меня Ваня. Все спали кругом. 
Он ждал этой минуты, вытащил мешок из-под моей 
головы, и еще раз перетряхнул. На этот раз ему уда­
лось найти 109 рублей — всю сумму, которую собра­
ли мне на дорогу друзья, думая, что я иду «на волю».

— Хитер ты, хитер, — пробормотал Ваня и огля­
нулся на спящих товарищей, — да от меня не спря­
чешь. А теперь смотри, молчи.

Таким образом, он утаил эти деньги от своих то­
варищей, чтобы не делиться с ними. За эти деньги 
можно было купить стаканов пять табаку-самосаду.

Два дня я лежал без хлеба. На второй день при­
несли нам обед. Суп и кашу. Еду подавали через 
окошко в двери. Поляков не допустили к окошку. 
Нашу еду приняли урки. Они отдали нам суп, жид­
кий как вода, и по одной порции каши на двоих. Та­
ким образом, им досталась половина нашей каши. По­
том им принесли еще добавку. Мы могли убедиться, 
что это, действительно, грозные люди. Даже персо­
нал тюрьмы их боялся. В действительности дело бы­
ло не в боязни. Комендант Володя был их человек,



такой же, как они. Он им подводил людей для грабе­
жа, а они с ним делились: обычная в лагерях «коопе­
рация».

В нашем «продовольственном аттестате» была от­
метка, что мы получили довольствие на 2 дня. Поэто­
му хлеб полагался нам в вологодской тюрьме только 
с 3-го дня. Мы были ослаблены постом и еле-еле до­
ждались третьего дня. Только в час дня отворили 
окошко и выдали каждому на руки его пайку. Я при­
нял бережно хлеб, как величайшую драгоценность, но 
не успело окошко закрыться, как Ваня подошел к нам:

— Пайку пополам!
Я не сразу понял, чего он хочет, до того я был 

далек от мысли, что люди, которые отняли у меня 
хлеб за два дня, могут на третий день сделать то же 
самое. Хлеб — самое основание жизни. Я смотрел в 
оцепенении, как поляки послушно отдавали свои пай­
ки, как им ножичком разрезали пайку и оставляли по­
ловину, взглянул на эти разбойничьи наглые лица, и 
горячая волна негодования и ненависти поднялась во 
мне, кровь хлынула в лицо.

— Не дам! —- сказал я тихо и раздельно Ване.
Я был ко всему готов. Я их перестал бояться. Эту 

пайку могли у меня взять только с жизнью. Я сунул 
ее в бездонный карман своего бушлата и приготовил­
ся защищать ее, как раненая медведица детеныша.

Я увидел совсем близко угрожающее, отврати­
тельное, с оскаленными зубами лицо хулигана. Он 
взял меня за горло. Я не мог оторвать этих пальцев 
— и тоже вцепился ему в глотку, в волосы. Мы оба 
рухнули на пол.

Он был молод, а я — полуживой инвалид, кожа 
да кости. Мои очки, связанные веревочкой, слетели 
в сторону. Он подмял меня под себя, и я напрасно 
старался содрать со своей шеи эти 10 железных пия­
вок. Я начал задыхаться. Рот мой открылся, из него 
вырывалос хрипение, нечленораздельные слова, по­
полам со слюной. Колени поднялись, но грудь не мо­
гла втянуть воздуха.

Он душил меня спокойно и медленно, а под сте­



ной сидело в ряд шесть поляков и безучастно смот­
рело, храня строгое молчание.

Я испытал детское изумление от сознания, что ме­
ня могут удавить в камере полной народа, и ни одна 
рука, ни один голос не подымутся в мою защиту.

Камера была полна моего хрипения. В мозгу 
моем встало отдаленное воспоминание о том, что я 
изучал когда-то философию на Западе, и этот хрип, 
если бы его перевести на человечий язык, значил: «Ме­
ня! Меня, доктора философии! Меня, кладезь пре­
мудрости, образ и подобие Божие!»

Я пережил то, что предшествует смерти от уду­
шения, и дошел до затмения сознания. Мои мысли 
распались, но тело, напряженное как лук, еще держа­
ло жизнь, как невыпущенную стрелу. Через одну 
очень долгую минуту я услышал чей-то голос в ту­
мане:

— Год за него прибавят, ребята, и то не стоит...
Я понял, что свободен. Я, один из всех, не от­

дал хлеба. Я вскочил и кинулся к двери. Я стал бить 
в нее ногами и кулаками, дико крича: «Убивают!» — 
А за мной кричали урки: «Он с ума сошел!»

С другой стороны двери, в глазке, показался жи­
вой человеческий глаз, и я услышал или понял: — 
«Мы все видим!»

Но никто не открыл двери и не вошел в камеру.
Тогда вскочил один из парней и со всего размаху 

швырнул в меня мой собственный железный котелок. 
Я не почувствовал'боли. Я схватил этот котелок и 
швырнул обратно в его голову. Я промахнулся, и ко­
телок шваркнулся о голову соседа, ударился в стену 
и с лязгом отлетел на средину камеры. Ушибленный 
вскочил, посмотрел на меня — и снова сел.

Победа была за мной.
Теперь я как будто сорвался с цепи. Я осыпал их 

неистовой бранью. Заодно и своих товарищей — по­
ляков:

— Сволочь, трусы! Вас больше, а вы позволяете 
издеваться над собой этим подонкам! — Два дня по­



давленного бешенства унижений и страха выходили из 
меня с дымом и грохотом обвала.

— Уймись! Не раздражай!
Через полчаса я увидел, как двое из них подошли 

к поляку и стали стягивать с него ботинки. Это был 
больной, чахоточный сапожник, из Круглицы, и все 
его состояние были эти кожаные ботинки. Он рас­
плакался. Слезы текли по его безволосому бабьему 
лицу.

Но я еще был полон боевого подъема. Я подо­
шел, и не сказал, а распорядился:

— Верни ему ботинки!
— Что? — сказали ребята. — Командовать соби­

раешься, дохлый жид? Все равно, пришьем. Не до­
едешь живой до Воркуты.

Они забрали ботинки и ушли в свой угол.
— Не реви, psia krew, — сказал я со злостью са­

пожнику: — Получишь ты свои ботинки обратно.
Под вечер вошел в камеру дежурный надзиратель 

в форменной фуражке. Мы стояли в шеренге. Когда 
он просчитал нас и повернулся уходить, я выступил 
вперед:

— Разрешите сделать заявление.
— В чем дело?
—- Прошу перевести меня немедленно из этой ка­

меры.
— Почему?
— Здесь моя жизнь в опасности.
Дежурный поднял брови и свистнул.
— Ишь ты! — удивился он:
— А кто еще хочет уходить из этой камеры?
Шестеро поляков дрогнули и, как один человек,

выступили из шеренги. Вахрамеев, ленинградский 
врач, затрепетал как птица, пережил момент колеба­
ния и вдруг, набравшись смелости, шагнул вперед.

— Я тоже... меня тоже возьмите.
Дежурный посмотрел на пятерых оставшихся и 

все понял.
— На что жалуетесь?
Мертвое молчание.



— Гражданин дежурный, — сказал я. — Разве вы 
не видите, что они все терроризованы этой бандой? В 
их присутствии они ничего не скажут. Возьмите их в 
другую камеру, там небось рты поразвяжутся.

■— Забирай вещи, выходи.
И нас перевели в пустую камеру, в том же кори­

доре напротив. Дежурный вызвал коменданта. Те­
перь все оживились, точно проснулись. Посыпался 
град жалоб. Комендант составил список вещей, ог­
рабленных у нас за последние два дня. Все они никуда 
не могли деваться из камеры, где мы сидели вместе.

— А 109 рублей, — сказал комендант, — и искать 
не надо. Вчера я получил от этой компании 130 руб­
лей на покупку табаку. Еще я удивлялся, где они 
деньги украли.

Через час отворилась дверь и бросили нам кучу 
вещей на пол. Поляки разобрали свои вещи во мгно­
вение ока. Сапожник получил обратно ботинки, а я 
— красную подушечку крестьянского полотна. Мы 
были так обрадованы, что махнули рукой на стран­
ное обстоятельство, что некоторые вещи так и не на­
шлись. Это уже был гонорар для коменданта Володи.

— А деньги? — спросил я наивно.
— Я ж тебе сказал, что деньги у меня. Полу­

чишь потом.
Это «потом» так и не наступило. Оставшись в 

камере одни, мы ликовали и смеялись как дети. С нас 
точно бремя свалилось. Один из поляков подошел ко 
мне, пожал руку и поблагодарил за успешную интер­
венцию. Я расположился рядом с доктором Вахраме­
евым, который тоже заметно повеселел. Два дня мы 
провели с ним вместе в дружеской беседе, после чего 
наши пути разошлись навсегда. Это был очень милый 
человек, и я надеюсь, что он и по сей день еще 
здравствует в Советском Союзе, в одном из лагерей 
Севера, уже не как новичок, а как опытный, закален­
ный зэ-ка.

Одного я опасался — как бы в дальнейшем не ока­
заться в слишком близком соседстве с «Ваней и Петей».

Через 2 дня мы покинули Вологду. Нас вывели во



двор пересыльной тюрьмы, партией в 50 или 60 чело­
век. Пятеро бандитов из нашей камеры — в первом 
ряду. Я стал от них подальше, сзади. Началась обыч­
ная процедура перед отправлением этапа. Во дворе 
поставили столик, за ним село начальство, мы под­
ходили по одному и раздевались догола.

Тут, во дворе Вологодской пересыльной тюрьмы, 
22 июля 1944 года, и произошло то, чего давно уже 
следовало ожидать.

Стрелок с рябым равнодушным лицом вытряхнул 
мой мешок и нашел пачку с бумагами. Там были 
письма моей матери, в том числе и то, где она писала 
о последних днях жизни моего отца. Это было по­
следнее письмо, которое я получил в лагере ББК от 
старой женщины, за iy% года до ее мученической 
смерти от руки немецких убийц. Это письмо, кото­
рое было для меня реликвией, и пачку листов — ру­
копись моих 3 работ: «Теория Лжи», «Учение о Нена­
висти» и «О Свободе» — взял, не глядя, человек с сон­
ным тупым лицом. Мне не полагалось иметь при себе 
никаких бумаг. Никто не интересовался их содержа­
нием. При мне все выбросили в грязь, в кучу мусора. 
Я, голый, стоял рядом и смотрел, как исчезли 3 года 
моей мысли и труда — не советского нормированного 
труда, а того, который родится однажды, без позво­
ления и без предупреждения, в одиночестве, — и так 
же неповторим, как жизнь, породившая его.

Пропала книга! — и никогда уже, ни мною, ни 
кем-либо другим она не будет написана так, как соз­
давалась в те годы, когда не было под рукой ни биб­
лиотек, ни самых элементарных удобств, когда каж­
дая строка добывалась с бою и была вызовом судьбе. 
Пропала книга, писанная в лагере, в страхе, с огляд­
кой и с соблюдением всех предосторожностей, кото­
рую годами надо было укрывать от обысков и шпио­
нов. Пропал трагический и странный парадокс — 
книга о лжи, писанная среди лжи, книга о ненависти, 
писанная среди ненависти, —- книга о свободе, писан- 
ния в заключении. В продолжение лет я, как ребенка,



носил ее с собой, — и она росла с годами мучений, 
пока плоть моя убывала, точно вся моя жизнь пере­
ходила в нее. 28 глав «Учения о Свободе» были, на­
верное, единственным в истории литературы докумен­
том, где рациональный анализ неразличимо сливался 
с безумием, а жизнь со смертью, стоявшей неотступно 
за плечами. Никогда не повторятся для меня годы, 
проведенные в мрачном плену, и никогда я не буду в 
состоянии ни восстановить хода той мысли, ни отде­
лить ее от условий, в которых она родилась. Другие 
времена, другие песни!.. Пропала книга! Ясно, нель­
зя писать книг в лагерях. Но разве это единственная 
книга, которая пропала в мире? Над могилой мил­
лионов, над свежим пепелищем, над океаном челове­
ческой крови и злодеяний за нами, вокруг нас и в бу­
дущем — разве место и время вспоминать об одной 
единственной книге?..

Уходя со двора Вологодской тюрьмы, я увидел 
при столе начальства коменданта Володю и вспомнил 
про мои 109 рублей.

— Где деньги, которые вы задержали?
Он засмеялся мне в лицо. Я повернулся к людям 

за столом:
— Этот человек забрал у меня деньги! Велите 

отдать!
Но и они засмеялись, и кто-то заметил мне:
— С кого спрашиваешь? Ведь он заключенный. 

Не надо было из рук выпускать.

24. К О Т Л А С

Двое суток тянулся арестантский поезд из Волог­
ды на северовосток. По утрам конвой раздавал нам 
суточное питание: 500 гр. хлеба и кусок соленой ры­
бы. Пища нас оглушала. Поев, мы тяжелели и за­
сыпали.

Мое место было на полу под лавкой. Туда я за­
ползал, вытягивался и проводил долгие часы во мра­
ке и оцепенении, в дремоте и свинцовом сне без сно­
видений. Полдня мы спали, полдня томил нас голод



и жажда. Еды уже не полагалось до следующего ут­
ра, но воду мы получали на станциях. Тогда конвой­
ный, набрав ведро, обходил клетки с людьми и, при­
открыв дверь, наполнял наши котелки и кружки. Мы 
пили много и жадно, а потом начиналось нытье: «стре­
лочек, оправиться»...

25 июля 1944 г. привезли нас в Котлас, город на 
берегу Сев. Двины, с населением тысяч в 15. Это 
центр «Котласлага», а кроме того перевалочный пункт 
для масс заключенных, направляемых отсюда в лагеря 
Печоры и Заполярье. Мы стали в нескольких кило­
метрах за городом. Вдоль нескончаемых деревянных 
складов, амбаров, сараев, лачуг и бараков повели нас 
к назначенному месту. Мы дошли до вахты. Все та 
же картина, в бесконечных тысячах вариантов, всегда 
одна и та же, в любом углу, на всем протяжении ги­
гантской страны: ограда из деревянных кольев с ко­
лючей проволокой, массивные деревянные ворота и 
домик охраны, мимо которого проходят в лагерь.

— Ложись! — скомандовал конвоир и одним этим 
словом подкосил нас, как траву в поле. Мы, как стоя­
ли, повалились на землю. Так мы лежали довольно 
долго, в ожидании человека из УРБ, который должен 
был принять нас...

Первое, что я увидел, войдя с партией этапных в 
ворота Котласского перпункта, были знакомые плечи. 
Невозможно было ошибиться. Только один человек 
в мире имел эту линию плеч и манеру откидывать го­
лову. Я ускорил шаги, поровнялся, заглянул в лицо. 
Теперь я знал, что я спасен. Эта встреча была — спа­
сение.

Предо мной стоял д-р Шпицнагель — тот, кото­
рый три года назад выручил меня в Круглице, поло­
жив на 3 дня в легочный стационар — тот самый, с 
которым мы вместе бастовали и сидели в карцере на 
первой Осиновке в сентябре 1941 года.

— Шпицнагель! — Он обернулся и — протянул 
мне обе руки.

Этапных загнали в «клуб» — деревянный домик на 
краю лагеря — потом повели в баню. Но еще до то­



го Шпицнагель забежал в клуб, посмотрел на меня, 
поахал, а когда узнал, что меня везут в Воркуту, рас­
смеялся.

— Здесь конец твоей дороги, дальше не поедешь.
Шпицнагель сам не мог удержаться в Котласе, и 

его через неделю услали оттуда. В течение этой не­
дели он вырвал меня из этапной массы и обратил на 
меня внимание врачей, которые просматривали в кот­
ласском перпункте проходящие эшелоны. В Котласе 
еще раз переломилась моя лагерная жизнь, и здесь я 
«сошел под землю» — исчез с поверхности лагеря, 
чтобы через 10 месяцев выйти к солнцу, к свету, на 
волю — воскреснуть из мертвых.

Август пришел, с холодными ночами, но днем еще 
было тепло. Каждый день прибывали к нам новые 
партии, и каждый день заседала комиссия в Санчасти, 
которая проверяла прибывших. Некоторых сразу от­
правляли дальше, некоторых оставляли «на поправ­
ку». Среди оставленных был и я. Этих последних 
каждые несколько дней вызывали на комиссию, что­
бы проверить, достаточно ли они уже поправились, 
чтобы продолжать дорогу на север или в окружающие 
лагеря.

Территория перпункта делилась на «зоны». На­
лево от вахты располагались «коммунальные» здания: 
клуб, баня и прачечная, кипятилка, санчасть, кухня, 
хлеборезка и контора. Тут же был и карцер. Напра­
во от вахты тянулись с двух сторон деревянной мо­
стовой низенькие госпитальные бараки. Здесь их на­
зывали «корпусами». Этот госпитальный участок за­
мыкался с двух сторон воротами; ворота запирались 
на время поверок. Больные не могли тогда выйти из 
своей зоны, а здоровые зэ-ка не могли войти в нее. 
При воротах стояли «вахтёры» и регулировали движе­
ние: одних пропускали, других задерживали. За го­
спитальной зоной находился женский барак, несколь­
ко этапных, и в самом конце нечто для меня новое: 
«Б У Р ».

БУР (т. е. барак усиленного режима) стоял за 
отдельным забором в отдельном дворе и был на­



глухо заперт 24 часа в сутки. Ключ от калитки имел 
комендант или вахтёр при двери. В БУР’е жили ка­
торжане.

Каторжане — новая лагерная формация, вырос­
шая в результате войны. По следам Красной Армии, 
очищавшей территорию Сов. Союза от внешних вра­
гов, двигалась армия НКВД, которая очищала ее от 
внутренних врагов. При этом врагов действительных, 
т. е. активных помощников оккупанта, вешали и рас­
стреливали. Но оставалась еще масса населения, ко­
торая запятнала себя сотрудничеством с немцами. Все, 
кто пошел на службу к немцам, кто хорошо с ними 
уживался, кланялся им низенько или выказал доволь­
ство уходом большевиков. Всех таких людей, а бы­
ло их очень много, теперь выловили, и для них воскре­
сили старое царское наименование: «каторга». В то 
время, как для обыкновенных политических по ст. 58 
максимум заключения составляет 10 лет, для этих уста­
новили 2 срока: 15 и 20 лет. Другими словами, вырва­
ли их из жизни. Миллионная волна каторжан хлыну­
ла в лагеря, и с этим рассеялись иллюзии тех, кто на­
деялся, что в повоенной России лагерная система бу­
дет ликвидирована или, хотя бы, смягчена.

«Каторжане» — означают ренессанс лагерной си­
стемы, свежий приток рабочей силы не на год-два, а 
надолго. Они пришли во-время. Здесь, в перпунк- 
те, было особенно очевидно страшное физическое вы­
рождение лагерного населения под конец войны. При­
бывавшие каждые несколько дней эшелоны состояли 
из полукалек, бывших, настоящих и будущих инвали­
дов. Алиментарная дистрофия косила людей. В Кот­
ласе я увидел женщин, которых не было в сельхозной 
«богатой» Круглице: их вид потряс меня. Ничего 
женского уже не оставалось в них. Это были костля­
вые тени, с руками и ногами как палочки, в зловон­
ных лохмотьях и грязном тряпье. Можно было сме­
ло их сфотографировать и подписать: «жертвы немец­
ких зверств, освобожденные в Берген-Бельзен войска­
ми союзников». Это был грозный знак: женщина «до­
ходит» всегда в прследнюю очередь уже после муж­



чин. И действительно, скоро мне рассказали о страш­
ных местах вокруг Котласа, о лагпункте, где на 2400 
чел. 1600 лежало не вставая, и ежедневно умирало по 
30 человек. Советская власть посылала туда врачей 
и лекарства, но не касалась корня лагерной системы, 
которая всегда была связана с систематическим выми­
ранием истощенных людей. Люди на месте не много 
могли помочь. Убийцы заключенных — находились 
в Москве и в каждом пункте земного шара за преде­
лами СССР, где сознательно замалчивалось страшное 
преступление. Озираясь вокруг себя, я думал, что аме­
риканец с фотографическим аппаратом, которому бы 
удалось сделать на котласском перпункте 16 снимков 
и привезти их в Европу, убедил бы общественное мне­
ние мира лучше, чем могут сделать все отчеты и опи­
сания.

Теоретически полагалось в этапных бараках про­
быть неделю-две и ехать дальше. Но в действительно­
сти люди оставались на перпункте месяцами и годами. 
Все их усилия вырваться из этого гиблого места не по­
могали. По состоянию здоровья их не отправляли, и 
в то же время они не были настолько больны, чтобы 
лечь в госпиталь. Они жили в бараках, которые пред­
ставляли собой большие полуразвалившиеся сараи, 
сырые и затхлые. В один из таких бараков («15-ый») 
был и я водворен. Это была темная нора, где поло­
вина досок истлела или была выломана. Барак этот 
был сломан и перестроен осенью того же года, но к 
тому времени меня уже там не было. Несмотря на 
большой опыт и выносливость, я не мог спать в 15 
бараке из-за клопов. Котласские клопы могли бы 
обратить в бегство моторизованную дивизию с тан­
ками и броневиками. В белые холодные августовские 
ночи половина населения барака спасалась на двор. 
Уже было сыро и невозможно долго улежать на зем­
ле. Ночью я слонялся по двору с рюкзаком и бушла­
том — одеяла у меня не было. За оградой лагеря 
текла Северная Двина. Река была близко, в несколь­
ких метрах, — но за все 11 месяцев в Котласе я так 
и не увидел ее. Несколько ночей я спал на старых



ящиках, на большой бочке, потом прокрался в чу­
жой барак (что довольно опасно — могут принять 
за вора и изгнать с побоями), но там было еще боль­
ше клопов, чем в 15-ом. Наконец, я нашел место без 
клопов: это был «клуб», в противоположном конце 
лагеря. Чтобы попасть туда, я должен был прорвать­
ся через двое ворот и войти потихоньку, чтобы никто 
не видел. В самом «клубе», т. е. просторной, только 
что выстроенной избе, плотники начали уставлять на­
ры. Там должна была поместиться какая-то отборная 
бригада, но пока еще не все нары были поставлены, я 
там спасался от клопов. Из «клуба» отворялась дверь 
в боковую комнатку, где проживал «воспитатель» 
КВЧ и дневальный. Дневальным КВЧ был мой новый 
приятель, Нил Васильич Елецкий. Его протекции я 
был обязан возможностью спать в клубе. Могу при­
знаться в этом открыто, не боясь повредить Нилу Ва- 
сильичу, который уже давно вне власти НКВД.

Кроме клопов, мне в первую неделю сильно доса­
ждали приятели из Вологодской тюрьмы: Ваня, Петя 
и компания. Один из них оказался моим бригадиром. 
Весь день я их не видел: они работали за зоной. Но­
чью мы спали в разных местах. Но при раздаче хле­
ба происходили неприятности. В первый же день я 
получил из рук бригадира подозрительный огрызок, 
но смолчал. Тогда на второй день мне совсем не дали 
хлеба. Когда дошла до меня очередь, бригадир про­
сто оттолкнул меня:

— Куда лезешь? Тебе уже дадено.
И сейчас же нашлись «свидетели», из той же шай­

ки, которые подтвердили, что я уже получил хлеб. Я 
не стал спорить и пошел к коменданту.

Было несколько заключенных помощников ко­
менданта, и один из них, на счастье, был еврей. Его 
звали «Мосеич»: редкий случай интеллигента, который 
в лагере оказался «сильным человеком», плотный, 
энергичный, с серыми холодными глазами и выправ­
кой начальника. Он умел держать свою «публику» в 
руках. Услышав, в чем дело, Мосеич вызвал моего бри­
гадира в контору и не дал ему выговорить слова.



— Я тебя знаю! Мне твои рассказы не нужны. 
Положи на стол, что своровал. А нет, — завтра сами 
отберем.

На следующий день, по распоряжению комендан­
та, хлеборез задержал пайку бригадира, и она была 
передана мне. А до этого я посидел без хлеба сутки. 
Теперь я уж был на особой примете этой банды. При 
ближайшем посещении бани случилась новая неприят­
ность. Раздевалка бани — место всех краж. В мо­
мент, когда из дэзокамеры приносят дымящиеся, го­
рячие и мокрые свертки одежды, начинается свалка и 
давка. При этой оказии обменивают вещи и воруют 
все стоящее. Я искал в давке свои вещи, когда на ме­
ня налетели и сбили с носа очки. Они мгновенно ис­
чезли. Не подавая вида, как это мне важно, я оделся 
и ушел в барак.

Я боялся только одного: чтобы они мне по зло­
сти не поломали очков. В этом случае я был бы «вы­
веден из строя» на ряд месяцев, т. к. нет речи, чтобы 
нормальным путем получить в лагере оптические стек­
ла. Спрос в лагере на стекла низких номеров очень 
велик, и можно взять за них много хлеба. Но мои 
стекла были по 9 диоптрий! Кому нужны такие стек­
ла? Я был самым близоруким человеком в Котласла- 
ге и рассчитывал, что мне принесут их обратно, как 
единственному человеку, который в них нуждается. 
Надо было ждать терпеливо.

В продолжение нескольких дней я вел существо­
вание в туманном, неузнаваемом и расплывшемся ми­
ре. Меня записали в «отдыхающие», и весь день я 
лежал на траве, не различая лиц и не интересуясь тем, 
что происходило от меня дальше, чем за 3 метра. Ка­
ждый день доходили до меня вести о моих очках. Как 
птица, вылетевшая из клетки, они порхали вокруг ме­
ня по территории лагеря. Один день их предложили 
главному повару. На другой день они были за зо­
ной. Их перемеряли десятки людей. Я невозмутимо 
ждал. Наконец, вечером подошел ко мне парень и 
сказал, что «выиграл мои очки в карты». Я равноду­
шно отнесся к этому известию. — «Обратно не хошь



очков?» — И начался торг. Парень заломил 3 пайки 
хлеба и денег 50 рублей. Я предложил ему 200 грамм. 
Кончилось на пайке хлеба. Таким образом, пришлось 
мне все же вернуть пайку хлеба, которую Мосеич от­
воевал для меня и Бог знает, что бы меня еще жда­
ло, если бы не отправили, на мое счастье, всю компа­
нию, с Петей и Ваней в том числе, на следующий день 
в этап. С ними ушли и поляки. Я остался один в пер- 
пункте.

Тогда сделали меня вахтером во внутренней зо­
не. Вахтерство — подходящее занятие для инвалида. 
То ставили меня сторожить при калитке БУР’а, то 
при входе в женский барак, чтобы не лазили мужчи­
ны зэ-ка. Но главный пункт моего дожурства был в 
самом центре лагеря, при проходе из госпитальной 
зоны в общую.

Утром, едва сполоснув лицо из кружки и утерев­
шись, за неимением полотенца, рукавом, я забирал 
рюкзак со своими вещами (главная из них была крас­
ная подушечка крестьянского полотна) и относил на 
хранение завхозу 5 корпуса, Ивану Ивановичу. Оста­
вить рюкзак в этапном бараке было невозможно, его 
бы немедленно украли. Затем я становился на свой 
вахтерский пост при воротах. Ворота состояли из де­
ревянных рам с проволочной сеткой. Поток людей 
стремился к кухне: шли этапные бригады, женская,
две каторжные из БУР’А — каждая в строю под на­
чальством бригадира — и все их надо было пропус­
кать по очереди, чтобы не было излишнего скопления 
под окнами кухни и хлеборезки. Громада каторжан 
подходила, напирала грудью на проволочную сетку:

— Открывай!
— Нельзя, не велено!
— Открывай сию минуту! — орали ребята по ту 

сторону сетки, и начиналась перебранка. Среди спо­
ра приходили вольные или санитарки из корпусов с 
ведрами по воду. То и дело кричал издалека комен­
дант: «Этого пропусти! Того пропусти!» Я приоткры­
вал дверцу, и в эту минуту за одним человеком про­
рывалось еще десять. Я был слишком слаб, чтобы



сразу задержать прорыв. Уже давно прошла бригада, 
а в ворота все еще ломились опоздавшие: «Я из 15-ой 
бригады! Вон, моя бригада уже получает! Пусти, а то 
по голове огрею!»...

Вдруг, оглянувшись, я видел, что раздача завтра­
ка кончается. Я просто бросал свое место и бежал 
под окошко. Ворота оставались открытыми. Иногда 
становился в них шустрый мальчонка, заключенный 
лет 12-ти, состоявший при конторе. Ему полагалось 
заменять меня во время завтрака. Он был гораздо 
лучший вахтер, чем я. Язык у него был острый, как 
бритва, а это первое дело для вахтера. Я вяло ру­
гался и пропускал из зоны в зону кого надо и не на­
до. Через полчаса стояния у меня немели ноги, и я 
садился на землю. Какой же вахтер сидит на земле! 
Завхоз 5 корпуса Иван Иванович позволил мне взять 
к воротам табуретку. Я посидел на табуретке часик, 
и вдруг ее у меня сперли! Махмуд, завхоз 9 корпуса, 
татарин, прошел мимо, увидел табуретку, сказал: «А 
табуретка-то наша! Кто позволил взять!» и просто 
вынул ее из-под меня. Я побежал к Иван Ивановичу: 
«Махмуд табурет унес!» Иван Иванович ринулся за 
Махмудом. Два завхоза поссорились, а мне уже боль­
ше не давали табуретки.

Я рад был оставить в покое весь мир, — но меня 
еще не хотели оставить в покое. Вдруг велели мне 
идти за вахту с бригадой... носить доски. Это была 
очевидная чепуха. Я пошел — на то и заключенный — 
снес доски три. Люди кругом меня расползлись, бри­
гадир и стрелок с проклятием собирали их. Заста­
вить их работать по-человечески уже было невоз­
можно, но я не стал и притворяться. Этап и ночевки 
в клоповнике, на дворе и где попало лишили меня 
последних сил. Я лег на траву, раскинул руки, глядел 
в синее небо, слушал, как неровно стучало сердце. 
Конвоир подошел: — Будешь работать? — Нет, с ме­
ня хватит. — Ну так собирайся, в лагерь пойдем. — 
Меня и троих таких же, как я, свели в Санчасть. Там 
сидела вольная, начальница Санчасти, женщина, ко­
торая имела вид, точно ей очень хотелось бы сбе­



жать из Котласа на край света. Взглянув на меня, она 
сказала поспешно:

— Отпустите его, кто его погнал на работу? — 
и, обратившись ко мне: — Успокойтесь, больше на 
работу не пойдете...

Но на этой стадии я уже не мог остановиться... 
С каждым днем мое состояние ухудшалось. Я боль­
ше не мог оставаться в бараке. Жизнь уходила из 
меня. Обновилась старая болезнь, о которой я уже 
забыл на воле. Острые припадки болей терзали меня 
по ночам. Утром я подымался с тяжелой головной 
болью и, еле дождавшись 11 часов, шел на прием в 
Санчасть. — «Положите меня в стационар!» — надое­
дал я без конца, но это была не Круглица: здесь от 
меня отмахивались. Мне выписывали лекарство и от­
правляли обратно в барак. Началась война за право 
лечь в больницу. Только вмешательство нескольких 
врачей из разных корпусов привело к тому, что ме­
ня направили в бактериологический кабинет за зо­
ной. Анализ желудочного сока показал высокое со­
держание крови. Меня все-таки не положили. Днем я 
лихорадил и слонялся по лагерю, а ночью лежал без 
сна на голых досках без одеяла. Теперь мне уже дей­
ствительно не оставалось ничего другого, как уме­
реть.

Но до того я сходил еще к начальнице Санчасти 
и предупредил ее, что несвоевременая госпитализа- 
цая карается по закону, и я подам заявление уполно­
моченному, что меня при наличии внутренних крово­
течений оставили лежать в общем бараке. Упомина­
ние об уполномоченном подействовало сразу. Меня 
немедленно направили в стационар.

25. ДЕВЯТЫЙ КОРПУС

— Три месяца, — сказал доктор, осмотрев меня 
со всех сторон.

«Три месяца» значило, что жизни во мне остает­
ся приблизительно на 90 дней. В том состоянии фи­
зического истощения, в каком я находился в момент



водворения в 9 корпус, и на питании, которое мне по 
норме полагалось, я должен был протянуть ноги бо­
лее или менее в трехмесячный срок.

На оценку доктора можно было положиться. 
У него был большой опыт, и ошибался он довольно 
редко. Случалось иногда, что больной не хотел уми­
рать в назначенный срок. Ему было положено уме­
реть, скажем, в феврале, но он упрямился. В феврале 
ему становилось не хуже, а лучше. Он не знал, что 
доктор уже 3 месяца назад записал его на тот свет 
до конца февраля. Мы, окружающие, иногда знали 
это и смотрели на него с любопытством: вот человек 
идет против медицины. Доктор ходил вокруг упрям­
ца с озабоченным видом, осматривал его не в оче­
редь, записывал что-то в книжечку. Мы, соседи по 
корпусу, частью тоже приговоренные, следили, зата­
ив дыхание, за поединком человеческой воли со смер­
тью. Когда мы уже привыкали к мысли, что произо­
шло чудесное исключение (а как мы в это хотели ве­
рить!), месяц спустя, в марте или в начале апреля, 
упрямец все-таки умирал. Вдруг наступало у него рез­
кое ухудшение, и он, без видимого повода — поги­
бал в одни сутки. Как шахматный игрок, который в 
проигранном положении попробовал неожиданную 
комбинацию — последний резерв своего искусства — 
помучил еще некоторое время партнера — и, нако­
нец, решившись — махнул рукой и сдался.

То, что происходило в 9 корпусе, напоминало 
сеанс одновременной шахматной игры. 120 человек 
играло партию своей жизни с великим Чемпионом. 
Смерть ходила по кругу. Смерть, великий мастер, не 
глядя на лица, делала каждый день свой ход — ма­
ленький ход, ведущий к цели. Мы защищались как 
могли, но больших надежд не имели. Мы были объя­
ты робостью.

Доктор был нашим судьей. Он, как арбитр, сле­
дил, чтобы все происходило по правилам. На каждый 
ход Противника наш контр-ход. Не сдаваться раньше 
времени. Он делал все, что возможно, чтобы поддер­
жать нас. Только одного он не мог: дать умиравшим



от истощения пищи в достаточном количестве.
— Вот, — сказал доктор, — два одинаковых слу­

чая: вы и ваш сосед. Вам обоим осталось жить по 
3 месяца. В этом положении, однако, еще возможно 
спасти вас обоих, если подкормить как следует. Но 
откуда взять? В нашем больничном хозяйстве мож­
но для одного человека создать особые условия. 
Можно собирать для него остатки, крошки, случай­
ные излишки. Можно урвать для него из своего соб­
ственного пайка, недоесть самому. Как-нибудь на од­
ного наскребем. На двоих нет у меня. Что же делать? 
Надо выбрать одного из вас. Сосед ваш — парень 
без роду-племени, никто по нем не заплачет. У вас 
семья за морем, кто-то ждет вас. Бог знает, кто из 
вас двоих больше заслуживает остаться при жизни. 
Я выбираю вас.

И так стало:
Мне — сверх казенного пайка — стали сносить 

остатки. Доктор отдавал свой обед, лекпом — часть 
своего хлеба. Решили не отдавать меня смерти. Мне 
поручали работы, за которые полагалась добавка. 
Это называлось «поддержать». Сделали все, чтобы я 
выиграл шахматную партию. Доктор обманул судьбу: 
подставил лишние фигуры на мою доску. Прошло 
3 месяца, и я был жив, а сосед мой умер. Пришли 
взять его труп, и когда выносили носилки — я знал, 
что моя жизнь и его смерть — одно.

Девятый корпус на котласском перпункте зимой 
44-45 года был простой деревянный барак. Двери в 
сени были обиты рогожей, все пазы тщательно заби­
ты соломой и войлоком, чтобы не дуло. В сенях суе­
тились санитары, обслуга была частью из самих боль­
ных, потому что положенных по штату людей нехва- 
тало, чтобы справиться с работой. Больные обслу­
живали себя сами, или здоровых записывали в боль­
ные, чтоб иметь право использовать их как санита­
ров. Сбоку за перегородкой помещались кладовая и 
раздаточная, где готовили к выдаче порции для 
больных.

Пройдя это преддверие, человек входил в ката­



комбы. Из-за темноты (свет едва пробивался через 
разбитые и заткнутые чем попало окна), из-за ску­
ченности и шума получалось впечатление подземелья 
или битком набитого улья. Барак выглядел как про­
долговатая пещера. Неподготовленный человек, вой­
дя в барак, отступил бы в ужасе. Это была больница 
для зэ-ка, но без кроватей. С двух сторон тянулись 
двойные дощатые нары в 2 этажа, вагонкой. На каж­
дой наре было место для двоих внизу и двоих ввер­
ху. Таких нар было с каждой стороны по семи. На 
них могло нормально поместиться по 4 х 7 х 2 =  56 
человек. Кубатура барака была рассчитана на это 
число. Но в бараке было свыше 120 человек. На каж­
дом месте для одного лежало двое. В проходе между 
нар, в начале и конце, были сложены из кирпичей 
две низенькие печурки, с железными трубами. Одна 
не могла бы нагреть такой большой барак. Между 
печками стояло еще коек 8, сдвинутых по 2 вместе. 
Это были простые доски, положенные на козлы. На 
каждых 2 койках помещалось трое больных. Между 
койками и нарами оставался узенький проход. Здесь 
в центре барака был настоящий корабль смерти — 
здесь помещались особо-тяжелые больные, смертни­
ки, которых нельзя было положить с другими, пото­
му что они делали под себя и другие воспроти­
вились бы такому соседству. За кораблем смерти, в 
глубине барака, у противоположной стены висел же­
лезный умывальник над ведром — один на всех — и 
была дверь в другие, запертые сени, где помещалась 
холодная уборная. Для тех же, кто не мог своими си­
лами дойти туда, стояла у двери при умывальнике 
параша.

С обеих сторон этой палаты при входе были от­
горожены две клетки, размером около 2 метров на
3. За перегородкой слева в темной каморке жили 
лекпом, врач и учетчик. За перегородкой справа на­
ходился стол и шкаф с лекарствами. Там была «про­
цедурка», с окном, для осмотра больных. Вообще же 
все лечение, кормление и вся жизнь больного прохо­
дила на нарах.



В 9 корпусе мне дали наилучшее место, первое 
слева, сразу от дверей в углу. Лежа, мы име­
ли справа от себя деревянную стенку темной 
клетки, где жил медперсонал. Мы лежали у окна. Это 
было большое преимущество, потому что мы могли 
пользоваться дневным светом, но и минус, потому 
что от окна страшно дуло. На нарах лежали соломе- 
ные тюфяки и худые подушечки, набитые соломой. 
Одеял нехватало. Четверо больных лежало под дву­
мя одеялами. В этих условиях надо было разместить 
людей так, чтобы они могли ужиться, лежа подвое 
на узких нарах под одним одеялом.

На первых нарах лежало избранное общество: пер­
вым от стенки лежал Нил Васильевич Елецкий, вто­
рым — я, третий был Николай Алексеич Бурак, лес­
ничий из местечка Паричи в Белоруссии. Четвертый 
у нас менялся, а если можно было, оставляли нас 
втроем, из уважения к «интеллигенции». Итак, мое 
место было наилучшее, так как я лежал посреди, и оба 
соседа грели меня своим телом. Нилу Васильичу бы­
ло хуже, он лежал при стенке, которая кишела кло­
пами, и выносил ночью их главный натиск. За это 
мы ему уступили целое одеяло и — пока не было 
четвертого — лежали с Николаем Алексеичем вдвоем 
под другим одеялом. Хуже всех было крайнему, так 
как его ночью неизбежно оттесняли на самый крае­
шек, и он должен был отчаянно цепляться за соседа, 
чтобы не скатиться на пол.

Спанье вчетвером на узком пространстве, рассчи­
танном на двоих, требует высокой степени социаль­
ного чувства, такта и самодисциплины. Оно воспи­
тывает человека и подавляет в нем вредный индиви­
дуализм. До лагеря мысль о том, чтобы лечь в чу­
жую постель или допустить в свою постель чужого 
человека, привела бы меня в содроганье. В 9 корпу­
се, однако, мы не были брезгливы — быть может, 
потому, что нары, где велели нам лечь, не были 
н а ш и м и ,  и мы все одинаково были принуждены за­
нимать указанные нам места. Мы «встречались» на 
нарах и, естественно, как культурные люди, старались



приспособиться друг к другу. Иные нервные люди 
каждые несколько минут поворачиваются с боку на 
бок, имеют свои любимые позы. Кто спит свернув­
шись, кто на спине. Здесь это невозможно. Чтобы по­
меститься вчетвером, надо каждому лежать боком и 
вытянув ноги. Если же один из четырех поворачива­
ется на другой бок, то тем самым вся четверка при­
нуждена повернуться на тот же бок. Это ведет к то­
му, что тело дисциплинируется, автоматически реаги­
рует на движения соседа и в значительной мере успо­
каивается. Нет сомнения, что коммунизм имеет в сов­
местном принудительном тесном спанье взрослых лю­
дей прекрасное воспитательное и «исправительное» 
средство.

Существует талмудическое изречение, по кото­
рому человек познает человека тремя путями: «bekosso- 
bekisso-bekaaso». Это значит: «по рюмке, по кар­
ману и по гневу его». Я не знал в то время этого 
изречения, но если бы и знал, то не мог бы его при­
менить в лагерных условиях, где люди не пьют и по­
этому не выдают себя во хмелю — где нет у них де­
нег и нельзя, поэтому, коснуться их кармана, за не­
имением такового. Только третий способ остается в 
лагере. Лежа между Нилом Васильичем и Николаем 
Алексеичем, я пришел к заключению, что есть 3 воз­
можности познать в лагере, с кем имеешь дело: пер­
вая — совместная работа. Пока ты не работал с зэ­
ка, ты не знаешь его. Вторая (тут я, не зная того, 
повторил Талмуд) — это поссориться с ним хоро­
шенько. Пока мы не поссорились с ближним, наша 
дружба с ним не прошла настоящего испытания. Тре­
тье же условие, которому научил меня советский ла­
герь — это спать с ним вместе. Пока вы не спали с 
человеком, вы его не знаете. Ибо никогда не выдает 
себя тело так полно, как во сне, когда плоть касает­
ся плоти, когда доходят до нас мельчайшие, укрытые 
движения, где проявляется бессознательная природа 
и характер человека.

На основании этого последнего критерия я могу 
сказать, что Н. А. Бурак, с которым я спал под од­



ним одеялом, был прекрасный человек. Не зная его 
социальных воззрений и профессиональных способно­
стей, я готов поручиться, что и то и другое было в 
полном соответствии с его средой и временем. Мы 
идеально применились друг к другу, наши ноги и ру­
ки никогда не перепутывались и не мешали друг дру­
гу, и он всегда умел найти такое положение, чтобы 
мне было хорошо и необидно лежать с ним. А это 
было не так просто в бараке, где люди кишели друг 
на друге и ссорились грубо и дико из-за неумения 
распределить на двоих одно одеяло. — Это был бе­
лорусе, человек за 50, из окрестностей Мозыря, че­
ловек спокойный, деликатный и кроткий. С таким 
человеком можно было вместе спать. Он еще не сов­
сем свыкся со своим новым положением каторжани­
на. Николаю Алексеевичу дали 15 лет каторги за то, 
что он, как старший лесничий, продолжал занимать­
ся своим делом при немецкой оккупации. У него бы­
ли 2 дочки, обе комсомолки, маленький домик, доста­
ток, мирная жизнь полуинтеллигентского, полукресть- 
янского типа. Уже она стала клониться к закату, 
когда в местечко Паричи пришли немцы. Надо было 
бросать домик, семью, уходить в лес. Николай Алек­
сеевич остался и попробовал жить, как до сих пор. 
Немецкая Гестапо арестовала его дочку, но выпусти­
ла. Немецкий лесничий при встрече ударил его по 
щеке, чтобы подчеркнуть расовое отличие... Но по 
освобождении Паричей пришла настоящая неприят­
ность. Его арестовали, и НКВД возложило на него от­
ветственность за порубки, которые были сделаны на 
его участке. Старик, еще не доехав до лагеря, свалил­
ся с ног по дороге. Он был ошеломлен, не понимал, 
что такое 15 лет, и думал, что это все страшный сон, 
от которого он завтра проснется в уютном домике в 
Паричах. Целые дни он рассказывал мне о жизни глу­
бокой белорусской провинции. Ему в самом деле не­
плохо жилось до войны.

Не менее грозный преступник лежал справа от 
меня. Нил Васильич Елецкий был полковник царской 
службы, который после гражданской войны эмигри­



ровал в прекрасную Францию. Между 1920 и 1943 гг. 
он вел существование белого эмигранта, был шофе­
ром в Париже и на Ривьере, женился, пережил жену 
и под конец был шефом кухни в эмигрантском рус­
ском ресторане в Ницце или в Каннах. Ему было 
под 60. Франция стала его второй родиной. Вдруг...

... Спустя 23 года Нила Васильича вдруг потяну­
ло домой. Как умереть, не видев России? Гитлер за­
нял Украину, подошел к Ленинграду. Нил Васильич 
поехал на Восток, прибыл в Ростов. Немцы откати­
лись обратно, и полковник Елецкий остался.

Он сам явился в советский штаб, представился и 
предложил свои услуги Красной Армии. У Нила Ва­
сильича были свои глубокие соображения, как надо 
воевать с немцами, и, кроме того, он писал труд. Это 
был труд о «военной психологии», дело жизни. Вы­
глядел Нил Васильич так: небольшой, но бодрый ста­
рикан, со звучным баском, виски серебрились, очень 
живые черные глаза, и человек компанейский, выпить 
ли, поговорить, но среди людей. Молодые советские 
офицеры с любопытством его окружили, заинтересо­
вались, оказали прямо-таки уважение старому вои­
ну. Прежде всего положили его в госпиталь. От пе­
реживаний, волнений и с долгой дороги от Ниццы 
до предгорий Кавказа, Нил Васильич несколько ослаб. 
В госпиталь приходили к нему каждый день, прино­
сили подарки, вино, расспрашивали. Через 10 дней 
его выписали и посадили в машину. Автомобиль по­
мчался прямо в Москву. Нил Васильич думал, что его 
везут в главный штаб, к маршалам. По дороге были 
с ним крайне любезны и полны внимания. В Москве 
же отправили его — прямо на Лубянку.

— Мы вас не приглашали, — сказали ему. — Воз­
можно, что вы очень симпатичный человек и воодушев­
лены наилучшими намерениями, а кто вас знает? Мо­
жет быть, вы немецкий агент? В Ростов-то вы попа­
ли через Берлин. Во всяком случае мы вас изолируем. 
Вот, подпишите этот протокол. — Нил Васильич под­
писал и получил 10 лет заключения в лагерь. В Кот­



ласе пришлось ему провести первый год из десяти. 
Первый и последний. До второго он уже не дожил.

Нил Васильевич написал заявление в Верховный 
Совет, что он нуждается в особых условиях, чтобы 
написать труд о военной психологии, попробовал 
быть дневальным в КВЧ и лег в 9 корпус. Тут он ис­
худал до того, что и лицом и телом стал походить 
на Ганди. Но говорун остался прежний, и в расска­
зах его оживала солнечная Франция. Он также объяс­
нил мне, как надо готовить каплуна в вине и с трю­
фелями. Однажды я спросил его (это было вечером; 
мы уже поели свой ужин из ячменной каши и 100 гр. 
хлеба и лежали, готовясь ко сну):

— Нил Васильич, вы столько видели стран и 
прекрасных мест, побродили по Европе, двадцать лет 
жили во Франции. Какое самое красивое место в ми­
ре вы видели? Где бы жить хотели?

Нил Васильич зажмурился, подумал немного и 
дал ответ:

— Самое прекрасное место в мире, это, батень­
ка мой, вне всякого сомнения, город Осташков, над 
озером Селигер, Новгородской области. Это мои 
родные места, должны вы знать. Я там родился. Чем 
больше разного видел, тем больше меня домой тяну­
ло. Нигде как дома...

Старик начал расписывать красоту русских ле­
сов, русских озер, и рек, и рыбной ловли, и я понял, 
что он никогда не был счастлив в жизни, кроме как 
в годы осташковского детства. Это был сон его ду­
ши. Из лагеря он написал в Осташков и — о чудо! — 
оказалось, что родной единственный брат его жив и 
находится в том же доме и на той же улице, где жи­
ли Елецкие испокон века. Брат ответил ему в скупых, 
осторожных словах. Нил Васильевич попросил сей­
час же посылочку — если можно, курева. На это уже 
ответа не последовало. Но Нил Васильевич все ждал 
ответа, и до последнего дня был убежден, что в Оста­
шкове готовят ему посылку большую, где будет все, 
что надо старому, усталому человеку.

День в корпусе начинался с того, что мне сквозь



сон становилось просторно. Значит, сосед уже под­
нялся на работу. В бараке еще совсем темно. Спя­
щая громада людей неподвижна. Нил Васильич, на­
бросив одеяло на худые плечи, с очками на ученом 
носу (военный психолог!), надев на ноги шлепанцы, 
спрятанные с вечера, уже ходит вдоль нар, теребит за 
ноги, будит и тычет каждому термометр. Измерив, 
подходит под окошко и наносит t° на большую фа­
нерную таблицу. За эту работу полагается ему до­
бавочный суп в обед. Дважды в день измерить t° 
120-ти больным (второй раз мерят в 5 часов пополуд­
ни) — это часа 4 работы. Больные не любят беспо­
койства, громко ругаются. Нил Васильич человек 
гневный, и не дает спуску. Термометров на всю па­
лату 2 или 3. В раздражении Нил Васильич трясет 
термометр слишком сильно и ломает его. За сломан­
ный термометр он отдает полкило своего хлеба, и в 
результате больше теряет калорий, чем зарабатывает.

Когда Нил Васильич кончает обход, уже светло 
и готовят завтрак. У умывальника толпится 10-20 че­
ловек. Полотенец нет. Мало кто и моется. К тяже­
лым больным подходит санитар с миской. Теперь 
моя очередь. Уже вышел из-за перегородки лекпом 
Давид Маркович. Это немолодой уже, с выпуклыми 
светлыми глазами и светлыми бровями, с припухло­
стями щек коренастый человек... Давид Маркович — 
настоящий отец 9 корпуса. Врачи здесь меняются ча­
сто, а он — бессменно на месте. Вся энергия, сердце 
и душа этого человека — в его ежедневной работе. 
По его знаку я устанавливаю столик, выношу бутыли 
с лекарствами и рюмочки. Он наливает, мое дело — 
разносить лекарства. Я хватаю по 2-3 рюмочки и бе­
гу по адресам. Больные в лекарства не верят, и пра­
вы. Весь арсенал Давида Марковича — это 5-6 мик­
стур. Этим лечатся всевозможные болезни, но и их 
часто не бывает. — «Можете лежать, — говорит мне 
тогда Давид Маркович, — сегодня лекарства не при­
были». У больных все лекарства делятся на горькие 
и сладкие. Горького никто не хочет, отталкивают ру­
ку или, кто посердитей, берут и тут же выплескивают
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