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УРОК МАРГОЛИНА

Памяти Евы Ефимовны Марголиной

Летом прошлого года я была в этих комнатах в последний 
раз. А до этого забегала, но не часто, хоть и всегда с удоволь­
ствием, выслушивала сетования хозяйки на редкость посеще­
ний, извинялась занятостью, жарой, семейными трудностями, 
и уже тогда знала, чувствовала, как буду жалеть и сокрушать­
ся потом...

В тот последний мой визит, когда мы договорились издать 
вот эту самую книжку, Ева Ефимовна жила уже из последних 
сил. Грузно лежала она на кровати, немного наискось, раски­
нув усталые полные руки. Почему-то приходило в голову 
сравнение с перебарывающим волны пловцом. Она с трудом 
удерживалась на поверхности, предчувствуя и зная бездон­
ность глубин, готовых ее поглотить, но отважно поддерживала 
ту неуверенную жалкую игру, которую вели с нею мы -  посе­
тители и близкие к ней люди. Реку свою юна переплывала 
одна, не обижаясь, что мы остаемся на берегу, сочувственно 
улыбалась нашему бессильному желанию помочь ей. А мы с 
берега махали белыми платочками, точно провожали ее нена­
долго, и делали вид, что в скорости ждем обратно. И она 
приветливо шевелила пальцами, чтобы утешить нас немного. 
Потому что в этот час она, сильная, жалела нас, слабых.

Мне она сказала:
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-  Вы ведь знаете, как я ждала вас. И за что я на вас оби­
жена...

Конечно, я знала.
-  Я уезжаю теперь в Париж. Вернусь -  ...
-  Надолго?.. Ах, на шесть недель...
У нее не было впереди шести недель, чтобы дождаться 

выполнения моего еще зимнего обещания написать о Юлии 
Марголине. В этом поручении была большая честь для меня 
и очень непростая задача, которую -  худо ли, хорошо ли -  
я выполняю только сейчас.

х х х

Из всего написанного Марголиным встает лицо знакомо­
незнакомое. Сказанное им двадцать и тридцать лет назад 
вдруг обретает силу пусть не ответа -  но отклика на самые 
сегодняшние вопросы. Словно кто-то очень близкий, свой, 
прямо-таки один из нас, только раньше пришедший на эту 
землю, позаботился о нас, думал, ждал и писал нам письма.

Вслушиваясь внимательно в негромкий голос Марголи­
на, трудно автору статьи о нем избежать искушения: так и 
хочется предложить читателю вместо себя в собеседники 
самого Марголина, заместив свои абзацы обширными выпис­
ками. Ведь окажись мы способными выслушать и воспринять 
то, что действительно несет с собою марголинское слово, 
жизнь многих из нас стала бы хоть осмысленнее и многие 
помирились бы наконец сами с собою. Но нетрудно нынче 
взять с полки любую книгу Марголина, все они опубликова­
ны, а письма его -  мне кажется -  все еще не дошли до адре­
сата.

Легко сказать, что Марголин -  один из нас, русский ев­
рей, русский интеллигент, с коротким, но драматически на­
сыщенным опытом советской жизни, опытом лагеря и ссыл­
ки. Это очевидное сходство не откроет причин нашей соб­
ственной глухоты, невосприимчивости к марголинскому 
уроку, охоты раздергать цельное творчество на цитатки и 
пройти мимо того, что составляет самую его суть. Важнее 
для нас, может быть, осознать различие между Юлием Мар­
голиным и нами, провести черту и не набиваться ему в очень 
уж близкие родственники. Потому что Юлий Борисович Мар­
голин был русским евреем по-другому и русским интелли­
гентом по-другому, чем мы, и опыт лагеря и ссылки был
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пережит им иначе, чем многими его советскими современ­
никами.

Общим же у нас с ним был опыт чтения -  азбуке он вы­
учился по Гоголю, а любви к поэзии -  по Блоку и Пастер­
наку. Но сходство и тут не полное: он не только Мандель­
штама, он и Тувима читал в подлиннике, и Рильке, и Верле­
на. Русскую культуру любил не по скудости образования, 
связавшего его одноязычием: он был европеец высокой 
пробы, для которого любая национальная культура была 
лишь частью культуры универсальной. И еврей он был не 
со вчера, не вычислил, не надумал себе "еврейское само­
сознание", а был знаток литературы на идиш, ценитель но­
вой поэзии на иврите, участник горячих сионистских дис­
куссий. Тезис об изолированности, неслиянной обособлен­
ности еврейского народа среди других народов мира счи­
тал он пошлой сублимацией вынесенного из веков рассея­
ния комплекса национальной неполноценности и справед­
ливо замечал, что в Книге Эсфири знаменитые слова о на­
роде, который живет отдельно, произносит злодей Амман, 
а не Мордехай. Велик и значителен был, с его точки зрения, 
вклад его народа в западную культуру. Но вкладом этим 
он числил не только Библию, а и еврейское участие в евро­
пейском культурном творчестве нового времени, на каком 
бы языке и в каком бы географическом пространстве этот 
вклад ни был сделан.

Широк был его еврейский мир, и для поддержания нацио­
нальной гордости маловато было бы ему указать на Осипа 
Рабиновича или Семена Юшкевича как на русских еврейских 
писателей (хоть второсортное, но свое родное, и уж тем доро­
же чужого первосортного). Для него еврейскими вложения­
ми в мировую культуру были Гейне и Тувим, Кафка и Ман­
дельштам. Житель Тель-Авива с 1939 года, он только улыб­
нулся бы, вспомнив, что некогда страстное желание услышать 
детскую речь на иврите заставило Жаботинского -  сионист­
ского вождя, но ведь и русского писателя! -  воскликнуть: 
одно слово ребенка на иврите дороже всей русской литерату­
ры. В открытое окно с тель-авивской улицы доносился огол­
телый ребячий галдеж -  и все сплошь на иврите! Но празд­
ничная радость этого обстоятельства не заменяла и не отме­
няла для него никакой из многих литератур, к которым 
он был причастен: ни русской, ни немецкой, ни еврейской.
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Юлий Марголин был русский еврей, но он никогда не был 
советским евреем. Дитя глухой русско-еврейской провин­
ции, екатеринославский гимназист в 1917 году, он только 
раз оказался случайным свидетелем того, как действует 
"революционное правосознание". В городском комитете 
провинившийся коммунист метался с воплем среди своих 
коллег: "Кто будет меня расстреливать?" Эта встреча с но­
вым строем оказалась решающей: "Я выбрался за двери, 
пока меня не заметили, и бежал, бежал из страшного дома, 
из круга этих людей, из круга их идей и "идеалов" навеки..."

Он был увлечен и убежден идеями и идеалами Жаботин- 
ского. Задолго до второй мировой войны знал и чувствовал 
угрозу, нависшую над его народом. Но осень тридцать де­
вятого года застала его в Польше, гостем в родительском 
доме, и вплотную придвинулось к нему гитлеровское на­
шествие: "О патриотизме польских евреев можно говорить 
уже в прошедшем времени. Нет больше польских евреев. 
На улице Берка Моселевича живут поляки, которые обой­
дутся без нас и нашей привязанности. Но в то утро, когда 
началась моя беженская эпопея, я был искренне взволно­
ван, и польская трагедия заслонила в моем воображении 
ту единственную, о которой следовало думать: трагедию 
моего народа..."(’*Сентябрь, 1939").

Так он был совлечен судьбой с того пути, который вы­
брал для себя сам, с пути сиониста, израильтянина, деяте­
ля "национальной революции". И его протянуло по марш­
руту, следовать которым он отказался в самом начале жиз­
ни. В Пинске, городке его детства, достала его советская 
власть, чтобы отправить в многолетнее "путешествие в стра­
ну Зэка".

Его книга не первая, но довольно ранняя книга о совет­
ских лагерях, вышла в "Издательстве Чехова" в 1952 году. 
Она разошлась довольно быстро, но международного ре­
зонанса не имела. Не потому, что автор плохо справился со 
своей задачей, но потому, что он говорил вещи, которых 
никто не хотел тогда слышать. Теперь, когда живая жизнь 
Юлия Марголина прожита, можно думать, что судьба была 
права, забросив его свидетелем на дикие острова ГУЛАГа.
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Даже сокрушительная сила томов Солженицына не отменя­
ет значения "Путешествия в страну Зэка”. Марголин одним 
из первых нанес ее на карту и дал ей географическое имя.

От всех, кто писал об этой стране по-русски, 'Марголина 
отличает особый угол зрения -  взгляд пришельца из другого 
мира. Он был свой в русском языке и культуре, и через то 
было ему абсолютно доступно охватить мыслью открывшееся 
взгляду явление -  без наивного ребяческого испуга иностран­
ца. Но, с другой стороны, его не мучил, как героя Артура 
Кестлера, вопрос о вине и расплате, проклятый вопрос: "По­
чему и за что?" Ничем в своей предыдущей жизни, в отли­
чие от многих еврейских коммунистов и европейгских левых, 
он не послужил созданию страны лагерей. В лагерь он принес 
"чувство собственного достоинства, этот хрупкий и поздний 
плод европейской культуры". Для наиболее способных к 
мысли из числа советских людей лагерь был школой осво­
бождения от идеологической повинности по отношению к го­
сударству, лагерная неволя (вспомним автора и героев "В 
круге первом") часто оборачивалась путем к внутренней сво­
боде. Но никогда не сказал бы Марголин: "Благословение 
тебе, тюрьма", и ничему не мог научить его лагерь. "Социа­
листический гуманизм" и "буржуазный индивидуализм" 
не могли устоять в лагере. Но Марголин прибыл с другим 
багажом -  он .был гуманист, либерал и индивидуалист без 
эпитетов. Убеждения его были тверды, и, хотя сохранить их 
не всякому было легко, в пересмотре они не нуждались.

Тут все зависит от точки отсчета. Любимые герои Сол­
женицына проходят в лагере процесс очеловечения. Марголин 
же посвятил в своей книге большую главу другому процес­
су и назвал его "Расчеловечивание": "Быть сытым — лежать 
отдыхая -  чувствовать благодетельное тепло -  жить теку­
щим днем, не допуская ни воспоминаний о прошлом, ни 
мысли о будущем: вот предел желаний и степень расчелове­
чения, к которой рано или поздно приходит каждый заклю­
ченный... необходимость лгать для спасения жизни, лгать 
беспрерывно, годами носить маску и не говорить того, что 
думаешь..." Для среднего советского гражданина нажить свое, 
отличное от введенного сверху, самосознание -  уже большое 
достижение; научиться сохранить его, 'укрыть от всевидя­
щих очей -  еще большее. Но для интеллигента Запада необ­
ходимость скрывать себя, рядиться в идеологический мун­
дир, применяться к чужим правилам игры -  для него это 
"атрофия сознания и марионетизация духа". И в тех случаях,
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когда он, по необходимости, оказывается восприимчив к ла­
герным "урокам”, успехи не радуют его: ”В первый раз в 
жизни, если не считать мальчишеских драк, я ударил чело­
века... Меня понесло, точно какая-то черта была пройдена, 
и я ощутил всем существом — силу, охоту, право и неожи­
данную легкость, с какой можно бить”.

Интеллигент в лагере -  тема, изобретенная лагерем, по­
скольку лагерь -  идеальное место встречи интеллигенции 
с народом. Теперь они попробуют друг друга на зуб. И если 
интеллигент окажется не плох, он скоро усвоит необходи­
мые навыки, дающие возможность выжить: непререкаемость 
тона, быструю готовность дать в зубы, способность излу­
чать волевое свечение. Он научится переводить интеллектуаль­
ное превосходство в физическое. И выживет. И будет прав 
и горд. И если напишет -  прочтите недавнюю яркую книгу 
Вл. Маркмана ”На краю географии”, -  вы и сами почувствуе­
те привлекательность этой сведенности в кулак, единственно 
дающей возможность выжить и сохраниться.

Интеллигентные еврейские мальчики, смолоду попав­
шие в лагерь и не пропавшие там благодаря силе кулака и 
духа, зачастую на всю жизнь сохраняют черты этого лютого 
суперменства и кулак, пожалуй, ценят больше. Они уверены, 
что успех приходит только к сильному, что жестокость или, 
по крайней мере, жесткость убедительнее всякой другой ма­
неры поведения, и всегда готовы к отпору раньше, чем на 
них нападут.

Но Марголин нс хотел учиться на супермена: "Среди пере­
живаний, которых я никогда не прощу лагерю и мрачным 
его создателям, -  на всю жизнь останется в памяти моей 
этот удар в лицо, который на одну короткую минуту сде­
лал из меня их сообщника, их последователя и ученика”.

Внутреннее задание у него было другое: ”Я относился 
к лагерю, как наблюдатель со стороны, как литератор, как 
человек, которому в будущем предстояло написать о нем 
книгу. Лагерь казался мне редчайшим секретным докумен­
том советской действительности, к которому я случайно 
получил доступ, захватывающим документом и панорамой”.

Такая позиция не кажется сегодня слишком оригиналь­
ной. Кто из сидевших не писал о лагере! Нынче этих книг 
уже целая библиотека, и читатель, особенно если помоло­
же, уже устает от этих книг. Те, кого судьба и жизненная 
активность заталкивают за решетку сегодня, похоже, час­
то испытывают остро возбужденный литературный интерес:
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”Ужо напишу!” Однако и в этой горькой теме вырабаты­
вается свой шаблон: все те же нравы, характеры, споры, 
все тот же жаргон. Нынче лагерь уже досконально изучен, 
освоен литературой во всех родах и видах. Но даже на этом 
фоне книга Марголина выделяется свежестью -  это дейст­
вительно новооткрытый мир, впервые предстающий евро­
пейскому глазу.

Что-то в марголинских интонациях роднит порою его 
описания с африканскими дневниками Миклухо-Маклая. 
С чувством соглядатая, подсмотревшего тайну скрытно­
го племени, описывает путешественник этот не-западный, 
не-европейский мир, его географию и население, его дико­
винные порядки и повадки: ”Прямо против вахты -  бань­
ка, ветхая покосившаяся избушка, при ней прачечная. Здесь 
улица делает изгиб. Направо стоит хлеборезка и пекарня. 
По левой стороне вещкаптерка, при ней сапожная и порт­
няжная мастерские. Дальше крошечный ”стационар” -  боль­
ничка на 8-10 кроватей. На пригорке стоит новый чистень­
кий домик. С одной стороны он огорожен колючей прово­
локой. Там помещаются женщины, которые среди мужско­
го населения должны особо охраняться...” Мы так привыкли 
жить в непосредственной близости лагерей, что восприни­
маем это соседство, как нечто трагическое, но вполне есте­
ственное; как некое обстоятельство, которое невозможно 
не принимать в расчет. Лагерная вышка уже привычная деталь 
родимого пейзажа, при виде запретки мы испытываем груст­
ную радость узнавания. Нужен изумленный глаз иностран­
ца, его остраненное видение, чтобы и мы увидели не только 
трагизм и очищающую силу лагерного страдания, но и все 
омерзительное безобразие нашей родной тюрьмы.

Ограниченность лагерного опыта не помешала Марголи­
ну цепко охватить глазом всю многообразную советскую 
действительность.

Зэка Марголин считал себя ее знатоком только лишь на 
основании знакомства с другими зэка: ”Эти люди принад­
лежали к пятнадцати миллионной массе советских зэка, а 
эта масса, в свою очередь, представляет собой девяносто 
процентов населения России. Можно было бы в один день 
освободить все эти миллионы и посадить на их место другие -  
с тем же правом и основанием”. Чтобы составить себе пред­
ставление об уровне жизни вольной России, ему достаточно 
было взгляда, брошенного из бредущей этапом лагерной 
колонны: ”Крестьяне выходили на дорогу просить хлеба



у арестантов!” И довольно ему было немногих лагерных 
встреч, чтобы оценить достижения советского еврейства, 
"наши достижения” в деле ликвидации устарелых нацио­
нальных перегородок: ”Вид русских евреев, заглохших, как 
бурьян, оторванных от живой связи со своим народов, был 
вдвойне тягостен нам... Так выглядели дети тех, кто был 
когда-то авангардом еврейского народа, кто создал сионизм 
и заложил основы новой Палестины”.

В пятьдесят втором году вышла в свет эта книга. Тогда 
в Москве и Ленинграде гнали с профессорских кафедр ”без- 
родных космополитов”, считавших себя цветом русской 
интеллигенции, и пухли следственные дела ”убийц в белых 
халатах”.

Не слушали мы тогда иностранного радио, не знали ни 
самиздата, ни тамиздата, не могли увидеть себя его удивлен­
ным взглядом: ”Ничего не слыхали о Палестине, не знали 
Библии, не имели понятия о национальной культуре и тех 
именах, которые дороги каждому еврею, -  точно они были 
с другой планеты. Когда мы им рассказывали о Тель-Авиве 
и Эмеке, они слушали, как негры в центральной Африке 
слушают рассказ белого человека о чудесах Европы -  с удив­
лением, но без особого интереса, как о чем-то, что слишком 
далеко от них, чтобы быть реальным”.

Но не такой писатель был Юлий Марголин, чтобы обвинить 
жертв "беспримерного в истории человеческого несчастья”. 
Спросить с нас могли бы только мы сами. Он же искал от­
ветственность на другой стороне, на той, к которой принад­
лежал сам: ”И я вспомнил первомайские плакаты на улицах 
Тель-Авива с приветствиями Сталину (то есть начальнику 
нашего лагпункта) и Красной Армии (то есть нашему ком­
взводу) -  и подумал, что мы, евреи, щедрый народ, если 
так легко забываем о собственной ..лоти и крови...”

х х х

Самый главный урок марголинского творчества содер­
жится для нас в его личности, так счастливо просматрива­
ющейся из совокупности им написанного. В его личностных 
качествах и коренится то, что отделяет нас от него, несмот­
ря на желаемую близость. Нам легко ощутить своими его 
постулаты и принципы, но не легко с его последовательностью 
построить свою жизнь в соответствии с ними. Суть же дела 
чрезвычайно проста и заключается в его абсолютной верности
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двум словам -  с в о б о д а  и п р а в д а .  Эти два слова 
содержали в себе все его жизненные, нравственные,,художе­
ственные и политические установления.

Но разве кто-либо из нас мыслит иначе, разве кто-нибудь, 
кроме откровенных рвачей и мерзавцев, готов согласиться 
с ложью и насилием? Нет, конечно, нет! Но по привычкам и 
рефлексам нашей предыдущей жизни, от котор'ых труднее 
избавиться, чем от заблуждений, уже осознанных как заблуж­
дения, мы всегда готовы покуситься на свободу другого, 
на его ^неверную” правду ради нашей, единственно верной. 
Все мы знаем, что надо и что не надо печатать, какой сионизм, 
настоящий и правильный, а какой ошибочный и вредный. 
Мы приносим наши лагерные кандалы или диссидентские 
заслуги, выкладываем их на круглый стол обсуждения, и эти 
вещественные доказательства наших доблестей требуем при­
нять как существенные доказательства нашей правоты. Мы 
всегда норовим кого-то одернуть, с высоты нашего московс­
кого, ленинградского или львовского снобизма упрекнуть ко­
го-то в провинциальности: ”касриловский мудрец” или там 
”егупецкое быдло” . Нигде наша безродность, наш разрыв с 
традицией не обнаруживают себя сильнее, чем в этом предполо­
жении, что само по себе слово ”Егупец”‘или ”Бердичев” может 
прозвучать обидно.

Для европейского интеллигента и еврейского писателя 
Юлия Марголина это было и невозможно, и непонятно. Он 
родом именно оттуда, из местечка Полесья, из глухой русско- 
еврейской провинции начала века: ”Встает рассвет над стра­
ной моего детства, и сердцу зябко, все отходит, все блед­
неет перед этим возвращением, перед этой потерянностью 
заброшенных белорусских просторов, глухих и заглохших, 
щемяще-бедных и тихих... Город начала века и начала жиз­
ни. Теплый город, которого больше нет, как нет и домикал 
где я рожден, и людей, из года в год столетиями создава­
вших заколдованный замкнутый мир еврейской жизни, как 
крепость в тройной ограде -  географической дали, истори­

ческого отчуждения и культурной изоляции”. И хоть доктор 
философии Ю. Б. Марголин был противник исторического 
отчуждения, ненавистник культурной изоляции и борец про­
тив местечковых комплексов, вынесенных в государствен­
ную израильскую жизнь и политику, а какой ностальгией, 
какой благодарной памятью овеяно для него видение ис­
чезнувшего местечка! Увы, нет больше еврейского Егупе- 
ца, Касриловки или Шепетовки, нет населявшего их гово-
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рившего на идиш простонародья, которое так легко, в поле­
мическом азарте укоряя противника, обозвать "быдлом”. 
Нет его -  и не отыскать следов, вот разве что в писаниях 
неугодного нам литератора!

Так выясняется, что и родина у нас с Марголиным не одна, 
и ностальгия другая, и еврейство наше разное. Наша любовь 
к еврейству выражает умеренную привязанность к кругу 
наших московских знакомых. А Марголин обнаруживал 
следы местечка в шумной жизни Тель-Авива не с брезгли­
востью чужака, а с той радостью, с которой выученный на 
медные деньги сын смотрит в простое лицо матери: "Тут 
можно услышать сочный идиш и политические споры на этом 
языке... А при малярах пристроилась и старая женщина в 
платке, продающая бублики. В Польше они назывались "бей- 
гелах”, а в Западном крае -  "баранки”... Все вместе -  в 
самом центре израильского Мегалополиса — воскрешает 
времена Шолом-Алейхема, еврейско-русскую провинцию вре­
мен давно минувших. Удивительное и живописное зрели­
ще в самом центре большого города".

Есть много охотников перебросить мост из энергичного 
настоящего в легендарное библейское прошлое, сбросив 
в ров забвения, как нечто постыдное, тот кусок истории, 
который еврейский народ провел в галуте, в рассеянии. Но 
для Марголина живой сегодняшний Израиль аккумулиро­
вал все еврейское время и не было в нем ни провалов, ни 
перерывов. Не с нуля начиналась здесь жизнь: каждый новый 
иммигрант ввозил с собой часть привычного уклада. И в 
экзотической природе Израиля взгляд писателя без труда 
обнаруживал устойчивые черты знакомого ему еврейско- 
русского мира: "Всюду рассыпаны белые домики селений, 
и если забраться в знойный полдень куда-нибудь в глушь 
и пойти по деревенской улице вдоль кактусовых изгоро­
дей, за которыми безмолвие нарушается лишь отдаленным 
клохтаньем кур и утробным урчанием невидимого осла в 
невидимом дворике (подобным деревянному скрипу коле­
са в белорусской деревне), то становится ясно, что ника­
ким западным и незападным империализмом этого не объ­
яснишь".

И как Израиль Марголина вмещал в себя все прожитое 
и пережитое евреями в разных краях земли, так и израиль­
тянин Марголин сохранял и вмещал в себя все прожитое 
и пережитое им самим. Ничто из любимого им прежде не по­
требовалось ему отбросить: ни одного идейного пристрастия,
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ни одной культурной привязанности, ни одного личного сан- 
тимента. "По горам, по долам” назвал он свою корреспон­
денцию, повествующую вовсе не о путешествии по Валдай­
ской возвышенности, а об автобусной экскурсии на север 
Израиля. То назовет израильского кибуцника -  "сожжен­
ный солнцем голоногий м у ж и к  из Эйн-Геди”, то заме­
тит над озером Кинерет " п л а к у ч и е ” эвкалипты -  и чи­
татель согласится мгновенно: и впрямь вислые ветки эвка­
липта заставляют вспомнить об иве. То вдруг скажет в ин­
тонациях едва ли не ”Записок охотника” : "Входим в про­
сторный деревенский дом бетонной постройки”, хоть ни 
дом, ни деревня ничуть не похожи на те, в которых обитали 
Хорь и Калиныч.

Человек абсолютной внутренней свободы, он не желал 
освобождаться ни от европеизма, ни от привязанности к рус­
ской речи, ни от любви к немецкой музыке, ни от осознан­
ной вражды к демагогии любой окраски. Его израильский 
патриотизм не требовал таких жертв и не принял бы их. Наши 
дискуссии о том, нужна ли в Израиле литература на русском 
языке, только насмешили бы его.

х х х

Марголин не был писатель-выдумщик. Он держался фак­
та, воспоминания, документа. Его любимое амплуа -  не 
амплуа романиста, хозяина судеб своих героев, но рассказ­
чика, верного хранителя сюжетов, изобретенных самой 
жизнью. Его книги сопряжены с собственным жизненным 
опытом. Это верно и для "Книги о детстве”, повести о началь­
ных годах еврейского мальчика из семьи провинциального 
врача, и для книг, которым сам автор предназначал роль 
свидетельских показаний -  "Сентябрь, 1939” и "Путешествие 
в страну Зэка"; это верно и для совершенно документаль­
ных книг, имеющих специальную внутреннюю установку, 
четкое политическое задание, -  таких, как "Еврейская по­
весть” и ”Израиль — еврейское государство".

"Еврейская повесть" написана, как можно догадаться, 
и по внутренней потребности автора рассказать об Израиле 
Эпштейне, террористе из Эцеля, и по внешнему побуждению, 
исходившему от партийных товарищей погибшего. Марго­
лин выполнил задание -  написал "Еврейскую повесть”. В 
эпилоге он рассказал, как она была оценена: "Рукопись о 
Сролике встретила решительный отпор со стороны именно
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тех лиц, на воспоминаниях и свидетельстве которых она 
была построена. Она разделила судьбу портретов, которые 
не удовлетворяют заказчиков и возвращаются ими худож­
нику, обманувшему ожидания. -  "Портрет не похож, -  ска­
зали мне. -  Сролик совсем не был таков”. ...Я не был задет 
отказом... Но я был живо заинтересован другой версией, 
которую могли бы дать люди, лично знавшие Израиля Эп­
штейна... Я ждал годы... но этой версии нет и, как видно, 
не будет. Сролик покоится в молчании. Он похоронен окон­
чательно. Бледнеют воспоминания, и скоро некому будет 
поправить меня”.

"Портрет не похож”, -  сказали заказчики, герои и идео­
логи Эцеля. Они были правы. Портрет и в самом деле не 
был похож. Он не был похож на привычное житие героя, 
безликое и величественное. И несходство с каноном было 
принято за отсутствие сходства вообще. Марголин же доби­
вался как раз сходства не с каноном (при котором' Хану 
Сенеш не отличишь от Зои Космодемьянской, а Шломо Бен- 
Йосефа — от Александра Матросова), а с правдой, со средин­
ным ходом жизни, выталкивающим из своей толщи массо­
вого человека на миг, на час, чтобы цросияло и вспыхнуло 
то, чему обычно нет выхода в потоке жизни, но что накапли­
вается именно в нем.

Книга о Сролике полна иронии по отношению к отрабо­
танным обрядам, торжественным похоронам, посмертным 
почестям и подобающим случаю речам: "Нет сомнения, что 
эти люди умеют хоронить и привыкли воздавать честь мерт­
вым... Начинаются речи, много официальных и приличных 
случаю слов... Честь, оказанная погибшему, — это честь, ока­
занная самой Партии. Они воздают честь самим себе, и поче­
му бы нет? Она положена им. Хоронят одного, чтобы жили 
все остальные”.

Прежде всего заказчиков не устроила ироническая инто­
нация. Они были люди серьезные. Автор "Еврейской повес­
ти” не стремился воздвигнуть пышный курган над героем 
во славу его Партии -  он хотел оставить героя живым и вос­
ставал против похорон. И вообще у него было странное поня­
тие о героях и героизме. Похоже, что он сознательно снижал 
ситуации, на которых другому захотелось бы "положительно 
воспитать” целое поколение. О Шломо Бен-Йосефе, напри­
мер, написано так: "Наивный и простосердечный бейтари 
из Луцка... в р я д  л и  б ы л  д о с т а т о ч н о  в з р о с ;
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л ы м  ч е л о в е к о  м*в то утро, когда он вышел на дорогу 
за Рош-Пиной и -  на свою ответственность -  открыл стрель­
бу по арабскому автобусу... Во всяком случае он п л о х о  
с т р е л я л ,  н и к о м у  в р е д а  не  п р и ч и н и л* и вся 
э т а  э с к а п а д а *  осталась бы незамеченным эпизодом 
без всяких последствий, если бы не классическая и образ­
цовая тупость британских властей”. А о самом Израиле Эп­
штейне, о герое книги, герое Эцеля: ”Наш Сролик один из 
самых преданных и верных, плоть от плоти, кость от кости 
б е з ы м я н н о й  с е р о й  массы”!*

Так ли пишут о герое?! В очерке ”На кладбище в Цфате” 
раздумья писателя у геройских могил семи повешенных 
еврейских террористов могут обескуражить еще больше: 
”Все, что вы сделали при жизни, было так незначительно: 
при жизни ваша воинская доблесть и сила не могли сдвинуть 
с места врага. Это могла сделать только ваша смерть и то, 
как вы ее приняли: демонстрация, жест... Были ли вы вели­
кие люди? Мужи науки и совета, дальновидные политики? 
Нет, право на бессмертие дала вам только ваша смерть, а 
не жизнь. И если б вы остались жить, как сотни и тысячи 
ваших товарищей, из которых каждый мог бы быть на ва­
шем месте, мне было бы скучно встретиться с вами. Нам не 
о чем было бы говорить... Кто знает, что бы вышло из вас?.. 
Один, может быть, открыл бы торговлю и по вечерам играл 
бы в карты; другой попался бы на шоссе с корзиной нелегаль­
ных яиц и двумя курицами...” Что за цинизм! Не отрицает 
ли Юлий Марголин смысл героического действия как тако­
вого? Не возмутительно ли прийти к гробам, чтоб обратить­
ся к мертвым с такой непочтительной речью?

Но для Марголина возмутительна спекуляция на подви­
ге в политических интересах, он против стрижки купонов 
со страниц героических воспоминаний, он против пышных 
похорон прошлого, когда за помпой исчезает правда. Толь­
ко правда помогает оставить прошлое живым. Не мумию, 
не мавзолей, не саркофаг -  живого мальчика предлагает 
нам любить Марголин. "Вызванный на экзамен истории, Шлой- 
ме Табачник (Шломо Бен-Йосеф. -  Н. Р.), один из массы, 
родной брат нашего Сролика, перестал быть смешным... Эта 
первая виселица, на которую луцкий парень пошел с вели­
колепным презрением к смерти и полной уверенностью,

* Разрядка моя. -  Н. Р.
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что правда на его стороне, покончила все сомнения и убе­
дила многих, кто еще топтался на месте”.

Юлий Марголин открыл нечто новое, по сравнению с при­
вычным пониманием героя. Не над толпой, не вне толпы -  
внутри нее нашел он героя. Герой и есть человек толпы, не 
философ, не мыслитель. Он лучшее, что может выдвинуть 
из себя народ, масса в критическую минуту, когда речь идет 
о жизни и смерти. И если героическое деяние не закрепит 
его поднятым виселицей над толпой навеки, он вернется 
в толпу, растворится в ней, с двумя курицами или колодой 
карт в руке.

”Маленькие люди делают большую историю, и в свою 
очередь история родит маленькое продолжение, серые буд­
ни, разочарование...”. Здесь предостережение всем недав­
ним героям, требующим за их ратные подвиги и за муки 
их товарищей вечного воздаяния в виде права на руковод­
ство жизнью: ”Ибо душа моя устала от спасателей мира и 
благодетелей народа, от сочинителей программ и основате­
лей новых партий. Что случилось с ''национальным движе­
нием” в Израиле? -  Партийные политики пытаются сущест­
вовать за счет вашей смерти и без конца возвращаются к 
вашим могилам, чтобы на них построить свое настоящее”.

Не Марголин — циник и осквернитель праха! Оскверня­
ет прах тот, кто делает из пепла расхожую политическую 
монету: "Морального первенства никому нельзя ни заве­
щать, ни передать в наследство... И нас не спасает ваша смерть- 
Грунер, Кашани, и Дрезнер, Алькоши, Вайс, и Накар, и Ха- 
вив! С нами случилось несчастье, со всеми нами случилась 
беда: мы потеряли моральное первенство, мы потеряли в а- 
ш е моральное первенство... Не стало в нашем народе лю­
дей, которых прельщает бороться за моральное первенство, 
за чистоту, за близость к правде. Мы стали теперь все одина­
ковые, во всех партиях, под всеми названиями -  те же серень­
кие, запыленные и бессильные люди, которым не нужна ни 
ваша корона, ни ваша виселица...”

х х х

"Книга о жизни (Восемь глав о детстве) ” была напеча­
тана в "Новом журнале” в 1965-1966 годах. Ева Ефимовна 
Марголина вспоминала, что редактор журнала ужаснулся: 
"Как можно так о с в о е м  о т ц е ! ”

Отец в повести действительно выглядит неприглядно:
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"Я очень рано начал стыдиться за отца и из-за отца. Причи­
ной тому были его скандалы... Впервые из уст отца я услы­
шал матерщину и грязные ругательства по адресу моей ма­
тери... "Деньги, деньги, деньги", -  этот припев сопровож­
дал его всю жизнь... Он не читал книг и рано прекратил вы­
писывать газету... В моих глазах он стал в те отроческие го­
ды... воплощением всего отрицательного, от чего надо уйти... 
Я презирал обывателя, филистера, умственное и нравствен­
ное ничтожество человека, оскорблявшего меня всем стро­
ем своей жизни... И каким было для меня потрясением, когда 
я узнал, что отец, недавно назначенный во врачебную комис­
сию по приему новобранцев, берет взятки за освобождение... 
Он был болен. Ухо, нос и глаза мучили его беспрерывно... 
Но жалобы его и стоны... вызывали во мне только досаду и 
враждебность. ...Я был жесток к нему и не понимал, кому 
и зачем нужна такая жизнь".

Среди классических книг о детстве немало и горьких, 
где выросший ребенок рассчитывается за старые обиды и 
одиночество. ("Рыжик" Жюля Ренара -  в этом ряду.) Та­
кую книгу окрашивает сознание ранней отторженности, вы­
ключения из мира родительского дома, отпадения от семей­
ных ветвей. Будь "Главы о детстве" Юлия Марголина такой 
книгой, вряд ли это смутило бы редактора. Но повесть Мар­
голина совсем не такова. Ее цель не обличение, не расчет с 
прошлым, а удержание, закрепление прошлого. Это самая 
большая художественная удача Марголина. Общий тон кни­
ги -  лирический, и в ходе повествования, следующего за 
ходом жизни, недоброжелательство к родителям преодоле­
вается не прощением и не раскаянием, но умудренным по­
ниманием. Черты враждебной неприязненности, осуждения, 
погасшего, но не забытого и не отмененного, могли озада­
чить и показаться нарушением заповеди сыновней почтитель­
ности именно из-за общей элегической, ностальгической окрас­
ки повествования. В сатирической прозе они не показались 
бы неуместными.

Нигде внутренняя цель марголинского йисательства не 
обнаруживает себя так ясно, как в этой книге. Нигде так 
полно не выявлен сам его принцип. Главные, ключевые слова 
появляются уже на первой странице, в первом абзаце, в пер­
вой строке: "Мой отец был слишком прост, чтобы лгать. 
Поэтому он и не хотел, не мог писать о своей жизни, как я 
ни просил его. Этот рассказ был бы ужасен. Он не умел лгать, 
не умел сказать правду. Такие -  самые несчастные люди".
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Выясняется, что существуют два умения писать: "лгать", 
т. е. украшать себя и действительность, и "сказать правду". 
Между неприятием одного способа и владением другим поме­
щается много промежуточных возможностей. Марголин трез­
во оценивал свое дарование беллетриста и знал, ч т о  при­
дает значение и силу написанному им. Умение сказать прав­
ду -  редкий дар. Но как раз им он обладал вполне.

Он обращается к детству, чтобы удержать на бумаге блед­
ные, убегающие в забвение тени. Приукрасить отца значит 
закрепить, задержать н е  ег о ,  обличить и только -  открыть 
лишь ту часть истины, которая ясна подростку, а не ту, к кото­
рой приблизился зрелый писатель. Прошлое озарено в этой 
прозе светом сегодняшнего знания. Неопытность детства 
сплавлена с опытом зрелой мысли. Почти нет действия, диало­
га, развивающегося сюжета. И так много того, что особенно 
любят пропускать неопытные или неразвитые читатели, -  
• рассуждения, прямой медитации. Это и есть самое живое 
в повести, самая душа ее, максимальное приближение к исти­
не: "То, чего отец не открыл в себе, запечатано навеки... И 
обращая рефлектор памяти к истокам далекого детства, 
я, в котором еще тлеет отцовская жизнь, как фитилек в 
глухой ночи, -  я, разумеется, не могу много сделать для 
него. Мне кажется, он кладет руку на эту страницу, руку 
со вздувшимися жилами и рыжими крапинками, и смотрит 
на меня с укором и страхом. Как он стар, Боже мой! Как 
страшно причинить ему посмертную боль! Но мы связаны 
словом и мыслью, и еще больше -  кровной, телесной связью".

Первая страница повести озадачивает резкостью тона, 
прямотой осуждения, но дальше мало-помалу из смеси го­
речи, сожаления и любви выплавляется печальный и чистый 
звук — тон примирения памяти с пониманием. Мать и сест­
ра, город Пинск, дом и двор раннего детства, первые стран­
ствия, первые книги -  все, что достает писатель со дна своей 
памяти, все омыто этим ясным звуком. И отчетливее всего 
запоминается именно отец, самодур, скандалист и взяточ­
ник. Но -  странное дело! -  осуждение ушло, а осталось впе­
чатление поминальной элегии в память о чьей-то миновавшей 
жизни.

К истине нас ведут через лирику. Далеко сносит автора 
течением времени. Движением памяти он добирается до исто­
ков собственной жизни, движением мысли -  до истоков 
родовых, народных. Все начала он стремится найти в себе, 
и тут весь секрет подлинности -  понять другого это и зна-
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чит отыскать его в себе, себя узнать в нем: "Время сглажи­
вает и выравнивает различия, и теперь мне ясно, что все люди 
одинаково заслуживают жалости, и я ничем не лучше своего 
отца перед судом совести и перед вечностью... Его взрослая, 
мучительная, полная боли и разочарований жизнь стала про­
плывать через мою и повторяться в ней так, что я стал узна­
вать его в себе, со смирением и смятением. ...И даже в эту 
минуту, когда я опускаю глаза и подпираю рукой лоб, — 
кто знает, не повторяю ли я жест одного из моих прадедов 
так точно, что он узнал бы себя во мне, как в зеркале, -  
и как эхо звучат во мне тысячелетия прожитых надежд, страс­
тей, волнений, чтобы ожить на миг и уйти туда, где прошлое 
слито с будущим".

Старый доктор Марголин на миг появляется еще раз в 
книге "Сентябрь, 1939", где исторический сюжет дан уже в 
заголовке и исчерпан датой. Это сюжет национальной траге­
дии: "Трагизм положения польских евреев выражался в 
том, что одни были "безмерно счастливы", спасаясь от нем­
цев у большевиков, а другие так же "безмерно счастливы", 
спасаясь от большевиков у немцев". Это книга о бегстве, 
о витке судьбы, возвращающем в город детства, в город 
"Книги о жизни".

Рассказ документальный, не лирическое воспоминание, 
а публицистическое. Уже произошло все то, что произошло: 
"Кто-то зажал нам рот и говорил от нашего имени. Кто-то 
вошел в наш дом и стал в нем хозяйничать без нашего со­
гласия". И уже герою-автору нагадал провидец-следователь 
"дальнюю дорогу" и на долгие годы "казенный дом". Веду­
щая интонация -  гнев, отвращение, гадливость. И вдруг на­
чинает звучать другая музыка, знакомая мелодия, тема отца: 
"Но самое большое впечатление произвел мой арест на ста­
рого доктора Марголина... После моего исчезновения он 
впал в глубокую задумчивость. Дня три подождал -  и в одно 
прекрасное утро тихонько оделся и, не говоря ни слова, вышел 
на улицу. Место моего заключения было недалеко от наше­
го дома. Соседи из окон видели, как тихо брел по тротуару, 
опираясь на палку, маленький белый старичок. "Куда это 
пошел старый доктор Марголин?" Он подошел к массив­
ным запертым воротам во двор НКВД-. Это он выбрался 
поговорить с начальником НКВД и объяснить ему, что я че­
ловек хороший и меня не надо держать в тюрьме. На фоне 
больших железных ворот он был совсем маленький. Из окон 
домишек смотрели десятки глаз на странное поведение док-

21



тора Марголина: старичок поднял палку и постучал в ворота. 
Никто не услышал этого стука. Он подождал и постучал еще. 
Долго стоял он, понурив голову, и ждал... слушал. И нако­
нец тихонько вздохнул и пошел обратно. И дома никому 
не сказал, куда и зачем ходил”.

Так добыта Марголиным правда о человеке, который 
"не умел лгать и не умел сказать правду”. В публицистиче­
ской книге о том, как в Полесье пришла советская власть, 
как она вторично наступила для европейского писателя Юлия 
Марголина, упоминание о старом докторе не выглядит не­
уместно. Правда о человеке добывается тем же способом, 
каким добывается правда о "Стране Зэка”. Она добывается 
изнутри, из доверия к своему опыту, знаниям, моральной 
позиции "человека Запада, непроданного и свободного”.

В лагере Марголин сочинил небольшую работу "Теория 
лжи”. Место лжи в жизни, искусстве, политике занимало 
его чрезвычайно. Он отвергал даже "ложь во спасение” -  
просто не верил, что ложь может спасти. Он был убежден, 
что следовать правде -  для человека, правительства или на­
рода -  есть путь не жертвенный, ведущий к красивой герои­
ческой смерти, а единственный разумный, единственный 
уводящий от гибели путь. Вот плебисцит -  о присоедине­
нии Западной Украины и Западной Белоруссии к Советскому 
Союзу. Известный образчик советского голосования! И какая 
разница -  голосовать или нет. И уже дважды приходил ми­
лиционер — "Почему не голосует?” — и обещал прийти в 
третий раз. Но у этого "русского еврея” иная, чем у нас, 
мера ответственности: "Я объяснил, что нахожусь во Льво­
ве проездом, проживаю за границей и не считаю себя вправе 
решать вопрос о государственной принадлежности Западной 
Украины... я показал удостоверение личности, выданное 
мне полицией города Тель-Авива в апреле того же года... 
Английский текст произвел впечатление на командира... 
"Вычеркните англичанина”... -  и я ушел с победой. Прочие, 
невычеркнутые, проголосовали как полагается -  и совет­
ская власть по всей законной демократической форме вошла 
во владение Западной Украиной и Западной Белоруссией”. 
Нормально развитое нравственное сознание опережает на три­
дцато летие самую сильную моральную проповедь нашего вре­
мени. "Не живите ложью!” И оказывается, что это не подвиг, 
а форма бытового поведения. Так выясняется степень нашего 
одичания, нашего калечества.

По Марголину есть возмездие за аморализм как человече-
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ского поведения, так и государственной политики. И, как 
истый еврей, он полагает, что оно настигает нас еще здесь, 
на земле. Все сочувствие к гибнущей Польше не отменяет 
ясного видения: "За двадцать лет своей независимости Поль­
ша Легионов совершила три преступления, за которые теперь 
наступила расплата”. И вот перечень грехов: политика по 
отношению к национальным меньшинствам, политический 
цинизм во внутренних отношениях и нежелание служить 
обороне европейской демократии -  помощь Германии в раз­
деле Чехословакии в 1938 году. По мысли Марголина, исто­
рия карает циническое стремление к выгоде, а реальная вы­
года и успех приходят как результат верности моральным 
принципам. Нравственная политика не жертвенна, а единст­
венно прагматична. Гибель пинских евреев, зажатых между 
Сталиным и Гитлером, заставляет писателя искать задним 
числом для них возможность спасения. Ему кажется, что 
такая возможность была, хоть она и превышала их мораль­
ные и умственные силы. Это была возможность граждан­
ского неповиновения чужой и чуждой советской власти.

"Учителям гимназии "Тарбут" не следовало принимать 
угодливого решения об отказе от национального языка и 
национального воспитания... То, что они сделали, было обык­
новенной подлостью и изменой... Тысячи евреев, которые 
не хотели советского гражданства, не должны были прини­
мать участия в выборах в Верховный Совет и получать на­
вязанные им советские паспорта. Вместо этого надо было 
сказать вслух то, что все они тогда думали: "Нам не нуж­
но ваше гражданство, и мы просим записать нас на выезд 
в Палестину". ..."Кампания гражданского неповиновения 
имела бы фатальные следствия для пинских евреев. Совет­
ская власть не шутит в таких случаях. Но в конце концов 
она бы вывезла всех евреев, с их женами и детьми, с их мо­
литвенниками и бебехами, по сто кило на человека, вон из 
пограничной полосы. И они были бы не первым и не един­
ственным народом, с которым это случилось в Советском 
Союзе. В Центральной Азии или Якутской области пришлось 
бы им круто и тяжко. Многие из них погибли бы. Но, в об­
щем и целом, эти люди не только пережили бы войну, но 
своим сопротивлением создали бы решающий аргумент в 
пользу национальной культуры и национального движения. 
"Мудрая сталинская политика" учла бы, что иврит и сио­
низм имеют некоторые корни в еврейском народе".

Боюсь, что нашему поколению уже не вернуться к тако-
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му стойкому доверию к историческому разуму. Сильно уда­
лились мы от Юлия Марголина, русского интеллигента ста­
рой формации. Мы пришли из страны Зэка после длинно­
го опыта расчеловечивания. Нравственный компас наш силь­
но испорчен, и мы ищем ориентиры вовне. Пленники идеоло­
гии, мы одной идейкой подменяем совокупность нравствен­
ного знания о мире. Служба идее, верность добровольно при­
нятой догме -  таков максимум наших моральных возмож­
ностей.

х х х

Еще много раз мы остановимся перед тем, что сказано 
Юлием Марголиным: как своевременно было бы повторить 
ту или иную его мысль сейчас и как он похож на нас и до 
чего же все-таки не похож! Тот, кто поспешит восхититься 
его гармонической личностью -  ах, как многое естественно 
и просто совмещалось в нем без борьбы! -  рискует расши­
биться при чтении об острые углы противоречий. Марголин 
утверждает исключающие друг друга вещи, спорит с тем, 
что сказал вчера и оставляет читателя в полной растерян­
ности. В самом деле, любит он Польшу или ненавидит? со­
чувствует сегодняшней России или шлет ей проклятья? осуж­
дает замкнутость местечкового мира или ностальгически 
любуется им? и кто он, апологет Израиля или его жестокий 
критик? сторонник движения Херут или его постоянный 
оппонент? И, наткнувшись на очередной острый угол, чита­
тель с обидой почувствует, что обескураживающее его про­
тиворечие для Марголина как бы вовсе не существует: сам 
автор уверен, что выражает одну мысль, занимает всегда 
ту же позицию. Такая авторская уверенность обязывает нас 
найти стержень, центральную идею, которая одна удержива­
ет в равновесии все здание. Но есть ли у Марголина эта глав­
ная линия?

Марголин -  писатель с острым политическим интересом. 
Его публицистика прикреплена к новостям последнего ча­
са. Сами новости уже прочно забыты. Кто вспомнит теперь 
о выступлении Ричарда Кроссмэна, члена англо-американ­
ской комиссии по делам Палестины в 1946 году? Стерлось 
в памяти даже самых давних израильских жителей проис­
шествие с пароходом ”Инге Тофт”. И после распада прави­
тельственной коалиции 1957 года сколько еще распалось 
разных коалиций!
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Некоторый свет на то, почему старая марголинская пуб­
лицистика и сегодня читается, как свежая газета, проливают 
заголовки его очерков: "Дело становится серьезным”, ”0  пу­
тях политики”, ”Чем это кончится?”, ”Что можно сделать 
для русского еврейства1”, ”Интерес” против "идеологии”. 
Поводы устарели, но не старела, более того -  еще не скоро 
устареет, та ведущая мысль, на которую опирается вся мар­
голинская политическая журналистика. Мысль, которая его 
занимала и которую он хотел донести до своих читателей, 
чрезвычайно проста и звучит просто банально: "Всякая по­
литика должна быть нравственна”. Суть различия между 
Марголиным и присяжными моралистами на политические 
темы коренится в том, что требования политической нрав­
ственности он предъявлял себе, своей стране, своему наро­
ду, своей партии, а не партнеру, конкуренту или противнику, 
как это обычно принято делать.

Мы принесли с собой привычку непременно привалиться 
к какому-нибудь идеологическому столбу -  так нам удобнее 
стоять. Вчерашний деятель "Общества по распространению 
политических и научных знаний” надевает кипу -  ныне он 
занимается у нас религиозной пропагандой и чувствует себя 
совершенно на месте: вернулся к любимому занятию, посту­
пил на идеологическую службу. Всю жизнь он "колебался 
вместе с линией партии” и теперь будет колебаться с дру­
гой. Это крайний пример. Но в большей или меньшей степе­
ни мы все люди и д е о л о г и и ,  а н е  м и р о в о з з р е ­
н и я .  Одна идея -  сионистская, демократическая или рели­
гиозная -  поглощает нас целиком. Она требует жертв, сти­
рания полутонов, строгой однотонной расцветки. Таким 
путем мы надеемся достичь цельности.

Но марголинская цельность иная. У него есть собствен­
ная линия правды, свободы и веры в нравственные силы 
истории. Когда "линия партии” расходится с внутренней 
линией, он немедленно фиксирует это отличие. Он не знает 
идеологической повинности. Сионистские пошлости нравят­
ся ему не больше, чем коммунистические.

"Для значительной части еврейских националистов нет 
и не нужно другого основания права на страну Израиль, кро­
ме того, которое троекратно указано в Библии... Не прихо­
дится сомневаться: авторитет Библии в еврейском народе 
гораздо выше, чем авторитет резолюции Объединенных На­
ций...”. Народное чувство и опора на историю поддержаны 
автором, но только до тех пор, пока они не становятся пред-
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метом спекуляции, оформляясь в звонкую, трескучую фра­
зу. И он упрекает партию Херут, самую близкую ему полити­
ческую партию, за то, что она ”стала открыто правой пар­
тией, где Танах низведен до роли партийно-политического 
документа, доказывающего право Израиля на все, что обе­
щано ему Богом”.

”Пойдем вперед и пойдем на запад”, -  такова была внеш­
неполитическая программа Марголина и таково было его 
пожелание израильской молодежи. Ненавистней антисеми­
тизма был ему израильский изоляционизм, дважды очерчен­
ный эгоистический круг, где интересы Израиля отрывались 
от национальных интересов еврейства в мире (и следствием 
оказывалось равнодушие к судьбе евреев России), а вторая 
окружность меловой чертой отделяла государственные инте­
ресы Израиля от судеб западной демократии. Вместо обяза­
тельств по отношению к свободному миру возникало эгоис­
тическое желание ”успеха для себя”. Но Марголин был уве­
рен, что эгоистическая политика нерасчетлива. Успех ■"для 
себя” требует выполнения нравственных обязательств пе­
ред ”другими”. Он возвращал своих читателей к ”западным” 
понятиям честного партнерства и честной политики, внут­
ренних связей и искреннего интереса к делам мира: ”Стать 
на сторону демократии -  ведь это внутреннее обязательство! 
Ведь это мобилизация на фронт мировой истории... Спроси­
те у людей, которые у нас делают политику, уважают ли они 
западную политику, демократию, культуру Запада, свобо­
ду Запада? Они ответят -  нет! Ненавидят ли они Запад? — 
тоже нет!.. И есть фраза, которой в этом случае прикрывают 
равнодушие: ”Для нас существуют только интересы нашей 
родины”.

Он не прощал тогдашним правящим кругам заискивания 
и заигрывания с Советским Союзом, того, что им ”националь- 
ная честь” не мешала приветствовать Сталина, ... равнодуш­
но протягивать руку погромщикам сионизма и убийцам 
еврейских писателей, ... и отлично себя чувствовать на фес­
тивалях и съездах, организуемых Москвой”.

Ну, уж в этом-то мы с ним едины — в чувстве омерзения 
и ненависти по отношению к советскому отрою! Да полно, 
так ли это? Конечно, мы все протестуем и возмущаемся — 
в принципе; но каждый из нас отдельно имеет свой резон, 
а иногда и сердечный, трудно опровержимый довод желать 
перемигнуться со старой родиной. Вы только продайте нам 
билет на Олимпиаду, и мы поддержим ее помпезный пока-
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зушный успех своим участием! Будьте уверены: они будут 
вести себя тихо-тихо, ничем не омрачат московский празд­
ник, они вспомнят давние привычки разговаривать под от­
крытый кран в ванной комнате и оглядываться, в послед­
нюю секунду впрыгивая в поезд метро, -  и никакой пепел 
не станет стучать к ним в сердце! В отличие от Марголина 
нам не ново отделять идейный принцип от житейского пове­
дения.

В собрание национальных пошлостей включал Марголин 
и неприязненное отношение к христианским ценностям, по­
нятное ему в истоках, но неприятное и непринятое им. Знал 
и помнил он, что не только Ветхим, но и Новым Заветом ода­
рила человечество эта земля, и, поднимаясь по серпантину 
на гору Табор, вспоминал он Барака, сына Авиноамова, про­
рочицу Дебору с суковатым посохом в руке, и как ”всходи- 
ли ученики за Иисусом в развевающихся одеждах, отдыхая 
в дороге на горной каменистой тропинке”.

У него были большие требования к своему народу; он 
не прощал ему греха надменности и нетерпимости. Для него, 
например, не было вопроса (актуального и двадцать лет на­
зад), кого считать евреем. Он утверждал, что ”в Израиле 
впервые становится возможным то, что невозможно было 
нигде в мире: можно остаться евреем по национальности, 
приняв христианство”. Тогда эта точка зрения была так же 
непопулярна, как и сейчас. Но он еще и настаивал: ”Еван- 
гелист-еврей в Петах-Тикве, всю жизнь отдавший родной 
земле, во всяком случае не худший еврей, чем ханжа в Брук­
лине, оплевывающий ”безбожный Израиль”.

Нравственное чувство делало его противником всякой 
демагогии, он распознавал ее мгновенно и точно, на какие 
бы глубокие национальные обиды и раны она ни опиралась: 
"Людей, по всякому поводу склоняющих ”шесть миллио­
нов убиенных немцами”, мы в излишней деликатности не 
обвиняем... Германофобия принимает подчас в Израиле от­
талкивающие, постыдные формы... По сей день единствен­
ными в мире сторонниками подлейшей нацистской теории, 
отождествлявшей Гитлера с Германией и видевшей в гитле­
ризме откровение немецкой души, -  оказываются в массе 
евреи, не оправившиеся от шока того времени. Можно ли 
винить их? Но понять -  не значит принять и оправдывать”...

Юлий Марголин был человек Культуры, просветитель 
по сути своего творчества, сторонник немодной точки зре­
ния, что порядочность -  лучший способ успешно вести де-
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ла и что честность окупается даже в политике. Просветитель 
нуждается в аудитории. Марголину с аудиторией не повез­
ло. Он был еврейский сионистский писатель, резкий критик 
и ненавистник того, что казалось ему национальным поро­
ком. На иврите он был бы услышан -  хотя, возможно, и 
оспорен или даже освистан, -  но он говорил по-русски. Как 
писатель русского зарубежья, он неизменно встречал благо­
желательный прием, но там его еврейские, израильские ин­
тересы оставались незамеченными.

Аудитория опаздывала. Марголин, среди немногих в Из­
раиле, предчувствовал ее приход. Он высказал крайне непо­
пулярный тогда тезис: ”Я говорю вам, что каждый сионизм, 
который не приводит с внутренней последовательностью к 
антикоммунизму, несерьезен, нездоров, ненастоящий... Меди- 
нат Исраэль нельзя построить без миллионов русских евре­
ев. Кто угрожает им -  угрожает и нам”. Слово ”антиком- 
мунизм” в политической лексике 1957 года еще звучало, 
как некая непристойность в интеллигентном западном обще­
стве. В израильском -  и подавно. В Тель-Авиве на выступле­
ния Марголина, реакционера и антисоветчика, не собиралось 
и десяти человек.

Марголин умер в январе 1971 года, при самом начале 
”большой алии”. Аудитория собралась. Но автора нет в жи­
вых. Не он опоздал. Нам самое время его послушать. Но 
мы опоздали к нему. Без нас он был одинок? -  Он был бы 
одинок и с нами. Моралист, если он не Тартюф, всегда одинок, 
всегда он старомоден и отстал от времени, у, которого более 
гибкие взгляды. А Марголин настоящий моралист. И в писа­
ниях своих он старомоден подчеркнуто: добивается простой 
отчетливой фразы, прозрачной ясности мысли, чурается игры 
парадоксов, не знает стилистических соблазнов новой лите­
ратуры. Исключительный случай -  в нем двадцатый век ужи­
вается с девятнадцатым. И перед нами редкая судьба -  пи­
сатель без родства и соседства. Не великий писатель, не от­
крыватель новых философских путей, не властитель дум... 
Человек, воспринимавший слово как исполнение долга, в нем, 
быть может, в последний раз торжествует нравственная нор­
ма, привычка к постоянной ответственности. В лице Марго­
лина старая традиция деятельного европейского либерализ­
ма прощается с нами. Состоится ли передача наследства? 
В одной недавней статье о нем было сказано: ”Краса и гор­
дость современного человечества”. Что стоит за пышной 
титулатурой, которую тяжело и невесело было бы носить
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Марголину? Может быть, неосознанное понимание того, как 
мало мы годимся в наследники, как сильно мы отбежали 
назад, как далеко нам до марголинской н о р м ы ?  Попыт­
ка возвращения к этой норме означала бы, что марголин- 
ские письма наконец нашли адресата.

Н. Р.

Готовится и в  ближайшее врем я выходит 
в  свет еще одна книга Ю. Б. Марголина "Две 
повести".

В нее войдут "Книга о жизни (Восемь глав  
о детстве) "и  "Сентябрь, 1939".
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ТЕЛЬ-АВИВСКИЙ БЛОКНОТ

1

Израиль не санаторий. Расстроенные нервы не 
лечит. Люди, приезжающие сюда в плохом настрое­
нии, рискуют найти много поводов для добавочных 
огорчений. Для людей, настроенных бодро, — это 
страна, где жить* можно, жить стоит и где всегда най­
дется, что посмотреть и чем заняться.

Синайские события и разочарования — в прошлом. 
Едва отпраздновали девятую годовщину независи­
мости грандиозным парадом (на котором только 
советский посол с младшей братией спутников от­
сутствовали, чтобы не созерцать трофейных совет­
ских танков), как назначили комиссию для подготов­
ки празднования десятилетия Израиля в будущем 
мае. Десятилетие независимости предполагается от­
праздновать с таким размахом, что меньше года на 
подготовку положить нельзя. Предполагается, что 
в будущем году прибавится в Израиле много ново­
го и интересного для приезжих. Это — знак здорового 
оптимизма.

Кажется иногда, что оптимизм местных людей не-
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сколько преувеличен. В новом Доме журналистов 
им. Н. Соколова в Тель-Авиве состоялся вечер-дис­
пут на тему: ”Израиль между Америкой, Азией и 
Европой” . Если послушать оракулов израильского 
общественного мнения, то все прекрасно. Проро­
чат сближение в недалеком будущем между Моск­
вой и Вашингтоном. Не будет войны в мировом мас­
штабе, значит, не будет ее и на Ближнем Востоке. 
Эпигоны Сталина якобы начинают соображать, что 
еврейского вопрос^ в России они не разрешили и не 
разрешат. В течение трех лет — такие ходят слухи — 
московское правительство разрешит свободную эми­
грацию евреев в Израиль.

Для такого оптимизма нет ни малейшего основания, 
но он, по-видимому, коренится в самой природе 
израильских граждан. Сорок лет ждут здешние пра­
вящие круги поворота в советской политике по от­
ношению к сионизму и не теряют надежды.

Между тем есть некоторый повод для оптимиз­
ма в непосредственной действительности Израиля. 
Экспорт в текущем году вырос до двухсот миллио­
нов долларов (против восьмидесяти с лишним в 
прошлом году). Это -  значительный скачок к той 
сумме пятьсот-шестьсот миллионов, при которой 
можно будет говорить об Экономической незави­
симости”. Порт в Эйлате растет, тоннаж морского 
флота бурно увеличивается (за счет немецких репа­
раций), в ближайшие годы потребуются три тысячи 
моряков для заказанных судов. А главное: возоб­
новилась в этом году массовая алия. Улицы горо­
дов переполнены тысячами новых иммигрантов, 
прибывающих еженедельно из Северной Африки.

Мы их видим на улицах Тель-Авива, и рядом с 
ними — впервые в истории нашего поколения — ту­
ристов, настоящих туристов из Одессы, Москвы. 
Одного я повстречал на улице: брат моей хорошей
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знакомой. Только неделю назад приехал — и всю 
ночь провел за чтением первой книги, которую ему 
дали: "Путешествие в страну Зэка". Стоит, не гово­
ря ни слова, и смотрит на меня глазами, которые 
вдруг покраснели и затуманились. В Одессе остались 
жена и дети. Через три недели ему возвращаться. 
"Сколько теперь евреев в Одессе?" — "Сто шесть­
десят тысяч". — "Откуда столько?" — "Это остров — 
так и в Киеве, Харькове, Минске, Вильне, Риге... 
а в городах и местечках поменьше — десятки, сотни..."

Туристы из Польши разговорчивее. Вдруг появ­
ляется в Тель-Авиве д-р Болеслав Дробнер, из старой 
гвардии довоенного польского социализма. Это он 
принимал когда-то Ленина в Кракове (1913 г.). Те­
перь ему 74 года, и на улице он обращает на себя 
внимание своим сугубо польским видом. Правитель­
ственные круги устроили ему теплую встречу, как 
бы подчеркивая благодарность за либеральное отно­
шение Гомулки. Дробнер осторожен, хвалит в меру. 
Трудно знать, какие скрытые чувства вызывает в 
старике, давно оторвавшемся от всего еврейского, 
всю жизнь боровшемся против сионизма, — страна, 
где ему зла не помнят.

Не помнят зла и историку коммунисту, приеха­
вшему в гости в кибуц на сирийской границе, в до­
лине Иордана. Семь лет назад он расстался с женой 
в Варшаве: идеологический конфликт. Жена с двумя 
детьми уехала в Израиль, поселилась в мапамовском 
(просоветском) кибуце. Муж-коммунист теперь при­
ехал посмотреть — впервые в жизни — страну и заодно 
навестить свою семью. Дорога открыта. Его примут, 
если захочет остаться. Примет жена, примет и кибуц, 
примут дети, с любопытством разглядывающие отца. 
Дети — здоровые крепыши. Старшему шестнадцать, 
и он еще помнит немного польский язык. Младше­
му восемь, и он обучает отца новому языку. У лы-
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сого, с пухлым лицом, папаши вид несколько ошара­
шенный, но счастливый. С ним провожу часа два, 
расспрашиваю о впечатлениях. ”Кибуц — рабочая 
коммуна, не так ли?” ”Да, — говорит варшавский 
ленинист неуверенно, — но их ведь эксплуа!ируют... 
Государство эксплуатирует рабочих...” .

За его спиной я спрашиваю местного кибуцни- 
ка: ’Ты согласен, что вас эксплуатируют?” (Партия 
Мапам представлена в правительстве Бен-Гуриона 
двумя министрами). Кибуцник махнул рукой: ”Что 
он может понять?”

Поздним вечером выезжаем в Лод встречать осо­
бого гостя. Мой спутник — длинный, худой, как жердь, 
с маленькой головой, жирафоподобный архитек­
тор К. Не видел брата восемнадцать лет. Оба когда- 
то были сионистами на школьной скамье в Ченстохо­
ве. Младший в августе 1939 года успел пробиться 
в Палестину с последним нелегальным кораблем 
”Парита” . Через восемнадцать лет архитектор К. — 
мирный и полезный гражданин, приложивший руку 
к строительству Тель-Авива, отец семьи и ценитель 
искусств. Старший тремя годами брат — назовем 
его Павлом -  в 1932 году двадцатилетним парнем 
влюбился в польскую девушку, что случается и с 
самыми крайними сионистами. Десять лет спустя 
это обстоятельство спасло ему жизнь, но в тридца­
тые годы в Ченстохове в ужасе были обе семьи. (Ёе 
семья, неукоснительно-католическая, с традициями, 
отец — ”легионист” и депутат польского сейма.) 
Брак был оформлен только в 1946 году, когда бу­
ря разметала и Польшу Пилсудского, и патриархаль­
ный еврейский быт. Ничего не осталось, кроме- раз­
валин. Никого не осталось из старшего поколения. 
Все погибли. Два мира должны были обрушиться, 
чтобы уничтожить препятствия к записи в актах граж­
данского состояния.
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До этого Павел прошел через гетто, и из немец­
кого концлагеря помог ему бежать в 1944 году сам 
комендант. В Ченстохове уже не было евреев, но 
была у Павла жена. Она, рискуя жизнью, укрыла 
его в своей комнате. Для этого пришлось ей разоб­
рать изнутри печь. День за днем она выносила в сум­
ке по одному кирпичу, чтобы не бросалось в глаза 
соседям, пока не образовалось в печи место, где мог 
спрятаться человек. В этой комнате побывала однаж­
ды немецкая полиция с собаками — и ничего не за­
метила. За шесть месяцев в печи выгорело у Павла 
много привычных чувств и воспоминаний. После 
освобождения он принял "новую Польшу”, стал журна­
листом, очень способным журналистом, редактором 
большой провинциальной газеты. С братом в Тель- 
Авиве переписка оборвалась. Мы считали его ”поте- 
рянным”.

С годами пришло жестокое разочарование. Столк­
нулись в душе этого человека никогда не умиравшая 
любовь к стране еврейского возрождения и неруши­
мая верность к той, что спасла ему больше чем жизнь — 
веру в человека. Жене Павла было страшно оставить 
Польшу. Она Израиля боялась, там будто бы придет­
ся перестать быть собой. Это неверно, но чтобы в 
этом убедиться, приехал Павел "посмотреть своими 
глазами”. Причина, заставившая жену Павла решить­
ся на этот шаг, — страх за их девятилетнюю девоч­
ку, уже успевшую почувствовать в школе ядови­
тое дыхание всеобщего в Польше антисемитизма.

Обыкновенная по нашим временам история. Й 
вот теплая июньская полночь, терраса аэропорта в 
Лоде полна встречающих. Точно по расписанию заго­
раются огни в небе, они спадают, и самолет снижает­
ся над посадочной полосой, подходит к аэровокзалу. 
Цепочкой растянулись пассажиры — из Лондона, из 
Вены. Ищем глазами -  Павла нет. Все прошли ми-
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мо, а ^его нет. И вдруг вспыхивает худое лицо архи­
тектора: ”Это ты?” Пока мы искали Павла — строй­
ного красавца с черной шевелюрой, — кто-то с лы­
сым лбом и седыми висками, сутулый и плотный, 
уже несколько минут стоял перед нами, прямо против 
двери с ярко освещенной надписью ”Вход для пас­
сажиров” . Стоит и молча, спокойно присматрива­
ется к брату. Обоим не легко узнать друг друга. Уз­
нал, улыбается. А у архитектора краснеет нос и дро­
жит подбородок.

Через полчаса мчимся втроем по ночной дороге 
в Тель-Авив.

”Нет теперь в Европе народа, — говорит Павел, — 
нет общества, которое настолько было бы дезориен­
тировано, деморализовано, лишено веры во что-либо, 
как польское. Подорваны все устои”.

Павел не был в России.
”Молодежь в Польше, как куча песка, тронь паль­

цем — и она рассыпается на отдельные песчинки. 
Ненависть к советским оккупантам всеобщая. И 
недоверие к Западу. Синайская кампания вызвала 
много симпатий к Израилю”.

Все в стране нравится Павлу, все очаровывает. 
Так мы сами когда-то реагировали, приезжая впер­
вые. Но не все реагируют так сердечно. Характерно, 
что люди, прошедшие через иллюзию коммунизма, 
наиболее расположены к Израилю, а обыватели, ни­
когда ничем не затронутые, настраиваются критичес­
ки-полемически с первых дней.

Особую категорию образуют лагерники из глуби­
ны России, со стажем восемь-десять и больше лет.

Одного — с глубоко запавшими глазами и в пер­
гамент высохшим лицом — приводит его жена и на­
поминает, что была у меня ”за советом” три года 
назад. И вот, три года ожидания — и муж нашелся.

Другой — только четыре месяца как из Инты,
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что за полярным кругом. Рассказывая, постепен­
но разгорается, и руки у него начинают трястись мел­
кой дрожью.

Третий обходит редакции газет: почему ничего 
не делается для спасения тех, кто остался?

И каждый передает привет из подземного царст­
ва.

Один называет лагпункты, где восемь лет назад 
производились атомные работы. (К сведению тех, 
кто думает, что можно отделить проблему атомно­
го разоружения от проблемы замкнутых и недоступ­
ных контролю лагерей принудительного труда в Со­
ветском Союзе.)

Другой рассказывает о том, что семьдесят процен­
тов евреев записались в Литве на выезд в Польшу, 
к возмущению Хрущева, а еврейские учащиеся в 
школах открыто опровергают то, что учителя рас­
сказывают им об Израиле.

Человек из Инты: в лагере Минеральном пятьде­
сят тысяч человек заключено в тринадцати ОЛП* для 
политических, а четырнадцатый пункт, для инвали­
дов, называют лагерем смерти. Эти десятки тысяч 
целиком состоят из высококвалифицированных ин­
теллигентов. Он беспрерывно употребляет словеч­
ки, которых я не понимаю. Что такое красноперые? — 
охрана. В Инте он носил букву и номер на спине. 
Входя к начальнику, надо было сначала повернуть­
ся спиной, отрапортовать букву и номер и только 
потом повернуться лицом.

Человек из Инты выходит из-за стола и показы­
вает, как он это делал. ”В Караганде номер наши­
вают в пяти местах” . — ”Хуже или лучше стало в 
лагерях?” Все приезжие подтверждают, что семьде­
сят процентов политических распустили после ин-

* ОЛП -  особый лагерный нуню .
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дивидуальной проверки, — и все считают, что стало 
не лучше, а хуже. Но введены градации: лагеря с 
облегченным, общим и строгим режимом.

Надо провести ряд вечеров в беседах с такими 
людьми, чтобы возобновилось притупившееся с го­
дами чувство ненависти и омерзения к правящей 
в России клике и ее режиму. Пятьсот молодых лю­
дей едут из США на Фестиваль молодежи, а из Из­
раиля — двести. Эти люди не чувствуют ни ненавис­
ти, ни омерзения, а мы не в состоянии растолковать 
им, в чем дело.

Мирьям Бродерсон, вдова поэта, обласканная 
и обжившаяся в Израиле, до сих пор еще не пришла 
в себя от кошмара тех лет. Из ее рассказов (они 
печатаются в американо-еврейской прессе) видно, 
в каком страхе и в какой заброшенности провел 
Бродерсон последние годы. Страх дошел до того, 
что на московском вокзале, уезжая, он еще озирал­
ся: ”Вот сейчас подойдут, арестуют, и мы погибли”. 
А сознание заброшенности, покинутости всеми было 
такое, что, подъезжая к Варшаве, старик волновался: 
”Где ночевать будем? Как багаж снесем?” -  и не 
мог в первую минуту понять, что вся эта толпа на 
перроне, пятьдесят человек — встречающие, все при­
шли встречать его.

Тяжкая вина лежит на всех организациях и общест­
венных кругах, что не умели в свое время и по сей 
день не умеют морально поддержать тех, кто в совет­
ской неволе чувствует себя преданным и покинутым, 
забытым всеми на Западе. И здесь я не могу не вспом­
нить, что в июле 1950 года, семь лет назад, я писал 
в Тель-Авиве о судьбе еврейских писателей, пропа­
вших без вести в СССР, и указывал, что единствен­
ные, на ком лежит долг и кто имеет возможность 
выяснить их судьбу — это их симпатизирующие ком­
мунизму, вхожие в советские посольства, коллеги-
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товарищи. Статья осталась без ответа, а теперь послед­
ние стихи Бродерсона переводятся на иврит, теми, 
кто тогда якшался с его тюремщиками и кланялся 
его палачам.
1957 г.

II

Артур Кестлер где-то высказал следующее мнение 
о столкновении коммунизма с демократическим 
Западом: ” В этом конфликте двух мировых сил 
победа одной из сторон и полное поражение другой 
мало вероятно. Только война могла бы разрешить 
конфликт, но кто может хотеть войны в создавших­
ся условиях? Конфликт погаснет со временем, когда 
разрядится напряжение между двумя мирами до 
такой степени, что потеряет всякое политическое 
значение”. И А. Кестлер привел пример: когда-то 
мир потрясла борьба христианства с исламом, но 
ни крестовые походы, ни джихады* не достигли сво­
ей цели, и кончилось тем, что религиозные конфлик­
ты перестали быть движущей силой истории. Итог 
мирового спора — ничья.

Пример не убеждает. Нельзя согласиться с Кестле- 
ром, что мировое соперничество мусульманских 
и христианских стран кончилось ничьей. Оно вооб-. 
ще не кончилось. Как раз в наши дни старая история 
получает неожиданное продолжение.

Припомним: в VII веке волна арабо-магометанско­
го наступления обрушилась на Византию и страны 
Средиземного моря, проникла в Испанию, и только 
Карлу Мартеллу удалось задержать ее на полях.Фран-

* Джихад (араб.) -  священная война мусульман против 
неверных
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ции в 732 году. Прошли столетия, и Европа, в свою 
очередь, перешла в наступление. Крестовые походы 
длились двести лет, знамена крестоносцев развева­
лись над Иерусалимом, Кипром, Дамьеттой, Эдессой...

Восток отбил атаку с "помощью своих резервов. 
Теперь пришла очередь наступать туркам — от Конс­
тантинополя в 1453 году до осады Вены в 1689 году.

В XVIII и XIX веках Европа снова переходит в 
контрнаступление, теснит Турцию, вторгается в Се­
верную Африку и Левант. ”Империализм” и к о л о ­
ниализм” привели фельдмаршала Алленби в Иеру­
салим. Еще не так давно казалось, что последнее 
слово в тысячелетнем споре осталось за христиан­
ским Западом. Восток измельчал, потух, разложился.

Но вот брызнули первые фонтаны нефти в араб­
ских странах. Нефть несет богатство и политическое 
значение. В середине XX века наступает пробужде­
ние Востока, и он переходит в наступление: четвер­
тое по счету со времен Омара, Саладина, Сулейма­
на и Гаязета. Если не хватит своей силы, подсобит 
советски д Никита, поддержит желтолицый Мао... 
Где на этот раз границы отступления Запада? Откуда 
взял Кестлер успокоительный тезис о ничьей в споре 
двух исторических стихий? История этого не под­
тверждает.

В истории дан перечень побед и поражений, смер­
тей и катастроф, рождений и воскресений. Призра­
ки истории гонятся за нами и вторгаются в жизнь. 
Откуда же взялись Гитлер и Сталин, как не из пра- 
азиатского или пещерного прошлого? В истории 
ничего бесследно не проходит. Меняются обличья — 
религиозный фанатизм превращается в националь­
ный, национальный — во всемирно-революционный, 
но остается постоянный ритм прибоя в исторической 
буре. Это она выносит на своем гребне Хрущевых 
и насеров и тех безымянных случайных убийц, кото-
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рые по улицам Багдада волочили искромсанное тело 
”потомка Магомета” ... Эти темные дикари одарены 
сознанием, которого не хватает на Западе, что они 
делают историческое дело.

Демократия больна отсутствием веры в свою исто­
рическую миссию. Трудно уважать людей, которые 
сегодня ею руководят, не чувствуя, что наше время 
требует радикальных решений и героической смелос­
ти. Принято все сваливать на массы, которые нахо­
дятся в плену элементарных импульсов... как если 
бы это было извинением или оправданием бездарнос­
ти их правителей. В крошечном Израиле — на пути 
разбушевавшейся стихии — уцелела живая душа Де­
мократии, ибо здесь люди готовы умирать за свободу 
и за то, что считают своим неотъемлемым правом. 
И не потому, что они лучше и моральнее других. 
Здесь просто нет иного выхода. Не люди, а сама си­
туация приводит к героическому самоутверждению. 
Израиль — камень, о который может споткнуться 
нога Голиафа, камень из давидовой пращи. В чудо­
вищности клеветы, которой осыпают эту малень­
кую страну, в сатанинской ненависти одних и цинич­
ном равнодушии других нет ничего нового — так 
всегда было в еврейской истории. Новое, чем отли­
чается ситуация Израиля, заключается лишь в ее не­
обыкновенной ясности и осмысленности, в возмож­
ности, впервые за 1800 лет, отстаивать себя силой ору­
жия, силой творческого труда и силой свободного 
слова.

Здесь — и только здесь, как нигде в мире, — обо­
зрима и видна сеть лжи и злодейства, которой опу­
тан мир. Здесь не действуют фикции и не обманывают 
слова. Здесь открывается правда вещей, открыва­
ются глаза даже у охотников до ”возвышающего 
обмана” и успокоительных иллюзий. Как и во всем 
мире, в Израиле люди ищут компромисса, соглаше-
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ния... охотно согласились бы на ничью в споре дик­
татуры с демократией и в споре разбуженных нацио- 
нализмов. Но шансов на ничью или хотя бы на нейтра­
лизацию нет никаких. Как в средние века, когда 
каждое религиозное или социальное волнение начи­
налось с гонения на местных евреев, так и в наше 
время стоит Израиль поперек дороги и, сам того 
не желая, загораживает ее обеим воюющим сторо­
нам. Устраниться не в его власти. Коммунистам нужен 
Израиль именно в качестве "орудия западного импе­
риализма” , а западные политики — такое впечатление 
иногда создается — почти толкают Израиль навстре­
чу советскому влиянию. Какой удачей был бы для 
них просоветский Израиль! Вот когда можно было 
бы выступить в роли защитников арабов от угрожа­
ющей опасности! Эта идея прочно засела в британ­
ских мозгах. В 1956 году интервенция на Суэце, по 
мысли лондонского Форин Оффиса, должна была 
не допустить Израиль до захвата Суэцкого канала, 
а интервенция в Иордании летом 1958 года была 
нужна, чтобы спасти ее от еврейского нападения... 
причем все декларации в этом смысле по адресу Каи­
ра и арабских стран сопровождаются каким-то под­
мигиванием в сторону евреев, от которого стано­
вится и тягостно, и вчуже стыдно за уровень этой 
”дипломатии”.

Возможно, Израиль за грехи свои и заслужил та­
кое отношение. Грехов много. Евреи во всем вино­
ваты. В Москве возмущены еврейской "неблагодар­
ностью”, а на Западе многих шокирует настойчивость, 
с какой евреи домогаются права жить в собственной 
стране. В самом же Израиле чепухи тоже не оберешь­
ся, но здесь, по крайней мере, одно всем ясно: вос­
становление еврейской государственности не толь­
ко коренным образом меняет перспективы еврейско­
го будущего, но и бросает новый свет на все страш-
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ное, нечеловечески искаженное прошлое еврейского 
народа. Стоит, тысячу раз стоит пойти на риск и дер­
жать бело-голубое знамя над Иерусалимом!

Говоря о чепухе, нельзя не вспомнить о послед­
ней сенсации в стране: о массовом бегстве арабских 
федаинов, т. е. террористов, захваченных в свое вре­
мя с оружием в руках и содержавшихся в тюрьме 
Шатта. Свыше шестидесяти диверсантов бежало из 
тюрьмы в соседнюю Иорданию. Бежать было неда­
леко: насеровских героев в Израиле держали в трех 
километрах от границы. Режим был идиллический: 
арестанты сами открывали и закрывали ворота своей 
тюрьмы, а сторожившие их люди не умели обращать­
ся с оружием и совершенно не ожидали такого Н а ­
рушения дисциплины”... Этот трагический фарс обо­
шелся в одиннадцать человеческих жизней. Евреи 
плохие тюремщики. Организовал бунт египетский 
офицер, год назад привлеченный нашим правитель­
ством в качестве журналиста и противника Насера. 
Когда' выяснилось, что ”журналист” — агент египет­
ской разведки, его посадили на год в тюрьму Шат­
та, и там он организовал массовый побег заключен­
ных.

Это -- чепуха в масштабе маленьком и легко по­
правимом. А вот пример чепухи на ”высшем уровне” . 
Уже несколько недель продолжается правительст­
венный кризис, вызванный уходом из правитель­
ства Бен-Гуриона религиозных министров. Израиль 
теперь фактически управляется коалицией трех социа­
листических партий (Мапай, Мапам и Ахдут авода) 
с маленьким довеском ”Прогрессивной” партии. 
Вместе они располагают большинством в один го­
лос (шестьдесят один из ста двадцати) в парламен­
те, причем в это большинство входит несколько 
(пять или шесть) арабов — сторонников Бен-Гурио­
на. Арабское меньшинство — стрелка весов. Минист-
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ры не поладили между собой по вопросу, кого счи­
тать евреем в Израиле. Надо раз навсегда решить 
этот вопрос, так как основной закон в Израиле от­
крывает двери страны каждому еврею и автомати­
чески предоставляет ему гражданство (если он сам 
от него не откажется). В Израиль за последнее вре­
мя прибыли тысячи семей, где муж или жена — не- 
евреи. Как записать их детей?

По сути дела, различаются: еврейское вероиспове­
дание (которое может принять и японец), израиль­
ское гражданство (которое имеют все националь­
ные меньшинства) и нечто третье — еврейская на­
циональность или народность — понятие, не совпа­
дающее ни с религиозными убеждениями, ни с го­
сударственной принадлежностью. Это последнее по­
нятие — историко-духовного порядка: еврей, будь 
он неверующий или житель Патагонии, принадлежит 
к еврейскому народу в силу своего соучастия в его 
жизни и живой связи с его прошлым, настоящим 
и будущим. В этом смысле нельзя Записаться” в 
евреи, как нельзя Записаться” в грузины или фран­
цузы. Это процесс самой жизни, а не отметки в пас­
порте.

Но какое, однако, дело до Зсторико-духовного 
процесса” чиновнику, заполняющему графу о нацио­
нальности в документе иммигранта? Его, говоря 
философски, не касается “гайо еззепсй41, ему нужно ука­
зать точно “гайо со§по8сепсй“, т. е. формальное основа­
ние для записи данного лица евреем. На этой почве 
вспыхнул спор. Один министр, а также Бен-Гури- 
он полагают, что достаточно факта приезда данно­
го лица в Израиль в качестве иммигранта, чтобы 
он и его дети по решению, принятому по доброй во­
ле, были записаны как лица еврейской националь­
ности. С этим не могут согласиться религиозные 
члены кабинета: в их представлении национально-
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сть и религия неразрывны. В прошлом всегда бы­
вало так, что еврей, отказываясь от своей религии, 
переставал быть евреем. Для признания человека 
евреем не только достаточно, но и необходимо его 
вероисповедание. А когда речь идет о детях от сме­
шанных браков, то даже обряд обрезания недоста­
точен: мать непременно должна перейти в иудей­
ство, ибо по древнему установлению — религия мла­
денца та же, что религия его матери (не отца), а без 
религии нет и национальности.

Выход из этой путаницы прост, если отделить цер­
ковь от государства и изъять проблему националь­
ности из компетенции тех, кто в наше время не име­
ет ни права, ни возможности распоряжаться. Весь 
смысл сионистской революции и еврейской жизни 
в том именно и заключается, что ”народ” перестал 
умещаться в границах ”религиозной общины” . Ес­
ли бы этого не случилось, не было бы и государст­
ва Израиль, светского государства. В Израиле впер­
вые становится возможным то, что невозможно боль­
ше нигде в мире: можно остаться евреем по нацио­
нальности, приняв христианство (такие случаи край­
не редки и мне лично хорошо известны: евангелист- 
еврей в Петах-Тикве, всю жизнь отдавший родной 
земле, во всяком случае не худший еврей, чем хан­
жа в Бруклине, оплевывающий ”безбожный” Из­
раиль) .

Но здесь именно и начинается царство религиозно­
го фанатизма, политической спекуляции и откровен­
ной чепухи, доходящей до сюрреалистических раз­
меров: Бен-Гурион правит милостью арабов, а ми­
нистры национально-религиозной партии пребывают 
в оппозиции.
1958 г.
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III

Земля израильская на трех китах стоит. Если ве­
рить недругам, эти киты: западный империализм, 
сионистские захватчики и заграничные субсидии. 
Но если побывать на месте, то все оборачивается 
по-иному. Земля есть земля: зеленеют поля, вино­
градники и сады, красно-бурой ”хумрой” и соло­
менно-желтыми песками светят придорожные прос­
торы, золотом и медью горит закат над темной ла­
зурью моря. Всюду рассыпаны белые домики селе­
ний, и если забраться в знойный полдень куда-нибудь 
в глушь и пойти по деревенской улице вдоль как­
тусовых изгородей, за которыми безмолвие нару­
шается лишь отдаленным клохтанием кур и утроб­
ным урчанием невидимого осла в невидимом дворике 
(подобным деревянному скрипу колеса в белорус­
ской деревне), то становится ясно, что никаким за­
падным и незападным империализмом этого не объ­
яснишь.

Здесь, где ни копнешь, из-под земли проступает 
ее еврейское прошлое. Библия в землю вросла: плас­
тами легли в землю судьи, цари и пророки.

А у подножия горы Табор — арабская деревуш­
ка Деборийе, по имени пророчицы Деборы. Той, что 
судила народ под пальмой на горе Эфраим.

В три часа ночи будят нас в Афуле. Городок спит, 
и уличные фонари погасли в центральной пальмо­
вой аллее. Выходят, поеживаясь и потягиваясь, участ­
ники ночной экскурсии. Трогается автобус — вперед 
в молчаливые белесые поля, туда, где огромной по­
лукруглой тенью маячит в ночном сумраке Табор — 
цель нашей поездки. На горе Фаворской некогда бы-
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ли три кущи, а ныне находите;, гам два монастыря — 
православный и католический. Высота горы над рав­
ниной — пятьсот сорок метров. Автобус минует Де- 
борийе, где глухо лают собаки за низкими изгородя­
ми, и мы выходим — группа горожан. Отсюда пой­
дем по серпантинной горной дороге, выбитой в ска­
лах, все выше и выше, пользуясь прохладой ночи, — 
туда, куда до нас и тоже, вероятно, ночью, вел Ба­
рак, сын Авиноамов, десять тысяч своих воинов, 
и с ним шла пророчица, опираясь на пастырский су­
коватый посох, а позже всходили ученики за Иису­
сом в развевающихся одеждах, отдыхая в дороге 
на горной каменистой тропинке (а у нас под нога­
ми асфальт).

Мы мечтали поспеть к восходу солнца над доли­
ной Изреэль, но туманная ночь подвела нас, и чем 
выше мы подымались, тем плотней был туман над 
нашими головами, висел на скалистых взгорьях, 
клубился над обрывами, закрывая даль, — и мы не 
увидели, как солнце взошло. Только вдруг посере­
ло небо и побледнело вокруг, и между небом и зем­
лей, потерянные в каком-то нездешнем пейзаже, 
подавленные его пустынностью, суровостью, вне- 
мирностью, шли мы.

Выше, выше: никто не хотел признаться в уста­
лости, и мы шли широкими шагами, дыша всей 
грудью, широко раскрытым ртом. А впереди нас, 
в растянувшейся цепи, неслась девушка лет шест­
надцати в красном свитере, без малейшего усилия 
и напряжения, ровным пружинистым шагом, едва 
касаясь земли, точно в самом деле были у нее окры­
ленные стопы.

Земля — израильская земля — была в воздуш­
ной пропасти под нами. Через час мы пришли к мес­
ту, где дорога разветвлялась, и заметили, что мы 
одни: проводник с остальной группой не то отстал,
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не то опередил нас. Пошли наудачу налево — и за­
блудились. Лазали по камням, тяжело спрыгивая 
на заросшую, бурым мхом землю. Постепенно охва­
тило нас чувство призрачности всего окружающего, 
точно мы были во сне. За глухой стеной, к которой 
мы наконец пришли, были хозяйственные построй­
ки монастыря францисканцев. Мы обошли их и вы­
шли к главному входу в монастырь. Было еще рано, 
пусто, тяжелые ворота наглухо заперты. В ожида­
нии, когда их откроют, мы сидели под стеной — тол­
па паломников — и вполголоса беседовал^.

Арабская Деборийе — вот этими двумя монасты­
рями увенчанный Табор (что значит ”Центр” на ив­
рите, а византийские греки выговаривали ”Фавор”) — 
все это Израиль, все вросло, оплело корнями израиль­
скую землю. Три основания, на которых построен 
израильский национализм — это религия, история 
и труд. Они глубже всякой политики, и еще не ро­
дилась современная Европа, как уже на этих трех 
китах стояла израильская земля.

Для значительной части еврейских националис­
тов нет и не нужно другого обоснования права на 
страну Израиль, кроме того, которое троекратно 
указано в Библии. Завет Аврааму: ”Потомству тво­
ему даю Я землю сию от реки Египетской до вели­
кой реки, реки Евфрат” .

Этого совершенно достаточно для тех, кто каж­
дую заповедь Библии принимает буквально или как 
практическое руководство к действию. Здесь корни 
абсолютной веры: не Библия родилась на земле Из­
раиля в такое-то и такое-то время, как выражение 
чаяний и самоутверждения народа, а народ и земля 
Израиля в Библии, то есть в слове Божьем, родились, 
им созданы и без него — ничего.

И когда в Бейт-Эле праотец Иаков видел вещий сон, 
лестницу между землей и небом, по которой сходили
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ангелы, — вся земля израильская, учат мудрецы, сжа­
лась в клочок, на котором он спал, занимая его 
своим телом. От ног до головы — от Нила до Евфра­
та — покоился праотец Иаков, и Бог сказал ему: 
”3емлю, на которой ты лежишь, Я дам тебе и по­
томству твоему”. И если бы не это, были бы евреи 
чужими в Тель-Авиве и Иерусалиме, как они досе­
ле чужие во всем остальном мире. Так верит каж­
дый религиозный еврей, и разница между сионис­
тами и несионистами только в том, надо ли уже сей­
час приложить руку к спасению Святой Земли, или 
следует ждать покорно пришествия Мессии.

И если усомнится кто-нибудь в достаточности 
такого доказательства на право владения Землей 
Израиля, то в одном во всяком случае не приходит­
ся сомневаться: авторитет Библии в еврейском на­
роде гораздо выше и бесспорнее, чем авторитет ре­
золюции Объединенных Наций от 29 ноября 1947 
года и последовавшего за ней признания еврейско­
го государства.

Второй же кит, на котором утверждается идея 
еврейского национализма -  кит исторический. Вряд 
ли полагались Герцль и его продолжатели на обеща­
ние, данное Всевышним Аврааму. Но они твердо 
знали, что тысячелетняя еврейская история создала 
связь между народом и землей, единственную в своем 
роде. Не только потому, что от времен Моисеевых 
до разрушения Второго Храма евреи жили здесь и 
закладывали фундамент будущей западной цивили­
зации, но и потому, и даже главным образом пото­
му, что в последующие восемнадцать веков никог­
да не прерывалась связь, материальная и духовная, 
рассеянного народа с этой землей, в которой он не 
переставал видеть свой центр и средоточие нацио­
нальной жизни.

— Что ж, спрашивают, эдак и итальянцы могут
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предъявить притязания на Люгдунум, основанный 
их предками, древними римлянами, на современ­
ный Лондон?

— Да, если бы сохранили итальянцы или когда 
бы то ни было имели то же отношение к древней 
люгдунумской земле, как евреи к древнему Израи­
лю, и ту же сохранили бы в течение тысячелетий тос­
ку, и тягу, и духовную связь, и те же принесли бы 
жертвы ради верности земле, на которой построен 
Люгдунум, какие принесли евреи ради верности Иеру­
салиму, то тогда они, безусловно, сохранили бы пра­
во на землю, освященную их национальным преда­
нием.

Живая историческая связь — нечто весьма конкрет­
ное для каждой эпохи еврейской истории — лежит 
в основании всех еврейских притязаний на Палести­
ну. Отрицание этой живой исторической связи кем 
бы то ни было — отрицание самой жизни, акт мерт­
вящей ненависти (евреи, со своей стороны, никогда 
не отрицали исторических прав арабского населения 
страны, основанных на тринадцативековом пребы­
вании).

И третий кит -  это т# любовь к родной земле, 
которая выражается не в верованиях и преданиях, 
не в обычаях и убеждениях, не в духовной или не 
в одной только духовной связи, а в творческом, 
созидательном труде. Понятно, что предпосылкой 
такого труда является вера, религиозное или исто­
рическое основание, но с течением времени мате­
риальный и зримый результат усилий сам за себя 
говорит, свидетельствуя о праве народа на землю, 
преображенную его трудом. Незадолго до начала 
второй мировой войны подсчитали статистики, что 
во всем мире шестьсот тысяч евреев занимались сель­
ским хозяйством и столько-то миллионов — другими 
видами труда. Однако эти сотни тысяч и миллио-
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ны были только брызгами в море, участниками не 
ими созданных народных и национальных хозяйств. 
Никакая мера производительного труда не созда­
ет права на владение страной, если этот труд не ле­
жит в самом основании созданной им новой дейст­
вительности. За несколько десятков лет евреи вло­
жили в израильскую землю больше труда, чем жи­
вущие на ней феллахи за все предшествующие сто­
летия. И так родилось учение, без сомнения правиль­
ное, хотя временами и плохо сформулированное, 
что границы еврейского государства, в конечном 
счете, совпадут с границами, проведенными трудом. 
Что обработаем, обводним, озеленим и заселим, — 
то наше. На бесконечных пустынных землях Востока 
труду — еврейскому и нееврейскому — открыто огром­
ное, непочатое поприще. Министр экономического 
развития Израиля М. Бентов недавно выступил с 
утверждением, что при достаточном орошении и ин­
дустриализации Негева, т. е. южных пустынных про­
странств Израиля, там смогут проживать шесть мил­
лионов человек. В наше время вера сдвигает горы, 
но не иначе, как с помощью надлежащей организации 
и технического аппарата.

В израильском национализме есть немало горечи 
и ожесточения, вызванных внешними обстоятель­
ствами и внутренними препятствиями. Но в основе 
это движение, приязненное людям, оптимистическое, 
но иногда до странности наивное в своем доверии 
к доброй воле народов и конечному торжеству ми­
ровой справедливости. — ”Не может быть, чтобы 
они в конце концов не поняли!”

Недавно состоялся во Флоренции (по инициати­
ве человеколюба и праведника, бывшего католиче­
ского мэра города Ла-Пира, и под покровительством 
итальянского правительства) съезд представителей 
стран Ближнего Востока. Условием было -  не касать-
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с я политических тем и говорить о вещах равно при­
емлемых для всех участников. На съезде этом впер­
вые встретились арабские и еврейские представи­
тели. И хотя ровно ничего утешительного не было 
для евреев в арабском поведении и речах, но самый 
факт встречи признается в Израиле большим шагом 
вперед, так же как и приглашение делегатов из Из­
раиля на будущую конференцию, созываемую в Фе­
се, в Марокко.

А сходили мы с горы Табор в ярком блеске лет­
него утра, когда солнце, наконец, пробилось сквозь 
рассветный туман и залило всю долину Изреэльскую.

Латинские полустертые надписи на мраморных 
таблицах, уединенный мир монастырского отреше­
ния на руинах времен крестовых походов остались 
за нами. Перед нами открылась дивная панорама, 
точно мы парили на большой высоте над спокойным 
морем, очерченным замкнутой линией горизонта. 
Долина Изреэль лежала пред нами, как гигантское 
блюдо. Чем ниже спускались мы по извивам горной 
дороги, тем явственнее обозначились внизу квад­
раты и полосы полей, темные купы зелени; белые, 
блестевшие на солнце линии дорог уводили туда, 
где лежала невидимая Тиверия, и просвечивал кон­
тур как бы повисшей в воздухе над краем горизон­
та горной гряды. И вот уже показалась под ногами 
деревушка Деборийе, отчетливо видимая у подно­
жия Табора, вся точно вылепленная из цветного плас­
тилина, и еще дальше за ней — похожий на крохот­
ную божью коровку автобус, привезший нас из Афу- 
лы, терпеливо дожидался на краю дороги.
1958 г.
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За прошлый 1958 год население Израиля увеличи­
лось на пятьдесят восемь тысяч человек и перева­
лило за два миллиона. Если оправдаются ожидания, 
то в текущем году оно достигнет двух миллионов 
двухсот тысяч.

Цифры владеют нашей эпохой. Учет, расчет и план 
захватили наше воображение.

А для низкой жизни были числа,
Как домашний подъяремный скот, 
Потому что все оттенки смысла 
Умное число передает.

Гумилев различал между Словом и Числом и жа­
лел, что мертвые слова наших дней не поспевают 
за умными числами. Задача согласовать слова и чис­
ла никак не под силу политикам и вершителям судеб 
нашей планеты. Чем меньше, однако, государство, 
тем нагляднее и ближе нам непременная связь и взаи­
мообусловленность слов и чисел (число ведь тоже 
слово в ряду других слов и вплетено в основную 
ткань бытия).

Главное событие в Израиле этого года, тень кото­
рого падает на все происходящее в стране, это новый 
прилив алии, то есть массовой иммиграции, на этот 
раз йз Румынии. В прошлом году прибыло до соро­
ка тысяч иммигрантов из Польши. Теперь ожидает­
ся сто тысяч из Румынии. Они уже здесь: началось 
с шести тысяч в декабре. С каждым месяцем волна 
растет. На улицах и в автобусах Тель-Авива слышна 
румынская речь. Видим их всюду, узнаем по необыч­
ному выражению лица, напряженному и насторо-
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женному, по походке, по манере водить за руку де­
тей... В редакциях румынских газет оживление: сколь­
ко читателей прибыло! Но люди в кабинетах встре­
вожены не на т у ж у .

Эта алия пришла неожиданно. Сто тысяч может 
вырасти до двухсот пятидесяти тысяч, а это и есть 
все оставшееся румынское еврейство (было его во­
семьсот тысяч двадцать лет назад). Кто знает, не 
пришел ли конец двухтысячелетней эпопее крови, 
слез, бесправия и мучительной борьбы с судьбой, 
имя которой — история евреев в Румынии. Почему 
решили румынские коммунисты выгнать своих ев­
рейских подданных — неизвестно. Объясняют на все 
лады. В плане высокой политики;. Хрущев якобы 
угрожает Насеру за неподчинение нашествием на 
Ближний Восток румынских евреев, а заодно и Бен- 
Гуриону — за строптивость. Возобновление румынской 
алии объясняют экономическими и политическими 
соображениями румынского правительства, а также 
необыкновенным упорством, с каким румынские 
евреи в течение десяти лет не переставали настаи­
вать на своем праве жить в Израиле. (Со стороны 
советских евреев не было до сих пор такого откры­
того ослушания, утверждается от их имени, что они 
всем довольны и счастливы.)

Из этих объяснений самое скотское — то, кото­
рое ставит судьбу румынских евреев в зависимость 
от политического шантажа в нечистой игре Хруще­
ва с Насером, а относительно ”самое человечное” 
сводится к желанию румынских партийцев избавить­
ся от неудобного элемента. Но все объяснения могут 
оказаться беспредметными, если завтра угодно будет 
самодержцам в Кремле или Бухаресте прекратить 
выдачу разрешений на выезд. Тогда развеются на­
дежды румынских евреев и кончатся затруднения 
израильских плановиков, а печать Каира и Дамаска
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найдет новые поводы для воплей об ”опасности, 
угрожающей арабскому национализму”.

Тем временем надо на всякий случай готовиться 
к приему ста (другие говорят ста пятидесяти) ты­
сяч ограбленных, лишенных имущества и средств 
иммигрантов. Еще не успели переварить сорок ты­
сяч ”поляков”, переучить, расселить, рассовать по 
углам, как являются новые толпы интеллигентов 
и неквалифицированной рабочей силы. Как их 
устроить?

Первый этап плана предвидит устройство сорока 
тысяч человек (в бюджете на 1959—60 год ассигно­
вано девяносто шесть миллионов израильских фун­
тов на постройку десяти тысяч квартир для новых 
иммигрантов). Второй этап — постройка квартир 
для следующих шестидесяти тысяч человек. Имми­
грантов направят на север (в Галилею) и на юг (в 
Негев). Десятая часть их пойдет в деревни — в кибу­
цы и, мошавы. На втором этапе начнется расселение 
городского элемента, на третьем — создание новых 
сельских поселений. По этому плану до конца го­
да возникнут новые деревни в Галилее и на египет­
ской границе (в районе Ницаны), и вырастет насе­
ление четырнадцати городов, в том числе Назарета 
и Цфата, Беэр-Шевы и Ашкелона.

Уже на первом этапе нужны сверх предусмотрен­
ных бюджетом на строительство домов девяноста 
шести миллионов еще сорок миллионов. Двадцать 
из них дает волей-неволей израильское население. 
Придется ему, однако, выложить втрое больше. Это 
значит, что непосредственным результатом наплы­
вающей массовой алии явится снижение уровня жиз­
ни в этой стране, где никак не удается наладить спо­
койную жизнь: качает нас, как корабль в бурю.

Главное же бремя финансирования падет на "за­
границу”, через каналы Еврейского агентства — Сох-
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нута. Придется, как и раньше, апеллировать к амери­
канским евреям. Что для них лишних сто миллио­
нов? Дать могут, но захотят ли? В прошлом давали 
всегда на сионистские цели, но давали под нажимом, 
когда жестокая нужда и кризис становились близ­
кой действительностью. И снова надо напомнить: 
предприятие сионизма -  не слащаво-сентименталь­
ная идиллия, не мирная колонизация по мере сил 
и возможностей. Сионизм — вызов судьбе, опасное 
дело. В нем драматическое напряжение неизбежно. 
Сто тысяч будут приняты и создадут неизбежный 
затор, кризис, смятение. Но распутаем и этот узел, 
как распутали предыдущие.

Главное затруднение не в деньгах, а в людях. Ка­
кую производительную работу можно им предло­
жить? В Израиле нельзя "пристраиваться”, надо стро­
ить с фундамента не только жилые дома, но и новую 
страну. Основное при этом — человеческий материал. 
Сто тысяч чернорабочих не найдут в Израиле приложе­
ния своим мускулам -  им просто нечего делать на 
данной стадии экономического развития. Но сто 
тысяч румынских евреев — с помощью государства 
и Еврейского агентства — должны будут сами най­
ти приложение своей творческой энергии и талан­
там в развитии ремесел и промышленности (и в мень­
шей степени в земледелии). Этот процесс не обой­
дется без перебоев и трудностей ввиду его форсиро­
ванного характера и малого времени, которое да­
ется на перестройку, но он неминуем и необходим, 
необходим буквально в том смысле, что обходных 
путей нет. Наличие таких необходимостей, требу­
ющих от людей крайнего напряжения всех сил и спо­
собностей, и делает жизнь в Израиле интересной, а 
помощь Израилю со стороны богатых и менее бога­
тых родственников во всем мире — осмысленной.

”Человеческий материал” на этот раз прибывает
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отличный. Это не примитивные выходцы из араб­
ских стран и не прошлогодние польские евреи, ко­
торые привезли с собой, кроме домашних пожит­
ков, культурную проблему особого рода. Люди с 
сионистскими симпатиями или просто с еврейскими 
сантиментами нашли дорогу из Польши в Израиль 
в первые же годы по окончании войны. Остались 
тогда в Польше те, кому Израиль был неинтересен 
и кто предполагал в Польше мирно сосуществовать 
с режимом ”народной демократии”. В конце кон­
цов и эти люди оказались вытолкнутыми — в силу 
неискоренимого антисемитизма, который отравил 
”мирное сосуществование”. В Израиль многие из 
них принесли отчужденность, память о комфорта­
бельном общественном положении в Польше, и мно­
гие долго жалели о старой, привычной родине. Ха­
рактерно обилие смешанных браков: тысячи поль­
ских женщин приехали со своими мужьями... Ру­
мынские евреи не знают ни этих проблем, ни этих 
комплексов. Это тот, в массе простонародный, эле­
мент, который говорит на идиш, не избалован прош­
лым, никогда не прельщался ”мирным сосущество­
ванием” с коммунистами и вышел из Румынии только- 
только что не наг и бос. Эти люди не смотрят на Из­
раиль как на страну, которая недостаточно ”прогрес- 
сивна”, но возмущаются тем, что в школах навязы­
вают их детям изучение Танаха, и отдают себе пол­
ный отчет как в характере страны, так и в труднос­
тях своего нового положения.
1959 г.

V

Ричард Кроссмэн, известнейший лейборист и член 
Англо-американской комиссии по делам Палести-
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ны 1946 года, проездом из Китая задержался в нашей 
стране и прочел ряд лекций. Ричард Кроссмэн всегда 
благожелательно относился к евреям и неизменно 
.ошибался в своих высказываниях о них. Так, в 1945 
году он писал, что считать евреев особой нацией — 
это рефлекс антисемитизма, а Палестина — слишком 
опасное место, чтобы служить им убежищем. Год 
спустя он считал, что после раздела Палестины едва 
ли сто тысяч иммигрантов найдут в ней место, пос­
ле чего придется перейти к ”высоко-селективной” 
политике и забыть о массовой иммиграции. Шести­
стам тысячам недобитых жертв Гитлера он давал 
благожелательный совет подождать, пока их при­
мет Америка. Об этом он сам с юмором рассказал 
в лекции на тему "Задача Израиля между Западом 
и Востоком". Однако и после лекции осталось не­
ясным, какая это задача и почему нужно евреям, 
вечным посредникам между разными народами и 
классами, ставить себе какую-либо иную (полити­
ческую) задачу, кроме той, чтобы уцелеть в конф­
ликте враждующих мировых сил.

Ричард Кроссмэн, влиятельный член левого кры­
ла лейбористской партии, управляющей Великобри­
танией попеременно с консерваторами, высказал­
ся в пользу строгого нейтралитета Израиля. Он го­
рячо рекомендовал нам политику неприсоединения 
к существующим блокам. "Такие государства, — 
сказал он, — как Швейцария или Швеция, нейтраль­
ны по существу, нейтральны из принципа. Вы же 
должны быть нейтральны из расчета, так как этого 
требует ваш очевидный израильский интерес”. Ауди­
тория из говорящих по-английски израильских граж­
дан реагировала холодно. Докладчику по оконча­
нии лекции были заданы щекотливые вопросы.

Первый: "Как случилось, что высокородный лорд 
Эттли, лидер рабочей партии, публично назвал ошиб-
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кой британскую политику поддержки Еврейского 
национального дома в Палестине?”

Второй: ”Как может Израиль отказаться от под­
держки и реальной помощи Франции ввиду враж­
дебной, в лучшем случае равнодушной и неуважи­
тельной, позиции многих нейтральных государств 
Азии и Африки?”

Третий: ”Чем, собственно, объясняется особый 
интерес к Израилю со стороны г-на Кроссмэна?” 
На этот последний вопрос, ухмыляясь от уха до уха, 
докладчик ответил: ”Я всецело обязан этим Эрнесту 
Бевину”. Как известно, именно Бевин, закоренелый 
антисионист в лоне британской рабочей партии, деле­
гировал в 1946 году Р. Кроссмэна в состав Англо- 
американской комиссии, обследовавшей положение 
в Палестине.

”Врагов имеет в мире всяк, но от друзей спаси 
нас, Боже...” . Странные это друзья, предлагающие 
Израилю держаться подальше от них. Нейтралитет 
Израиля — лозунг фантастический в условиях, ког­
да один из блоков под водительством Москвы от­
крыто враждебен Израилю. Нейтралитет, как и друж­
ба, может быть только обоюдным. Бывает любовь 
без взаимности, но не существует односторонней 
дружбы.

Советская пропаганда обвиняет Израиль в том, 
что он — порождение и орудие западного империа­
лизма, но в действительности Израиль в борьбе со 
смертельной угрозой, висящей над ним, ищет союз­
ников там, где может их найти. Его внешняя поли­
тика всецело определяется нуждами самообороны. 
Назвать агрессором еврейское государство и есть 
самое агрессивное измышление советской травли 
в расчете таким путем купить арабских политиков. 
Государству в положении Израиля не спасти себя 
от наступающих сил врага одним неприсоединени-

59



ем. Наоборот, его единственный шанс отстоять се­
бя заключается в максимальном смыкании со всеми 
теми силами, которые заинтересованы в его суще­
ствовании, или, по крайней мере, не заинтересова­
ны в его гибели.

Иммиграция из Румынии так же неожиданно пре­
рвалась, как неожиданно началась. Возможно, что 
она так же неожиданно возобносится опять. Во вся­
ком случае ни при чем здесь "гуманизм” румынских 
коммунистов, которые не поправят своей репута­
ции, отпустив сто тысяч несчастных румынских ев­
реев, и не ухудшат ее, задержав их силой. Их москов­
ским хозяевам выгодно и желательно поддерживать 
ложь об Израиле как "орудии западного империализ­
ма”. Эта фикция позволяет им плыть в мутных вол­
нах арабского национализма.

Теперь, когда передрались между собой Насер 
египетский и Касем иракский по причинам, ничего 
общего не имеющим ни с Израилем, ни с действи­
тельными нуждами их темных и бедствующих наро­
дов, в Израиле ощущается некоторая передышка. 
Меньше стреляют на границах и спокойнее чувству­
ют себя жители пограничной полосы, в Галилее и в 
районе Газы (несмотря на происходящие время от 
времени нападения и убийства). Передышка времен­
ная — но время ведь умнее, чем люди, которых оно 
ведет вперед, часто вопреки их воле. Чего же мож­
но ждать от будущего?

Можно предвидеть, что коммунисты использу­
ют обоих своих ставленников -  и Касема и менее 
податливого, но более от них зависимого египетско­
го ”фюрера”. При усердном содействии западных 
держав их как-нибудь помирят, пока оба они, каж­
дый по-своему, служат московским интересам. Ни 
Лондон, ни Вашингтон еще. не проявили политиче­
ской инициативы на Ближнем Востоке со времени
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Суэцкой кампании, если не считать конструктив­
ной политикой” прошлогоднюю гастроль англо-аме­
риканских войск в Ливане и Иордании. Лишь Фран­
ция, которая ликвидировала у себя политический 
хаос и надеется вывезти сорок миллионов тонн неф­
ти из Сахары к 1965 году в обход Суэцкого канала, 
сделала выводы из советского вторжения на Ближ­
ний Восток.

Визит короля Иордании Хусейна произвел, конеч­
но, впечатление в США и в Англии. Это был визит 
благодарности тем, кто спас его от участи полити­
ческого эмигранта. Хусейн уцелел, но по-прежнему 
девяносто пять процентов его подданных настроены 
против него и только ждут, чем кончится спор Каи­
ра с Багдадом. В Израиле можно наблюдать смяте­
ние умов в арабских кругах в результате этого спо­
ра: в Назарете демонстрировали арабы-коммунис­
ты в честь Касема, а в близлежащей деревне поклон­
ники Насера сожгли коммунистические газеты и 
избили их доставщика.

Как в шахматной партии: ”Ваш ход, господин 
Запад”. Время на обдумывание хода ограничено, 
и кто опоздает — теряет партию.

Как в шахматах, в политике надо уметь рассчи­
тать положение на несколько ходов вперед. Обра­
зец ”щахматного” мышления дали Советы в 1939 
году, правильно рассчитав, что за Гитлером послед­
нее слово не останется, а он тем временем расчис­
тит им позиции в Центральной Европе. Или после 
войны, когда подарили Польше германские терри­
тории со Щецином,’ правильно рассчитав, что это об­
острит ее конфликт с западным соседом и надол­
го привяжет Польшу к московской колеснице. Или 
когда Советы неожиданно поддержали в 1947 году 
Израиль, голосуя за независимое еврейское госу­
дарство. Тогда речь Громыко и его голосование в
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ООН объясняли желанием поддержать силу, которая 
вытесняла англичан из мандатной территории. Наив­
ные сионисты думали, что это им награда за боевые 
подвиги против британского империализма. Но те­
перь ясно, что расчет был намного дальновиднее. 
Еврейское государство без поддержки Москвы долж­
но было оказаться в западной орбите; на второй 
стадии взяли его в штыки московской пропаган­
ды. И потом — выступили в роли покровителей и 
благодетелей арабского национализма с помощью 
вольта, который западные мудрецы так же мало 
предвидели, как в 1939 году договор Сталина с Гит­
лером.

Если бы можно было обойтись в политике одной 
хитростью и ловкими маневрами, то дело западной 
демократии было бы безнадежно проиграно. Но к 
счастью, делают историю не только дипломаты и 
мудрецы вроде Кроссмэнов, Иденов и несравненно 
более ловких Царапкиных. Иногда вмешивается 
в дипломатическую игру стихийное, безрассудное 
упорство живых народов, желающих остаться в жи­
вых, несмотря на то, что где-то кто-то их оценива­
ет как пешки на шахматной доске.
1959 г.

VI

Вот уже месяц, как израильская печать занята 
судьбой ”Инге Тофт”, датского парохода с израиль­
ским грузом, задержанного египтянами в Порт-Саи­
де. Дня не проходит, чтобы не было сообщений о 
судьбе ”Инге Тофт”, о шагах, которые предприни­
маются в связи с этим инцидентом то в секретариа­
те г-на Хаммершельда, то в Каире, то в британском 
парламенте, то датскими властями, то правитель-
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ством Филиппин, куда направлялся груз израиль­
ского цемента.

”Инге Тофт” -  не первый задержанный египтя­
нами пароход. И чем больше шума, тем яснее, что 
никаких шансов и никакой возможности "переубе­
дить” Насера нет. Суэцкий канал надолго закрыт 
для израильских грузов, под какими бы флагами 
их ни отправляли.

Правда, это противоречит известной резолюции 
ООН, признающей за Израилем право пользования 
каналом. Но в данном случае Насер не склонен счи­
таться с директивой ООН. Против урезонивающих 
его он располагает веским аргументом, заключающим­
ся в том, что именно Израиль является стороной, на­
рушающей постановления Объединенных Наций. 29 
ноября 1947 года пленум ООН большинством в две 
трети голосов установил границы Израиля. Соглас­
но воле Объединенных Наций Иерусалим и многие 
другие города и местности должны были остаться 
за пределами еврейского государства.

Каковы бы ни были мотивы, побудившие израиль­
ское правительство послать "Инге Тофт” в безнадеж­
ный рейс, и какие бы вмешательства ни последова­
ли, позиция Насера в этом вопросе, очевидно, не 
изменится. С точки зрения международного права 
своеволию хозяев Суэцкого канала, не пропускающих 
израильские грузы, предшествует нарушение Израи­
лем постановления Объединенных Наций, в силу 
которого Иерусалим с прилегающей областью дол­
жен был быть интернационализирован, Яффо с ее 
портом, Лод и Рамле, Западная Галилея с Назаре­
том, столица Негева Беэр-Шева и другие местности — 
оставлены во владении арабов.

Припомним, что первоначально, т. е. до вторже­
ния пяти арабских армий и начала военных действий 
в 1948 году, израильское правительство не возража-
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ло против предложенных ареопагом наций границ. 
Дошло" до того, что весной 1948 года, готовясь к 
ожидавшейся атаке, израильское правительство пред­
ложило нейтральным (скандинавским) странам при­
слать войска в Иерусалим, чем был бы гарантирован 
е г о % интернациональный статус. Но правительства 
христианской Европы предпочли оставить город 
на произвол судьбы. Судьба его решилась кровью 
его защитников и героизмом гражданского населе­
ния, которое выдержало осаду и отстояло свой го­
род.

Теперь, одиннадцать лет спустя, сложилась совер­
шенно новая обстановка. Многолюдные города стоят 
на месте бывших деревень и захолустных местечек. 
Иерусалим, Яффо, Рамле, Лод, Беэр-Шева заселе­
ны сотнями тысяч израильских граждан. Не изме­
нился только приговор ООН от 29 ноября 1947 года. 
Он по-прежнему ”обязывает” в теории, если не на 
практике, и по его буквальному смыслу пребывание 
израильских властей в Иерусалиме, в части Тель- 
Авива, называемой Яффо, где грузят на экспорт 
яффские апельсины, в Беэр-Шеве, в Галилее, в На- 
гарии — нелегально. В арабских изданиях все эти 
местности обозначены как Захваченные области”, 
а границы Израиля указаны в соответствии с резо­
люцией 1947 года.

Как случилось, что границы государства Израиль, 
спустя одиннадцать лет после его возникновения, 
не признаны и не санкционированы той инстанцией, 
которая в смысле международного права вызвала 
его к жизни и ответственна за его существование? 
Постановление 1947 года о разделе Палестины на 
три части нереально и потеряло всякий смысл. На­
рушить существующие границы Израиля невозмож­
но без войны, которая положила бы конец его суще­
ствованию, и без катастрофического разрушения
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того, что создано. Постановление ООН от 29 ноября 
1947 года стало юридической фикцией. Однако имен­
но на него опираются по сей день арабские нацио­
налисты, оправдывая Неподчинением Израиля реше­
нию Объединенных Наций” свои агрессивные дей­
ствия.

Пока это постановление остается в силе, невозмож­
но разрешение арабо-еврейского конфликта.

Эта фикция свидетельствует о несерьезном отно­
шении к международному праву со стороны тех, 
кто призван быть его законодателями.

Можно спросить, почему израильское правитель­
ство до сих пор не выступило с требованием ее от­
мены?

Такое выступление в данных условиях осталось 
бы бесплодной демонстрацией (как рейс ”Инге Тофт” 
через Суэцкий канал), но оно, по крайней мере, кос­
нулось бы корня, сути (в правовом смысле) арабо­
еврейского спора.

По-видимому, Израиль в данном положении счи­
тает для себя тактически невыгодным ”брать быка 
за рога”. Сама мысль о том, что следует требовать 
отмены абсурдного плана перед международным 
форумом, который его породил, представляется 
здесь многим чистым донкихотством.

Раз нет шансов заменить план раздела 1947 года 
другим планом, то лучше вообще не затрагивать 
этот вопрос, — так думают многие в Израиле. Этот 
”реально-политический” подход заключает в себе 
немалую дозу политического цинизма и полнейше­
го неуважения к постановлению пленума ООН. Ка­
жется, что его единственным результатом был от­
каз большинства аккредитованных при израильском 
правительстве послов иностранных государств обос­
новаться в Иерусалиме, не признаваемом ими сто­
лицей Израиля. Но гораздо более глубокий и траги-
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ческий смысл этого оперирования фикцией заклю­
чается в том, что никакая перемена к лучшему в 
арабо-израильских отношениях невозможна, пока эта 
резолюция не будет убрана с дороги, как загоражи­
вающая путь колода.

Время для соглашения между Израилем и арабски­
ми государствами еще не пришло. Трудно представить 
себе, какие другие границы могла бы установить 
или признать Организация Объединенных Наций вмес­
то уже существующих одиннадцать лет. Но одно кажет­
ся ясным: судьба резолюции, которая в 1947 году 
исходила из тогдашних данных и тогдашней поли­
тической обстановки, — быть ей рано или поздно 
аннулированной. Если когда-нибудь вообще (как 
мы верим) спадет напряжение на Ближнем, Восто­
ке, вызванное основанием Государства Израиль, то 
первый шаг к этому примирению будет состоять 
именно в аннулировании резолюции о границах 1947 
года. Даже если она и не будет непосредственно и 
сразу заменена другой, — отказ от нее открывает 
дорогу для окончательного соглашения. До сих пор 
на предложение израильского правительства всту­
пить в непосредственные переговоры арабы отве­
чали указанием на резолюцию ООН, как на непремен­
ный исходный пункт этих переговоров. Этим созда­
вался тупик.

Резолюция 1947 года о разделе Палестины -  не 
единственная резолюция ООН, повисшая в возду­
хе и лишенная исполнительной силы. Вспомним, 
как реагировали Объединенные Нации на венгер­
ское восстание. Но, пожалуй, она единственная из 
резолюций ООН, обязанная своим сохранением не 
принципиальной установке защищать основы меж­
дународного права, а -  бессилию творческой мыс­
ли и отсутствию последовательности.

Политический климат нашей эпохи нездоров, это
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климат топкого болота и непроницаемых джунглей. 
В них затаились страшилища, готовые в любую ми­
нуту вылезти из своих логовищ и дебрей. Мы ждем 
очистительной бури, которая бы разогнала нависший 
над нами кошмар. Откуда придет перелом к луч­
шему?

Можно лишь выразить надежду, что перелом нач­
нется не только с оздоровления политической струк­
туры Запада, но и с последовательного проведения 
в жизнь принципов международного права.
1959 г.

VII

Распалась коалиция. Бен-Гурион подал в отставку. 
В больших городах состоялись уличные демонстра­
ции. Созваны сотни митингов. Улицы заклеены пла­
катами: ”Оскорблена национальная честь! Не позво­
лим, не допустим до позора! Спасем душу народ­
ную!”

Почему? -  Заметка в гамбургском журнале ”Дер 
шпигель” о том, что боннское правительство заку­
пило партию израильского оружия, была перепеча­
тана тель-авивской прессой и вызвала бурю. ”Мы 
вооружаем немцев?” — И загорелся сыр-бор. Не будь 
заметки в гамбургском журнале, все, вероятно, обо­
шлось бы. Четыре члена правительства (левые социа­
листы), возмутившиеся против Бен-Гуриона, знали 
об экспорте оружия в Германию (и в другие стра­
ны) с начала года; знали, не одобряли и не собирались 
по этому поводу подымать шум. Все изменилось, 
когда появились газетные заголовки. Экспорт ору­
жия в Западную Германию стал политическим вопро­
сом.

Политическая подоплека скандала ясна. Точно
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так же в 1955 году перед выборами в Кнессет рас­
палась правительственная коалиция. В ноябре это­
го года состоятся выборы в израильский парламент. 
Можно было предвидеть, что за некоторое время до 
выборов партии, участвующие в коалиции с партией 
Мапай Бен-Гуриона, используют тот или иной предлог, 
чтобы подчеркнуть свою принципиальность и само­
стоятельность. Каждой из конкурирующих партий 
лучше иметь перед выборами полную свободу так­
тики и не быть впряженной в правительственный 
рыдван Бен-Гуриона.

К политическим и моральным аргументам против­
ников сделки с Германией трудно в данном случае 
относиться серьезно. Одни с невинной миной спраши­
вают: ”Как же вы хотите, чтобы СССР изменил свое 
отношение к Израилю, когда вы вооружаете антисо­
ветскую армию Западной Германии?” Эти Нейтра­
листы” не жалеют сильных слов: ”шесть миллио­
нов долларов за шесть миллионов убитых!” По их 
мнению, можно продавать немцам израильские апель­
сины, но не гранатометы. Это те самые господа, кото­
рым Национальная честь” не мешала приветство­
вать Сталина, замалчивать или преуменьшать его 
преступления, радушно протягивать руку погром­
щикам сионизма и убийцам еврейских писателей, 
по сей день сладко улыбаться Хрущеву и отлично 
себя чувствовать на фестивалях и съездах, организуе­
мых Москвой. Фразеологию партийных политиков 
и защиту ими ”души народной” позволительно не 
принимать всерьез.

Людей, по всякому поводу склоняющих ”шесть 
миллионов убиенных немцами”, мы в излишней 
чувствительности и деликатности не обвиняем. Не­
давно и московская ”Правда” сочла нужным упомя­
нуть ”шесть миллионов” и при этом укорить сионис­
тов их ”короткой памятью”... хотя этим правдолю­
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бцам должно быть хорошо известно, какая часть этих 
миллионов была советским правительством прямо 
передана в руки Гитлера при дележе Польши и сколь­
ко сотен тысяч погибло в их собственных лагерях и 
местах ссылки до конца войны. Другое дело — еврей­
ская масса в Израиле, сабры или выходцы из Азии 
и Африки, никогда не бывавшие в Европе. Эти лю­
ди готовы верить, что армия западногерманской 
республики 1959 года — та самая армия, которая 
двадцать лет назад шла под знаменами Гитлера. В 
этом убеждении ее утверждают бессовестные люди, 
рассказывающие, что Аденауэр — наци и что немцы 
— извечный и неисправимый ”народ убийц”.

”Народ убийц!” — ”Ам амерацхим!” Каждый, зна­
комый с еврейской историей, знает, каким болезнен­
ным эхом отдаются эти слова в еврейской душе. Ведь 
”народом убийц” и ”дьявольским народом” про­
слыли евреи в средние века. В монографии И. Трах­
тенберга “ТЬе Вечй апс! 1е\У8“, изданной в 1943 го­
ду в США, подробно рассказано о возникновении 
и развитии этого демонического мифа, в который 
верили многие европейские поколения темных людей. 
”Мердерфольк” и ”Тойфельсфольк” называли их то­
гда немцы, и не одни только немцы. "Народ убийц!” 
Круговой порукой были связаны тогда евреи, и одна 
трагическая вина тяготела над всеми.

Каждый, имеющий малейшее представление о ев­
рейской истории, знает, что ее отличительную черту 
составляет неь. лерно затянувшееся средневековье. 
В Германии Гитлера вулканически прорвалось средне­
вековье, которое под тонким слоем последних двух­
трех столетий дремлет и доныне в глубине европей­
ской цивилизации. Но у евреев средневековье зримо и 
ощутимо по сей день на самой поверхности жизни. 
Легче снять черный кафтан с тела, чем с души. При 
малейшем потрясении оживают призраки прошлого.
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Оживает комплекс заклейменного народа. И с какой 
не рассуждающей страстью, с какой силой, с каким 
вызовом разуму и очевидности возвращают массы в 
Израиле немцам то страшное клеймо, которое они 
сами носили в прошлом: ”Народ убийц!” — ”Ам 
амерацхим!”

Есть для этого полное психологическое и историчес­
кое обоснование, ибо еще в памяти время, когда 
каждый немец, в мундире или в штатском платье, 
наводил ужас, и встреча с ним угрожала смертью. 
Других немцев не видело и не знало население гетто. 
И как следствие — по сей день единственными в ми­
ре сторонниками подлейшей нацистской теории, 
отождествлявшей Гитлера с Германией и видевшей 
в гитлеризме откровение немецкой души — оказыва­
ются в массе евреи, не оправившиеся, от шока того 
времени. Можно ли винить их? Но понять — не зна­
чит принять и оправдывать.

Германофобия принимает подчас в Израиле от­
талкивающие, постыдные формы. Год назад состоял­
ся у нас Международный съезд партизан и организа­
ций сопротивления времен войны. Прибыли греки, 
французы, бельгийцы, итальянцы... Единственными, 
кого израильские партизаны отказались допустить 
на свой съезд, были их немецкие товарищи — актив­
ные участники боев с гитлеровцами, вина которых 
была в том, что они как немцы принадлежали к ”на- 
роду убийц”. Это крайний пример, но без преуве­
личения можно сказать, что для многих германофо­
бов в Израиле явление ”хорошего немца” просто 
невыносимо; они не хотят слышать о ”хороших 
немцах” ; какая-то из глубины подсознания идущая 
потребность заставляет их хотеть, чтобы каждый не­
мец был гитлеровцем. Зло должно быть персони­
фицировано; анализировать, различать — значит сни­
жать ненависть. ”Народ убийц” — это средневековое
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изобретение избавляет от необходимости искать 
разгадку происшедшего несчастья в политической 
идее, в духовном извращении, которое на протяже­
нии определенного исторического периода охватило 
народы, и с особенной силой — народ немецкий.

Вульгарный антигерманизм, ослепляющий и оглуп­
ляющий людей, которых нельзя обвинить в невежест­
ве или незнании истории, привел к тому, что обличе­
ние нацизма, как особенно уродливой формы челове­
коненавистничества, часто заменяется в израильской 
печати, в общественной жизни и в международных 
отношениях отрицанием всего немецкого. Не надо 
вслушиваться в музыку Рихарда Штрауса, достаточно, 
что он занимал официальный пост в Третьем рейхе. 
Неважно, что солдаты ныне формируемой армии 
Западной Германии во времена Гитлера были деть­
ми; достаточно, что они принадлежат к ”народу 
убийц”. Не имеет значения, что Германия Аденауэра 
и Вилли Брандта стала снова органической частью 
Запада; достаточно, что Аденауэр — ”наследник Гит­
лера”. Социологически верно, что масса немецкая, 
как масса любого народа, подлежит воздействию тех 
или иных политических идей: вчера гитлеровских, 
сегодня демократических на западе, коммунистичес­
ких на востоке Германии. Но меньше всего позволи­
тельно именно израильским националистам, знающим, 
что ”народ” нельзя отождествлять с одним его поколе­
нием, как бы оно ни было уродливо и жалко, меньше 
всего позволительно проповедникам свободы и наци­
онального возрождения объявлять безусловный бой­
кот немецкому народу.

Поскольку антигерманская кампания в Израиле 
выходит за пределы преднамеренной демагогии и не 
сводится к безответственной реакции безответствен­
ных людей, она служит свидетельством одной сла­
бости: слабости демократического сознания. Она го-
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ворит об отсутствии веры в будущее демократичес­
кой Европы. То, что вчера удалось Гитлеру и сегодня 
коммунистам — подчинить своему руководству на­
род, — якобы не может удаться демократическим 
воспитателям и лидерам Западной Германии. Люди, 
которые так думают, готовы громоздить горы на 
горы, чтобы не допустить нормализации отношений 
с ”наследниками Гитлера” . В то же время они не 
умеют воспитать свою собственную молодежь так, 
чтобы она понимала сущность и значение борьбы идей 
в современном мире и умела ориентироваться в проис­
ходящих переменах.

Одним атавизмом, воспоминаниями й болью прош­
лого не может прожить народ, окруженный волчьей 
ненавистью, как евреи в Израиле. И даже если бы в 
Германии сегодня было не более десяти-пятнадцати 
процентов свободных от яда, которым пропиталось 
старшее поколение, — надо верить, что именно это 
меньшинство и составляет авангард нации, с которой 
мы будем сосуществовать, — хотим ли мы того или 
нет.

VIII

К великому разочарованию влюбленных в Изра­
иль (издалека) и почитающих страну великих свер­
шений (платонически) оказалось, что действитель­
ность не так уж розова. Действительность отстоит от 
идиллии дальше, чем могли себе представить читатели 
патетического ”Эксодуса” Леона Уриса или книжечки 
моего приятеля Александра Галина* ”Еврейское го­
сударство” . Там, в этой книжечке, где-то сказано, 
что Израиль граничит со всем миром и со всем чело­
вечеством и оттуда все видно, что есть на земле и на

* Псевдоним Ю. Марголина.
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небе. Может быть, это и так, но сами-то жители этой 
необыкновенной страны давно уже сошли с котур­
нов и переживают не со вчера ”кризис романтики” .

Палестина на пороге столетия была унылой, серой, 
нищей страной. Романтику туда импортировали выход­
цы из европейских стран. На первых порах немного 
им было и нужно. Помнится, Ахад-Гаам рассказывает 
где-то о торжественном чувстве, с каким созерцал 
он закат солнца над морской далью с высоты Карме­
ля. Ничего не осталось от времен величия и славы, 
и самые руины рассыпались в прах. Но вот этот бес­
конечный морской простор и полог вечерней зари 
над ним, видимый с Кармеля, — они ведь те самые, 
остались такими же, какими видел их пророк Илия! 
Этого было достаточно для Ахад-Гаама, чтобы ощу­
тить глубокое волнение. Для билуйцев * было достг 
точно и служило источником вдохновения, что они 
пахали землю на месте древней Явне — Ямнии Иоха- 
нана бен Заккая.

Иначе переживали очарование Святой Земли те, 
кто строил в начале тридцатых годов новые, сияющие 
белизной и чистотой улицы Тель-Авива. Так были 
чисты и нарядны эти улицы, что люди стеснялись 
плевать на мостовую. С тех пор облупились и потре­
скались, раскрошились и потемнели двадцать пять 
лет не крашенные фасады. Что тут говорить: грязно 
в Тель-Авиве. Метут усиленно, и городские власти 
угрожают стофунтовым штрафом за оброненную на 
тротуаре бумажку, а все грязно. Повседневность 
вытесняет праздник, и в переполненном городском 
автобусе, держась за штангу, не размечтаешься.

Минула романтика первых лет строительства и 
уступила место трезвой и упорной настойчивости

* Билуйцы -  группа еврейских студентов, отправившая­
ся из России в Эрец Исраэль -  БИЛУ -  аббревиатура на 
иврите: ”Дом Иакова, придите и пойдем!”
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хозяев страны с ее разноплеменным населением. 
Оказалось, что легче открыть неограниченный до­
ступ в Израиль евреям из Европы, Азии и Африки, 
чем осуществить их гармоническое слияние в одно 
национальное целое. Не так просто уменьшить разли­
чие культур'и уровней жизни.

Резко отличаются не только европейские евреи 
от ”черных” — солнцем сожженных выходцев из 
Южной Аравии и северной Африки, но и среди этих 
последних кроткие и непритязательные ”йемениты” 
отличны от порывистых и темпераментных ”марок- 
канцев” .

”Марокканцами” называют здесь массу около 
ста шестидесяти тысяч послевоенных иммигрантов 
из Северной Африки. Не все они прибыли из Марок­
ко. Почти все еврейское население Ливии перекоче­
вало в Израиль. Из нищих еврейских кварталов (мел- 
ла) Касабланки, из марокканского и алжирского 
захолустья прибыли десятки тысяч. Там они вели 
беспросветную жизнь париев, окруженные недове­
рием и открытой враждой фанатиков мусульман­
ского национализма. Тому, кто их путает с владель­
цами универсальных магазинов в Каире, я бы реко­
мендовал жуткую повесть французского писателя 
С. Груссара.

”Йемениты” в Израиле оказались хорошими фер­
мерами, неприхотливыми чернорабочими. Но ”ма- 
рокканцы” — другой элемент. Они хлебнули город­
ской культуры, говорят по-французски, и ждать от 
них жертвенности первых сионистов-кибуцников не 
приходится.

В Израиле их ждала обидная неожиданность. В то 
время как там, в Африке, они были евреями и гор­
дились этим, именно здесь, в Израиле, они стали для 
европейских евреев и благоустроенных старожилов — 
марокканцами. Их расселили по отдаленным районам.

74



Многие из них, попав в непривычные условия жизни, 
самотеком повалили в города, где ничего не было 
готово к их приему, и облюбовали себе трущобы 
Хайфы, похожие на трущобы Касабланки. Обида 
росла, росло и подозрение, что их считают граждана­
ми второго сорта.

Мировая печать недавно разнесла весть о беспоряд­
ках в Вади-Салибе, Мигдал-Аэмеке и Беэр-Шеве. Мно­
гие добрые души искренне опечалились. Теперь, когда 
шум улегся, можно спокойно сказать, что было боль­
ше крику, чем беды, и больше разбитых стекол, чем 
разбитых надежд. Нелепо говорить о  расовой пробле­
ме и преднамеренной дискриминации в Израиле. 
Здесь нет Литтл-Рока и Ноттинг-Хилла. Никакая 
опасность с этой стороны единству Израиля не угро­
жает.

Современный Израиль, как вообще все сионист­
ское движение, в первую очередь обязан своим суще­
ствованием евреям с Запада, их политической ини­
циативе и пионерской роли в освоении страны, их 
организационным талантам, европейскому образова­
нию и, разумеется, капиталам. Выходцы с Арабского 
Востока примкнули к движению поз и многие 
с большим опозданием. Отсюда — неплатежная опе­
ка ”старших братьев” и частые конфликты, когда 
"опекуны” не умеют или не хотят удовлетворить 
законные (и незаконные) притязания своих под­
опечных.

В процессе слияния и выравнивания главную роль 
играют школа и браки, для которых в Израиле предло­
жен термин ”израильские” -  в отличие от Смешан­
ных”. Смешанные браки -  между евреями и нееврея- 
ми здесь не редкость; "израильскими” же называ­
ются браки между евреями белыми и смуглыми, 
между ашкеназим и сефардам, когда родители же-
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ниха родились в Москве, а невесты — в Алжире, Баг­
даде или еще дальше.

Весь этот процесс требует времени и долготерпения. 
Не всегда вызываются конфликты Марокканцами”, 
как в это лето. Года четыре назад нашумел школьный 
конфликт в Реховоте, где европейские родители отка­
зались посылать своих детей в школы с ”полудикими” 
арабчатами. Социально-бытовые конфликты такого ро­
да неизбежны на первых порах. Жалобы на дискрими­
нацию при устройстве на работу или при распределении 
квартир в новых домах напоминают ссоры в длинной 
и нетерпеливой очереди. Польские или русские евреи 
в подобных случаях не устраивают бурных демонстра­
ций, не бьют окон и не атакуют полицию, как М арок­
канцы” . Они зато осаждают польское и советское кон­
сульства, прося, чтобы их отправили обратно. В каж­
дой массовой волне иммиграции имеется процент 
(пять—десять процентов) неприспособившихся, разоча­
рованных и обиженных. Люди эти протестуют, возвра­
щаются туда, откуда прибыли, и многие потом раскаи­
ваются в поспешном шаге. Советская печать со злорад­
ством печатает письма с жалобами эмигрантов в Израи­
ле. Но проверка показывает, что большинство жалоб­
щиков давно уже устроились на новом месте.

Бывают и отвратительные сцены, когда люди в при­
емной советского консульства клянут, забрасывают 
грязью страну, которая их приняла, лгут, пресмыкают­
ся и подписывают унизительные прошения на имя това­
рища Ворошилова. Когда читаешь об этом, душа испол­
няется гордостью за наших Марокканцев” . Это люди 
горячего темперамента, могут и нахулиганить, зная, 
что их, в конце концов, не обидят. Марокканцы” 
за себя постояли и еще постоят. Из их общей мас­
сы более восьмидесяти процентов живут в неосво­
енных районах. Почти двадцать процентов пошли 
в деревню. Галилея и Негев, район Лахиша, пунк-
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ты, которых недавно не было на карте, заселены 
”маройканцами”.

И то, что наскандалили, в конце концов пошло на 
пользу, если не самим демонстрантам, то массе тех, ко­
торые за ними стодт. Встрепенулись комиссии, учреж­
дения... Из девятнадцати тысяч жителей Вади-Салиба 
семь тысяч в первую очередь получат новые квартиры.

Израильская действительность трудна и не декора­
тивна. Романтику любителям следует привезти с 
собой и тщательно беречь, чтобы не растерять на ули­
цах и дорогах страны. Или искать ее там, где настоя­
щий идеализм -  глубоко, в невидимых глазу тайниках 
сердца.
1959 г.

IX

Недавно состоялась в Иерусалиме студенческая 
дискуссия на тему о политике израильского прави­
тельства по отношению к местным арабам. В дискус­
сии участвовали студенты и профессора, евреи и арабы. 
В последовавшем голосовании была принята, Хотя и 
незначительным большинством, резолюция, осуждав­
шая израильское правительство за то, что оно не сдела­
ло всего, что можно было сделать для сближения с ара­
бами.

Это более чем вероятно. Всегда можно сделать боль­
ше и лучше, чем сделано, особенно в такой области, где 
ошибок и недоразумений, вытекающих из взаимных 
подозрений, отсутствия опыта и горячности темпера­
мента, было и остается множество.

Сделано ли все нужное и возможное арабами? Такой 
вопрос просто нелеп. Арабы в целом, от Марокко до 
Персидского залива, резко враждебны Израилю, и по­
ка эта враждебность продолжается, израильские арабы
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между двух огней продолжают считать себя осколком 
в чужой среде.

На днях в Лондоне вышла книга журналиста Уолте­
ра Шварца “ТЪе АгаЬз ш 1згаеГ‘ Книга написана отлично 
и живо, с предельной объективностью. Автор полтора 
года провел в Израиле и добросовестно изучил вопрос. 
Из нее мы заимствуем отчет о встрече автора с лиде­
ром коммунистической партии в Израиле и членом из­
раильского парламента (до последних выборов) Эми­
лем Хабиби.

”Хабиби никогда не был в Европе (однако, заметим 
в скобках, уже успел съездить в Москву и быть гостем 
советского правительства), но дом его — самый евро­
пейский в Назарете... Сочетая арабскую театральность 
с марксистской подкованностью в диалектике, Хабиби 
красноречиво защищает партийную линию на Ближнем 
Востоке:

— Нет, мы не против Израиля. Но мы за право каж­
дой нации на самоопределение. Это право имеют евреи 
и арабы. Евреи уже самоопределились согласно резо­
люции ООН. Но арабы Палестины еще должны бороть­
ся за свои права. Мы не против существования Израи­
ля, мы против его политики. Беда в том, что Бен-Гу- 
рион мыслит и поступает, как если бы проблема Пале­
стины уже решена. Она не решена.

На довольно очевидное возражение, что арабы гро­
зят уничтожением не Бен-Гуриону, а израильскому го­
сударству, Хабиби отвечает, что такое положение -  ре­
зультат, а не причина.

— Прогрессивные элементы среди арабов были одно 
время готовы к соглашению с Израилем, если бы он 
вел себя разумно. Но мы не можем принять Израиль, 
пока он остается орудием империалистов.

Считает ли он, что Израиль должен отказаться от 
районов с арабским населением, независимо от всех 
соображений государственной безопасности? Хабиби
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заявляет, что арабы Израиля должны иметь полную 
свободу выбора — основать свое собственное государ­
ство, примкнуть к другому арабскому государству 
или остаться в пределах Израиля.

Но что если в результате такого самоопределения 
яффских или назаретских арабов Израиль перестанет 
существовать? — На это Хабиби имеет не один, а два 
ответа. Во-первых, после заключения мирного согла­
шения Израилю нечего опасаться. А во-вторых — само­
определение евреев не обязательно должно выразиться 
в собственной государственности. Евреи могут само­
определиться как-нибудь иначе, без собственного госу­
дарства”.

Не стоит продолжать эту выдержку из книги англий­
ского журналиста. Если коммунист и член израильско­
го парламента, араб, предлагает Израилю самоликви­
дироваться, то это дает представление о том, что дума­
ют и чувствуют арабские националисты в массе.

И это объясняет (а по мнению многих, и оправдыва­
ет) осторожность израильских властей, считающих 
преждевременной отмену военного положения в араб­
ских районах страны.

Вот как описывает Уолтер Шварц свою встречу с 
военным губернатором Галилеи, где проживает боль­
шинство израильских арабов, полковником Иошуа 
Вербином.

”Это не бряцающий языком и саблей вояка типа 
”политика не мое дело, я солдат и больше ничего” . Под 
мундиром бьется сердце сионистского ветерана, идеа­
листа, фермера из Реховота, мобилизованного в прош­
лую войну, еврея из Омска, у которого было 45 лет, 
чтобы познать палестинскую действительность.

Есть мнение среди руководителей израильской по­
литики, что времена нацизма еще не прошли, — гово­
рит полковник Вербин. -  Мы в Израиле окружены,
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как было окружено Варшавское гетто, и должны быть 
готовы к самому худшему.

На Ближнем Востоке коммунизм и национализм 
издавна связаны. В этом опасность для нас со стороны 
арабского меньшинства. Всюду в мире под коммунис­
тами подразумевают людей, желающих изменить соци­
альный строй. Здесь они хотят уничтожить нас и наше 
государство. Их союзники, наши враги, всюду, кругом. 
Старый муфтий Иерусалима когда-то клялся, что он 
готов сойтись с чертом, чтобы погубить евреев. Нам 
приходится быть начеку. Всякий вел бы себя так на на­
шем месте. Вы, англичане, разве поколебались интерни­
ровать сэра Освальда Мосли во время вашей войны?”

Для разрешения в будущем арабо-израильского 
конфликта важен непрерывный рост экономики стра­
ны. Минувший год был годом экономического преус­
пеяния для граждан Израиля. Экспорт вырос на 
шестьдесят миллионов долларов, сельскохозяйствен­
ная продукция — на шестнадцать процентов, промыш­
ленная — на четырнадцать процентов. Производитель­
ность труда поднялась в среднем на пять—шесть про­
центов, национальный доход увеличился на двенадцать 
процентов, которые, к сожалению, не отразились на 
росте сбережений, иными словами были поглощены 
населением. Инвестиции прошлого года составили де­
вятьсот миллионов, в наступающем — составят девять­
сот восемьдесят миллионов израильских фунтов.

До тех пор, пока кривая экономического роста Из­
раиля будет идти вверх, правительству и партии Бен- 
Гуриона обеспечена поддержка подавляющего боль­
шинства населения.
1960 г.
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X

24 апреля 1960 года, в семнадцатую годовщину вос­
стания в Варшавском гетто, в девять часов утра, замер­
ло на две минуты движение в Тель-Авиве и по всей 
стране. Люди на тротуарах стояли молча, опустив голо­
вы, автобусы задержались; казалось, даже облака в 
небе замедлили бег. Сирена выла над окаменевшим го­
родом. Две минуты молчания — и потом все по-преж­
нему.

Накануне в президиуме торжественного собрания, 
которым открылся ежегодный День траура по жертвам 
Гитлера, среди многих заслуженных и признанных до­
стойными занять почетное место, двое привлекли осо­
бое внимание: Владислав Ковальский, поляк, в прош­
лом полковник, спасший жизнь десяткам евреев в ок­
купированной Польше, и Давид Франкфуртер, в 1938 
году застреливший в Швейцарии фюрера тамошних 
гитлеровцев. Христианин и ^террорист” . Оба не много 
помогли, но оба — каждый по-своему — воспротиви­
лись недоброй силе.

Евангельское ”подставь другую щеку”, как и еврей­
ское ”око за око, зуб за зуб”, разумеется, не следует 
понимать как буквальное предписание, а как образ и 
иносказание. Буквально они никогда и никем не при­
менялись. Никак не может подставить другую щеку 
тот, кто от первого удара валится замертво. В еван­
гельской метафоре заповедано пренебрежение жизнью 
ради неземного блаженства, а в библейской — требова­
ние справедливости, суда и воздаяния земного. Не де­
лай другому того, чего себе не желаешь, а не то -  смот­
ри, как бы не потерять тебе самому того ока, которое
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отымешь у другого. Еще иначе: "Поднявший меч от 
меча и погибнет", хотя, возможно, этот второй мечено­
сец будет не намного лучше первого. А все же нельзя 
приравнивать Давида Франкфуртера к швейцарскому 
наци. Обоих, хотя и по-разному, жаль. Жаль, сына рав­
вина, который убил. Жаль цюрихского немца, который 
не родился наци, а стал им по своей вольной воле.

Опрос израильской газеты "Ламерхав” среди уча­
щейся молодежи в возрасте пятнадцати—шестнадцати 
лет дал такие результаты: тридцать шесть процентов 
опрошенных никогда не слышали о концентрационных 
лагерях и не знают, что это такое. Сорок один процент 
не знают, не слышали о газовых камерах. Шестьдесят 
четыре процента не прочитали ни одной книжки об 
ужасах и преследованиях в гитлеровские годы и гибе­
ли европейского еврейства. Двадцать два процента 
даже приблизительно не могли указать, сколько евреев 
погибло в Катастрофе.

Можно только радоваться тому, что дети в Израиле 
живут вне кошмара и не имеют даже отдаленного пред­
ставления о том, что случилось до их рождения в про­
свещенной Европе нашего времени. Родившись в своей 
стране, они не имеют воспоминаний, которые пресле­
дуют старших до конца жизни. Они могут знать о про­
шлом только по книгам и рассказам. От школьных 
программ зависит, чтобы они узнали то, что знать над­
лежит не на шестнадцатом, а на семнадцатом и восем­
надцатом году жизни, Не приходится сомневаться, что 
знание это придет вовремя и не слишком поздно, что­
бы предостеречь от опасности, которая только времен­
но отодвинулась и угрожает им, как и всему миру, но 
им больше, непосредственнее и грознее, чем всему 
миру.

В этом можно видеть провиденциальное значение 
Израиля для судеб человечества. На нем в первую 
очередь демонстрируется, чего стоит та или иная идея,
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куда и зачем дует ветер истории,-какая и где собирает­
ся буря. Тут проверка и практическое испытание вся­
ческих измов, высоких слов и возвышенных учений. 
Порой может показаться, что Израиль для того и суще­
ствует, чтобы выворачивать изнанку явлений и отде­
лять мнимое от действительного. Израилем испытыва­
ются люди и боги.

Сам по себе Израиль не блещет особыми достоинст­
вами. Всякая идеализация и разукрашивание тут не­
уместны и вредны. Народ как народ. Среди опрошен­
ных репортером мальчишек и девчонок только один из 
трех мог ответить на вопрос: ”Что такое концентраци­
онный лагерь?”, но зато девяносто шесть процентов 
были отлично осведомлены насчет Брижит Бардо. Та­
кой же результат, вероятно, получился бы в Швейца­
рии или любой другой стране, не испытавшей гитлеров­
ского нашествия.

Какая, в сущности, разница между арабами и еврея­
ми? У арабов -  нефть, Суэцкий канал, обширные тер­
ритории и десятки миллионов населения. У Израиля — 
клочок земли и два миллиона населения. Их прошлое, 
настоящее и будущее мало интересует политиков. Их 
демократия — сомнительное достояние слабых. Что 
перевесит в споре? Что подсказывает благоразумие?

Благоразумие подсказывает израильскому прави­
тельству крайне осторожную позицию по отношению 
к Объединенным Нациям. Это учреждение в 1956 году 
было очень принципиально по отношению к Израилю... 
но не к Венгрии. ООН несет полную ответственность за 
совершающиеся на Ближнем Востоке бесчинства, пока 
не аннулирована изжившая себя резолюция ООН о гра­
ницах Израиля и праве миллиона арабов на возвраще­
ние в пределы государства, которого они не признают. 
Здесь корень зла... Пока эта резолюция остается в силе, 
никакие паллиативы не устранят арабо-израильского
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конфликта. Но благоразумие велит обходить основную 
трудность за тридевять земель.

Благоразумие диктует израильскому правительству 
более чем осторожную позицию по отношению к Ники­
те Хрущеву, агенты и присные, которого не стесняются 
говорить об Израиле и сионистском движении языком 
Геббельса и Розенберга.

Благоразумие особенно советует израильской обще­
ственности не возлагать также больших надежд и на 
солидарность стран Запада. Тут сочетаются в один узор 
три фактора: экономические интересы, политические 
силы и моральные принципы. Коммунизм учит, что 
.экономика (”в конечном счете” , как выражался Эн­
гельс) управляет всем; политика определяется инте­
ресами, а мораль — только бесплатное приложение, 
рефлекс или своего рода ”световой эффект” для кра­
соты. ”Что мне полезно, то и морально” . С этой точки 
зрения Израиль при данном соотношении сил осужден. 
Каждый, усвоивший себе эту точку зрения на Западе, 
вступает на путь, который рано или поздно приведет 
его к коммунизму.

Но что же противопоставить этой теории? Папа рим­
ский, владеющий ключами св. Петра, велит молиться 
за евреев, но и он благоразумно” воздерживается от 
признания Государства Израиль. Нью-йоркские моря­
ки обижаются, что их подвергают репрессиям в Египте 
и вносят в ”черный список” за то, что они не участвуют 
в арабском бойкоте Израиля. Насер оказывается тре­
бовательнее Гитлера, который не наказывал американ­
цев за несоблюдение Нюрнбергских законов. По мне­
нию благоразумных американских политиков, не стоит 
раздражать Национальную гордость” арабских патрио­
тов. Не лучше ли примириться с маленькими неудобст­
вами во избежание гораздо больших неприятностей 
для американских интересов? Они правы: стоит ли 
ввязываться в крупный конфликт со всеми арабски-
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ми странами? Пусть уж какая-нибудь сотня амери­
канских судов откажется от посещения арабских 
портов, но зато тысячи других американских ко­
раблей и фирм, соблюдая требования бойкота, бу­
дут чисты перед арабским миром. И волки останут­
ся сыты, и овцы целы. Это голос благоразумия.

Но что, если волки, по своей волчьей природе, захо­
тят еще чего-нибудь? Где граница уступок? Где та гра­
ница, несомненно существующая, когда мораль стано­
вится самостоятельным историческим фактором?

Вопрос этот, если вдуматься, тождествен с вопро­
сом: что, собственно, может Запад противопоставить 
коммунизации мира? Не менее Гитлера расшатывает 
Насер устои демократического сознания и ведет его на­
встречу моральной катастрофе. Израиль может еще 
века ждать признания Ватикана. Он как вопрос стоит 
перед совестью мира. В годовщину истребления шести 
миллионов он почтил Ковальского-католика, который 
пожалел евреев, и Давида Франкфуртера, который по 
своему решению и личному импульсу взял в руки ору­
жие. Но выход для Израиля, как и для всего человече­
ства, не в геройстве одиночек. И, может быть, нужно 
нечто большее, чем благоразумие, чтобы найти этот 
выход.
1960 г.
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РУССКИЕ В ИЗРАИЛЕ

1

Русские в Израиле не являются национальным мень­
шинством, как арабы или друзы, и, в отличие от нем­
цев, никогда не пробовали селиться массово на Святой 
Земле. Немцы-колонисты проникли в Палестину в 
XIX веке, создали ряд цветущих поселений и жили с 
евреями в дружбе и согласии, пока грех не попутал. 
Две тысячи их было интернировано в начале последней 
войны; дома, украшенные свастиками и портретами 
фюрера, опустели и в новом Израиле не нашлось им 
места. Несколько сот русских продолжают жить в Из­
раиле. Они разбросаны по всей стране, неорганизованы 
и не складываются в одно целое, которое можно бы­
ло бы назвать русской колонией.

Можно различить две группы русских: религиозную, 
паломническую, еще до первой мировой войны при­
бывшую в страну, и беженскую, отдельные брызги ве­
ликой войны, выплеснувшей их из России после рево­
люции и особенно по окончании последней войны. Рус­
ское подворье, пятиглавый собор с зелеными купола­
ми в центре Иерусалима, построенный еще во времена

86



Николая Первого, — символ России паломнической. 
Первый русский приехал в Палестину в 1106 году — 
игумен Даниил, ходивший ко гробу Господню и оста­
вивший замечательное описание страны времен кресто­
носцев. Советское правительство паломников не посы­
лает, но прислало в Израиль архимандрита Поликарпа 
от русской духовной миссии и представителя А р х е о ­
логического общества”, притязающего — пока безус­
пешно — на наследство бывшего Русского православ­
ного общества в Палестине (земли и дома) .

Из числа монахов и монахинь, находившихся к нача­
лу арабо-еврейской войны 1948 года на территории 
Иерусалима, меньшая часть перешла на арабскую сто­
рону, в Старый Город и Бет-Лехем (Вифлеем), а боль­
шинство — около ста человек — осталось в Эйн-Керем 
под Иерусалимом и в Яффском монастыре (при кото­
ром живут также и члены советского посольства) . Пос­
ле 1945 года часть русских в Палестине взяла совет­
ские паспорта, часть решила остаться. В Войне за неза­
висимость участвовали также русские добровольцы, 
отдавшие жизнь за восстановление еврейского государ­
ства. Только единицы вернулись в Советский Союз, в 
отличие от местных армян, в массе реэмигрировавших 
в Армянскую ССР. Об этих армянах рассказывают, что 
один из них, прощаясь с приятелем в Хайфе, условился 
с ним так: если жизнь в Ереване понравится — при­
шлет фотографию, где будет снят стоя; если не понра­
вится -  сидя. В конце концов в Хайфу прибыла фото­
графия — лежа.

В один из последних дней октября собрались мы на 
экскурсию по стране с приятелем Крамаровским. 
О нем стоит рассказать отдельно. Александр Федоро­
вич, донской казак, голубоглазый, загорелый, седой, с 
энергичными движениями и юношеской горячностью 
(ему шестой десяток пошел), седьмой год живет в Из­
раиле. В прошлом он советский педагог и директор
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подмосковной десятилетки. В свое время бездет­
ный Александр Федорович взял из детского дома 
трехлетнюю сиротку по имени Рива и удочерил ее. 
Жене выбор его не понравился. Александр Федорович 
развелся с женой, а Риву оставил и воспитывал пятна­
дцать лет, пока не нагрянули немцы в 1941 году. При­
шлось Риву переименовать в Риту, но гестапо все же 
Крамаровского арестовало. Александр Федорович, од­
нако, доказал свое арийское происхождение и отстоял 
дочь. Обоих выслали на работу в Германию. По оконча­
нии войны Рива вышла замуж в Германии за приезжего 
израильтянина, эмиссара Хаганы. Так попал Александр 
Федорович в Израиль, в город Беэр-Шеву, на край юж­
ной пустыни. В Беэр-Шеве зять его, ныне майор, зани­
мает видный военно-административный пост'. С внука­
ми Александр Федорович разговаривает по-русски, а 
сам открыл в себе талант живописца: на веранде дома 
в Беэр-Шеве устроена мастерская, рисует он маслом 
пейзажи, исключительно русской природы, со снегами 
и соснами, которые неплохо идут в Израиле.

В тот день мы собрались посетить нескольких рус­
ских знакомых в Эмеке*. Автомобиль в полтора часа 
примчал нас из Тель-Авива в Хайфу. В поезде долго * 
в автобусе тряско, лучшее средство сообщения в Изра­
иле — это ”шерут”, т. е. маршрутное такси на семь пас­
сажиров.

В Хайфе пересели в автобус, поднялись на Кармель, 
откуда несравненный вид на город и залив. Город в 
три этажа: внизу порт с обычной сутолокой, складами, 
трущобами, выше — новый город Гадар, т. е. Краса 
Кармеля; совсем высоко — виллы, пансионаты, рощи 
и знаменитый католический монастырь, давший имя 
ордену кармелитов. Мы выходим на тихой улочке: ка-

* Эмек -  сокращенное название Эмек Изреэль, т. е. Изреэль- 
ской долины.

88



литка с простым деревянным желтым крестом, за ней 
просторный двор церкви Ильи Пророка.

Там сосны, крепкий запах хвои, земля покрыта 
плотным настилом опавших игол и шишек. Небольшая 
церковка укрывается в глубине двора — по праздни­
кам бывает там человек двадцать—тридцать... Дом у 
ворот деревянный, ветхий, вероятно, стоит с конца 
прошлого века. Встречает нас Федосья Александровна, 
русская женщина с открытым и симпатичным лицом. 
В 1912 году приехала она в страну с группой паломни­
ков, да так и осталась. Дети ее родились и выросли в 
стране. Мы разговариваем с ее младшей дочерью, кото­
рая одинаково легко говорит по-русски, по-английски 
и на иврите. Русский язык в устах этой девушки, ни­
когда не бывавшей в России, звучит забавно, с мягким 
акцентом, похожим на немецкий. Так, видно, должны 
говорить русские, родившиеся на Кармеле. Узнав, что 
я пишу в газеты, Нина пугается, и я даю ей слово, что 
не буду сообщать о ней никаких лишних подробностей.

Отсюда поднимаемся еще выше на Кармель и не без 
труда добираемся до Владимира Филимоновича Мар- 
цинковского. С ним я уже давно хотел познакомиться. 
Домик Марцинковского, увитый цветами, висит над 
обрывом, ведет к нему крутой каменный спуск, кото­
рый с переулка и заметить трудно.

Хозяин — седоусый и типичнейший российский ин­
теллигент -  один из подвижников христианства в Из­
раиле. Вся его жизнь посвящена пропаганде евангель­
ского христианства. Он — русский баптист (в отличие 
от американских баптистов, хоть и не знаю в чем раз­
ница). Марцинковский в первые годы Октябрьской 
революции боролся с атеизмом, выступал на диспутах 
с Луначарским (тогда еще допускались "диспуты”) и 
в 1923 году после тюрьмы и переживаний, о которых 
сам рассказал в книге "Записки верующего” , был вы­
слан за границу. Уже тринадцать лет безвыездно в стра-
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не. Звали его в Канаду профессорствовать — отказался. 
В комнате его книги — на полках, на стульях, на полу. 
Библия на восемнадцати языках. Марцинковский со­
трудничает с Библейским обществом в Лондоне, занят 
переводом Библии на русский и украинский (перевод 
Кулиша уже устарел). Мягкий, сердечный голос, в мо­
лодых глазах выражение непоколебимой радостной 
веры. Счастливец! Он и меня, провожая к порогу, про­
бует завербовать в Евангельские братья, снабжает адре­
сом в Тель-Авиве, вручает брошюры, вышедшие в стра­
не: ”Сущность христианства” и ”Ответ христианина 
пргоф. Клаузнеру”, автору знаменитой книги о Христе 
с еврейской точки зрения.

Перед отъездом в Эмек успеваем еще навестить 
Бровко Василия Ефимовича. Вот еще одна русская би­
ография сталинской эпохи. Стоит перед нами человек 
лет сорока пяти, с кротким усталым лицом белоруса. 
В 1930 году Бровко перешел русско-афганскую грани­
цу с группой из тринадцати человек. Были в том числе 
два еврея. Мыкался пять лет по Персии и Месопотамии. 
Работал в порту Басра в Ираке. В конце концов про­
брался нелегально в Палестину. Пятнадцать лет спус­
тя — он слесарь, мастер на все руки, работает в ”Сако- 
ни вакуум”, женат на правдславной, говорящей по-рус­
ски арабке, дшеет четырех детей. Это безропотный тру­
женик. Помогает он и родным жены в арабской дерев­
не Рами. В комнате Бровко масса диковинных вещей: 
резьба по камню, игрушки-бабочки, сделанные с боль­
шим мастерством и только-только не летающие. Кроме 
того, Бровко показывает папку чертежей ”летающих 
тарелок” : он разработал план летательных аппаратов 
круглой формы, со всеми подробностями, и, глядя на 
чертежи, нам становится ясно, что это человек творче­
ской фантазии, механик-мечтатель, один из тех само- 
родков-самоучек, которыми так богат был всегда рус­
ский народ. Сколько таких безвестных Бровко в рус-
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ском народе! Сколько их погибло при попытке перехо­
да через границу и в скитаниях по чужим землям!

С Крамаровским мы возвращаемся в блестящий 
центр Хайфы. Садимся за столик кафе на улице Герц- 
ля, мимо льется толпа, зажглись вечерние огни, мерца­
ют зеленые, красные, розовые неоны, и последние авто­
бусы уходят за город. Мы садимся в такой автобус и в 
восьмом часу вечера отбываем в Эмек.

Три четверти часа спустя бредем по пыльной дороге 
в темноте, только цикады звенят, за нами гора — гора 
и огоньки. Это деревня Кирьят-Харошет. Здесь обосно­
валась семья Жулиных — свидетели Иеговы. Эта секта 
встречается во многих странах. О героическом поведе­
нии ее последователей в гитлеровских лагерях я читал 
в известной книге Маргариты Бубер-Нойман, но с рус­
скими свидетелями Иеговы встречаюсь впервые.

Входим в просторный деревенский дом бетонной 
постройки, обычной в Израиле. Незатейливая мебель, 
но есть электричество и радиоприемник. Хозяина не за­
стали — уехал на охоту в Хуле (там в болотах дикие 
вепри). Встречает нас приветливая и милая Поля, Пела­
гея Александровна, и рассказывает, как в двадцать чет­
вертом году всей семьей (девять детей!) ”крали” ру­
мынскую границу. Отец-молоканин из-под Моздока 
привез их в Святую Землю, и тут Поля, которой было 
тринадцать лет, испугалась прививки, увидев шприц в 
руках врача, подняла крик: ”Обманули! Мед-молоко 
обещали (отец по Библии объяснял: ”Страна, текущая 
молоком и медом”) , а тут иголки ширяют!”

Двор Жулиных — центр для русских всей округи. 
И ”дядя Александр” из Беэр-Шевы чувствует себя 
здесь как дома. Мое внимание привлекают брошюры 
на русском языке в яркой кричащей обложке: ”Кри- 
зис” и ”Почему преследуют свидетелей Иеговы?” , ле­
жащие на столе. Брошюры напечатаны в Америке. Слы­
шал ли кто-нибудь о таком авторе: судья Рутфорд из

91



Чикаго? Это главный идеолог и писатель свидетелей 
Иеговы, и по распространению могут сравниться с его 
писаниями только... сочинения Сталина. Сто тридцать 
миллионов! Брошюра "Кризис” (о великой депрессии 
1932 года) напечатана в двадцати двух миллионах эк­
земпляров, так указано на обложке. И маленькая 
Валя, белобрысая и живая, как ртуть, девчонка семи с 
половиной лет, с озорными глазами и звонким голос­
ком, которая при появлении гостей немедленно соско­
чила с кровати, при виде брошюры в моих руках при­
нимает необыкновенно достойный и постный вид:

— Это божеская книга!
— Валя, а ты в Тель-Авиве была?
— А как же! И ган хайот видела! (зоологический 

сад).
— А с кем ты играешь здесь?
— У меня товарищи: Шломик и Юдит!
На следующий день утром Валя, как вихрь, врывает­

ся в комнату, где мы с Александром Федоровичем еще 
лежим в постелях.

— Я около Дяди греться буду!
— Молода ты еще около дяди греться! — внушитель­

но произносит Александр Федорович, и мы выходим 
во .двор. Двор Жулиных лежит в ложбине между гор. 
Огород. Лошадь йасется на полянке. Гуси, куры, ин­
дюшки за загородками.

— Это все наше! -  победоносно кричит Валя и ведет 
меня вперед: там свинарник, поросят тридцать всех 
размеров. Самых маленьких каждые два или три часа 
кормит молоком из бутылки Пелагея Александровна. 
Огромная матка лежит, отвалив рыло.

— Вот эти все наши! — объясняет Валя. — А эти с шу- 
тафом (с компаньоном). Идите смотреть, какое ку­
шанье для свинок!..

Во дворе чан с пойлом из тыквы и другой — с сеч­
кой. В Тель-Авиве ветчина идет по 11 и 12 фунтов ки-
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ло, свиноводство выгоднее молочного хозяйства, по­
этому Жулины весной продали коров и купили по­
росят.

Возвращаемся к завтраку. За столом разговор 
ведется о божеском. Я спрашиваю Сашу, парня шест­
надцати лет, с большими руками и ногами и стыдли­
вой улыбкой на широком лице:

— Ты тоже свидетель Иеговы?
— А как же!
Он учится во французской миссионерской школе, 

еще со времен англичан. Школа бесплатная, 1уда и мно­
гие евреи отдают детей (из самых религиозных, счи­
тающих светскую сионистскую школу большим 
соблазном, чем открыто нееврейскую) .

Зато девочка второго Жулина-брата в соседнем по­
селке Нешер ходит в еврейскую школу: под рукой, 
и школа хорошая.

Старшая сестра Вали с мужем недавно уехали в Ка­
лифорнию и хорошо устроились. Это соблазн для 
Саши, но сама Пелагея Александровна тверда: ”Мы, 
свидетели Иеговы, о мирском не думаем, что имеем, 
тем довольны, нам и здесь хорошо”.

Позавтракав, мы с Крамаровским пускаемся в до­
рогу. До ближайшего поселения Кфар-Йегошуа шесть 
километров. Там тоже русские. Идем не спеша, и Валя 
нагоняет нас на лошади: босые ножки торчат вперед, в 
глазах восторг, и улыбка во весь рот без двух верхних 
зубов.

— Ух, зелье-девка! — говорит Александр Федорович.
Выходим на деревенскую улицу. Валя пускает ло­

шадь рысью, ребятишки бегут навстречу, и она естест­
венно переходит на иврит:

— Аль тига ба’сус! (Не тронь коня!) — кричит де­
тям.

Валю в Кирьят-Харошет знают все. Тяжелый грузо-
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вик пылит мимо; работник, стоя сзади на платформе, 
оглядывается на нее и весело машет рукой.

2

Афула — город, где пересекается множество комму­
никационных линий Нижней Галилеи. За последние 
годы он разросся, оброс новыми пригородами. Выйдя 
за городскую черту, мы пошли прямо по полю, по про­
топтанной стежке среди сотен новых маленьких белых 
домиков с черепичными крышами. Далеко за ними 
стоял Табор (гора Фаворская), как круглая шапка, с 
белым пятном монастыря на вершине — место, где, по 
преданию, свершилось чудо Преображения, и Петр ска­
зал Иисусу: ”Равви, хорошо нам здесь быть”, и предло­
жил построить три кущи: для Учителя, Моисея и проро­
ка Илии. Теперь в сотнях домиков у подножия Табора 
живут евреи из Южной Аравии и другие — с евро­
пейского севера. Рядом — иммигранты из Асмары, 
итальянского Сомали и семья Милюхиных. Эфиопия 
и Кавказ, Йемен и Каспий.

Как попали Милюхины в Израиль? Очень просто. 
Милюхины имели рыбные промыслы где-то южнее 
Баку, близ персидской границы. Ловцы -  для них мо­
ре то же, что орловскому мужику ржаное поле или 
охотнику тайга. Милюхины ловили осетра, севрюгу, бе­
лугу (а какой балык делали!) . Конечно, и рабочих дер­
жали. В должный срок их раскулачили. Дом, снасть, 
лодки — все пошло в колхоз. Но море в колхоз не 
запишешь, и море — вольная дорога в свет; оно манит, 
прельщает. Милюхины украли собственную лодку и 
под двумя парусами — четверо взрослых, четверо де­
тей — прокрались мимо стражи в открытое море. Трое 
суток были в пути и прибились к персидскому берегу.

Было это в 1932 году, а в 1950-м, после долгих мы-
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тарств на дикой персидской земле (”У них русского 
зарезать — семь грехов простится”) , Милюхины реши­
ли опять придвинуться к морю, и, кстати, представи­
лась оказия: в Еврейском комитете в Тегеране, где 
Милюхина год полы мыла и никакой работы не боя­
лась, ей предложили со всей семьей, если желает, место 
в самолете в Израиль. Так Милюхины прибыли в по­
рядке иммиграции персидских евреев на самолете, 
прошли обычную процедуру неимущих иммигрантов 
в Израиле: семь месяцев в палатке, а потом — бесплат­
ный дунам земли на поселение, жилплощадь в серий­
ном домике с выплатой шести фунтов в месяц, сорок 
пять метров труб для орошения огорода, тринадцать 
кур — и хозяйничай, как знаешь.

Милюхины -  молокане. Ужиться могут везде и всю­
ду. Однако на рыбную ловлю Милюхина не взяли — 
стар показался, да и что за рыба сардинка для челове­
ка, привыкшего к каспийским осетрам. Вот и прихо­
дится Милюхину служить где-то при полиции, сын сле­
сарничает, а мать дома хозяйничает. И надо сказать, что 
никто из соседей не имеет такого огорода, где ни один 
вершок не остался неиспользованным, клубника на 
грядках и еще место осталось для птицы.

В домике — примерный порядок, цветочки, коври­
ки, занавесочки, на стенах цветные картинки из иллю­
стрированных журналов. Место ”Нивы” заняли вырез­
ки из журнала ”Америка” на русском языке. Амери­
ка — цель Милюхиных, они терпеливо ждут, пока 
друзья перешлют разрешение на въезд и консул в Хай­
фе включит их в русскую квоту. Суждено им вернуть­
ся к морю, но на сей раз это будет не Средиземное с 
пустяковой сардинкой, а Тихий океан у берегов дале­
кой Калифорнии.

Мне не повезло в этот приезд, и я не застал дома 
Милюхиных. Времени было мало, нас ждали в другом 
месте. Мы выбрались из Афулы довольно поздно.
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У въезда в Назарет полицейский остановил машину: 
"Проездом? Пассажиров не ссаживаете?” -  и махнул 
рукой. Мы промчались по узким улочкам арабского 
города, до сих пор остающегося под военным управле­
нием, мимо кофеен, мимо главной в Назарете церкви 
Благовещения, в подземельях которой показывают за 
решеткой место, где стоял дом Иосифа и Девы Марии, 
и скатились в равнину. Объехали Табор с другой сторо­
ны. Здесь, на полях, где Саладин разгромил крестонос­
цев, ныне невозмутимый мир и покой, один за другим 
мелькают цветущие кибуцы и колонии, среди них Сед- 
жера, где Бен-Гурион работал батраком.

Миновали столб с надписью "Уровень моря” и нача­
ли спуск в Тиверию. Озеро лежит в глубокой впадине, 
и еще до того, как открывается вид на Кинерет — Гали­
лейское море в форме арфы с панорамой города на за­
падном берегу, — видна круто нависшая стена противо­
положного высокого берега. Прекраснейший вид, и нет 
сомнения, что он не много изменился с евангельских 
времен. Так же точно дремало озеро-арфа на ста семи­
десяти квадратных километрах, в рамке гор и селений, 
и таким же точно видели его глаза галилейских рыба­
ков и их Учителя, когда спускались они из Канны, На­
зарета и Верхней Галилеи к Капернауму или Магдале... 
Тиверию Ирода Антипа еще только начинали строить 
в те времена. В миг, когда за поворотом дороги вне­
запно открывается дивное озеро, у впервые приезжаю­
щих вырывается восклицание восторга, а кто уже зна­
ком с Кинеретом, ищет глазами и то, чего не видно: 
субтропическую зелень долины Иордана (который не­
видимо втекает с севера, вытекает на юг) и далеко в 
прозрачном воздухе хребет Хермона, покрытый веч­
ным снегом и различимый только в ясную погоду.

Уже смеркалось, когда мы добрались до калитки 
Русского сада на полдороге между Тиверией и Маг- 

- дал ой. Лай собак приветствовал нас. Хозяин Иван Гри-
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горьевич вышел навстречу, узнал и заулыбался: ”По- 
жалуйте, дорогие гости!”

Войдя во двор, мы оставили за собой современность 
и вступили в XIX век. Здесь ничего не изменилось за 
последние полвека. Русский сад — Ган руси — раски­
нулся на сорока пяти дунамах над озером. Он принад­
лежит Русской духовной миссии в Иерусалиме, кото­
рая могла бы выстроить здесь сказочный дворец — 
отель и собирать золотую жатву с американских турис­
тов, но предпочитает оставить все в нетронутом виде. 
Иван Григорьевич арендует запущенный сад, в кото­
ром растут апельсины и грейпфруты, ставит в камы­
шах над озером вентеря на рыбу, сажает помидоры и 
всякие овощи. Работает он вместе с арабом из Назаре­
та. Живет с семьей в маленькой хижине, сложенной из 
цельных камней с бетонным полом и низким деревян­
ным потолком. Другой такой же домик в одну комна­
ту стоит в саду для гостей. Электричество и водопро­
вод не дошли сюда. В тесной комнатке, где в одном 
конце были наставлены примусы и посуда, на столе, 
накрытом клеенкой в цветах, стоял для нас ужин. 
Комнатка освещалась керосиновой лампочкой. Древ­
няя бабушка в платочке засуетилась при нашем входе.

Три поколения русских жило в этом саду. Сама ба­
бушка, кубанская казачка, в первый раз приехала сюда 
на богомолье в 1892 году. С тех пор не раз приезжала 
она из Новороссийска в Святую Землю, пока пятьдесят 
лет назад (накануне японской войны) не решилась ос­
таться совсем. Полвека минуло, и вот стоит перед нами 
худенькая восьмидесятилетняя старушка в платке и 
кофте, с лицом, как иконописный лик, с бледными, 
выцветшими скорбными глазами. Голос детский, вор- 
кующе-нежный и кроткий, и вся она, как свечка, теп­
лится.

— Как же вы, бабушка, не боялись турок?
-  Чего же бояться? Тогда русская держава сильная
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была. Нам консул двух кавасов дал, верховых, в охра­
ну. Дорог тогда никаких не было, ни железной, ни ка­
менной. Кто на осликах, кто пешком. Как я молодень­
кая, так пешком везде ходила. Из Иерусалима в Наза­
рет две недели шла.

— А мужа моего турки заморили. Вот как началась 
война в четырнадцатом году, так всех мужчин русских 
побрали и в Александрию выслали. Оттуда мало кто 
вернулся.

Иван Григорьевич — македонец, а жена его русская, 
Катя. У них трое детей. Маруся, четырнадцати, — в На­
зарете, в миссионерской школе. Младшая, Вера, дома, 
ходит в школу "Альянс” в Тиверии, чисто говорит 
по-русски, по-арабски и на иврите. А где же старший, 
Гриша? Тут Иван Григорьевич рассказывает чудесную 
историю.

Гриша, семнадцатилетний паренек, гордость семьи, 
миловидный, способный и очень набожный (хотели его 
дьяконом в Назарете сделать), познакомился случайно 
с американцем, по имени Фрэнк. Американец приехал 
на короткое время., но поддавшись очарованию Святой 
Земли, застрял надолго, поступил учителем при бапти­
стской церкви в Назарете, стал ездить в Русский сад и 
называть Ивана Григорьевича отцом. Потом приехала к 
нему невеста, и они повенчались в Иерусалиме. Нако­
нец он решил уехать, в августе пришел прощаться к 
Ивану Григорьевичу и попросил его согласия забрать 
Гришу в Америку.

— Я думал, что он шутит. Куда же ему в Америку, 
и денег на проезд нет. Но он мне сказал, что Гриша ему 
как брат родной, и на это воля Божья: они с Гришей 
неразлучны.

Через месяц пришли на имя оставшейся жены Фрэн­
ка все нужные документы и деньги на дорогу: три ты­
сячи долларов. Поехал Гриша и двое арабских юно­
шей: Азиз и Гази.
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В подтверждение Иван Григорьевич вытащил номер 
газеты ”Джэксонвилл ньюз энд вьюз” за ноябрь, где не 
только была изложена вся эта история, но и помещена 
фотография Гриши, Гази и Азиза с их покровителем 
Фрэнком Кэрри. Фрэнк, молодой священник с причес­
кой ежиком и сияющей улыбкой на розовом лице, был 
изображен в окружении своих питомцев.

Семья еще не пришла в себя от этого происшествия. 
Иван Григорьевич показал мне письма к нему от Фрэн­
ка и Гриши. Письмо Гриши на отличном английском 
языке извещало, что он учится в колледже, счастлив и 
благодарит Бога, но с Гази и Азизом не так хорошо. 
Поведение Азиза оставляет желать лучшего, а с Гази 
вышла неприятность. Он потребовал категорически, 
чтобы его отправили обратно в Назарет. Если станет 
там рассказывать дурное об Америке, то чтоб ему не 
верить, он просто лгунишка. И вообще — тут в письме, 
написанном по-английски, появилась русская вставка 
латинскими буквами — ”агар а̂ апНза агар”.

Вот так Гази! Я представлял себе этого мальчонку, 
который неудержимо затосковал в чинном баптист­
ском колледже по воле, по родному дому в Назарете, 
представил себе и трепку, которую он получит дома от 
разочарованных родителей, — и мне стало смешно и не­
множко грустно. Какую единственную в жизни оказию 
пропустил Гази! ”Арап астаница арап”. Это верно, но 
вот останется ли Гриша русским в Северной Каролине?

В ту ночь я крепко спал под иконой в маленьком 
домике на берегу Галилейского озера, под благослове­
нием ”Св. страстного монастыря Претория, от строите­
ля и игумена архимандрита Серафима”. В середине но­
чи проснулся: ливень гремел по крыше, но когда я 
вслушался в мерный и слишком ритмичный шум, то 
понял: это бушевало море. Недаром зовут Галилей­
ское озеро морем. Волны били о берег с бешенством 
бури, и казалось, что предстоит дождливый, ненастный
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день, как часто бывает в это время года в Израиле.
Но на утро не было и следа непогоды. В свете мяг­

кого декабрьского солнца озеро плескалось мирно о 
берег, заросший плакучими эвкалиптами; пыльные 
кактусы смешивались с полузасохшими пальмами в 
старом саду, а в просвете деревьев, среди красных роз, 
темной зелени кипарисов и ясной желти бананов, про­
ступала сквозь ветви акаций волшебная "голубень” 
озера.

Мы спустились вниз к самому берегу. Каменистое 
дно, понижаясь под прозрачной водой, пропадало мет­
рах в десяти, а там, дальше, сине-зеленая даль шири­
лась, уходила за 10 километров к сирийскому берегу. 
Мы видели на израильской стороне рощи Магдалы, 
Гинносар, Капернаум и Такбу и далеко наискось ры­
бацкий кибуц Эйн-Гев. Под скалой маленький залив 
был отделен грядой камней от озера, и вода в нем из 
подземного источника была теплая, как в ванне. Пять 
круглых водоемов из черного базальта было в волшеб­
ном Русском саду над Галилейским озером, где, по 
преданию, Мария Магдалина окунала ноги в горячую 
воду и Саломея плясала пред Иродом во дворце, а те­
перь только автомобили и грузовики мчались по шоссе 
за оградой сада, и собаки Баян и Барбос виляли хвос­
тами у ног Ивана Григорьевича.

1953 г.
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ПРОТИВ ШЕСТОЙ СИКОМОРЫ

В течение тридцати лет, предшествовавших основа­
нию еврейского государства, два противоположных те­
чения, как тезис и антитезис, спорили в истории сио­
низма: мирный труд и вооруженная борьба. Тезис: по- 
настоящему принадлежит мне только та земля, кото­
рую я обрабатываю; границы государства совпадают с 
границами созидательного труда. Антитезис: границы 
государства устанавливаются политической волей 
и гарантируются армией. Тезис: потом. Антитезис: 
кровью. В конце концов, еврейское государство было 
создано и пестом, и кровью, оно — синтез всех усилий, 
объединение всех противоречий. Теперь ясно каждому, 
что без материальной базы, созданной конструктив­
ным трудом трех поколений, вооруженной силе не на 
что было бы опереться; а без оружия, решимости и 
военного искусства молодых ни к чему не привели бы 
десятки лет упорного труда в Палестине, и закончи­
лись бы они катастрофой, как уже много раз было в 
истории еврейского народа.

Символом примирения двух крайностей было посе­
щение 26 августа этого года президентом Ицхаком 
Бен-Цви Музея имени Жаботинского в Тель-Авиве. 
В этом музее, мало кому известном, не упомянутом в
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путеводителях и почти обойденном правительственной 
пропагандой, сконцентрирован огромный материал, ка­
сающийся военной и мятежной истории сионистского 
движения. Музей занимает один этаж дома партии Хе- 
рут, но значение его выходит за пределы партийных 
рамок. Основатель и директор музея д-р Иосиф Паа- 
мони (петроградец, хорошо знакомый с советскими 
тюрьмами и изоляторами) собрал в нем материал, свя­
занный с историей сионистской борьбы за независи­
мость, обработка которого потребует не одного поко­
ления. Достаточно упомянуть, что среди рукописей 
музея находятся шесть тысяч листов неопубликован­
ных писем В. Жаботинского.

Музей находится в центре города, на людной и шум­
ной улице Кинг Джордж. Прямо против музея ряд из 
шести мощных столетних сикомор, памятник прошло­
го в асфальте мостовой, остаток рощи, уцелевшей бла­
годаря вмешательству поэта Бялика четверть века на­
зад. Возле последней, шестой, сикоморы вход в музей. 
Там в одно утро выстроилась группа бейтаровцев* в 
темно-синих мундирах в ожидании приезда главы госу­
дарства.

Паамони взволнован: он впервые в жизни принима­
ет в своем музее президента. На противоположном 
тротуаре толпятся любопытные, но полиции почти не 
видать: Бен-Цви не любит охраны. В последнюю ми­
нуту, когда черный лимузин, в сопровождении не­
скольких мотоциклов, медленно останавливается 
у шестой сикомор^, двое полицейских занимают пост 
у входных дверей! Толпа аплодирует. Все это я вижу 
и слышу, стоя на площадке внутренней лестницы. На 
ступенях ее по указанию полиции никого не должно 
быть.

* Бе$тар — молодежная организация, основанная В. Жабо- 
тинским.
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Все мы знаем Ицхака Бен-Цви. Еще до основания 
государства я беседовал с ним в Иерусалиме, когда 
мысль о его будущем избрании не приходила в голову 
ни ему, ни окружающим. Но тот Бен-Цви, который вы­
ходит из автомобиля — высокий старик, с волосами 
ежиком и усталым лицом (об этом типе еврейских лиц 
что-то написано Достоевским в Преступлении и нака­
зании”) — совсем другой человек. Он — Народ, Исто­
рия, Государство. Если бы кто-нибудь в Котласском 
перпункте желдорлага сказал мне, что придет день, 
когда я пожму руку президенту еврейского государст­
ва! Я улыбаюсь.

Внутри анфилада комнат музея освещена полным 
светом. Искусственное электрическое освещение сме­
шивается с лучами солнца, проникающими через заре­
шеченные окошки подвального этажа. Первое впечат­
ление — храма, святыни. Катакомба, стены которой, 
расступаясь в дальнем конце, образуют зал, где море 
огней, ряды стульев, комитет встречи, официальные 
лица, журналисты.

Первое впечатление резко: под огромной каменной 
маской Жаботинского два ярко-красных пятна — две 
витрины с одеждой смертников. Эту красную одежду 
носил Террорист”, повешенный англичанами в крепо­
сти Акко. Эти филактерии принадлежат Шломо бен- 
Йосефу, первому из двенадцати повешенных. Справа 
и слева ряды знамен. Некоторые из них прошли долгий 
путь: вот знамя краковского отдела Бейтара, служив­
шее во время немецкой оккупации партизанским зна­
менем, закопанное в землю и по окончании войны при­
везенное в Израиль.

Бесконечными рядами тянутся витрины, шкафы, 
экспонаты, бюсты, картины. Одна дверь ведет в библи­
отеку, другая — в лабораторию микрофильмов для 
черно-белого и цветного печатания, для заливки доку* 
ментов предохранительной пленкой. Все — от частных
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жертвователей. В нишах — диковинки: вот рога и тиг­
ровые шкуры из коллекции полковника Паттерсона, 
ирландца, командовавшего... батальоном Еврейского 
легиона в 1918 году. Паттерсон, великий ловец пред 
Богом, завещал музею все свои охотничьи трофеи. Вот 
радиопередатчик нелегальной станции Иргуна, которую 
годами разыскивали англичане... Вот самодельные пу­
леметы, гранаты и образцы всякого оружия, изготов­
ленного в подпольных мастерских... Вот спасательные 
круги "Альталены”, трагического корабля, привезше­
го в Израиль на три миллиона долларов оружия и рас­
стрелянного, сожженного теми, кому он хотел по­
мочь... Вот ниша Трумпельдора, его георгиевские кре­
сты, заслуженные при обороне Порт-Артура, и письма 
по-русски, мелким, аккуратным почерком на бланке 
Первого сводного еврейского батальона в 1918 году... 
Вот волевое, с густыми черными бровями лицо Разиэ- 
ля, предшественника М. Бегина на посту командира 
Иргуна, и прекрасное в своей мужественной молодости 
лицо Яира, убитого англичанами, основателя “$1егп- 
§ап§“*, чей надгробный камень, дикий обломок скалы, 
один с немым вызовом повернут на кладбище в проти­
воположную сторону, прочь от других надгробных па­
мятников...

Сюда приходят гимназические классы с учителями. 
Приходят и те, кто по принципиальным или партийным 
соображениям всю жизнь противился ''милитаризму” 
Жаботинского. Старому сионисту Ицхаку Бен-Цви по­
надобилось много лет, чтобы решиться переступить 
порог здания против шестой сикоморы на улице Кинг 
Джордж. Но зато сегодня его визит означает воздаяние 
государством почестей тем, кто пожертвовал для 
него жизнью.

*”$1:егп-§ап2” (англ.) -  "Шайка Штерна", так англичане през­
рительно называли группу Штерна.
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Был момент в этом затянувшемся на два часа ос­
мотре, когда натянутый внешний ритуал Официально­
го посещения”, с чинной свитой, следовавшей по пя­
там, и церемониальным холодком речей дал трещину, 
переломился, и что-то изменилось в самом характере 
этой встречи. Это случилось в первые же минуты, ког­
да президент и его супруга Рахель-Янаит Бен-Цви усе­
лись за стол, и пред ними раскрыли первый экспонат: 
огромный рукописный фолиант ”Изкор” — траурный 
перечень погибших, по главам, по отдельным эпизодам 
войны, с миниатюрными фотографиями героев на по­
лях каждой записи. Книга, столь тяжелая, что ее надо 
поднимать обеими руками, и каждая строчка в ней — 
отданная человеческая жизнь. Рахель-Янаит Бен-Цви, 
женщина с добрым и сердечнвш лицом матери, взгля­
нула и вдруг задрожала и изменилась в лице. Любезная 
улыбка сползла прочь, и она порывисто поднялась с 
места. За ней встали и все присутствующие, еще не 
зная, в чем дело. Я знал, ибо не раз до того копался в 
этом фолианте. Сидя против нее, я ждал этой реакции, 
но она потрясла меня своей живостью и непосредст­
венностью. Рахель-Янаит была застигнута врасплох, она 
не знала или не поняла, что в этой книге найдется и 
запись о ее покойном сыне. Единственный сын прези­
дента, командир отряда, шедшего на выручку осажден­
ным товарищам, двадцати четырех лет, был убит 
16 марта 1948 года. Доктор Паамони зарегистрировал, 
вписал, наклеил фотографию. Пальмах, Иргун, Лехи, 
Хагана -  левые, правые, социалисты, националисты, 
с севера и юга, востока и запада, смерть всех равняет, 
все примиряет.

С этой минуты что-то тронулось, дрогнуло в сердцах 
собравшихся. Президент задержался в музее дольше, 
чем предполагал. Обходя отделы, он многое вспо­
минал, делал замечания не только как участник и 
современник событий, но и как историк (специ-
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альность Бен-Цви — еврейские племена Востока).
В перерыве я был представлен президенту, и, к мое­

му удовольствию, оказалось, что он читал ”Путешест- 
вие в страну Зэка” .

”Одна из немногих книг на русском языке, кото­
рую я прочел в последние годы. Она многое объясняет, 
многое выясняет”, — сказал мне Бен-Цви. Доктор Паа- 
мони, который ”на всякий случай” реквизировал ве­
щественные доказательства моего пребывания в совет­
ском лагере, упомянул о проекте открыть при музее 
отдел лагерно-советский, наподобие ”африканского” 
(лагерей Кении и Эритреи, где англичане продержали 
между 1944—48 годами несколько сот подозреваемых 
в принадлежности к террористическим организациям). 
Я, впрочем, не поручусь точно, что именно сказал д-р 
Паамони президенту, но уверен, что такой отдел рано 
или поздно при музее будет создан. Материалов для 
него в Израиле имеется вполне достаточно.
1954 г.
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СОН О СВОБОДЕ

Начало 1955 года ознаменовалось для израильских 
граждан неприятным пробуждением от прекрасного 
сна о завоеванной независимости. Сон о свободе, о су­
веренности, сон о Родине и неоспоримом праве малень­
кого народа на место под солнцем столкнулся с безоб­
разной действительностью. Не ново, что границы Изра­
иля не признаны ООН; не ново, что смертельные враги 
угрожают ему денно и нощно повторением гитлеров­
ского погрома; не ново, что на рубежах страны беспре­
рывно кипит партизанская война. Все это не ново, но 
на восьмом году существования Израиля выяснилось с 
особой рельефностью дополнительное обстоятельст­
во — в наше время миф о самостоятельности малень­
ких государств надо окончательно сдать в архив.

Формально Израиль независим в той же мере, что 
и его соседи — Египет и другие арабские государства 
Ближнего Востока. Формально каждое государство, 
входящее в ООН, равноправно с другими и суверенно. 
Этой формальной независимостью не следует пренебре­
гать, она представляет огромное достижение, но исчеза­
ет, как ночная тень, в холодном и ясном свете мировой 
политики великих держав. Стоило московским поли­
тикам принять решение об отправке оружия на Ближ-
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ний Восток, и закачалось все, что еще вчера казалось 
устойчивым и прочным. Из-за кулис кукольной незави­
симости Иерусалима, Каира, Дамаска высунулась иро­
ническая рожа Большого Брата, говоря языком Ор- 
велла.

Как известно, независимость Израиля (как и всяко­
го вообще невеликодержавного народа) никогда не 
бралась всерьез коммунистами. Для них все сионист­
ское движение в целом было только негодной затеей 
еврейской буржуазии, британской агентурой, одной из 
ширм западного империализма. Вейцман — британский 
агент. Израиль — колония американского капитала. 
Национальное еврейское движение — историческая ил­
люзия, существующая в интересах настоящих хозяев 
мира. Был момент, когда даже советское правительст­
во было готово его использовать. Это было тогда, ког­
да "глупые” еврейские националисты с кулаками по­
лезли на британского льва и заставили его отступить в 
1948 году. Тогда Громыко в известной речи выразил 
одобрение Москвы и "признал” еврейское государст­
во. Но с тех пор советское правительство разочарова­
лось в Израиле.

В последние месяцы переход Египта со скудного 
западного пайка на обильное советское снабжение наи~ 
более усовершенствованными средствами ведения 
войны спутал все карты на Ближнем Востоке. Египет 
не стал независимее от того, что принял советский пат­
ронат. Но в Израиле началось отрезвление, когда запад­
ные державы продемонстрировали ему меру его зави­
симости от того, будут ли ему пожалованы Западом 
необходимые средства обороны.

Очень скоро нам это дали понять в самой унизи­
тельной форме. Уже многие месяцы не сходят со 
страниц израильской печати заголовки: "Эйзенхауэр 
обещал дать оружие”, "Даллес отказывает категориче­
ски”, "Аба Эвен просит”, "Шарет увещевает и апелли-
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рует”, ”Бен-Гурион не верит, что нас оставят без помо­
щи” — ”Аба Эвен верит, что нас не оставят без помо­
щи”, ’Торода Израиля беззащитны перед атакой с воз­
духа”. Постыдная в глазах многих и горькая правда 
сегодня ясна всем: существование Израиля в дослов­
ном, физическом смысле слова является функцией по­
литики Москвы, Вашингтона и Лондона. Эта политика 
управляется мотивами бесконечно далекими от идеа­
лов национальной свободы и человеколюбия. Плетью 
обуха не перешибешь. Израильский патриотизм ос­
корблен, израильский национализм приведен к глубо­
кому кризису.

До сих пор сионизм строился — вопреки советской 
теории о ”прислужниках британского или американ­
ского империализма” — на внутренней правде, на вере, 
на жертвенности, на готовности отдать жизнь для спа­
сения народа. Сионизм вырос из отвращения к зависи­
мому положению миллионных масс в диаспоре. В Па­
лестине должна быть реализована настоящая независи­
мость, опирающаяся на международное признание, на 
силу права и на силу отстоять свое право. Сионизм 
воспринимал советскую теорию о ”слугах международ­
ного капитализма” как клевету и наглое оскорбление. 
И в том он был прав. Но был ли он прав в своем вос­
торженном апофеозе идеи национальной независи­
мости?

Как следствие трагикомедии последних месяцев 
начинается в Израиле очень глубокий процесс, резуль­
таты которого скажутся не сразу.

Дадут или не дадут необходимое оружие? Позволят 
или не позволят приобрести самолеты, способные со­
стязаться с теми, которые Москва поставила арабам?

В конце концов, вероятно, дадут и позволят. Веро­
ятно, не дойдет до войны. Но унизительная и тягостная 
процедура выпрашивания помощи, с поясными покло­
нами, уговариванием и вымаливанием милости госде-
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партамента не забудется. Очевидной стала шаткость и 
непрочность израильской независимости. Выяснилась 
нагая правда о том, что Израиль, как и соседние стра­
ны, является государством подопечным. Опекают его 
лучше или хуже, или совсем плохо — сам факт подо­
печного состояния должен быть признан и понят во 
всем своем значении.

Мы живем в эпоху нового, атомного империализма, 
во много раз усиливающего зависимость технически 
отсталых народов от воли сверхдержав. Низвержение 
колониализма, свертывание империй XIX века только 
заменяет одну форму зависимости другой. Независи­
мость правительств, не обладающих достаточной 
мощью, чтобы участвовать в мировой политике, сво­
дится в наше время к тому, что они постановляют, под 
чьей опекой быть. Насер египетский принял предложе­
ние ”помощи” со стороны Советского Союза, чтобы 
показать Западу, что у него есть альтернатива. Но судь­
ба Египта по-прежнему целиком зависит от долготерпе­
ния Запада и от искусной игры Москвы, которая по­
ставляет оружие, не требуя пока полной политической 
оплаты. Тот, кто отходит от одной из сторон в миро­
вом конфликте, непременно будет втянут в орбиту 
другой.

Есть, конечно, разница между положением государ­
ства-сателлита в советской системе и подопечного госу­
дарства в американской сфере. Чехословакия и Поль­
ша выполняют активные функции в коммунистиче­
ском блоке, их взаимосвязанность, обязанности и 
права в границах тоталитарной империи гораздо оче­
видней, чем в западных условиях. Сателлиты участву­
ют в общем наступлении коммунизма на мир. Подопеч­
ное государство Запада менее связано с мировой вели­
кодержавной политикой, но зато и гарантии его безо­
пасности и внутренней устойчивости меньше. Подсовет­
ская Польша не может пригласить к себе в гости
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Даллеса, а Пакистан, несмотря на багдадский пакт, мо­
жет пригласить Микояна. Даллес, если бы и поехал в 
Варшаву, ничего бы там не добился, а Микоян может 
в Карачи надеяться расшатать узы, соединяющие патро­
нируемое государство Азии с его западными покрови­
телями.

Подопечное государство в демократической системе 
способно развиваться в сторону свободной коопера­
ции. В эпоху плана Маршалла Британия и Франция на­
ходились в подопечном состоянии, но с тех пор они в 
значительной мере вышли из него. Маленькое Госу­
дарство Израиль находится в другом положении.

После победы 1948 года вино свободы ударило в 
головы израильским политикам. Прекрасный сон о 
свободе завладел их воображением. Им казалось, что 
они завоевали себе возможность распоряжаться своей 
судьбой, не вмешиваясь в чужие дела. Они хотели быть 
нейтральны или, по крайней мере, сохранить за собой 
свободу решения до последнего момента. В действи­
тельности Израиль с первого дня своей независимости 
представляет собой классический образец подопечного 
государства. Чтобы выйти из-под опеки Запада и заслу­
жить милость Москвы, ему следовало бы отказаться от 
сионистской идеи, лежащей в основе государства. Это 
было невозможно. Израиль построен сионистами, при­
тязающими на концентрацию в нем миллионов евреев 
всего мира, в том числе миллионов евреев Советской 
России. Поколение, построившее это государство, не 
может перестать быть собой.

В настоящее время в результате исключительно без­
душной, исключительно нечуткой, чтоб не сказать 
больше, политики западных держав, соединяющей рез­
кость с нерешительностью, еврейскому государству 
грозит политический кризис. Не только разрушен из­
раильский ”сон о свободе” . Не только подорван в со­
знании рядового человека престиж того правительства,
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которое не сумело заставить себя уважать в Вашингто­
не и Лондоне. Но сам принцип подопечного государст­
ва Запада взят под сомнение.

Это реальная опасность с национально-еврейской и 
демократической точки зрения. Если не будут пред­
приняты шаги для спасения престижа израильского 
правительства, если западные державы не сумеют найти 
решения арабо-еврейскому конфликту, то этим будет 
подорван и их престиж в Тель-Авиве и Иерусалиме. Не­
избежна интервенция Москвы, проявляющей после 
смерти Сталина большую гибкость и оперативность на 
всех фронтах.

В настоящий момент просоветский сектор в Израи­
ле (представляющий не более десяти—пятнадцати про­
центов населения) оперирует лозунгом: ”Откажитесь 
от американской опеки, перестаньте обивать пороги 
в Вашингтоне, и Советский Союз вознаградит вас 
за это” .

Перед нашими глазами пример маленькой Албании, 
которая под эгидой Советского Союза не опасается ата­
ки ни с воздуха, ни с суши, ни с моря. В 1913 году, в 
эпоху принца Вида, Жаботинский писал о зависти, ко­
торую внушает ему Независимая Албания” . С тех пор 
рассеялся миф о независимой Албании. Рассеялись и 
другие мифы. Все относительно. И ”албанский статус” 
начинает казаться менее неприемлемым многим в Из­
раиле, кто хочет мира и безопасности за любую цену. 
1956 г.
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ВОЗОБНОВЛЕНИЕ ИВРИТА

1

Бродя по улицам и площадям, останавливаясь на пе­
рекрестках, отдыхая в жаркий полдень на скамье го­
родского сада, в автобусной давке, на базарах, в кафе 
и в магазинах слышал Левенберг в Тель-Авиве самую 
удивительную смесь языков и наречий, какую только 
можно было себе представить: английский с американ­
ским прононсом мешался с французским мароккан­
ского происхождения, немецкий — с идиш, староис­
панское ладино — с болгарским. Славянские языки — 
русский, польский и чешский — переливались всеми 
оттенками диалектов, арабский гортанно звучал из уст 
восточных евреев, румынская речь журчала вперегон­
ки с венгерской. Эти языки, как водопад, струились в 
живом говоре толпы, где были представлены имми­
гранты шестидесяти четырех стран. Но с течением вре­
мени и по мере того как ухо привыкало к этому 
невероятному фонетическому разнообразию, один 
язык подымался и вырастал над всеми — язык-хозяин, 
общий для всех, коренной, национальный, самый древ­
ний и самый новый язык — язык возрожденной 
страны.
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Для иностранца не сразу ясно — насколько нов и не­
обычен этот язык. Квадратные буквы, непонятная вязь 
надписей, вывесок и афиш — графически та же, что и 
в знакомых ему еврейских кварталах Бруклина или 
довоенной Варшавы. Могло казаться, не зная разницы 
между языком идиш Восточной Европы и языком 
Библии, что язык тель-авивских реклам — продолже­
ние прошлого. И, однако, именно здесь самая ошелом­
ляющая и революционная новизна Израиля: здесь зву­
чит язы к, похороненный многими, вычеркнутый из 
списка живых вместе с тем народом, который когда-то 
на нем говорил. Во всем мире родители передают свой 
язык детям, но здесь, где на одной улице и в одном 
доме встречаются выходцы из разных стран, родители 
учатся общему языку у детей. Для детей это язык 
школы и общих игр. Иврит — язык государственных 
учреждений, цемент, скрепляющий национальное един­
ство. Иврит — дорога из прошлого в будущее. Его воз­
рождение стало триумфом осуществленной утопии.

Неправильно говорить о воскрешении из мертвых 
языка Библии, — толковала Мирьям Левенберг. Не бы­
вает чудес в наши прозаические времена.'Если бы ив­
рит был действительно мертвым или мумифицирован­
ным языком, как множество других древних и менее 
древних языков, то не было бы никакой возможности 
его воскресить. Тот факт, что язык ожил и принялся, 
как росток в плодородной почве, доказывает, что он 
никогда не умирал. Точнее сказать, он находился в 
подспудном состоянии, как уголь в золе костра, ко­
торый всегда может быть раздут в пламя. Совершенно 
неправильно называть его древнееврейским, как буд­
то современный иврит и язык Библии одно и то же. 
Язык, употребляемый в городах и кибуцах Израиля, 
не больше похож на язык Пятикнижия и Пророков, 
чем современный русский язык на язык Остромирова 
Евангелия. Между языком ”Слова о полку Игореве”
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и языком ”Войны и мира” лежат семьсот лет непре­
рывного развития. Современный иврит имеет за собой 
не семьсот, а две с половиной тысячи лет истории. Его 
развитие не было равномерным, были в нем интерва­
лы, провалы и затмения, веками продолжался летарги­
ческий сон, но в целом весь этот процесс — лучшее до­
казательство, что язык никогда не умирал. В той или 
иной форме он всегда был жив в народном сознании, и 
только потому и оказалось возможным вернуть его 
к нормальной жизни.

При возрождении иврита были применены искусст­
венные средства, но это еще ничего не говорит против 
жизненности самого языка. Не забудем, что искусст­
венность и намеренность в какой-то степени присущи 
развитию всех языков культурных народов. Англий­
ский, русский — любой язык цивилизованной нации в 
наше время не дикие растения, растущие без опеки, са­
ми собой, а подлежат уходу и культивируются при­
знанными авторитетами.

Но ни с одним из известных нам языков не произо­
шло того, что с ивритом. Чтобы понять чудесную исто­
рию иврита, надо принять во внимание, что этот небога­
тый по количеству слов язык, так отставший от новых 
времен, должен был в кратчайший срок, в десятилетия, 
нагнать то, что в других языках создавалось, наслаива­
лось, накапливалось веками. Все словесное богатство 
современного иврита оценивается в каких-нибудь 
шестьдесят тысяч слов, втрое меньше, чем в русском 
или английском. Заложенный в его основание язык 
Библии насчитывает около одиннадцати с половиной 
тысяч слов. Шекспиру, чтобы написать его трагедии, по­
надобилось пятнадцать тысяч. Языком Библии нельзя 
не только выразить оттенков внутренней жизни сред­
него европейца, но и перевести посредственного рома­
ниста первой половины XX века. Новый быт требует 
новых слов.
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Иврит сравнительно рано вышел из употребления у 
еврейского населения Палестины. В римские времена 
народ говорил на близком ивриту арамейском, а в об­
разованных кругах — на греческом. Между вторым 
и пятым веками нашей эры были созданы циклопиче­
ские труды -  Вавилонский и Иерусалимский Талму­
ды, Гемара и Мишна.

В этот период словарь Библии пополнился тысячами 
новых слов и выражений из арамейских источников. 
Язык становился священным, знанйе его — религиоз­
ной обязанностью каждого еврея. Его в начале XX века 
называют лашон-кодеш — священный язык. Это язык 
ученых трактатов и богословской науки, ежедневной 
молитвы и поэзии.

Третья эпоха в истории иврита -  средние века. 
Это — расцвет теологии и лирической поэзии с Иегудой 
Галеви, чьи элегии до сих пор не потеряли свежести, с 
Ибн-Гвиролем и Ибн-Эзрой, с новым обогащением 
средств выражения. На иврите тогда писали, но не 
употребляли его в обыденной жизни, как если бы он 
был слишком хорош для жизни в гетто, в изгнании. На 
нем переговариваются, но не говорят, обращаются на 
нем к Богу, а между собой употребляют, начиная с 
Х1У—ХУ столетия, ту своеобразную смесь немецких, 
славянских и древнееврейских слов, которая полу­
чила название идиш.

Так доживает язык до четвертой эпохи — Просве­
щения (Таскала). Эта новая эпоха, провозвестником 
которой был во второй половине ХУ111 века Моисей 
Мендельсон, с ее общим уклоном в сторону светского 
образования, приносит новое оживление в области 
творчества на иврите. Язык секуляризируется. Возни­
кают на нем периодические издания, журналы, посвя­
щенные критике и публицистике, наконец, романы. 
Авраам Мапу, житель Ковны, пишет первый роман на 
этом языке (”Любовь Сиона”, 1855), Перец Смолен-
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скин протестует против сухого утилитаризма первых 
просветителей и проповедует в журнале ’Ташахар” 
(”3аря”) возрождение иврита как первый этап нацио­
нального возрождения. В этой досионистской эпохе не 
была еще ясна связь иврита с заселением Палестины и 
превращением ее в еврейское государство. Но уже ро­
дился культ языка как национальной ценности, и 
стремление расширить не только границы его примене­
ния, но и круг избранных, владеющих им в совершен­
стве. Писатели и поэты изымают иврит из-под компе­
тенции учителей Закона и раввинов. Они не только 
куют язык как орудие светской и современной мыс­
ли, но и обращаются на нем к молодому поколению. 
Их потенциальной аудиторией является весь народ.

Иврит становится языком передовой еврейской 
интеллигенции во всех странах диаспоры, где сущест­
вовала самобытная еврейская жизнь. Еврейское насе­
ление Восточной Европы было сравнительно однород­
но, классовые и сословные различия не были так резко 
выражены, как у окружающих народов. Не было у ев­
реев, с одной стороны, аристократов по рождению и 
духу, а с другой — "мужиков” и черни. Иврит, священ­
ный язык, никогда не был на положении латыни в ка­
толических странах, которую слушают по воскресень­
ям в храмах толпы верующих, не понимая ни слова. 
В силу особого характера еврейской религии, не знаю­
щей посредничества между Богом и людьми и требую­
щей активного участия каждого в отдельности в бого­
служении, в широкой массе никогда не терялось ин­
тимное отношение к элементам языка: умение читать 
и молиться, а в свободное время — заглянуть в священ­
ный текст. В разговорной еврейской речи идиш содер­
жится не менее десяти процентов слов древнееврей­
ского происхожения. Если оценить минимум слов, ко­
торым можно обойтись в ежедневном быту, в одну, 
две тысячи, то можно считать, что этот минимум иври-
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та уже заключается в разговорной еврейской речи. 
Этим, кстати, объясняется и та легкость, с которой 
говорящие на идиш иммигранты из Восточной Европы, 
приезжая в Израиль, осваивают иврит в течение не­
скольких месяцев.

Хорошее знание идиш вообще невозможно без зна­
ния лежащего в его основе иврита. Из трех великих 
классиков литературы на идиш — дедушка Менделе 
(вторая половина XIX века) писал свои произведения 
на идиш и на иврите. Последовавшие за ним И. Л. Пе­
рец и Шолом-Алейхем не только превосходно знали 
традиционный иврит, но и сумели в такой степени на­
сытить им стиль своих рассказов (это в особенности 
относится к Перецу в его ”Хасидских рассказах”) , что 
их идиш весь просвечивается ивритом, как просвечи­
ваются солнцем облака на заре. Спор велся о том, ве­
черняя ли это заря или рассвет нового дня, последние 
лучи уходящего солнца или пролог к возрождению на­
ционального языка. Пока велся этот спор между сто­
ронниками языка идиш и иврита, модернизация языка 
сделала огромные успехи. Иегуда-Лев Гордон, поэт- 
просветитель, еще в семидесятых и восьмидесятых го­
дах прошлого столетия писал стилем тяжелым и архаи­
ческим, хотя и полным силы (можно его сравнить в 
этом смысле с Державиным, предтечей золотого века 
русской поэзии). Но уже в восьмидесятых годах явил­
ся мастер, определивший стиль современной еврейской 
прозы, Ахад-Гаам, а с X. Н. Бяликом и С. Чернихов- 
ским — поэты национальные по духу и европейские по 
стилю и мастерству. С ними новоеврейская поэзия до­
стигла зрелости, стала воспитательной и моральной си­
лой в жизни нации.
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Не им, однако, а другому поборнику иврита при­
надлежит заслуга решительного прорыва языка ив­
рит в ежедневное употребление. Одного литератур­
ного расцвета было мало. Мало было знать, ценить, 
уважать и любить иврит. "Безумцем”, одержимым 
идеей всеобщей ивритизации всей повседневной жиз­
ни, приступившим самолично к претворению уто­
пии в действительность, был Элиэзер Бен-Иегуда 
(1858—1922), филолог и автор монументального "Сло­
варя иврита", пять первых томов которого вышли при 
его жизни. Но не словарем прославился Бен-Иегуда. 
Имя его ежедневно повторяют тысячи людей, никогда 
в глаза не видавшие его словаря, ибо центральные ули­
цы Иерусалима и Тель-Авива носят имя Элиэзера Бен- 
Иегуды. Он родился в литовской глуши, не был ни 
политиком, ни блестящим писателем. Он даже не был 
в партийном смысле сионистом. Он выступил задолго 
до Герцля и его политических планов. Программа ко­
лонизации Палестины и судьба миллионов евреев в 
Восточной Европе непосредственно его не интересова­
ли. Идея Элиэзера Бен-Иегуды заключалась в том, что 
еврей в стране Израиля должен говорить на иврите, ибо 
это единственный язык, на котором он может и дол­
жен построить свое национальное существование.

Прибыв в Иерусалим в начале восьмидесятых годов, 
молодой человек двадцати пяти лет не побоялся про­
слыть чудаком и привел в исполнение свою мысль, ко­
торая вызывала злые насмешки одних и яростное него­
дование других. В один прекрасный день Элиэзер Бен- 
Иегуда, скромный учитель в школе общества "Аль­
янс”, перестал разговаривать на другом языке, кроме
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иврита. Он и жену свою заставил говорить только на 
этом языке. Трудности были огромные. Не хватало са­
мых обыкновенных слов для обозначения обыкновен­
ных предметов, не существовавших в обиходе во вре­
мена Библии и Талмуда. Надо было не только созда­
вать новые слова, но и заставить себя слушать и быть 
понятым. Элиэзер Бен-Иегуда вызвал против себя 
ярость старозаветных евреев, обвинивших его в профа­
нации святыни. Употреблять святой язык при покупке 
керосина в лавочке или за игрой в карты было неслы­
ханным неуважением к традиции. Над Бен-Иегудой из­
девались, дразнили его, считали ненормальным. Упре­
кали его в том, что он совершает преступление против 
своих детей, заставляя их с колыбели говорить на 
языке, на котором никто не говорит: что могло вырас­
ти из таких детей, кроме идиотов? Бен-Иегуда был 
глух ко всем доводам. Людям, которые обращались к 
нему не на иврите, он просто не отвечал.

Постепенно образовалась вокруг него группа после­
дователей. Он начал издавать газету, где иврит служил 
не целям возвышенным и литературным, а для простой 
информации о текущих событиях. Он основал движе­
ние и показал пример. Бен-Иегуда создал первую в ис­
тории нового времени ”гебраическую” семью, где за­
бытый язык звучал в устах детей и был так свеж, как 
весенние полевые цветы. Сын его, Итамар Бен-Ави, не 
только не пострадал от упорства отца, но вырос извест­
ным и талантливым писателем.

Все это выглядело вначале как демонстрация, спорт, 
■игра. Говорили с напряжением, говорили из принципа. 
Но новые и могущественные силы пришли на помощь 
обновителю национального языка. Сионистское движе­
ние апеллировало к многоязычной массе, и для этой 
массы, для тысяч, потом для десятков и сотен тысяч 
прибывавших в страну иврит не был ни спортом, ни 
забавой, а насущной необходимостью: единственным
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языком, который мог ее спаять и вернуть ей чувство 
национальной общности.

Иврит становится языком трудовой Палестины. На 
первых сионистских конгрессах еще преобладала не­
мецкая речь. Язык преподавания в первых школах в 
Палестине был французский. Но уже в. 1901 году Пя­
тый сионистский конгресс в Базеле провозгласил воз­
рождение иврита одной из целей мирового сионистско­
го движения. Первая мировая конференция друзей 
иврита собралась в 1906 году, родился Брит иврит ола- 
мит — Международная организация ревнителей иврита. 
Культурная революция еврейского народа расширяет­
ся, захватывая все новые области, питаясь из тысячи 
источников. В начале столетия сионизм стал проникать 
в широкие круги ассимилированной интеллигенции в 
России и Центральной Европе, и молодежь, говорив­
шая по-русски и по-немецки, стала искать дорогу воз­
вращения к своему народу. Тогда появились у иврита 
новые энтузиасты: оторванные от традиций, ничего не 
знающие о тысячелетнем наследии еврейской культу­
ры, они открывали этот язык, как Колумб — Америку, 
и в очаровании стояли перед открывшейся им перспек­
тивой, перед неисчерпаемыми сокровищами еврейских 
преданий и возможностями будущего развития.

К числу таких "Колумбов” , начинающих изучение 
иврита с азов в зрелом возрасте, относился и Владимир 
Жаботинский, один из самых горячих проповедников 
этого языка. Между первой и второй мировыми война­
ми возникла в странах Восточной Европы школьная 
сеть на иврите (организация ’Тарбут”) . Халуцианское 
движение двадцатых годов включило иврит в програм­
му подготовки к трудовой жизни в Палестине. Тысячи 
молодых людей, прибывая в страну, переходили на 
язык, который еще недавно назывался древнееврей­
ским, но у них он был самым новым из языков, на 
котором когда-либо говорили евреи. Началась героиче-
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ская эпоха в развитии иврита, эпоха бурного слово­
творчества. В Иерусалиме создали Ваад алашон — 
Языковую комиссию, в компетенцию .которой вхо­
дило установление обязывающего канона, подбор ты­
сяч новых терминов и слов для нужд быта и специаль­
ных наук. Радость творчества выражалась не только в 
закладке городов и деревень, не только в освоении 
земель и новых профессий, не только в физическом 
труде, но и в весеннем разливе еврейского слова, на­
поминавшем половодье. Иврит ломает тысячелетний 
лед, разливается по стране потоком и с каждым годом 
звучит все естественнее и богаче.. За первую половину 
XX века не менее пятнадцати тысяч новых слов вли­
лось в сокровищницу языка.

Если подсчитать число новых слов в таком языке, 
как русский, пополнявшем свой словарь в течение 
двух с половиной столетий со времени Петра обозначе­
ниями всех приобретений технической цивилизации и 
утонченной культуры Запада, то оно, вероятно, будет 
не меньше. Но в русском языке весь этот процесс не 
только занял больше времени, не только опирался на 
прочные основы московской государственности и 
культуры, но был до крайности облегчен механиче­
ским переносом иностранных слов вместе с иностран­
ными понятиями. Слова вроде "энергия”, "электриче­
ство” , "элемент", "инженер” , "министр” , "мораль” , 
"этика" и тысячи других представляют легкую р у си ­
фикацию готовых терминов, общих всем европейским 
языкам. Эта дорога для иврита закрыта. Если верно, 
что язык есть зеркало души народа, то в развитии но­
воеврейского проявилась исключительная духовная 
самостоятельность и отталкивание от готового. Иност­
ранные слова, включая примесь местных арабских, со­
ставили небольшую часть нововведений. В целом про­
явилась огромная изобретательность в применении 
корней библейской и талмудической эпох. В новом ив-
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рите ожили, казалось бы, давно забытые слова, и под­
твердился принцип, что мертвых слов нет, пока жив 
народ, и сохранилось в нем чутье, с инстинктивной уве­
ренностью опознающее в новинках старое народное 
добро.

3

Итак, восторжествовал лозунг: "Единый народ — 
единый язык", и в жизнь вступили поколения, для ко­
торых иврит -  их родной, от колыбели родной и един­
ственный язык. Вообще не было поколения в еврей­
ской истории, когда бы иврит не звучал в устах взрос­
лых и просвещенных, но решающий перелом совер­
шился в десятилетие, когда дети, не знающие другого 
языка, начали щебетать на нем со всей непринужден­
ностью. После первой мировой войны иврит стал од­
ним из трех официальных языков мандатной Палести­
ны. В частной жизни каждый может объясняться как 
угодно, но в общественных учреждениях, в печати и 
особенно в школе — ревниво охраняется нераздельное 
господство иврита. Школа на иврите — гарантирует бу­
дущее народа. Сабры или цабарим — так называют мо­
лодых людей, рожденных в стране, первое свободное 
поколение евреев, не знающих антисемитизма, без 
комплексов и приниженности. Цабарим — плоды 
кактуса, колючие и жесткие снаружи, сладкие внутри. 
С появлением цабарим центр еврейской национальной 
жизни переносится в Израиль. Крепость иврита и залог 
национального воспитания — школа.

В десятую годовщину независимости двадцать тысяч 
учителей преподают в Израиле, а число учащихся в дет­
ских садах, начальных, средних и специальных школах 
составляет полмиллиона. Иврит — новоеврейский 
язык, живет и занимает свое место среди националь­
ных языков мира. Число говорящих на нем в Израиле
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и во всем мире растет с каждым годом. Можно услы­
шать иврит на парижских бульварах, в портах Среди­
земного моря, в Нью-Йорке и в еврейских гимназиях 
всего мира. Иврит подавлен и приведен к вынужденно­
му молчанию только в тех странах, где евреи под­
вергаются насильственной ассимиляции.

От литературных языков других народов, таких, 
как русский или немецкий, иврит отличается тем, что 
не имеет региональных диалектов. Здесь мы имеем 
единственное в своем роде явление языка, выкованно­
го элитой и привитого массе, в которой он имел исто­
рические корни.

С ивритом — как с лесом в Израиле: леса насаждают 
рукой человека по плану, но в конце концов эти леса 
вырастают, привлекают птиц и животных, дают глубо­
кую тень и становятся настоящими лесами. Так и ив­
рит в кратчайший срок стал полноценным живым язы­
ком живого народа, где эволюция совершается взаимо­
действием двух противоположно направленных движе­
ний: от центра духовной элиты нации в народную 
гущу, и от народных масс к элите. Необъяснимо, поче­
му из разных слов, предложенных для обозначения од­
ного и того же предмета или явления, одно вошло в 
употребление, а другие отпали. Необъяснимо, почему 
некоторые слова и обороты проникают в живую речь, 
несмотря на неодобрение ученых критиков и пуристов. 
Не подлежит сомнению только одно: Израиль говорит 
на своем языке, органически выросшем из глубины 
национальной традиции, объединяющем все его разроз­
ненные и разъединенные в пространстве и времени пле­
мена и поколения.

Надо отметить и смену имен, происходящую в Из­
раиле. Не только исчезают славянские и немецкие фа­
милии, уступая место чисто еврейским (Грин становит­
ся Бен-Гурионом, Черток — Шаретом, Грозовский — 
Гуром, Немировский — Намиром). Исчезают и типич-
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ные для былой черты оседлости имена, вроде Шейндл, 
Этл, Фейгл, Берл, заменяясь новыми именами: Илана, 
Авива, Ора, Игал. Герой юмористического рассказа 
Шолом-Алейхема Фараон Петрович не стыдится в Из­
раиле называться исконно еврейским именем Арие 
или Цви.

1953 г.
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НАД МЕРТВЫМ МОРЕМ

Не знаю, кто первый выдумал назвать его мертвым. 
Евреи никогда его так не называли. Мертвое море не 
более мертво, чем Черное черно, а Белое бело. Ям аме- 
лах значит Море соли или Соленое море.

В расщелине, сдавленной горными хребтами, сохра­
нился остаток моря, некогда, миллионы лет назад, по­
крывавшего всю эту страну. Море схлынуло, оставив 
во впадине более тысячи квадратных километров соле­
ной воды. Впадина -  самая глубокая на земном шаре: 
четыреста метров ниже уровня Средиземного моря. 
Вода -  самая соленая и насыщенная из всех морских 
вод: раствор солей и минералов доходит до двадцати 
пяти процентов вместо обычных пяти. В такой воде и 
люди не тонут, и рыбы не живут, и растения чахнут. 
Нет органической жизни в этой соленой купели, оттого 
и прозвали ее Мертвым морем. Но отсутствие жизни 
еще не смерть, и Ям амелах блестит, как жемчуг в ко­
роне Израиля.

Оставим метафоры поэтам. Пяти минут не прошло, 
как наш автобус, набитый экскурсантами до отказа, 
отъехав от старого Эйн-Геди, застрял в болоте. Не вез­
ло нам. Удушливый зной тяжело нависал над полем; в 
километре от нашей дороги тянулась скалистая гро-
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мада Иудейских гор, слева мерцало Соленое (Мерт­
вое) море. Тишина. Раскаленная сушь песков и камня, 
где за целый год не выпадет и трех сантиметров осад­
ков. А мы сидим в болоте.

Происходило это в самом отдаленном, за горами и 
долами, углу Израиля, пятьдесят километров за Содо­
мом. Откуда здесь вообще взялось болото?

Напрудила его мамтейра — так называют здесь ис­
кусственное орошение полей. Фонтаны круговым дви­
жением поливали дорогу в ста метрах от нас. Ко­
леса автобуса завязли в гуще, вязкой, как гуммиара­
бик. Ни туда ни сюда.

— Выходи, ребята.

Кругом был боц, то есть грязь по щиколотку. 
Кто-то выпрыгнул и положил камни, по которым 
пассажиры — мужчины и женщины, балансируя, пере­
брались на край поля.

Тяжелая машина Джи-Эм-Си второй день была в 
пути. Запылилась и устала не меньше едущих в ней. 
Ави принялся яростно трубить, но никто не отозвался 
на рык сирены. Вдали удалялся второй автобус нашей 
компании и скоро исчез из виду. Мы остались одни.

Разгорелась ожесточенная дискуссия. Ави, наш шо­
фер и руководитель, не принял в ней участия. Выско­
чив, он умчался за помощью в кибуц. Далеко в поле, 
под навесом от солнца, по пояс голые кибуцники Эйн- 
Геди грузили на платформу ящики с помидорами. 
К ним он и направился, лавируя между струями и 
брызгами. Тем временем наши парни раздобыли дос­
ки, собрали с поля старые мешки, положили под коле­
са. Мотор заработал, автобус два раза дрогнул, но не 
тронулся с места.

— Разувайся, братва!
— Хевре, лифшот эт наалаим!
И не дожидаясь, чтобы кто-нибудь последовал его
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приглашению, немедленно сам разулся и с отчаянным 
видом замахал руками.

— Сию минуту! Все разом! Эй, навались! Ну, живо, 
чего стоите!

— Не вытянем! — сказала братва. — Ты чего раскри­
чался? За что деньги платили? Автобус должен нас вез­
ти, а не мы автобус.

— Я сам шофер! — горячился маленький пассажир. — 
Я двадцать пять лет шофер! Я знаю дело! Вот сейчас 
надо вытянуть, иначе осядет вконец! Нас тут полсотни 
едет, неужто не вытащим?

Но никому не хотелось лезть в грязь. Все находи­
лись в том состоянии изнеможения, которое следует за 
двумя долгими днями пути с беспрерывным лазанием 
по горам, когда ноги распухли, тело ноет и думаешь 
только о том, чтобы попасть домой на отдых. До Тель- 
Авива было еще часов семь пути.

Хорошо было растянуться под кустами при дороге 
и ни о чем не думать. Воинственный ”я сам шофер” по­
смотрел кругом, махнул рукой и улегся тоже.

Парни присоединились к девушкам, с которыми за­
вели флирт с вечера.

— Можем так и полдня простоять... пока подсох­
нет, — заметил тель-авивский старожил соседу в фетро­
вой шляпе, которую в это время носят только туристы 
в Израиле.

Турист смотрел во все глаза.
— Откуда взялась эта зелень? Это ведь мираж в пус­

тыне!
Как фата-моргана лежали зеленые поля Эйн-Геди. 

Между морем и горной стеной протянулся бархатный 
изумрудный ковер в полкилометра длиной. Высоко на 
холме стояли дома нового Эйн-Геди, новенькие, как 
только что купленные детские игрушки. Въезд туда 
был закрыт, но в старом Эйн-Геди, оазисе библейских 
времен, вблизи которого в одной из пещер прятался
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от Саула молодой Давид, еще текли в лесной прохладе 
горные ручьи.

— Вот вам и сионистская революция, — сказал, по- 
лусмеясь, старожил. — В болото въехали! А знаете ли 
вы, сколько каторжного труда потребовалось, чтобы 
здесь лег этот зеленый ковер и в сорокаградусный жар 
водой залило дорогу? Это не с неба накапало, это сде­
лали человеческие руки! Здесь восемнадцать веков ни­
чего не росло!

Пассажиры пошли за водой — с бутылками и фляж­
ками, а самый предприимчивый куда-то сбегал и вер­
нулся, таща на плече деревянный ящик с помидорами.

— За сорок купил, а в Тель-Авиве на базаре восемь­
десят!

В Эйн-Геди, где климат, как в печи, овощи поспева­
ют на месяц раньше, чем во всей стране. Вереница пас­
сажиров потянулась к навесу в поле.

— Пойдем и мы, -  сказал старожил туристу. -  Это 
вам не лавочка: никто и не подумает предлагать на 
продажу, но если попросить, уступят ящик. Только 
кому охота таскать десять кило? Посидим в тени.

Под навесом пыхтел трактор, и Ави договаривался с 
кибуцником. Тот не торопился: по такой жаре не побе­
жишь. Флегматичный, большой и русый, в рубахе и ко­
ротких портках, в синей панамке лукошком (тем- 
бель) он напоминал мужика-белоруса. Кибуцники гру­
зили ящики, не глядя на городских, словно их не 
было.

— По-разному можно понимать, что такое револю­
ция. Для меня сожженный солнцем голоногий мужик 
из Эйн-Геди и есть еврейская революция. Говорят о 
промышленной революции в Англии или технической 
революции в наше время. Еще говорят, что револю­
ция — это кровь, обвал, разрушение. Что ж, разруше­
ний и крови в нашей жизни было достаточно.

— Те,, что стояли и стоят на пути этих голоногих, —
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настоящая контрреволюция. Помните памятник на до­
роге сюда?

Прорезая в 1953 году скалы, пробили дорогу, пер­
вую от сотворения мира, ведущую к безжизненному 
побережью Содома. Двое инженеров строителей были 
убиты из засады. Памятник стоит на месте убийства, 
где в просвете скал открывается с высоты тысячи 
двухсот метров, как с облаков, вид на южный берег 
Мертвого моря. Дух захватывает от этой панорамы. Но 
убийцам было не до нее. Они пришли, подкрались из-за 
границы.

В разных антиизраильских брошюрках можно про­
честь, что федаин — это, мол, сионистская выдумка для 
отвода глаз. Сюда бы привести авторов, ткнуть носом 
в кровавые следы на каждом шагу. Пусть бы рассмот­
рели, кто здесь несет жизнь, а кто смерть.

Трактор, наконец, управился с работой, пыхтя по­
вернул кругом и поехал на выручку. Пассажиры стол­
пились, наблюдая, как натянулась и дрогнула цепь. 
Тракторист рванул раза два: автобус нехотя стал выле­
зать из болота. Пока пассажиры рассаживались, Ави 
расплатился с кибуцником, пожали дружески руки, и 
автобус запрыгал на неровной дороге.

— Через год обещают асфальтированную дорогу, — 
сказал Ави и в третий раз повторил остроту, основан­
ную на том, что на иврите ”дерех мезупат” означает и 
дорогу, залитую гудроном, и дорогу такую, что и ска­
зать неприлично.

— Будет, будет здесь автострада, не беспокойтесь! 
На то и страдаем.

Автобус шел вдоль водной равнины, по ту сторону 
за семнадцать километров стояли в лиловой дымке 
дикие горные хребты, вырастая один за другим, один 
над другим. Горы Моава сменялись Эдомскими, дале­
ко маячила вершина Нево. Нево -  гора в Иордании, с
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которой Моисей смотрел на эту землю перед смертью. 
Скалы, молчание, пустыня.

— Смотрите и учитесь! — сказал шофер Ави, — срав­
ните два берега. На их стороне побережье пустынно и 
глухо, ни следа человеческого жилья. Вот оно где — 
их Мертвое море! Мертво и неподвижно тысячи лет. 
Только четверть моря в наших руках, учились бы у 
нас. Мы построили заводы, добываем поташ сотнями 
тысяч тонн, бром тысячами. А соли здесь горы, этого 
добра на века хватит. Серой тянет, чуете? Тут серные 
источники лучше, чем в Тиверии, сюда президент при­
езжал купаться. А дальше Орон, там фосфаты добыва­
ют. Тронулась жизнь, не остановить ее. Построен новый 
город Димона, там живут заводские рабочие. Здесь 
стоят дома отдыха, дома молодежи у пещеры Лота, что 
на триста метров идет в глубь горы, у Масады. А тури^ 
стов сюда сколько возим! Толпами!

— Все хорошо, — сказал турист, подразнивая Ави, — 
а зачем на Египет напали?

Ави развел руками.
— Господин хороший! Прикиньте умом: мы в трех­

стах пятидесяти километрах от Каира, а они под Тель- 
Авивом, на чужой земле уже двенадцать лет! А мы — 
”на них напали” ! Скажите еще: ”Израиль -  база импе­
риализма” . Видали империалиста в портках? Почему не 
нашлось ”радетелей” на тот же поташ и бром в их 
Мертвом море? Земля та же, богатства те же, а все 
мертво. Видно, не в деньгах дело.

— А в чем дело, Ави?
— Все зависит от того, как смотреть. Для них здесь 

Содом, Содом — грех содомский. Одна нечисть. На что 
ни посмотрят — все оплюют. На базаре полно яблок*а 
они дохлых кошек ищут. А ведь ”Сдом” — это сокра­
щение ”Сде-Адом” , по-нашему, на иврите — ”Красное 
поле” . Красны тут минерально-соляные почвы. Красно- 
полье. Родина. Эту землю, кроме нас, никому не под-
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нять. Были здесь разные мудрецы и решили — земля 
бесплодна, море мертво. Эту землю любить надо.

— Вот, смотрите, Масада!
Автобус шел мимо последнего отрога Иудей­

ских гор. Скала стояла грозно, отвесно, со всех сто­
рон отделенная пропастями. Масада — символ и 
памятник.

Ионатан, младший брат Иегуды Маккавея, впервые 
укрепил Масаду за полтора века до нашей эры.

Веком позже Ирод Великий превратил Масаду в 
свое орлиное гнездо.

В 1955 году раскопали дворец Ирода, описанный 
Иосифом Флавием в ”Иудейской войне” : полукруглые 
террасы висят над пропастью, девять зал, мозаика, ко­
ринфские капители.

Эти террасы с дороги можно различить, едучи мимо.
Ирод обнес плато Масады крепостной стеной с 

37 башнями, заложил в ней арсенал, заготовил продо­
вольствие на годы, обеспечил водой.

Здесь, после разрушения Иерусалима, три года 
держался против целой римской армии Элеазар 
бен Яир.

”3меиная тропа”, описанная Иосифом Флавием, ве­
дет на верх горы. С высоты ясно различимы следы 
девяти римских лагерей: каждый в ограде, как малый 
городок, с казармами, банями, складами.

Римский генерал Флавий Сильва построил вокруг 
Масады стену трехметровой высоты, чтобы никто не 
вырвался из кольца.

Стена видна по сей день -  чудо инженерного искус­
ства тех времен.

Потом засыпал пропасть с западной стороны, возвел 
осадную башню, подвел таран.

Откуда брали воду для армии? Ее возили за семна­
дцать километров из Эйн-Геди покоренные иудеи, над-
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рываясь, как в годы второй мировой войны остар- 
байтер* для нужд другой армии.

Когда же пришло время, и римляне пробили стену, 
Элеазар собрал своих людей и держал перед ними речь:

-  Давно решили мы не служить ни римлянам, ни 
кому другому, кроме Бога нашего, не соглашались на 
рабство, даже когда оно не угрожало нам гибелью, тем 
более теперь. Умрем же, как свободные и гордые лю­
ди, и за дела наши дадим ответ Богу, а не римлянам. 
Не предадим жен наших на бесчестие, и дети наши не 
познают рабства...

Когда утром следующего дня легионеры ворвались 
в пролом, их встретило безмолвие. Масада горела. Из 
укрытия вышли две женщины с пятью детьми — един­
ственные, кто уцелел, и рассказали, что произошло 
ночью.

Десять человек, выбранных по жребию, умертвили 
мечами остальных, числом 930, потом один из десяти 
убил своих товарищей и покончил с собой.

Масада повторялась в еврейской истории не раз. 
Дух Элеазара жив в его потомках. В течение минуты, 
пока автобус огибал скалу над морем, все глаза были 
прикованы к ней. Потом автобус свернул за поворот 
дороги, и далеко-далеко в сумерках загорелись теплые 
огоньки у подножия гор, где люди упрямо продолжают 
легенду тысячелетий.
1960 г.

ПО ГОРАМ, ПО ДОЛАМ

В нескольких шагах от шоссейной дороги пастух 
гнал стадо черных овец. Овцы налезали одна на дру­
гую, теснились в придорожной пыли, текли, как разли-

Остарбайтер (нем.) -  восточные рабочие. Так немцы в 
годы гитлеровской оккупации называли рабсилу из СССР 
и Восточной Европы.
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тая тушь. Подальше трусил на ослике босоногий маль­
чишка, весело поблескивая на нас озорными глазами. 
Между нами и им небольшие пирамидки белых кам­
ней — пограничный знак. По ту сторону начинался 
Ливан. Мы стояли группой человек в двадцать на са­
мой границе.

Мы были на крайнем севере Израиля. Ливанская 
граница длиной семьдесят восемь километров, самая 
спокойная и мирная, без особых инцидентов вот уже 
двенадцать лет. По дороге нагнал нас военный патруль 
в джипе — шестеро пограничников в зеленых беретах. 
Мы вышли из машин, стали на плато, осматривая ок­
рестность. Дамы наши немедленно воспользовались 
удобным случаем сфотографироваться с пограничника­
ми, принявшими картинные позы, с автоматами напе­
ревес. Это не было со стороны наших спутниц простым 
женским кокетством: одна представляла лондонский 
иллюстрированный журнал, другая -  скандинавскую 
прессу.

Далеко, в десятках километров от нас, было море. 
Оно подымалось к небу и растворялось в его бездон­
ной лазури. Вглядевшись, можно было на краю гори­
зонта различить узкий белый мыс, врезавшийся в сине­
ву: это был Цор, в древности Тир финикийский, ныне 
бедное местечко. Чужое — ливанское. Пастух равно­
душно брел мимо, по ту сторону границы, не огляды­
ваясь на автоматы наших пограничников. Он знал: 
опасности нет. Вот если бы было наоборот, и мы, про­
езжая, наткнулись на дула арабских автоматов в пяти 
метрах за белым пограничным столбиком, вряд ли бы 
мы остались спокойными.

В Израиле от крайнего севера до юга всего километ­
ров четыреста, но недаром Израиль — это страна конт­
растов. Средиземное море нежно голубеет, дышит про­
хладой, лицом оно обращено к Европе, Греции, Ита­
лии. Красное море, темно-синее, пышет зноем и обра-
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щено к Африке, Индийскому океану. На севере, на 
ливанской границе, зеленеют холмы, виноград в доли­
нах, кипарисы на высотах. На юге, на границе с Егип­
том — пустыня и суховеи, и в Эйлате всегда на пять или 
десять градусов теплее, чем здесь, на севере страны, 
хотя и нам сегодня не легко: 27 октября, а температу­
ра в полдень — тридцать шесть градусов жары по 
Цельсию.

В ДОРОГЕ

Накануне мы выехали из Тель-Авива в сумерки. Мы 
мчались по Саронской долине мимо россыпей огней 
справа и слева. Теплая ночь, небо вызвездило, стреми­
тельный ход и, как всегда, когда летишь в озаренный 
ночной простор, чувство бодрого одиночества. Мы про­
ехали Хайфу. Еще долго, оглянувшись назад, можно 
было видеть вдали фантастическую декорацию огней 
Кармеля. Глубже, все глубже в ночь. И выше, все вы­
ше в горы Галилеи. В десятом часу мы прибыли в 
Цфат — один из святых городов еврейской традиции, 
наряду с Иерусалимом и Хевроном. В XVI веке Цфат 
был духовной столицей евреев; здесь создавалась каб­
бала, здесь Йосеф Каро писал свой ”Шулхан арух” , 
здесь показывают туристам молельню ”божественно- 
го” Ари, здесь жили Виталь и Кордоверо, и Шломо Апь- 
кабец сочинил свой гимн на сретение субботы, вошед­
ший в литургию. В XX веке напрасно искать в Цфате 
мудрецов и поэтов, но он стал благодаря своей живо­
писности излюбленным городом художников, кото­
рым предоставлен специальный квартал для жилья и 
ателье. В столовой гостиницы ’Терцлия”, где нас уже 
ждали накрытые к ужину столы, все стены украшены,
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увешаны полотнами израильских художников. Они, 
по-видимому, оплачивают картинами свои счета в 
’Терцлии” ...

ПО ЛЕСАМ ИЗРАИЛЯ

Ранним утром — побудка. Телефон трещит над 
ухом, и, живо собравшись, позавтракав, мы отправи­
лись в объезд лесонасаждений. Для этой цели и собрал 
нас Керен-Каемет -  Национальный фонд Израиля.

ОсноЁанный в 1903 году Фонд представляет собой 
важнейшее орудие освоения и облесения земель. В не­
зависимом Израиле земли Фонда, приобретенные в 
свое время в национальную собственность еврейского 
народа, объединены с правительственными землями 
под управлением совместной коллегии из представи­
телей Национального фонда и правительства. Это более 
девяноста процентов всей площади страны. Земли эти 
не могут быть проданы в частную собственность, а 
только предоставляются в трудовое пользование сро­
ком. на девяносто девять лет. На землях Национально­
го фонда построено шестьсот тридцать селений, и с 
1948 годашосажено сорок восемь миллионов деревьев. 
Со временем эти леса изменят климат страны. Нам 
предстоит побывать в одном из новых лесов -  в Би- 
рии.

Кто помнит ”В лесах” Мельникова-Печерского, раз­
очаруется. Не одно поколение пройдет, пока вырастут 
Здесь непроходимые чащи и лес зашумит, упираясь вер­
шинами в небо. Израильские леса не шумят, они толь­
ко прорастают. Мы проехали пять километров по лес­
ной дороге будущего. Кругом, по скатам круглых хол-
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мов, под нами, над нами, двух-трехлетний младенче­
ский лес зеленел, как ковер, разливался волнами, кур­
чавился по террасам и ступеням правильными линиями 
посадки, ритмически и однообразно, но уже закрывая 
тысячелетнюю наготу этих мест.

Подъем привел нас к деревянной вышке, сложенной 
из цельных узловатых бревен и камней. Здесь один из 
одиннадцати дозорных пунктов Фонда для предупреж­
дения лесных пожаров, этой постоянной опасности 
знойного израильского лета. Здесь ждали нас люди из 
районного Управления северных лесов: группа из четы­
рех человек, не молодых и не старых, из тех, кто стал 
ныне настоящими строителями, обновителями страны; 
люди — как деревья, выросшие из почвы и сами став­
шие частью ландшафта, душой леса.

Мы поднялись на вышку. Вид захватывающий: йа 
долину Хулы — дно бывшего озера, йа камни гор, на 
мозаику серых, коричневых, бурых земель. И тишина. 
На горизонте кибуцы Эйн-Зейтим и Довев, дальше 
Аелет—Гашахар, Хулата, Сде-Элиэзер... .

— Вот тот лесок, — говорит, улыбаясь, гид, — лес 
Жильбера.

Пьер Этьен Жильбер, первый французский посол в 
Израиле, всех пленивший, между прочим, и тем, что 
отлично овладел ивритом, оставил о себе добрую па­
мять: не только улицу своего имени в Рамат—Гане, но 
и этот лесок, посаженный добрыми друзьями в его 
честь в Верхней Галилее, в лесу Бирия.

Впервые я видел озеро и болота Хулы в 1936 году. 
Деревня Иесуд-Гамаала стояла тогда на'самом берегу 
озера. Тогда, где-то в стороне, на пригорке, стоял до­
мик, обитатели которого, вихрастые техники-чертеж­
ники, говорили между собой по-русски, а на малярий­
ной станции д-ра Майера (ныне покойного) слышалась 
только немецкая речь. В болотной трясине торчали чер­
ные морды залегших в ней буйволов.
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И вот, двадцать четыре года спустя: никаких следов 
ни малярии, ни комаров, ни сердитых молодых людей, 
ни русской или немецкой речи, ни Хулы. Озеро исчезло 
начисто, и вместо него простираются зеленая равнина, 
поля, пересеченные дорогой.

Деревня Иесуд-Гамаала вся в яблочных, фруктовых 
садах. Здесь шестьдесят квадратных километров было 
под водой, еще 65 — гнилые болота. Работы велись с 
марта 1951 года. В первой стадии было углублено и 
расширено русло Иордана к югу от озера, чтобы дать 
выход стоячей воде. Проложено три канала для отвода 
зимней дождевой воды; главный из них заменил пер­
воначальное русло Иордана в водах Хулы. Оставлен 
только заповедник на четырех квадратных километ­
рах для туристов и любителей природы, чтобы сохра­
нить хоть клочок старого озера Хулы с его флорой и 
фауной.

Мы объехали заповедник на двух моторных лодках- 
плоскодонках. Двигались в высоких, в рост человека, 
тростниках и папирусовых зарослях, распугивая стаи 
птиц. Здесь их царство. Мутно-зеленая вода и чаща ук­
ропообразных, раскидистых растений, стеной стоящих 
с двух сторон водных проходов, создают впечатление 
нильских зарослей. Казалось, сейчас выплывет из них 
крокодил или сойдет к берегу дочь фараона с при­
служницами и обнаружит в тростниках корзинку с 
младенцем Моисеем. Парило нестерпимо. В заповедни­
ке кишели дикие утки, водились пеликаны, норки, 
вепри... Ловить рыбу запрещено, чтобы не остались без 
пищи водяные птицы: один пеликан за день склюет че­
тыре кило рыбы. За стеной тростников нам показали 
затон, куда въезд закрыт: там птичье урочище, на воду 
были брошены плоты, на которых пернатые отдыхают 
и кладут яйца.
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ИОДФАТ (ИОТАПАТА)

Последним этапом была Иотапата — та самая, в серд­
це центральной Галилеи, где Иосиф Флавий был осаж­
ден римлянами в 66 году. Из всех защитников он один 
остался в живых и сдался победителю. Теперь спорят 
историки, был ли он изменником или мудрейшим из 
патриотов, но неоспоримо, что Иотапата благодаря ему 
снискала бессмертие. Осенью 1960 года Иотапата — 
на иврите Иодфат -  ожила.

Во втором часу дня, усталые, запыленные, голод­
ные, мы наконец добрались до Иодфата и, когда въеха­
ли в ограду крепости на вершине холма, увидели под­
жидавший нас удобный тель-авивский автобус — пред­
вестие возвращения.

Крепостью, конечно, можно назвать Иодфат толь­
ко условно... Нет там ни войска, ни оружия; за сте­
ной — распаханная земля, рядом долина, где строится 
местечко Иодфат. В самом Иодфате находится группа 
молодежи. Все они горожане, окончили среднюю шко­
лу в Хайфе и сообща решили создать новый пункт на 
карте Израиля. Их задание: провести подготовитель­
ные работы и позже стать инструкторами новых имми­
грантов, которые заселят будущий Иодфат.

Арабы центральной Галилеи не послушались при­
зыва их вождей в 1948 году и не оставили Палестину, 
хотя им было обещано, что когда они вернутся с побе­
доносными арабскими армиями, все еврейское хозяй­
ство будет им отдано на разграбление. Они остались 
на местах, о чем у них нет оснований жалеть. Они обра­
батывают все пригодные для обработки земли цент­
ральной Галилеи. Для новых поселений надо подгото-
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вить целину: убрать камни, террасировать горы, прово­
дить дороги, устраивать водоснабжение. Иодфат — 
первый еврейский пункт в центральной Галилее.

Кончается день, полный движения и новых впечат­
лений. Думаешь — какое значение имеют городские 
сенсации, речи, волнения по сравнению с картиной 
этого спокойного, творческого труда, невидного и бес­
шумного, как труд корней, скромного до анонимно­
сти, но ежедневно, ежечасно меняющего лицо страны?

Автобус с притушенными огнями мчится по ночной 
дороге в Тель-Авив, но мысль невольно возвращается 
к одиноким баракам на высоте Иодфата, к пустынным 
горным дорогам севера, к заброшенным деревушкам, 
где упорные люди ведут какую-то свою жизнь, так не­
похожую на наше городское существование.
1961 г.
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УРОКИ ПРОШЛОГО

Коррадо Пицинелли, летучий репортер -  тот самый, 
который зацепил Хрущева на приеме в Кремле, чуть не 
пропал в Конго, побывал в Китае, едва не был подстре­
лен в Алжире — позвонил мне по телефону из отеля 
”Шератон” в Тель-Авиве. Он остановился там на два 
дня по дороге из Мюнхена в Стамбул, он представлял 
флорентийскую ”Национе” и другие итальянские газе­
ты. Он просил меня помочь ему отыскать в Израиле не­
скольких экс-коммунистов, по личному опыту знаю­
щих советскую действительность и достаточно автори­
тетных, от которых он хотел дознаться, что они дума­
ют о нынешнем хрущевском этапе в развитии комму­
низма. Короче: ”Куда мы идем?”

Два дня — срок небольшой, но Коррадо не терял 
времени. Он сам расскажет или уже рассказал, что 
слышал и видел. Собеседников своих он фотографи­
ровал, щелкнул на всякий случай и меня, хотя я и не 
принадлежу к категории лиц, которые могли бы заин­
тересовать этого смышленого и быстрого итальянца. 
Он был для меня любопытнее, чем я для него: в пого­
не за информацией утративший веру во что бы то ни 
было, трезвый, в меру циничный и твердо убежденный, 
что коммунизм никаким внутренним переменам и
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смягчениям не подлежит (”войны, как видно, не из­
бежать”) . Такое ”неприятие” коммунизма таит в себе 
опасность, так как нормальный человек войны хотеть 
не может и если придет к убеждению, что коммунизм 
иначе как атомной войной неустраним, то это скорее 
поколеблет, чем укрепит его волю к сопротивлению. 
Пицинелли, как многие иностранцы, не видел причи­
ны, почему русский народ должен быть недоволен 
коммунизмом, который ”так много ему дал” . И насчет 
поэта Евтушенко высказал мысль, что будь он поэтом 
не русским, а какого-нибудь нацменьшинства — казах­
ским или грузинским, — то ни в какую бы его загра­
ницу не пустили и головы поднять бы не дали. Евту­
шенко представлялся итальянцу Пицинелли делегатом 
русского империализма, глашатаем новой российской 
славы.

Пицинелли посетил в Израиле двух человек. Один 
из них был пресловутый Мордехай Орен, один из ли­
деров израильской левосоциалистической партии Ма- 
пам, в свое время весьма просоветской и соединяющей 
веру в мировую революцию ”по-ленински” с сиониз­
мом и израильским патриотизмом. Это соединение дав­
но дало трещину в сердцах и в действительности, но 
фактом остается, что Орен был одним из самых воин­
ствующих и злобных сталинистов в Израиле, его-то 
именно и выбрали заплечных дел мастера в Праге для 
ошельмования на процессе Сланского. Во время одной 
из очередных поездок Орена за границу (на "Конгресс 
мира” в Восточной Германии) его арестовали на чеш­
ской территории и продержали в тюрьме 4 года. Его 
заставили сыграть недостойную роль на процессе Слан­
ского, а от окончательной гибели и позора (угрожала 
ему отправка в Москву "свидетелем” на процессе вра­
чей) спасла его смерть Сталина и последовавший за ней 
хрущевский "отбой”. Вернувшись в 1955 году домой, 
он написал известную книгу "Пленник в Праге” . Пици-
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нелли читал ее во французском переводе. Орен до сих 
пор с упорством маньяка добивается реабилитации” 
от своих судей. После долгих закулисных ходатайств 
его амнистировали, но так и не реабилитировали. Те­
перь Орен снова политически активен: пражский опыт 
с него, по-видимому, сошел как с гуся вода. “Сотр1е- 
теп1: Гои (Настоящий сумасшедший), — сказал Пици- 
нелли, вернувшись после интервью с Ореном. — Он 
мне объявил, что он коммунист, что он пламенно 
верит!”

”Верую, ибо нелепо!” — невольно приходит на ум  
псевдотертуллиановское изречение, в котором есть 
вызов стихиям, рассудку вопреки и наперекор людям, 
готовым оправдать палачество, направленное даже про­
тив них лично, протих их партии и их народа.

Вторым, кого посетил Пицинелли — и я присутство­
вал при этой затянувшейся беседе с глубоким интере­
сом и сочувствием к нашему собеседнику, — был Ио­
сиф Барзилай (Железный на иврите). По словам Пици­
нелли, который изъездил свет, во всем мире найдется 
не более трех-четырех человек, которые по обстоя­
тельствам их биографии и интеллектуальному уровню 
могут быть поставлены рядом с ним.

Иосиф Барзилай родился в Кракове и юношей при­
был в Палестину. Он один из основателей ПКП (Пале­
стинской коммунистической партии). С 1927 по 1931 
год он был генеральным секретарем. Это было время, 
когда коммунистов, прозванных ”мопсами” (по за­
главным буквам Мифлегет поалим социалистам — Пар­
тия социалистических рабочих), особенно ненавидели в 
еврейской Палестине, и было за что. Во время погром­
ных беспорядков 1929 года, организованных муфтием, 
евреи-коммунисты, следуя директивам Москвы, соли­
даризировались с арабами и призывали к ликвидации 
сионистского движения. Не нужны евреи в арабской 
стране, и, следуя этому лозунгу, около пятисот фана-
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тически преданных Советской России коммунистов 
оставили страну и вернулись в Советский Союз. Почти 
все они были там уничтожены Сталиным. В 1931 году 
и их предводитель Иосиф Барзилай уехал в Москву и 
занял пост главы Средне-Восточного отдела Комин­
терна. Четыре года спустя он был арестован и про­
пал без вести. Все забыли о нем.

Можно представить себе сенсацию, когда в 1956 го­
ду Иосиф Барзилай вернулся в Израиль. Это произ­
вело впечатление воскрешения из мертвых. Немногие 
старожилы помнили эпоху двадцатых годов. Вернулся 
седой старичок (с бородкой клинышком он очень по­
хож на Калинина), но бодрый духом и перерожденный. 
За ним был двадцать один год тюрем и лагерей в дале­
ком Норильске за северным полярным кругом, два 
смертных приговора, чудом не приведенные в исполне­
ние, эпопея, отчет о которой полностью еще не опубли­
кован. При отличной памяти Барзилая, при его опыте, 
при его способности наблюдения и размышления он 
представляет неоценимый источник информации.

Большая книга Барзилая выйдет через год-два у 
Прегера в США. В Тель-Авиве, в издательстве ”Ам 
овед” (’Трудовой народ”) ,  недавно вышла его книга 
”Свет в полночь” (в противоположность книге Кест- 
лера ”Тьма в полдень”) — о евреях в советских лаге­
рях. В этой книге автор ничего не говорит о себе, хотя, 
несомненно, из всех евреев, когда-либо находившихся 
в советских лагерях, он пережил самые необыкновен­
ные приключения и превращения. Книга ”Свет в пол­
ночь” рассказывает о жизни евреев, погибших в совет­
ском заключении: простодушного рабочего-революци- 
онера царских времен; юноши-идеалиста, нелегально 
перешедшего из соседней Польши советскую границу, 
стремясь ”на родину всех трудящихся” ; ученого про­
фессора-биолога, старого социалиста бундовца (расска­
зывает обстоятельно и как бы выполняя святой
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долг), -  это повесть их веры, разочарований и гибели.
Но Пицинелли интересовало другое: спустя двадцать 

один год скитаний и мучений вернулся бывший ком­
мунистический лидер домой. Что же он теперь собой 
представляет, как оценивает положение? По освобож­
дении в 1956 году и реабилитации Барзилай (в Совет­
ском Союзе — Бергер) имел полную возможность 
”вернуться в ряды”. Вместо этого он немедленно уехал 
в Польшу, оттуда — в Израиль. Замкнулся круг его 
жизни. Характерно, что руководители израильской 
компартии, узнав, что он находится в Варшаве, проси­
ли его, как ”верного товарища” , остаться в Польше, 
не приезжать в Израиль. Они боялись его, как боятся 
ночного привидения. Но если есть в этом человеке дей­
ствительный живой и немеркнущий ”свет в полночь” , 
то это любовь к народу и стране. Весь он, вся его фигу­
ра, слова, взгляд живых глаз, излучают душевность и 
человечность, прошедшую невредимо через все испыта­
ния. И Барзилай на месте, в Израиле, он дома.

Пицинелли, разумеется, задал ему первый вопрос: 
”А за что вас арестовали?” (тут мы оба рассмеялись), 
и потом: ”Самое страшное, что пришлось вам пере- 
окить?”

Пожалуй, самый тяжелый период — те четырнадцать 
месяцев, когда он я§*ал приведения в исполнение 
смертного приговора. Но вообще нельзя отметить, в 
какую минуту происходит ”самое страшное”. ”Самое 
страшное” — не в однократном событии, а в том нече­
ловеческом искажении или откровении зла, которое 
нарастает постепенно и уносит человека, как лавина 
щепку; во вдруг наступающем прозрении, потрясаю­
щем все душевное существо человека, когда открыва­
ется ему то, после чего он никогда уже не сможет вер­
нуться к прежнему спокойствию или наивной вере 
прежних дней. ”Самое страшное” не случилось в жизни 
М. Орена, но случилось с Иосифом Бергером-Барзила-
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ем. Вернувшись после двадцатипятилетнего отсутствия 
на родину, в Израиль, он отстранился от политической 
деятельности, от всякой партийности, и целью своей 
жизни поставил рассказать правду — свободно и ни­
чего не скрывая. Барзилай не марксист, поскольку 
верит в надпартийную правду, обязывающую чело­
века перед его совестью.

Вот характерный эпизод: ”Я коммунист, я соглаша­
юсь и признаю все партийные резолюции и постановле­
ния — чего вы хотите от меня?” И следователь на это: 
”Вы соглашаетесь со всеми резолюциями, которые бы­
ли приняты в прошлом, но согласны ли вы также и с 
теми, которые будут приняты в будущем?” И Бар­
зилай в простоте души искренне ответил: ”Ну нет! 
Как же я могу быть согласен с теми резолюциями, ко­
торые еще будут постановлены? Ведь я их не знаю!” 
И следователь торжествовал: ”Попался! Плохой из 
тебя коммунист!” Он был прав, этот сталинский следо­
ватель: Орен на месте Барзилая не забыл бы, что ”пар- 
тия всегда права”. Здесь коренное различие между 
честными людьми, которые могут ошибаться и знают 
это, и политическими изуверами сталинского (и не 
только сталинского) толка, для которых ”правда” — 
это партийная газета, что бы в ней ни писали.

Иосиф Бергер, познавший бренность путей челове­
ческого духа, не сломился, а смягчился на советской 
каторге за двадцать лет. ”Марксизм не в состоянии 
объяснить, как стал возможен в Советском Союзе 
культ личности”, — говорит он. Он не согласен с Джи- 
ласом, который выдвинул теорию нового класса. По 
его убеждению, дело не в новом классе, а в том, что 
Сталин истребил целую формацию революционеров- 
идеалистов, и именно это обстоятельство сделало воз­
можным торжество террора в России. С этим трудно 
согласиться: само это истребление, сама возможность 
его, заложенная в доктрине диктатуры, уже были тер-
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рором. Культ личности был не результатом прихода 
Сталина к власти, а тем, что укрепило его власть. Дик­
татура выражается в насилии — диктатор не может не 
быть террористом. Сталин был великим террористом, 
и все его дела служили укреплению диктатуры.

Когда Пицинелли заметил, что ^система не может 
сама себя ликвидировать”, Барзилай ответил, что 
стремление к свободе необоримо, человек сильнее ме­
ханизма. Итальянец вежливо улыбался. И, однако, Бар­
зилай не мог целиком отрешиться от веры, которая 
воодушевляла его в коминтерновские годы. В предис­
ловии к своей книге о евреях в советских лагерях он 
написал следующее: ”Жертвы, погибавшие в Нориль­
ске, люди чистые духом и самых разных воззрений, не 
ставили происходившее в ГУЛАГе и Норильлаге в счет 
социализму. Тогда, как и теперь, двадцать лет спустя, 
я отвергаю это безапелляционное объяснение, буд­
то социализм во всем виноват... Для меня коммунизм 
и варварство -  вещи несовместимые” . Несовместимое 
в понятии Барзилая оказалось совместимо в жизни, но 
что же такое ”коммунизм” для этого человека с его 
тюремным и лагерным стажем в двадцать лет? Я задал 
ему этот вопрос, и он ответил: "Решение социальных 
проблем научным, рациональным путем, всечеловече­
ская солидарность, гармония...” Что ж, если так, при­
дется нас всех записать в коммунисты”. Все мы за ра­
зум, за рациональное устройство общества, за мир и 
любовь... каждый по-своему. Для нас "коммунизм” — 
это именно то, что существует почти полвека в Совет­
ском Союзе, и если я не могу согласиться с Пицинелли, 
что "коммунизм — это система”, то лишь в том смыс­
ле, что метод в отвлечении от живых людей, которые 
им пользуются, есть такая же абстракция, как и "иде­
альный строй”, противополагаемый действительности. 
Умудренный опытом Барзилай -  хороший человек, но 
это потому, что он плохой коммунист. Следователь
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был прав, а мы правы в неприятии следовательского 
коммунизма. Нельзя быть хорошим человеком и хоро­
шим коммунистом одновременно. Надо выбирать.

И здесь я хочу оставить Барзилая и Пицинелли и 
рассказать о том, что случилось со мной сорок пять лет 
назад, когда коммунизм еще только начинал свой три­
умфальный поход по Европе и Азии.

Я был учеником пятого класса реального училища в 
Екатеринославе. Мне было семнадцать лет. Жильцы 
дома по Казачьей выбрали меня секретарем домкома. 
Февральскую революцию я принял с энтузиазмом, Ок­
тябрьскую -  не принял вовсе. На то были свои причи­
ны... но одно переживание сыграло решающую роль.

В одно непрекрасное утро в своем новом качестве 
секретаря домкома я отправился в городской коми­
тет, помещавшийся в белом здании на углу Воскресен­
ской и Екатерининского проспекта в бывшем губерна­
торском доме. Из нашего дома забрали на работы в 
принудительном порядке некоего Аверьяна, жалкого 
человечка-торговца. Жена его заболела, а двое детей, 
оставшись без призора, легли бременем на жильцов-со- 
седей, которые в конце концов возопили: ”Как долго 
нам их кормить? Пусть вернут отца с работ или заберут 
детей” . Я и пошел выручать Аверьяна... и в горкоме 
прежде всего попал в кабинет к очень живописному 
пролетарию. Он, не дослушав .меня и решив, что я сын 
этого самого Аверьяна и его больной жены, сразу ре­
шил судьбу их: ”Да пусть они околевают!” Я объяс­
нил, что прислан жильцами, которым не под силу кор­
мить оставшихся ребят. Он послал меня в другие две­
ри. Я пошел... и заблудился.

В первые месяцы революции перемешаны были все 
учреждения. Комната, куда я попал, была полна на­
роду. В большом помещении, вроде залы, никто не 
обратил на меня внимания. Я прислонился к стене и 
застыл в ужасе. Среди людей во френчах и военных
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гимнастерках, с ремнями через плечо, рассеявшихся по 
всей комнате, стоявших у окон, метался человек в 
мундире, как и они, но растерзанный, потный, крас­
ный, с безумными глазами. Он бросался от одного к 
другому, хватал за руки, называл по именам -  ”Кто 
будет меня расстреливать?” Они осыпали его бранью, 
отталкивали от одного к другому, играли с ним, как с 
затравленной мышью. Я понял: его уличили в том, что 
он взял взятку (тогда, как и теперь, расстреливали в 
Советском Союзе за подобные преступления). Я видел 
в глазах этого человека животный ужас перед смертью, 
но страшнее было злорадство и глумление окружав­
ших его чекистов: оскаленные зубы, хищная радость — 
радость убийства. Я окаменел. Кто-то сделал шаг к не­
му, и он завизжал: ”Не бейте, не бейте!”

Я выбрался за двери, пока меня не заметили, и бе­
жал, бежал из страшного дома, из круга этих людей, 
из круга их идей и ”идеалов” , бежал навыки.

Я был зеленым юнцом, и это было мое первое на­
стоящее соприкосновение с жизнью. В ту минуту я 
приобрел несомненную уверенность, что из этих людей 
никакая ”система” не построит идеального общества, 
что эти люди не способны построить ничего доброго и 
хорошего в мире, наоборот — ”система”, которая их 
использует как материал, сама станет орудием в их ру­
ках. Ленин в кепке, сдвинутой на лоб, революция 
этих людей перестали мне импонировать. Их товарищ- 
взяточник был для меня человечнее и ближе этих па­
лачей. С чувством отвращения и омерзения я вышел 
оттуда. В первый, но не в последний раз я испытал это 
чувство с такой силой.

Надо ли двадцать лет просидеть в тюрьмах и лаге­
рях, как Иосиф Барзилай, чтобы понять элементарную 
силу ненависти и зла в мире? Иногда достаточно для 
этого четверти часа, меньше того — взгляда, одной се­
кунды, одной конфронтации, одной встречи лицом к
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лицу с тем, что таится за белым фасадом "систем” и 
официальных зданий.
1962 г.
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ИЕРУСАЛИМ -  ОБИТЕЛЬ МИРА

7 июня 1967 года войска Израиля заняли Старый го­
род Иерусалима.

Можно говорить об освобождении Старого Иеруса­
лима — ”интра мурос”, в стенах 450-летней давности, и 
о воссоединении двух частей города, разъединенных ад­
ской ненавистью, как о событии, которое может стать 
мировым, если только силы мрака снова не возоб­
ладают.

Старый город полон святынь, это центр трех миро­
вых религий — христианства, ислама и иудаизма. Но 
не одинаково его значение для них. Для католицизма 
духовный центр находится в Ватикане, там, где ре­
зиденция папы римского; мусульмане тяготеют к 
Мекке. Только для евреев в течение тысячелетий нет 
и не было другого мистически-религиозного центра, 
кроме Иерусалима. Не поддержанное силой, это убеж­
дение жило в ежедневных молитвах и в словах псалма 
”Если забуду тебя, Иерусалим...” Но никого особенно 
не интересовало и никем в мире в расчет не прини­
малось.

Эта исконно-религиозная связь евреев с Иерусали­
мом усилена еще кровной связью. Для христиан Иеру­
салим — цель паломничества, а не родина телесная: по-
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клонившись святыням, паломники возвращаются 
домой. Для магометан Эль-Кудс (Иерусалим) -  про­
винциальный городок по сравнению с многолюдными 
столицами их стран. Только для евреев Иерусалим — 
столица также и национальная, политический символ 
обретенной государственности.

Для христианского мира требование интернациона­
лизации Иерусалима в известной мере объясняется и 
оправдано религиозным значением этого города.

”В известной мере”. Следует различать между ин­
тернациональным и наднациональным Иерусалимом. 
Интернациональный статус и наднациональная свя­
тость — разные вещи.

Наднациональность Иерусалима должна и может 
быть обеспечена. Тогда как для интернационализации 
Иерусалима нет оснований и нет возможности.

Прежде всего отсутствует носитель интернациональ­
ной власти.

Объединенные Нации” — вывеска без содержания. 
Они скомпрометировали себя всюду, где требовалось 
их вмешательство, и оказались бессильны столько раз, 
сколько раз их деятельность парализовалась совет­
ским вето, то есть более ста раз. Последняя трагикоме­
дия с выводом отрядов ООН, охранявших израильско- 
египетскую границу, по первому требованию воителя, 
объявившего, что он постановил ”уничтожить и стереть 
с лица земли” неугодное ему государство, — достаточ­
ное доказательство, что организация эта в ее тепереш­
нем состоянии не может гарантировать безопасность и 
элементарные права Израиля.

Говоря об "арабском Иерусалиме”, парижская 
”Монд” уже поторопилась высказать свое мнение, что 
"немыслимо, чтобы великие державы согласились на 
аннексию Израилем арабского Иерусалима”.
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САМЫЙ СИЛЬНЫЙ ПРОТЕСТ

В годы второй мировой войны полмиллиона евреев 
мужественно боролись в рядах Советской Армии. Ты­
сячи евреев боролись в рядах партизан Польши, Юго­
славии, Болгарии и Чехословакии. Тысячи награждены 
орденами. Все орденоносцы, проживающие в Израиле, 
возвращают свои ордена правительствам этих стран в 
знак протеста против неблагородной их политики.

В рядах борцов с гитлеризмом, в рядах партизан не 
было арабов. Наоборот, духовный глава арабского 
мира, иерусалимский муфтий, на службе у Геббельса 
изо дня в день вопил по радио, призывая поддерживать 
Гитлера. Восстание в Сирии объективно было также 
прогитлеровским. Стоит ли комментировать эти 
факты?

Это говорят те, кто никогда не употреблял такого 
языка по отношению к аннексии Советским Союзом 
Кенигсберга или Польшей — Щецина.

Слово "аннексия” неприложимо к Иерусалиму с его 
преобладающим еврейским населением: двести тысяч 
против нескольких десятков тысяч на стороне, окку­
пированной Иорданией с 1948 года. Немыслимо, чтобы 
воссоединенный Иерусалим был отдан под опеку ка­
кой-нибудь новой комбинации индусов с югославами, 
под командованием нового У Тана или той или иной 
великой державы -  это могут предлагать только от­
крытые враги Израиля.

Пора вернуть Иерусалиму его святость и очистить 
от осквернения, которому он подвергался веками. 
Иерусалим свят для верующих всех религий и многих 
народов. Но за последние полвека "арабский” Иеруса-
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лим был средоточием сатанинской ненависти, гнездом 
убийц и бандитов. Здесь проповедовалась война на 
уничтожение; здесь действовал иерусалимский муф­
тий — скрытый, а потом явный агент Гитлера; здесь в 
дни суда над Эйхманом, в двух шагах от Крестного 
пути, устраивались шумные демонстрации в защиту 
Эйхмана -  он был их героем и чемпионом. Немысли­
мо, чтобы Израиль согласился на возвращение бук­
вально в столицу своего государства преступников, 
только что запятнавших себя варварским опустошени­
ем и разрушением сотен домов в ней, принесших по­
жар и кровопролитие в израильскую часть города. Кто 
посмеет требовать этого, кроме явных пособников 
преступников?

Дважды, в 1948 году и в июньские дни 1967 года, 
Старый город открывал огонь по Новому Иерусалиму. 
В 1948 году, когда рвались снаряды на его площадях 
и улицах, город, отрезанный от приморской долины, 
от снабжения, от воды, героически отстоял себя при 
полном безучастии цивилизованного и христианского 
мира. Никто не поспешил тогда на выручку из стран, 
требовавших потом его интернационализации. Это по­
вторилось и в июне 1967 года. На весть об угрожающей 
городу, в обеих его частях, опасности не откликнулась 
ни одна живая душа. Державы были нейтральны, а от­
стояли город опять-таки евреи. Иорданская артиллерия 
била по университету, музею, резиденции президента, 
по жилым домам и храмам, по базилике Успения...

В конце концов, город принадлежит тем, кто за него 
умирал и выкупил его кровью, а не тем, кто от него от­
вернулся в пору смертельной опасности.

Иерусалим — город не интернациональный, а надна­
циональный, но эту его наднациональность хранить, 
уважать и обеспечить призван Израиль, а не ООН, тер­
роризированная кликой, засевшей в Москве, и не экс-
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колониальные державы, которые себя достаточно по­
казали на Ближнем Востоке.

Я верю, что наднациональный статус святынь Иеру­
салима может быть обеспечен на тех же приблизитель­
но основаниях, что статус Ватикана в черте города 
Рима. Верю, что христианские, мусульманские и еврей­
ские святыни могут быть выделены в экстерритори­
альный округ под управлением Совета трех религий, с 
определенными административными функциями, без 
политических амбиций. Иерусалим святынь может 
стать обителью мира под религиозным самоуправлени­
ем и без интервенции арабских или израильских госу­
дарственных органов. Совместная ответственность за 
этот Град Божий была бы действительным испытанием 
церкви, синагоги, мечети. И я уверен, что она была бы 
принята без труда теми ортодоксальными кругами ев­
рейства, которые по сей день не признают светского 
Государства Израиль. Кстати, также и их квартал в 
Иерусалиме Меа Шеарим подвергся арабской бомбар­
дировке.

Обстановка, возникшая в результате разгрома коро­
ля Хусейна, владевшего Старым городом, требует не 
возвращения к прежнему положению, — как домога­
ются этого те, кто пальцем не пошевелил, когда Изра­
иль просил международной гарантии своих границ. 
Должны быть заложены основы прочного мира и доб­
рого соседства на Ближнем Востоке. Если же и на этот 
раз оставят Израиль лицом к лицу с демонической не­
навистью нацистского типа, с недобрым союзом араб­
ского изуверства и коммунизма последышей Стали­
на, -  то потрясутся основы западной демократии ско­
рее, чем основы Сиона и древних святынь Иерусалима. 
1967 г.

155



МЕГАЛОПОЛИС ТЕЛЬ-АВИВ

Профессор Жан Готтман, один из известнейших 
географов нашего времени, выпустил в прошлом 
году монументальную — восемьсот страниц — книгу 
"Мегалополис”. Двадцать лет он обдумывал этот 
труд, работа над ним продолжалась пять лет при учас­
тии целого штата сотрудников в разных городах 
США. Мегалополис, исследованный ученым автором, 
простирается от Бостона до Вашингтона через Нью- 
Йорк, Филадельфию, Балтимору — цепь миллионных 
городов, смыкающихся в некий сверхгород -  Ме­
галополис, гигантское порождение промышленно­
технической цивилизации двадцатого века. Населе­
ние североамериканского Мегалополиса приближает­
ся к сорока миллионам, и в пределах его возникают 
специфические проблемы, которых не представляли 
себе социологи, строители и администраторы прош­
лого века.

Профессор Жан Готтман создал новое понятие. Он 
видит в мегалополизации одну из основных тенден: 
ций нашего времени. Для него североамериканский 
мегалополис на атлантическом побережье только 
наиболее яркий образец, модель современного разви­
тия. Лондон, Париж, Москва, Токио... разливают-
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ся неудержимо, превращаясь в невиданные доселе 
чудовищные концентраты коллективного труда и 
культуры. Между прочим, во время своего недав­
него визита в Израиль профессор Готтман выска­
зал мысль, что и у нас растет свой мегалополис. Он, 
конечно, сравнительно невелик, применительно к 
местным масштабам, но в будущем, думает профес­
сор Готтман, от Тель-Авива до Хайфы на протяже­
нии ста километров будет простираться один непре­
рывный город. Уже и сейчас стираются границы меж­
ду Тель-Авивом и окружающими его предместья­
ми — городами Рамат-Ганом, Бат-Ямом, вплоть до 
Петах-Тиквы. Все это в совокупности один сплош­
ной город с почти миллионным населением. Как 
ни стараются регулировать этот процесс, отводя в 
другие районы новых иммигрантов, Тель-Авив раз­
бухает. Уже Герцлия и .Нетания, с одной стороны, 
Ришон-Лецион и Реховот, с другой, становятся его 
придатками.

Тем временем мегалополис Тель-Авив живет своей 
жизнью, и ошибется тот, кто представит его себе 
по образцу городов Запаса, хотя бы той Тулузы, 
с которой Тель-Авив обручен договором городов- 
близнецов. Европа и Америка нам не указ. Пробле­
му урбанизации нашего города можно наблюдать 
на Алленби, одной из главных артерий, на перекрест­
ке, где сбегаются улицы Кинг Джордж, Шенкин и 
Бреннер, с одной стороны, и Нахлат Беньямин, Шук 
Кармель и малозаметный, но небезынтересный пере­
улочек Гилеля старца (Гилель-азакен), с другой. 
Достаточно одного перекрестка! Чего стоят одни назва­
ния? Фельдмаршал Алленби и его король отража­
ют эпоху, уже столь отдаленную, первой мировой 
войны и британского мандата: писатель социалист 
Бреннер, павший от рук арабских убийц в одном

157



из переулков старого Яффо в 1920 году, -  эпоху 
раннего идеализма и веры в братство народов; пат­
риархальный длиннобородый Шенкин был великим 
собирателем земель для Национального фонда; а 
старец Гилель — это эпоха Иерусалимского Талму­
да, седая древность. Шаг в сторону — и при улице 
Ремесленный центр найдем улочки Иоханана сапож­
ника и Ицхака кузнеца, живших в стране Израиля 
в третьем веке. Посмертный почет они заслужили 
не умением владеть дратвой и молотом, а как про­
славленные мудрецы талмудисты (не один, стало 
быть, Якоб Беме был сапожником и философом!).

На перекрестке стольких улиц, из которых вдо­
бавок одна — Шук Кармель -  представляет собой 
центральный тель-авивский рынок, движение всегда 
было стеснено. Летом 1962 года, наконец, построи­
ли под Алленби два подземных перехода через ули­
цу — с эскалаторами. Эти первые эскалаторы в Тель- 
Авиве вызвали сенсацию.

Надо было приучить публику пользоваться движу­
щимися лестницами. Но строители не учли одного 
обстоятельства. К Кармельскому рынку прилега­
ет квартал йеменитов, иммигрантов из южной Ара­
вии. Оттуда хлынуло море детворы — смуглых, жар­
коглазых мальчишек и девчонок, и они живо пре­
вратили движущиеся лестницы в бесплатное развле­
чение, вроде качелей на детской площадке. Оравы 
детей облепили эскалаторы так, что нельзя было 
к ним пробраться. Пришлось поставить сторожей 
у входов, чтобы гнать полчища малышей... За ни­
ми пришла очередь взрослых. В течение двух недель 
к эскалаторам стекались любители сильных ощу­
щений, а пугливых и непривычных граждан и робе­
ющих гражданок сторожа приглашали, ободряли 
и поучали, как надо пользоваться достижениями 
современной техники.-
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С течением времени тель-авивские граждане при­
выкли к эскалаторам, хотя некоторые консервато­
ры до сих пор не признают их.

На углу рынка Кармель заняли позицию чистиль­
щики обуви. Это персы, египтяне и другие восточ­
ные типы (разумеется, все евреи) с небритыми сон­
ными физиономиями, в драных штанах и туфлях 
на босу ногу. По мере того как солнце подымает­
ся, они передвигают в тень свои низкие скамеечки 
с набором щеток и баночек с покрышками из блес­
тящей, ярко-желтой меди. В Европе этим делом за­
нимаются ребятишки, но тель-авивские чистильщи­
ки обуви -  люди почтенные, и остается предполо­
жить, что они работают в своей профессии с детско­
го возраста. Неторопливо орудуют они своими щетка­
ми, подремывают в ожидании клиентов, перегова­
риваются между собой на непонятном языке и вре­
мя от времени принимают из рук бродячего разнос­
чика узкий стаканчик турецкого кофе. Это остров 
тишины в бурлящем потоке окружающего движе­
ния.

Тротуары на этом перекрестке ограждены чугун­
ными перилами, чтобы люди не переходили улицу 
”вброд” . Вынырнув из туннеля на стороне Шенкин, 
мы попадаем в гущу маляров: этот угол принадле­
жит им. Десятка три маляров и штукатуров обсе­
ли перила, расположились на тротуаре с ведрами, 
щетками, в измазанной одежде, в кепках, джинсах, 
вязаных фуфайках, поджидая заказчиков. Тут, не­
известно почему, обосновался их сборный пункт 
или их станция скорой помощи. Это настоящие р а ­
ботяги”, резерв труда и -  несмотря на их пролетар­
ский вид — гнездо частной инициативы. Их проис­
хождение не подлежит сомнению. Тут можно услы­
шать сочный идиш и политические споры на этом 
языке, причем основное деление — за и против Бен-
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Гуриона. А при малярах пристроилась и старая жен­
щина в платке, продающая бублики. В Польше они 
назывались "бейгелах", а в Западном крае — "баран­
ки" ("абаранки" или по-польски "обважанки"). Все 
вместе — в самом центре израильского мегалополи­
са — воскрешает времена Шолом-Алёйхема, еврей­
ско-русскую провинцию времен давно минувших. 
Удивительное и живописное зрелище в самом цент­
ре большого города!

А рядом с ним -  еще более живописное зрели­
ще.

Стоит пройти несколько шагов от улицы Шенкин 
на угол Кинг Джордж, и мы оказываемся в толпе 
девушек: это девчонки, начиная с совсем молодень­
ких и постарше, и бабы с худыми, смуглыми лица­
ми, в дешевых, по-цыгански пестрых, платьях и пла­
точках, все вместе сидят на перилах ограды или пря­
мо на асфальте под стеной углового дома, под на­
весом магазина с вывеской "Шик паризьен". В ма­
газине продают пуговицы, а эти девушки -  домра­
ботницы или, как их называют в Израиле, — помощ­
ницы. Лучше не останавливаться без дела и не при­
глядываться к ним: они сразу обступят предпола­
гаемого "хозяина” или "хозяйку”, предлагая свои 
услуги. Большинство их -  арабские еврейки из Ма­
рокко, Йемена, из семей с десятком детей, где если 
не мать, то какая-нибудь дочь приезжает из окрест­
ностей Тель-Авива за 10-20 километров ранним 
утром в поисках работы. Работа их — мытье полов, 
уборка квартиры (так называемая "спонжа"), стир­
ка белья. В этом отношении мегалополис Тель-Авив 
не отличается от Нью-Йорка — здесь тоже домаш­
няя прислуга дорога и держать- ее постоянно не по 
средствам среднему обывателю и не в обычае. В боль­
шинстве домов хозяйка берет приходящую "озе- 
рет", то есть помощницу, раз или два в неделю, по

160



часам, полтора фунта за час. Если условились по ча­
сам -  уборка квартиры тянется нескончаемо, но, 
если сговорились за все огулом (”кабланут”) , та 
же работа делается молниеносно. Девчонки, моло­
духи, старухи — все бойки, остры на язык, не дают 
спуску, и не дай Бог слишком долго выбирать или 
обидеть при выборе — скандал готов.

Этот сам собой выросший рынок женского тру­
да коробит городские власти, и не раз делались по­
пытки ликвидировать его или, по крайней мере, 
убрать прочь из центра Алленби куда-нибудь подаль­
ше, если уж нельзя всех приучить к бирже труда 
и бюро по найму прислуги. Но не так это просто, 
и, сколько ни гнать с насиженного места, через не­
которое время, глядишь, все по-прежнему. Снова 
слет женщин на углу Кинг Джордж в самом центре 
городской сутолоки и шума, под солнцем, на воз­
духе, наперерез движению пешеходов, где уже само 
сидение в ожидании работы является развлечением 
для жительниц дальних окраин и загородных при­
езжих.

Редко встретишь здесь статную фигуру, краси­
вое или умное лицо: здесь не место для баловней 
судьбы. В домработницы тут, как на всем свете, идут 
наименее одаренные природой и способностями. 
А кругом гудит и шумит перекресток, переливаются 
толпы прохожих, перемежаются красные, желтые, 
зеленые огни светофоров, текут непрерывным пото­
ком автобусы и автомобили всех марок, сворачи­
вая и выплывая из боковых улиц, и с гулом под­
небесным летят над головой серебристые птицы, 
чтобы через три часа высадить пассажиров в Риме 
и в странах, которых эти женщины никогда, веро­
ятно, не увидят.

Но самый оживленный и главный пункт на нашем
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перекрестке находится там, где улица Алленби смы­
кается с рынком Кармель.

Во всех европейских городах отводят под рынок 
просторную площадь, в Тель-Авиве центральный 
рынок все еще занимает узкую, с боковыми пере­
улками, улицу Кармель.

В давнее время улица эта служила переходом к 
арабскому Яффо. В ее разношерстной толпе смешива­
лись тогда арабские и еврейские продавцы. Переход 
из одного мира в другой совершался постепенно. 
Сперва еврейские вывески сменялись двуязычными, 
потом арабская вязь вытесняла квадратный алфа­
вит, и начинался чистейший Восток — Маншия, араб­
ское предместье Яффо, как острый нож, вклинилось 
в еврейский город. На рынке Кармель мирно ужи­
вались загорелые феллахи в полосатых халатах и 
головных платках, закрывающих затылок, с корот­
коштанными израильскими колонистами и горожа­
нами. Но теперь Маншия разрушена, на ее пустырях 
будет распланирован новый торговый центр Тель- 
Авива с прекрасными зданиями. Когда он будет по­
строен, шук перенесут в другое место. Во всем сво­
ем живописном безобразии и невообразимой пест­
роте он представляет собой ныне последнюю релик­
вию старого Тель-Авива.

Над волнующимся морем голов вдали виден утес 
Яффо над морем, с замком и башней. Улица вся за­
пружена народом, заставлена ларями и повозками. 
Тут все смешалось в одну неразбериху: мясные и 
колбасные лавки, мануфактура, галантерея, стек­
ло и рыба, овощи и фрукты, чудесное золото израиль­
ских апельсинов, грейпфрутов .и мандаринов, нава­
ленных грудами, или с июня — виноград, горы яб­
лок и груш, которые только за последние годы- вы­
растили в стране, яркость бананов, тропических ман-
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го и авокадо. Никакого порядка и все по старинке: 
продукты и хлеб прямо под рукой, свитера и платки 
навалены на лотках, тут же и примеряются. В этой 
толчее, которая может шокировать иностранца, тель- 
авивские старожилы видят одно: изобилие и богат­
ство плодов земных и промышленных, о которых 
и мечтать не могли прежние поколения. Все это про­
изводит Израиль, все родит земля, где недавно бы­
ли болота и бесплодные пески. Прошли времена, 
когда картофель и лук были редкостью, и верблю­
ды вращали каменные колеса примитивных колод­
цев. Мегалополис растет на развалинах прошлого.

В давке Кармельского базара синагогальным рас­
певом поют сладостно продавцы, а рядом надрывают­
ся другие: ’Ъалабаит панчер! Бала байт мешуга!” — 
”Хозяин разорился! Хозяин рехнулся!” — это значит, 
что только банкротством или безумием можно объ­
яснить такую их изумительную дешевизну. Тут же 
разгружают с грузовика арбузы, бросая их через 
головы, как мячи, и реют над головами покупателей 
воздушные нижние юбки, развешанные в три яру­
са, как облако. Молотый кофе крепко пахнет в со­
седстве с бочками сельдей и цветочными стендами. 
Рынок, как перекипающий котел, выливается на ули­
цу Алленби — смельчаки самовольно тут же, на тро­
туаре, выкладывают свой товар из чемоданчиков, 
пока не сгонят их блюстители порядка. Шук Кар-* 
мель затопил бы округу, если бы дали ему волю. 
Но дни его сочтены. Уйдут и маляры, найдут и дом­
работницам другое место, где, может быть, они бу­
дут счастливее. Построят новые универмаги и супер­
маркеты, и только чистильщики обуви останутся 
на посту, с невозмутимым спокойствием наблюдая пе­
ремены: ”Суета сует, и всяческая суета”.
1965 г.
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ИСТОРИЧЕСКИЕ ДНИ

1

Дни июня войдут в еврейскую историю так же, 
как вошли в нее дни Маккавеев.

Войдя в Старый Иерусалим и Хеврон, евреи нашли 
там оскверненные по-гитлеровски кладбища и древ­
ние синагоги, превращенные в жилые дома. Кто видел 
поток паломников, хлынувший в первый день осво­
бождения к Стене Плача -  двести тысяч, во второй 
день их было пятьдесят тысяч, в третий день десятки 
тысяч, — никогда этого не забудет. Когда на третий 
день пришел и я к этой Стене, мне так и не удалось 
прикоснуться к ней — она на всем протяжении была 
закрыта живой стеной припавших к ней молящихся.

Победа превысила все ожидания... И неправда, 
если кто задним числом станет твердить, что он был 
в ней уверен, что он предвидел ее. Сказал американс­
кий министр обороны Макнамара, что он ошибся 
всего на два дня -  думал, что Израиль кончит вой­
ну в пять дней, а понадобилось только три* Мы здесь

* 8 июня арабы заговорили о мире. Именно этот момент 
имел в виду Макнамара. После этого война продолжа­
лась еще три дня.
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не были так уверены. Мы не сомневались в том, чтс 
отобьемся от врага, но не ждали, что разгром примет 
такие размеры. Мы не знали того, что знало израиль 
ское командование, годами готовившееся к отраже­
нию губительной атаки в условиях окружения, чис­
ленного перевеса и очевидного преимущества про­
тивника в танках, самолетах, ракетах советской про­
дукции. Зато мы знали отлично, что нам угрожалс 
в те первые дни июня, когда с каждым днем усили­
валась концентрация войск арабского гитлера в не­
скольких километрах от наших домов в Тель-Ави­
ве и в нескольких метрах в Иерусалиме.

Оглушительный хор радиостанций в Каире, Да­
маске, Аммане, Бейруте, Багдаде и в близкой Ра 
малле обещал нам тогда такую резню, какой свет 
не видел со времени Тамерлана... ”Массакр” (резня) ,-  
выговаривали они по-французски, со вкусом и сладо­
страстием потирая руки. И радость черни, всегда 
готовой на погром, была неописуема. Мы не пита­
ли иллюзий: и среди израильских арабов, в общем 
спокойных и лояльных, имелось достаточно гото 
вых "погулять” и поработать ножами в кибуцах и 
городах, как только представится возможность

Настроение в стране, предоставленной собствен­
ным силам накануне рокового испытания, было да­
леко от молодечества и легкомыслия; оно былс 
торжественно и радостно от сознания своей боеспо­
собности. Нет, не легко уничтожить целый народ 
из двух с половиной миллионов, который Аба Эвен 
сравнил со сжатой под огромным давлением сталь­
ной пружиной, способной распрямиться со страш­
ной силой.

Легкомыслие было на стороне арабских вожа­
ков и их антисемитских подстрекателей в Москве. 
Насер переоценил свои возможности; Москва, в 
силу своего слепого антисемитизма, недооценила
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боевые качества израильской армии, а Израиль — 
на счастье, не послушал мудрых советов англо-аме­
риканских друзей. ”Врагов имеет в мире всяк, но 
от друзей спаси нас, Боже” . Друзья — когда все за­
висело от того, кто первый нанесет удар всей силой, — 
советовали Израилю ничего не делать, и сами не то­
ропились. ’Только не начинайте войны!” — напут­
ствовал де Голль Абу Эвена при последнем свида­
нии в Париже, когда эйлатский порт уже был в пет­
ле блокады и каждый день бездействия приближал 
катастрофу.

2

Дважды был потрясен Израиль в те дни.
К советским оскорблениям и угрозам здесь при­

выкли. Очень страшно, но что же делать, не кончать 
же самоубийством в угоду Косыгину. Но был мо­
мент, когда нация содрогнулась, когда холодок про­
шел по спине, когда ледяное острие коснулось серд­
ца: это было, когда ”слава и гордость Франции” по­
становил, что его больше ни к чему не обязывает 
тройственная гарантия безопасности Израиля, под­
писанная в 1950 году, и он намерен соблюдать ”ней- 
тралитет” в арабском наступлении на Израиль. Он 
наложил эмбарго на поставку оружия и запасных 
частей Израилю в тот момент, когда советское ору­
жие потоком текло в арабские страны. ”Роман” с 
Францией оборвался безобразно, и мы поняли, что 
на ее помощь рассчитывать нечего.

Теперь можно уверять, будто де Голль знал, что 
его помощь не нужна; это ложь и увертка; мы это­
го сами не знали и знать не могли... Франция остав­
ляла за собой на случай нашего вероятного пораже­
ния роль ”заступника” перед арабским победите­
лем. Этот удар ножом в спину означал, что злопа-

166



мятный генерал расплачивался с американцами за 
их предательство по отношению к Франции в 1956 
году в Суэце. Тогда Эйзенхауэр спас Насера — теперь 
де Голль становился в позу друга арабов. Можно 
сказать, что это был единственный момент, когда 
мы вдруг почувствовали, что мы одни во всем ми­
ре. ”Нейтралитет” де Голля был сигналом — за ним 
последовал Нейтралитет” Англии и Соединенных 
Штатов — ”на деле, на словах и в мыслях”, как вы­
разился представитель госдепартамента Роберт Мак  ̂
клоски.

Израиль был брошен и предоставлен собственной 
судьбе в ситуации, когда только быстрая и реши­
тельная победа могла спасти его от полного уничто­
жения и катастрофы. Я могу сказать то, чего не ска­
жут дипломаты и официальные представители Израи­
ля: в тот момент что-то надломилось в душе поко­
ления, и никогда больше оно не вернется к тому 
состоянию внутренней уверенности и доверия к За­
паду, какое было в ней до того. На Востоке откры­
тое зверство, а на Западе политический разврат и 
бездушие верхов. Маркс был прав в своей оценке 
политической морали нашего времени, но Маркс 
умер. Ясно, что победа Израиля будет иметь свои 
последствия, и тот же де Голль ”еще нам поможет” , 
как уверяют многие в Израиле. Но поможет или 
нет, в наших глазах он окончательно потерял свой 
ореол. Холоден теперь Израиль как лед, и не надо 
быть пророком, чтобы предвидеть его поворот к 
старому еврейскому Богу, который велел не гля­
деть по сторонам и не творить себе кумиров — ни­
где и никогда.

А во второй раз — и уже не столь трагически — 
потрясло Израиль, когда, вслед за другими васса­
лами Москвы, Польша тоже прервала с ним дипло­
матические отношения. Неописуемое впечатление про-
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извело это событие на остаток польского еврейст­
ва, осевший в Израиле. Ведь именно там, в Поль­
ше, на ее территории, в ее гетто, в ее освенцимах, 
майданеках, треблинках совершилась казнь еврей­
ского народа, свидетелем которой был польский 
народ. Польский народ в целом, как и другие на­
роды Европы, стоит на стороне Израиля, ему понят­
но происходящее здесь... Здесь проявилась исклю­
чительная низость правящей в Польше клики, кото­
рая в угоду ее московским хозяевам стала на сто­
рону арабских гитлеровцев, мечтающих повторить 
и довершить в Израиле то, что немцы Гитлера сдела­
ли с еврейским населением Польши. Не было ника­
кой необходимости в таком угодничестве, ведь со­
седняя Румыния имела мужество сохранить дипло­
матические отношения с Израилем.

Сконфужены теперь многие в Польше, как и мы 
в Израиле и во всем мире сконфужены, подавлены 
этой лакейской манерой, распоясавшейся в стране, 
близкой нам по многим воспоминаниям... И оста­
емся только пожелать, и себе и им, чтобы это наваж­
дение прошло как дурной сон, но и дурные сны остав­
ляют свой след в смятенной душе поколения.

3

Что теперь ждет Израиль в будущем? Что ждет 
весь мир в будущем? Ведь от того, как решится 
судьба Израиля, зависит будущее всей заколебавшей­
ся в своих основах цивилизации. Советский Союз не 
может быть арбитром, он сторона в войне, и не со 
вчера. Вопрос ставится ребром: война или мир! Го­
товы ли арабы на признание и мирное соседство? 
Если мир -  стоит заплатить за него большую цену. 
Но если война продолжается, и арабы продолжают 
настаивать на уничтожении жизнеспособной и бое-
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способной (как показали события) нации, то что ж — 
будем воевать. И в этом случае никто нас не заста­
вит уйти с линии фронта перед противником к ис­
ходным позициям, как этого хотелось бы противнику, 
заявляющему о своем желании продолжать войну.

Сколько говорилось о судьбе "беженцев”, кото­
рых Израиль не хочет принять! Но вот Израиль "при­
нял” большую часть "беженцев": несколько сот ты­
сяч теперь находятся под его властью. И это, нако­
нец, единственный шанс — после девятнадцати лет 
воспитания в духе ненависти со стороны подстрека­
телей к войне — быть устроенными по-человечески, 
на основе конструктивного плана, к полному их 
удовлетворению и к зависти тех, кто остался за Иор­
даном.

Как их ”устроила” Арабская лига, мы знаем*. Сле­
дует теперь дать Израилю возможность разрешить 
проблему "беженцев" по-своему, в чем есть у него, 
как известно, большой и плодотворный опыт.
1967 г.

ЦАРСТВО БОЖИЕ ДАЛЕКО

Мало кто за границей обратил внимание на ин­
тервью, данное Давидом Бен-Гурионом корреспон­
денту тель-авивской газеты. Старик (81 год), будучи 
частным лицом и имея возможность говорить откры­
то, сказал, что предпочитает "малый” Израиль в гра­
ницах до 5 июня прошлого года плюс мир нынеш­
ним границам без мира. Нет смысла занимать терри­
тории с арабским населением, сказал он, если нет 
евреев для их заселения, а по мнению Бен-Гуриона 
даже в границах ”малого” Израиля еще довольно 
места для массовой иммиграции.

Члены правительства более осторожны в своих

169



высказываниях, но все согласны в том, что, пока 
арабы не хотят мира, вооруженные силы Израиля 
останутся на линиях, наиболее удобных для оборо­
ны, в ожидании приемлемого для обеих сторон ком­
промисса. Эту позицию, далекую от экспансионизма, 
поддерживает большинство израильского населения. 
Последние опросы населения показали, что семьде­
сят восемь процентов высказываются за согласован­
ные и безопасные границы, которые положили бы 
конец арабо-израильской войне.

Тем временем израильтяне все больше привы­
кают к новым контурам страны: с выгибом на се­
вере в сторону Сирии, границей на Иордане и огром­
ным, свисающим к Суэцкому каналу мешком Си­
ная на юге. Жить стало просторно... Но мало кто сомне­
вается, что за мир — за действительный мир и добро­
сердечные отношения с соседями — Израиль отдал 
бы все, что занято в те шесть июньских дней. Мечта 
о мире, как мечта о Царстве Божием на земле...

Казалось бы, чего проще отказаться обеим сторонам 
от взаимных притязаний. Пусть самоопределяются, 
как угодно. Даже двенадцать процентов арабов, про­
живающих в Израиле, могли бы при желании сменить 
свое гражданство на иорданское или любое другое, 
но остаться жить в Израиле на правах постоянных жи­
телей, как поступают многие американцы и европей­
цы, при открытых границах и свободе передвижения.

Даже в Старом городе Иерусалима со святыми 
местами трех религий можно было бы установить 
некий кондоминиум ко всеобщему удовлетворе­
нию. Это кажется просто... но это и есть то самое 
Царство Божие на земле, к которому люди не го­
товы.

Арабы упорно  заявляют о непризнании Израи­
ля и незаключении мира с ним. Даже безоговороч­
ное отступление Израиля к границам до Ше-
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стидневной войны не удовлетворило бы их. В иг­
ру входит ”арабская честь”, и, как выразился недав­
но Насер, ”что взято оружием, должно быть возвра­
щено оружием”, то есть войной. "Арабская честь” 
требует не мира, а победы. Тунисский президент 
Бургиба назвал Насера несчастьем арабов, но мне 
кажется, что несчастье арабов живет не столько в 
Каире, сколько в Москве. Это несчастье — фана- 
тизированное за полвека и слепое в ненависти об­
щество.

Если в чем-либо и трудно согласиться с минист­
ром иностранных дел Израиля, то это с его мнени­
ем, недавно высказанным в Париже, что не нужен 
посредник между Израилем и арабскими правитель­
ствами, так как нет между ними войны. Война яв­
ным образом продолжается, военные действия не 
прекращены, а только приняли форму террористи­
ческих* диверсий и контрдиверсий. Именно эта дея­
тельность террористов, направленная не против част­
ных целей, а против самого существования Израиля 
в целом, и делает химерным всякое требование об 
отступлении с занятых позиций. Перед атакующим 
врагом не отступают. Отступление привело бы толь­
ко к новым требованиям и к новой волне террориз­
ма.

Ранним утром 2 мая мы, группа корреспонден­
тов и приглашенных гостей, выехали из Тель-Авива 
на парад в честь двадцатилетия независимости Из­
раиля. Везли нас более трех часов кружной доро­
гой — через занятую территорию Западного бере­
га, и мы прибыли к трибунам для зрителей с проти­
воположной, северной, стороны Иерусалима. Это было 
сделано для нашего удобства — прямая дорога из 
Тель-Авива в Иерусалим была в то утро забита ла­
виной автомобилей, спешивших на парад. К концу
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Поездки,- уже почти у самой цели, попали и мы в за­
тор и потеряли много времени, но зато всю дорогу 
наслаждались зрелищем мирной и невозмутимо спо­
койной жизни.

Майское солнце лежало на полях, на которых 
работали крестьяне, мы проезжали живописные де­
ревни, городки, которые не праздновали израиль­
ской независимости, но и не страдали от нее — на­
глядное опровержение пропаганды об израильских 
"жестокостях”.

В Старом городе Иерусалима, как мы потом узна­
ли из газет, сотня женщин из арабской интеллиген­
ции во главе с женой бывшего министра короля Ху­
сейна устроила демонстрацию под лозунгом: "Иеру­
салим — наш!" Их задержали и через несколько ча­
сов развезли по домам. От предложенного им кофе 
в полиции они героически отказались. Если эта де­
монстрация о чем-либо свидетельствует, то лишь о 
том, что арабское население Иерусалима не очень 
боится израильской полиции и с полным основани­
ем: •своя была куда более грубая.

Коротко о самом параде. Это, вероятно, был по­
ел еднии военный парад § Израиле на долгие годы 
вперед. Мнргие здесь, включая и командующего 
израильской армией генерала Бар-Лева, считают не­
нужными такие парады по праздникам. Надо ли еще 
доказывать силу и боеспособность Армии Обороны 
Израиля? Предлагают в будущем году заменить воен­
ный парад торжеством гражданским и более карна­
вальным. Но в этом году парад имел особое значе­
ние. Приготовления к нему начались за шесть меся­
цев, и в последнюю неделю, когда Иордания поста­
вила на ноги Совет Безопасности ООН, отменить 
его уже было поздно. Сказать же. что он был устроен 
в пику арабам, означает просто не понимать, что та­
кое Иерусалим в еврейской истории — древней, сред-
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невековой и новой: сердце нации, город-символ, 
город священный, а в настоящее время и город с 
преобладающим еврейским населением.

Конечно, отмена парада в столице Израиля под 
внешним давлением, чтобы не раздражать арабов, бы­
ла бы делом унизительным и недостойным. На ста 
трибунах сидело шестьдесят тысяч человек. В город 
со всех концов страны стеклось шестьсот тысяч, 
и настоящая неразбериха началась при разъезде, когда 
не хватило транспорта, чтобы в один день разгру­
зить город, запруженный толпами. Как в старые вре­
мена, когда на праздник Пасхи даже из далекой Га­
лилеи прибывали паломники и располагались табо­
ром на холмах вокруг Иерусалима, — уже за неделю 
до Дня независимости начали наплывать в город гости 
издалека, и, понятно, все в тот же день разъехаться 
не могли. Десятки тысяч провели ночь на улицах 
Иерусалима, и только к вечеру следующего дня го­
род принял обычный вид.

Никаких инцидентов или актов саботажа, как 
опасались пугливые, не было. Население арабского 
города решило не выходить из домов... но тут С а­
ботаж” был проявлен арабскими детьми, которые 
просто не могли усидеть дома и, когда появились 
в небе, первые самолеты воздушного парада, высы­
пали на балконы и крыши, а за ними и взрослые.

Гвоздем парада были трофеи войны: дефилирова­
ли танки "Сталин”, катюши, гаубицы, моторизован­
ные орудия, ракеты -  военная добыча, лицезрение 
которой, по крайней мере, автору этих строк не до­
ставило никакого удовольствия. Народ Израиля 
предпочел бы, чтобы эти орудия геноцида никогда 
не оставляли границ Советского Союза... Дефилиро­
вали без конца на земле и в небе все роды оружия, 
и одно было ясно: если и не дождемся мы торже­
ства справедливости и Царства Божия на земле в
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наши дни, то и повторения гитлеровского геноци­
да на земле Израиля не будет.
1968 г.

ЧЕМ ЭТО КОНЧИТСЯ?

”Чем это кончится? Когда это кончится?” -  не 
перестают спрашивать читатели, которые, наконец, 
начинают уяснять, что арабо-советская осада Израи­
ля перерастает региональные границы и грозит втя­
нуть Соединенные Штаты в столкновение более опас­
ное, чем во Вьетнаме.

В Израиле произвело впечатление выступление 
президента Никсона по телевидению, когда он от­
крыто назвал Египет и Сирию агрессивной сторо­
ной на Ближнем Востоке, а вмешательство Совет­
ского Союза — угрожающим глобальным интере­
сам Соединенных Штатов. Это выступление было 
принято с осторожным оптимизмом и удовлетво­
рением, которое относилось не столько к тому, что 
было сказано (ибо никто не сомневается, что суть 
происходящего на Ближнем Востоке и раньше была 
ясна правительству США), сколько к тому, что это 
было произнесено во всеуслышание, открыто и к 
сведению ненавистников Израиля: Соединенные Штаты 
в своих интересах не оставят Израиль безоружным, 
не допустят нарушения равновесия сил в этой части 
света.

Реакция арабской прессы была глумливой: ”Какое 
может быть равновесие сил, -  писала каирская ”Эль- 
Ахбар”, — когда нас сто миллионов, а их -  два!” 
С этой точки зрения трудно понять, как могут два 
миллиона сопротивляться ста миллионам, за которыми 
к тому же стоит великий Советский Союз с его сател­
литами и подголосками.
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И я действительно с моей тель-авивской вышки 
не вижу, чем и когда это кончится, и все, что я мо­
гу сказать моим читателям и корреспондентам, — 
это, что через год, в это самое время... Израиль по- 
прежнему будет стоять над Суэцким каналом, над 
Иорданом и на Голанской возвышенности против 
сирийцев с их танками и самолетами...

Понятно, что выступление президента Никсона 
было сделано с целью подкрепить позицию Роджерса 
в его переговорах с Советским Союзом. И автору 
этих строк понятно, что переговоры двух или четырех 
держав ни к чему не приведут, пока Сирия останется 
под властью непримиримых, а армии террористов 
на территориях арабских государств и под их при­
крытием стоят на своем ”все наше — Израиль не су­
ществует”. Советский Союз с его советниками и лет­
чиками, ракетами и орудиями дальнего прицела увяз 
в Египте, как тяжелый воз в сыпучих песках: ни 
туда ни сюда.

Никто не ждет от американцев невозможного. 
Здесь принимают к сведению, что, согласно недавней 
анкете, произведенной для государственного департа­
мента, более семидесяти процентов опрошенных аме­
риканцев высказались против интервенции США на 
Ближнем Востоке, даже если бы Израиль подвергся 
советскому нападению. Но воевать за Израиль не 
надо — это не Вьетнам. Он нуждается не в американ­
ских солдатах и советниках, а в необходимом оружии 
и в том политическом давлении, которое требуется, 
чтобы побудить фаворитов Москвы кончить войну 
мирным договором и признанием суверенности Израи­
ля в возможных для обороны границах.

Иллюзия, что можно раздавить и снести с лица зем­
ли государство евреев, потому что их только два мил­
лиона против ста, — рассеется со временем. Израиль на­
учит своих врагов уважать его право на жизнь и во-
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лю к жизни. В этом, а не в тех или иных территори­
ях, заключается главная проблема и трудность.

Теперь на экранах телевизоров и страницах иллюс­
трированных журналов Запада стали появляться ли­
деры палестинского терроризма: примитивный Ара­
фат, темный Абу-Амар, "революционный” садист с 
докторским титулом Жорж Хабаш. Стоит к ним при­
смотреться. Это арабские наци. Их ”Палестина” мо­
жет быть, может и не быть — это внутреннее дело ара­
бов. По убеждению не только автора этих строк, но и 
решающего большинства израильских граждан, евреи 
не должны и не могут управлять арабами. Но никакой 
”арабской Палестины” не будет на территории Го­
сударства Израиль — ни в Тель-Авиве, ни в Иеруса­
лиме и нигде в пределах национальной израильской 
территории.

Проблема Израиля — проблема уважения. Этого 
уважения не заслужил Израиль у ста миллионов арабов 
ни своей древней религией, вдохновившей Коран, 
ни своим вкладом в культуру человечества, ни своим 
национальным движением. Спиноза и Эйнштейн, 
Герцль и кибуцник им не импонируют! Уважению 
их научит солдат на фронте, даже если для этого пона­
добится больше чем четыре года.
1970 г.

В ТРЕТЬЕМ ДЕСЯТИЛЕТИИ

Пройдут века, и ?ти первые два с половиной де­
сятилетия со всем упорством веры и борьбы, кото­
рые им предшествовали, со всем их драматическим 
напряжением, подымутся в исторической перспективе 
на головокружительную высоту. Потомки по праву 
увидят в них самое значительное событие трехтыся­
челетней еврейской истории -  выше полусказочных

176



деяний древних царей, выше подвига Эзры и Нехемии, 
восстановителей разрушенного Храма, приведших 
на родину десятки тысяч евреев из кратковременного 
вавилонского изгнания, выше восстания Маккавеев.

Прожитые нами годы представляют собой политиче­
ски и морально взлет всей еврейской истории. Срав­
нить их можно только с тем чудом Исхода из Егип­
та и Откровения в пустыне, которые когда-то поло­
жили начало историческому существованию еврей­
ского народа.

Но каким бы ореолом ни окружили будущие по­
коления имена зачинателей нового периода еврей­
ской истории, — для современников и участников 
эти годы представляются весьма прозаически и буд­
нично, не как исторический праздник и привилегия, 
данная нашему поколению, а как отрезок пыльной 
и трудной дороги.

Высокий пафос и быт вообще несовместимы. Раз­
ница между действительными стремлениями и мо­
тивами отдельных людей и тем, что в конце концов со­
здается их совместными усилиями, так велика, что 
можно сказать: люди создают историю не больше, 
чем самое время, в котором живут. Историческое 
время (эпоха, век, период) складывается, как мозаи­
ка, из бесчисленных событий, а так называемое исто­
рическое сознание состоит именно в преодолении сво­
ей ограниченности текущим днем, в мгновенном по­
стижении своего тождества с огромным историче­
ским целым, которое совершается через тебя, в те­
бе и благодаря тебе.

Это историческое озарение, изумление при ви­
де высоты, на которую нас вынесло время, испы­
тывалось всеми в ту памятную тель-авивскую ночь 
на 30 ноября 1947 года, когда до рассвета бушевало 
человеческое море на улицах и площадях, ревели 
мегафоны, передавая о принятой Объединенными
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Нациями резолюции, люди пели, бесновались... ”Том- 
ми” на английском танке, увязшем в толпе, высуну­
вшись из башенки, улыбался и махал рукой, захлест­
нутый этим взрывом ликования. Радость заразитель­
на, одно только зрелище ее очищает душу от сомне­
ний и враждебности... Резолюция ООН не создала ев­
рейского государства! Государства, как и народы, 
не создаются резолюциями. Она только санкциониро­
вала борьбу за него — и ту, которая велась раньше, 
и ту, которая предстояла. Ночь на 15 мая 1948 года, 
последовавшая за Декларацией независимости, снова 
вызвала на улицу толпы и сопровождалась ошело­
мительным сознанием: мечта поколений претвори­
лась в жизнь, создано первое с библейских времен не­
зависимое еврейское государство и правительство 
на родной земле! Все равно, как бы ни развернулись 
события (чего никто тогда не мог предвидеть), уже 
это одно, само по себе, было величайшей победой.

Потом наступили воздушные налеты, кровь, первая 
освободительная война, затем Синайская кампания 
и, наконец, Шестидневная война, когда враг хотел 
удушить народ Израиля и, по его словам, сбросить 
его в море. Казалось невероятным: после избиения 
шести миллионов в Европе кому еще была нужна 
наша кровь?

В историю войдет потрясающий размах оборо­
ны. В открытые шлюзы страны хлынул поток — бо­
лее миллиона иммигрантов за первые два десяти­
летия. Войдет в историю ночь, когда на высоком по­
мосте стоял гроб Герцля в Тель-Авиве на берегу мо­
ря, освещенный пылающими факелами, и без кон­
ца дефилировали мимо люди. И полугол од первых 
лет. И рост, рост, упрямый рост: сто, триста, пятьсот, 
шестьсот, восемьсот новых деревень, городов, новые 
отрасли промышленности, поля, дороги, каналы, 
леса, плантации, сталь, нефть и машины. Главное
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сделано, заложен прочный фундамент, остальное 
будет уже не так трудно — вопреки ненависти и циниз­
му открытых врагов и скрытых предателей. То, что 
сделано, не нуждается в оправдании.

Возрождение еврейского народа замыкает позорную 
и страшную страницу в истории европейских народов, 
кладет конец тому, что в наши дни Арнольд Тойнби 
осмелился назвать "безысходной трагедией, конца 
которой не видно". Исход найден, а если конца еще 
нет, то он уже обозначается на горизонте. Израиль 
родился в атмосфере преступления и злобы, кото­
рые сопровождали его все две тысячи лет блужданий 
по свету. Все могло быть иначе, и не было бы нужды 
ни в гетто и газовых камерах Гитлера, ни в злодейст­
вах, которыми реагировали тупоголовые и мрач­
ные фанатики арабской политики на возрождение Из­
раиля. Это возрождение ни на чьей кривде не строи­
лось и не строится. Никогда не устанем повторять 
и напоминать, что росткам новой жизни на историче­
ской родине евреев противились британские Пон- 
тии Пилаты, и под конец — политические бизнесме­
ны из арабов, которым не терпелось нажиться лю­
бой ценой и которые рассматривали палестинские во­
лости как свою наследственную вотчину во веки ве­
ков.

Не мог видеть врага в еврейском возрождении араб­
ский крестьянин, которому ничем не угрожала ев­
рейская инициатива в стране. Наоборот, ему она слу­
жила примером, давала заработок, ничего у него не от­
няла и все обещала. Нет никаких разумных основа­
ний для распри между Израилем и арабским населе­
нием страны. И то, что начало нарастать в двадца­
тые и тридцатые годы по наущению Гитлера, в со­
роковые -  по грехам Запада, а в наше время — с по­
мощью политических поджигателей, надо назвать на­
стоящим именем — преступление!
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Люди, разрушившие мир, залившие страну кровью, 
разжегшие фанатическую ненависть в примитивных 
массах, — преступники не только против сотен тысяч 
арабских беженцев, которых они сняли с мест в 1948 
году, но прежде всего — преступника против чести 
и морали в международном масштабе. Возрождение 
Израиля могло стать прекраснейшим зрелищем XX 
века, торжеством справедливости, искуплением мрач­
ного прошлого. Вместо этого оно совершилось и со­
вершается под аккомпанемент адского скрежета, 
вакханалии злых сил.

Израиль находится в смертельной схватке с араб­
ским и международным чудовищем, которое мож­
но называть как угодно, но оно есть не что иное, 
как давно знакомое сочетание звериных черт черного 
и красного юдофобства. Израилю объявлена война 
с целью его истребления.

Будущее Израиля связано с основной проблемой 
жизни всего западного человечества: жить ему в правде 
или в грехе и унижении. Перед всеми народами стоит 
эта проблема как выбор между свободой и рабством, 
для Израиля же — еще радикальнее: это вопрос жизни 
и смерти. Проблема, перед которой Израиль ставит 
мир, и не первый раз, -  это проблема соотношения мо­
рали и политики. Еще обнаженнее: духа и материалис­
тического культа силы.

По логике и вере идеологов хищной силы еврейско­
му народу не полагается жить. Он должен отмереть, 
чтобы не мешать торжеству силы над правом и материи 
над духом.

И нет иной возможности самообороны для Израиля, 
нет иного пути к примирению с миром, как непрерыв­
ный творческий рост и расцвет, создание новых ценно­
стей, наглядное доказательство права на жизнь несом­
ненными достижениями в каждой области общей для 
всех культуры.
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Более двух с половиной миллионов евреев Израиля 
находятся под ударом. Превосходство силы — на сто­
роне их противников. В этой обстановке Израиль, не 
полагаясь на "консультации” великих держав, из кото­
рых некоторые считают существование Израиля на ге­
ографической карте совершенно излишним, мешаю­
щим их политическим расчетам, проявляет поистине 
сверхчеловеческое упорство.

В борьбе за мир позиция израильского правительст­
ва остается неизменной: готовность к мирным перего­
ворам без всяких предварительных условий — и ника­
ких уступок без мирного договора. Еще долог и тру­
ден предстоящий Израилю путь. Но и то, чего Израиль 
достиг за первые двадцать три года своей политической 
независимости, граничит с чудом. И это -  праздник 
для всех одаренных хотя бы малой искрой понимания 
исторической драмы человечества, где бы они ни нахо­
дились.
1970 г.
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ДЕЛО БЕРГЕРА

1

С осени 1939 до лета 1946 года, без малого 7 лет, 
прожил я в Советском Союзе.

Первый год — на территории оккупированной Поль­
ши. Там я был свидетелем советизации завоеванной 
страны. Я видел, как делается "плебисцит”, как насе­
ление приводится в состояние "энтузиазма” и "совет­
ского патриотизма”.

Следующие пять лет я провел на советской каторге, 
в так называемых "исправительно-трудовых лагерях". 
Там я понял секрет устойчивости и силы советского 
строя.

Последний год, как вольный и легализованный со­
ветский гражданин, я провел в маленьком городке Ал­
тайского края, принимая участие в серой повседневной 
трудовой жизни советских людей.

Думаю, что имею право говорить и судить об этой 
.стране. Толстой сказал, что "не знает, что такое госу­
дарство тот, кто не сидел в тюрьме". Этот анархист­
ский афоризм во всяком случае справедлив по отноше­
нию к Советскому Союзу.
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До осени 1939 года я занимал по отношению к СССР 
позицию благожелательного нейтралитета” . Это ха­
рактерная позиция прогрессивной и радикальной евро­
пейской интеллигенции.

”Конечно, — говоришь себе, — для нас в Европе это 
не годится. Но все же это строй, который, по-видимо­
му, соответствует желаниям русского народа. Их дело, 
их добрая воля. Для нас, европейцев, он имеет цену 
великого социального эксперимента, и мы все можем 
учиться у Советского Союза многим важным вопро­
сам. Например, планирование хозяйства. Например, 
новое лицо женщины. Пусть их живут, пусть работают 
на здоровье. Пожелаем им успеха”.

Это была моя позиция до 1939 года. Читая предво­
енную эмигрантскую русскую прессу, я не мог отдела­
ться от неприятного чувства и благословлял судьбу, 
что я свободен от узости и мелочных придирок и могу 
относиться к советской действительности с должной 
объективностью. Резкие антисоветские выступления 
вызывали во мне брезгливость. В моей книге ”Идея 
сионизма”, вышедшей перед войной, нет и следа враж­
дебности к Советскому Союзу.

Прожитые тяжелые годы не отразились на объектив­
ности моей мысли. Я перестал бы быть самим собой, 
если бы потерял способность спокойно и всесторонне 
анализировать факты, учитывая все про и контра. Бес­
полезно говорить мне о достижениях и заслугах Совет­
ского Союза. Я знаю все, что может быть сказано в его 
пользу.

Семь минувших лет сделали из меня убежденного и 
страстного врага советского строя. Я ненавижу этот 
строй всеми силами своего сердца и всей энергией 
своей мысли. Все, что я видел там, наполнило меня 
ужасом и отвращением на всю жизнь. Каждый, кто был 
там и видел то, что я видел, поймет меня. Я считаю, 
что борьба с рабовладельческим, террористическим и
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бесчеловечным режимом, который там существует, со­
ставляет первую обязанность каждого честного челове­
ка во всем мире. Терпимость или поддержка этого ми­
рового позора людьми, которые сами находятся по 
другую сторону советской границы, в нормальных ев­
ропейских условиях, — недопустима. И я счастлив, что 
нахожусь в условиях, когда могу без страха и открыто 
сказать все, что знаю и думаю об этом режиме.

Я пишу эти строки на палубе корабля, который не­
сет меня к берегам отчизны. Мое возвращение к жиз­
ни — чудо, настоящее воскресение из мертвых. О чем 
может думать человек, вышедший из гроба, из преис­
подней? Синева Средиземного моря, яркий блеск солн­
ца опьяняют меня, наполняют невыразимым счастьем. 
Следовало бы сосредоточиться, вернуться мыслью в 
прошлое и попытаться начать серьезный и системати­
ческий рассказ о прошлом. Но эта задача требует слиш­
ком много времени. Для того, чтобы собрать в одно 
целое, оформить опыт этих лет, нужны долгие годы. 
А время не ждет. Есть вещи, которые должны быть 
сказаны немедленно, не откладывая ни на минуту. 
Я не могу позволить себе отложить их — не смею: это 
было бы преступлением по отношению к тем, кто го­
ворит через меня, кто кричит через меня смертным 
криком отчаяния.

Я знаю, мои силы слишком слабы для этой задачи. 
Чтобы писать про советский ад, нужна сила Данте и 
Достоевского в соединении с диккенсовским реализ­
мом. Но судьба вложила в мои руки перо, и я до тех 
пор не положу его, пока не исчерпаю всего, что имею 
сказать. Литературных амбиций у меня нет. Мое дело — 
сказать правду, которую столько людей не смеют, не 
хотят, не умеют или просто боятся сказать. И я пишу 
с чувством человека, которому остался только один 
день жизни — и в этот день ему надо успеть сказать са-

184



мое неотложное, самое важное! — и как можно скорее, 
потому что завтра уже может быть поздно.

2

В лагерях Советского Союза погибают миллионы 
людей.

Россия разделена на две части.
Одна — ”на воле” — доступная лицезрению иност­

ранцев, поскольку им вообще разрешают ездить по 
стране с показными секторами, с московским метро, 
с блестящими фасадами и грязными дворами, которые 
все же в принципе доступны для случайных посети­
телей.

Другая Россия — Россия № 2, за колючей проволо­
кой — это тысячи, бесконечные тысячи лагерей, мест 
принудительного труда, где живут миллионы заклю­
ченных.

Лишенные гражданства, эти люди исключены из со­
ветского общества и являются в точном смысле этого 
слова государственными рабами. По отбытии срока до 
десяти лет (за последнее время введена категория ка­
торжан со сроками в пятнадцать и двадцать лет) лю­
дей сплошь и рядом переводят на положение ссыльно­
поселенцев, не позволяя вернуться домой и часто ос­
тавляя на том же месте, где они отбывали наказание. 
Миллионами рабов колонизируют далекие окраины 
советского севера. Но вообще нет в огромной стране 
такого угла, где бы среди городов и селений нормаль­
ного типа не находились огражденные высоким часто­
колом лагеря с их характерными вышками по четырем 
углам — для часовых.

Это — Россия номер два, огромная помойная яма, 
гигантская свалка, куда выбрасываются, по приказу 
свыше, целые группы и слои населения. Эта невидимая 
Россия -  настоящая преисподняя, выдумка дьявола,
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организованная по последнему слову полицейской тех­
ники. Трудно сказать, сколько людей находится там. 
Самые фантастические цифры назывались мне заклю­
ченными. Думаю, что в определенные годы там бывало 
десять-пятнадцать миллионов. За годы войны вымер­
ла значительная часть. Теперь туда направляются новые 
полчища. Писать о них или громко говорить — нельзя. 
Советская литература стыдливо молчит о них. Иност­
ранные журналисты в свое время находили доступ 
даже в гитлеровские кацеты, но в советские не был 
допущен никогда никто — и журналисты, свои или чу­
жие, никогда не бывали в них иначе, как на положении 
заключенных. И этим объясняется, что вплоть до вой­
ны общественное мнение ничего, ровным счетом ниче­
го определенного не знало о них. Ужас и тайна, кото­
рыми окружены лагеря в самом Советском Союзе, — 
неописуемы. Как в сказке о бабе-яге — люди, с кото­
рыми вы сегодня разговариваете, завтра исчезают. Ба­
ба-яга их съела. Больше не следует ими интересоваться. 
Если они вам напишут, не ищите в их письме ничего, 
что бы вам дало представление об их жизни. Там будет 
просьба о посылке и уверение, что здоровы. Эти люди 
вычеркнуты из книги жизни, жены их возьмут развод, 
а дети, если они комсомольцы, не напишут ни слова.

Советская страна — единственная в мире, где люди 
живут под вечной угрозой, как под дулом наведенного 
револьвера. В одних только лагерях ББК (Беломор­
ско-Балтийского канала), где я провел свой первый 
каторжный год, было около полумиллиона человек, и 
пятьдесят тысяч поляков, которые были туда присла­
ны, без труда растворились в общей массе. Вся Россия, 
как чудовищной сыпью, покрыта лагерями, и безмер­
ный цинизм власти, прекрасно знающей, что она тво­
рит, выражается в том, что эти лагеря герметически и 
наглухо закрыты для посетителей из Европы.

И это давало возможность продажным мерзавцам
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из советской культурной элиты до войны отрицать 
само существование этой невероятной, не имеющей 
прецедента в мировой истории, системы. Я, прошед­
ший сквозь строй советских лагерей, по своем осво­
бождении держал в руках официальный курс П олити­
ческой экономии” -  коллективный труд, изданный в 
Москве под редакцией профессора Митина, в которой 
один из мерзавцев с профессорским званием назвал 
утверждение о наличии рабского труда в СССР б у р ж у ­
азной клеветой”.

Сказать, что все эти миллионы заключенных прови­
нились перед советской властью, было бы дикостью. 
Какими преступниками были те полмиллиона поляков 
(в большинстве польских евреев), которых послали в 
лагеря летом 1940 года? Режим, который для своего 
укрепления и спокойствия не задумывается в качестве 
постоянной меры держать в состоянии рабства миллио­
ны своих граждан, который беспрерывно вырезает кус­
ки мяса из живого организма несчастнейшего в мире 
народа, который беспрерывно просеивает население 
через дырявое сито НКВД, без суда и без толку, без 
жалости, со всем бездушным изуверством темных и 
запуганных людей (потому что аппарат НКВД на мес­
тах в свою очередь действует под террором и стра­
хом) — такой режим является самым чудовищным 
явлением, какое только знает наша современность.

Этим господам везет, потому что в данный момент 
внимание всего мира отвлечено раскрывшейся карти­
ной гитлеровских зверств. По сравнению с фабриками 
смерти в Освенциме и Майданеке, понятно, советские 
лагеря могут сойти за высшее проявление гуманности. 
Людей посылали туда не на смерть, а на работы, и если 
они умирали массово, то это всегда признавалось неже­
лательной утечкой рабочей силы. Евреи, которые про­
шли ужасы польского гетто, справедливо считают нас, 
советских заключенных, счастливчиками!
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Но что сказать о людях, которые хотели бы видеть 
оправдание советской системы в том, что у Гитлера 
было еще хуже? Этим людям надо напомнить, что гит­
леризм уничтожен, а советские лагеря продолжают су­
ществовать. Нет больше гетто и крематориев, а те лаге­
ря, где я оставил лучшие годы своей жизни, по-преж­
нему забиты народом, и на тех самых нарах, где я 
лежал, остался лежать мой товарищ. За время моего 
существования советские лагеря поглотили больше 
жертв, чем все гитлеровские и негитлеровские лагеря, 
взятые вместе, и эта машина смерти продолжает рабо­
тать полным ходом.

Людей, которые в ответ на это пожимают плечами и 
отговариваются ничего не значащими словами, я счи­
таю моральными соучастниками преступления и пособ­
никами бандитов.

3

Эти несколько слов о России номер два, о России за 
колючей проволокой -  вступление. О лагерях надо 
писать отдельно. Здесь я хочу сказать о том, что мне 
представляется в данный момент самым важным и 
неотложным. Это то, что я называю Делом Бергера.

Еврейский народ, еврейское национальное движение 
не может вести борьбу с режимом советского террора. 
Не в нашей власти разрушить тысячи мрачных гнезд, 
рассадников гнета и разврата. Это может сделать толь­
ко сам русский народ, в будущее которого я верю. Но 
есть одно, что касается нас непосредственно, есть не­
что, что лежит на нашей ответственности и на нашей 
совести как камень: это вопрос о наших братьях, кото­
рые попали в волчью яму и не могут выбраться оттуда. 
Никто им не поможет, кроме нас. А им мы обязаны 
помочь.

В советских лагерях, тюрьмах и ссылках вымерло
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целое поколение сионистов. Мы никогда не умели 
прийти им на помощь, и не только потому, что это бы­
ло трудно, а прежде всего потому, что мы потеряли с 
ними всякий душевный и сердечный контакт. Мы ими 
не интересовались. Я не помню за все предвоенные 
годы ни статей на эту тему, ни малейшей попытки мо­
билизовать общественное мнение и добиться облегче­
ния их участи. В этом проявилась та преступная пас­
сивность и оцепенение, которые потом так страшно 
выявились, когда задымили печи Освенцима и поль­
ское еврейство погнали на смерть, а мировые центры 
еврейских организаций ”не знали”, ”не верили” и по­
тому не сделали даже того, что можно было сделать.

Одним из моих потрясающих переживаний в совет­
ском ”подземном царстве” была встреча с людьми, 
которых похоронили заживо не за что иное, как за 
сионизм в их молодости. Теперь передо мной стояли 
старые, сломленные люди, без надежды и веры. Они 
просили меня передать поклон родному народу и род­
ной стране, как святым призракам, которые уже ни­
когда не станут для них действительностью. И еще они 
просили меня, они -  люди с большими заслугами, лю­
ди, которых должны еще помнить их товарищи в на­
шей стране, -  просили о том, чтобы я не называл в 
печати их имен, потому что это может иметь роковые 
последствия для них и их детей, для их семей, живу­
щих на воле — на советской ”воле”. Я молчу. Но есть 
имена, которые я назову без колебаний, потому что 
они являются общим достоянием, и не мне, а другим 
давно уже следовало поставить о них вопрос.

В Советской России внезапно ”исчез” Моше Куль- 
бак, еврейский поэт блестящего таланта, укращейие 
нашей литературы. Кульбак не был сионистом. Он был 
другом Советского Союза и поехал туда, чтобы жить 
и работать на ”родине всех трудящихся” . Там он напи­
сал две значительные вещи: повесть ”Мошиах бен Эф-
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раим” и роман ”3елменианер”. Кульбак имел о ком­
мунизме то же представление, что и другие наши наив­
ные дурачки, живущие в мире восторженной фантазии. 
Но он имел неосторожность поселиться не в Париже, а 
в Москве. Теперь его имя внесено в индекс, его произ­
ведения изъяты, а он сам ”пропал без вести”, то есть в 
одном из лагерей ведет существование рабочей ско­
тины.

Я думаю, что самое тяжелое и страшное во всем 
этом — абсолютное равнодушие еврейского народа, 
для которого жил и писал этот человек. Кто интересу­
ется его судьбой? Понимает ли еврейская обществен­
ность, еврейская литературная среда свой долг по отно­
шению к этому человеку? Представим себе, что таким 
образом ликвидировали бы в Советском Союзе како­
го-нибудь видного французского поэта. Какую бурю 
это вызвало бы во Франции, во всем мире! Но мы мол­
чим, тогда как трагедия Кульбака, у которого вырвали 
перо из рук в расцвете его творческих лет, это не толь­
ко позор человечества, это наша трагедия в первую 
очередь.

Каждый литовский еврей и каждый сионист знает 
имя доктора Беньямина Бергера, до войны председате­
ля сионистской организации в Литве.

Я склоняю свою голову перед этим человеком, ко­
торый спас мне жизнь, вырвал из когтей самой подлой 
и унизительной смерти — от голодного истощения. 
В котласском лагере, где мы встретились, он медленно 
и терпеливо поставил меня на ноги в буквальном 
смысле этого слова. Я не знаю людей прекраснее, бла­
городнее и чище этого человека. На его серебряных 
сединах, в утомленных глазах этого много видевшего 
человека — Шехина, благодать Божья, печать высокой 
человечности. Вся жизнь доктора Бергера, а ему уже 
66 лет, полна чистого служения людям, науке, своему 
народу. Нет в мире никого, кому бы д-р Бергер причи-
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нил.зло. Зато много людей обязаны ему жизнью, такие, 
как и я. Доктор Бергер не пропустил ни одной воз­
можности помочь страдающему, и на каторге, куда за­
бросила его судьба, он остается живым центром тепла 
и ласки, внимания, моральной поддержки и отцовской 
заботы для всех несчастных, униженных и раздавлен­
ных людей, которые вот уже шесть лет составляют его 
единственное окружение.

Есть что-то дикое и противоестественное в том, что 
люди, подобные Бергеру, то есть очевидные праведни­
ки, герои деятельного человеколюбия, квалифициру­
ются в советской стране как антисоциальный элемент, 
как преступники. Беньямин Бергер был по занятии 
Литвы в 1941 году арестован и вывезен. За принадлеж­
ность к такой грозной контрреволюционной организа­
ции, как сионисты группа ”В”, он получил десять лет. 
Для человека с его здоровьем (тяжелая сердечная бо­
лезнь) это равно смертельному приговору.

Перед кем провинился доктор Бергер? Перед рус­
ским народом? Перед литовским рабочим классом? 
То, что происходит с ним, -  это прежде всего бессмыс­
лица. Человек гибнет ни за что.

А надо ли объяснять, что он не один, и не в нем од­
ном дело? Мои друзья, сионисты, люди чистые, как 
кристалл, крепкие, как сталь, во цвете лет и сил вы­
рваны из жизни, как цветы из земли. Их молодые годы 
пожирает злой рок — жизнь их уходит безвозвратно. 
Где-то плачут по ним матери, жены, дети. Так плакали 
и по мне мои близкие, не зная, где я, не имея сил по­
мочь мне. Дело Бергера — это дело всех наших людей, 
евреев, которые отдали свои жизни сионизму и, живя 
в Польше, Прибалтике, до войны ничего общего не 
имели с Советским Союзом. Теперь они рассматрива­
ются как ”советские граждане”, и советская страна не 
находит для них другого применения, как обращение 
в рабство.

191



4

Дело не в Бергере и его товарищах. Подумаем: дело 
в нас самих.

Горе обществу, которое теряет способность живо и 
сильно реагировать на вопиющую несправедливость и 
бороться со злом. Такое общество — моральный труп, 
а где появляются первые признаки морального разло­
жения, там и политический упадок не заставит себя 
долго ждать.

Помочь Бергеру — значит помочь самим себе.
Чего мы, сионисты, боимся? Или у нас есть более 

важные дела, чем судьба наших товарищей и достоин­
ство сионизма?

Открытым и смелым выступлением мы не повре­
дим своим товарищам, напротив. Ухудшить их положе­
ние уже ничем нельзя. Но если советская власть будет 
знать, что на судьбу этих людей обращено внимание 
всего мира, — она примет меры хотя бы к тому, чтобы 
они содержались в менее ужасных условиях.

1947 г.
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ПОЧЕМУ?

(И дея терпимости — нетерпимая и дея)

В середине сентября собралась в Андло, эльзасской 
деревне в окрестностях Страсбурга, группа из тринад­
цати человек, в состав которой входили представите­
ли семи национальностей. Было там три философа, три 
социолога, три политических писателя, физик, химик, 
историк искусства и поэт.

Люди эти в течение пяти дней дебатировали на тему: 
”Что приводит интеллигенцию Запада к коммунизму?”

В ожидании, пока отчет о встрече в Андло будет 
предложен в форме брошюры или книги, я хочу сфор­
мулировать выводы, к которым меня привела дискус­
сия, — то, что мне кажется наиболее важным при обсу­
ждении вопроса, где так легко потеряться в деталях.

Если бы было верно, что тяготение к сталинизму в 
кругах интеллигенции на Западе — болезнь, то было бы 
логично выяснить причины болезни, чтобы установить 
меры профилактики и лечения. Однако по мере того 
как число причин и мотивов, которые обусловливают 
данное общественное явление, растет и исчисляется де­
сятками, невольно возникает подозрение, что дело не
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в них, что не ими объясняется явление, а, наоборот, 
они сами вытекают из данного явления, как следствие 
и вторичный эффект.

Активный коммунизм или прокоммунизм прежде 
всего не болезнь. Даже о гитлеризме, который имел 
все черты массового безумия, охватившего старый 
культурный народ в центре Европы, нельзя сказать, 
что это было "душевное заболевание". Народ, который 
передал всю ответственность за свою судьбу Гитлеру, 
как и советский народ в наше время, как миллионы 
образованных и необразованных последователей и за­
щитников сталинизма во всем мире, — отличаются 
большой живучестью, иногда образцовой ясностью 
воли и мысли. Нет никакого смысла говорить в дан­
ном случае о "болезни". Но можно говорить об извра­
щенности своего рода.

Разница очевидна. Никто не хочет быть больным, ни­
кто не соглашается на чахотку или тиф, тогда как пер­
версия, извращенность в корне своем — добровольна. 
Это такое отклонение от нормального состояния, кото­
рое индивидуум "принимает", не считаясь с биологиче­
скими или социальными последствиями. Перверсия 
может принять болезненную форму, но это отнюдь не 
обязательно. Нельзя подводить под это понятие сотни 
миллионов несчастных и невежественных людей, угне­
тенных диктатурой по ту сторону железного занавеса, 
ибо это только жертвы тоталитарного насилия. С дру­
гой стороны, далеки от перверсии карьеристы, него­
дяи, люди, служащие сталинизму ради очевидной лич­
ной выгоды. Но есть определенная группа, по отноше­
нию к которой понятие массовой социальной первер­
сии вполне приложимо: это та западная интеллигенция, 
которая, вырастая на почве европейской культуры, 
религиозной или гуманистической, приходит к партий­
ному сталинизму или к той форме благожелательного
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"нейтралитета”, которая на Западе более опасна, чем 
открытый сталинизм.

Не слишком ли резко говорить в данном случае о 
перверсии? Подумаем. Человек, который во имя сво­
боды, демократии, христианской любви к ближнему 
или интернациональной солидарности поддерживает 
однопартийный режим, систему концентрационных ла­
герей и удушения независимой мысли методами поли­
цейской диктатуры, — такой человек страдает формой 
извращения или, вернее, он ею наслаждается.

Жуткий контраст цели и средств на определенной 
ступени несовместим с душевным здоровьем. Оправда­
ние позорных и отвратительных явлений ссылкой на 
великие цели уже само по себе извращенность, первер­
сия. Понятно, что, когда перверсия касается интеллек­
туалов, они находят рациональную мотивацию. Изо­
бретательность в этом случае безгранична.

На семинаре в Андло, где под председательством 
профессора Дени де Ружмона собрались люди весьма 
искушенные в сталинизме, были указаны следующие 
"мотивы” :

1. Вера в марксизм, как последнее слово научной 
мысли.

2. Идеализация советской действительности.
3. Потребность абсолютной истины, тотального клю­

ча ко всем загадкам и трудностям.
4. Желание быть с "авангардом".
5. Желание быть "с массами”.
6. Политическая девственность компартии, которая 

на Западе еще не была у власти.
7. Протест против социального зла на Западе.
8. Желание служить "делу мира".
9. Обаяние русской культуры.
10. Якобинская традиция во Франции.
11. Влияние духа авторитарного капитализма в Ита­

лии.
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12. Аполитизм, желание быть в стороне от мировых 
политических конфликтов в Германии.

13. Моральный престиж победителей фашизма.
Список этих причин может быть продолжен. Одно

ясно: приведенные мотивы сами нуждаются в объясне­
н и е  почему именно марксизм принимают как новое 
откровение абсолютной истины? Почему идеализируют 
советскую действительность? Почему принимают 
всерьез советские лозунги мира? Почему видят зло на 
Западе и упорно отказываются видеть гораздо большее 
зло в Советском Союзе? Почему из потребности в абсо­
лютной истине и безусловном авторитете приходят к 
сталинизму, а не, например, к католицизму?... О боль­
шей части этих мотивов можно сказать, что они в луч­
шем случае характеризуют душевный статус поклон­
ников и попутчиков сталинизма, то есть ту псевдомо­
тивацию, которую они сами себе подбирают и которая 
не выясняет, а обходит существо дела. Люди, которые 
ставят Трумэна в один ряд с Гитлером и принимают 
методы коммунизма из страха или ненависти к мето­
дам фашизма, очевидно, сами себя обманывают и 
скрывают от себя действительные мотивы своего пове­
дения. Сознание их напоминает вешалку, завешанную 
кучей пестрых тряпок: надо все снять, чтобы увидеть 
простой железный гвоздь, на который они навешаны. 
Пока гвоздь не обнаружен, напрасно манипулировать с 
тряпками, ворошить их, объяснять, что им здесь не 
место. Человек, обращенный к сталинизму, всегда най­
дет себе то или иное псевдорациональное обоснование 
своей симпатии. Если мы сорвем с гвоздей одну тряп­
ку, он вместо нее повесит другую...

В моей стране — в Израиле — не существуют многие 
причины, которые действуют в пользу коммунизма во 
Франции или Италии: нет ни экономического застоя, ни 
специфического кризиса капитализма, и коммунисты в 
прошлом не участвовали в борьбе с оккупантами и не
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боролись за национальное освобождение. Сталинизм 
по ту сторону железного занавеса зверски преследу­
ет еврейское национальное движение и национальный 
язык. И, однако, это нисколько не мешает тому, что 
симпатия к сталинизму существует и находит себе дру­
гие Национальные” доводы. Напрасно мы будем убеж­
дать вождей, что их политический расчет на победу Со­
ветского Союза нереален; напрасно мы будем объяс­
нять массам, что в советском строе их ждет закрепо­
щение, а не освобождение: в определенном пункте мы 
наталкиваемся на иррациональное сопротивление. На­
лицо не дефект понимания или знания, а доброволь­
ное, соответствующее глубокой внутренней наклонно­
сти, душевное искривление.

Надо, в частности, протестовать против одного 
распространенного мнения: что в приятии сталиниз,- 
ма или в конформизме по отношению к нему игра­
ет роль то, что называют во Франции ”гошизмом” 
(левизной) или что Раймон Арон назвал революцион­
ным рационализмом. Не будем переоценивать доб­
рой воли и ”чистой совести” конформистов! Пози­
ция просвещенных и высокообразованных предста­
вителей западной интеллигенции, которые, зная о 
существовании советских лагерей и не идеализируя 
советской действительности, все же отказываются 
выступить против сталинизма, ничем не отличает­
ся от позиции тех господ, которые в свое время 
с сожалением говорили о ”некоторой жесткости” 
нацизма по отношению к евреям, что не мешало им, 
в общем, относиться к нацизму положительно и даже 
с энтузиазмом. Люди, которых ”гошизм” , то есть 
вера в освободительную миссию пролетариата, и 
резкая оппозиция ко всем формам подавления че­
ловеческого достоинства привели в ряды сталиниз­
ма или в непосредственную близость к нему, эти 
люди уже в тридцатые годы начали массовый отход
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от своих позиций. А те, кто остался, -  это конфор­
мисты. Люди ”нейтральные” перед лицом советской 
системы заслуживают такого же глубокого презре­
ния, как и те, кто в свое время считали возможным 
нейтралитет или терпимость по отношению к Освен­
циму, Треблинке и Бухенвальду. Соображения, ко­
торыми такие люди прикрывают свой конформизм, 
настолько не выдерживают критики, что было бы 
наивно подозревать этих высокоученых и всеведу­
щих интеллигентов в такой невероятной мере глу­
пости или неспособности к критике. Нет, в созна­
нии этих людей или в их подсознании происходит 
глубокий процесс перерождения ”левой идеологии” , 
дегенерации основных понятий и ценностей в не­
что такое, что отдает бойней и гнилью лагерного ба­
рака. Если мы хотим понять сущность западных сим­
патий к системе, уничтожающей основные ценности 
Запада, не надо бояться слова ”перверсия”.

Симпатии к сталинизму вытекают из процесса 
внутреннего гниения и разложения, который начал­
ся и, может быть, всегда в известной мере прохо­
дил внутри европейской культуры. Когда Раймон 
Арон в результате своего анализа приходит к заклю­
чению, что главным образом интеллигентов притя­
гивает к сталинизму ”философия” (идеологический 
момент), то надо отдать себе отчет, что не рациона­
лизм и не научные качества ”диамата” влияют на 
благочестивых христиан и парижских литераторов. 
Рациональная критика ”диамата” и просоветской 
идеологии необходима ради тех наивных, кого она 
может искусить. Но эта критика не будет полной, 
пока мы не доберемся до источника глубокой идей­
ной перверсии, извращения духа. Сталинизм притя­
гивает тайных развратников духа. В наше время 
нет ничего более омерзительного, чем заявления 
о советском миролюбии, свободе и ”прогрессивнос-
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ти” перед лицом тысяч, ежедневно умирающих в 
лагерях, и согласие с режимом, который держится 
на сознательной лжи. Перверсия заключается в том, 
чтобы не просто подавить свободу, как это делалось 
в прежние века, а профанировать и растлевать. В этом 
находят особый вкус европейские сладострастни­
ки, которые ”играют” в соединение высоких идеа­
лов с концентрационными лагерями и находят осо­
бую ”дрожь” и "ощущение” в синтезе полицейской 
диктатуры с "прогрессивностью”. Люди, которые 
идут по этому пути, недостойны уважения. Скорее 
надо задуматься над тем, что нас, людей относитель­
но здоровых, заставляет относиться с интересом 
к этим господам и расточать комплименты их ”ли- 
берализму" и ”гуманизму” .

Вся эта дискуссия о симпатиях к коммунизму на­
поминает другую тягостную дискуссию — о причи­
нах антисемитизма. Каких только причин не нахо­
дили мудрые искатели? Десятки причин антисеми­
тизма, которые часто исключали одна другую, за­
ключали в себе мотивации психологические, идей­
ные, расовые, социальные, политические, религиоз­
ные... Увы, никакое изучение, никакая контрпро­
паганда Общественной борьбы с антисемитизмом” 
не могли помешать росту и распространению этого 
явления. Наблюдатели рано отметили, что, когда от­
сутствовала одна ”причина”, немедленно изобреталась 
другая... Пока не явился сионизм и не разрубил гор­
диев узел, изъяв вопрос из области психологических 
мотивировок. Истина, найденная сионистами, заклю­
чается в том, что евреи составляют меньшинство 
среди чужих, а антисемитизм представляет неизбеж­
ную (в данных условиях) реакцию большинства 
на инородное тело... В еврейском государстве нет 
антисемитизма. Попробуем применить тот же ме­
тод к решению вопроса о западном прокоммунизме.
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То, что объективно делает возможной перверсию 
защитников сталинизма, — это политическое ослаб­
ление Езропы, которое способствует размножению 
отчаянных и упадочнических настроений, а, с другой 
стороны, это факт образования за пределами Запад­
ной Европы колоссальной силы импонирует мас­
сам и интеллигенции своей динамикой. Сталинизм 
атакующий, завоевывающий и побеждающий, мощ­
ный и дисциплинирующий массы, магнетически при­
тягивает людей, которые готовы ему приписать все 
воображаемые достоинства. Эти господа, которые 
приезжают из Москвы, восхищенные размахом строи­
тельства, успехами советской медицины и науки, 
не так глупы или наивны, как кажется. Излишне 
объяснять им действительную функцию и положе­
ние науки в тисках советского режима... Они совсем 
не так любопытны. Им нравится советское гостепри­
имство... Каждая торжествующая сила находит своих 
коллаборационистов. Есть оттенки коллаборацио­
низма: от вступления в партию до полупризнания, 
от тонкой лести и хвалы "либеральных” европей­
цев до Нейтралитета” , который исключает актив­
ное сопротивление злу.

Кое-кому покажется грубым такое объяснение, 
при котором благородство, идейность и высокие 
побуждения "честных” попутчиков и нейтралистов 
признаются лишь простым придатком их ”курсу 
на победителя”. Ведь многие из них — заслуженные 
люди, с большим общественным и культурным ве­
сом. И почти нет сомнения, что они сохранили бы 
свое отношение к коммунизму, даже если бы он 
был загнан в подполье, изгнан из Европы, разбит 
на поле сражения.

Мы не смеем оскорблять этих "идеалистов” срав­
нением с авангардом нацизма, который тоже умел 
приносить героические жертвы. Скажем лишь, что
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коммунизм, лишенный атрибутов власти, зверской 
диктатуры и колючей проволоки лагерей — это не 
коммунизм. Непорочная свежесть юности не оправ­
дывает эволюции душ, которые в короткий срок 
научились уважать определенный политический ре­
жим издалека, не испытывая никакого желания бли­
же узнать быт советской провинции и тайны советской 
административной техники. Циничен инфантилизм 
людей, которые давно вышли из детства, но, как 
дети, еще продолжают обожать ”отца народов” и 
называть ”матерью” страну с тысячами лагерей. 
И если они даже не находят в своем дряблом сердце 
искры возмущения против этого позора, — их ин­
фантилизм нас обмануть не может. Цинизм просо­
ветской ориентации становится не меньше, а боль­
ше, когда он принимает видимость ”антикапита- 
лизма” или ”гуманизма”, ибо в этом случае он при­
бавляет к оправданию тоталитарного насилия про­
фанацию кумира свободы.

Люди, проповедующие моральное и военное раз­
оружение перед лицом государства, которое в ты­
сячах лагерей в глубине необъятной страны окружа­
ет себя глубокой тайной и недоступно контролю, 
эти люди, очевидно, готовят поражение Запада. И аль­
тернативой третьей мировой войне является не ”мир- 
ный захват” коммунизмом Западной Европы с по­
мощью тихого проникновения и разрушения нрав­
ственных устоев и материальных ресурсов Запада. 
Альтернативой станет холодное и беспощадное сопро­
тивление всем факторам, действующим на Западе в 
пользу коммунизма. То, что делается в данный мо­
мент, не составляет ничтожной части того, что должно 
быть сделано. Надо стремиться к ликвидации на Западе 
привилегий сталинизму, к созданию на Западе для 
служителей тоталитарного режима тех самых усло­
вий, которые введены для западной прессы, литера-
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туры, для западных идей и политических партий в 
Советском Союзе. Терпимость — великая идея за­
падной демократии. И если демократия — идея, а 
не выражение равнодушия и малодушия, то надо 
признать, что идея терпимости есть нетерпимая идея. 
1951 г.
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НА КЛАДБИЩЕ В ЦФАТЕ

Рано утром, стоит выйти на шоссе, спускающее­
ся вниз с горы Ханаан, глазу открывается неогляд­
ная ширь. Прямо напротив лежит Ацмон, замыкая 
горизонт серо-желтым, как львиное тело, хребтом. 
Библейский пейзаж, куда вторглась моторная ци­
вилизация двадцатого века. На дне провала — доли­
на, в которую крутыми ручьями свергаются с гор 
асфальтовые дороги. Маленький зеленый автобус, 
как деловитый жучок, бежит по серпантину шоссе. 
Далекое жужжание мотора мешается с близким ры­
ком осла. На горе справа — белые кубики с крас­
ными жестяными крышами: это новый поселок. 
Слева на зеленой высоте — Цфат. Над ним напротив — 
массивный куб укрепленного полицейского пунк­
та с башнями по углам. В прошлом веке такое зда­
ние назвали бы фортом. Все вместе — долина, и Цфат 
с окрестностями, и Ацмон — окружено кольцом 
еще более высоких и далеких хребтов: они, как вол­
ны, вздымаются вокруг Цфата, и белый туман на 
закате клубится между темными стенами гор Заиор- 
данья. На юге — в глубокой впадине — синеет Гали­
лейское море*. Утром оно блестит и сияет в молоч-

* Галилейское море -  библейское название озера Кинерет.
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ной дымке, а вечером, когда оно тонет во мраке, 
далеко на горизонте зажигаются огни Тиверии.

Хорошо. Но гостям пансионов на горе Ханаан 
быстро надоедает любоваться пейзажем. Они при­
ехали отдыхать в шезлонгах, на террасах, в салонах 
за игрой в карты. Танцуют, собираются в нарядных 
холлах (которые могли бы выглядеть так же в От­
водке под Варшавой -  и это большой комплимент 
для владельцев отелей), много спят и в меру ску­
чают. Мы с вами не танцуем, в карты не играем... 
что нам делать? — Рано утром мы оставляем этот 
пресный мирок отдыхающих и скучающих и спу­
скаемся ”этажом ниже” — в Цфат.

Чтобы сократить спуск, мы не станем спускать­
ся по шоссе к полицейскому пункту, а смело свер­
нем под гору, наперерез серпантину. Скачем по кам­
ням, нога скользит, но зато, добравшись до отвес­
ного края и спрыгнув на шоссе, мы оказываемся 
на полпути к цели. Еще четверть часа — и мы в Цфате.

На узких улочках толпятся туристы, их сразу 
можно узнать по внешнему виду -  заграница! -  ред­
кие арабы в белых абайях, друзы в черном и худые, 
как сушеная фига, йемениты. Румынские вывески 
свидетельствуют о происхождении новых эмигран­
тов, заселивших город. Всюду слышен идиш. Тем­
ные переулки, примитивные хижины, развалины, 
ступени, погреба, где люди гнездятся в нищете и 
тесноте, — все напоминает мне далекое детство: глу­
хие жалкие местечки Западного края в царской чер­
те оседлости. Есть в Цфате особая живописность 
горбатых переулков и хижин, построенных амфи­
театром, прохладных сводчатых келий, где вечера­
ми горят лампады из кованой меди, есть крутые 
горные тропы, днем залитые ослепительным солн­
цем, и не случайно туристу из Испании вспомина­
ется Андалузия: эту живописность оставили в на-
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следие арабы. Евреи после войны заселили Цфат 
и цивилизуют его понемногу, но следы недавнего 
арабского присутствия всюду: в минарете за горой, 
в фиговых деревьях, на тропах и могилах старого 
арабского кладбища.

Бог с ним, с пейзажем старого Цфата. Я не худож­
ник. Для художников Цфат полон особого очарова­
ния. Многие из них живут здесь годами, и поэтому, 
кроме кислого винограда и яблок, можно купить 
в Цфате металлопластику Арье Мерзера, пейзаж Френ­
келя или Бергнера... Но ателье и синагога Ари, ро­
дина кабалы и колыбель свода ”Шулхан арух” не 
интересуют меня в это утро... Дальше, дальше, спус­
тимся еще этажом ниже.

А там лежит старое кладбище. По длинной камен­
ной лестнице сходим к подножью горы, на которой 
стоит Цфат.

Здесь особый мир, мир святого молчания, необо­
зримое поле каменных плит, огромная пасека, над 
опустелыми ульями которой не кружатся пчелы, 
и сухая горечь смерти окутала окрестность. Посте­
пенно мы сходим в царство мертвых. Переулки, 
полные звуков и шорохов, уступают место разва­
линам, грудам камней, разоренным норам, где рань­
ше жили люди, а теперь только ящерицы скользят 
и пропадают в расселинах дороги. Кладбище видно 
издалека. Оно заброшено, ослик пасется на краю, 
и козы бродят среди могил. Только одна его часть 
напоминает об опеке живых, и мы входим туда че­
рез калитку в стене, сложенной из цельных камней. 
Это военное кладбище погибших при освобожде­
нии Цфата четыре года назад. Здесь зеленеет трава 
и цветут цветы. Но несколькими шагами ниже — 
ни следа зелени, ни деревца, ни тропы, ни знака... 
Мы одни. Только’ женщина, плачет далеко внизу, так 
далеко, что мы не видим ее за крутым спуском. За-
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чем она плачет? Мертвым не надо наших слез, и ес­
ли бы мы могли преодолеть свое горе, свой страх 
и боль разлуки, мы поняли бы, что ничего страш­
ного в небытии нет: страшно только жить, не зная, 
зачем нужна жизнь и кому нужно, чтоб человек му­
чился и плакал над гробами.

И вот мы у цели нашего путешествия. Семь оди­
наковых могил, три — в стороне, четыре — уступа­
ми один над другим по склону горы. На каменис­
той почве невысокие каменные плиты, и на каждой 
в изголовье небольшая наклонная плоскость, вроде 
пюпитра в синагоге, на который кладут молитвен­
ник. Первый слева Яков Вайс, рядом Меир Накар 
и Авессалом Хавив. Четверо справа, сверху вниз: 
Алкоши, Дрезнер, Кашани, Дов Грунер. На всех пли­
тах, кроме одной, .бронзовый знак Иргуна и текст: 
”Натан эт нафшо лемаан амо веарцо беаава, бесаара 
убикдуша”. — ” От дал жизнь за страну и народ с лю­
бовью, страстью и святостью”.

На плите Дова Грунера лежит венок, высохший, 
как пучки жестких трав кругом; на ленте стерлись 
слова. Камень, камень и камень. Солнце жжет, глаз 
не мож§т найти и следа человеческого присутствия 
в долине и в горах за нею. Безмолвие. И на моги­
лах семи повешенных — текст, врезанный в гранит:

”Песней свободы была их жизнь и смерть.
Доблесть их будет светить нашим детям 

и внукам до последнего дня”.

Сядем. Солнце жжет, и мы одни, совершенно одни, 
если не считать могил с их ”песнью свободы”. Плиты 
исчирканы карандашными надписями, точно ска­
мейки в парке или книги в прихожей сановника. 
У меня нет карандаша, но я вынимаю свой ”Паркер” 
и после минуты колебания кладу его на камень До­
ва Грунера.
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Зачем?
Зачем вообще я пришел сюда?
Ни о чем не думая и без намерения, — повинуясь 

закону таинственного притяжения. Это маленькое 
перо -  мост между мною и внешним миром. Вот 
оно лежит на могильной плите, как малая птица, 
сложившая крылья. Прилетела издалека, пронеслась 
через все континенты, все века, в бурю и непогоду 
пересекла океан — и как мертвая лежит на камне. 
Смерть ли это или только усталость?

Еще сегодня я буду писать этим пером. Оно впи­
тает зной и тишину кладбища в Цфате. Моя рука 
возьмет перо с могилы Дова Грунера, который сам 
никогда не писал... но если бы он мог взять это перо, 
что бы он сказал нам?

Я не знаю, зачем я здесь. Говорить с мертвыми, 
чтобы слышали уши живых? Или разговаривать с 
живыми у могил повешенных? Зной и одиночест­
во смешали мои мысли... я смотрю в оцепенении 
на свою ручку, и мне кажется, что и сам я как бы 
умер вместе с Довом Грунером и его товарищами, 
я разделил их смерть... зато они вошли в мою жизнь. 
И дыхание их жизни тревожит мою поникшую от 
жары мысль, что, как птица, сложила крылья и не 
может подняться.

Мысль только пробует пошевелить крылом — 
и принимает форму вопроса. Я не в силах размыш­
лять... Все, что я могу, — это спрашивать. Можно 
спросить? — Можно спросить кости Дова Грунера?

Я спрашиваю вас -  Вайс, Накар и Хавив. Я спра­
шиваю вас — Алькоши, Кашани, Дрезнер. Нет, я еще 
не сошел с ума... Мертвые не отвечают, тем не ме­
нее спросить можно. Бывает, что живые молчат как 
мертвые, — то ли им нечего сказать, то ли они не 
слышат и нельзя их заставить слушать... Есть мол­
чание мертвых, которое я предпочитаю пустым речам
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живых. Есть молчание мертвых, которое различимо 
и в шумной толпе, стоит только прислушаться серд­
цем.

Семеро повешенных, что вы сделали?
При жизни вы были пасынки своего народа и та­

кими остались после смерти: и деревца не посади­
ли на вашей могиле. Одно короткое мгновение о 
вас помнили, когда вы были газетной сенсацией, — 
а потом забыли. И даже в те дни, когда о вас пом­
нили: кто скажет, чего было больше в интересе, ко­
торым отозвался народ на железную волю Дова Гру- 
нера и упорство его товарищей, — любви и сердеч­
ного участия или удивления, смешанного со страхом, 
которое испытывает толпа при виде кровавых и страш­
ных зрелищ?

Однако для этого народа вы готовы были умереть. 
Вы отдали жизнь за народ и страну, как выбито на 
камне. Те, кто лежит на военном кладбище Цфата 
и на других военных кладбищах страны, тоже от­
дали жизнь за народ и страну. Но какая разница меж­
ду вами! Они погибли на поле сражения, когда враг 
вплотную подошел к их домам. Они защищались, 
вы — нападали; их противники говорили по-араб­
ски, ваши -  по-английски; они были солдаты, вы — 
мученики. Разница между вами и ними — виселица 
и то маленькое слово, из-за которого ведется столь­
ко споров: революция.

Все, что вы сделали при жизни, было так незна­
чительно: при жизни ваша воинская доблесть и сила 
не могли сдвинуть врага с его позиций. Это вы сде­
лали своею смертью и тем, как вы ее приняли. Это 
была демонстрация, жест. И можно ли представить 
себе жест более сильный! Но то не была солдатская 
смерть. И справедливо — нет вам места на солдат­
ском кладбище Цфата с его цветами и ухоженными 
газонами. Здесь ваше место: на скале, среди кам-
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ней. Каждый из вас был камень, брошенный во врага.
Скажут: камни не тронутся с места сами. Кто- 

нибудь должен поднять их. Чья рука привела вас 
в движение? Жаботинского? Бегина? Или это была 
сила страдания, веры, стихийная потребность в дей­
ствии, которая сдвигает горы и поднимает на воз­
дух скалы? На миг содрогнулась земля, подземный 
огонь пробудился в ее глубине. Нет такой челове­
ческой воли, которая бы могла это сделать. Это бы­
ло стихийное явление в жизни народа, подобное из­
вержению вулкана, и не дол гое, как извержение вул­
кана.

Тихо на кладбище в Цфате. И только женщина 
плачет внизу, далеко под горою.

Кто вы были? Великие люди? Мужи науки и со­
вета, дальновидные политики? Нет, право на бессмер­
тие дала вам только ваша смерть, а не жизнь. И ес­
ли бы вы остались жить, как сотни и тысячи ваших 
товарищей, из которых каждый мог бы быть на ва­
шем месте, мне было бы скучно встретиться с ва­
ми. Нам не о чем было бы говорить. Я не люблю 
пережевывать жвачку воспоминаний, а вы, навер­
ное, не были любителями литературы или филосо­
фии. Кто знает, что вышло бы из вас. Один открыл 
бы торговлю и по вечерам играл бы в карты. Дру­
гой попался бы на шоссе с корзиной нелегальных 
яиц и двумя курицами. В лучшем случае вы броси­
ли бы политику, а в худшем... Нет, все вы были ма­
ленькие люди, но когда маленькие люди делают 
большое дело, это и есть "история”. Маленькие лю­
ди делают большую историю, и в свою очередь боль­
шая история родит маленькое продолжение, серые 
будни, разочарование... Вы не были великими людь­
ми и, наверное, не составляли планов спасения ми­
ра и революционных программ. Вы не смотрели да­
леко в будущее и.не оглядывались на далекое прош-
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лое. Цока идеологи атаковали ”британский империа­
лизм” , Дов Грунер атаковал укрепленный полицей­
ский пункт в Рамат-Гане. И так лучше. Мира вы не 
спасли, и до спасения народа еще далеко. Жив и б р и ­
танский империализм”, несмотря на огненное крас­
норечие ораторов, которые лучше владеют словом, 
чем оружием. Но полицейский пункт в Рамат-Гане 
занят евреями, и над ним развевается израильский 
флаг. И если бы я думал, что кости под семью пли­
тами на кладбище в Цфате что-нибудь слышат, я 
бы передал им, что Акко взят, Рамат-Ган очищен 
от чужих. Я ограничился бы этой местной хроникой. 
Этого довольно!

Ибо устал я от спасателей мира и благодетелей 
народа, от сочинителей программ и основателей но­
вых партий. Что случилось с национальным движе­
нием в Израиле? -  Партийные политики существу­
ют за счет вашей смерти и без конца возвращают­
ся к вашим могилам, чтобы на них строить свое на­
стоящее. Для этого не стоило умирать! Это была 
бы бесполезная смерть — ненужная смерть... Да и 
бывает ли вообще такая вещь — смерть из полити­
ческого расчета? Разве только когда деспот посы­
лает на смерть бессловесных рабов в надежде, что 
это оплатится, — тогда люди умирают по е г о  по­
литическому расчету, ради е г о  планов. Когда 
добровольно и радостно идут на казнь, тогда в осно­
вании жертвы не расчет, не будущая выгода, не полити­
ческий маневр. Тогда жертва — демонстрация веры и 
самоутверждение через смерть сейчас, в эту минуту 
и на этом месте, ради них самих.

Что же вы сделали, друзья?
За что вы отдали свою жизнь?
Ни воинской славы, ни политической'победы, ни 

посмертного успеха... Одно, только одно удалось 
вам: вам принадлежало моральное первенство. В
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те дни вы бесспорно были ведущей группой, ваше 
знамя высоко стояло над нацией. ”Моральное пер­
венство”, ”ведущая группа” — что это значит? — В 
жизни каждого народа — это решение большой проб­
лемы, свет маяка для корабля в бурную ночь, знак, 
что есть гавань и есть дорога.

Было время, когда в диаспоре моральное пер­
венство принадлежало людям не от мира‘сего — пра­
ведникам, ”ламед-вавникам” .

Было время, когда в Израиле моральное первен­
ство принадлежало кибуцникам, халуцим. И они 
тоже были маленькие рядовые люди, но они и дру­
гие верили вместе с ними, что нет в Израиле ничего, 
что было бы нужнее и прекраснее их труда и их жерт­
вы. Это моральное первенство они давно потеряли — 
не только тогда, когда сами перестали быть бедными, 
но раньше — в тот момент, когда преклонились перед 
сильнейшей державой мира и приняли и оправда­
ли зло, которое эта держава внесла в мир и причи­
нила их народу.

Тогда вы пришли — семь и пять — двенадцать по­
вешенных, и не было в Израиле человека, который 
бы не знал, что ваше дело свято, душа чиста и доро­
га пряма. Через смерть, если надо. После смерти оста­
ется дорога, по которой шли молодые на висели­
цу, — и если дорога пустеет, как это кладбище, где 
я сижу.на камне с поникшей головой, нет вашей 
вины в этом. Вы свое сделали.

Моральное первенство никому нельзя ни заве­
щать, ни передать в наследство, как серебряный ку­
бок. И нас не спасает ваша смерть — Грунер, Кашани 
и Дрезнер, Алькоши, Вайс, и Накар, и Хавив! С на­
ми случилось несчастье, со всеми нами случилась 
беда: мы потеряли моральное первенство, мы рас­
теряли в а ш е  моральное первенство, и напрасно 
обещать награду тому, кто его найдет и принесет:
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это не золотое кольцо и не удостоверение личности — 
этого не вернешь! Не стало в нашем народе людей, 
которых манит борьба за моральное первенство, 
за чистоту, за близость к правде. Мы стали теперь 
все одинаковые, во всех партиях, под всеми назва­
ниями — те же серенькие, запыленные и бессильные 
люди, которым не нужны ни ваш нимб, ни ваша ви­
селица.

Беда, что ушли англичане из страны. На англи­
чанах мы пробовали свое благородство и патриотизм, 
на них мы оттачивали свои высокие чувства. Нет 
британских поработителей, что делать? Не отыграть­
ся ли на немцах? Как смеет Мапай брать деньги у 
немцев, встречаться с немцами? — Но немцы далеко: 
все кончается криком и типографской краской. Крик 
не обязывает ни к чему, а краска... она, быть может, 
пришла из Вены, австрийский товар, и тогда это в 
порядке, ведь против Австрии не принято партий­
ное постановление "возмущаться”.

Нет, на этой дороге мы тебя не догоним, Дов Гру- 
нер.

Или, может быть, евреи России? Кто-то слышал 
задушенный крик, кто-то видел руки, которые тя­
нулись к нам из-за проволоки концентрационных 
лагерей. Откуда ты, Дов Грунер? Из Венгрии? А 
если бы ты прибыл из глубины Советского Союза, 
как другие, как твой товарищ Цви, русским име­
нем — Игорь, через неделю после приезда на ”Ал- 
талене” разорванный арабским снарядом на Рус­
ской площади в Иерусалиме?

Трудно говорить с адвокатами, Дов. Твое счастье, 
что ты с ними не встречался... Они уже взошли на 
свою гору, и какой великолепный вид с их горы! 
Все видно: вот Египет и вот Трансиордания, вот Нил 
и вот Евфрат. Бродвей, Бразилия и Аргентина -  
всюду у них дела. Но Москва? Но Печорлаг? — ”Моск-
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ва далеко, — говорят они, — 4000 километров, и 
не угрожает нашей независимости” . Не стоит воевать 
из-за тех далеких евреев с этими близкими еврея­
ми, которые вернули в Сион звезду Востока, звез­
ду о пяти концах. Война с ними — ”не наша” вой­
на. Главное — нейтралитет. Лагеря в Сибири — от­
дельно, и мы — отдельно. И если завтра обрушит­
ся потоп на наши головы, — тем больше оснований 
не нарушать мира сегодня, пока есть мир. Сегодня 
у нас довольно своих забот, важных гражданских 
забот. В стране коррупция, монополии: у одних мно­
го, у других — мало; у одних власть, другим — обид­
но; у одних партийный дворец, а другим тесно. Од­
ним достаточно того, что есть; другие живут тем, 
что было, воспоминаниями о подполье, и без кон­
ца предъявляют счета за прошлое, когда им прихо­
дилось скрываться. Было время, когда в этой стра­
не скрывались. Одни скрывали оружие, другие — 
свои симпатии. Сегодня им нечего скрывать. Сего­
дня они все вывернуты наизнанку, и каждый- видит, 
из чего они сделаны. Дешевый материал и много 
ваты в подкладке.

Золотые книги хранятся в Иерусалиме, а желез­
ные — в Тель-Авиве, но в жизни преобладает в а- 
т а. Вата в речах и в мыслях, вата в программах и 
вата вместо мускулов. Из ваты изготовляют идеа­
лы, резолюции, передовые статьи. Это не порох — 
не взорвется, не камень — не ранит. Толстым сло­
ем ваты задушен, заглушен крик, который рвется 
из сердца. Что можно сделать с этими благовоспитан­
ными, мягкими, вежливыми людьми? Можно убе­
дить вату? Можно изваять памятник из ваты?

Как часто я стоял в толпе и слушал голос, зву­
чавший в мегафон... и постепенно, через крик, че­
рез слова, которые клубились и падали, как разо­
рванные клочья, рождалось во мне подозрение...
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Неужели?.. Я оглядывался и видел сосредоточен­
ные лица, напряженное внимание... Возможно ли, 
что они не чувствуют, не замечают, что все это ва­
та?.. Из чего же они сами сделаны, в конце концов?

Не из ваты простой человек. Просто стыдно хо­
дить нагишом, стыдно обнажить свою настоящую 
духовную природу: он подкладывает вату в свою 
одежду, чтобы плечи были выше, грудь шире — он 
фальшивый ватный герой. Его оправдание: ”Мой 
сосед не лучше меня” .

Здесь, в земле, подо мной лежат сухие кости. Плоть 
сошла с них, все сошло, и осталось только имя на ка­
менной плите. Мы бедные люди, Дов Грунер, мы бы 
сделали мумию из тебя, положили бы под стекло, как 
на Красной площади в Москве, и показывали бы по би­
летам. Мы бы тебя переработали в вату. Накладные 
плечи — полезная вещь. На глаз выглядит неплохо, ес­
ли не проверять на ощупь. Мы бы выстроились, как фа­
ланга богатырей: плечом к плечу. Каждый уверен в се­
бе и еще больше — в своем соседе. Никаких сомнений, 
все из лучшей партийной ваты.

Беспартийной ваты, универсальной ваты. В конце 
концов, наступает момент, когда фабриканты небытия 
начинают считать ватой все, чего у них нет: Свобода! 
Демократия! Человечество! Сионизм! Запад! Восток!— 
вата.

К черту их. Сядем и подумаем, что нам делать.
Солнце жжет, и кладбище пусто. Даже осел, кото­

рый щипал траву на краю, тоже куда-то пропал. Ничто 
не нарушает нашего одиночества, и времени у нас до­
вольно.

Гонг зовет в это время к обеду на горе Ханаан, и го­
сти сходятся в столовую пансиона. Облака плывут по 
небу: стерильное подобие туч, из которых напрасно 
ждать дождя.
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Где же выход из положения? Что можно сделать, то­
варищ "Паркер”?

Нужны десять человек. М и н ь я н. Маленькая груп­
па людей, которые сами не превратились в вату и не 
превращают в вату все, к чему прикоснутся.

Это не должны быть ученые люди. И не пророки. 
Просто -  люди, которые что-то в жизни пережили и по­
няли.

Это не должны быть люди с общественным положе­
нием. Кто имеет общественное положение, тот 1не 
рискнет делать странности. Но есть ли большая стран­
ность, чем искать моральное первенство в стране, 
"поедающей детей своих"?

И как вернуть моральное первенство? Дов Грунер 
не занимался духовным самоусовершенствованием, 
когда записался в Иргун. Просто... накипело в сердце 
после разочарований, оскорблений, катастрофы в Ев­
ропе. Бевин и Баркер -  это уж было слишком. Нельзя 
же, чтобы без конца одни разочарования и поражения. 
Молодость не останавливается на горечи, на ожесточе­
нии и озлобленности. Молодость хочет верить, бороть­
ся. Молодость -  это упрямая вера в силу жизни, силу 
протеста. Молодость -  самое моральное состояние 
человека. Молодое!ь не испугается жертвы: это путь к 
моральному первенству.

Десять молодых. Эю много? Десять молодых, кото­
рые будут действовать не из чувства горечи или мсти­
тельности, а с радостью готовы будут помериться со 
злом, бросить вызов загнившей и протухшей среде.

И это не должны быть спасатели народа.
Народ в своей стране, в условиях политической са­

мостоятельности, пойдет той дорогой, которую укажут 
обстоятельства. Если не будет мяса, будет есть хлеб. 
Если не будет вина, будет нить воду. Если не будет бен­
зина, будет ходить пешком. Если кончится терпение, — 
прогонит вождей. До сего дня у него было терпение. Не
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заботьтесь о народе. Не заботьтесь о чести народа. Ну­
жен десяток молодых, которые позаботятся о своей 
собственной чесги, — о том, что о н и  с а м и  делают 
сегодня и должны сделать завтра.
1952 г.
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МАЛЕНЬКАЯ ОДИНОКАЯ СТРАНА...

1

”Маленькая одинокая страна” — этими словами 
кончается статья о Государстве Израиль одного из ино­
странных корреспондентов в Тель-Авиве.

”Маленькая одинокая страна”... Но когда стоишь 
на площади Муграби в потоке уличного движения, 
среди шума и грохота, то легко забыть, как видят 
чужие глаза. Центр Тель-Авива выглядит, как центр 
нормального европейского города, и трудно поверить, 
что в нескольких километрах отсюда начинается пус­
тыня и стоят вооруженные силы смертельного врага. 
Если наша национальная территория мала, можно 
утешить себя тем, что мы велики в другом смысле — 
прошлой культурой, упорством духа и волей к жизни. 
Но почему же мы так одиноки? Что дает повод ино­
странцу говорить о нашем одиночестве?

Разве нет у нас друзей во всех странах Европы 
и Америки? Разве миллионы евреев, рассеянных во 
всем мире, не образуют периферии этой маленькой 
страны? Разве не развевается наш флаг в полукруге 
флагов Объединенных Наций?
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В памяти встают эпизоды недавнего прошлого. 
Трумэн принимает из рук Вейцмана свиток Торы. 
Громыко держит знаменитую речь на форуме наций. 
Из французских портов и чешских аэродромов отхо­
дят на помощь стране, отражающей натиск врага, 
транспорты оружия. Добровольцы стекаются на по­
мощь. Сотни тысяч людей во всем мире приходят 
в движение. Есть ли еще страна, которая была бы так 
связана с внешним миром нитями интересов, расче­
тов, планов и комбинаций, как наша? Так ли мы 
одиноки в самом деле?

Разное бывает одиночество. Прежде всего одинок 
человек, на которого никто не обращает внимания. 
В этом смысле еврейский народ никогда не был оди­
нок. В 1941 году сотни тысяч людей, отрезанных от 
мира стенами Варшавского гетто, не были одиноки. 
Они были бы счастливы, если бы окружающий мир 
забыл о них. Но ни на секунду они не могли выйти 
из круга деятельной ненависти, которая готовила им 
смерть. Мы, в нашей маленькой стране, тоже не можем 
пожаловаться на недостаток внимания к нам со сто­
роны соседей, близких и далеких. Не в этом смысле 
можно говорить об одиночестве Израиля.

Но есть еще другой смысл слова Одиночество”. 
Одинок тот человек или народ, который не в состоя­
нии привлечь к себе прочной симпатии окружающих. 
Есть мнение, что между народами вообще не бывает 
симпатии и любви. Кто любит итальянцев или китай­
цев? Партия Ашомер ацаир хотела нас уверить, что она 
любит арабов, но это очевидный нонсенс или даже 
ложь. Арабы не поверили лозунгам Ашомер ацаир 
и были правы. И когда в ответ на лозунг об ”ахават 
амим” (”братстве народов”) выступил Ури-Цви Грин­
берг с его горячим призывом к еврейскому народу: 
”Любите друг друга -  любите великой любовью”, -  
кто не почувствовал в этих словах великого одино-
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чества народа, который выпал не только из "ахават 
амим”, но из всяких нормальных международных 
отношений?!

Ибо нормальные международные отношения не 
строятся на сантиментах, на трактатах и параграфах, 
на взволнованных переживаниях, -  но на голом циниз­
ме и холодном расчете. И если у нас так мало искрен­
них друзей на свете, то это объясняется тем, что мы 
действительно не имеем правильного подхода к наро­
дам мира. Либо мы их "любим” — до самозабвения 
и потом наступает разочарование, как у немецких 
евреев и других ассимилянтов, либо мы с ними играем 
в холодную и скверную игру, без внутренней близости 
и уважения к их святыням. Кто еще, как еврей, умеет 
плевать на то, что лежит в основании жизни окружа­
ющих народов? Две тысячи лет галута образовали 
пропасть между нами и миром, и не легко перебросить 
мост через нее.

Мы — маленькая одинокая страна прежде всего по 
своей собственной вине. Для всего есть объяснение, 
всему можно найти причины. Но раньше следует уста­
новить факты, и я думаю, что есть в нашей жизни 
такие факты, которые надо устранять, и это важнее, 
чем объяснять их. Среди этих фактов я нахожу болезнь 
поколения: холод сердца и сухость мысли — плачев­
ную неспособность еврейского духа охватывать те 
исторические реальности, от которых он был искусст­
венно отделен две тысячи лет.

Когда вы читаете в нашей ”левой” прессе о еврей­
ском "фашизме”, знайте — это ложь. Было время, 
когда некоторые еврейские деятели ориентировались 
на фашизм, думая, что так будет лучше для евреев. 
Но фашистами они не были, потому что фашизм — 
это вера, а сердце этих людей было холодно, как лед. 
И когда те же самые люди убедились, что фашизм 
разбит, а на его месте цветет коммунизм, они с такой
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же легкостью начали улыбаться Сталину. Сердце и 
мозг их пусты. Их просоветская ориентация стоит 
столько же, сколько флирт с Муссолини. Они не ком­
мунисты и не фашисты. Они бедные одинокие люди 
в мире великой вражды, которые хотели бы иметь 
немного счастья в этом мире, немного успеха. Они еще 
не овладели секретом большой политики, не поняли, 
что история строится не на цинизме, а на великой вер­
ности универсальному идеалу.

Если вам скажут, что у нас есть коммунисты — не 
верьте, это ложь. Есть у нас партия Мапам, есть комму­
нистические деятели, есть люди, которые хотят ”друж- 
бы” с Советским Союзом, но все это — по расчету, 
как карточные шулеры, которые думают, что обма­
нут своего партнера. Они его не обманут. Советский 
Союз их любит так, как они любят Советский Союз. 
И нет более одиноких, более несчастных и более зал­
гавшихся людей в нашей стране, чем эти господа, 
которые выдумали себе идеалы и боятся посмотреть 
в лицо фактам.

И когда я говорю себе и другим, что существует в 
мире западная демократия, и мы, евреи, у себя на 
родине принадлежим к ней, составляем ее часть, я по­
нимаю, какой силе я бросаю вызов — одиночество 
галута становится на дыбы. Стать на сторону демокра­
тии — ведь это внутреннее обязательство! Ведь это 
— мобилизация на фронт мировой истории. Это про­
тив всей традиции галута. Евреи, которые живут в 
Париже, издеваются над западной демократией в сво­
ей ежедневной прессе. Евреи, которые живут в Моск­
ве, не имеют права писать о том, что они думают 
о советском строе. Евреи в Израиле имеют это право, 
но не хотят. Только бы не принять решение, только 
бы остаться в стороне от истории! Спросите у людей, 
которые у нас играют в политику: уважают ли они 
западную демократию, культуру Запада, свободу За-
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пада? Они ответят — нет! Ненавидят ли они Запад? 
— тоже нет. Каково же их отношение? Никакое. То же 
и с коммунизмом, и с фашизмом (если они не угро­
жают прямо). И есть фраза, которой в этом случае 
прикрывают равнодушие: ”Для нас существуют только 
интересы нашей родины”.

Откуда же вам знать, в чем интересы родины, ес­
ли вы потеряли компас в море истории и не знаете 
своей конечной цели? Конечная цель — это свободное 
демократическое государство в исторических грани­
цах в свободной и демократической Европе. Если 
вы только одно слово пропустите в этой формуле — 
вся она потеряет смысл. Без свободы нет демократии. 
Без демократии, в западном, европейском смысле 
этого слова, нет еврейского государства — ни в гра­
ницах Халуки (раздел страны в 1947 году), ни в ис­
торических границах. Куда вы нас ведете, господа? 
В Европу или из Европы? Что в вашем сердце? Лю­
бовь к свободе или холод ниже нуля? Действительно 
ли вы хотите остаться чужими всем великим идеям 
настоящего и будущего?

Когда я разговариваю с некоторыми ”вождями” 
нашего времени, я вижу, что они, в сущности, ничего 
не любят, ничего не ненавидят, ничего не уважают 
и ничего не хотят, кроме успеха и власти. А потому 
они и не удостоятся успеха, и движение, которое им 
доверится, потеряно.

2
Сделаем краткий баланс.
Державы и силы нашей эпохи относятся к нам со 

справедливым и заслуженным недоверием. Единствен­
ное, что их дипломаты признали за нами, — это право 
на государство Халуки, т. е. на компромисс с арабами. 
И это признание тоже не наступило бы, если бы не 
кровь, жертвы и фанатизм нашего подполья. Совете-
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кое правительство справедливо не доверяет сионист­
скому государству: что общего между коммунизмом 
и сионизмом? Правители западных государств отно­
сятся с глубоким недоверием к политикам, основу 
поведения которых составляет хитрость и бесприн­
ципность. Заграничные евреи не доверяют нашему 
правительству. Внутри государства одна партия не 
доверяет другой. Мы живем в атмосфере всеобщего 
недоверия.

Люди, которые вчера были Профашистами”, а се­
годня стали ”прокоммунистами”, не принимаются 
всерьез никем ни на Западе, ни на Востоке. Люди, 
которые атакуют американский империализм, воз­
мущены стремлением американского правительства 
ослабить нас. Пусть эти критики поставят себя на мес­
то западных министров: дали бы они средства госу­
дарству, позиция которого по отношению к Западу 
двусмысленна? Создалось положение, в котором 
мы крайне подозрительны для всех без исключения. 
Это — причина нашей настоящей и трагической изо­
ляции во всем мире.

Дружба — дело взаимное. Мы так много говорим 
о взаимности, что забыли: не могут требовать дружес­
кого отношения к себе люди с пустым сердцем, без 
убеждений, не демократы и не антидемократы, люди, 
которые укрылись в глубокой политической и духов­
ной провинции и ждут оказии, чтобы что-нибудь 
выгадать на международном рынке. ”Пропустили 
оказию!” — ходячая фраза у нас. Мы наверное про­
пустили много оказий и еще пропустим, пока не нау­
чимся правильному подходу к проблемам совре­
менности. Серьезно и с уважением относятся к людям 
веры. К политическим спекулянтам относятся с иро­
нией и осторожностью.

В прошлом были у нас Шломо Бен-Йосеф и Дов 
Грунер. Они не были циниками, и у них было за что
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умереть. А теперь наши программы” — набор гладких 
и неискренних слов. За них никто не пойдет на смерть. 
За них даже к избирательной урне поленятся пойти.

Отвратительны и вызывают тошноту люди, кото­
рые между собой говорят одно, а с общественной 
трибуны — другое. И если мы хотим, чтобы измени­
лось к нам отношение на Западе, надо искоренить 
ложь и лицемерие в нашей жизни.

Можем ли мы быть друзьями Запада? От ответа 
на этот вопрос зависит наше будущее. Для примитив­
ных негров в Центральной Африке Запад — это поли­
цейский с палкой и товары, которые они сами сделать 
не могут. Запад для них — грубая внешняя сила экс­
плуатации. И только на высшей ступени европейско­
го образования они начинают понимать, что Запад — 
это сила общественного мнения, идея свободы и наука. 
Дорога к освобождению ведет через школу западной 
культуры. Наши домашние недруги Запада часто 
стоят на уровне дикарей. Запад для них — это англий­
ское, американское или французское правительство, 
министр колоний или Уолл-стрит. Западная ориента­
ция для них — подчинение политике Лондона, Парижа 
или Вашингтона. Такое понимание свидетельствует 
о глубоком недоразумении. Запад — это народы, с 
которыми мы хотим жить вместе; идеи, которые 
общи нам и этим народам. Западная ориентация -  это 
преодоление одиночества не через отказ от нашей 
самостоятельности, а через скрепление политических, 
культурных и экономических связей. Западная ориен­
тация ни в чем не затрагивает наших национальных 
идеалов и не превращает нас в сателлитов Америки. 
Те, кто зовет на Восток, с его диктатурой и нетерпи­
мостью, зовут нас к потере самосознания.

Лозунг ”лицом к Западу” означает отклонение 
просоветской идеологии, сопротивление монополиза­
ции и регламентации хозяйства и культуры, корни
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которых на тоталитарном Востоке; планирование 
не по-советски, а по американскому типу (где частный 
капитал не рассматривается как враг народа), от­
крытые двери и мир, свободный выезд и въезд, макси­
мальное облегчение кругооборота товаров; макси­
мальный либерализм, свобода инвестиций, свобода 
строительства; готовность к политическому сотруд­
ничеству с Западом, без малейших уступок в нашей 
национальной программе, развернутая пропаганда на 
Западе, умелое разъяснение нашей позиции всем тем 
кругам, которые до сих пор не знают, чего мы хотим.

До сих пор только ”левые” испытывали у нас по­
требность вырваться из круга одиночества. И как они 
это делали? С помощью лжи, потому что идея ”ахават 
амим” остается иллюзией, пока она обращена к Восто­
ку. На Востоке молчат народы, и от их имени говорят 
правительства. Там у нас друзей нет. Там сионизм 
считается политическим преступлением, запрещена 
алия, подавлен иврит. И все-таки многие в нашей 
стране соблазняются иллюзией дружбы с Востоком, 
потому что одиночество невыносимо, и они ищут уте­
шения хотя бы во лжи. Однако ложь еще никого не 
спасла. Если есть у нас что-либо в этой стране, — то бла­
годаря Западу. Сотрудничали ли мы с ним или боро­
лись, принимали помощь или спорили -  всегда был 
перед нами Запад. Как птица не может жить под водой, 
так еврейский народ не может ни жить, ни дышать 
на советском Востоке.

Первое условие политического обновления — откро­
венность. В стране стало трудно говорить правду. 
Политический парадокс нашего времени состоит в 
том, что люди, которые борются против политической 
изоляции, -  сами одиноки в среде своего народа. 
”Маленькая одинокая страна” боится дать им свободу 
слова в своей прессе и литературе. Но мы верим, что 
логика исторического развития окажется сильнее,
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чем традиция галута. Придет время, когда мы, смот­
рящие на Запад, не будем одиноки в своей стране, 
и наша страна не будет одинока в мире.

1952 г.
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ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Герцль скончался молодым, в сорок четыре года, от 
разрыва сердца. От разрыва сердца скончался также 
Жаботинский, шестидесяти лет от роду, когда ничто не 
предвещало близкого конца. Внезапно или безвремен­
но погибли оба только для внешнего ока. Усталое 
сердце давно болело втайне, истерзанное вечным на­
пряжением, отравленное горечью многолетних разоча­
рований. Сердце разбилось, как птица в полете, о глу­
хую стену, преградившую путь.

Год 1932. Последнее десятилетие перед массовой 
гибелью. Воды потопа уже подымаются -  в Германии, 
в Польше, в России. В Праге заседает Семнадцатый 
Сионистский Конгресс. Жаботинский апеллирует к 
Конгрессу со страстным отчаянием человека, пробую­
щего сдвинуть с места вековую громаду. Это попытка 
зажечь костер из сырых дров. После речи Жаботинско- 
го (она и тридцать лет спустя кажется такой ясной 
в своем упоре: поймите, что без еврейской государст­
венности все, что вы строите, — лишено основания, 
стоит на песке. Скажите честно себе и другим, что вы 
хотите еврейского государства и боритесь за него, 
пока не поздно!), после этой пламенной речи берет 
слово старый еврей Менахем Усышкин. Его ничем не
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прошибешь. Снисходительно хвалит он пафос и горяч­
ность Жаботинского, но высказывается против всяких 
"бумажных резолюций" и постановлений. Зачем 
эти слова о государстве, о праве на независимость, 
когда и так каждый верующий еврей повторяет еже­
дневно, молясь: "Обнови наши дни, как издревле — 
хадеш ямейну кекедем". Сырые дрова не горят. По­
литическое требование заглушается набожным молит­
венным бормотанием. Тридцать лет спустя, читая про­
токолы сионистских конгрессов, все еще чувствуешь 
горечь во рту и тоску — против невыразимой, непрео­
долимой, беспросветной тупости обреченных.

В этом году Жаботинскому исполнилось бы 80 лет. 
Если бы не разбилось сердце, он был бы в ряду бодрых 
и крепких верой стариков, излучающих авторитет, 
окруженных уважением врагов и друзей. Такими на 
закате их жизни были Клемансо во Франции, Чер­
чилль в Британии, Аденауэр в Германии. Если бы 
это сердце не разбилось, многое выглядело бы иначе 
в сионистском движении. Он один имел силу удержать 
своих последователей от ошибок, которые мы видим, 
не умея их поправить.

Что изменилось бы в еврейском национальном дви­
жении, если бы Жаботинский дожил до наших дней? 
Попробуем наметить ряд пунктов, где его отсутствие 
оказалось фатальным.

Прежде всего -  не было бы этой странной партии 
Херут, выросшей из подпольной боевой организации, 
и еще более — из большого политического недоразу­
мения. При жизни Жаботинского никто из его учени­
ков не осмелился бы ликвидировать созданную им 
партию, лишить ее как имени, так и содержания. Ко­
гда в 1948 году возникла в Израиле новая партия, 
казалось, что речь идет только о смене имени и смене 
руководящего слоя. Молодые подпольщики заслужили 
боевые шпоры, старики должны отступить. Но не
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прошло много времени, как выяснилось, что Херут 
-  не продолжение движения Жаботинского, а некое 
”новое начало”.

Пафос деятельности Жаботинского был пафос 
сионистский, в сфере его зрения был весь еврейский 
народ. Обращаясь к массам, которым угрожала гибель 
в восточной Европе, он был рупором миллионов. 
Можно ли представить себе Жаботинского в 1948 го­
ду, едва только была провозглашена независимость, 
объявляющим свою партию, по образцу Мапай, -  
отечественным движением, замкнутым границами 
Израиля? Можно ли себе представить Жаботинского 
целиком поглощенным вопросами внутренней поли­
тики, числом депутатов в Кнессете, муниципальными 
выборами? И это в тот момент, когда геноцид еврей­
ского народа в новом варианте продолжается в вос­
точной Европе?

В 1948 году были основания переименовать реви­
зионистскую партию, ибо к этому времени ревизия 
сионистского мировоззрения стала уже свершившим­
ся фактом. Возникло еврейское государство. Но 
концепция Сионизма с большой буквы, гуманитар­
ного сионизма, обязывала по-прежнему считаться 
с положением миллионов евреев в тисках антиеврей- 
ских режимов. Если бы Жаботинский был жив, Нахум 
Гольдман не стал бы символом и лидером мирового 
сионизма и не создалось бы положения, когда ника­
кие слова, как бы сильны и возвышенны они ни были, 
не доходят до сердца молодежи.

Что же случилось за протекшие двадцать лет с ос­
новными принципами ревизионистского движения?

Между 1940 и 1960 годами был утрачен прежде 
всего принцип хад-нес, принцип единого знамени, в 
котором многие ошибочно видели проявление антисо­
циализма Жаботинского. Жаботинский не был антисо­
циалистом, он только был несоциалистом, так как в
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сердце его не было места для двух идей. Жаботинский 
не раз отзывался о социализме с уважением, как об 
идеале, способном привлечь сердца, воспламенить 
молодежь. Он, однако, не допускал двойственности, 
служения двум знаменам, двум богам, двум идеалам, 
которые вместо того чтобы усиливать друг друга, 
ослабляли бы себя взаимно. Он хотел сионизма чисто­
го, сосредоточенного на себе. Жаботинский не был фа­
натиком, он был способен к тому, что теперь называют 
мирным сосуществованием с людьми другого духа, 
но он был против смешивания. Примат политического 
сионизма не мешал тому, что в ревизионистском дви­
жении соединялись самые разные элементы — от рав­
винов до вольнодумцев и от либералов до людей, сим­
патизировавших фашизму. Ревизионистская уния с 
самого начала была задумана как межпартийное 
объединение. Причина, по которой она приняла харак­
тер антисоциалистической партии, заключалась в том, 
что социализм конца 20-х и начала 30-х годов затопил 
сионистское движение и угрожал изнутри изменить его 
характер в ущерб национальным интересам.

Принцип единого знамени означал самоценность и 
неделимость национального идеала, но он оказался 
не по силам преемникам Жаботинского. Как и соци­
алисты, они ощутили потребность подпереть свой сио­
низм со стороны и нашли эту подпору в религиозной 
традиции и Торе. Жаботинский не был религиозным 
человеком, хотя и умел жить в ладу с верующими и 
оказывать им уважение, не отождествляя себя с ними. 
И мы можем сказать с полной уверенностью, что если 
бы Жаботинский был жив, принцип хад-нес обязывал 
бы его приверженцев как по отношению к ”левой?’, 
так и по отношению к "правой” ориентации, и не со­
здалось бы положения, когда из партии вышли люди 
открыто и принципиально светские и воцарилась 
атмосфера религиозно-мистического национализма.

229



Принцип хад-нес охранял при жизни Жаботинского 
движение от уклона влево, к марксизму-ленинизму, 
и вправо, к традиционно-религиозному миросозерца­
нию, и только после его смерти партия Херут стала 
открыто правой партией, где Танах низведен до роли 
партийно-политического документа, доказывающего 
право Израиля на все, что обещано ему Богом.

Рационализм Жаботинского уступил место чувству, 
не всегда искреннему и часто противоречивому, неумо­
лимая логика — напыщенной декламации, последова­
тельный национализм — религиозности, которая часто 
только поза. И когда в ответ мы слышим, что нельзя 
разделять сионизм и религиозность, ибо в основе это 
одно и то же, мы вспоминаем, что так же точно отве­
чали наши левые, для которых сионизм и социализм 
были и остаются неотделимы.

Практические результаты крушения принципа хад- 
нес мы видели, когда антикоммунисты выражали 
радость, что коммунисты захватили пол-Германии. 
Только цельные люди могут быть сильными людьми. 
При Жаботинском цельность была выражением чистого 
сионизма. При его "учениках” она достигается (если 
вообще достигается) возвращением к традиции пред­
ков.

Второй принцип Жаботинского, который был поте­
рян, когда руководство движением перешло в руки 
партизан из Эцеля, — терпимость к чужому воззрению, 
великодушие сердца и та гибкость, которая позволяла 
соединять в движении самые разные элементы. И при 
жизни Жаботинского не обходилось без оппозиции, 
но демократизм движения был гарантирован, пока 
оппозиция находилась внутри движения и имела в 
нем возможность проявления. С образованием новой 
партии оппозиция в ней была подавлена. Новое руко­
водство не умело и не хотело сохранить в ее рядах 
людей живой и самостоятельной мысли. Это развитие
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в сторону тоталитаризма было следствием отказа 
от принципа хад-нес. И руководство, слишком слабое, 
чтобы охватить всех в рамках одного национального 
идеала, начало навязывать "генеральную линию" 
как раз в том стиле, против которого восстал в свое 
время Жаботинский.

Мы можем сказать с полной уверенностью, что 
Жаботинский никогда не принял бы того тоталитар­
ного режима, который фактически изгнал из рядов 
национального движения интеллигенцию и сделал 
невозможным участие в нем для каждого самостоя­
тельно мыслящего человека. Нельзя называть именем 
Жаботинского движение, в котором нет места писа­
телям, ученым, мыслителям, нет элементарного пони­
мания того, что такое идея и ее функции в обществен­
ной жизни.

С этим мы переходим к третьему принципу, кото­
рый через двадцать лет после смерти Жаботинского 
улетучился из созданного им движения. Это — сознание 
культурной миссии. Обратим внимание, с какой 
внутренней неизбежностью наступает культурный упа­
док как следствие введения тоталитарной нетерпи­
мости. В движении онемел твбрческий импульс, его 
писатели .и поэты разошлись кто куда. Герцль и Нор- 
дау, Жаботинский и Вейцман были людьми культуры, 
ее активными деятелями. Культура, которой они слу­
жили, была европейской, не в том смысле, который 
противополагает Европу Азии или Африке, а в смысле 
универсальной, мировой культуры, которая из запад­
ного центра излучается на весь мир. Эта универсаль­
ность культурного сознания, широкая перспектива, 
уступила место равнодушию, когда стали раздаваться 
голоса: "Что нам культура Запада, еврейский народ 
стоит выше ее или вне ее, у нас собственные культур­
ные сокровища, без связи с мировой историей". Таким 
образом, исчез тот универсальный горизонт, который
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во времена Жаботинского еще не совсем был потерян 
из виду. ”Что нам гоим, их споры, их проблемы и их 
дела?” — эта позиция, корни которой в средневековье 
и психологии отверженных из гетто, характерна для 
части еврейских ортодоксов, но когда она проникает 
внутрь национального движения, то ведет к устрашаю­
щей культурной бедности и бесплодию.

Мы можем сказать с уверенностью, что если бы 
Жаботинский был жив, то национальное движение 
не дошло бы до положения, когда, с одной стороны, 
оно не интересуется делами мира, а с другой — мир не 
интересуется им.

Мало того. За культурным бесплодием идет и поли­
тическое. Когда партия из всесионистекой, то есть 
действующей в динамическом поле, на одном полюсе 
которого еврейство диаспоры, а на другом — Изра­
иль, стала чисто израильской в стиле социалистичес­
кой, другими словами, как только Херут локализовал­
ся на одном уровне с Мапай, стало самоочевидно, что 
он вступит в борьбу с этой партией за власть в стране. 
Борьба эта — чисто воображаемая ввиду отсутствия до­
статочной социальной базы в стране, и такой же мни­
мой является претензия быть оппозицией по отноше­
нию к правящей партии. Оппозиционной может быть 
партия, если у нее, как у Лейбор-парти в Англии или 
СД в Германии имеются реальные шансы прийти к 
власти. За отсутствием таковых притязание на функ­
цию оппозиции иллюзорно. Политическое влияние 
партии Херут на развитие дел в стране равно нулю*.

Основная ошибка здесь снова заключается в отходе 
от здоровой позиции Жаботинского. Жаботинский 
не был оппозиционером и не соперничал с другими 
партиями. Он установил определенные позитивные 
цели, к которым должен стремиться сионизм, уста-

* Не будем обвинять автора в политической недальновидно­
сти: статья написана в 1960 году. (Прим, ред.)
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новил дорогу к этим целям — военное и национальное 
воспитание молодежи, политическое давление, не 
останавливающееся перед нелегальностью, он брал 
на себя то, чего не делали другие. Вспомним, что на 
прямой вопрос: ”Чем отличается ваше движение от 
официального сионизма?”, который был ему задан 
на заседании комиссии лорда Пиля в 1^37 году, он не 
сказал, что обвиняет своих противников в измене 
принципам, в неспособности, в программных расхож­
дениях, а сказал: ”Мы их считаем недостаточно реши­
тельными”. Другими словами, национальное движение 
во времена Жаботинского брало на себя задачи, кото­
рые были другими запущены, оставлены без внима­
ния и понимания. В этом смысле оно было движением 
не альтернативным, а дополняющим, восполняющим 
пробел в деятельности официального сионизма.

Нет сомнения, что без конструктивного, муравьи­
ного труда еврейское государство не было бы созда­
но. Восстание групп Эцель и Лехи, несмотря на враж­
дебность официальных учреждений Сионистской орга­
низации, было необходимым дополнением и вкладом 
в общее дело. После установления государства движе­
ние Жаботинского столкнулось с необходимостью за­
ново определить свои политические задачи: не пытать­
ся вырвать у противника власть, раз для этого нет 
реальных данных, а найти правильную точку приложе­
ния для своих сил и взять на себя те задания, для вы­
полнения которых у других не было достаточной сме­
лости или достаточного понимания мировой ситуации. 
Движение, называющее себя национальным, должно 
было понять, где главная опасность, угрожающая ев­
рейскому народу, и восстать против нее как внутри 
страны, так и на международной арене.

И тут национализм-без-Жаботинского потерпел 
свое решающее поражение. В эпоху, когда судьба 
еврейского народа и Израиля решается в плане миро-
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вом, не хватило сил на открытое сопротивление 
коммунизму. Вместо того чтобы искать контактов 
с евреями России, вместо того чтобы действовать 
словом и делом в стране, где миллионы братьев под­
вергаются чудовищному процессу физического и ду­
ховного насилия, вместо того чтобы на всем протя­
жении еврейского рассеяния воспитывать националь­
ное сознание, выступили с лозунгами: ”использовать 
оказию” и Правительство виновато” . В эпоху, пред­
шествовавшую второй мировой войне, Жаботинский 
учил ”о двух берегах Иордана”, и тогда это имело 
свой глубокий политический смысл, но, как видно, 
нужен новый Жаботинский, чтобы иметь мужество 
заново сформулировать программу движения в новой 
мировой обстановке. Легче было держаться старых 
слов, чем мыслить по-новому в новых условиях. И 
здесь впервые национализм после Жаботинского 
стал несерьезным, ибо несерьезен национализм, кото­
рый в эпоху крайнего унижения, преследования и от­
чаянного положения народа, миллионами перемалыва­
емого жерновами диктатуры, отворачивается в сто­
рону и делает вид, что это его не касается. Сомнева­
ется ли кто-нибудь, как реагировал бы Жаботинский на 
бесправие этих миллионов, если бы был жив? Но в 
наши дни нашелся ”ученик Жаботинского”, который 
сказал: ”Мы очень сокрушаемся, но что мы можем 
сделать?” Ну, если вы ничего не можете сделать, най­
дутся, в конце концов, другие, которые сделают. 
Это подмена политического поступка чисто эмоцио­
нальным всплеском: ”Мы сожалеем, мы оплакиваем 
судьбу наших братьев, но это не относится к нашей по­
литической деятельности”, и это, как две капли воды, 
напоминает фразы противников Жаботинского в годы, 
когда он боролся за ревизию сионизма: ”Мы сочувст­
вуем идее еврейского государства, каждый еврей, по­
нятно, всем сердцем хочет его... но в качестве полити-
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ческого движения мы не можем позволить себе гово­
рить об этом, а тем более действовать...” В эпоху Вейц- 
мана позволялось мечтать, надеяться на то на се, начи­
ная с еврейского государства и кончая мировой рево­
люцией, но дело было не в чувствах: сионистское дви­
жение в целом делало реальную политику по извест­
ным рецептам — строило Гистадрут, собирало деньги 
на фонды... Без Жаботинского национализм после 
1948 года весь погряз в сфере демагогической эмоцио­
нальности, весь ушел в декларации и протесты. И 
тогда вместо антикоммунизма, который был опасен 
даже как чувство, потому что обращался против живо­
го противника рядом, пришел антигерманизм, как 
запоздалое эхо гитлеровской ненависти к евреям.

Гитлер сконструировал чудовищную антисемитскую 
тезу и заразил ею половину немецкого народа; вина 
другой половины заключается в том, что она без со­
противления подчинилась диктатуре убийц и волей- 
неволей коллаборировала с ней. Но как могла ответ­
ственная политическая партия в Израиле согласиться 
с гитлеровским учением о том, что немцы и евреи — 
народы антагонисты? Жестокая боль непоправимого 
несчастья заставляет не только членов партии Херут 
видеть врага в каждом немце. Во всех, без исключе­
ния, партиях имеются люди, для которых каждый 
немец — наци, а каждый наци — немец по духу. Это 
их душевная реакция, которую надо уважать... но 
только одна партия в Израиле провозгласила прин­
ципиальный антигерманизм. Здесь мы говорим не 
о чувствах, которые в большей или меньшей степени 
свойственны каждому еврею, а о политическом упо­
треблении, которое было из них сделано. Последова­
тельный сионизм в данной исторической ситуации 
означает резкую оппозицию коммунистической иде­
ологии и политике в их антиеврейских аспектах. Так 
как этого признать не хотели, то надо было дать массе
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последователей другой предмет ненависти, эрзац ан­
тикоммунизма. Этот эрзац нашли в абсолютном анти- 
германизме и объявили священную войну немецкому 
народу не в качестве носителя нацизма и только в той 
мере, в какой его массы действительно проникнуты 
идеей нацизма, а в качестве народа, абсолютно и безус­
ловно, не считаясь с данной политической ситуацией.

Усвоив себе эту чисто внешнюю истерическую по­
зицию, движение Херут оказалось в противоречии с 
жизненными интересами еврейского народа. Эта по­
зиция несовместима с интересами Запада, который 
стремится к объединению европейских государств 
перед лицом советского гиганта, и в то же время она 
не в состоянии привлечь к Израилю советских симпа­
тий. Антигерманизм противоречит советской полити­
ке не менее, чем американской или французской. 
Эту позицию нельзя охарактеризовать как нейтралист­
скую. В терминах внешней политики нельзя вообще 
найти для нее определения... Психологически она 
объяснима ментальностью людей, душевный мир и 
историческое понимание которых застряли на эпохе 
тридцатых годов. В тридцатые годы главными про­
тивниками были: в стране — Мапай и Гистадрут, в Ев­
ропе — Гитлер, а панарабизм и коммунизм находились 
вне поля политического зрения.

Если бы Жаботинский встал из гроба, он спросил 
бы своих "учеников” :

— Что вы делаете, господа? Неважно, кого вы не­
навидите, кого вы почитаете. Неважно, о чем вы мечта­
ете. Важно, чем вы занимаетесь. Я воспитал поколе­
ние молодежи в сознании, что сионизм — опасное дело, 
требующее немедленной активности, крайнего самопо­
жертвования. И сам я был просто евреем, без граждан­
ства: израильского, американского или советского. 
У вас теперь израильские паспорта, я вас поздравляю, 
но чем вы, собственно, занимаетесь?
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Двадцать лет после смерти Жаботинского мы може1У 
сказать, что он похоронен дважды.

Тело покоится в Нью-Йорке, а дух похоронен 
в Израиле. При всем том заслуга партии Херут заклю­
чается в том, что она поддерживает, по крайней мере, 
культ его имени и не дает забыться его памяти. В 
Тель-Авиве существует прекрасный институт — музей 
его имени, где собраны материалы, относящиеся к 
его жизни и деятельности. Изданы на иврите его сочи­
нения во многих томах. Вышла трехтомная биография 
Жаботинского на иврите, написанная его соратником 
И. Шехтманом. Все это достойно его памяти, как и 
колония его имени за Беньяминой и улицы, названные 
в его честь в городах Израиля. Лидеры движения Хе­
рут сделали много для увековечения его памяти. 
Они дали Жаботинскому почетный титул отца мяте­
жа (ави га-меред), и так как Херут неоспоримо дочь 
мятежа (бат га-меред), то получается, что Жаботин- 
ский приходится ей дедушкой. Можно гордиться та­
ким дедом. Но что будет дальше?

Сионизм неистребим в еврейском народе, пОкг 
существует, с одной стороны, галут, а с другой — Эреь 
Исраэль. Сионизм в духе Жаботинского означает на 
ционализм без мелочности, без атмосферы политичес 
кого бизнеса, без фанатизма и сектантства, но инте 
тральный, охватывающий все концы еврейского рас 
сеяния идеей служения народу. Источники еще ш 
иссякли и еще довольно крови в жилах нашего народа 
Неважно, будут ли называться люди, которые верну] 
дух Жаботинского в массы, его учениками или вну 
ками. Достаточно, чтобы они были его братьям* 
по духу, из той породы смелых, внутренне свободны? 
и вечно молодых, которая одна в состоянии поднят1 

сионизм к новым высотам.

1960 г.
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