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Трагическая смерть Анатолия Марченко в декаб­
ре прошлого года еще раз напомнила, что в СССР 
власть недемократична и не подотчетна народу. Гибель 
Марченко — человека, посвятившего свою жизнь 
борьбе за справедливость и достоинство рабочих, — 
огромная потеря для правозащитного движения в 
СССР, а физическая расправа с талантливым писате­
лем — столь же тяжелая потеря для русской лите­
ратуры.

„Живи как все" — третья книга Анатолия Мар­
ченко — охватывает период с 1966 по 1969 г., краткий 
период в жизни автора вне стен тюрем и лагерей. Она 
была задумана как часть автобиографии. В книге 
„Живи как все" Марченко намеревался рассказать о 
своей жизни до 1974 г., и если бы Анатолию удалось 
завершить свой труд, она стала бы промежуточным 
звеном в цепи его автобиографических книг „Мои 
показания" и „От Тарусы до Чуны" — книг исключи­
тельно сильных и впечатляющих.

Книги Марченко — памятник несгибаемости 
человеческого духа и в то же время напоминание о 
том. каким жестоким наказаниям подвергаются со­
ветские граждане, осмелившиеся открыто выражать 
свои взгляды. Книги Марченко — неотделимая часть 
его жизни, образец мужества и благородства. Власти 
всячески препятствовали Анатолию завершить его 
труд: несколько раз его рукописи конфисковыва­
лись, но он продолжал писать, пока трагическая смерть 
не оборвала его творчество.
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Анатолий Марченко, рабочий-строитель, близок 
не только мне, но и всем рабочим, объединенным 
в Американской федерации труда — Конгрессе произ­
водственных профсоюзов (АФТ-КПП). Как рабо­
чий, Марченко смотрел на советскую действительность 
глазами тех, кому советская власть обязалась слу­
жить прежде всего. Но то, что он видел, и то, что он 
описал, раскрывает жесточайшую, бесчеловечную 
систему, контролирующую рабочих и действующую в 
противоречии с их интересами; он знакомит нас с 
теми сторонами советской жизни, которые власти 
пытаются скрыть за марксистско-ленинскими лозун­
гами и потемкинскими деревнями.

Мне лично Марченко стал близок с того момен­
та, когда стало известно о его самоотверженной дея­
тельности. В 1977 г. АФТ-КПП пригласил его вместе 
с Надеждой Мандельштам, академиком Сахаровым 
и другими выдающимися правозащитниками на 
съезд наших профсоюзов. Однако советские власти, 
которые сегодня во весь голос призывают к свобод­
ному потоку людей и информации, отказали этим 
мужественным правозащитникам в праве участвовать 
в нашем съезде, да и сейчас не разрешают поездки 
рабочих, хотя именно в этом более всего заинтересо­
вано американское рабочее движение.

Не имея возможности принять участие в работе 
съезда АФТ-КПП, Анатолий Марченко послал амери­
канским профсоюзам письмо, в котором он писал 
о низком уровне жизни советских рабочих и приви­
легиях советской элиты, о мизерных заработках ра­
бочих, о неудовлетворительном медицинском обслу­
живании, о постоянной нехватке основных потреби­
тельских товаров. „Такое положение трудящегося 
населения нашей огромной страны, — писал он, — 
возможно лишь потому, что мы совершенно бес­
правны в своем доме". Свое выступление в защиту 
советских рабочих Марченко закончил так: „В СССР 

6



администрация, профсоюзы, органы власти и репрес­
сивные органы — все это звенья одной цепи, прочно 
сковывающей наш народ"".

Острая боль и возмущение охватили нас всех, 
когда АФТ-КПП стало известно о смерти Анатолия 
Марченко в чистопольской тюрьме. Гибель столь 
одаренного, энергичного и талантливого 48-летнего 
человека еще раз продемонстрировала границы, за 
которые не выходит горбачевская политика „гласнос­
ти"" и „перестройки"". Ведь можно было уберечь от 
гибели не только Марченко, но и других защитников 
прав рабочих, таких как Алексей Никитин и Марк 
Морозов, который, как и Марченко, погиб в чисто­
польской тюрьме!

Я не читал еще книги „Живи как все"" и с нетер­
пением жду ее перевода на английский. Зная другие 
книги Анатолия Марченко и его жизненную позицию, 
я не сомневаюсь, что и эта книга — призыв к демокра­
тии, что и в ней отразилась его озабоченность положе­
нием рабочих в СССР и непоколебимая вера в до­
стоинство человека,

В этой книге Анатолий Марченко в последний раз 
обратился к своим читателям, и это ощущение послед­
ней встречи с автором глубоко трогает каждого и осо­
бенно тех, кто лично знал этого мужественного борца 
за свободу или был знаком с его творчеством. Нет 
сомнений, что в другие времена, в другом месте 
судьба Анатолия Марченко была бы иной. В демокра­
тическом обществе он был бы лидером рабочих или 
известным писателем. Но Советский Союз — не де­
мократическое государство, и потому Марченко 
заплатил столь высокую цену за то, что на Западе 
само собой разумеется — за возможность организо­
ванной защиты интересов рабочих, за право открыто 
выражать свои взгляды.

Лэйн Керкленд 
Президент АФТ—КПП 

Вашингтон, сентябрь 1987 г.
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„Живи как все” — эти слова, ставшие заглавием 
книги, говорили автору на протяжении всей его 
жизни — одни с заботой и беспокойством, другие — 
с обывательским осуждением или насмешкой, третьи — 
с угрозой и ненавистью.

Таким людям, как он — кристальной внутренней 
честности, с готовностью пойти ради защиты своих 
принципов на любые жертвы — выпадает на долю 
трагическая и счастливая судьба! Перебирая мыслен­
но страницы жизни Толи — то, что мне известно, — 
я неизменно вижу рядом с ним его жену Лару — не 
разделяя их ни в чем.

О чем же книга? Хронологически — о периоде, ле­
жащем между тем, что описано в „Моих показаниях", 
и тем, что произошло в 70-х и 80-х годах, и лишь 
частично отражено в его хронике „От Тарусы до Чу­
ны”. В то же время — это в какой-то мере итоговая 
книга (хотя и не вполне законченная и „отшлифован­
ная” автором), содержащая больше оценок и размыш­
лений, чем обе названные.

В книге описаны первые месяцы пребывания на 
воле после освобождения, мытарства бывшего (и бу­
дущего) заключенного, поездка к родителям. Живые 
и внешне бесхитростные описания, но проникнутые 
болью и горечью, приоткрывают перед читателями 
мир, в котором живут миллионы людей „там, где 
кончается асфальт” (так называлась то ли повесть, то 
ли кинолента о Южной Америке). Вторая часть новой 
книги Марченко — история того, как были написаны 
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„Мои показания", история творческих мук автора 
и борьбы с то неявным, то вполне откровенным 
сопротивлением врагов будущей книги.

„Мои показания" — первая книга о послеста- 
линских лагерях и тюрьмах, первое развернутое 
свидетельство об этой позорной изнанке нашего об­
щества. Она сыграла огромную роль в нравственном 
формировании движения за права человека в СССР 
и во всем мире. Власти никогда не могли простить 
Марченко его подвига. Ему был вынесен приговор. 
Двадцать лет последующих мучений и гибель в чисто­
польской тюрьме — это и было замедленное приведе­
ние в исполнение этого приговора.

Третья часть — игры кошки (КГБ) с мышкой, 
суд, и опять — лагерь. Вновь лагерная жизнь изнутри, 
множество деталей, дополняющих „Мои показания" 
(в большей степени, чем там, отраженных в событиях, 
происходивших с автором). Кончается книга описа­
нием фарса лагерного суда по статье 190-1. То был 
один из первых процессов по этой статье; в нем от­
ражены многие трагикомические (а по существу 
просто трагические) черты последующих ритуальных 
инсценировок этого рода.

Открыв последнюю книгу Анатолия Марченко, 
читатель вновь прикоснется к судьбе и душе одного 
из замечательных людей нашего времени.

Андрей Сахаров

23 января 1987 г.
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От автора

Под этим названием я начал было писать повесть, 
наброски которой у меня столько раз отбирали на 
обысках, что я ее пока отложил. А когда я стал 
писать эти воспоминания, то понял, что слова „живи 
как все" как раз ко мне и относятся. Эту присказку я 
слышу всю мою жизнь. Пришлось украсть у самого 
себя это название для нового произведения.

„Живи как все" как и „Мои показания" и „От 
Тарусы до Чуны", — произведение документальное. 
По хронологии оно должно встать между ними.

Те, кто знаком с двумя первыми книгами, без 
труда обнаружат отличия третьей.

Во-первых, в этой книге больше, чем в первых 
двух, таких элементов, как рассуждения, попытки 
осмыслить прошлое и настоящее, попытки, так ска­
зать, увидеть и завтрашний день — и свой собствен­
ный, и своей страны, и мира. Поэтому книга „Живи 
как все", хотя и построена тоже на конкретных 
фактах, на авторской биографии, — более субъективна.

Во-вторых, в этой книге почти нет имен. На это 
я пошел умышленно. И вот почему. Мне не хочется 
оказаться виновником неприятностей для хороших 
людей. Я согласен с принципом: „Страна должна знать 
своих стукачей". И таких всегда готов назвать. Ну а

* В открытом ПИСЬМЕ В ГАЗЕТУ (май 1977) 
А. Марченко и Л. Богораз сообщают, что за 9 лет у них 
было 11 обысков.

10



как быть с людьми честными и порядочными. с теми, 
кто. рискуя не меньше меня, помогали мне? Да и не 
только мне одному- Тем более невозможно рассказать 
о тех. кто делал полезное и нужное сам по себе, делал, 
не афишируя свою причастность или даже скрывая 
свои занятия от властей. Даже то. что сегодня не счи­
тается криминалом. — завтра вполне может оказаться 
таковым.

Я не всегда решаюсь назвать и тех. кто. сделав 
много доброго и нужного, потом вынужден был по­
кинуть страну и эмигрировать. Вроде бы они уже в бе­
зопасности. и можно было бы выразить им свою приз­
нательность или восхищение. Но. учитывая особеннос­
ти нашего исторического развития и наши ..националь­
ные традиции". я не могу позволить себе и этого. У 
нас ведь ..никто не забыт и ничто не забыто". Может 
случиться, что кто-то из эмигрантов пожелает вернуть­
ся на Родину или навестить родных; назови я их — и 
вот для властей повод шантажировать этих людей 
(к сожалению, такую перспективу сейчас принято не 

учитывать).
По этой же причине я не могу в этой книге расска­

зать о некоторых фактах и случаях, хотя они. по-мое­
му. достойны упоминания. Они настолько конкретны, 
что угадать причастных или участвующих лиц ни­
чего не стоит. Предположим, сотрудник КГБ или 
должностное лицо с глазу на глаз выражает мне со­
чувствие или даже предлагает помощь. Кто он: прово­
катор или искренний доброжелатель? Я не знаю. Во 
всяком случае, я не вправе поставить его под удар, 
конкретно рассказав о таком эпизоде. А жаль, что та­
кие факты должны остаться неизвестными.

Я стремился к тому, чтобы за измененными 
инициалами, за анонимными действующими лицами 
и в зашифрованных эпизодах читатель увидел и ощу­
тил людей — тех. благодаря которым написаны мои 
книги и относительно благополучно (в отечественном 
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понимании!) сложилась моя судьба. Тех людей, 
благодаря которым еще как-то возможно жить и ды­
шать в нашей стране.

12



Шесть полных лет я провел в политлагерях 
и тюрьмах. Но никто, никогда, нигде не упоминал 
о наличии в Советском Союзе политических заключен­
ных. Мир был встревожен и обеспокоен положением 
политзаключенных в ЮАР и Португалии, франкистской 
Испании и Южном Вьетнаме, но только не в СССР. 
Нас просто не существовало. И от этой несправедли­
вости мы готовы были лезть на стенку.

Это было отчаяние обреченных на забвение. Меня 
тоже возмущало позорное молчание мировой и оте­
чественной общественности по отношению к советским 
политзаключенным.

Но меня возмущало и наше собственное поведе­
ние: мы сами должны хотя бы заявить о себе во весь 
голос.

Сколько людей вышло при мне на волю! Ук­
раинские, литовские, латышские националисты, про­
клинавшие „тюрьму народов” — СССР; люди, сидев­
шие „за войну”; такие, кто сел уже в послесталинские 
времена. Среди них были люди думающие и даже пи­
шущие. И каждый из них, пока был за колючей прово­
локой, вместе со всеми возмущался и негодовал, об­
виняя весь мир в соучастии с Хрущевым, а потом с 
Брежневым. А как выйдет — он уже вольный, и ему 
нет дела до страданий тех, кто там остался. Неужели все 
объясняется обыкновенной человеческой слабостью — 
трусостью?

Я не сомневался тогда и не сомневаюсь сегодня, 
что среди освободившихся было немало умных, по­
рядочных людей. Но и сейчас, когда я пишу об этом, 
встает передо мной давний вопрос: почему?
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Конечно, каждый может правдиво и искренне от­
ветить: я не писатель. К тому же, мало просто напи­
сать, нужно обеспечить гласность написанного.

Были у меня в заключении друзья, с которыми 
я мог откровенно делиться мыслями и планами. 
Сколько раз мы обсуждали этот вопрос! Там, за ко­
лючей проволокой, под сторожевыми вышками, мы 
не видели никакой другой возможности дать о себе 
знать, кроме как прорваться за границу, найти там 
журналиста, который этим заинтересуется, и расска­
зать ему все, что знаешь.

Лучше всего, считали мы, было бы сделать это де­
ло, не покидая страны: важно, чтобы это был голос 
изнутри. Никто из нас не сомневался, что судьба то­
го, кто выполнит эту задачу „дома”, решится мгно­
венно и бесповоротно — его либо сгноят в тюрьме, ли­
бо прикончат втихую. У меня накопилось столько 
злости за себя и за других, что я готов был бы пойти 
на это; но я чувствовал, что мне самому не справить­
ся с „писаниной” и с передачей.

Под конец моего срока в нашей печати прос­
кользнуло сообщение о Тарсисе. Мы также вниматель­
но читали все газетные статьи о Синявском и Даниэле, 
и я обратил внимание на такую деталь, как передача 
ими на Запад своих рукописей. Но я мог только поза­
видовать их способности писать плюс возможностям 
и связям. Никакие мои „связи” не давали мне и сла­
бой надежды найти хотя бы щелку в свободный мир. 
Итак, оставался только первый вариант, и я решил 
попытаться его осуществить.

Вообще зэки в лагере нередко сочиняют всякие 
авантюрные проекты, кто во что горазд: от плана 
побега из зоны через подкоп или на воздушном шаре 
до вооруженного прорыва на волю. А люди деятель­
ные и кидаются в авантюру, не считаясь с риском. Как 
ни удивительно, некоторые попытки удаются, хотя 
и крайне редко; большей же частью они кончались 
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трагически. Но об удачах рассказывали легенды. Хо­
дили слухи, что кому-то еще в сталинские времена 
удалось сбежать из лагеря — и за границу! и там он 
опубликовал книжку.

Прорваться через границу? — задуманное дело, на 
мой взгляд, стоило риска.

В день освобождения, когда я прощался с друзья­
ми, у меня не хватило духу заверять их в том, что на­
ши разговоры не останутся обычным лагерным тре­
пом. И я, стыдясь громких слов, не обмолвился, не 
намекнул даже, что окончательно решился осущест­
вить нашу мечту — открыть систему политлагерей для 
всеобщего обозрения.

* *
♦

Я не собирался после лагеря оседать где-нибудь 
на постоянное жительство: я считал, что имею лишь 
короткий отпуск, данный мне для подготовки к пере­
ходу границы. Но, хоть и временно, надо было где- 
нибудь, все равно где, прицепиться, найти жилье и про­
писаться, а затем хорошенько осмотреться на свободе. 
И еще мне хотелось в последний раз побывать в род­
ных местах, повидаться с родственниками.

В Москву я ехал всего на день-два: у меня было 
несколько поручений от зэков к их родственникам.

Но этот визит в столицу затянулся и оказался 
решающим для всей моей дальнейшей судьбы. Нет, я 
не отказался от задуманного в лагере. Я лишь изме­
нил план осуществления.

С первой же встречи в Москве, с первого дня 
появления там я увидел и почувствовал внимание 
и доброжелательность к себе как к человеку „отту­
да”. Теплота и сочувствие были искренними и откро­
венными, и мне становилось неудобно, что получаю их 
ни с того, ни с сего, не за какие-то мои заслуги или 

15



качества, а просто потому, что я освободился из 
политлагерей. Ну и, конечно, благодаря рекоменда­
циям.

В нашей стране судимостью никого не удивишь, 
в Москве особенно: трудно в Москве найти семью из 
интеллигенции, которая не была бы затронута ста­
линским террором. Благодаря Хрущеву, поток реаби­
литированных „врагов народа” захлестнул Москву. 
Эта небывалая для советской власти практическая гу­
манность создала на какое-то время впечатление, что 
больше нет в советской стране ни политических про­
цессов, ни лагерей и тюрем с политическими заклю­
ченными.

В Москве меня с большим интересом расспраши­
вали о положении в нынешних политлагерях, и я ви­
дел, что это не просто любопытство, что мои слу­
шатели готовы что-то сделать, чем-то помочь тем, 
кто сидит. Вот, например, одна из знакомых, А., 
сразу же начала писать моему другу В., который сидел 
уже 8 лет — а впереди у него было еще 7. Она посыла­
ла ему книги (тогда еще книжные бандероли были 
разрешены в любых количествах), писала о московс­
ких выставках и спектаклях, отправляла новогодние 
подарки его детям, съездила к его матери. А. и В. ос­
тались друзьями и после его освобождения из лагеря.

Если бы где-нибудь велась статистика корреспон­
денции в лагерь, то с шестьдесят шестого — шестьдесят 
седьмого года она показала бы резкий скачок вверх; 
потоком пошли книги, репродукции. Особенно важ­
но, что отправляли их не родственники, а совершенно 
незнакомые люди. Оказалось, что изоляция политзак­
люченных объясняется отсутствием информации о них, 
а не безразличием общества. И теперь власти вынужде­
ны изобретать искусственные преграды, чтобы нару­
шить связь воли с зоной.

Я не хочу приписать все заслуги в этом деле себе. 
Были и другие источники информации, да и само время 
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было такое — активное. Сидя в лагере, я никак не ожи­
дал такой активности от нашей интеллигенции. А здесь 
я увидел, что даже разговоры за чашкой кофе не про­
падают даром. И это побудило меня изменить способ 
осуществления взятой на себя задачи.

Одним словом, прожив некоторое время в 
Москве и осмотревшись, я пришел к выводу, что если 
мне есть что сказать или написать, то это можно сде­
лать и в собственной стране.

Вообще мои представления об интеллигенции 
за короткое время изменились на противоположные. 
Эти представления, по-моему, были типичными для 
провинциала из захолустья. Я рос среди детей желез­
нодорожников. Наших родителей не называли паро­
возниками или вагонниками; для всех рабочих же­
лезной дороги было одно название: мазутник. Зимой 
и летом мазут с их одежды буквально капал, так они 
им пропитывались.

В нашем двухэтажном деревянном доме было 
24 жилых комнаты и жили 24 рабочих семьи: в каж­
дой комнате по семье. На три семьи приходилась одна 
маленькая кухня. Нас, слава Богу, было в семье все­
го четверо. Но семьи-то разные бывают! На таких же 
шестнадцати квадратных метрах жило и по семь-во­
семь человек.

Вот отец возвращается из поездки домой. Иног­
да у нас в это время кто-нибудь посторонний: соседка 
или родственники из деревни. Умывается отец тут же 
у печки. А когда ему нужно переодеться, мать берет 
в руки одеяло с постели и, встав около отца, загора­
живает его. Эта сцена была настолько обычной, что со­
седка не считала нужным выйти хотя бы на время. 
Так жили мы все. Только если переодевалась женщи- 
на-мазутница, гости-мужчины обычно выходили.

От своих родителей мы слышали одно напутствие: 
не хочешь быть, как отец, всю жизнь мазутником — 
учись! Жизнь и профессия родителей объявлялись 
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детям проклятыми. Жить — мучиться, работать — 
ишачить. Другой философии своего существования на­
ши родители не знали.

В пример для подражания нам ставились немно­
гие в нашем городке люди „чистых” профессий: 
учителя, врачи, начальник депо, директор хлебозаво­
да, секретарь райкома, прокурор. Все они считались 
интеллигентами. Правда, учителя и врачи материально 
жили не лучше, а многие даже хуже нас, но зато их 
работа считалась чистой и легкой. Остальные перечис­
ленные мной в глазах всех были вершиной благопо­
лучия и довольства.

В самостоятельную жизнь я вошел с устоявшим­
ся представлением об интеллигентах, что это люди, 
которые не ишачат, в общем, те, кому деньги платят 
не за труд, а даром.

А уж каково было мнение о тех, чьи имена ук­
рашались гипнотизирующими приставками: „канди­
дат наук”, „профессор”, „доктор наук”. Обладать та­
кой приставкой, казалось нам, все равно что обладать 
волшебной палочкой. Жизнь этой публики представ­
лялась нам сплошной масленицей (в нашем городке 
таких и не было), а труд — не только легким и прият­
ным, но и гарантирующим удобную и роскошную 
квартиру, автомобиль и прочие блага, о которых 
наши родители и не мечтали.

И совсем особо, как боги, представлялись нам 
академики и писатели. И к тем, и к другим отношение 
было двойственное. С одной стороны, всем было из­
вестно, что занимаются они делом бесполезным и да­
же смешным: писатель — писака — брешет, как соба­
ка! ученый — каких-то мух разводит. В разговорах 
между собой над ними пошучивали и даже насмеха­
лись. С другой же стороны, все преклонялись перед их 
всеведением и всемогуществом (но только не в отно­
шении обыденной жизни: всем известно, что никакой 
писатель „нашу жизнь” не понимает и что никакой 
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академик не сумеет вылечить даже чирей, а одна 
только тетя Мотя).

Вообще людей интеллигентных профессий объе­
диняли с властью, с „начальством”, — а уж начальство 
за что ж любить? Это хозяева, которые норовят 
взять с тебя побольше, а дать меньше. Учитель же, 
врач, инженер, а тем более судья, прокурор, писатель — 
у них на службе. К тому же обычно начальство и ин­
теллигенция (и их дети) в провинции ведут знакомст­
во между собой, а не с простыми мазутниками.

И в то же время власть натравливала простых 
людей на интеллигенцию: то инженеры-вредители, то 
врачи-убийцы, то вообще „враги народа”. И „народ” 
охотно поддерживал эту безопасную для себя травлю.

Никто не скрывал зависти к материальным бла­
гам, о которых и знали-то понаслышке и дополняли 
собственным воображением на свой вкус и лад (как 
когда-то про царя говорили: „Сало с салом ест и по 
колено в дегте стоит”).

Полоса отчуждения между интеллигенцией и ос­
новной частью населения не исчезла у нас и по сей 
день.

* **
Среди политзаключенных было предостаточно 

людей интеллигентных профессий, но я не сходился с 
ними настолько, чтобы мое сложившееся с детства 
представление претерпело значительные изменения. 
Однако, поразмыслив, я стал разделять понятия „ин­
теллигентность” как культуру и образованность чело­
века — и так называемую „интеллигентную” (т. е. не 
физическую, не мазутную) работу. И к людям интел­
лигентным в первом смысле у меня возникло уваже­
ние, так как обычно это свойство сочеталось с поря­
дочностью, с нравственными принципами, которые 
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особенно начинаешь ценить в жестоких лагерных ус­
ловиях. Я близко сошелся с молодым заключенным 
Валерием Румянцевым — бывшим офицером КГБ. 
Несмотря на поганую прежнюю службу, Валерий, по- 
моему, был по-настоящему интеллигентным челове­
ком, и я ему многим в себе обязан. К концу срока я поз­
накомился с писателем Даниэлем, с инженерами Ронки - 
ным и Смолкиным. К моему удивлению, я не почувст­
вовал того отчуждения, которое ощущал на воле; я 
пришел к выводу, что отчуждение отчасти рисовалось 
собственным моим воображением, а отчасти поддер­
живалось древним предрассудком и обстоятельства­
ми. И если я не был среди этих людей чужеродным 
элементом, то в этом большая заслуга их самих.

Но одно дело подружиться с интеллигентным че­
ловеком в лагере, а вот каковы будут наши отноше­
ния на воле?

В лагере мы все на общем положении: один кон­
вой для всех, одни нары шлифуем своими опавшими 
боками, и пайка и карцер одни и те же, и даже одеты 
в одно и то же. И разговоры общие, и в интересах мно­
го общего. Да и в лагере они оказались, потому что 
они не такие, как все, белые вороны в своей среде, — 
думал я.

И вот на воле я внезапно окунулся в эту до сих 
пор чуждую мне среду.

Несмотря на предвзятость, которая еще крепко 
сидела во мне, я при общении с этими людьми ни ра­
зу не почувствовал фальши в наших отношениях. 
Первое время я зорко следил за этой публикой. Вни­
мательно вслушиваясь в речь каждого, следя за то­
ном, я боялся пропустить или не уловить что-нибудь, 
подтверждающее мое прежнее представление об ин­
теллигенции. Это было не от неуверенности в себе, 
не от сознания собственной неполноценности перед 
более культурными и образованными. Это было 
выяснение и знакомство с новым.

20



Сам я намеренно не утруждал себя приспособле­
нием, не старался понравиться окружающим. Если не 
считать излишней подозрительности и настороженнос­
ти, которую я проявлял первое время, то можно 
сказать, что я вел себя вполне естественно. Впрочем, 
со стороны виднее.

Между этим первым знакомством с москвича­
ми-интеллигентами и сегодняшним днем лежит десять 
лет. И, оглядываясь назад, я вижу, как мне здорово 
повезло в жизни, как много я приобрел за это время 
благодаря им.

А я-то считал, что советская власть давно уничто­
жила все живое в стране и в лагерях пытается добить 
остатки. Так называемый советский народ в моих 
глазах был покорным стадом, где из каждого в от­
дельности вытравили индивидуальность. И вот я встре­
тил не одного-двух, а целый слой людей, опровергаю­
щих „успехи” советской власти в деле воспитания 
„нового человека, человека будущего”.

Хотя круг моих знакомств в Москве был об­
ширным и все больше расширялся, но, конечно, это 
были всего лишь десятки, ну, пусть за сотню людей. 
„Подумаешь, слой, — могут сказать, — да это все те 
же недобитые остатки, которым рано или поздно 
найдется место в том же лагере”. И ведь действитель­
но, многие из моих тогдашних (и более поздних) 
знакомых за эти десять лет прошли тюрьму, лагерь, 
ссылку. Еще больше — эмигрировало на Запад. И все- 
таки, я теперь убежден, не маленькая группа, не от­
дельные выдающиеся личности, а целый слой состав­
ляет оппозицию обязательной официальной идеоло­
гии, режиму в целом и распространенной в нашей 
стране системе двоемыслия. Этот слой, по-моему, 
лучшая часть нашей интеллигенции. Он действительно 
очень тонкий, но он постоянно пополняется и возоб­
новляется, затягивая бреши от репрессий и эмиграции. 
Ведь двоемыслие, ложь противны человеческой 
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натуре, и этот слой имеет большой внутренний ре­
зерв.

Теперь я знаю, что такая ситуация характерна 
не только для Москвы, но и еще для нескольких 
больших городов. Правда, в провинции более труд­
ные условия для инакомыслия: там все у всех на 
виду и репрессивная деятельность жесточе, поэто­
му компании, подобные столичным, более узкие 
и живут более замкнуто. И все-таки они есть, и глав­
ное нравственное достижение послесталинских десяти­
летий, по-моему, в том, что люди стали с доверием 
относиться друг к другу— хотя бы к друзьям и близ­
ким знакомым. Чуть смягчился режим — и порядоч­
ность стала объединять людей. Конечно, есть риск 
столкнуться и с непорядочностью, с трусостью, а то 
и с прямым агентом КГБ или провокатором, но я го­
ворю не об исключительных случаях, а об отрадном 
и неожиданном явлении.

Меня часто приглашали куда-нибудь в гости или 
приходили компаниями или поодиночке в дом, где я 
остановился. Я попал в квартиру, которая еще до мое­
го там появления превратилась в своеобразный центр 
информации: сюда приходили друзья и знакомые, 
чтобы узнать от Ларисы* что-нибудь о Даниэле, о Си­
нявском, а то и просто поговорить, обменяться новос­
тями. Разговоры затягивались почти до утра. И разго­
варивали здесь свободно обо всем, в том числе и на 
„запретные” темы. Здесь было с кем спорить и было с 
кем согласиться, и даже остаться в одиночестве со 
своей точкой зрения не считалось чем-то непозволи­
тельным или предосудительным.

* Л.И. Богораз
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Вскоре я познакомился с составителем „Белой 
книги” Александром Гинзбургом и с самим его 
сборником. Прочел несколько других самиздатских 
произведений. Для меня все это было так неожидан­
но и так ново: ведь из современной литературы я 
никогда в жизни не читал ничего, кроме официальной 
пропаганды и произведений, одобренных Главлитом. 
Это было мое приобщение к живой мысли и к свобод­
ному слову.

В конце шестьдесят шестого я как раз застал 
письма-протесты по делу Синявского и Даниэля (они 
все вошли в „Белую книгу”). Каково было мне, 
только что из политлагеря, читать их? Люди открыто 
вступаются за право на свободу мысли и творчества, 
вступаются за осужденных, да еще тех, кто осмелился 
публиковать свои произведения на Западе! И под эти­
ми заявлениями ставят собственное имя, да еще ука­
зывают профессию! Ничего себе! В лагере немало 
зэков, угодивших за проволоку за гораздо мень­
шее.

Я познакомился с некоторыми из авторов 
и увидел, что это обыкновенные люди, что они не ле­
зут в герои или вожди. Кто они были? Учитель исто­
рии; ученый-физик; преподаватель математики; ху­
дожник; редактор; несколько литераторов и науч­
ных работников (некоторые — с той самой „волшеб­
ной” приставкой: кандидат, доктор). Мне становилось 
стыдно за мое недавнее мнение о таких людях. Про­
тестующая интеллигенция рисковала куда больше, 
чем если бы они были простыми „работягами”, и, ко­
нечно, больше нас, лагерников. Зэку почти нечего 
терять; он может сказать о себе словами Окуджавы: 
„Забуду все домашние заботы, не надо ни зарплаты, 
ни работы...” Вот мы в лагере и прем, как говорится, 
на рога. А на воле человек рискует своей любимой 
работой, карьерой, благополучием семьи, и не на ка­
кой-то определенный срок, а, как говорят в лагере, 
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до конца советской власти.* К тому же никто из них 
не гарантирован от ареста.

Со многими из тех, с кем я познакомился в пер­
вые дни в Москве, я сдружился, и мы друзья по сей 
день.

Между прочим, мои представления о материаль­
ном положении интеллигенции, конечно же, не выдер­
жали проверки опытом. Первая семья, пригласившая 
меня в гости, была семья Садомской и Шрагина. Муж 
и жена, научные работники (он — кандидат наук), жи­
ли в пятнадцатиметровой комнате в коммунальной 
квартире. Обоим надо заниматься, но, если один пе­
чатает на машинке, другому и пристроиться негде. В 
общей кухне толкутся соседки, одна из них постоянно 
злобно шипит. Зарплата у Бориса — чуть выше сред­
ней рабочей (помнится 170 руб.), а у жены, пока она 
не защитила диссертацию, была гораздо меньше. Но 
и после ее защиты не помню самого Бориса в прилич­
ном костюме, а Наташу так и запомнил в шубе, кото­
рую она носила все эти годы и которая досталась ей, 
поди, еще от матери.

Так живет большинство интеллигентов. Чтобы 
заштопать прорехи в бюджете, кто дает уроки на до­
му, кто подрабатывает переводами или рефератами; 
я знаю нескольких человек, которые во время отпус­
ка уезжали в Сибирь подзашибить деньгу в строитель­
ных бригадах.

С жильем, пожалуй, у них еще хуже, чем у рабо­
чих: у тех хоть есть надежда на квартиру от завода. А 
учитель, врач, научные сотрудники большинства ин­
ститутов в Москве будут ждать квартиру от горсовета

* Многие мои знакомые позднее поплатились за свою 
активность: кого уволили с работы, кого понизили в 
должности, кого долго мытарили на собраниях, тре­
буя, чтобы раскаялся, — а потом все-таки уволили. 
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лет десять, да и на очередь их поставят только в слу­
чае крайней нужды. Вот Шрагиных не поставили бы: 
пятнадцать метров на двоих считается достаточно. 
И они, как и еще некоторые мои знакомые, вступили 
в кооператив. Но для этого им пришлось влезть в та­
кие долги, что они их и по сей день не выплатили бы. 
Когда они решились эмигрировать (Борис как небла­
гонадежный остался без работы), то перед отъездом 
сдали свою двухкомнатную квартиру, получили об­
ратно пай — только так и рассчитались с долгами...

Из неофициальных документов и самиздатской 
литературы я узнал и о том, в какой нужде жили мно­
гие писатели в сталинское время. Да и после Сталина 
не каждого писателя советская власть кормит, многих 
только подкармливает, а иным и отказывает в куске 
хлеба.

Любопытно, что такое же представление, как бы­
ло прежде у меня, сохраняется еще и сегодня у людей, 
так сказать, государственных работников: работни­
ков милиции, прокуратуры, КГБ и т. п.

Следователь Синявского Пахомов, к примеру, 
при допросе одного из свидетелей говорил: ,,Какой он 
писатель? У него всего одни штаны!”. Следователь 
московской прокуратуры Гневковская после обыска 
в одном доме иронизировала в своей компании: „То­
же мне интеллигенция! Да у них в шкафу всего один 
костюм висит!”.

В Тарусе младший лейтенант милиции Кузикова 
обнаружила в одном „неблагонадежном” доме непро­
писанного гражданина. Вот она проверяет его доку­
менты, списывает на листок все о нем данные (чтобы 
в точности все передать в КГБ) и узнает, что он 
научный сотрудник НИИ.

— И сколько ж вам платят?
-115.
— Хм... Научный сотрудник! — и на лице Кузико- 

вой презрительная усмешка. — Я и то получаю 170.
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Вот и видно, кто у нас нужнее и кого больше 
ценит наша страна.

... Что же касается „легкого” интеллигентского 
труда, то один его вид — сиди себе, да чиркай пером 
по бумаге! — я вскоре узнал, что называется, на соб­
ственной шкуре...

* **
Знакомство с новыми людьми, с самиздатской 

литературой, неожиданные впечатления — все это 
шло у меня вперемешку с другими заботами. А их 
хватало. В первую же неделю на воле пришлось обра­
титься к врачу: у меня не проходили головокружения, 
конечно, из-за недавно перенесенного менингита.

Врач платной поликлиники, осмотрев меня, на­
писал заключение: необходима госпитализация и опе­
рация на левом ухе. Но он не мог дать мне направле­
ние в больницу, для этого нужно было обратиться в 
районную поликлинику. А так как я все еще нигде не 
был прописан, то никакая поликлиника меня не могла 
принять. Пришлось обращаться в Минздрав; там мне 
дали направление в Боткинскую больницу на консуль­
тацию к отоларингологу. Здесь слово в слово повто­
рили предыдущее заключение, добавив: „... по месту 
жительства”.

По месту жительства! А где оно у меня? И когда 
будет?

Попробовал я объяснить свое положение врачам, 
но они отвечали: „Мы больше ничего не можем...”

Наверное, они считали, что можно повременить с 
операцией. А я по опыту знал, как неожиданно насту­
пает критическое состояние: полтора года назад в ла­
гере меня внезапно свалило, и я чудом выжил, перебо­
лев менингитом без медицинской помощи.

Конечно, если бы я упал в Москве на улице, то 
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меня сразу на скорой помощи отвезли бы в больницу 
без всякой прописки и места работы. Но не доводить 
же себя до такого. А симулировать я и в лагере не 
пробовал.

Однако москвичи приняли самое деятельное 
участие в моей послелагерной судьбе: и к платному 
врачу сводили, и в Минздрав, и, в конце концов, 
пристроили меня в одну из московских больниц к 
знакомому врачу-хирургу. И не просто пристроили, а 
отдали меня, как говорится, в очень хорошие руки.

Почти каждый день кто-нибудь из моих новых 
знакомых навещал меня. Приносили еду и лакомства, 
развлекали разговорами, снабжали книгами. Решив, 
что я особенно интересуюсь марксистской литерату­
рой, Люда Алексеева приволокла том Плеханова. Для 
кого-нибудь, может, существенны различия между Ле­
ниным и Плехановым. Я же, прочитав несколько ста­
тей, убедился, что Ленину было у кого поучиться бес­
принципности.

В больницу мне принесли только что опубликован­
ный в журнале ,,Москва” роман М. Булгакова,,Мастер 
и Маргарита”. Вся Москва жила этим событием и ожи­
данием продолжения романа.

Интерес к роману Булгакова был так велик, что 
обычно мало кому нужный журнал „Москва” стало 
невозможно достать. (Я тогда еще и не мог подозре­
вать даже, что пройдет ровно год, и я сам столкнусь с 
этим журналом, так сказать, лицом к лицу.) Все в 
этом случае было удивительным: сам роман, его нео­
жиданная публикация после тридцатилетнего лежания 
под запретом и то, что опубликован он в журнале 
„Москва”.

Булгаковское „рукописи не горят!” — не только 
призыв и напутствие, но и напоминание-предупреж­
дение всем гонителям и душителям литературы.

После больницы, наряду с другой самиздатской 
литературой, я прочитал и еще одно булгаковское 
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произведение — „Собачье сердце”. Сколько же это бу­
дет храниться еще под печатями? Или ему так и не 
быть опубликованным на родине писателя?

Так я познакомился с одним из лучшим писате­
лей России советского периода. А письмо Булгакова 
Сталину показало мне, какой смелостью и достоинст­
вом обладал Булгаков.

Выписали меня из больницы дня за три до моего 
дня рождения,но так как 23 января в том году приходи­
лось на понедельник, то мы решили отпраздновать 
днем раньше — в воскресенье, 22 числа. Я был прият­
но удивлен, когда увидел, что вместо тихого вечера 
в кругу нескольких друзей образовалась очень много­
людная пирушка. Вероятно, это был повод для встре­
чи за одним столом многих знакомых между собой 
людей и для знакомства тех, кто до этого знал друг 
друга лишь заочно. Такие встречи были хороши 
еще тем; что сюда стекались все московские новости.

Вряд ли кто из присутствующих догадывался, что 
в последний раз перед арестом видит Александра 
Гинзбурга. Завтра ночью его возьмут во дворе его до­
ма, так и не дав ему предупредить мать.

Пока же он принимает комплименты как соста­
витель „Белой книги”: каждый здесь либо уже прочи­
тал ее, либо подробно слышал о ней. Сам-то он чувст­
вовал, что его вот-вот арестуют, его преследовали по 
пятам агенты КГБ. Но держался он естественно, не­
суетливо, в меру выпил, в меру был оживленным. 
А ему оставались всего одни сутки...

Пока я лечился в больнице, знакомые нашли 
мне жилье в деревеньке под Малоярославцем. И после 
праздничного вечера, на другой же день, я отправился 
в Калужскую область, но вернулся в тот же вечер в 
Москву со своим заявлением о прописке, исполосован­
ным отказными резолюциями: отказ районного отделе­
ния милиции, отказ областного отдела внутренних дел. 
Мотивировок никаких, одно слово: „Отказать”. 
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Устно же мне и там и там заявили: У нас таких, как ты, 
своих хватает!

С этих пор и по сегодняшний день я убежден: 
наши мучения начинаются после освобождения из 
лагеря.

Сколько я исколесил областей, сколько объез­
дил городов, городков и рабочих поселков, сколько 
обошел пешком деревень в попытке пристроиться! 
То милиция отказывает, потому что рядом проходит 
трасса „Москва—Ленинград” (такую же мотивиров­
ку отказа получил год спустя другой освободившийся 
политзэк — Леонид Рендель). То по генеральному 
плану застройки города та часть улицы, на которой я 
нашел себе угол, через 33 года, в двухтысячном году, 
будет снесена. — Отказ. Или оказывается, в найденном 
жилище не хватает на меня одного квадратного мет­
ра до санитарной нормы, и т. д. Смеются при этом 
мне в глаза.

Все эти поездки-разъезды трепали мне нервы, 
съедали мои скудные лагерные сбережения. Главное 
же, время уходило напрасно. А его у меня было в об­
рез. Проживание без прописки свыше трех суток 
уже считается нарушением паспортных правил. Три та­
ких нарушения — и суд, лагерь... Вот и создают наше­
му брату заколдованный круг, из которого не каж­
дый выбирается благополучно: закон тебя обязы­
вает прописаться, но вот милиция тебе отказывает 
и делает тебя умышленно „преступником”. Очень 
удобно, особенно в стране безгласной.

Но этого мало. Мы автоматически становимся 
подсудными и по другой статье: если ты не работаешь 
подряд четыре месяца, то уже „тунеядец”, тоже уго­
ловная ответственность (хотя ты перед тем прорабо­
тал в лагере без единого отпуска хоть шесть, а хоть 
и пятнадцать лет! И, может, за эти годы накопил де­
нег на пол го да жизни — все равно). Но поди устройся 
на работу без прописки!
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У меня уже истекали и эти четыре месяца. Захо­
тят или случайно заловят — в любой момент могут 
посадить. Нужно было срочно что-то предпринимать 
и на что-то решаться.

Единственное, что приходило мне в голову, — 
лихорадочно метаться в поисках жилья и пытаться 
прописаться. И каждый раз все слабее и слабее вери­
лось, что, авось, на этот раз меня пропишут, авось, 
на этом месте смилостивится милиция и позволит 
мне — чт о?! —жить законно.

А чего стоит у нас — в стране с самым дешевым 
в мире жильем — найти (не квартиру или дом, нет) 
хотя бы угол или просто койку под крышей! Описы­
вать все мои метания подробно — утомительно будет 
читать, да и неинтересно, везде повторялось одно и то 
же. Расскажу только об одной поездке — в Курск.

Там у моего приятеля жила какая-то не то родст­
венница, не то просто знакомая. Вот к ней-то он и ре­
шил съездить вместе со мной, отпросившись у себя 
на работе.

И вот мы в Курске. Весна 1967 г. была ранней, 
и к нашему приезду в конце февраля было тепло 
и слякотно. Морозно было лишь по ночам. Знакомая 
работала в медицинском институте, и мы быстро ее 
отыскали. К нашему огорчению она не только ничем 
не могла нам помочь, но и вообще с пессимизмом от­
неслась к нашему предприятию. По ее словам, Курск 
был очень перенаселенным городом, и искать кварти­
ру в нем было занятием безнадежным. И мы ей вери­
ли, так как работала она на административной долж­
ности — обеспечивала студентам жилье.

— Общежития всем не хватает, — пояснила она, —“ 
так мы только прописываем у себя, а уж устраивают­
ся студенты на частных квартирах, углы снимают.

Но не уезжать же, не попытав счастья. Целый день 
мы бегали по городу, но нам так ничего и не попалось. 
В городе полно объявлений: „сниму комнату или угол”, 
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„муж и жена снимут комнату или угол”, и т. п.; но ни 
одного объявления с предложением жилья.

Мы обходим окраинные улицы дом за домом — 
этот метод тоже ничего не дал. Зато уж насмотрелся 
я здесь такого, чего не мог бы и вообразить. Я с дет­
ства не избалован жилищными условиями, но все же 
у нас в Сибири десять лет назад до такого не доходи­
ло, как здесь, в центральной России, в 1967 г. — на 
пятидесятом году советской власти.

Частные дома забиты квартирантами, одинокими 
и семейными. Хозяева предпочитают сдавать жилье 
одиноким девушкам, реже — парням. Сдают место 
для койки. Хорошо, если квартиранту принадлежит 
отдельная кровать: нередко же на одной кровати спят 
двое. В одном доме мне согласились дать место на 
кровати еще с одним парнем — за десять рублей в ме­
сяц. Я бы, после стольких неудачных поисков, согла­
сился, но пускали-то без прописки. Здесь жили нес­
колько студентов; кроме моего потенциального 
„сокоечника”, все квартиранты были прописаны в 
институтском либо в рабочем общежитии. Так что 
и этот вариант сорвался.

Везде висело много объявлений: „Требуются 
рабочие”. Пошли по этим объявлениям — там нет 
мест в общежитии, там и самого общежития нет.

Так мы попали на кирпичный завод. Мой прия­
тель, не в пример мне, оказался очень пробивным 
и контактным человеком. Он легко знакомился с 
людьми. Отыскал он на заводе какого-то начальника 
участка, к которому отдел кадров набирал рабочих, 
и они быстро сошлись настолько, что вот мой прия­
тель уже дает ему свой московский адрес, а тот обе­
щает заехать к нему в первую же свою поездку в 
Москву.

— У нас общежитие переполнено, и милиция кате­
горически отказывается кого бы то ни было прописы­
вать, — вводил нас в курс дела наш новый знакомый, — 
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мы берем новичков на работу без прописки, а когда 
они немного поработают, добиваемся для них и про­
писки.

Он дал нам адрес, куда мы должны были сейчас 
же сходить и узнать насчет жилья.

— У этих хозяев жил полгода без прописки 
один парень, тоже москвич, у нас работал. Заработал 
себе хорошую характеристику и поехал к семье. 
Несколько дней как уехал. А когда договоритесь с 
жильем, приходите оформляться на работу.

Мы мигом кинулись по полученному адресу. 
Всю дорогу я не переставал думать о том, пустует 
там угол или уже сдан. Нам повезло: улица и дом ока­
зались совсем рядом с заводом, не более десяти минут 
ходу. Улицу я хорошо запомнил, называлась она 
Хуторским проездом. Место было очень овражное, 
и к домику пришлось спускаться по крутой тропинке. 
На наше счастье, хозяин с хозяйкой соглашаются 
взять меня на квартиру. Они проводили нас в какой- 
то закуток, отгороженный от кухни печкой и перенос­
ной самодельной ширмой. Маленькое и темное око­
шечко почти не пропускало света, и в закутке стоял 
сырой полумрак. Изголовьями к окну стояли здесь 
две железные кровати. Одна из них была заправлена, 
под ней стоял чемоданчик. Вторая — голая, с древней, 
местами прорванной сеткой, густо покрытой ржавчи­
ной. Между койками проход не более метра. Посере­
дине прохода натянута на гвоздях проволока от окна 
к двери, на этой проволоке висит какая-то пестрая 
тряпка, стянутая гармошкой. Это еще одна ширма, 
разделяющая кровати. Таким образом, и закуток де­
лился на две самостоятельные половины.

— На этой вот, — хозяйка указала на заправлен­
ную кровать, -- спят две девушки-студентки. Вторая 
свободная сейчас. Если вас устраивает, можете зани­
мать.

А меня сейчас устраивала любая нора. Я устал 
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мыкаться и искать, мне уже все эти поиски осточер­
тели. Я ждал этого „своего” места жительства с та­
ким же желанием, как ждет зэк в переполненном Сто­
лыпине, где невозможно встать, лечь, потянуться, 
ближайшую пересылку — в надежде повалиться на 
голые нары в самой паршивой камере. Хотя и там 
эти надежды не всегда сбываются,

— Сколько будет стоить мое жилье?
— С девчат я беру по десять рублей, — отвечала 

хозяйка, а с вас за отдельную койку — 15. Ну, и иног­
да, может, дров наколете, воды натаскаете...

Мне был обещан соломенный тюфяк и что-нибудь 
под голову вместо подушки: это пока я обзаведусь 
своей постелью.

Я сразу же уплатил хозяйке свои 15 рублей за 
месяц вперед. Мне было страшно потерять место.

И снова завод. В отделе кадров мне без лишних 
разговоров подписали заявление, взяли рабочим на 
погрузку сырца.

Здесь тоже пообещали, что как только я немного 
поработаю, так для меня добьются прописки в обще­
житии. А пока меня на работу принимают, но штампа 
в паспорте не ставят. Короче говоря, я какое-то время 
должен жить и работать на птичьих правах. Но в тот 
день я еще толком не способен был это осмыслить. 
Я был счастлив, что хоть как-то я начинаю устраивать­
ся. И на все странности и неясности смотрел как на 
временные формальные неувязки, которые вскоре 
утрясутся.

Меня тут же познакомили с мастером, и я догово­
рился, что завтра утром получу на складе спецовку 
и рукавицы, а на работу выйду во вторую смену.

Вечером я проводил своего приятеля на поезд. 
Сам же от вокзала домой решил пройти пешком, что­
бы лучше познакомиться с городом, в котором буду 
жить. Когда мы бегали в поисках жилья, мне было не 
до того, чтоб рассматривать город. В общем, Курск 
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мне не понравился. Тогда там даже асфальта было ма­
ло, и стоило только сойти с центральной улицы чуть в 
сторону, как можно было увязнуть в грязи или по­
калечить себе ноги в ямах и кочках на каждом шагу; 
и освещался ночью тоже только центр, а по овражным 
окраинам бреди в полной темноте.

На работу я первый день шел с радостью. Не пото­
му, конечно, что ожидал там чего-то хорошего или 
приятного для себя. Просто, начав работать, я мог уве­
реннее себя чувствовать.

Но к концу дня от этой радости не осталось 
и следа, ее сменило огорчение, уныние, ощущение 
безнадежности. И не оттого только, что работа была 
настоящей каторгой. Это было еще ничего. Меня 
привело в уныние совсем другое.

От бригадников я узнал, что все мужчины, как 
и я, из освободившихся. Это были москвичи. Они за­
толкали сюда свои головы ради того только, чтоб 
жить и работать поближе к семьям, которые у них в 
Москве. Раньше, чем через полгода, здесь никого не 
прописывают. Некоторые из этих людей и живут 
прямо здесь же, на верху печей, Я сначала этому не по­
верил, думал, меня, как новичка, просто разыгрывают. 
Но во время перекура я забрался по лестнице наверх 
и действительно обнаружил там „жилые углы”. Ста­
рые телогрейки, лагерные бушлаты и другая грязная 
ветошь служили постелью, постланной прямо на теп­
лоизоляцию. Каждый из жильцов выбирал себе место 
по вкусу: слава Богу, хоть здесь не было недостатка в 
метраже. Несколько человек под электрической лам­
почкой резались в карты. Были они все грязные, с 
давно немытыми физиономиями, как беспризорники 
в фильме „Путевка в жизнь”. По всей площади печей 
валялись банки из-под консервов, объедки и бутылки 
из-под вина и водки. Двое прямо в телогрейках спа­
ли на ветоши в разных углах.

Какое-то человекоподобное существо, такое же 
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грязное, как и остальные, согнувшись, бегало по пе­
чам и в полумраке открывало-закрывало печные зад­
вижки. На меня никто из присутствующих не обратил 
внимания. Только тот, что бегал, кончив возиться 
со своими задвижками и направляясь мимо меня к 
лестнице, задержался на минуту и равнодушно полю­
бопытствовал:

— Новенький? От хозяина?
-Да.
— Давно откинулся?
— Четвертый месяц.
— Место выбираешь?
— Да нет, я устроился на квартире.
— А-а...
И он спустился вниз. Я еще немного постоял 

и спустился тоже.

* **

Когда находишься под сводами цеха и глаз не на­
тыкается на такие приметы времени, как электричес­
кие провода или вереницы грузовиков, то кажется, 
будто ты не на современном предприятиии, а чудом 
перенесся на заводы петровского времени.

Тогда я еще не был избалован легким трудом. 
Довелось глотнуть вредных и тяжелых работ на золо­
тых и урановых рудниках. В карагандинских лагерях 
работал на каменных карьерах, где камень добывался 
ломом, кувалдой и клином, а штабелевался вручную. 
Так что не мне было удивляться и жаловаться на тя­
жесть труда.

В Курске я оказался на современной каторге, 
разве что без кандалов на рабочих. Рабочие толкают 
по рельсам к печам тяжелонагруженные вагонетки с 
кирпичом-сырцом. Дорога, как и завод, древняя, как 
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говорят у нас, старше советской власти. Трое-четверо 
(а среди них и женщины — равноправие!) упираются 
в вагонетку спинами и толкают ее, пятясь и что есть 
силы отталкиваясь ногами от шпал под рельсами. 
Иногда на повороте или на плохом стыке вагонетка 
забуривается, т. е. сходит с рельсов или останавли­
вается. У толкачей не хватает „мощностей” протолк­
нуть ее через трудное место. Тогда, побросав работу, 
на помощь приходят остальные бригадники и общими 
усилиями поправляют дело.

Я должен был снимать сырец с вагонетки и по­
давать другому рабочему, который стоит у печного 
проема. Тот, в свою очередь, передает дальше в печь. 
Там стоит третий и укладывает сырец для обжига. 
Эти двое, с кем я работал, были женщины.

Чтобы выполнить дневное задание на сто процен­
тов, мы должны уложить за свои восемь часов две­
надцать тысяч штук сырца. И заработаем мы при 
этом по два рубля и 85 копеек каждый.

Зарабатывая в день около трех рублей, не про­
кормишь и сам себя. Дважды в сутки я ходил в бли­
жайшую столовую около рынка. Хотя цены там бы­
ли умеренные, но каждый раз приходилось выложить 
копеек 80: щи „на мясном бульоне”, какая-нибудь 
котлета или гуляш да стакан сметаны, — лишнего я 
себе не позволял. Дважды в день — это 1 рубль 60 ко­
пеек. Останется от моего дневного заработка 1р. 
25 коп., дай Бог, чтобы хватило перекусить еще па­
ру раз. Да и в выходные, т. е. неоплачиваемые дни то­
же ведь надо есть. Одним словом, работай, как ка­
торжник, только ради того, чтобы завтра снова хвати­
ло сил для работы. Ни на что другое не останется ни 
копейки. И 15 рублей за койку в закутке — больше 
пяти дней каторжной работы! — эти деньги придется 
экономить на еде.

Но моя работа была еще полегче, чем у других, 
Я видел, как парни работали на выемке готового 
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кирпича из печей. Вот это была настоящая каторга! 
Кирпичу давали мало времени для остывания, выни­
мали очень горячими, лишь бы поскорее: „план го­
рит!”. Парни работали по пояс голыми. Они наклады­
вали горячий кирпич в огромные тачки и по дощатой 
дорожке вывозили на улицу. Пот с них так и тек. 
Спецовочные брюки насквозь промокали от пота. Как 
они умудрялись, выскакивая на улицу, не простужать­
ся! Ведь ночью на улице были еще морозы.

В обеденный перерыв рабочие никуда не уходили, 
ели здесь же, на битом кирпиче, в пыли. И тут хвата­
ло шуток и подначек, чаще всего непристойных. Каж­
дую шутку встречали хохотом. Бригада состояла в ос­
новном из молодежи, которой всегда хочется веселить­
ся, как бы там они ни уморились, что бы их ни окру­
жало, Некоторые, как и я, не имели прописки — и ни­
чего, жили, не унывали, надеялись, наверное, на авось.

Мне мысль о прописке не давала покоя. Для меня 
это было очень важно: я хотел бы иногда наведывать­
ся в Москву к друзьям. Мне нужны были их советы 
и помощь, если я попытаюсь писать о лагере. И вооб­
ще я чувствовал, что мне трудно совершенно отор­
ваться от той общественной активности, с которой я 
едва успел познакомиться в Москве. Ездить же туда 
с паспортом без необходимых штампов было риско­
ванно. Если вдруг меня задержит милиция, то я не 
смогу ничем доказать, что я не бродяга. Вряд ли мой 
завод станет вырывать меня из рук МВД. А мне сей­
час ни за что не хотелось получать срок за просто так. 
Вот отработаю неделю, думал я, зайду в отдел кадров 
и выясню этот вопрос. Тот начальник, который меня 
устраивал и обещал помочь с пропиской, куда-то про­
пал, не показывался на глаза (потом я узнал, что он 
так пристроил сюда не одного меня, и многие помина­
ли его матом).

Вне работы жизнь моя тоже была однообразной. 
Приходя домой, я заваливался спать. После лагеря я 

37



уже четыре месяца не работал, да еще провалялся в 
больнице, так что сильно уставал. После ареста, сиде­
ния в тюрьме под следствием, да пока доедешь до ла­
геря, тоже отвыкаешь от тяжелой работы; в лагере 
постепенно втягиваешься и потом работаешь наравне 
с другими.

В лагере мы обычно давали новичку несколько 
дней передышки, помогали немного, чтобы он втянул­
ся в работу не через силу, а постепенно. А здесь, на во­
ле, новичок сразу должен был не отставать от других 
и не задерживать темп работы.

Уматывался я даже себе на удивление. Перекидав 
12 тыс. кирпичин, я не чувствовал рук. Да и тело все 
становилось чужим. Мои бригадники, угадывая мое 
состояние по собственному опыту, только посмеива­
лись и подшучивали надо мной. Шутки все были одно­
го сорта: насчет того, охота ли мне сейчас затащить ка­
кую-нибудь Валюху в угол. А сама Валюха тут же 
и тоже за матерным словом в карман не лезет.

Мне и сейчас непонятно, что гонит наших Валюх 
на такую каторгу. Они-то местные жительницы и мог­
ли бы выбрать себе в Курске работу почище и по легче.

Почти все свободное от работы и сна время я 
тратил на поиски другого жилья. Конечно, я мог 
чувствовать себя королем по сравнению с теми, кто 
жил на печах. Но я согласился бы платить половину 
заработка, урезая свои столовские обеды, лишь бы 
иметь отдельный угол.

С хозяевами и девчатами-соседками у меня бы­
ли самые лучшие отношения: мы почти не видели 
друг друга. Девчат за занавеской я чаще слышал или 
ощущал их присутствие. Иногда между полом и зана­
веской видны были две или четыре девичьи ступни. 
А четверых девушек, что жили в другой комнате, я 
лишь раз видел в воскресенье, да и то не всех. Хозяе­
ва ко мне относились хорошо, наверное им было 
нехлопотно иметь квартиранта-невидимку.
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Через неделю я зашел в отдел кадров и напомнил 
о себе, что, мол, как бы там устроить мне прописку. 
И услышал в ответ то, что мне говорили работяги в 
бригаде: „Поработаете месяцев пять-шесть, тогда 
и пропишем!”.

— Что ж, мне полгода жить на птичьих правах?
— Ага, мы вас пропишем, а вы завтра же сбежи­

те. Много у нас таких в бегах ходит.
— Это ж жизнь до первой встречи с милицией! —• 

пробовал я уговорить кадровичку.
— Не надо попадаться в милицию! — было мне от­

ветом.
Так и ушел я ни с чем. Настроение было — хоть 

удавись. Пол года, легко сказать! Да ведь и точно, не 
намерен я был гнуться на этой каторге за 75 р. в ме­
сяц. Подыскивая жилье, планировал я сразу же, как 
пропишусь, уволиться и поступить на другую работу. 
Но найти жилье с пропиской оказалось невозможно.

На следующий день я сдал спецовку и попросил 
расчет.

* **
В Москву ехал в отвратительном настроении. В 

который уж раз возвращался со своим балетным че­
моданчиком — а в нем мыло, полотенце да пара 
белья. Мне уже стыдно было приезжать без результа­
та, как будто я сам был виноват, что никак не уст­
роюсь.

Съездил еще в пару мест по добытым для меня 
адресам — снова милиция отказала в прописке.

И я решил уехать в Сибирь к родителям. Там про­
пишусь (в Барабинске вряд ли откажут, а если что, 
родня поможет, найдут знакомство) и сразу же уст­
роюсь куда-нибудь на работу. Тем временем московс­
кие друзья подыщут несколько вариантов жилья 
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ближе к Москве. Из Сибири я приеду с паспортом, в 
котором будут штампы о прописке-выписке, о приеме 
и увольнении с работы. Лагерь тем самым как бы 
отодвигается в прошлое: не зэк пристраивается, а 
гражданин переезжает на новое место жительства. 
Авось милиция не придерется.

Как раз в день отъезда Наташа Садомская пригла­
сила меня на свою защиту диссертации. Мне, конечно, 
прежде не приходилось присутствовать на защите 
и было любопытно посмотреть и послушать, что это 
за действо.

Наташа — этнограф, диссертация ее была о бас­
ках, об их этнографических особенностях и националь­
ном самосознании. Хоть я и не мог понять научной 
стороны проблемы, но вопрос о национальном само­
сознании басков вызвал у меня вполне отечественные 
аналогии — в лагере было много ,»националистов”, 
которых интерес к той же теме привел не на кафедру, 
а на скамью подсудимых и за проволоку.

Я не помню уже, были ли какие-нибудь возраже­
ния, спор вокруг Наташиной работы. Из выступавших 
мое внимание привлек молодой испанец Гарсиа (по­
том я узнал — из „испанских детей”, привезенных в 
СССР в 1938 г., после победы Франко). Он очень жи­
во говорил — помню, рассказывал о каком-то своеоб­
разном способе рыбной ловли у басков, еще были 
конкретные детали быта — а Наташа-то, испанистка, 
могла узнать их только из книг, из чужих наблюдений; 
побывать на месте своих этнографических исследова­
ний ей тогда не светило. Вообще же Гарсиа хвалил 
диссертацию.

Когда я вошел в здание института этнографии, 
то чувствовал себя довольно неуверенно: всякий 
встречный — ученый, все чужие, и я здесь посторон­
ний. Но в зале было несколько человек знакомых, 
своих, остальные на меня не обращали внимания, и я 
скоро освоился.
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Вот по рядам пошел большой лист бумаги, где 
каждый ставил свою фамилию и называл место рабо­
ты: университет, институт истории, издательство 
„Наука” и т. п. Лист дошел до меня, и я машинально 
расписался. Но из какого я заведения? Что указать? 
Разве что ГУЛАГ?

У меня мелькнула озорная мысль, и я поставил 
рядом со своей фамилией: „Институт марксизма-ле­
нинизма при ЦК КПСС”. Ведь и правда, в лагере я 
полностью проштудировал Владимира Ильича. Изда­
тель его сочинений этот институт, и я в каком-то 
смысле действительно его выпускник. Или, если угод­
но, сам лагерь можно считать институтом марксизма 
(правда, не при ЦК, а при КГБ—МВД), только после 
окончания „курса образования” немногие выпускни­
ки остаются марксистами.

После защиты, как обычно, готовился маленький 
банкет. Но я уже опаздывал на поезд и прощался с 
друзьями. Наташа, посожалев, что мне не посидеть 
с ними на банкете, куда-то убежала и скоро верну­
лась со свертком. В нем оказался большой кусок того 
самого торта, который предназначался для торжества.

Есть его я мог уже только в поезде.

* **

И вот я на родине. Барабинск — небольшой горо­
док между Новосибирском и Омском. Десять лет я не 
был здесь. Шел от вокзала к дому моих стариков — 
это минут пятнадцать ходу — и с любопытством ос­
матривался. И ничего-то нового! Как будто не десять 
лет прошло, а десять дней.

Не знаю, сильно ли переменился и вырос Бара­
бинск с 1967 года по сей день, появились ли там какие- 
нибудь новые предприятия, может, заасфальтировали 
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еще о дну-две улицы. Тогда, весной 67 года, все улицы, 
кроме двух центральных, утопали в пыли и грязи. 
Окраинные были чище — летом зарастали травой. 
Стал ходить городской автобус; но по-прежнему, в ос­
новном, едут по дороге грузовики, обдавая прохо­
жих тонкой, как мука, пылью. Легковых машин ма­
ло, собственных почти нет. Правда, мотоциклов 
стало больше — с тарахтеньем проносятся мимо меня.

Как и десять лет назад, все дворы украшены де­
ревянными будками-сортирами. Люди с ведрами идут 
за водой к уличным колонкам.

Заворачиваю в короткий, заканчивающийся тупи­
ком переулок Школьный. В нем всего восемь домов — 
по четыре с каждой стороны. Наш дом виден от само­
го угла. Мы построили его в 1954 году. Мне тогда было 
16 лет, и я помогал родителям строить; а пожил в 
нем всего только год.

Это была давняя мечта моих родителей — заиметь 
собственный дом! Все здесь мечтали жить в собствен­
ном доме. На покупку денег не было, зато были дар­
мовые рабочие руки — отца, матери и мои. Если лить 
стены из цемента со шлаком, то материал обойдется 
не очень дорого: железнодорожникам разрешено брать 
шлак бесплатно. На соседнем участке строились Рад- 
ченки, наши соседи по казенной квартире.

Для литья домов нужно было много воды. Ста­
ли копать общий — на два двора — колодец. Копать 
пришлось глубоко, метров десять. Этот же колодец 
должен нам обеспечить и поливку огородов летом. 
Вода оказалась не совсем пригодной для питья — от­
части из-за свежего деревянного сруба. Поэтому для 
питья и готовки воду нужно было брать из уличной 
колонки. Ближайшая из колонок находилась в полу­
километре — на центральной улице Ленина. Летом во­
ду носили в ведрах, зимой ездили за ней на санках. 
А колодец наш так и остался единственным в переул­
ке. Воды в нем хватало на все огороды даже в самое 
жаркое время года.
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Мы объединили наши силы: день заливаем стены 
нам, а на следующий, пока у нас ряд сохнет, Радчен- 
кам. Дома одинаковые — пять на восемь метров, т. е., 
комната метров двадцать и такая же кухня. Месяца за 
полтора вылили оба дома. После этого еще работы 
хватало: крышу крыли, отец настилал полы, а я и да­
же маленький брат Борька, помогали ему как могли. 
Все делали сами, только печника пришлось нанять, 
К осени въехали в собственный дом; а штукатурили 
его следующим летом, когда стены хорошо просохли, 
так что, как говорится, собственными боками суши­
ли. Зато уже с весны засадили свой приусадебный 
участок. Хлопот у матери прибавилось. И в казен- 
ном-то доме у нас было хозяйство: корова, поросе­
нок, куры (самочинные сараи, стайки окружали наш 
дом-барак), да еще за городом засаживали свои де­
сять соток картошкой. Без этого не проживешь, 
семью не прокормишь. Не то одно, что зарплаты от­
ца на четверых (а в других семьях и на семерых) не 
хватило бы, а вот что: где их взять, продукты, хоть 
бы и было на что купить? — За все мои семнадцать лет 
житья в Барабинске я ни разу не видел в магазине сли­
вочного масла, только маргарин, комбижир, и то не 
всегда. Между тем, масло вагонами отправляли куда- 
то: мне самому приходилось таскать ящики, когда я 
в каникулы подрабатывал на погрузке. Мы же иногда, 
очень редко, покупали масло на рынке или родня при­
возила из деревни. Своего не было. Не принято было, 
что ли, масло есть, привыкли обходиться, как все в 
городке. Молоко пили вволю, материн варенец я до 
сих пор помню. А масла не ели. Впрочем, сейчас в Чу­
не* (не знаю, как в Барабинске) уже год как нет ни 
сливочного масла, ни растительного, ни маргарина. 
И рынка нет, и в деревне не купишь, жена из Москвы 
привозит за пять тысяч километров.

Мы жили лучше многих, особенно многодетных 
семей.

* Чуна — место ссылки А. Марченко с 1976 по 1979 г.
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„Мои дети голодом не сидели. И одеты были, как 
принцы: Толику гармонь купили, кожаную курт­
ку”, — хвастается мать. У меня и велосипед был, а 
позднее даже баян (на покупку его пришлось продать 
и куртку, и гармонь).

Каждую вещь, купленную хоть двадцать пять лет 
назад,мать помнит, а пересчитать их — хватит пальцев 
на одной руке. Какого труда это стоило родителям! 
Корову и поросенка тоже накормить нужно; сенокос 
отводят где-нибудь в дальних и неудобных местах — 
и за то спасибо! Проблема не столько накосить сено, 
сколько вывезти его. Сейчас хозяева, у кого есть ско­
тина, подкармливают ее печеным хлебом, а тогда нам 
самим хлеба не хватало. Да огород, да стирка, почин­
ка. Всю свою жизнь мать ведрами таскала воду: из 
колодца, из колонки, на стирку, на готовку, на мытье, 
скотине, на каждый корень на огороде.

Заполучив же свой дом, она без конца его мыла, 
скоблила, подбеливала, подкрашивала что-нибудь. 
Мать так втянулась в непрерывный тяжелый труд, что 
и сейчас, в свои 67 лет и при плохом здоровье, ни ми­
нуты не сидит без дела, разве что в праздник в гости 
пойдет. Отдыхать она вообще не умеет. То же и отец; 
едва отоспавшись после поездки, он принимался за до­
машние дела — дрова надо заготовить, сарай подре­
монтировать, да еще он сапожничал и тем подрабаты­
вал., г Санаториев, домов отдыха он в своей жизни 
и не нюхал, как и другие наши соседи и знакомые. От­
пуск старались приурочить к необходимым сезонным 
работам — к сенокосу, к уборке картошки; а то дого­
варивались рубить дом кому-нибудь или копать ко­
лодец. Наверное, если б дали ему даже бесплатную пу­
тевку (но не давали ни разу за двадцать лет!) — он не 
взял бы: некогда. Правда, два или три раза мы с ним 
ездили в гости к родне — это когда его отпуск выпа­
дал на „бездельное” время. Билеты железнодорожник 
может раз в год получить бесплатно на себя и на семью. 
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Какой радостью была для нас с братом дальняя поезд­
ка! Но и эти поездки должны были оправдать себя, 
т. е. оправдать трату времени и денег. Кто везет из 
Оренбурга несколько пуховых платков, кто с юга яб­
локи — не себе, а на продажу. Мы привезли от тетки из 
Средней Азии яблок, и я продавал их на железнодо­
рожном мосту поштучно. Зато и сами поели их вволю 
во время отпуска!

... В Барабинске тоже весна, хоть и не такая, как 
в Курске. Снег сошел, в домах на подоконниках в 
ящиках зеленеет рассада помидоров. У матери навер­
няка тоже окна заставлены рассадой.

Я не сообщил старикам, что выехал из Москвы. 
Отец-то на работе, а мать должна быть дома.

Конечно, были неизбежные слезы и причитания, 
что вот какой я стал страшный, худющий да черный. 
Но и причитая, мать не стояла на месте: сразу взялась 
кормить меня и стряпать. Она была такой же шустрой, 
быстрой, какой я ее всегда помнил, только заметно 
постарела и стала как будто еще ниже ростом, чем бы­
ла (она и от роду-то маленького роста, сухощавая). 
Наверное, моя непутевая жизнь прибавила ей морщин.

А отец почти не переменился, только сильно усох. 
Седины не больше, чем когда вернулся в 1946 году из 
армии, перенеся всю ленинградскую блокаду. Он уже 
несколько лет работает не помощником машиниста, а 
плотником: в Барабинске появились электровозы, 
и паровозников, у кого позволяло образование, пе­
реучивали для работы на новой технике, а неграмот­
ных и малограмотных, как мой отец (он только 
расписывается кое-как и в газетах может прочесть 
только одни заголовки), переводили на любое место, 
куда придется. Конечно, плотнику легче, чем паровоз­
нику. Но заработок меньше раза в два-два с полови­
ной, а от этого будет зависеть и размер пенсии.

Пока ждали отца с работы, мать успела мне выло­
жить кучу новостей: отец дорабатывает последние дни 
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и уходит на пенсию. В следующую субботу они уст­
раивают гулянку, на которую приглашена вся отцова 
бригада. У матери поэтому полно хлопот: нужно за­
пастись выпивкой и приготовить угощение человек на 
двадцать, нужно навести в доме праздничную чисто­
ту, все перемыть, перечистить.

В углу я вижу старый, знакомый еще по строи­
тельству дома сорокалитровый бидон. Тогда мать в 
нем постоянно варила брагу и поила своих „строите­
лей”. Да и потом бидон редко когда пустовал.

В детстве мне частенько перепадало от матери 
колодезной веревкой за дело и без дела: за участие 
в налете на чужой огород, за школьные проделки, за 
„неподходящих” приятелей. Но у нас в семье в заводе 
не было прятать от детей то, что было в доме: ни еду, ни 
деньги. То же относилось и к браге. Лет в четырнад­
цать я, на зависть своим сверстникам, имел откры­
тый доступ к бидону. И я иной раз выпивал стакан, но 
ни разу не напивался.

Позднее я стал пить больше, но не потому, что 
вырвался из-под родительского надзора. Просто у ме­
ня стало больше поводов для этого и больше друзей- 
собутыльников. Мне повезло начать трудовую жизнь 
на комсомольских стройках, в геологоразведке, сре­
ди шахтеров, т. е. как раз там, где пьют больше, чем 
где-либо. Не знаю, чем бы кончились мои контакты 
с бутылкой, если бы не один случай. Он сделал меня 
трезвенником. Произошло это зимой с 1957 на 
1958 год < Работал я тогда буровым мастером в геоло­
горазведке в Томской области. Выходное время в ма­
леньком поселке заполнялось выпивкой. В одно из 
воскресений, просидев за выпивкой весь день и зах­
мелев основательно, я надумал пойти на танцы. На 
улице было ниже сорока, а я вышел из дома, где пи­
ли, в одной рубашке, в легких туфлях. И некому бы­
ло удержать меня или хотя бы заставить одеться. Да 
я прошел бы и по такому морозу, не привыкать. Но, 
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перелезая через прясла, я свалился в снег, а подняться 
уже был не в состоянии. Так и замерз бы, да, на мое 
счастье, мимо проходила молодежь на танцы, меня 
подняли и притащили в клуб. Там я очухался, под ко­
нец даже танцевал и какую-то девушку провожал до­
мой, успев сбегать за пальто и шапкой.

На следующий день на работе я полностью осмыс­
лил происшедшее. Хоть я пил много, но никогда еще 
не напивался до горизонтального положения и до бес­
памятства. Я гордился этой своей способностью. Те­
перь же меня устрашило не то, что я мог замерзнуть 
насмерть. Страшно было остаться калекой: а что, ес­
ли бы отморозил себе руки-ноги! Под мерный гул 
и скрежет своего допотопного КА-2М-300 я припоми­
нал барабинского дядю Мишу Михеева. У него не 
было обеих рук. Их ему ампутировали после того, 
как он здорово обморозился, свалившись по пьянке в 
снег. Еще в детстве он пугал меня своими черными 
культяпками. Я реально почувствовал себя без обеих 
рук, а воображение рисовало всю мою беспомощность: 
ширинку и то не застегнуть! В девятнадцать лет ос­
таться с черными культяпками! Нет уж, лучше верев­
ку на шею. И отшибло у меня интерес к выпивке.

Десять с лишним лет я и в рот не брал хмельно­
го. В Москве в первый же день я вызвал удивление 
моих знакомых отказом от традиционной рюмки. 
Почти все они пили, а кое-кто и здорово. Но меня 
почтительно оставили в покое,

А тут сразу замаячили три застолья подряд: в 
честь ухода отца на пенсию, в честь моего приезда, а 
недели через две обещает приехать на побывку с 
флотской службы младший брат Борис.

Встречать приехавшего солдата, зэка или родст­
венника принято обильной выпивкой.Каждая семья,да­
же самая бедная, ради этого идет на непосильные расхо­
ды. Большинству и сейчас не по карману поить боль­
шую компанию вином и водкой из магазина. Так что 
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самогон и брага водятся у всех и для всякого случая. 
Даже у одиноких старух стоит какая-нибудь посуди­
на —- авось, заглянет кто из родни; или шоферу, при­
везшему дрова, поднести стаканчик, печнику за ре­
монт печки, плотнику, да и мало ли кому.

Мне не хотелось вгонять родителей в расходы, 
и вообще я терпеть не могу пьяных компаний. Насилу 
уговорил я своих стариков подождать Бориса и от­
праздновать его и мой приезд одновременно.

* **

С первого дня мои старики стали спрашивать: 
как я собираюсь устраивать жизнь после лагеря? 
Им больше всего хотелось, чтоб жил я при них, в Ба- 
рабинске, женился бы, завел детишек — матери вну­
чат. Словом, жил бы „как все”, раз уж не пришлось 
выбиться в люди. У меня же было не то на уме! Но я 
не стал заранее огорчать стариков своими планами, 
успеют еще нагореваться, если мне удастся их осущест­
вить. Да и не поняли бы они меня. Я знаю, что от них 
услышал бы: „Тебе, что, больше всех надо?”, „Спра­
ведливости все равно не добьешься”, „Себя угробишь, 
а спасибо никто не скажет”. Еще такую советскую 
пословицу: „Россию всю продали, Правды больше 
нет, один Труд за две копейки остался” („Правда”, 
„Советская Россия”, „Труд” — названия газет).

Эти общежитейские народные афоризмы для 
моих родителей были и сейчас остаются кровно 
выстраданными. Не принял их сыночек народную 
мудрость; как был, так и остался непутевым, загу­
бил свою жизнь...

Несколько дней я просто отдыхал. Навестил 
немногих оставшихся здесь школьных товарищей 
и, конечно же, посетил двухэтажный деревянный 
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дом, в котором прошло все мое детство. Посмотрим, 
как живут „все люди”.

Из моих товарищей детства в 1967 г. в этом доме 
жил уже только один Григорий. А когда-то нас тут 
набиралось две футбольные команды в полном соста­
ве — только моих одногодков, да старшие, да мень­
шие, да еще девчонки. Теперь Григорий сам отец двух 
ребятишек. Хоть по-прежнему здесь „все удобства — 
во дворе”, зато живут просторнее: не по семье в каж­
дой комнате, а по две комнаты на семью, третью ком­
нату в квартире занимают старики-пенсионеры. Григо­
рию еще больше повезло: третью комнату у них дали 
его матери, так что, считай, трехкомнатная квартира 
в их владении. Мать на пенсии, он и жена оба рабо­
тают — нужды нет, денег на жизнь вполне хватает. 
Григорий — помощник машиниста на электровозе, 
вроде бы та же работа, что была у моего отца, и зара­
боток не меньше. Та же, да не та: родители наши в ма­
зуте купались, а нынешние машинисты идут на работу 
в белых рубашках. Отцы, бывало, по двое-трое суток 
в поездке, и неизвестно, когда их ждать домой; а 
теперь все расписано по графику, лишнего часа не пе­
реработаешь. Старики, насилу на пенсии отмывшие 
руки от мазута (а я думал, никогда их не оттереть), 
смотрят на электровозников не без зависти. А сами мо­
лодые опять находят поводы для неудовольствия: „Что 
толку с наших заработков, когда купить нечего: ни 
колбасы, ни мяса, ни товаров в магазине”, „Разве это 
работа, ни выходных, ни праздников, как у людей! ”.

„Как у людей” — это значит, чтобы в праздник 
как следует выпить; а график праздников не приз­
нает. Другие за стол, к бутылке, а электровознику 
надо ехать. Если другой раз отдых и совпадает с 
праздничным днем, так выпить все равно нельзя: на 
носу висит поездка. На железной дороге с пьянством 
строго, так что „погулять как люди” остается только 
в отпуск раз в году или когда ходишь на больничном.
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А в общем, как и раньше: „Не дай Бог нашим де­
тям быть простыми работягами, как мы; пусть в 
люди выбиваются, то ли дело за столом бумажки под­
писывать или языком молоть”. (Но это, конечно, 
теоретические рассуждения; а практически — подрас­
тает лентяй и шалапут вроде нас десять лет назад, 
и родители рады спихнуть его куда угодно: в военное 
училище, в ПТУ, в армию раньше призыва, на работу).

Вот такого рода жалобы услышал я от Григория 
и от других моих бывших товарищей, торящих ту же 
дорожку, что и наши отцы — мазутники.

Однако, многих прежних приятелей постигли 
настоящие беды и невзгоды. Григорий рассказывал: 
Филипп Павлов спивается окончательно; тетя Паша, 
его мать, умирает от рака (и точно, вскоре она умер­
ла) . Вася Гребенщиков поступил в ВУЗ — да не до­
учился, сошел с ума, сидит в Томске в желтом доме; 
говорят, никого не узнает. Николай, старший брат Ва­
силия, который раз отсиживает в лагере. В лагере 
и Ромка Цыганков, Витька Чернов („Черный”), 
Женька Глинский, наш дворовый атаман Юрка Аки­
мов по кличке „Маля”. Иван Сорокин сел на большой 
срок за грабеж еще при мне; под конец срока „осво­
бодился” — умер в лагере от туберкулеза. „Как 
из нашего двора все поразлетелись — кто куда, на­
всегда, на до-о-лгие года”.

Вадим Павлов утонул по пьянке вместе с двумя 
своими собутыльниками; его брат умер от рака. Мой 
тезка, Толик Копейко — расстрелян по приговору су­
да за изнасилование и убийство. Знаменитость Бара- 
бинска, капитана городской сборной по футболу Ми­
хаила Чеснока пырнули ножом, и он умер. Чесноков 
было три брата-богатыря, младший — наш сверстник; 
а зарезал Михаила какой-то пацан в пол его роста, за­
резал просто так, ни за что. Сестру моего приятеля 
Володи Глушанина муж зарубил топором. Одно­
классник Володя Несмеянов, по кличке Академик- 
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Президент, сошелся как-то с блатной компанией, и не 
слишком близко; случайно стал невольным соучаст­
ником грабежа — пришел после этого домой и застре­
лился (пожалуй, единственная осмысленная, хотя 
и трагическая смерть — из всего поминального повест­
вования) . Еще один знакомый повесился...

Десять лет я не был на родине — и столько безвре­
менных, большей частью бессмысленных смертей в не 
очень широком кругу моих дворовых друзей и одно­
классников. Когда живешь в большом городе, то чаще 
всего ты не узнаешь даже о несчастном случае у сосе­
дей по подъезду, хотя в большом городе самоубийств 
или драк с поножовщиной, может, не меньше, чем в 
глухой провинции. А в маленьком городке каждый 
такой „случай” пересказывается от дома к дому, об­
суждается „устной газетой” — у колонок и колодцев, 
в магазине и около пивного ларька. Но проходит ме­
сяц-другой и прошедшая трагедия вытесняется из па­
мяти очередной подобной сенсацией. Когда же все 
такие события за несколько лет обрушивается, как 
на меня, в один раз — страшно становится, возникает 
ощущение какой-то эпидемии.

Сколько самоубийств, нелепых, просто по пьян­
ке! Сколько людей по пьянке разбилось в автоава­
риях, на мотоциклах, замерзло в снегу на морозе! 
Особенно в праздники — обычно сразу несколько та­
ких смертей. Сейчас, когда я пишу об этом, мне вспо­
минаются и другие известные мне трагедии, о кото­
рых почти никогда не пишут в газетах.

Жители ближнего к Чуне поселка геологоразвед­
ки первыми пришли к месту, где упал потерпевший 
аварию пассажирский самолет: несколько человек бы­
ли еще живы. Жив и, как потом выяснилось, неповреж- 
ден был грудной ребенок, он громко плакал. Дело 
было в декабре, мороз под пятьдесят градусов. Мужи­
ки и бабы — не бандиты, а мирные жители — ограбили 
мертвых и ушли. Ребенок вскоре замерз — плач 
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прекратился; стоны тоже умолкли. В живых остался 
один пассажир — солдат с перебитым позвоночником, 
его спасли. Он лежал в чунской больнице и все расска­
зал.

Вокруг Чуны — тайга, и случается, теряются, про­
падают маленькие дети. Вот недавно трехлетняя де­
вочка пропала: родители ушли пьянствовать, бросили 
ее на весь день и ночь одну, а хватились только утром. 
По Чуне расходится слух, что ребенка украли и убили 
изуверы — „баптисты”, „святые”, словом, верующие; 
такие слухи подогреваются общим тоном публичной 
антирелигиозной пропаганды.

Если разом перечислить все преступления, извест­
ные мне за несколько лет жизни в Чуне, — волосы ды­
бом встают! Случаются и настоящие убийства: отец 
застрелил взрослого сына из охотничьего ружья — 
а мать убитого свидетельствовала на суде в пользу 
убийцы; в другой семье подросток-сын застрелил 
пьяного отца; жена порезала мужа в сообщничестве 
с его братом и выбросила его, умирающего, под чу­
жой забор, там он и замерз; отец с матерью убили 
двухлетнюю дочку (она им мешала жить!); одино­
кая женщина опоила своего новорожденного димедро­
лом и тело (а, может, еще живого ребенка) сожгла в 
печке; приезжего из Одессы убили ради денег; солдат 
стройбата изнасиловал и убил старуху; другой солдат 
изнасиловал шестилетнюю девочку...

Никто не говорит, что в Советской армии служат 
насильники и убийцы, но женщины остерегаются хо­
дить в тайгу за брусникой поодиночке.

Я живу замкнуто, „устную газету” не слушаю, 
и до меня лишь случайно доходит часть здешней хро­
ники происшествий — наверное, не больше половины. 
Но, по-моему, названных событий за три года на посе­
лок в 14-15 тысяч жителей достаточно, чтобы прийти 
в ужас. Если бы эта хроника публиковалась в газете, 
чунари, небось, так же боялись бы ночью выйти из 
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дому, как, пишут у нас, боятсяамериканскиеобывате- 
ли. Другие, может, задумались бы, среди кого мы жи­
вем? что это за новый человек, воспитанный социалис­
тической системой? Сегодня сосед пришел ко мне 
взять трешку взаймы, а завтра — мертвых обобрал, 
ребенка бросил замерзать! Сегодня он горит энтузиаз­
мом, выполняя пятилетку досрочно, а завтра ни с то­
го, ни с сего удавился у себя в сенях. Нет, я не хочу 
сказать, что это результат встречных планов или 
районных школ политпросвета. Это же очевидно: де­
ло не в системе, социалистической или капиталисти­
ческой (и зря у нас непрерывно обличают язвы капи­
тализма, боюсь, что наши собственные ничуть не доб­
рокачественней) , а каких-то более общих особеннос­
тей времени, уровня развития всего человечества, еди­
ного, несмотря на пограничные полосы и политичес­
кие устройства. Тут бы всем сообща, всерьез и поско­
рее, заняться анализом, искать средства лечения об­
щих злокачественных язв, все равно как от рака. Так 
нет, где там! „Они” — и „мы”, „их нравы” и „советс­
кий образ жизни”, „в мире насилия” — и „так посту­
пают советские люди” и т. п. Чтобы не подорвать это 
искусственное противопоставление, закрыта вся ста­
тистика: болезней, несчастных случаев, катастроф, 
преступлений. Какой там общий анализ, когда оте­
чественные специалисты не знают своих же данных, их 
прячут не только от чужих глаз, но даже от самих 
себя.

В результате о масштабах преступности лучше, 
чем специалисты, могут судить сами преступники: 
например, по степени наполненности — а верней ска­
зать, набитости — тюрем и лагерей. Это непривлека­
тельный способ исследования, но мне довелось его 
испробовать.

С 1958 по 1975 г. я прошел через десятки этих 
сборных пунктов уголовщины. Но никогда, ни в ка­
кой этапной тюрьме я не обнаруживал пустующих — 
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не камер, нет! —- мест. За великое счастье в наших 
пересылках считается иметь с первого дня положен­
ное по инструкции МВД отдельное спальное место. 
Начинаешь обживаться в переполненной камере — 
твое место на цементном полу у двери, параши или 
унитаза; кого-то увозят, ты передвигаешься вглубь, а 
на прежнем твоем месте уже новенький. Камеры пере­
полнены вдвое, втрое и вчетверо против всех норм.

Вот в переполненную камеру с очередным ежеме­
сячным обходом входит прокурор по надзору. Он ос­
танавливается в дверях — шагнуть некуда — с блокно­
том в руке: „Жалобы, вопросы у кого есть?” Основ­
ная масса зэков, уже привыкшая жить как кильки в 
бочке, не обращает на него внимания. Только нович­
ки, впервые увидев этого блюстителя закона, жа­
луются на скученность. Прокурор привычно, заученно 
отвечает: „Ну, в вашей камере еще ничего!”.

Если же новичок начинает „качать права”, то ему 
есть другой стандартный ответ: „Кто вас сюда звал? 
Я не виноват, что вас больше, чем мы можем при­
нять!”.

Наверное, у нас меньше, чем на Западе, организо­
ванной преступности. Но вот хулиганства, преступле­
ний по пьянке, безмотивных преступлений — мое мне­
ние, что страшно много, несмотря на неусыпный над­
зор за каждым человеком все равно как за потен­
циальным преступником: прописка постоянная, про­
писка временная, приехал на десять дней — заполни 
анкету, куда, откуда, с кем, к кому, зачем, на сколь­
ко; за нарушение этих правил — уголовная ответствен- 
ственность, лагерный срок до года. В милиции еще 
посмотрят, разрешить ли тебе прописку, а нет, так 
убирайся. Милиционер может явиться в любой дом, к 
любому гражданину, с проверкой: а нет ли здесь не­
прописанных? Фактически это осмотр квартиры. Об­
наруживает непрописанного, кто он ни будь — вполне 
добропорядочный гость твой, сват, брат, жена, сын, 
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отвечает перед властями не только приезжий, но и хо­
зяин (мою жену несколько раз штрафовали: впер­
вые — за то, что не прописала своего трехмесячного 
сына, потом — что я, законный ее муж, находился в ее 
квартире, а год назад оштрафовали меня за то, что, 
приехав ко мне, она пропустила установленный срок 
прописки).

Так вот, при контроле поголовно за каждым — 
новый советский человек умудряется создавать та­
кую уголовную статистику, что ее боятся опублико­
вать. Притом ему хватает подручных орудий преступ­
лений: кулака, кирпича, топора; даже охотничий нож 
не всякий может иметь, на то надо специальное разре­
шение, иначе — лагерь до трех лет. Вот у нас в народе 
и говорят: „Чтоб у нас, как в Америке, каждый мог 
купить пистолет, винтовку? Тогда трупы на улицах 
некому будет убирать!”.

* **

Из отцовой бригады я никого не знал. Пришлось 
с каждым знакомиться, когда они по одному и пара­
ми стали подходить в назначенную субботу. В основ­
ном, это были люди молодые, лишь двое-трое средних 
лет. Бригада состояла из плотников, штукатуров, ка­
менщиков и считалась комплексной. Отца все они на­
зывали „деда” — наверное, как и на работе. Одеты все 
были прилично, добротно, и это очень бросалось мне в 
глаза, когда я сравнивал их с прежней барабинской 
публикой.

С матерью все были хорошо знакомы, вели себя 
у нас очень свободно. Чувствовалось, что собрались 
действительно свои люди. Я смотрел на них и думал: 
„Каковы же вы будете под конец вечера, все ли из вас 
уйдут домой своими ногами?” Но зря я так о них 
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думал. Сильно пьяных никого не было до конца, 
и разошлись с вечеринки все нормально.

После двух-трех обязательных тостов все замет­
но захмелели и оживились, стали петь, танцевать, за­
водить разговоры. Вместе с новыми песнями пели 
и старинные, знакомые мне еще с детства. Без них 
и раньше не обходилась ни одна гулянка: ,,В воскре­
сенье мать-старушка к воротам тюрьмы пришла”, 
„Я остался сиротою”, „Бежал бродяга с Сахалина”, 
„По диким степям Забайкалья”, „Скакал казак через 
долину”, „Тонкая рябина”, „Среди долины ровныя”, 
„Вы не вейтеся, русые кудри” и другие.

Все гости знали о моем недавнем прошлом. Зна­
ли даже, что освободился я из политического лагеря. 
И я с опасением ждал вопросов-расспросов: неприятно 
о серьезных вещах говорить с подвыпившими людь­
ми. По пьянке каждому не терпится выложить „свое­
му” человеку все, что на душе, похвалиться храбростью 
и принципиальностью, обматерить родную власть; 
назавтра, трезвый, он опять станет послушной скотин­
кой, из-за трусости и безразличия поддержит и одобрит 
любую подлую акцию, а подзаведут его, так и сам по­
участвует с большим энтузиазмом. Ни собственной 
мысли, ни ответственности. Может, потому спьяну так 
и распускают языки, что чувствуют себя свободными 
от ответственности. То за них вино ответит; а то оче­
редной руководитель. Терпеть не могу эти пьяные 
излияния и хвастовство.

Но за весь вечер никто меня, слава Богу, ни о чем 
таком не спросил.

Когда напелись, стали налаживать музыку: трое 
гостей, и я с ними, с трудом разобрались, как подклю­
чить к сети только что подаренную отцу радиолу. Я 
сказал:

— Прямо как в газете: „провожая труженика на 
заслуженный отдых, местком преподнес ему памят­
ный подарок”.
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Помогавшие мне женщины громко рассмеялись, 
а парень сочно выматерился:

— От нашего месткома дождешься! Хуй съешь, а 
два высерешь.

Оказалось, местком-профком никакого отноше­
ния к подаркам не имеет. Бригадники по собственной 
инициативе купили вскладчину приемник с радиолой 
и наручные часы. Они знали, что у нас в доме никогда 
не было приемника и часов отец мой за всю свою тру­
довую жизнь не собрался приобрести. Он с часами 
и обращаться-то не умел. Когда эти, подаренные, в 
первый раз остановились, то он еще кое-как завел их 
сам. Но вот через неделю, когда нужно было их нем­
ного подзавести, он со смущением просил меня по­
казать, как это делается. Я этим был смущен больше 
его: уж что-что, а часы отец мог бы иметь и от родно­
го сына.

Производство же проявило свое внимание лишь 
в форме напоминания: зайти через два дня в бухгал­
терию и узнать точный размер пенсии. Она оказалась 
55 рублей в месяц: 50 рублей пенсии плюс пятерка на 
жену-иждивенку. Это за сорок лет непрерывной работы, 
в том числе около тридцати на паровозе; в том числе 
за все годы войны, с первого и до последнего дня.

Когда все гости разошлись, а мы стали прибирать 
дом, я спросил, всегда ли бригадники так пристойно 
ведут себя на гулянках.

Всяко бывает, — ответил отец, — другой раз 
и до драки доходит.

Мать была очень довольна, что все обошлось 
тихо и мирно. Долго еще будет она вспоминать эту ве­
черинку и рассказывать знакомым при случае: хоть 
выпивки хватало, а за весь вечер никто друг другу 
грубого слова не сказал! Так принято говорить у нас, 
когда вечер обходится без того, чтоб кому-нибудь 
расквасили морду. Все, что предшествует мордобою, 
скандалом не считается.
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Вечеринку по случаю приезда моего и Бориса — 
младших Марченок — справил у себя дядя Федор, ма­
терин брат. Собрались барабинские родственники, из 
Тюмени приехали два сына-студента дяди Федора — 
старший, Василий, и младший, Вовка; средний, мой 
тезка, жил с отцом, работал штатным инструктором 
Барабинского райкома комсомола.

На этой вечеринке тоже пили самогонку, пели 
песни, а когда большинство кое-как разбрелось по 
домам, мы с дядей Федей и с братьями просидели за 
разговором до утра. То ли из-за меня — „политичес­
кого”, то ли так у них в семье повелось — все подка­
лывали среднего брата. Анатолий не скрывал от род­
ни, что намерен делать партийную карьеру. Он обладал 
некоторыми необходимыми для этого качествами: 
с первого слова в нем виден был демагог и циник, 
карьерист, любыми средствами претворяющий в 
жизнь любые руководящие указания вышестоящих 
товарищей. С нами — даром что родня — он держался 
высокомерно-снисходительно, как посвященный с не­
посвященными, не опускался до спора, а небрежно 
поучал:

— Собрание — мероприятие организованное, и 
никто не позволит пустить его на самотек, — обрезает 
он Вовку, который, как Моська наскакивает на него:

— А спрашивают: кто желает выступить? Какие 
будут предложения?

•- Вот и выступят, кому следует, и предложат то, 
что надо.

- А я, что, не могу?
— Когда нужно будет, тебя подготовят. Хотя с 

твоими настроениями — вряд ли...
Дядя Федор весело толкает меня локтем, хохо­

чет и пьяно кричит:
— Видал их еб . . . ю демократию!
Между прочим, сам дядя Федя — член партии с до­

военных лет еще, только никогда никаких постов не 
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занимал, руководил разве что своим дизелем: много 
лет проишачил в нефтеразведочных экспедициях. 
Никакой корысти от своего партбилета он не имел, 
мировоззрение его вряд ли чем отличалось от миро­
воззрения моего беспартийного отца и прочих рабо­
тяг; груза ответственности за действия родной пар­
тии, как, впрочем, и гордости за нее, он никогда не 
чувствовал: „У нас не спрашивают, а против начальст­
ва не попрешь”. Бессознательно он отграничивает себя 
от „начальства” (в лице родного сына) : „их еб . . . я 
демократия”. Сын же, сознавая свое превосходство, 
свысока объясняет:

— Демократия — это тебе не анархия. Думаешь, 
просто, например, собрание провести? Это тебе не меш­
ки на горбу таскать. Если без подготовки — охламо­
ны вроде Вовки такого наголосуют, сами после не 
рады будут. Так что сначала собираешь актив, надеж­
ных людей, доводишь до них поставленную задачу. 
Обсуждаем, решаем, как ее внести в массы. Когда ак­
тив подготовлен, тогда собрание...

Вовка кипятится и заводится еще больше:
— А я захочу —и скажу без вашей шпаргалки! Кля­

пом, что ли, заткнешь?
— А ты пробовал?
Младший смешался, сбился, но хорохорится:
— А хули ты сделаешь?
— А ты попробуй. Если жопы не жалко.
— Причем тут жопа?
Отец снова хохочет, снова толкает меня в бок:
— А притом, дурак, что тебя за жопу и в КГБ!
— С такими и без КГБ справляемся. Тем более — 

студент.
Я задал двоюродному тезке только один вопрос:
— У тебя ни разу не было осечки с собранием?
— У меня — нет, — самодовольно ответил он. — У 

других бывало. Но ведь это, в конце концов, неважно...
— Ну, а тогда что?
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— Баламутов за жопу и в КГБ! — кричит дядя 
Федя.

— Ты, папка, отстал от жизни. Кому охота с ними 
мараться, с мелкотой этой? Подумаешь — покричал на 
собрании! А что он скажет, Вовка наш. Ему ж и ска­
зать нечего. Выгонят из института, всего делов. Инст­
руктору, конечно, неприятности. Выговор могут 
дать или даже хуже, карьере конец. С людьми надо 
уметь работать...

Все-таки Тольке не удалось сделать карьеру пар­
тийного работника. Может, не хватило изворотливос­
ти, не сумел держать нос по ветру (подвело так назы­
ваемое „политическое чутье”), может, не завязал 
нужных связей, а ближайший покровитель сам оказал­
ся недостаточно пробивным. Конкуренция на этом 
поприще очень велика, отпихивают друг друга — лад­
но, сейчас хоть головы не летят, а в конце 30-х годов 
каждая следующая ступенька завоевывалась ценой 
жизни предшественника. Брежнев с поста секретаря 
техникумовского парткома влез на самую верхушку 
пирамиды; читая его биографию, поневоле думаешь: 
а кто был его предшественником, скажем, на посту 
.........? почему не назван?

... Всего лет пять пройдет, и троих из этой компа­
нии не станет. Дядя Федя, крепко выпивши, врезался 
на своем мотоцикле во встречный грузовик и разбил­
ся насмерть. Василий, старший брат, разбился на авто­
машине в Тюмени. Дядя Гриша Первухин, тоже быв­
ший тогда на вечеринке, вскоре утонул в бензине: 
оскользнулся и упал в открытый люк железнодорож­
ной цистерны.

* **
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Прописка в Барабинске прошла без придирок, 
никто мною не поинтересовался: отдал я паспортист­
ке паспорт с военным билетом и получил тут же об­
ратно со штампом.

Через несколько дней после приезда я стал по­
дыскивать себе работу. Делал это тайком от родите­
лей: они уговаривали не торопиться. А я не хотел си­
деть у них на шее. К тому же мне надо было скопить 
денег на обратную дорогу и на первые месяц-два на 
другом месте.

Я мог рассчитывать только на самую черную ра­
боту, ни одна из моих прежних вольных профессий 
теперь не годилась из-за глухоты и хронического оти­
та. Но мне повезло: на хлебозавод требовался груз­
чик. Меня сразу приняли.

Конечно, таскать мешки с мукой дело не из лег­
ких, но я через неделю втянулся в работу и таскал их 
наравне с остальными. Нас в бригаде было трое, и на­
ше дело было доставить муку с элеватора на завод.

Работали только днем. Лишь когда вагон с му­
кой приходил не на элеватор, а прямо на завод, прихо­
дилось разгружать его в любое время.

Мешки с мукой уложены на элеваторе штабеля­
ми в два человеческих роста и выше. С верхних рядов 
каждый сам снимает свой мешок и тащит. А доходит 
до нижних, двоим приходится стоять на подаче: бро­
сать мешки на спину третьему, и он их таскает в ма­
шину. Так же таскаем и из вагона.

На хлебозаводе тоже приходится штабелевать 
мешки до самого потолка. Так что сначала бросаем 
мешки под ноги, мостим себе из них лестницу и по 
ней бегаем с мешками под потолок. За смену мы за­
возили где-то тонн около сорока •— более десяти тонн 
на каждого из нас, с погрузкой и разгрузкой выходи­
ло каждому перетаскать более 20 тонн. Получали мы 
там в месяц рублей по 160-170. Лучшего мне в Бара­
бинске было не найти.
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Жизнь провинциального городка меня угнетала: 
я не находил себе занятия в свободное от работы вре­
мя, а его было предостаточно, В половине пятого я 
всегда был дома. Отдохнув пару часов и час-полтора 
повозившись дома, я от нечего делать уходил на пос­
ледний сеанс в кино. Я заводился каждый вечер от 
сознания того, что трачу драгоценное время на ерунду. 
При такой жизни я очень скоро могу оказаться таким 
же, как и большинство из тех, кто освободился до 
меня. Втянусь в ежедневные житейские заботы, а на 
главное дело времени не найдется. И по-прежнему 
никто в мире не будет знать ничего о мордовских ла­
герях — теперь уже и по моей вине.

Я стал по вечерам садиться за тетрадку, Решил 
попробовать набросать хоть что-нибудь: изложить 
некоторые факты, записать имена, события, даты, а 
то потом все это может и забыться. Пусть будет ни­
куда не годный черновик — все равно это хоть что-то, 
из чего можно будет отобрать потом нужное.

Я сам отлично понимал, что у меня ничего не по­
лучается. Я тонул в подробностях совершенно ненуж­
ных, мелочился в деталях и не мог отсеивать, отби­
рать. Я злился сам на себя за неспособность свою, за 
неумение. И не с кем было посоветоваться, некому 
было показать. Именно в это время я особенно остро 
почувствовал, как мне йеобходимы мои новые друзья, 
как мне нужна Москва.

Я решил не дожидаться, пока достаточно „разбо­
гатею” на хлебозаводе, а ехать, как только напишут из 
Москвы, что нашли где-нибудь жилье. Пока же, чтобы 
подзаработать, я — опять-таки втайне от родителей — 
ходил на железную дорогу разгружать вагоны с гра­
вием, углем, цементом, известкой. Деньги платили 
здесь сразу же по окончании разгрузки.

* **
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Романтические воспоминания о мальчишеской 
дружбе в первое время тянули меня к друзьям детст­
ва — тем, кто, не превзойдя науки, так и не вышел 
„в люди” и остался в Барабинске (несколько моих 
одноклассников, окончивших технические вузы, осели 
в больших сибирских городах.

Мало кто из моих друзей детства удержался 
и не запил горькую. Нет встречи без бутылки, все 
разговоры вертятся вокруг выпивки, да еще футбо­
ла, да чужой или своей семейной жизни: тот женился 
на такой-то, та вышла замуж, те давно развелись, эти 
сошлись снова в пятый раз, этот муж ушел, а тот, 
наоборот, жену выгнал из дому — „и поделом!”; дру­
гие же не расходятся, хоть живут как кошка с соба­
кой. И тому подобное. Меня в этих разговорах пора­
жало равнодушие ко всему на свете — даже к собст­
венному завтрашнему дню. И, в общем, безучастие 
друг к другу. Пока были мальчишками, парнями, хо­
дили одной компанией, вступались „за своих”; а пере­
женились — и компания осталась только для выпивки. 
Конечно, сослуживцы денег соберут между собой — 
на похороны кому-то или, как моему отцу, на пен­
сионный подарок; и соседи погорельцев приютят. Но 
это больше в силу еще сохранившейся традиции, чем 
из-за живого сочувствия к ближнему — а тем более к 
дальнему.

А уж брюзжание и ругань по адресу наших поряд­
ков, наших властей — мне надоело и противно было 
слушать. Всегда, у всех одно и то же, и слова одни и те 
же, и рецепт от всех бед один: перевешать их, блядей; 
перестрелять; перерезать; пере..., пере... А чего хотят 
взамен? В общем сами не знают. Если вдуматься, так 
того же, что имеют: хозяина над собой и над страной, 
владыку живота своего и ответчика за все.

Двенадцать лет назад барабинское окружение 
ужасно угнетало и раздражало меня. Я чувствовал 
себя чужим в родном городе. Сейчас я живу в совсем 
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маленьком городке, еще дальше от Москвы. И люди 
здесь такие же, как в Барабинске: такие же интересы, те 
же разговоры. Но нет у меня прежнего раздражения. 
С годами я понял, что был несправедлив к своим 
землякам. Они жили обыкновенной жизнью, теми ин­
тересами, какие эта жизнь им диктует. Равнодушие к 
чужой и к своей судьбе, пустопорожнее брюзжание, 
может, даже наше пьянство — это, скорей всего, резуль­
тат многовекового крепостного состояния, которое 
длится и по сей день.

Могу ли я презирать соотечественников за то, что 
они не знают, чего хотят? В конце-то концов, мое 
собственное неприятие советских условий жизни не 
более конструктивно, чем общее бесцельное неудо­
вольствие. Насильно замурованные, отгороженные от 
мира идейно и физически, лишенные информации не 
только о мире, но и о самих себе, — мы способны толь­
ко к разрушительной критике (кто во что горазд) и к 
выработке идей, не соотнесенных с реальностью.

Тогда, в Барабинске, мне казалось, что вот сей­
час все должны бросить свою привычную жизнь и ки­
нуться бунтовать, обличать и добиваться своей прав­
ды. Не побывай я сначала в Москве, а еще ранее не за­
думай разоблачения режима политлагерей, может, 
взялся бы тогда „раскрывать глаза” своим землякам, 
набиваться со своей активной жизненной позицией. 
И, конечно, в конце концов попал бы в поле зрения 
местного КГБ и вернулся бы набираться ума-разума 
в отстойник.

Но, опасаясь спалиться понапрасну, не выполнив 
задуманного, я не пускался сам в крамольные разго­
воры, а лишь выслушивал застольные жалобы и ру­
гань.

Единственное внешнее событие нарушило обыч­
ный круг застольных тем — гибель космонавта Кома­
рова. Об этом было много разговоров и слухов. Вооб­
ще в подобной трагедии нет ничего удивительного: 
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они сопровождают человека на всем пути познания 
и прогресса. Жертвам этих трагедий человечество 
поклоняется как героям и мученикам, создает о них 
легенды. В нашем закрытом и зараженном манией 
„вредительства” обществе, где все неудачи и несчастья 
засекречивают, легенды очень своеобразны. В офи­
циальную версию гибели Комарова никто не поверил.

Говорили, что новый (после Королева) Главный 
Конструктор не захотел противостоять нажиму прави­
тельства и разрешил полет на еще не опробованном 
корабле. Что Комаров предвидел свою гибель, но не 
посмел отказаться от полета. Что когда возникли не­
поладки, он просил разрешения прекратить полет, но 
этот вопрос чересчур долго утрясали в высших инстан­
циях. Что американцы предлагали Комарову свою по­
мощь, а наши, мол, отказались. Вновь всплыли слухи 
о том, что Гагарин — не первый космонавт, а до него 
было несколько неудачных взлетов со смертельными 
исходами („Даром, что ли нам сообщают о взлете, 
только когда корабль уже на орбите?”) Что вообще 
первыми космонавтами после Белки и Стрелки бы­
ли заключенные-смертники (эта параша особенно 
распространена в лагерях). Что и Терешкова — тоже 
не первая женщина в космосе, но имя ее предшествен­
ницы мы не узнаем, так как она погибла. Что с Тито­
вым после полета не все в порядке, и его чуть ли не 
взаперти держат... Словом, возникло и всплыло мно­
жество самодеятельных версий, от фантастических до 
похожих на правду.

Но некоторые распространялись властями, оче­
видно, для того, чтобы нейтрализовать невыгодный 
для них фольклор.

Один мой знакомый рассказывал, что на инструк­
таже активистов (он сам был в их числе) чуть ли не в 
милиции им так объяснили эту катастрофу: Комаров, 
мол, сам виноват в своей гибели, он самовольно, без 
приказа и разрешения, отправился в космос, когда 
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аппаратура не была еще как следует проверена. И под­
твердили широко распространенный слух об амери­
канском предложении помощи в таком варианте: 
патриот Комаров отказался изменить Родине, не при­
нял помощь американцев, предпочитая погибнуть в 
космосе.

Может, эта сказка состряпана не в верхах, а где- 
нибудь на уровне райотдела милиции, уж очень она ду­
рацкая: в самом паршивом колхозе лошадь из конюш­
ни без разрешения не дадут вывести, а тут космический 
корабль с космодрома угнали!

Сам я тоже с недоверием отнесся к официально­
му сообщению — хотя бы потому, что оно официаль­
ное. Но ведь правду все равно не узнаешь, так что ж 
тут обсуждать?

Другое событие произвело на меня сильное впе­
чатление: письмо Солженицына съезду писателей (я 
получил его текст из Москвы, конечно, тайком). Бы­
ло радостно, что есть люди среди писателей, кого не 
запугали и не купили, что есть кому и у нас сказать 
правду без оглядки на последствия для себя.

Хотелось узнать о реакции нашей интеллигенции 
на это письмо. Я не сомневался, что многие готовы 
поддержать Солженицына, даже, пожалуй, большинст­
во сочувствует требованию отменить цензуру Глав ли­
та. Письмо своей смелостью и искренней заботой о ду­
ховном возрождении страны может и должно возбу­
дить тех, кто пока молчит или не понимает, даже 
твердолобые и безнадежные должны хотя бы заду­
маться.

В 1977 г., прочитав „Теленка”* А. Солженицына 
в ссылке в Чуне, я узнал, что 60 человек членов ССП 
публично поддержали его письмо. Это, по-моему, не­
мало для нескольких тысяч советских писателей — 
„инженеров человеческих душ” и „совести народной”.

В Барабинске мне некому было показать это 
письмо, не с кем поделиться впечатлениями. Я знал

* „Бодался теленок с дубом ’’ — Примечание редактора. 
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заранее, что забота Солженицына о свободе творчест­
ва не будет понята моими земляками: не о мясе и не о 
барахле! Разве что из желания подудеть в одну дудку 
со мной сказали бы: „Да, дает мужик! теперь его, ко­
нечно, посадят”; или „Хорошо ему вякать! писатель, 
такому ничего не будет, а нашего брата за рога бы да 
и в стойло”.

... Родители мои время от времени твердят свое: 
не уезжай никуда, оставайся в Барабинске! И здесь 
люди живут. Мать так больше о моей женитьбе загова­
ривала: „Сколько будешь в холостяках ходить? до 
белой бороды, когда ни одна старуха не согласит­
ся?” Я отшучивался: „Подберу невесту поздоровее 
да поязыкастей, потаскаете друг друга за волосы, не 
обрадуешься тогда женатому сыну”. А она шутки по­
нять не хочет: „Живите отдельно, вы — себе, а мы со 
стариком — себе. Бывает, что не уживаются вместе 
две хозяйки, — это не беда!”.

Не дай Бог зайдет к нам в дом потенциальная не­
веста — старики тут же угощение на стол и сделают 
все, чтоб гостья задержалась подольше и чтоб ей у нас 
понравилось. Мать надеялась, что женитьба образумит 
меня, приклеит к дому, и я, наконец, устрою жизнь 
„по-человечески”.

К моим связям с Москвой мать относилась враж­
дебно-ревниво. Иногда и высказывала, что у нее на 
душе: „Чует мое сердце материнское, опять будешь 
в тюрьме с этой Москвой!”.

Родители не раз слышали от меня „крамольные” 
речи, по их понятиям, святотатственные (хоть сами — 
и наедине, и в компании — не раз проклинали и свою 
жизнь, и власть) и ведущие прямо в тюрьму. Вот они 
и начинают выговаривать: что тебе не живется нор­
мально? что тебе нужно от советской власти?

— Хотя бы того, чтоб меня и других не били по 
голове!
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— Почему нас никто не бьет? Мы всю жизнь прожи­
ли и тюрьмы не боялись!

— Мам, да ведь и Гитлер не всех бил по голове. 
Живи по его законам, кричи вместе со всеми „Хайль 
Гитлер!” — и можешь спать спокойно.

— Любая власть, если ты против нее, будет тебя 
бить и по голове, и по жопе.

— А в Америке компартия открыто заявляет, что 
борется против власти капиталистов, — и никого там 
за это не сажают.

— А ты откуда знаешь? Ты что, был там, сам ви­
дел?

— Но ведь об этом пишут в газетах!
— Нашел чему верить! Все вранье.
— Так пишут-то наши газеты, советские!
— Да ну тебя, — мать безнадежно машет на меня ру­

кой. — И в кого ты у нас такой умный? Ни у отца в роду, 
ни у меня никто никогда в тюрьме не был. А тебя уже 
дважды угораздило, и так дураком и остался. Других 
хоть тюрьма учит. Лучше бы пил: пьяница проспится, 
а дурак никогда. Правду ведь пословица говорит, 
что в семье не без урода.

— Ага, а отцова-то отца Колчак расстрелял? А 
дядя Афоня, сама говорила, добровольцем к крас­
ным ушел еще несовершеннолетним.

— Так не в тюрьму же? Да и время не такое было. 
Чего вам сейчас не живется? Мы в лаптях ходили, а вы 
ежегодно новые туфли покупаете, и все вам не так!

Ох, уж эти мне родительские лапти! Это, как они 
думают, самый веский аргумент в пользу советской 
власти. Задумайся они, что туфли, мотоциклы, телеви­
зоры и прочие блага цивилизации есть уже везде в ми­
ре, а нашему народу обошлись слишком дорого, в 
миллионы жизней, — так, наверное, обожгло бы им 
пятки в этих туфлях.

У таких людей, как мои родители, жизненный 
опыт берет свое начало с предреволюционного времени, 

68



символом которого понаслышке, от пропаганды, ста­
ли лапти: „лапотная Россия” (между прочим, в Сиби­
ри и батраки ходили в сапогах). И получается у них, 
что советская власть заменила им лапти на туфли. Это­
го представления из них ничем не выбить.

* **

Известие, что мне нашли жилье недалеко от Моск­
вы, пришло, когда я уже подзаработал немного денег. 
Но до отъезда мне хотелось побывать у деревенской 
родни: доведется ли с ними еще увидеться? Рассчитав­
шись с хлебозавода, я попросил двоюродного брата 
отвезти меня в деревню на мотоцикле. Мы решили 
сначала заехать к материному брату дяде Афанасию в 
Здвинск. Это большое сибирское село — районный 
центр — на берегу реки Каргат, в ста километрах от 
Барабинска. По хорошей дороге ушло бы у нас часа 
полтора , чтобы доехать. А мы, выехав в обед, добра­
лись туда только к вечеру.

Дом дяди стоит на самом берегу. Живут они 
вдвоем, дядя Афоня и тетя Дина, шестеро их детей 
поразъехались из дому. Дядя очень схож с моей ма­
терью: такой же маленький, сухощавый, и лицом 
очень похож. Я помню его даже еще до войны, как 
он приезжал к нам в Барабинск на санях и водил 
поить лошадь к водокачке: сажал меня верхом, а сам 
шел рядом, одной рукой придерживая повод, дру­
гой — меня.

С войны он вернулся весь увешанный орденами 
и медалями, был несколько раз тяжело ранен. После 
войны сумел, несмотря на малограмотность, окончить 
курсы взрывников и работал на дорожном строитель­
стве. Тогда он часто бывал у нас. А теперь (1966 г.) 
дяде уже 65 лет, он получает пенсию, но слишком 

69



маленькую, так что подрабатывает истопником в кон­
торе. И огород служит им подспорьем.

Дядя Афоня нам с братом очень обрадовался. 
Конечно, накрыл на стол, выставил традиционную 
бутылку - но так и не распили ее. Дядя сказал, что 
совсем бросил пить: „Все, что мне полагалось выпить 
в жизни, — выпил раньше времени, а чужое прихваты­
вать не полагается”. И точно, моя мать рассказывала, 
что в молодости дядя был хороший пьянчуга, и при­
том, даром что малорослый, большой любитель по­
драться. Хоть ему частенько крепко перепадало, он все 
не унимался. Но с годами появились у него „сухие 
периоды”, когда он в рот не брал спиртного.

Анатолий, единственный сын дяди Афони (ос­
тальные — дочери), видно, не „урод в семье”, пошел в 
отца и даже гораздо дальше. Он здорово пил еще до ар­
мии, пил и в армии, а после и вовсе залился, Лихо шофе­
рит, ездйт, накачавшись водкой, с ветерком по бездо­
рожью. Было, что и машину разбивал, и наезды у него 
были, но все как-то ему сходило с рук и прощалось.

Жена Анатолия повесилась — может, не выдержав 
такой жизни. Дядя Афоня взял к себе двух малень­
ких: внука и внучку. Растит их без помощи сына. 
Да еще по-прежнему работает кочегаром, хотя ему 
сейчас уже больше семидесяти,

До отцовой деревни, куда мы держали путь, от 
Здвинска было еще около двадцати километров. 
Официально деревня имеет название Верхний Урюм 
(она стоит на берегу реки Урюм), но местные жители 
и окрестные называют ее почему-то Лохмоткой, хо­
тя здешний колхоз имени Мичурина считается в райо­
не зажиточным, богатым.

У меня в Лохмотке полдеревни — родня. Наша 
фамилия здесь самая распространенная, и когда на­
зывают какого-нибудь Марченку, то добавляют 
уличную кличку или примету, чтоб не перепутать: 
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„те Марченки, что коло магазина”, „бабки Любки 
Марченко”...

Говорят в Лохмотке на устоявшейся смеси 
русского и украинского, есть местные словечки, ка­
ких я нигде больше не слышал. Например, крестных 
называют „лельками”. Лохмотка — переселенческая 
деревня, в 10-ых годах сюда переселились украинцы 
из восточноукраинских губерний. Теперь они считают 
себя русскими, но жители ближних деревень по- 
прежнему дразнят лохмотинцев хохлами.

Семья моего отца переселилась из Харьковской 
губернии в Сибирь в 1914-1915 году. Перевезли свой 
сельскохозяйственный инвентарь (отец и сейчас вспо­
минает какую-то особенную бричку на рессорах), 
получили здесь надел — 80 десятин. Кони были, о про­
чей скотине и говорить нечего. Жили зажиточно, как 
и другие переселенцы. Во время гражданской войны 
Лохмотка поддерживала красных, мужики партизани­
ли против Колчака. Мой дед ковал пики для партизан. 
Видно, он был азартный мужик: не вышел из кузни, 
даже когда колчаковцы входили в деревню. За этим 
занятием они его и прихватили — и расстреляли.

Лишившись кормильца, семья обеднела. Конечно, 
где там было вдове с ребятишками обработать свой 
надел. Отец ребенком еще пошел в работники к бо­
гатым крестьянам. Зарабатывал, говорит, хорошо — 
что за лето получит, того семье хватало на год. Хозяе­
ва попадались разные: один к работникам относился 
как к своим, вместе работали, вместе и ели, а при рас­
чете добавлял еще сверх договоренного; а другой был 
скуп, рассчитывался в обрез, кормил плохо. Когда 
всех их раскулачивали, щедрого и доброго жалели, 
скупого никто не жалел. Отец говорит, что его застав­
ляли подписывать постановление о раскулачивании, а 
он против хорошего хозяина не стал; может, хвастает, 
он у нас любит прихвастнуть и силой, и храбростью 
(„Я одному как дал — он набок, я другому ка-ак 
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дал!...”). Ну, раскулачили и сослали, конечно, и тех, 
и этих. Был бы жив дед — и их, может, раскулачили 
бы, хотя бы из-за знаменитой брички. А так мой отец 
остался деревенским гегемоном, кто был ничем, стал 
всем, но без возможности заработать кусок хлеба. 
Хорошо еще вовремя успел смыться в город. Точно 
так же и мать росла сиротой в бедной семье (только в 
другой переселенческой деревне, русской, из Орловс­
кой губернии, т. е. из „кацапов”), с детства батрачила, 
а после коллективизации тоже ушла в город на зара­
ботки.

В детстве я частенько проводил лето в Лохмот- 
ке. Около деревни Урюм разливается широко и боль­
ше похож на озеро, чем на реку. Ребятне благодать, 
мелко, идешь-идешь, чтоб зайти по горло; и ни тебе 
ям, ни омутов. Местами берег песчаный с белым 
и мелким, как мука, песком. Здесь полно чаек, от 
них над речкой стоит постоянный гвалт, который сме­
шивается по вечерам с таким же гвалтом воронья 
и грачей за околицей.

Подальше от деревни берега густо заросли камы­
шом, в котором раньше кишели утиные выводки. 
Мы, ребятишки, промышляли уток древним способом, 
на волосяные петли: здесь это называлось ловить 
пленками. Развесим петли гирляндами по кромке 
камыша, перегородив ими проход к чистой воде, а 
утка сама, плывя, сунет голову в петлю, сама и затя­
нет ее. Но иногда эти петли брали под свой надзор 
коршуны и ястребы, и тогда мы обнаруживали в них 
только перья да лапки.

За своей дичью мы лазали по шею в воде и тине, 
резались до крови о камыши и завидовали взрослым 
охотникам, имевшим старенькие ружья. Конечно, 
уток мы ловили не для забавы: в голодное военное 
и послевоенное время мы подкармливали этим про­
мыслом свои семьи.

И еще тогда в реке было полно рыбы. Про удочки 
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здесь и не знали, ловили сетями или неводами. Вся 
речная гладь, бывало, густо уставлена тычками, меж 
которых натянуты сети: у каждого рыбака свое место 
на реке. А когда тянули невод, нас, мелкоту, звали 
помогать с того края, который ближе к берегу.

В 50-х годах ловить рыбу сетями запретили. 
Уполномоченные из райцентра ездили по деревням 
и отбирали сети. Приехал я как-то в те годы в очеред­
ной раз в деревню поздно ночью. Шофер дядя Миша — 
тоже Марченко — высадил меня возле дома бабушки, 
когда там уже все спали. На мой стук в окно никто 
не откликнулся, а просто кто-то молчком открыл 
дверь. В темноте я не мог узнать, кто мне открыл, 
и спросил, вместо „здравствуйте”:

- У вас свет есть?
— Какие сети?! — услышал я ворчливый голос ба­

бушки, — еще в прошлом году все отобрали, чтоб вам 
лихо стало!..

Кроме бабушкиного дома, был для меня родным 
здесь и дом „лельки” — моей крестной. Отец лельки, 
мой двоюродный дед, когда-то, как говорят, был по- 
цыгански смуглым, с густой шапкой черных волос. 
Но уже к моему первому приезду в деревню он был 
древним стариком. Полчерепа у него было совершен­
но голо, а другая половина едва прикрывалась волоса­
ми, легкими и белыми, как тополиный пух. У него 
постоянно тряслись голова и руки. — трясучка оста­
лась от контузий и ранений на империалистической 
и на гражданской. Он был несколько раз проколот, 
прострелян и порубан. Руки тряслись настолько силь­
но, что он редкую ложку мог донести до рта, не рас­
плескав. Так что щи ему наливали в миску, и он пил 
их через край.

Сколько я помню деда Прокопа, он всегда что-ни­
будь делал дома для колхоза: грабли, вилы, лопаты, 
косы, топоры. Мне и сейчас он видится строгающим 
зубья для грабель или косовища под густой черемухой, 
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где находился его верстак. Я забирался на эту черему­
ху повыше за крупными ягодами, и мне сверху сквозь 
листву хорошо был виден дед — в белой самотканной 
рубахе и таких же штанах. Ветерок легко шевелил на 
нем это белое одеяние и белый пушок на затылке. 
Дед был тонким и щуплым, так как давно усох, и ка­
залось, если ветер захочет, то ему ничего не стоит под­
нять деда от земли и понести над ней, как белую пау­
тину.

Дед Прокоп был малоразговорчив, да и слаб уже 
на уши стал под старость. Но любил разыграть людей, 
подшутить над ними. Меня он разыграл в первый же 
день приезда.

Бабушка Лукерья подала нам с ним на стол по 
миске щей. Я заметил, что мои щи по цвету отличают­
ся от щей в миске деда: мои светлые, а его очень крас­
ные. И я с любопытством посматривал на его красные 
щи. Дед, заметив это, подмигнул мне украдкой от ба­
бушки и кивком головы пригласил попробовать из 
его миски. Я тайком от бабушки почерпнул полную 
ложку. Я знал, что щи не горячие, и поэтому без опас­
ки схлебнул всю ложку сразу. Рот так обожгло, что я 
поперхнулся, закашлялся. Бабушка от печки поверну­
лась ко мне. Из моих глаз текли слезы. Я не выдал 
деда, но бабушка сразу догадалась, стала его ругать:

— Да разве ж можно так шутить с малым ребен­
ком, дурень старый...

Дед сидел невозмутимо и как бы не слышал ба­
бушки. И так же невозмутимо, к моему удивлению, 
тряся головой и руками, продолжал неспешно хлебать 
свои огненные щи.

Долго еще после этого, когда мы садились за 
стол, дед тайком от бабушки подмигивал мне, предла­
гая угоститься его щами. Но я больше не любопытст­
вовал и отказывался. Потом я узнал, что дед заранее 
сам натирал себе в миску несколько стручков крас­
ного перца, и миска эта стояла до обеда.
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Сколько раз покупал меня дед на чем-нибудь! 
Я зарекался ему верить, но, как назло, не мог уга­
дать, когда. Не поверю пять раз — и все невпопад. На 
шестой поверю — обязательно влипну. Дедова внеш­
няя угрюмость часто подводила не только меня: от та­
кого человека обычно не ждут подвоха и розыгрыша.

Дед Прокоп прожил около ста лет. Он умер, ког­
да я был в мордовских лагерях.

В послевоенные годы в Лохмотке (как в других 
деревнях, и даже в Барабинске) было полно земляных 
домов — не временных землянок, а именно домов, 
сложенных из толстых пластов земли с дерном, с зем­
ляным полом, который хозяйки к празднику подма­
зывали и заглаживали глиной с навозом. В таком вот 
доме жили моя бабушка с тетей Домной и ее тремя 
детьми, а летом я был шестым обитателем. Кроме то­
го, здесь же помещались другие временные жильцы: 
квочка с цыплятами в закутке под печкой, где обычно 
стояли кочерги и ухваты.

Печка продолжается дощатыми полатями — 
верхняя спальная плацкарта, одна на всех детей и ста­
риков. Обстановка в избе обычно вся самодельная: 
стол и лавки на кухне, кровать и пара табуреток за 
перегородкой в горенке. Да еще по стенам — в рамках 
или просто наклеенные на газете — фотографии ближ­
ней и дальней родни.

Все было просто, ничего-то лишнего. И простор­
но — не то, что нынче.

Лишь похоронив вождя народов и лучшего дру­
га всех колхозников, деревня начала прибарахлиться 
и обрастать излишествами.

* **
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Я вспоминаю нищую и голодную деревню 40-60-х 
годов и пытаюсь понять, насколько неизбежна была 
эта страшная нищета народных кормильцев. Это прав­
да, что после войны в деревнях не хватало работни­
ков — мужиков-то повыбили. Однако же деревня ху­
до-бедно кормила страну. А при этом сама голодала, 
отдавая государству все, что производила. Справедли­
вости тут, конечно, нет, но, может, была такая необхо­
димость, может, благодаря временной несправедливос­
ти, крестьяне смогли к 55 году надеть покупные шта­
ны вместо домотканных. Еще через десять лет обзаве­
лись велосипедами, а теперь, еще десять лет спустя, 
покупают мотоциклы и пианино и мечтают о своем 
автомобиле? Может, мудрое государство (в лице 
и под руководством) лучше, чем сами граждане, зна­
ло их нужды и потому решало: пусть нынче Ванюшка 
бегает с раздутым от макухи брюхом, зато его дети 
когда-нибудь покатят в авто?

Зато, зато... „Зато мы делаем ракеты, перекры­
ваем Енисей, а также в области балета мы впереди 
планеты всей”. Все равно и сейчас в стране нехватает 
мяса, масла, а также автомобилей, хлеб покупаем у 
Америки, рассчитываясь богатством недр — „народ­
ным достоянием”,

Я не могу судить о возможностях советской эко­
номики и о наилучших путях ее развития. Но ведь об­
щеизвестно, что многие другие страны, разоренные 
войной, возродили свою экономику и подняли ее на 
более высокий уровень, чем наша, без бесконечных 
вынужденных жертв (выдаваемых за всенародный 
героизм и энтузиазм). И, значит, эти жертвы бессмыс­
ленны.

У самого въезда в Лохмотку нас встретила 
растущая при дороге огромная, издалека видная 
береза. Ночью она похожа на человека — великана, 
раскинувшего изуродованные ветром и грозой ру­
ки-ветки, то ли приглашающего путника в деревню, 
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то ли преграждающего ему дорогу. В детстве этот 
великан пугал меня.

Вторая от края избушка — бабушкина. В ней дав­
но никто не живет: бабушка умерла, тетя Домна с 
детьми переехала на жительство во Фрунзе. Хоромы 
эти никому стали и даром не нужны: люди теперь се­
лились в нормальных рубленых избах, строились, 
бросая свои земляные допотопные сооружения. Ба­
бушкина избушка стоит с пустыми выбитыми окна­
ми, с зияющим проемом вместо двери. Даже огород 
никем не засажен: земли хватает, у каждого колхоз­
ного двора огромный огород.

Мы проехали мимо одичавшей бабушкиной усадь­
бы, направляясь к дому лельки.

Оба мы - и лелька, и я •— рады были встретиться 
после стольких лет. За столом тут же сразу накрытым 
и увенчанным, конечно, бутылкой, вспоминали род­
ню — живых и уже умерших, и народившихся за это 
время. Обе лелькины дочери уже давно замужем, вну­
ков ей народили („А ты отлыниваешь!”). Сама она 
все еще работает — поваром в артели армян-шабашни­
ков, которые и живут у нее в доме. Эта артель приез­
жает в Лохмотку уже второе лето, строит колхозу но­
вые объекты. В это лето они строят коровник. К осе­
ни рассчитывают получить много денег — и получат, 
это точно. Во всяком случае, раз в десять больше, чем 
уплатили бы за эту же работу своим колхозникам. Но 
свои не управляются и с полевыми работами, вот 
и приходится колхозу за большие деньги нанимать 
строителей со стороны.

В те годы, когда я посетил Лохмотку, артели 
шабашников работали чуть ли не в каждом колхозе 
нашей области. Заехали мы на обратном пути в сов­
хоз — там тоже шабашники строят зерносушилку. 
И не дальние приезжие, а земляки-новосибирцы, мо­
лодые инженеры. Отпуск, да еще по две недели за 
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свой счет - и каждый привезет приблизительно поло­
вину своего годового заработка.

Мой зять — муж двоюродной сестры — работает 
в этом совхозе начальником отделения, „Замотался 
вконец”, — жалуется он мне.

Утро, например, начинается с того, что он с бри­
гадиром бегает по домам, пытаясь уговорами или 
бранью выгнать женщин на дойку коров. Не всегда 
это удается, и бывает, что буренки до обеда не доены.

— Может, платите дояркам мало, — предполо­
жил я.

— Мало! Не меньше двухсот в месяц! Разбаловал­
ся народ, — возмущается зять, — Раньше за горсть 
зерна пахали от зари до зари, и гнать не надо было: са­
ми бежали. А теперь кланяйся каждой! На работу, с ра­
боты ли — машинами возим, а раньше на полевом ста­
не всю неделю...

— Так ты б хотел, чтоб как раньше за горсть 
зерна?
“ — Не в том дело. Теперь за труд получай, но тру­
додень липовый, а деньги, и немалые. Работай только. 
Так видишь — не хотят. Хозяина в стране нет!

— Сталина хочешь.
— А что Сталин? При нем хоть порядок был. 

Плохо было, зато слушались.
— Твое начальство тоже о Сталине вздыхает: 

такие, как ты, при нем по струнке ходили. Чего же 
ты не ходишь?.. Лучше сталинской системы ты ничего 
не можешь предложить, чтоб хозяйство не буксовало.

— Это чтоб опять капитализм, это ты имеешь в 
виду, да?

* *
*

78



Но притереться к социалистическому сельскому 
хозяйству зятю не удалось. Он ушел из одного совхоза, 
из другого; в конце концов, уехал от земли и уст­
роился на более спокойную, менее рискованную 
должность где-то в управлении.

Как и в Барабинске, никто не расспрашивал ме­
ня в деревне, за что я сидел, с кем, каковы сейчас 
политлагеря. Лишь один родственник, уже подвыпив, 
прихватил еще бутылку самогона и поманил меня во 
двор: „Есть разговор”. Но и во дворе он не нашел под­
ходящего места и повел меня в баню. Выпив стакан, 
он спросил:

— Скажи, правду говорят, что ты продался?
— А кому, как говорят?
— Заграничной разведке!
— Ну, раз заграничной, то правда.
— А за что же ты продался? Твой дед здесь расст­

релян колчаковцами. А отец всю войну прошел!
— Платят хорошо, очень хорошо. За добросовест­

ный труд здесь столько никогда не будут платить.
— А если поймают?
— Так сейчас не ловят. Что ты! Кому это нужно: 

ловить шпионов. Это осталось только для книжек да 
для кино.

— За шпионаж не судят? — он надолго задержал 
занесенную над стаканом бутылку и смотрел на меня 

во все глаза.
— Ты же видишь меня живым и на свободе...
— А органы знают?
— О чем? Что я на свободе или что я шпион?
— Что шпион.
— Наверняка.
— А ты откуда знаешь?
— Сам же говоришь, что все говорят. А раз все го­

ворят, то органы и тем более обязаны знать.
Бутылка отставлена в сторону. Стаканы так и ос­

таются не налитыми.
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Потом вполголоса:
— Ну, а сам-то ты как? Против своей страны, 

против народа...
— Понимаешь, по мясу соскучился.
— Какое еще мясо?
— Именно, что все дело в мясе. Шпионам платят 

иностранной валютой или натурой. Заходишь в спе­
циальный магазин для иностранцев, и там все, что 
твоей душе угодно. И ни очереди, и по дешевым це­
нам. Мяса — навалом.

Собеседник мой задумался, молчит. Потом чуть 
улыбнулся:

— Врешь ты все! С тобой по-серьезному хотят по­
говорить, а ты...

— А как можно об этом по-серьезному-то? Все го­
ворят, что я шпион, а госбезопасность смотрит, слу­
шает и ничего не предпринимает! Какая уж тут серьез­
ность!

— А я откуда знаю? Люди говорят, вот я и спра­
шиваю по-свойски.

— Говорят, а ты уши развешиваешь!
— Ну, а за что же тебя судили? Мать же сама го­

ворила, что ты сидел с политическими.
— Точно сидел с ними.
*— И много их там?
— За десять тысяч я ручаюсь.
-- Как при Сталине? — он удивлен,
— Да нет, при Сталине были миллионы.
— Все равно много... А за что все же они сидят?
-- Каждый за свое: кто за книжки...
— Писатели? И такие есть?
— Есть.
- А я думал, что они все продажные твари.
— Выходит не все.
— А еще кто?
— Студенты есть. Есть такие, кто выступал на 
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собраниях, писал листовки, агитировал, создавал 
организации, составлял программы. Есть еще и за 
войну...

— Этих перестрелять надо было! Предатели!
— И такие есть. Но есть и такие, кто и немцев 

бил, и советских тоже.
— А, бандеровцы! Тоже не чище!
— Эти чем тебе насолили?
— Они нам проходу не давали, били нас в лоб 

и спину.
— Кто к кому пришел с оружием — украинцы в 

Москву или наоборот?
Под конец, совсем уж окосев от самогона, мой 

собеседник накинулся на Америку:
— Ты думаешь, мы Америку не расколошматим? 

Еще как. Жаль, Сталин не послушал Жукова и не 
объявил ей войну в 45-м!

Очень распространенная эта байка! Она, видно, 
родилась в пылу окончательного разгрома Германии 
и торжества отечественного оружия.

— А что вам плохого сделала Америка?
— Да она только и ждет, чтоб завоевать нас!
Я не стал доказывать моему собеседнику, что в 

45-м Америка могла это сделать, если б хотела, а те­
перь не может, если и пожелает.

Сейчас я бы добавил: не вздумайте присоединять 
Америку к соцлагерю ни мирным, ни военным путем! 
Если это произойдет, то кто нам поможет хлебом 
и продуктами в неурожайные годы и даже в урожай­
ные? Где мы будем выпрашивать кредиты на строи­
тельство коммунизма? У Эфиопии или у Ким Ир-Сена?

* **

81



... К началу лета шестьдесят седьмого я вернулся 
от родителей — надо было устраиваться поближе к 
Москве. Полгода назад я поделился с двумя-тремя 
московскими друзьями своим замыслом; при этом 
не скрыл, что, видимо, попытаюсь уйти за границу, 
так как не смогу сам осуществить задуманное. Надо 
сказать, что мои друзья отнеслись к этому плану 
скептически: они были уверены, что попытка перехо­
да границы окончится моей гибелью. „Напиши сам, 
напиши так, как ты нам рассказываешь, — убеждали 
они меня. — Посмотрим, что из этого получится”. Я 
же предпочитал выступить в своей стране по другим 
причинам, о которых уже говорил. Рассчитывая на 
помощь новых друзей, я решился попробовать писать, 
как сумею.

Я раньше считал, что труд писателя самый легкий. 
Придумай, о чем писать, да знай грамоту. А мне 
и придумывать не надо.

Еще в Бдрабинске я записал несколько эпизодов 
и отправил по почте в Москву, Но я увидел, что по­
лучается совсем не то. Все расплывалось, тонуло в 
массе подробностей; я не знал, что надо оставить, что 
выбросить, меня кружило, как по заколдованному 
кругу, и я чувствовал, что повторяю одно и то же, 
и не знал, как этого избежать. Пока писал, изматы­
вал все нервы, и все равно ничего не получалось. Как 
начать повествование, чем кончить? Какое-то должно 
быть начало, какое-то „жили-были”; но я не мог его 
найти.

Я приехал в полной неуверенности. Еще раньше 
Лариса показала присланные мной письма другим пос­
вященным друзьям, и они по-прежнему советовали: 
„Пиши, как умеешь”. Мы с Ларисой посидели над 
моим текстом; в результате от трех пухлых писем — 
в общей сложности не меньше тридцати тетрадочных 
листков — осталось страниц пять. Прежде всего, она 
заставила меня выбросить все декларации против 
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лагерного режима и режима вообще. Оказалось, что 
моя писанина наполнена именно этим. Я считал, что 
должен все и всех назвать своими именами, чем рез­
че, тем лучше. „Это совершенно никому не нужно и не 
интересно, — говорила Лариса. — Ты должен рассказы­
вать конкретные вещи, а выводы пусть делает сам чита­
тель”. Я спорил, думая, что она смягчает мои выраже­
ния ради моей безопасности. Вначале мне приходилось 
просто подчиниться: раз она взялась помочь мне, я 
вынужден с ней считаться. Потом, когда я перечитал 
то, что было в конце концов оставлено, то почти по­
верил, что она права. Но все еще внутренне сопротив­
лялся и, когда писал дальше, норовил в очередной 
раз высказаться на всю катушку, как мы это делали 
в стычках с лагерным начальством или с лекторами. 
„Ты же не для них пишешь”, — убеждала меня Лари­
са и снова вычеркивала. И лишь когда ее поддержал 
еще и Б., я окончательно успокоился насчет того, что 
читатель обойдется и без моих подсказок.

Лариса расспрашивала меня: так что же было 
дальше, как я объясняю ту или иную ситуацию. „Вот 
это и надо дописать”. Я дописывал, и текст приобре­
тал какую-то форму.

В процессе редактирования этих первых в жизни 
написанных мной страниц я понял: надо писать прос­
тые фразы, как говоришь; не надо стискивать в одну 
фразу все, что вообще хочешь сказать, как будто это 
твоя последняя возможность высказаться. Даже не 
понял, а увидел. И дальше старался писать именно 
так; хотя и сейчас это у меня не очень получается.

Словом, сама работа придала мне смелости. К 
тому же я надеялся, что, как я ни напишу, мой добро­
вольный редактор сделает из этого удобочитаемый 
текст (но эти надежды не оправдались, вернее, оправ­
дались не совсем так: Лариса ничего не переписывала 
вместо меня, а заставляла меня самого переделывать 
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и переписывать; только вычеркивала, выбрасывала 
куски фраз, абзацы, а то и целиком эпизоды).

Объем написанного рос, хотя и очень медленно. 
И то, что я успел сделать к концу лета, все еще никак 
не связывалось в одно целое.

Между тем, условия у меня были такие, что пи­
сание превращалось в какую-то скачку с препятствия­
ми. Я, конечно, не мог жить в Москве. Хотя нашлись 
бы знакомые, которые дали бы мне угол, но ведь ме­
ня никто не прописал бы и не взял бы на работу. Люда 
Алексеева помогла мне снять угол во Владимирской 
области в Александрове, — это в двух часах езды на 
электричке. С большим трудом мне удалось там пропи­
саться. Устроился грузчиком на ликеро-водочный за­
вод. Прописка и устройство наработу — это была целая 
проблема, на это ушло полностью полтора месяца.

Я снимал угол у одинокой старухи на дальней 
окраине городка. Тетя Нюра хорошо ко мне относи­
лась, особенно когда убедилась, что я действительно 
не пьянствую и готов помочь ей по хозяйству: нано­
сить воды из колодца, сложить дрова, натаскать тор­
фяных брикетов. Но работа на заводе да эти мелкие 
услуги хозяйке отнимали почти все мое время; еще 
ведь надо и в столовую забежать или самому что-то 
настряпать на керосинке.

К тому же я жил в одной комнате с хозяйкой. 
И вообще ее изба состояла из одной комнаты: посреди 
избы — печка, и то, что перед печкой, называлось кух­
ней, а за печкой наши с тетей Нюрой апартаменты. 
Она поставила мне деревянную кровать с соломенным 
тюфяком, перегородила жилье шкафом и даже зана­
веской отделила мой угол. У меня, кроме кровати, 
помещался еще стул, а на нем чемодан с моим бельем, 
на стене над стулом — вешалка; еще стоял крохотный 
стол-шкафчик с посудой и припасами.

Где писать? Где хранить написанное?
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Если я засиживался допоздна, тетя Нюра утром 
обязательно поинтересуется:

— Толик, что это ты ночь не спишь? Чуть не до ут­
ра свет не гасил...

Раз скажешь: письмо писал, другой раз, а дальше 
что?

Вначале меня выручала летняя пристройка-кори­
дорчик. Я сказал, что люблю спать на свежем воздухе, 
и до сентября жил там. А на выходные дни, спрятав 
в карманы пару тетрадок, уходил „гулять” в лес. Но 
подошла осень, начались дожди, и пришлось прекра­
тить эти „прогулки” и занять свое законное место за 
занавеской. Меж тем, следовало очень торопиться. 
Больше всего я боялся, что власти как-то пронюхают 
о моих литературных занятиях. Засадят меня под лю­
бым предлогом —в Александрове проще простого сост­
ряпать любое „дело”. И задуманное так и останется 
невыполненным, и сяду зря. Сам-то я тогда вряд ли 
привлекал внимание (хотя — кто знает? может, за 
бывшими политзаключенными особый надзор?), но 
ко мне приезжала Лариса и другие москвичи, бывшие 
на примете у КГБ, да и сам я ездил к ним в Москву. 
А без этих поездок было не обойтись. Вдруг в мое 
отсутствие обыщут мое нехитрое имущество? Или 
тетя Нюра полюбопытствует, что я пишу по ночам, — 
как мне знать? — испугается, донесет. И я брал с со­
бой на работу все исписанные листки, рискуя, что 
они, того и гляди, вывалятся из карманов.

Опыт моих лагерных коллег свидетельствовал, 
что всякую подпольную работу надо делать рывком, 
иначе только спалишься без толку. Словом, надо бы­
ло торопиться, торопиться.

У Ларисы тоже не хватало времени заняться мои­
ми черновиками: в будни служба, и она приезжала в 
выходной день такая усталая, что, едва взявшись за 
свою редакторскую работу, сразу же засыпала.

И тут мне повезло.
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Одна приятельница на сентябрь и октябрь получи­
ла путевку на базу отдыха для творческих работни­
ков. Поскольку была уже осень, база почти пустовала, 
лишь в нескольких домиках жили пять-шесть человек 
Особенно пустынно было там в рабочие дни: некото­
рые отдыхающие приезжали лишь на воскресенье. 
Моя приятельница снимала отдельную большую ком­
нату и тоже приезжала только на выходной. Она пред­
ложила мне пожить там и договорилась с администра­
тором. Меня здесь никто не знал, а целодневной писа­
ниной на этой базе никого не удивишь.

На мое счастье, на работе мне без особых затруд­
нений дали двухнедельный отпуск за свой счет. Лариса 
на это время тоже взяла отпуск.

И вот мы на базе. Ее территория покрыта сме­
шанным лесом, это сплошной парк. Высокая ограда 
не совсем глухо изолирует ее от внешнего мира; 
полно дыр и проемов, через которые удобно выходить 
в любом направлении, нет необходимости делать 
петлю через главный вход. Минутах в десяти, в дерев­
не, есть столовая, и можно раз в день позволить себе 
дешевый обед.

И место это оказалось исключительно грибное, 
и год оказался удивительно обильным на грибы. А 
ходить за грибами было тоже недалеко. Они росли 
буквально за оградой базы. Это нас здорово выруча­
ло: мы их и варили, и жарили, две недели кормились 
грибами.

Когда на воскресенье приезжала наша приятель­
ница, мы позволяли себе маленький отдых. Вечерами 
втроем уходили подальше и жгли ночью костер. Прият­
но было отдыхать вот так, подкидывать хворост в 
костер и трепаться обо всем на свете.

Но в будни мы сидели над рукописью буквально 
часов по восемнадцать в сутки. Никакая тяжелая фи­

зическая работа меня так не выматывала, как эта. 
И каждый вечер, усталый хуже собаки, я отодвигал 
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рукопись неудовлетворенный: все еще не видно было, 
получается ли работа, и не видно было, где же конец. 
А эти две недели — мой последний шанс, потом пойдет 
опять круговерть: работа на заводе — быт — угол за 
занавеской... Скоро год пройдет, как я вышел; и еще 
год пройдет так же без результата, и того гляди КГБ 
пронюхает и схватит. Я страшно нервничал и злился, 
даже время на обед казалось мне потраченным зря, я 
изводил Ларису, что она тратит лишние минуты.

У нее в это время было чуть ли не больше работы, 
чем у меня, ведь у меня все-таки был уже довольно 
большой задел. Наступило время как-то организовать 
все написанное и понять, что еще нужно написать. 
Надо было нанизать отдельные эпизоды на какую-то 
одну нитку, Лариса предложила: „Пусть это будет 
твоя собственная история: кто ты такой, как попал в 
Мордовию, а дальше по порядку — Владимирская 
тюрьма, лагерь, что там видел”. Я взял листок и напи­
сал: „Меня зовут Анатолий Марченко”. Дальше пошло 
более или менее гладко. Спор у нас с Ларисой полу­
чился только по одному поводу: она хотела, чтобы 
я написал, как меня в первый раз посадили, якобы за 
драку. Я этого описывать не стал. Она расспрашивала 
меня, но я и рассказывать не захотел. Мне было бы 
неприятно доказывать, что я в драке не участвовал 
и меня посадили зря. Во-первых, все зэки так говорят, 
что, мол, не виноваты. Во-вторых, мой рассказ выгля­
дел бы как попытка оправдаться. Да и не в том дело, 
зря посадили, не зря, не о том ведь речь.

Я думаю, хорошо, что я не послушался Ларису; 
и для книги хорошо, и вообще. Потом, когда моих 
друзей разные следователи шпыняли: „Да вы знаете, 
с кем связались? Он же уголовник, бандит, хулиган” — 
каждый из допрашиваемых со спокойной совестью 
говорил: „Знаю, он сам об этом написал”.

Написанные раньше эпизоды нанизывались на 
мою собственную хронологию, как бусы на нитку. 
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Некоторые, к моему удивлению, шли почти без прав­
ки, они так и вошли в книгу в виде отдельных неболь­
ших главок (например, „Самоубийцы”, „Цветы в зо­
не”) . С другими же Лариса проделывала все ту же ра­
боту: вычеркивала декларативные фразы, вычеркива­
ла лишние подробности, показывала мне, что здесь нет 
начала, здесь конца, и я дописывал. Немало эпизодов 
она совсем забраковала и заставила меня их выбросить: 
они лишь повторяли уже сказанное. А мне жаль было 
выбрасывать: столько труда стоила мне каждая напи­
санная страница! Я спорил, иногда отспоривал, но ча­
ще в конце концов соглашался.

И сейчас я жалею, что мы так торопились, и пос­
ледние главы книги получились слишком бедные 
и беглые; как раз в них-то и было над чем подумать. 
А я писал их еще более торопливо, чем предшество­
вавшие, и они, вероятно, получились поверхностной 
отпиской. Кроме спешки, меня в работе над этими 
главами сковывало еще одно обстоятельство. Там 
речь идет о последнем годе моего заключения (1966г.), 
когда я ближе познакомился с новым набором по­
литзаключенных, с набором шестьдесят пятого года. 
Среди них были люди очень известные, и мне казалось, 
что, называя их, я как бы примазываюсь к их извест­
ности. Совсем не назвать их тоже не годилось (хотя 
вначале я именно так и хотел сделать). В конце кон­
цов, посоветовавшись с друзьями, я решился только 
бегло упомянуть об этих новых кадрах политзэков, не 
набиваясь, так сказать, на тесный контакт с ними 
или на понимание их внутреннего состояния. Да и на 
самом деле я не мог бы об этом написать. Но и так у 
меня было неприятное чувство, будто я спекулирую 
на известных именах, создавая своей книге рекламу.

Я вынес с собой из лагеря две странички записей, 
понятных только мне: на тетрадочной обложке фами­
лия, или имя, или какая-нибудь оборванная фраза. 
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Когда меня шмонали перед выходом, на эти странич­
ки не обратили внимания. Итак, кое-что у меня было 
записано, но основную информацию я держал в памя­
ти. Интересно: как только это было записано — немно­
го времени прошло, и я уже не помнил деталей, за­
был многие имена. Через какой-нибудь год я уже не 
мог бы восстановить свою книгу по памяти.

Сейчас, когда я вспоминаю эти дни на базе отды­
ха, мне кажется, что они заняли месяцы. А на самом 
деле — всего две недели. И к концу этого нашего 
„отпуска” оказалось, что книга почти закончена: 
около двухсот двойных тетрадочных страниц, испи­
санных моим мелким почерком. Последние страницы 
загодя, за два-три дня, сложились у меня в голове, 
как будто кто продиктовал мне их. Их совсем не 
пришлось исправлять.

Через несколько дней в Москве мы втроем — 
Б., Лариса и я — обсудили несколько вариантов 
названия. Они одобрили „Мои показания”. Так и пош­
ло. Тогда же с помощью Б. были написаны вступи­
тельные страницы.

Теперь предстоял завершающий и особенно 
спешный этап работы — перепечатка рукописи. Только 
после этого можно было относительно успокоиться: 
если удастся хорошо спрятать один экземпляр, то что 
бы со мной ни случилось, сделанное не пропадет.

Еще когда мы были на турбазе, я отдал Б. сделан­
ную часть рукописи, и он взялся ее перепечатать. И 
вдруг оказалось, что, напечатав 10-20 страниц, он бро­
сил это дело! Я был страшно зол на него; сам взялся — 
и так подвел. Б. оправдывался тем, что ему запретила 
жена; она упрекала его: „Ты, видно, хочешь помочь 
Толе сесть!” Тоже мне благодетельница! А если не пе­
репечатанная еще рукопись попадет не к читателю, а 
в архивы КГБ — лучше будет? Мою судьбу это, во вся­
ком случае, не облегчит, все равно посадят, без оглас­
ки даже еще скорее.
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Я злился на Б., на его жену. Придется заняться 
перепечаткой самому, — а я тогда совсем не умел пе­
чатать на машинке. Но уж если сумел кое-как напи­
сать, то хоть по буковке, а напечатаю, решил я.

Съездил в Александров, уволился с работы. Все 
равно ведь скоро посадят, а время мне сейчас нужнее 
всего.

И снова мне на помощь пришли мои московские 
друзья. Я сумел убедить их, что им теперь ничего дру­
гого не остается, как только „помочь мне сесть” хотя 
бы с толком. К тому же, шел октябрь шестьдесят 
седьмого года, приближалось 50-летие, и можно бы­
ло ждать большой амнистии. Хотя „параши” об амнис­
тии распространяются по лагерям перед каждым юби­
леем и каждый раз не оправдываются, но всегда в соз­
нании присутствует „а вдруг на этот раз...” Если ус­
петь дать книге ход до объявления амнистии — и если 
она коснется „особо опасных преступлений”, к кото­
рым, без сомнения, отнесут „Мои показания”, — то, 
возможно, мое деяние попадет под амнистию. Сам я 
в это слабо верил. Но, кажется, этим доводом больше 
всего убедил моих друзей, что надо торопиться.

Вместе обсудили, как быстрее напечатать руко­
пись.. Т., снимавшие отдельную квартиру, предложили 
работать у них. Достали три машинки, правда, одна из 
них сразу сломалась, так что четверо, умевшие печатать, 
работали, сменяя друг друга. Те, кто не умел печа­
тать, диктовали им, раскладывали экземпляры, пра­
вили опечатки. Одна пара с машинкой устроилась на 
кухне, другая в комнате (а в смежной комнатенке 
спал ребенок хозяев). Треск машинок стоял на всю 
квартиру, да, наверное, и в соседних было слышно. 
Квартира была завалена бумагой, копиркой, готовы­
ми страницами. На кухне постоянно кто-нибудь ва­
рил кофе или готовил бутерброды, а в комнате на тах­
те и раскладушке кто-нибудь спал. Работали подряд 
двое суток, а спали по очереди, не различая дня и ночи.
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Кое-кто из пришедших помогать только что ус­
лышал о книжке и еще не читал ее, Ю. и хозяин квар­
тиры, Т., сразу же уселись за чтение. Т., горячий 
и склонный к преувеличениям, время от времени 
вскакивал, бегал по квартире, размахивал руками: 
„Если бы Галина Борисовна (так он называл госбезо­
пасность, ГБ) знала, что здесь сейчас печатается, ди­
визией оцепила бы весь квартал!” По ходу чтения он 
предлагал поправки и, когда я соглашался без спора, 
восклицал: „„Ну, старик, ты даешь! На все согласен, 
прямо как Лев Толстой”. Ю. тоже предлагал кое-ка­
кие исправления. Он не мог оставаться на все время, 
поэтому прочел лишь несколько глав. Уходя, сказал: 
„Пожалуй, сильнее атомной бомбы”. Я не восприни­
мал буквально этих данных сгоряча оценок, но думал: 
значит, моя книга достигает своей цели.

К рассвету третьего дня работа была закончена, 
и мы с чемоданом, набитым черновиками и готовыми 
экземплярами, вышли из квартиры. Один экземпляр 
остался у хозяев — для чтения и сохранения.

Улицы были по-утреннему пусты, никакая диви­
зия нас не стерегла. Не заезжая домой к Ларисе, мы 
отправились с чемоданом к К. и Т. Это были не очень 
близкие нам люди (впоследствии мы с ними крепко 
сдружились). По дороге позвонили им из автомата: 
„Можно к вам сейчас приехать?” — еще и шести, на­
верное, не было. — „Сейчас? Приезжайте”. Сонные хо­
зяева открыли двери, проводили на кухню — в комна­
те спали дети. Лариса сказала: „Вы не можете на вре­
мя спрятать подальше вот эту рукопись?” Они и по­
нятия не имели, что за рукопись, но ничего не спроси­
ли, просто взяли и сказали: „Хорошо”. Я не стал 
предлагать им познакомиться с книгой: если их слу­
чайно поймают с этой рукописью, они смогут сказать, 
что ничего о ней не знают, просто выполнили мою 
просьбу; и не соврут при этом. К. и Т. прочли книгу 
значительно позже.
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Один экземпляр надо было поскорее переправить 
на Запад, а уж потом можно было дать книге ход на 
родине. Вскоре нашлась такая возможность. И нача­
лось томительное ожидание: хотелось дождаться сиг­
нала, что рукопись дошла благополучно. Куда, в ка­
кое издательство, я совершенно не знал и не интересо­
вался этим. Никакого сигнала я так и не получил; из- 
за этого еще два-три раза (сам или через друзей) пе­
редавал экземпляры и так и не знаю, который из них 
(или все?) добрался до издательства. О том, что кни­
га издана на Западе, я узнал больше года спустя, уже 
в лагере.

Отдав друзьям два экземпляра книги на сохране­
ние и три — для Самиздата, один отправив на Запад, 
один я оставил себе, чтобы отнести в редакцию како­
го-нибудь журнала. Там при регистрации поставят 
число, когда сдана рукопись, — а вдруг повезет, и я 
попаду под амнистию!

Когда я решил еще в лагере обязательно предать 
огласке положение в политлагерях, то ни на какое 
снисхождение не рассчитывал и никаких амнистий не 
учитывал. А вот теперь, когда дело сделано, я начинаю 
гадать и рассчитывать, надеяться на счастливую звезду 
в своей судьбе.

Моих московских знакомых я считал людьми 
сведущими в литературе; я имел от них положитель­
ные отзывы о своей книге. Но это был пока очень уз­
кий круг друзей, безусловно, не беспристрастных 
в суждении. Мне не терпелось услышать мнение, так 
сказать, со стороны, от людей посторонних, кто бы 
мог дать объективную оценку. Поначалу, когда я 
только работал над рукописью, мне и в голову не при­
ходило, что я буду так сильно интересоваться чьими- 
либо оценками и замечаниями. Я собирался дать об­
щественности факты, открыть ей ту действительность, 
которую от нее тщательно скрывает правительство. 
Вот и все. И мне было все равно, на каком уровне я 
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это сделаю и что скажут об этом уровне. На возмож­
ные упреки в этом отношении у меня был искренний 
ответ: я не писатель. Но вот оказывается, что я не 
чужд авторского тщеславия.

Отзывы, которые доходили до меня, были поло­
жительными — может, другие просто не доходили? 
Читатели сравнивали сталинские лагеря с нынешними 
(многие — на основании своего прежнего опыта) 
и находили, что система не переменилась. Многие го­
ворили, что само существование в наши дни политла­
герей в такой устоявшейся жестокой форме — для них 
неожиданность и открытие. Говорили также, что кни­
га хорошо написана, что в ней ощущается достовер­
ность показаний свидетеля — к чему я и стремился. 
Весной 68-го „Мои показания” прочел знакомый мне 
по Мордовии и недавно освободившийся Л. Он страш­
но разгорячился, разволновался: „Как же это получи­
лось, что это написал ты, простой парень? Почему ник­
то из нас, интеллигентов, не взялся?” Книгу он хвалил.

До самого моего ареста в июле 68-го года до ме­
ня дошло два критических замечания. Один известный 
ученый сказал, что, возможно, книга и правдива, но 
лагерь и тюрьма в ней выглядят слишком страшными. 
„Люди будут бояться ареста”, — сказал он.

И еще мне передали мнение А. И. Солженицына, 
которому нынешние заключенные, как я о них расска­
зал, показались чересчур уж смелыми, слишком на­
рывающимися на карцер и прочие наказания: „Не ве­
рится, чтобы так было на самом деле”.

Но это было потом. Пока же „Мои показания” 
прочел известный литератор, К. Книга ему очень пон­
равилась.

— Что вы хотите с ней делать дальше?
Я сказал, что передал ее на Запад, а сейчас хочу 

отдать в какой-нибудь журнал потому-то и потому- 
то. Тогда он сам договорился с редакцией одного из 
журналов, что они примут рукопись, но постараются
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хранить ее так, чтобы она не попалась на глаза никому 
из заведомых стукачей.

Прошло не больше недели, и мне передали, что 
меня просят поскорее зайти в редакцию и забрать 
рукопись. Оказывается, за это время ее прочли нес­
колько сотрудников редакции. Они высоко оценили 
книгу и, как мне передали, ,,мужество автора”; ,,ав­
тор решился пожертвовать собой, буквально жизнью, 
но зачем тогда он тянет за собой и других? В конце 
концов, пострадает наш журнал”. Конечно, я сразу 
же забрал рукопись — но никак не мог взять в толк, 
почему может пострадать журнал, принявший неиз­
вестную рукопись у неизвестного автора и НЕ напеча­
тавший ее. Мне потом объяснили, что по каким-то не 
то писанным, не то неписанным законам редакция 
обязана крамольные, вроде моей, рукописи передавать 
в КГБ. Они же, порядочные сотрудники редакции, не 
хотели быть доносчиками; но и боялись оставить ру­
копись у себя, они даже не зарегистрировали ее.

К моему сожалению, эти люди в своем страхе за 
журнал готовы были даже приписать мне какую-то 
неискреннюю, хитрую тактику — будто я пытался 
свалить ответственность за распространение книги на 
редакцию журнала, сделать вид, что это от них книга 
попала в Самиздат. Может, им уже приходилось иметь 
дело с такими бесчестными авторами. Не знаю, пове­
рили ли они, что ничего подобного у меня и в мыслях 
не было, я не собирался заваливать таким образом не 
только порядочных людей, но и подонков. Объяснять­
ся было тем труднее, что переговоры велись через 
третьих лиц. Сам я только пришел за рукописью — 
и, несмотря на эти подозрения относительно меня, 
никакого недоброжелательства со стороны сотрудни­
ков редакции не почувствовал. ,,Мы с большим вол­
нением читали ваше повествование”, — сказали мне, а 
на прощание угостили яблоком. (Это был мой второй 
гонорар за книгу. Первый гонорар, вернее, аванс, я 
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получил в грибном лесу за турбазой: в густой траве, 
где не видно было никаких человеческих следов, наг­
нувшись за грибом, я вдруг нашел десятку. Она была 
мокрая, мятая, как старый потрепанный осенний лист, 
но все же годилась в дело. Я купил себе на нее кирзо­
вые сапоги.)

С рукописью под мышкой и с яблоком в руке я 
прямо из этой редакции направился в редакцию 
„Москвы” — мне сказали, что здесь никто не смутится 
необходимостью доноса и, значит, я никого не подве­
ду. И никто меня им не рекомендует, я действительно 
иду сам по себе. С этого дня — со второго ноября — 
завертится круговерть.

Вот и Арбат. Редакция „Москвы” — по правой 
стороне от метро.

— Почему экземпляр такой плохой? — недоволь­
но, но не враждебно спрашивает секретарша, записы­
вая в карточку мои данные, Я что-то бурчу в ответ. 
Им действительно достался самый последний экземп­
ляр, а не тот, что я только что забрал из другой редак­
ции. Ничего, ничего, прочтут. Меньше всего меня за­
ботили удобства тех, к кому отсюда попадет моя 
книга,

— Это что, роман, повесть?
А я не знаю. Ну, ладно, пусть будет повесть.
— Художественная или документальная?
— Документальная, документальная.
Секретарша записала все сведения и сунула мою 

рукопись в стол — не прочитав ни строчки даже на пер­
вой странице!

— Приходите за ответом что-нибудь через месяц. 
Или мы можем прислать ответ по почте.

Где будет рукопись через месяц? И где буду 
я сам?

* **
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Всех друзей беспокоила моя участь. Вначале мне 
советовали публиковать книгу на Западе под псевдо­
нимом и не соваться с ней ни в какие редакции. Сколь­
ко споров было у нас на эту тему! Уговаривали меня 
коллективно и поодиночке, в доме и специально вы­
водя погулять по ночной Москве. Все предсказывали: 
этого тебе не простят. Предсказывали все виды рас­
правы: от закрытого суда („а в лагере прикончат”) 
до ,,случайно го” убийства в драке или несчастного 
случая. Между прочим, это показывает, какова среди 
населения, в частности, среди интеллигенции, репута­
ция КГБ, какую славу создала себе эта организация к 
67-му году.

Я не соглашался на псевдоним не из-за безумной 
смелости, а по трезвому расчету: в книге говорится 
о конкретных местах, людях, фактах, об определен­
ном времени, по всему этому заинтересованные лица 
легко установят автора. Не говоря уже о том, что ка­
кие ж это „показания” — под псевдонимом!

После того, как я отдал книгу в „Москву” 
и пришел Указ об амнистии — как и следовало ожи­
дать, бесполезный для политических, — друзья и даже 
малознакомые люди стали убеждать меня скрыться, 
так сказать, перейти на нелегальное положение. Пом­
ню, Н. часа два водила меня по двору (разговоры та­
кого рода велись не в доме — мы опасались прослу­
шивания квартир) и уговаривала, ни дня не медля, 
завтра же сесть в поезд и уехать на Северный Кавказ 
— там у ее мужа есть друзья, они меня спрячут: ,,Ты 
что, не понимаешь? Тебя же просто убьют! Кому ну­
жен твой героизм, подумаешь, герой нашелся!”. 
И. нашел мне надежное убежище и даже, кажется, 
работу где-то на северо-западе, К. предлагал укром­
ное местечко в Архангельской области. И все едино­
душно сходились на одном: в Александров я не дол­
жен показываться даже за вещами, там просто при­
стукнут из-за угла в первый же вечер.
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Идея капитально скрыться меня не привлекла. 
Во-первых, если станут искать, то — я знаю, как это 
бывает, — объявят всесоюзный розыск и, вероятнее 
всего, рано или поздно найдут. А тогда любой „ук­
ромный уголок” ничем не лучше моего Александрова. 
Во-вторых, я написал свидетельские показания и хочу 
сохранить за собой возможность подтвердить их лич­
но, вот он я, тот самый Анатолий Марченко, — кто го­
ворит, что „Мои показания” — фальшивка? Другое 
дело, надо постараться протянуть на свободе подоль­
ше, пусть книга будет опубликована, получит извест­
ность, а власти успеют подумать, а то ведь у них в 
первую очередь срабатывает хватательный рефлекс.

Итак, я не поехал в Александров, а в Москве 
попытался устроиться уединенно, что называется, не 
мельтешить в глазах. Дело, правда, бездоходное, я 
для себя нашел: решил без спешки еще раз перепеча­
тать свою книгу, на ходу научаясь машинописи. Пер­
вые экземпляры все разошлись, а мой собственный, 
оставленный для себя, трагически погиб: я дал его по­
читать одному знакомому, очень хорошему человеку, 
сделавшему мне много добра, а он во время какого- 
то переполоха (как выяснилось, напрасного) сжег на 
всякий случай рукопись.

Вот теперь времени у меня хватало. Друзья снаб­
жали меня книгами. Кроме того, я стал практически 
готовиться к будущему аресту и суду. Сочинил для су­
да свое последнее слово и выучил его наизусть, а текст 
отдал спрятать: ведь на суд никого не пустят, так что­
бы после стало известно, что я там скажу. Еще одна 
забота — обзавестись среди московских знакомых 
„родственником”, который после ареста имел бы пра­
во хлопотать обо мне, договариваться с адвокатом, 
добиваться свидания. Одна очень славная незамужняя 
знакомая, Ира Белогородская, вызвалась быть моей 
„невестой”. Мы пошли с ней в ЗАГС и подали заявле­
ние о браке — таким образом, наши „отношения” бы­
ли формально зафиксированы.
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До десятых чисел декабря я прожил спокойно. 
То ли меня еще не искали, то ли не могли найти (ма­
ловероятно: ведь я не прятался), а может, и следили, 
но я этого не замечал.

Лариса с Саней уехали в Мордовию на очередное 
свидание, а я напросился остаться в их квартире 
присмотреть за собакой.

* **

Числа 10-15 сижу я в пустой квартире и тюкаю 
потихоньку на машинке. Мне показалось, что кто-то 
скребется в окно (работал-то я без слухового аппа­
рата,* поэтому скорее угадал, а не услышал). Я рез­
ко отдернул штору и увидел за окном молодого че­
ловека, упитанного, прилизанного, торжественно оде­
того, как с дипломатического приема. Поодаль за де­
ревом прятался второй, в отличие от первого одетый 
небрежно и даже неряшливо. По губам его читалось:

- Откройте дверь!
— Будете через окно входить?
— Откройте! Открывайте!
— Хозяев нет дома. Без них я никого не пущу. 

А тех, кто ломится в окно, тем более.
— Откройте дверь!
— Еще чего! Кто вы такой?
— Говорят вам, откройте!
— Кто вы?
Он медленно, как бы нехотя, лезет во внутрен­

ний карман своего черного пиджака. Достал красную

* А. Марченко потерял слух в результате болезни 
в детстве и затем менингита в заключении. С 1966 
года он пользовался слуховым аппаратом. 
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книжечку и показывает мне ее лицевой стороной. 
И я читаю золотом на красном фоне под золотым 
гербом: Комитет государственной безопасности при 
Совете Министров СССР.

„Ну, вот и началось!” — мелькнуло у меня.
Я ждал встречи с этой организацией. Вот она.
А гебешник все еще держит свои корочки перед 

стеклом, очевидно, рассчитывая ими воздействовать 
на меня в нужном направлении. Я чуть приоткрываю 
окно, подаюсь ближе к нему и говорю быстро:

— А теперь вали отсюда вместе со своими короч­
ками!
И мгновенно захлопываю окно, поворачивая ручку 
замка. Гебешник запоздало ломанулся в окно рукой. 
По губам снова читаю:

— Откройте! Откройте, вам говорят!
Я быстро задергиваю штору и начинаю лихора­

дочно собирать в кучу раскиданные по всей комнате 
листы бумаги и копирку. Решаю все это жечь в убор­
ной. Бросив кучу бумаги в унитаз, бегу на кухню 
и мечусь по ней в поисках спичек. Спичек нет — вот 
так номер!

В дверь беспрерывно звонят. Боюсь, как бы Па­
вел Ильич, сосед, не вышел на звонок. Я знаю, что он 
у себя в комнате, — но почему-то не выходит открыть.

Забегаю снова в туалет и под беспрерывный 
трезвон начинаю рвать бумажные листы на четвертин­
ки. Потом спускаю воду, и она безвозвратно уносит 
„улики”. Снова рву, снова нажимаю на рычаг для 
спуска воды, но вода не идет: нужно время, пока на­
полнится бачок! Таким способом мне и за час не упра­
виться. Они не станут ждать, выломают дверь. Либо 
Павел Ильич все же не выдержит и отопрет им.

В этой спешке пытаюсь соображать: так, меня 
сейчас возьмут, и об этом никто не узнает. (Павел 
Ильич, насколько я успел его понять, как и сейчас, 
будет держаться так, будто его здесь нет и не было). 
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Притом возьмут все раскиданные по комнате мои бу­
маги — к тому же у меня была книга Джиласа „Но­
вый класс” и произведения Терца и Аржака, Всю эту 
„крамолу” ГБ радостно припишет Ларисе, хозяйке 
квартиры, — на нее уже и так точат зубы. Моя вер­
сия: меня оставили присмотреть за собакой в кварти­
ре, а чем я собирался там заниматься, об этом хозяе­
вам не говорил. Если бы удалось Ларису убедить, чтоб 
она поддержала эту версию! Надо предупредить ее, 
надо с ней увидеться.

Я выскакиваю из уборной, бросив там кипу 
листов машинописи. Накидываю пальто, всовываю но­
ги в туфли — зашнуровывать некогда. Хватаю паспорт, 
а в нем последние мои пятнадцать рубликов, и кидаюсь 
к окну. Осторожно выглядываю из-за шторы: „интел­
лигента” нет, зато поодаль маячит второй — неряшли­
во одетый, с бандитской физиономией. Я еще тогда 
приметил, как он из-за куста выглядывал. Стоит, 
черт, на том же месте, караулит окно.

Иду в другую комнату, открываю осторожно 
окно. Оно выходит в закрытый двор, огороженный 
высокой, метра в два, железной сеткой. Выгляды­
ваю — ни души кругом, как обычно. Выскакиваю че­
рез окно и бегу во весь дух вдоль дома к проспекту. 
Добегаю до забора-сетки и мигом оказываюсь навер­
ху. Впервые на мгновение оглянувшись, я вижу, как 
за забором в другом конце двора мечется гебешник, 
тот, с бандитской рожей. Поди не может сообразить, 
что ж ему теперь делать: увидел меня, да поздно.

Я спрыгнул с забора и кинулся к троллейбусной 
остановке. Едва успел вскочить в отходящий троллей­
бус, и за моей спиной закрылась дверь. Я еще раз уви­
дел, как из арки выскакивают оба гебешника и нерв­
но мечутся среди прохожих.

Проехав одну остановку, я вышел и забежал в 
первый же двор. Дворами пробрался к рынку: там 
полно народу и полно будок с телефонами-автоматами. 
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Мне нужно успеть сообщить хоть кому-нибудь из 
своих о случившемся. Слава Богу, номер сразу отве­
тил. Рассказываю все в двух словах и слышу:

— Приезжай к нам или жди, мы сейчас за тобой 
приедем!

Благополучно добравшись до этой своей знако­
мой, я стал спокойнее обдумывать случившееся и ре­
шать, как быть дальше.

Теперь, когда знакомые предупреждены и смогут 
все рассказать Ларисе, может быть, следует вернуться 
в квартиру и посмотреть, что там происходит.

— Известно, что происходит, — шмон! И тебе там 
делать нечего, — решительно запротестовали друзья. — 
Еще чего, самому идти! Пусть поищут, им за это день­
ги платят.

На квартиру Ларисы поехала Ира Белогородская 
со своим приятелем. Всем на удивление, они там зас­
тали все так, как я оставил: открытую пишущую ма­
шинку, разбросанные по комнатам бумаги, клочки 
и целые машинописные листы, сваленные грудой в 
уборной, незапертое окно. И посреди этого хаоса, как 
бы не видя его, невозмутимо расхаживал сосед. Ник­
то посторонний, как видно, в квартире не побывал. 
Почему? Это одна из загадок поведения ГБ, которую 
нам не разгадать.

Ира с приятелем привели все в порядок и ушли, 
унеся с собой улики моей преступной деятельности. 
Непонятное поведение ГБ озадачило нас еще больше. 
Зачем они приходили? Кто им был нужен — Лариса 
или я? Все равно надо предупредить Ларису, раньше 
чем она вернется домой.

И я решил поехать вслед за ней, встретить на об­
ратном пути в Потьме или в Явасе. Меня отговарива­
ли. Но я так хотел увидеть ее еще раз перед тем, как 
меня посадят...

Я не мог никому рационально доказать необхо­
димость своей поездки, и друзья свалили все на 

101



мое хохлацкое упрямство: „Марченко не переубе­
дишь”. Ну, раз такое дело, они взялись помогать мне.

Прежде всего, надо было надеть на меня более 
приличные штаны: я сбежал через окно в чем был; 
т. е. в старых сатиновых шароварах с большой проре­
хой на колене. Найти лишние целые брюки у наших 
знакомых — проблема. Однако, нашли, правда, нес­
колько большего размера, чем нужно.

Чтобы я не мельтешил на вокзале, приятельница 
отправила за билетом своего сына — студента. Он ку­
пил мне билет со скидкой и отдал свой студенческий 
билет. Он знал, что если меня схватят с его студбиле- 
том, его выгонят с последнего курса института. Я 
же, к моему стыду, понял это только на другой день, 
плотно окруженный в вагоне кучей гебешников, ко­
торые сопровождали меня даже в вагонную уборную. 
С трудом улизнув от них и запершись в уборной, я 
рвал студбилет на мельчайшие клочки и постепенно 
отправлял их через унитаз на волю. В дверь колотили 
мои „охранители”. Благополучно разделавшись с чу­
жим документом, я думал: „А что, если бы мне это 
не удалось?”.

Конечно, вся эта моя поездка в Мордовию была 
чистой авантюрой и кончилась бесславно. Меня же в 
Потьме каждая собака (в форме) знает. Первым 
встречным оказался кум 11-го лагеря Афанасьев. Он 
узнал меня издали, несмотря на мой „штатский” 
вид и маскарадные чаплинские штаны. Ждали меня 
здесь, что ли? Сейчас же Афанасьев побежал в Управ­
ление и вскоре меня догнали начальник КГБ Дубров- 
лага майор Постников и уполномоченный КГБ 11-го 
лагпункта капитан Круть. Разговор короткий: „Уби­
райся с первым же поездом отсюда, здесь тебе делать 
нечего”. Я для виду попрепирался:

— А если не уеду?
— Тогда мы вас, Марченко, посадим на 15 суток 

за хулиганство, — спокойно объясняет Постников. — 
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А пока будете сидеть, подберем что-нибудь более под­
ходящее. Что-нибудь от трех до семи...

Действительно, раз попался им на глаза, то здесь 
делать нечего, каждый шаг проследят. Остается ждать 
Ларису с Саней на Потьме.

Но на Потьме рядом со мной откуда-то выныр­
нул Афанасьев:

•— Бери, Марченко, билет до Москвы и уматывай 
к е . .. . й матери!

Я огрызнулся:
— Вали от меня! Ты мне здесь никто, и я тебе 

тоже...
— А ты помни, что тебе Постников обещал!
Гляжу, а он не один, — с ним человек шесть. Взя­

ли меня в кольцо плотно, сопроводили к кассе, отту­
да (без билета — билетов не было) — таким же мане­
ром к подошедшему поезду:

— Не вздумай остаться! И без билета доедешь! 
И втолкнули с толпой безбилетников в вагон. Может, 
им надо только, чтоб я уехал? Но когда поезд отошел 
от Потьмы, я обнаружил, что еду в той же компании. 
Они сменяли друг друга, одни (например, сам Афа­
насьев) сходили на станции, другие являлись им на 
смену, перенимая меня с рук на руки. В Рязани я по­
пытался смыться, выскочив из вагона перед самым 
отправлением. Не тут-то было: сопровождающие — 
а их оказалось больше, чем я думал, — выскочили 
вслед за мной сразу из обоих тамбуров, навалились 
на меня, скрутили и втолкнули обратно в уже отъез­
жающий поезд. Я орал на весь перрон:

— Смотрите, это КГБ! Смотрите, как КГБ хва­
тает человека! Я еду из Мордовских политлагерей!..

Люди останавливались, толпились, но не вмеши­
вались. Сами же гебешники считали нужным оправды­
ваться:

— Никакое не КГБ, обыкновенные пассажиры. 
Вот водительские права, я шофер...
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— Так чего же вы меня хватаете?!
— Успокойтесь, товарищ, вы душевнобольной, 

мы должны доставить вас в больницу.
Так, значит, арест? Странный арест: еду вроде 

как сам по себе, но не по своей воле и под охраной.
Вот в этот момент я и уничтожил студбилет: сна­

чала растер его в кашу в кармане, а потом прорвался 
в уборную и отправил его по частям в унитаз.

Потом я попытался использовать свое необычное 
для арестанта положение — незаметно на верхней пол­
ке написал несколько записок Ларисе и потихоньку 
перебросил их безусловно посторонним пассажирам. 
Я видел, как они подобрали эти записки; но, как по­
том выяснилось, ни один не доставил их по адресу.

Вот таким образом я скоротал время до Москвы. 
На перроне около вагона меня встретили несколь­

ко человек в штатском и милицейских, и мордовский 
эскорт передал меня им буквально в руки. Московс­
кий конвой подхватил меня под руки прямо со сту­
пенек и поволок по перрону, тихо приговаривая:

— Спокойно, спокойно, не сопротивляться...
А я опять орал изо всех сил про КГБ и про мор­

довские политлагеря. Тут уж мне досталось и кулака­
ми под бока, и пинками по ногам.

Я хочу объяснить: я орал не со страху и даже не 
от избытка эмоций, а вполне сознательно. Как-то в 
компании шла речь о том, что при столкновении с 
властями интеллигент ведет себя слишком интелли­
гентно. Его подхватывают с двух сторон под руки 
и тихо-тихо говорят: „Пройдемте, нам надо побесе­
довать”. Или: „Следуйте за нами спокойно”. И он 
спокойно следует. Даже не спросит, кто, зачем, по ка­
кому праву. Тем более не упрется, не подымет крик: 
ему это неудобно, неловко.

Зато очень удобно КГБ. Схватят человека на ули­
це — никто не обернется, никто ничего не заметит, ни­
какого лишнего шума и беспокойства. Черт их возьми, 
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пусть будет неловко мне, зато и им тоже! Я не интел­
лигент, как-нибудь переживу эту неловкость.

Пиная ногами, они протащили меня через весь 
вокзал, поволокли куда-то за угол, а там втащили 
на второй этаж, втолкнули в какой-то пустой кабинет 
и усадили на стул, приставив по бокам двух типов 
в штатском. Здесь я уже, конечно, не орал, поскольку 
аудитории не было.

Сижу, жду; вот сейчас предъявят мне постановле­
ние об аресте и повезут в тюрьму. Вдруг заходит еще 
какой-то тип в штатском и вежливо говорит мне:

— Анатолий Тихонович, сейчас еще рано, никого 
из начальства нет („Когда это для тюрьмы было „ра­
но”?). Побеседовать с вами некому („Какие беседы? 
Шмон — и в воронок!”). Так что сейчас можете быть 
свободны, а к нам зайдите, пожалуйста, часам к десяти.

Не сон ли это?! Я был настолько ошарашен, что 
сдуру меня понесло:

— Никуда я не явлюсь ни утром, ни вечером! 
Схватили, везли-везли неизвестно зачем, беседы ка­
кие-то...

Ну, опомнился, конечно, выскочил из кабинета, 
кинулся на улицу, а все не верю, что отпустили. Что 
все это значит? Может, просто играют, как кошка с 
мышкой, вот сейчас снова схватят: „Эй, Марченко, ты 
куда же?!” Может, какие формальности не доверши­
ли, а довершат — догонят, и за решетку.

Я кинулся к телефону-автомату: поскорей поз­
вонить кому-нибудь, пока я по ошибке на свободе. 
Позвонил Н.П., поднял ее с постели. Она обрадова­
лась:

— Бери такси и поскорее ко мне.
И вот я уже мчусь по пустынной рассветной 

Москве и все еще не верю, что я на свободе.
Одна из больших удач в моей жизни после Мор­

довии и до сего дня — это знакомство и дружба с 
Н. П. Женщина необыкновенной доброты, с высоким 
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понятием о человеческом долге, она постоянно помо­
гает всем, кто нуждается в помощи, попадает в поле 
ее зрения, даже сама разыскивает таких людей. Что 
мне особенно нравится — Н. П, делает это не напо­
каз, незаметно, по потребности своей души. Ее подо­
печные — не только политзаключенные, политссыль­
ные и их семьи. Она помогает никому неизвестным 
старушкам, молодым людям — своим дальним родст­
венникам. И ее помощь никогда не тяготит, не соз­
дает у вас ощущения неполноценности. У Н. П. с ее 
подопечными отношения на равных, дружеские, не 
формальные. Ко мне она всегда относилась как к 
родному, как к младшему брату, и у нее я чувство­
вал себя не как в убежище, а как в родном доме.

Я рассказал ей о своих приключениях, и мы вмес­
те гадали, что может значить загадочное поведение 
властей. Когда наступило настоящее, но все еще ран­
нее утро, мы позвонили Ире Белогородской и проси­
ли ее встретить Ларису и Саню на вокзале и привезти 
их к нам, Я опасался, что они могут возвращаться 
из лагеря с какой-нибудь письменной информацией 
и, не ожидая плохого, нарвутся на Ленинском прос­
пекте на шмон. Этого еще не хватало!

Н. П. в этот день не надо было идти на работу 
с утра, и она принялась готовить завтрак на всех. Я 
от нечего делать вышел на площадку. Инстинкт или 
предчувствие толкнули меня выглянуть в окно. Свер­
ху хорошо видна противоположная сторона улицы, 
проезжая часть со сквером посредине. Прохожие в ут­
ренний час спешат к автобусным остановкам. Но вот 
вижу: какие-то мужчины никуда не спешат, проха­
живаются в сквере против подъезда Н. П., перегова­
риваются между собой, поглядывая в сторону подъез­
да. Тут же стоит машина — тьфу, черт, прямо как в 
детективном фильме, именно черная „Волга”. В ней 
трое или четверо в штатском, и к ним иногда подхо­
дят те, что следят за подъездом, что-то им говорят.
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Я сразу понял, что это „мои” топтуны персональ­
ные. Проследили от вокзала или засекли по телефону? 
Будут ждать, пока я выйду, или сами придут в кварти­
ру? Значит, все-таки „кошки-мышки”!

Я вернулся, Н. П. вышла на площадку, посмот­
рела и подтвердила, что да, ей тоже кажется, что за 
подъездом следят.

Вскоре приехали Лариса с Саней, а с ними Ира и 
ее приятель. Ира рассказывает, что на вокзале обнару­
жили слежку, какая-то машина преследовала их от 
вокзала, но где-то по пути исчезла.

— Ничего, здесь у нас есть своя! — смеемся мы с 
Н. П.

После завтрака Н. П. должна ехать по служебным 
делам. Мы решили не оставаться в квартире без хо­
зяйки, а выйти вместе с ней — там будет видно, что 
дальше. Но прежде Н. П. позвонила своему брату 
и просила его приехать, прихватив с собой кинокамеру.

Ю. П. — человек солидный, депутат райсовета, 
ученый, инвалид войны (ходит на протезе). Его даже 
пускали в загранкомандировки. Тем не менее, он 
спокойно выслушал сестру (Н. П. хотела взять у него 
кинокамеру) и сказал, что выйдет вместе с нами. 
Восьмая в нашей компании — подруга Н. П.

Итак, мы выходим из подъезда. Сейчас же агенты 
оживились, произвели какие-то перегруппировки, рас­
сеялись кто куда; „Волга” зафырчала мотором. 
Мы переходим на противоположную сторону к стоян­
ке такси. Идем медленно: Ю. П. сильно хромает. За 
нами следуют несколько типов, дежуривших у подъез­
да. Один из них, в меховой шапке, забегает вперед, и 
вот мы видим, как он выглядывает из витрины бу­
лочной. Лариса вошла в стеклянную будку телефона- 
автомата, он мигом очутился в соседней будке и под­
глядывает, какой номер она набирает. Не позвонив, 
она вышла и присоединилась к нам — „меховая шап­
ка” тоже выскочил, бросил трубку, выражение лица 
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у него какое-то паническое, заполошное, как будто 
он плохо вызубрил урок и боится получить двойку.

Ю. П. бормочет:
-- Какая наглость!
Снимает кинокамеру с плеча и на ходу ловит в 

объектив преследователей. Их внимание обращено на 
идущих впереди — Ю, П. немного отстал, — и они не 
сразу замечают съемку, а когда заметили, стараются 
отвернуть лица, даже закрываются руками.

Когда мы подошли к стоянке, „наша” „Волга” 
была уже там — успела развернуться. Около нее стоит 
крытый „газик”, которого я до этого не видел. Обе 
машины — с выдвинутыми антеннами.

Мы решили не разъезжаться в разные стороны, а 
ехать всем вместе до Белорусского вокзала, куда 
нужно Н. П. Оттуда, если ничего не случится, поедем 
каждый по своим делам. Нам пришлось занять два 
такси: в одном H. IL, ее брат, Саня и я, в другом Ла­
риса, подруга Н. П., Ира с приятелем. Тотчас же аген­
ты попрыгали в свои две машины, и вся колонна дви­
нулась почти разом. Впереди шла их „Волга”, потом 
друг за другом наши такси, замыкающим — „газик”. 
Нам было видно, как в их машинах пассажиры суе­
тятся, вертятся, оборачиваются на нас, переговаривают­
ся друг с другом по радио. Иногда их машины менялись 
местами: первая замедляла ход и пропускала нас, а пос­
ледняя в это время увеличивала скорость, обходила нас 
сбоку и занимала место в голове колонны. В эти мо­
менты мы могли видеть этих типов что называется 
нос к носу. Наши таксисты, конечно, обнаружили 
преследование, и, как это часто бывает с шоферами 
в подобной ситуации, их охватил азарт. Они пытались 
обогнать идущую впереди машину; но это не удава­
лось (впоследствии я видел не раз такую же реакцию 
шоферов на погоню: не пытаясь узнать, кто гонится, 
зачем и почему, они прибавляли газу, делали резкие 
повороты, неожиданно меняли маршрут и т. п.).
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Все это время Ю. П. снимал гонки на кинопленку. 
Наша машина подъехала к вокзалу и затормози­

ла недалеко от метро. Сразу же остановилась и черная 
„Волга”, агенты высыпали из нее и заняли позиции 
вокруг нас. Приметная „меховая шапка” топчется пе­
ред входом в вокзал, курит, не спуская с нас глаз. Тут 
как раз прибыла вторая наша машина, а за ней „газик”.

Пока мы расплачиваемся с таксистами, Саня под­
ходит вплотную к „меховой шапке”:

— Разрешите прикурить?
Тот испуганно шарахается, шипит:

— Иди, иди, иди отсюда!..
И все-таки странно: буквально наступают на пят­

ки, а брать не берут. Зачем же ходят следом?
Лариса, Саня и я быстро, почти бегом идем к 

метро (остальные наши поотстали), я опускаю пятак, 
мигом проскакиваю через контрольный автомат и бе­
гу вниз по эскалатору. Агенты кидаются за мной, не 
успев опустить пятаки (может, не приготовили?), ав­
томаты срабатывают и перекрывают проход. Тогда 
агенты, недолго думая, перепрыгивают через прегра­
ду и, рассталкивая пассажиров, мчатся вниз. За ними, 
возмущенные такой наглостью, бегут контролеры 
метро, вслед им свистит милиционер. Я наблюдаю 
эту картину снизу: стою и жду друзей. Спрашивается, 
зачем бежал, куда? И сам не знаю. Тот же азарт ухода 
от погони охватил и меня.

Лариса, Саня и агенты оказываются рядом со 
мной все одновременно. Лариса и Саня с двух сторон 
крепко берут меня под руки — чтоб не вырвали. А 
сзади в самое ухо противный голос бормочет: „Куда 
бежишь, куда бежишь?...”

К нам подбегают запыхавшиеся работники мет­
ро, за ними следом милиционер. Этим до нас нет де­
ла, они тянут нарушителей за рукава, требуют поднять­
ся наверх, в комнату милиции. А нарушители твердят 
какие-то смутные слова, что, мол, без нас они ни шагу, 
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что мы все вместе. Тогда милиционер приглашает 
и нас:

— Граждане, пройдемте, там разберемся.
Некуда деваться, приходится подчиниться служ­

бе порядка. В комнату милиции набивается полно на­
роду: четверо агентов — это „нарушители”; нас во­
семь человек — „свидетелей”; несколько служащих 
метро и милицейских. Мы видим, как „меховая шап­
ка” в стороне что-то шепчет милиционеру, тот шепо­
том докладывает начальству — офицеру милиции, по­
казывая глазами на нас. Офицер кивает. После этого 
„меховая шапка” и милиционер куда-то смылись, а 
офицер начал довольно вялые и бестолковые расспро­
сы, что да как. Видно, что происшествие его уже ни­
чуть не интересует, он просто тянет время, занимая 
нас „делом”. Явно ждет чего-то или кого-то.

Так оно и есть. В комнату входят двое в штатс­
ком, в шляпах: один маленький, круглый, другой 
высокий, сухощавый. Офицер вскакивает, уступает 
свое место маленькому, и тот располагается по-хо­
зяйски: сразу видно, начальство.

— Что произошло? — спрашивает маленький.
Вот они, — женщина-контролер показывает на 

агентов, — нахально проскочили...
— Ладно, ладно, вы идите на свой пост; товарищ 

старшина в курсе? Он доложит. Вы идите, идите...
Офицер ловко выпроваживает ее из комнаты.
Тогда маленький обращается сразу к нам:
— В связи с происшествием — предъявите доку­

менты.
Мы понимаем, что у них какой-то свой план и что 

спорить бесполезно, но начинаем базарить: какие-то 
типы нас преследуют, нарушили порядок в метро, а 
нас из-за них здесь держат, да еще и документы тре­
буют. Пусть они предъявят свои!

— Пожалуйста, можем начать с них. Давайте ва­
ши документы, — протягивает он руку к агентам.
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Те поочередно подают ему — не паспорта, а ка­
кие-то служебные удостоверения, Он просматривает 
и зачитывает вслух:

— Мастер завода... Работник склада... слесарь... 
Ну вот, мы это все запишем.

— Запишите еще, что эти мастера и слесари гоня­
лись за нами по всей Москве.

— Я не гонялся, — говорит „меховая шапка”. — Я 
ехал по делу и случайно влип в эту историю.

— Случайно! В одной машине вот с этими случай­
но ехали вслед за нами от дома, случайно все вместе 
побежали за мной в метро, окружили там меня тоже 
случайно? И через барьер на эскалатор без пятаков 
тоже прыгали случайно?

— Почему вы так думаете, что он за вами ехал? — 
останавливает маленький. — Кто вы, собственно?

— А вы кто? Мы вас не знаем, и вы без формы.
— Мы оба, я и вот этот товарищ, — он показывает 

на своего молчаливого сухопарого напарника, — мы 
из угрозыска. Моя фамилия Медведев. Мы разыски­
ваем одного человека, некоего Марченко. Может, он 
среди вас. Предъявите документы.

У Ю. П. не оказалось никаких документов, толь­
ко бесплатный проездной билет (с фотокарточкой) на 
городской транспорт — привилегия депутата райсове­
та. Медведев бегло просматривает паспорта — кроме 
моего. Немного дольше вертит в руках депутатский 
„мандат” Ю. П. Записывает фамилии моих друзей на 
клочке бумаги — и принимается за изучение моего 
паспорта.

Тем временем высокий, пошептавшись с одним 
из агентов, обращается к Ю. П.:

— Товарищ, откройте кинокамеру и засветите 
пленку.

— Почему? — спрашивает Ю. П.
Мы тоже ввязываемся в спор. Высокий настаивает. 

Медведев, держа в руке мой паспорт, переговаривается 
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с „меховой шапкой”. Потом он вмешивается в разго­
вор о кинокамере:

— Вы делали съемки на улицах Москвы и в 
метро...

— А это не запрещено. Около секретных объек­
тов мы и близко не были.

— Засветите пленку, просим вас, — опять разго­
вор с нами ведет один Медведев, а высокий отошел в 
сторону.

— Я не стану этого делать, — упирается Ю. П. — 
Объясните, в чем дело, почему вам не нравится кино­
камера?

— Вы должны засветить...
— Вы меня засняли, — влезает „меховая шапка”, — 

а я, может, не хочу. Это нельзя.
— А выслеживать нас можно? Я этого тоже не 

хочу.
Медведев пытается перевести все в шутку:
— Поверьте, не каждому вообще приятно снимать­

ся. Вот я, например, не хочу с моей прической красо­
ваться на фотокарточке.

Он театрально снимает шляпу и гладит себя по 
голому черепу.

— Мы снимали этих людей, потому что они прес­
ледуют нас. На пленке доказательства.

Шутки шутками, но появился и угрожающий 
тон: если вы добровольно не согласитесь, отберем ки­
нокамеру и засветим сами. Услышав это, Ю. П. был 
взбешен. Тогда остальные, видя, что этот очень сдер- 
женный человек в ярости может наделать глупостей 
и нажить себе неприятности,* стали его успокаивать 
и уговаривать согласиться. И Ю. П. в конце концов 
засветил пленку.

Медведев объявляет:
— Все могут быть свободными. Идите по своим 

делам. А Марченко нам нужен, — он оборачивается 
ко мне: — Прошу за нами.
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Мои друзья в один голос запротестовали:
— Мы без него никуда не пойдем! Одного его с 

вами не отпустим!
И опять меня крепко держат под руки мои 

друзья — милиции без применения силы не подсту­
питься. А потасовки они не хотят.

— Что вы так расстраиваетесь за своего Марчен­
ко, — опять шутит Медведев, но в тоне его слышно не­
довольство, - ничего с ним не случится. Поговорим, 
и все: вы в него так вцепились, будто его у вас соби­
раются вырвать из рук!

— Пусть себе идут все вместе, если им так хочет­
ся, — вмешивается высокий.

И теперь чувствуется, что настоящий начальник 
не Медведев, а он.

Я уговариваю друзей оставить меня и подождать 
где-нибудь, пока мы „объяснимся”. Но они и меня не 
слушали. Большой компанией мы выходим из метро 
и, возглавляемые Медведевым и вторым, идем в от­
деление милиции. Агенты идут сзади на почтительном 
расстоянии от нас.

В кабинет все же ввели меня одного, остальным 
пришлось ждать в коридоре.

В кабинете мне указали на стул около стола. 
Медведев отошел чуть дальше, как бы уступая первую 
роль высокому, а тот стал прохаживаться по кабине­
ту. Потом он остановился рядом со мной.

- Марченко, вы постоянно нарушаете паспорт­
ные правила. Длительное время проживаете в Москве 
без прописки.

И он делает паузу, видно, ожидая моей реакции 
на сказанное. Но я молчу. Тогда он продолжает:

— Если вы в течение трех суток не выедете из 
Москвы, вас будут судить за нарушение паспортных 
правил. Предупреждаем: не задерживайтесь в Москве 
более 72-х часов после нашего разговора.

Мне опять не верится: отпускают, что ли? Так 
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и хотелось спросить: а брать-то когда будете? Я не 
чувствовал к своему „освободителю” никакой бла­
годарности.

Выдержав паузу, он сказал:
— Нам с вами, Марченко, необходимо погово­

рить. Вы сами знаете, о чем.
— Говорите, я послушаю.
— Не здесь и не сейчас. Давайте договоримся, 

когда.
— Ни о чем не собираюсь с вами договариваться...
— Эти трое суток вы будете жить в квартире 

Богораз? Я вам туда позвоню, и мы условимся.
Напряжение последних дней прорвалось у меня 

настоящим взрывом:
— Не понимаю, что вам нужно от меня! Ваши 

молодцы преследуют меня по пятам, ловят, воло­
кут — а вы: „поговорить”, „условимся”! Лучше я 
эти трое суток с друзьями проведу!

— Нам все равно придется встретиться и побесе­
довать, и вы, Марченко, это отлично понимаете.

С тем он меня и отпустил. Я вышел, меня окру­
жили друзья. До этой минуты они не верили, что меня 
отпустят, боялись: а вдруг в кабинете есть другой 
выход, и меня тайком увезут в тюрьму.

Это первое мое столкновение лицом к лицу с ГБ 
так и остается для меня загадочным. Все мои друзья 
ломали голову над неожиданной, новой тактикой этой 
организации, в большинстве случаев прямолинейно- 
сокрушающей, бьющей наотмашь всегда, когда она 
может ударить. Каждый выдвигал свою версию, но 
все сходились на одном: верить им нельзя, они заду­
мали что-то хитрое и коварное. Опять мне советовали 
исчезнуть и во всяком случае не возвращаться в 
Александров: раз меня так настойчиво выпроважи­
вают туда, значит, именно там меня ждет наибольшая 
опасность... Мне самому это казалось вполне вероят­
ным: в городке у меня ни одного знакомого, живу 
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на дальней окраине, пробираться домой приходится 
через железнодорожные пути, пустыри и трущобы, по 
зимнему времени в полной темноте, — очень удобная 
обстановка для любой провокации, для того, чтобы 
разыграть несчастный случай, драку с поножовщиной, 
да что угодно.

И я решил съездить в Александров буквально на 
несколько часов: показаться хозяйке, успокоить ее, 
что я не сбежал. А потом скрыться где-нибудь на пару 
месяцев.

Теперь я спрашиваю себя: если бы у меня и у 
всех окружающих не было абсолютной уверенности 
в том, что власти непременно расправятся со мной за 
книгу, если бы я пусть не вполне поверил, но хоть на­
деялся, что меня не ждет со дня на день тюрьма, — как 
бы я вел себя в этом случае? Даже в том состоянии, 
в каком я был тогда, я строил планы своего образо­
вания и самообразования — но они мне казались ма­
ниловскими проектами; у меня не хватило самообла­
дания начать их реализовывать. Другое дело, если бы 
я не думал, что мое время на свободе отмерено. Мо­
жет, я постарался бы устроиться в том же Александро­
ве или еще где-нибудь вблизи Москвы более основа­
тельно, найти более удобное жилье, лучшую работу...

Но стоило ли укореняться в „вольной” жизни, 
раз она мне заказана? И я жил, как на вокзале в ожи­
дании поезда.

За прошедшие десять лет я привык к нестабиль­
ности своего существования, обзавелся семьей, и те­
перь где бы и на какой срок мы ни устраивались, как 
бы ни было неопределенно наше ближайшее будущее, 
мы примащиваемся так, будто здесь будем жить до 
конца дней, как будто и детям, и внукам оставим 
гнездо: приспосабливаем по себе жилье, сколачиваем 
мебель, кладем печь, сажаем деревья, покупаем кни­
ги, обзаводимся утварью. За десять лет трижды на­
чинали все заново, и через несколько месяцев, даст 
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Бог, примемся в четвертый раз — после ссылки. Жи­
вем, как жили русские крестьяне под татаро-мон­
гольским игом.

И еще я себя спрашиваю: может быть, все мы 
сильно преувеличивали грозившую мне опасность? 
То есть, наверное, так и есть. Ведь за книгу меня так 
и не посадили, и вообще посадили только через семь 
месяцев.

Действительность оказалась значительно мягче, 
чем мы ожидали: и в лагере, и на воле все думали, что 
того, кто на весь мир расскажет о лагерях, власти 
сотрут в порошок, к этому я и готовился. А мне да­
ли всего один год . Правда, в лагере добавили еще два; 
но три года лагеря почти не наказание по нашим мер­
кам, а так, отеческое внушение. У нас до сих пор жи­
ва поговорка: ,,Не ври, что десятку ни за что отсидел, 
за ,,ни за что” пять дают”.

Если бы после „Моих показаний” я не проявлял 
никакой общественной активности, — может, меня 
и вовсе не посадили бы? Ведь непосредственной причи­
ной ареста было мое письмо о Чехословакии в июле 
68-го года.

Но могло быть и наоборот: не был бы я в 68-м 
году, как говорится, на виду, оборвались бы мои 
связи с москвичами — и безвестного автора разоблачи­
тельной книги упекли бы так, что и концов не сыска­
лось бы.

Что гадать! Из этой истории я для себя сделал 
одно полезное умозаключение: в нашей стране, где 
постоянно и закономерно говорится одно, а подразу­
мевается другое, я не должен давать формальных 
посторонних поводов к уголовному преследованию. 
Не то, чтоб это гарантировало мне свободу, но все же 
уменьшится фактор риска. К сожалению, выполнить 
это правило у нас крайне трудно, почти невозможно. 
Почти каждый наш гражданин является нарушителем 
чего-нибудь: паспортных правил, закона о тунеядстве, 
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бродяжничестве и попрошайничестве или еще какого- 
нибудь административного установления, внесенного 
в уголовный кодекс. Конечно, никакой милиции не 
вздумается сажать в тюрьму человека, приехавшего в 
гости к родителям и не прописавшегося; или старуш­
ку из деревни, которая у детей в городе без прописки 
нянчит внука; или подмосковных жителей, регулярно 
два выходных в неделю проводящих у друзей в Моск­
ве; или тех, кто прописан в одном городке, а рабо­
тает в другом, соседнем. Но все эти люди — нарушите­
ли закона о прописке, и в случае надобности их можно 
оштрафовать, насильно выселить и даже засадить в ла­
герь. А обстоятельства у любого человека могут сло­
житься так, что ему легче умереть, чем не нарушить 
этот закон.

Но зимой 67-го-68-го года я и не старался соблю­
дать дурацкие формальности, считая, что моя судьба 
и без того решена однозначно.

Сейчас для определенного круга людей подобные 
детективные истории — слежка, преследование на ма­
шинах, дежурство топтунов под окнами и у дверей 
подъездов и тому подобное — стали деталями быта, 
не только привычными, но и надоевшими. В конце 
67-го года лишь немногие сталкивались с КГБ на доп­
росах, а в будничной жизни недреманное око над со­
бой еще не ощущал, пожалуй, никто. — Я имею в виду 
тех, кто оставался на свободе и над кем не висела 
угроза ареста в ближайшие дни. Зато все знали о сту­
качах, топтунах, подслушивании, прослушивании 
и прочей ,,технике госбезопасности”, и всевидящее 
око и всеслышащие уши казались явлением мисти­
ческим, потусторонним и потому особенно грозным.

И еще все знали по слишком недавнему истори­
ческому опыту, что контакты с человеком, удостоен­
ным внимания КГБ, опасны, как чума. Всего двадцать- 
тридцать лет назад эта зараза косила многоквар­
тирные дома, дружеские компании, выкашивала 
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до одного разветвленные семьи. И сколько дружб 
и семей распалось тогда из-за страха оказаться вблизи 
зачумленного!

Что произошло с советским обществом в середи­
не 60-х годов? Никто из друзей (почти никто) не от­
качнулся от семей арестованных Синявского и Даниэ­
ля; незнакомые люди, не таясь, предлагали им по­
мощь. Лагерные цензоры не управлялись с работой: 
письма, книги с авторскими автографами шли от 
знакомых, малознакомых и совсем чужих людей; 
бывало, Даниэль получал по 6-10 писем в день.

После ареста Галанскова, Гинзбурга, Лашковой 
и Добровольского то же повторилось с их семьями. 
Не помню, чтобы когда-нибудь, зайдя к Людмиле 
Ильиничне, матери Гинзбурга, я застал ее одну: всегда 
у нее было двое-трое знакомых сына или тех, кто 
пришел высказать матери свое сочувствие и предло­
жить помощь.

(Впрочем, однажды, мы с Ларисой пришли к ней, 
когда она была не то чтобы одна, наоборот, в большой 
компании, но в относительном одиночестве. Это было 
летом 67-го года. Мы собрались днем к ней в гости 
и позвонили, чтобы предупредить о визите. Трубку 
взяла соседка:

— Людмила Ильинична подойти не может.
— Она что, нездорова?
— Нет, здорова, — как-то неуверенно отвечает со­

седка.
— Ее дома нет?
— Дома.
— У нее обыск?
-Да.
И трубку повесили.
Мы, не раздумывая, сразу поехали к ней. Да еще 

купили по дороге огромный арбуз, с ним и явились.
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Нас впустили, проверили документы, записали 
фамилии, обыскали сумку Ларисы.

— Что вы, разве на обыск идут с самиздатом? — 
смеется она.

— Как вы узнали, что у меня обыск? — удивляет­
ся Людмила Ильинична.

— А у нас своя агентура. А весь самиздат и даже 
атомную бомбу замаскировали в арбузе.
Подлая служба своего требует. Пришлось гебешникам 
вскрыть и раскроить арбуз — и мы его тут же съели.

Через пару дней все знакомые от старушки зна­
ли, что „Лара с Толей нарочно пришли на обыск”. 
Потом нас обвиняли, что мы зародили традицию: как 
только кто узнает, что у кого-то обыск, так сразу, 
позвонив знакомым, отправляется туда — поддержать 
хозяев своим присутствием.)

В рассказанной здесь истории друзья наперерыв 
предлагали мне помощь и убежище; парень-студент 
отдал свой студбилет; совершенно не знавшие меня 
люди — Ю. П., подруга Н. П., приятель Ирины — моло­
дой научный работник — составили как бы мою ох­
рану, не дали КГБ столкнуться с жертвой один на 
один, без свидетелей.

И снова я поражался московской интеллиген­
ции — ее смелости, ее духовному сопротивлению дея­
тельности властей. Мне, откровенно преследуемому 
всемогущим КГБ, предлагали жилье; на глазах у 
агентов и под их фотоаппаратами сопровождали ме­
ня, чтобы не оставлять один на один со шпиками 
и не допустить провокации; а уж от общения со мной 
не отказался ни один даже из малознакомых людей, 
хотя я всех предупреждал о слежке. Я не искал обще­
ния, дружбы или даже помощи, но и не мог уклонить­
ся от этого. Люди, наверное, считали своим долгом 
поддержать меня. И они считали мужественным мой 
поступок, не замечая собственной отваги!

Некоторых из таких вот случайно оказавшихся 

119



рядом людей мне не пришлось больше видеть, а неко­
торые, наоборот, втягивались в круг тех, кто активно 
заявлял о своем ,,инакомыслии”. Другие же под дав­
лением или сами собой отходили от этого круга; но, 
по-моему, это не значит, что они переменили свои 
взгляды и стали разделять предписанную идеологию.

С удивлением и досадой прочел я в мемуарах 
А. И. Солженицына об ,,открытии”, которое он сделал 
в 74-м году: когда его арестовали и выслали, нашлись 
люди, которые самоотверженно помогали его жене 
и детям. Весь тон этого рассказа таков, будто вот как 
власти просчитались, вот какую неожиданную реак­
цию получили в ответ на расправу с писателем. А на 
самом деле этому общественному явлению — откры­
тому сопротивлению и взаимопомощи — к 74-му го­
ду было уже лет десять или около того. Могли Алек­
сандр Исаевич не знать этого? Мог ли писатель не за­
метить реакции общества на процесс Синявского и Да­
ниэля? Не задуматься и об их деле, о его глубокой 
сути? Имена Синявского и Даниэля появляются в 
„Теленке” только как временные ориентиры — а ведь 
их работа, их процесс составили целую эпоху русско­
го общественного развития.

Не могу поверить, что Солженицын этого не 
знает и не помнит. Но в своих литературных мемуарах 
он не нашел этому места. Как будто в пустыне жил, 
где были только Дуб — советская власть, да он сам, 
одинокий и отважный Теленок.

Уклонившись от встречи с анонимным представи­
телем КГБ, но сопровождаемый до самого Александ­
рова его соглядатаями, я съездил к тете Нюре, упла­
тил ей еще вперед за два месяца и, вернувшись в Моск­
ву, постарался исчезнуть, скрыться с глаз. И это мне 
удалось.

Но сколько можно скрываться? И сколько мож­
но обременять добрых стариков своим присутствием? 
Я вышел из „подполья” — и через несколько дней 
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меня снова схватили на улице и привезли в какое-то 
отделение милиции. В кабинете меня уже ждал тот же 
человек, что и в прошлый раз. Теперь он уже не стал 
маскиров аться :

— Я работник госбезопасности Семенов. Никаких 
вопросов не задавайте, говорить буду я. О вас, Мар­
ченко, мы все знаем: и о вашей книге „Мои показа­
ния”, и о том, что вы передали ее за границу и распро­
страняете по стране. Никто не собирается вас за это 
преследовать. Поймите это не как нашу слабость, а 
как нашу гуманность. Езжайте в Александров и живи­
те, работайте, как все советские люди. Вы никому не 
нужны!..

Что за сон? Госбезопасность проявляет гуманизм? 
Такого не бывало и не может быть, я не верю этому. 
Какая-то своя у них цель, непонятно, какая (я и сей­
час ломаю над этим голову). Вот и в голосе Семенова 
слышны стальные нотки:

— Если вы не уедете из Москвы, вас будут судить 
не за книгу, а за нарушение паспортных правил. Жи­
вите, как все. Прекратите поливать грязью родину 
и советский строй. Если вы не перестанете клеветать, 
вас предупреждают, вы будете высланы из страны.

— ?!?!? В Мордовию, что ли?
— В любую страну за границу. Вы же когда-то 

сами хотели бежать, — язвит Семенов. Видимо, уже 
сверх программы, от себя добавляет: ~ Герой! Да вы 
просто трус, прячетесь от наших сотрудников, убегае­
те в окно. Сами все кричат: как при Сталине, как при 
Сталине. Что от вас осталось бы — при Сталине? Кто 
с вами стал бы разговаривать?!

На этот раз у меня снова потребовали подписку 
о выезде из Москвы. И я уехал в Александров.

Кто знает, если бы я выполнил распоряжение 
Семенова, и в дальнейшем „жил, как все”, — может, 
меня действительно не тронули бы? Во всяком случае, 
предсказание Семенова исполнилось, и в августе 68-го 
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меня судили не за книгу и не за последующие выступ­
ления, а „за нарушение паспортных правил”.

Судили других — за чтение книги „Мои показа­
ния”.

* **

В газеты:
,»Руде право”
„Литерарни листы”
„Праде”
„Юманите”
„Унита”
„Морнинг стар”
„Известия” 
редакции радио „Би-Би-Си”

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО

На только что закончившейся сессии Верховного Совета 
РСФСР все депутаты останавливались на одном вопросе: о со­
бытиях в Чехословакии. Депутаты единодушно высказались в 
поддержку пленума ЦК КПСС по этому вопросу, одобрили 
так же единодушно Варшавское письмо пяти компартий в ад­
рес ЦК КПЧ. Они одобрили и поддержали всю политику партии 
и правительства по этому вопросу. Если эту политику одоб­
ряют коммунисты как образец настоящей марксистско-ле­
нинской политики партии в отношениях между братскими 
компартиями, то это дело коммунистов, дело их партийной 
совести.

Но здесь, на сессии, эту политику единодушно одобрили 
депутаты Верховного Совета РСФСР, которые выражают мне­
ние избирателей, т. е., населения, подавляющая часть которого 
(в том числе и я) не коммунисты.
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Не успели еще „Известия” с сообщениями о работе сес­
сии дойти до всего населения, как уже в следующих номерах 
началась кампания в поддержку решении, принятых сессией, 
со стороны „всего населения”, „всех трудящихся”. Я имею на 
этот счет собственное мнение и хочу воспользоваться правом, 
гарантированным Конституцией, высказать свое мнение и отно­
шение к этому вопросу.

Я внимательно (насколько это возможно в нашей стране) 
слежу за событиями в Чехословакии и не могу спокойно и рав­
нодушно относиться к той реакции, которую вызывают эти 
события в нашей печати. На протяжении полугода наши газеты 
стремятся дезинформировать общественное мнение нашей 
страны, и в то же время дезинформировать мировое общест­
венное мнение об отношении нашего народа к этим событиям. 
Позицию партийного руководства газеты представляют как по­
зицию всего населения — даже единодушную. Стоило только 
Брежневу навесить на современное развитие Чехословакии 
ярлыки „происки империализма”, „угроза социализму”, 
„наступление антисоциалистических элементов” и т. п. — 
и тут же вся пресса, все резолюции дружным хором подхватили 
эти же выражения, хотя наш народ сегодня, как и полгода на­
зад, ничего по существу не знает о настоящем положении дел 
в Чехословакии. Письма трудящихся в газеты и резолюции 
массовых митингов — лишь повторение готовых, данных 
„сверху” формул, а не выражение самостоятельного мнения, 
основанного на знании конкретных фактов. И вслед за партий­
ным руководством послушные голоса повторяют: „Решитель­
ная борьба за сохранение социалистического строя в Чехослова­
кии — это задача не только чехословацких коммунистов, но и 
наша общая задача”; „Я поддерживаю выводы Пленума о необ­
ходимости борьбы за дело социализма в Чехословакии” и т. п. 
(„Известия”, N° 168).

Авторы этих писем и заявлений, наверное, даже не за­
думались над тем, почему решения о борьбе за социализм 
в Чехословакии принимаются Пленумом ЦК КПСС; о том, 
что наше обращение к „здоровым силам” Чехословакии — 
это, может быть, обращение к антигосударственным элементам, 
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подстрекательство их к вооруженному выступлению против 
своего законного правительства; о том, что слова „это наша 
задача” могут обозначать как минимум политическое давление 
на суверенную страну, а как максимум — возможность интер­
венции наших войск в ЧССР. Наверное, авторы этих писем, 
одобряя политику ЦК КПСС, не задумались также и о том, что 
она поразительно напоминает сто раз разоблаченную в нашей 
печати политику, например, США в отношении Доминиканской 
республики.

Основываясь на статьях в чехословацкой прессе, на сооб­
щениях по западному радио и немногочисленных фактах, приво­
димых в нашей печати, я думаю, что в ЧСРР происходит естест­
венное развитие здорового общества: борьба идей и мнений, 
свобода критики, попытка воплотить на практике деклариро­
ванные идеалы социализма, до сих пор существовавшие повсю­
ду в виде лозунгов и отдаленных перспектив. Поэтому Вар­
шавское письмо пяти компартий и решения Пленума ЦК КПСС, 
единодушно поддержанные нашей печатью, вызвали у меня воз­
мущение и стыд. Столько у нас говорилось о том, что каждый 
народ должен сам решать свою судьбу — так почему же судьбу 
чехов и словаков решают не в Праге, а в Варшаве или Москве? 
Почему Брежнев или Ульбрихт думают, что они лучше могут 
оценить обстановку в Чехословакии, чем Дубчек, чем сами че­
хи и словаки?

Я не верю ни в мифические заговоры империализма про­
тив ЧССР, ни в „наступление сил внутренней реакции”. Я ду­
маю, что в эти мифы не верят и сами сочинители их. Обвини­
тельные формулировки придуманы для приличия и для зату­
манивания мозгов своих граждан.

Беспокоит ли на самом деле наших руководителей то, что 
происходит в ЧССР? По-моему, не просто беспокоит, но и пу­
гает — но не потому, что это угроза социалистическому разви­
тию или безопасности стран Варшавского содружества, а пото­
му, что события в ЧССР могут подорвать авторитет руководи­
телей этих стран и дискредитировать сами принципы и методы 
руководства, господствующие сейчас в социалистическом ла­
гере.
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Вот уж, кажется, что может быть ужаснее и безобразнее 
китайского коммунизма? Наши газеты ежедневно разоблачают 
китайский кровавый террор, развал хозяйства, теоретические 
ошибки КПК и т. п. Китайские руководители не остаются 
в долгу. Не может быть и речи о содружестве недавних братьев — 
великих народов. Однако, ни на каких совещаниях, ни на ка­
ких Пленумах ЦК КПСС не принимались решения о необходи­
мости защитить дело социализма в Китае, не говорилось об 
ответственности братских партий перед собственными народа­
ми и народами Китая, уже несколько лет утопающими в крови. 
Действительно, компартия Китая не выпустила бразды прав­
ления из своих рук — так что же, от этого результаты ее правле­
ния лучше, чем перспективы свободного, демократического 
развития ЧССР? Открытая враждебность КПК к нашей стране 
лучше, чем дружеские отношения нынешнего чехословацкого 
правительства? Но наши руководители не попрекают китайс­
кое руководство тем, что мы освободили их от японского им­
периализма, и не претендует на этом основании на роль защит­
ников китайского народа от внутренней реакции. Мы не взы­
ваем к „здоровым силам” и к „верным коммунистам” в Ки­
тае и не обещаем им, „... что коммунисты, все советские люди, 
выполняя свой интернациональный долг, окажут им всемерную 
помощь и поддержку!” (Н. В. Подгорный. Выступление на 
третьей сессии Верховного Совета РСФСР 19 июля 1968 г., га­
зета „Известия”, № 168). — Хотя, вероятно, китайские братья, 
уничтожаемые физически, нуждаются в этой помощи куда 
больше, чем „верные коммунисты” ЧССР, где они не только 
в безопасности и на свободе, но пользуются той же свободой 
слова, как и все граждане. Наши руководители занимают в отно­
шении Китая позицию сторонних наблюдателей — и секретарь 
парткома В. Прокопенко, бригадир Ахмадеев, кандидат наук 
Антосенков („Известия”, № 168) единодушно не проявляют 
инициативы во „всемерной” помощи китайскому народу. Неу­
жели кровавый террор, развязанный ЦК КПК против собствен­
ного народа, меньше взывает к коллективной ответственности, 
чем принципиально мирное развитие демократии в Чехослова­
кии? Как объяснить такую противоречивую реакцию?
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Во-первых, по-моему, дело в том, что с Китаем мы не ре­
шаемся разговаривать с позиции силы; а с Чехословакией — по 
привычке — позволяем себе начальственные окрики.

Не менее важно то, что внутренняя политика Китая, 
несмотря на его враждебность по отношению к КПСС, не под­
рывает, а скорее укрепляет позиции ЦК КПСС внутри своей 
страны: „В Китае происходят публичные казни — а у нас нет!” — 
ликует наша пресса (см. „Ответ читателю” Чаковского в „Ли­
тературной газете”). По сравнению с режимом в Китае наш ны­
нешний режим — не террор, а всего лишь зажим, почти либе­
ральный,почти как в XIX веке. А вот если Чехословакия дейст­
вительно сумеет организовать у себя демократический социа­
лизм — тогда, пожалуй, не будет оправданий отсутствию демо­
кратических свобод в нашей стране; тогда, чего доброго, и на­
ши рабочие, крестьяне и интеллигенция захотят свободы сло­
ва на практике, а не на бумаге.

Вот про это по-настоящему и говорится в Варшавском 
письме — „не можем допустить”; а вовсе не про мифическую 
угрозу социализму в Чехословакии.

Наши руководители забеспокоились о „верных комму­
нистах”, которых будто бы оклеветали, подвергли „морально­
му террору” чехословацкие антисоциалисты, захватившие в 
свои руки средства пропаганды (можно подумать, что в Праге 
произошел вооруженный захват почты, телеграфа и радио). 
Почему-то забывают при этом отметить, что эти коммунисты 
сами имеют возможность публично выступить с опровержения­
ми клеветы. Правда, оправдания, например, д-ра Урвалека, 
бывшего Председателя Верховного Суда ЧССР, звучат неубеди­
тельно — но причем тут антисоциалисты? Он сказал все, что хо­
тел и что мог сказать. Понятно, почему наши руководители 
спешат заступиться за таких как Урвалек или Новотный: пре­
цедент личной ответственности партийных и государственных 
деятелей перед народом опасен и заразителен. А вдруг и нашим 
придется отчитываться в деяниях, которые стыдливо называют 
„ошибками”, „перегибами” или еще мягче и туманнее — „пе­
режитыми трудностями героического прошлого” (когда речь 
идет о миллионах несправедливо осужденных и убитых, о 
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пытках в застенках КГБ, об объявлении врагами целых наро­
дов, о развале сельского хозяйства страны и о тому подобных 
МЕЛОЧАХ).

Сегодня чехи и словаки спрашивают с Урвалека и с Но­
вотного — а завтра, пожалуй, наш многонациональный народ 
задаст вопрос самому Брежневу: „А чем вы занимались до ... 
1953 года?” — и до выяснения этого временно отстранит его от 
занимаемого поста...

В Варшавском письме к КПЧ пять партий ультимативно 
предлагают использовать для борьбы с „антисоциалистически­
ми” силами все средства, имеющиеся в арсенале социалисти­
ческих государств. Жаль только, что братские партии не уточ­
нили, не конкретизировали, что это за средства: Колыма? 
Норильск? Хунвейбины? „Открытые” суды? Политические 
концлагеря и тюрьмы? Или всего-навсего обыкновенная цен­
зура, внесудебные расправы вроде увольнений со службы?

И при создавшемся положении мы еще обижаемся, что в 
Чехословакии потребовали вывода советских войск со своей 
территории! Да ведь после наших заявлений и резолюций наши 
воинские части на территории ЧССР — это уже не войска союз­
ного государства, а угроза суверенитету страны.

В этом своем письме я хочу не только высказать свое собст­
венное отношение к событиям, отличающееся от „единодуш­
ной” поддержки решений Пленума ЦК КПСС. Газетная кампа­
ния последней недели вызывает у меня опасения — не являет­
ся ли она подготовкой к интервенции под любым предлогом, 
который подвернется или будет создан искусственно.

Авторам писем, участникам митингов и собраний в под­
держку политики ЦК КПСС мне хотелось бы напомнить, что 
все так называемые „ошибки” и „перегибы” в истории нашей 
страны происходили под бурные, долго не смолкающие апло­
дисменты, переходящие в овацию, под клики единодушного 
одобрения наших высокосознательных граждан. Послушание, 
как выяснилось, не самая ценная гражданская добродетель.

И еще мне хотелось бы напомнить о более древних исто­
рических событиях: как доблестная русская армия, освободив 
народы Европы от Наполеона, столь же доблестно утопила в 
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крови польское восстание. Тогда русский герой войны 1812 г. 
Давыдов больше гордился своими подвигами в расправе над 
польскими патриотами, чем своими подвигами в Отечествен­
ной войне.

Мне стыдно за свою страну, которая снова выступает в 
позорной роли жандарма Европы.

Мне было бы стыдно и за мой народ, если бы я верил, что 
он действительно единодушно поддерживает политику ЦК 
КПСС и правительства по отношению к Чехословакии. Но я 
уверен, что на самом деле это не так, что мое письмо — не 
единственное, только такие письма не публикуются у нас. 
Единодушие наших граждан и в этом случае фикция, создавае­
мая искусственно, путем нарушения той самой свободы слова, 
которая осуществляется в ЧССР.

Но если бы я оказался даже один с этим своим мнением, 
я и тогда не отказался бы от него. Потому что мне его подска­
зала моя совесть. А совесть, по-моему, надежнее, чем постоян­
но испытывающая перегибы линия ЦК и чем решения различ­
ных сессий, принимаемые в соответствии с колебаниями этой 
генеральной линии.

Прошу вас принять мое уважение и сочувствие процессу 
демократизации в вашей стране.

СССР, г. Александров Владимирской обл., 
ул. Новинская, д. 27. Марченко А. Т.

22 июля 1968

* *
*
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21 августа меня вызывают из камеры на суд. Сна­
чала ведут в тюремную парикмахерскую: перед су­
дом и присутствующими в зале ты должен предстать 
в приличном виде.

Попробовал я побриться лезвием, которое мне 
дал парикмахер-зэк, но от первого же прикосновения 
к щетине чуть не взвыл от боли. Этим лезвием, поди 
уже не один десяток побрили таких, как я. Попросил 
я другое лезвие, но на меня так посмотрели, будто я 
попросил гранату.

— Ведите меня обратно, — сказал я надзирателю.
И тот с равнодушным видом препроводил меня 

обратно в бокс. Скоро ко мне втиснули еще одного: 
молоденького грузина. Он был здорово исполосован 
бритьем и то и дело слюнявил носовой платок, обти­
рая с лица кровь на многочисленных порезах.

Мой сосед оказался очень разговорчивым челове­
ком. Он с одинаковой скоростью и интересом расспра­
шивал меня и рассказывал о себе. Я ему рассказал 
коротко только то, что говорилось в обвинительном 
заключении. До него никак не могло дойти, за что же 
меня собираются судить, если я был прописан и даже 
работал.

— Хуйня какая-то, — наконец проговорил он, 
сомневаясь в искренности моего рассказа, — если ты 
только не загибаешь. Как тебя можно судить? С суда 
домой пойдешь.

Этот парень подробно рассказал мне свое „дело”. 
Он полгода как освободился из лагеря. Имел не то 
два, не то три года за карманную кражу и освободил­
ся по половине срока. После освобождения поехал в 
Грузию к матери. Там он и прописываться не стал, а 
только погостил пару недель и уехал в Москву. Здесь 
он жил у какой-то женщины, даже и не пытаясь пропи­
саться и устроиться на работу. Жил на заработок по 
своей профессии: где выгрузит чужой карман, а где 
залезет в дамскую сумочку. Однажды его поймали 
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с поличным: в магазине он залез к женщине в сумоч­
ку, дружинники и милиционер повели его в милицию, 
он по дороге сбежал. Но дело на него завели и описали 
наружность с особыми приметами. Потом он попался 
вторично на карманной краже, и на этот раз ему не 
удалось убежать. И вот сейчас он тоже едет на суд. В 
обвинительном заключении ему вменялись в вину две 
кражи. То же, что он жил полгода вообще без всякой 
прописки, никогда нигде не работал, ему в вину не 
вменялось, об этом только упоминалось в характерис­
тике.

Итак, мне он предсказывал освобождение из за­
ла суда.

Статья, по которой его будут судить, предусмат­
ривает до трех лет лишения свободы, и он говорил 
мечтательно:

— Если дадут год, целый день буду на руках по 
камере ходить!

В суде мне дали короткое, в несколько минут, 
свидание с моим адвокатом Диной Исааковной Ка­
минской, а потом повели в зал. В коридоре полно на­
роду, я узнаю друзей и знакомых: Павел Литвинов, 
Боря Шрагин, Ира, Лариса, Н. П., К. Б., К. И. ... Шны­
ряют меж ними и те, кто пришел сюда по службе: 
топтуны и агенты КГБ. Они пришли не просто посмот­
реть на меня или послушать суд. Они пришли хвоста­
ми за многими из моих друзей.

Хотя меня вели очень быстро, я успел заметить 
необычное возбуждение моих знакомых. Несколько 
человек демонстративно держали в руках газеты. Но 
я не понял этого знака, я сам был напряжен перед 
предстоящим процессом.

Необычным было и то, что всю публику — „своих” 
вперемежку с „чужими” — впустили в зал суда. Су­
дебное заседание по такому пустяковому делу, как 
мое „нарушение паспортных правил”, тянулось с деся­
ти утра часов до шести вечера. Мне казалось, что его 
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затягивают нарочно, — вероятно, так оно и было, мо­
жет, хотели задержать самых активных людей на весь 
этот день, 21 августа 1968 г,

Я не знал, в чем дело, но чувствовал в зале 
наэлектризованность.

Спектакль начался действительно театрально, как 
на сцене: из зала летит и падает почти мне в руки ма­
ленький букет цветов. Оба милиционера-конвоира ки­
даются на букет, стараются вырвать его, я не отдаю — 
жалко. Судья Романов призывает публику к порядку 
и меня тоже, требует, чтобы я отдал цветы, но я креп­
ко сжимаю их и не могу выпустить. Только когда я 
увидел рассерженное лицо Дины Исааковны и понял, 
что она мной недовольна, я разжал руку. Милиционер 
схватил букет, бросил его на пол и затоптал.

Я заранее решил на суде держаться в рамках 
предъявленного обвинения: у меня было такое ощу­
щение, что если я заговорю о настоящих причинах 
моего ареста, то это будет выглядеть как спекуляция 
на моем авторстве и известности. Одним словом, мне 
было неприятно заговаривать самому на эту тему. Ди­
на Исааковна одобрила эту мою позицию. Ведь юрист 
не может выступать на „посторонние” темы, хотя бы 
сто раз знал, что они-то и есть настоящая суть дела. 
Это было бы непрофессионально, „суд это не интере­
сует”. И вот получилось, что я принял участие в чу­
жой игре.

Судья Романов задает мне дурацкие вопросы о 
моих родителях, об их доходах и т. п. Какое это имеет 
значение! Это всего лишь попытка создать видимость 
объективного разбирательства, маскировка. Я в ответ 
что-то мямлю, чувствуя себя буквально не в своей 
тарелке, и в то же время продолжаю подыгрывать 
суду.

Задача прокурора Жукова состоит в том, чтобы 
доказать, что я „проживал” в Москве без прописки. 
Доказать это так же трудно, как и опровергнуть. 
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Полтора месяца я лежал в московской больнице — 
„проживал” я в это время в Москве или нет? Сотни 
больных находятся в таком же положении. Но в это 
время Лариса отправила по моей просьбе по почте 
деньги за квартиру, и вот изъятый у тети Нюры почто­
вый перевод используется как улика: Марченко в это 
время в Александрове не жил. — А это и доказывать 
не требуется, есть больничная справка.

Работая над книгой, я прожил летом несколько 
недель в палатке в лесу, в полутора километрах от 
места прописки. Ежедневно ходил на завод к шести 
утра, но не каждый день бывал у тети Нюры: время 
жалел. Прокурор утверждает, что это время я жил в 
Москве. „Да не мог бы я поспеть на завод из Москвы, 
проверьте расписание поездов!” — Но суд принимает 
версию прокурора.

Житель Александрова может хоть трижды в неде­
лю бывать в Москве — в театре, в гостях; многие, как 
и я последние несколько месяцев, работают в Моск­
ве — „проживают” они там или нет?

При обсуждении закона о прописке вполне 
проявляется не только его ограничительная сущность, 
направленная против любого гражданина, но и идио­
тизм, бессмыссленность его формы. После трепанации 
черепа я просил милицию дать мне временную пропис­
ку в Москве для долечивания у оперировавшего ме­
ня врача; мне отказали. Я не уклонялся от закона 
о прописке, нарушил его не я, а милиция. Но отвечать 
буду я — за то, что „проживал”.

Меня схватили на улице, проверили документы и, 
выяснив, что я „иногородний”, штрафуют, выдворяют, 
судят. Да что это, военное время — время патрулей 
и облав? Москва на осадном положении?

Мне сейчас стыдно, что я принял участие в этом 
балаганном представлении.

После перерыва зачитывают приговор: год лише­
ния свободы,с отбыванием в колонии строгого режима. 
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Это максимальная мера наказания по предъявленно­
му мне обвинению.

Когда меня быстро ведут из зала суда в воронок, 
подогнанный почти к самой двери, я на минуту снова 
вижу всю публику. Толпа во дворе суда разделилась 
надвое, агенты стоят ближе к двери, отгораживая дру­
зей от меня, а те — лицом ко мне, к воронку — проры­
ваются вперед. Два фотоаппарата направлены почти 
объектив в объектив: агенты фотографируют толпу, а 
кто-то из ,,своих” пытается поймать то ли агентов,то ли 
меня в дверях, с конвоирами за спиной. И снова я 
ощущаю необычную напряженность, неприкрытую 
взаимную озлобленность этих двух частей толпы. Поч­
ти стенка на стенку, две тучи, заряженные противопо­
ложными зарядами электричества.

„Свои” мне что-то кричали, а что — я не расслы­
шал из-за глухоты.

И лишь когда запертый воронок трогается с мес­
та, я слышу стук кулаком в стенку машины и силь­
ный женский крик:

— Толя, прочти сегодняшнюю „Правду”!...
Всю дорогу до Бутырок я думал: что же там, в 

газете? Я связал этот возглас с возбуждением друзей 
в этот день и понял, что речь идет о чем-то очень 
серьезном. Неужели Чехословакия? Дина Исааковна 
ничего не сказала (я потом понял: она не хотела взвин­
чивать меня перед судом; и действительно, если бы я 
знал об оккупации, неизвестно, как бы я себя повел; 
собственный суд был бы мне до лампочки, это уж 
точно).

В камере я сначала попытался узнать что-либо, не 
прибегая к распросам. Прислушивался к разговорам 
окружающих — бесполезно. В камере стоял обычный 
шум и гам. С верхнего яруса меня окликнули: „Земе- 
ля, смотри!” Я поднял голову и узнал моего соседа 
по боксу грузина. Он встал там на голову и так стоял, 
глядя на меня и подмигивая.
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— Что, год дали, да? — спросил я, вспомнив его 
обет.

Он ловко перевернулся, сел и тогда лишь ответил:
— Шесть месяцев. А тебе?
— Год.
— Свистишь!
Несколько других осужденных, знавших мое 

обвинение, тоже не поверили мне: „Брось, земляк, не 
темни! Это пол страны пересажали б!”.

Что ж, они были правы, я и на самом деле „тем­
нил”.

Как узнать сегодняшние новости? Я спросил у 
своего соседа, занимавшего место рядом со мной на 
полу возле унитаза:

— Газету сегодня давали?
— Давали.
— А где она? — вообще-то я догадывался о ее 

судьбе.
— На курево порвали. А что там? Не амнистия?
Наконец, расспрашивая другого-третьего, узнал: 

советские войска вошли в Прагу. Мне сообщили об 
этом с полным равнодушием, все здесь были заняты 
собственной судьбой, никак не связывая ее с полити­
кой. „Сужденка” жила своей жизнью. Ночью обокра­
ли какого-то деда: кто-то разрезал его сидор и выта­
щил весь остаток полученной накануне передачи до 
последнего кусочка сахару. Дед не возмущался и не 
скандалил: дело обычное, либо ешь все сразу, либо 
карауль свой сидор.

Я ночью почти не спал, хоть мне и нечего было 
караулить. Ждал утра — последних известий по радио 
и газеты, которую надеялся перехватить раньше дру­
гих. Были бои или Дубчек сдался без сопротивления? 
А вдруг там началась такая же резня, как в Венгрии в 
56-м году?

В шесть утра , когда сокамерники еще не очуха­
лись со сна и не затеяли шума и свар, я подошел 
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поближе к репродуктору. Бессодержательная, пусто­
порожняя мура! „Интернациональный долг”, „братс­
кая помощь”, „верны принципам”, „трудящиеся Со­
ветского Союза одобряют”, „все как один”!

Я ведь не сомневался, что так и будет, точно 
знал, как будто сам присутствовал на обсуждениях 
в ЦК: задушат Чехословакию. Но вот это произош­
ло — и как будто камень на меня свалился. С чехами 
обошлись так же, как с нами самими, и это было все 
равно что личное оскорбление, унижение.

Что делают сейчас мои друзья на воле? Что делал 
бы я сам, если бы не оказался запертым в тюрьме?

26 августа я узнал о демонстрации семерых на 
Красной площади.

Павел, Лариса, Наташа, Костя — это были мои 
друзья. С Делоне я тоже был знаком. Дремлюгу 
и Файнберга не мог припомнить — может быть, встре­
чались где-нибудь в компании. Сначала меня это сооб­
щение ошеломило. Слишком много дорогих мне 
людей оказалось в тюрьме, и дальнейшая их судьба 
была неизвестной.

Как я отнесся к этому поступку моих друзей?
Я знаю, были разные мнения на этот счет. Что 

касается меня, то мое отношение вначале было двойст­
венным. Теперь власти расправятся с ними и надолго 
избавятся сразу от нескольких активных участников 
Сопротивления — получается, что этот поступок даже 
наруку властям. В то же время я понимал, что это их 
самопожертвование не является необдуманным ша­
гом или эффектным жестом. Каждый участник демон­
страции прекрасно понимал, что с Красной площади 
им только одна дорога — в тюрьму. Но они, видимо, 
не могли смириться с позором своей страны, пережи­
вали его как свой собственный позор и нашли единст­
венный способ активно выразить свои чувства. Этот 
поступок был как бы итоговой чертой развития каж­
дого из вышедших на площадь.
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Конечно, многие русские были возмущены 
военным вмешательством в дела суверенного госу­
дарства. Особенно широко это возмущение было 
среди интеллигенции. Но, как и всегда, не все решают­
ся на активный протест.

Семеро - решились.
Позднее мне довелось услышать оценку демонст­

рации из уст участников национально-освободитель­
ного движения на Украине и в Прибалтике. Казалось 
бы, уж этим-то, с оружием в руках защищавшим свою 
землю от огромной советской военной махины, не 
приходится удивляться и восхищаться трехминутным 
выступлением на площади. Но эти украинцы и прибал­
ты объясняли: „Мы сражались с оружием в руках, а в 
бою ведь не всегда и не всех убивают. У каждого ос­
тается маленькая надежда, что, авось, как-нибудь обой­
дется. А вот выйти открыто с протестом, без оружия, 
семерым против всех — на это нужно особое му­
жество”.

Из Москвы на этап я отправился, не зная оконча­
тельной развязки судьбы демонстрантов. На душе 
было тревожно и неспокойно, мысли о друзьях зани­
мали меня днем и ночью.

Перед отправкой из Бутырок на Краснопресненс­
кую пересылку я, как и прочие этапники, сдал адми­
нистрации почтовую открытку с адресом, по которо­
му надлежит сообщить место назначения заключенно­
го. Я надписал адрес Н. П., и она таким образом уз­
нала, когда и куда я буду отправлен. За те три дня, 
что я провел на Пресне, Н. П. успела передать мне пе­
редачу и деньги, и мне удалось до этапа купить в ларь­
ке продукты на законную десятку в месяц. Просто 
удивительно, как Н. П. ухитряется всегда все успеть 
вовремя.

Что за дурацкое положение! Хочешь сказать 
доброе слово о хорошем человеке — и не смеешь наз­
вать его по имени, шифруешь инициалами, все равно 
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как тайного заговорщика. А назови — так у Н. П. 
могут быть неприятности по службе, ГБ непременно 
возьмет ее на заметку. То есть, она, конечно, и так на 
заметке (и неприятности по службе уже были), но 
открытое упоминание ее имени в моем тексте — это 
уже вещественная улика, свидетельское показание. 
Где еще, в какой стране может реализоваться тайное 
сообщество добрых дел и благородных поступков? 
заговор недоносительства?подпольная сеть помощи 
детям?.. Бред какой-то!

Еще в вокзальной камере на Пресне стало из­
вестно, что наш этап идет на Киров и Пермь. „Высадят 
в Кирове или повезут дальше на Пермь?” — гадал каж­
дый зэк в Столыпине.

Если ссадят в Кирове, значит лагерь где-то в Ки­
ровской области или дальше на север — на Ухте, в Ко­
ми АССР. Если же провезут на Пермь, то еще неиз­
вестно, оставят ли в Пермской области с бесчислен­
ными лагерями по всему Уралу или отправят еще 
глубже на Восток. Бывалые зэки обсуждали преиму­
щества и недостатки обоих вариантов: впрочем, все 
равно выходило, что „оба хуже”.

Поезд подъезжает к Кирову (хотя заключенным 
не только не объявляют станции, но держат маршрут 
в строгом секрете, зэки обычно знают даже больше, 
чем нормальный пассажир: знают, какие лагеря в 
ближней к станции окрестности, кто там и какой хо­
зяин, какая в городе пересылка и куда с нее идут эта­
пы. А простой пассажир знает разве что станционный 
буфет да сортир . В вагонзаке объявляют список тех, 
кому готовиться на выход с вещами — т. е., оставать­
ся в Кирове. Называют и меня.

За свою зэковскую жизнь сколько раз я проез­
жал через Киров в вагонзаке, но ни разу меня не 
ссаживали. Впервые знакомлюсь с пересылкой, столь 
известной в Союзе. Она оказалась грязной, холод­
ной, вшивой. Я не избалован комфортом лагерей 
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и тюрем, но кировская пересылка мне показалась 
хуже прочих. Затолкали нас в этапные камеры в по­
луподвальном этаже, продержали часа три на ногах: 
голые стены, скамеек нет, а только цементный пол. 
Жидкая липучая грязь под ногами, в которую даже в 
сапогах противно ступить.

Здесь, как и на большинстве пересылок, процве­
тал грабеж и мордобой. Несколько уголовников ус­
пели сгруппироваться и шныряли в толчее в поисках 
добычи. Приставали к каждому, у кого был в руках 
чемодан или сидор. Они уговаривали „подарить”, 
„угостить”, угрожали, доходило до драк. Из рукава 
они демонстрировали строптивым лезвия безопасных 
бритв.

Вот один из блатной компании уже трется около 
меня, плотнее прижимается к моей полупустой наво­
лочке и тайком прощупывает ее руками. И лет-то ему 
всего каких-нибудь 19, не более, а наглости и нахальст­
ва уже не занимать.

Вот он вполне доброжелательно спрашивает у 
меня:

— Что у тебя в мешке хорошего, земляк?
— Твоего там ничего нет.
— Хули ты орешь, будто тебя грабят, — в голосе 

уже угроза, — тебя по-хорошему спросили...
— А тебе тоже по-хорошему ответили. Не ори.
Стараюсь говорить как можно тише и не сорвать­

ся, но чувствую, как меня начинает трясти. Он, что-то 
бурча себе под нос, расталкивает локтями ближайших 
мужиков, пробираясь в другой конец камеры. Там они 
обосновались всей компанией. Я уже знал по старому 
опыту, что на этом мои отношения с блатными не кон­
чатся. Так оно и оказалось. Скоро ко мне протисну­
лись вместе с тем парнем еще двое. Начинают тоже из­
далека и вполне пристойно:

— Откуда, земляк?
Конечно, в этом вопросе нет ничего особенного. 
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Но я уже много раз был свидетелем подобных сцен. 
Все это, так сказать, прелюдия, Потом будут вопросы: 
„за что?”, „сколько дали?”, „куда идешь?”, „откуда 
идешь?” — и, наконец, главный вопрос: „что с собой ве­
зешь?” — и глазами показывают на мешок или чемодан. 
А дальше варианты разные, в зависимости от изобрета­
тельности любителей поживиться на чужой счет, на 
куске или тряпке. Если ты говоришь, что ничего хоро­
шего у тебя нет, следует требование: „Покажи!” или 
„Давай, посмотрим!” Одни показывают и жулье „уго­
щается” или „одаривается”. Если же им не позволяют 
осмотреть содержимое мешка, то тоже по-разному 
бывает: либо после грызни и угроз оставят в покое, ли­
бо отнимут мешок, заберут нужное для себя, а осталь­
ное милостиво возвратят. Бывает, что изобьют и все 
отберут.

Я отлично знаю эту публику. Поэтому стараюсь 
сократить объяснения до минимума:

— Вас не я интересую, а содержимое моей наво­
лочки. Только покажу я вам в лагере, если угадаем в 
один и тот же. Если у вас к тому времени не исчезнет 
интерес к чужим мешкам.

На этот раз мне повезло, и мой расчет оправдал­
ся. От меня отстали.

В лагерях строгого режима, насколько я знаю, 
сейчас такого уже нет. Лагерные грабежи и террор 
блатных здесь изжиты. Зато произвол и грабеж — все 
еще довольно частое явление в лагерях для первой 
судимости, в колониях для несовершеннолетних 
и на транзитных пересылках.

С пересылки зэки разъезжаются по лагерям и 
тюрьмам в разные концы страны. Грабители и жертва, 
скорее всего, никогда больше не встретятся, и бандит 
не опасается ни мести, ни огласки. Теперь эта публика 
не афиширует своих подвигов. Наоборот, они боятся, 
что их разоблачат. Поэтому, каким бы ни был наглым 

139



и дерзким уголовник, он боится попасть в один ла­
герь с тем, кого ограбил.

Когда нас перевели из этапной, я оказался в ка­
мере тоже в полуподвале. Огромная, набитая битком, 
как бочка селедкой, она и причудливой формой на­
поминала лежачую бочку, разрезанную пополам по 
оси. Койки идут вдоль обеих длинных стен, да еще в 
два раза посередине, проходы заняты деревянными 
щитами, на которых тоже спят зэки, да на полу сидят, 
скорчившись. Свод низок, утесняет лежащих в край­
них рядах так, что они еле ноги втискивают между 
койкой и потолком. Крохотное отверстие, которое 
лишь условно назовешь окном, находится в яме, ни­
же уровня земли. Оно забрано двумя решетками, но 
и яма перекрыта двойной сварной решеткой. От махо­
рочного дыма, пота, дыхания, от параши в углу — воз­
дух в камере густой, зловонный, липкий, такой же лип­
кий, как пол около параши. Должно быть, в тюрьме 
большая экономия на топливе: хоть и совсем не топи 
в зиму, все равно в камерах клейкая духота, зэки 
раздеты до трусов и потные с головы до ног,

В конце коридора маленькая грязнющая убор­
ная, туда нас выводят дважды в день. Вся камера 
там не помещается, и нас заталкивают туда, как в 
воронок, притискивая дверью. После крупного скан­
дала нашу камеру все же стали водить на оправку 
двумя партиями, соответственно сократив время на 
оправку наполовину. Каждый раз перед оправкой 
в камере вспыхивают ссоры: никто не хочет выно­
сить парашу. Иной раз надзиратели, которым надое­
дают вечные свары из-за параши, плюнут и не застав­
ляют выносить ее. Тогда содержимое льется в камере 
через край. Зэки ругаются, но в другой раз снова та­
кая же ссора, кому нести.

В большинстве тюрем теперь уже на оправку 
не водят и параши в камере нет — цивилизация 
достигла того уровня, когда вместо ржавого бака 
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екатерининских времен, угол камеры занимает уни­
таз. И хотя он обычно протекает, и хотя мало хороше­
го в том, что сто человек справляют большую и ма­
лую нужду в том же помещении, где спят и едят, —- 
все же унитаз великое благо, колоссальный шаг впе­
ред по пути прогресса. На это достижение ушло почти 
столько же времени и усилий, сколько на освоение 
космоса.

На кировской пересылке обобрали и меня, как 
того деда в Бутырках. Было-то у меня всего-ничего: 
остатки пресненского ларька и передачи. Тоже вече­
ром поделился с ближайшими соседями, а ночью обна­
ружил свой мешочек опорожненным. Я никому об 
этом даже не сказал. Как-то стыдно, унизительно 
быть обокраденным, и злость разбирает: ты не знаешь, 
кто это сделал, а приходится общаться с окружающи­
ми, в том числе и с теми, кто обокрал тебя. Есть и по­
рядочные люди вокруг тебя, да поди отличи, когда 
знакомство длится день-два, и прощай!

Из Кирова я ждал этапа в крайнем случае на се­
вер, а меня отправили в Пермь. Надо было снимать с 
этапа, который шел туда же, и мариновать в этой 
полубочке!

Пересылка в Перми, еще один этап — и вот к 
середине ноября я в Соликамске на управленческой 
пересылке. Чтобы одолеть тысячи две километров, 
ушло два месяца, в среднем получается по 30-35 км 
в день. Везли бы меня в кибитке, с двумя жандарма­
ми, доехал бы я до места раза в три-четыре скорее. 
Да пешим этапом дошел бы за это же время!

Слава Богу, конец этапного путешествия; из Со­
ликамска отправят только в лагерь.

Но в Соликамске меня тормознули еще на полто­
ра месяца: на ближайшие этапы я не попал, а потом 
пришлось ждать, пока станут уральские реки. Весной 
и осенью в лесные лагеря — на Красный Берег, на Ны­
роб — пути нет.
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Вообще по тюремному медицинскому заключе­
нию („работоспособен, запрещены работы, связанные 
с высотой, и на лесоповале”) меня должны бы оста­
вить в самом Соликамске — сразу за пересылкой 
и находится здесь лагерь строгого режима. Здесь ра­
боты строительные, а в лесу, известное дело, — лесо­
повал. В Соликамске и условия лучше, и кормежка; 
а раз так — это не для меня.

Ожидание на Соликамской пересылке, такой же 
перенаселенной и грязной, как кировская, было все 
же веселее переносить. Одно то, что это уже конец пу­
ти; а другое — зэки здесь ведут себя иначе. Ведь 
никто не знает, не угодит ли он в один лагерь с сосе­
дом, значит, надо держаться с ним более терпимо 
и не наглеть.

В нарушение общих тюремных правил, здесь не 
существовало ни подъема, ни отбоя. Круглые сутки в 
камере шла картежная игра. Играли почти не таясь 
от надзирателей. Ночью устраивались с картами на 
верхних нарах, поближе к лампочке, которая слабо 
светила из ниши в стене над входной дверью.

Играли на все: от новенькой одежды, денег, про­
дуктов — до всякого старья. Тут можно было просле­
дить за везением. Кто-то начинает играть, имея в 
своем распоряжении не более как пару поношенных 
носков или застиранный носовой платок, — через 
несколько часов он становится обладателем несметно­
го количества тряпья, денег и жратвы. Сегодня ты 
видишь франта в шелковой рубашке, приличном кос­
тюме и с мешком добра. Он демонстративно отказы­
вается от тюремной баланды и заказывает у тюремной 
обслуги запрещенный чай, анашу и даже морфий, не 
говоря уж о продуктах. Завтра он будет сидеть на го­
лых нарах в затасканных лагерных штанах и куртке 
33-го срока носки, в которых, как говорят зэки, уже 
семерых похоронили.

Один из заядлых игроков, Жора, особенно мне 
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запомнился. Я его застал в камере в немыслимом 
рванье. Несколько раз он пытался отыграться и са­
дился с разными компаниями; не знаю, что он мог 
предложить партнерам. Но ему не везло. После каждого 
проигрыша, отлежавшись часа три молчком на нарах, 
он выходил на середину камеры, прислонялся пле­
чом к стояку и пел вполголоса старинные русские ро­
мансы. У него был приятный голос, и пел он самозаб­
венно, совершенно отключаясь от окружающей обста­
новки. В камере становилось непривычно тихо, даже 
картежная игра прерывалась. На того, кто осмеливал­
ся нарушить тишину, прикрикивали.

Жора почти никогда не пел по чьей-либо просьбе, 
а только когда у него возникало желание. Он не вы­
жидал тишины и мог начать в разгар спора и общего 
гвалта в камере. Однажды он проигрался, как обычно, 
и стал пробираться на свое место на верхних нарах, 
чтобы молча пережить проигрыш. Кто-то с издевкой 
обратился к нему:

— Ну, Жорик, а теперь спой!
— С таким настроением не до пения, — беззлобно 

и равнодушно ответил он, падая лицом в замусолен­
ный бушлат вместо подушки.

Вот еще один игрок — экземпляр, типичный для 
уголовного мира. Он роскошно одет и со всеми раз­
говаривает свысока. Другие играющие обращаются к 
нему за посредничеством в спорах. А он поддержи­
вает свой авторитет частыми рассказами о том, как он 
где-то в камере во время игры одному выбил глаз, 
другому поломал руку, кого-то загнал под нары. Ивее 
это отстаивая справедливость и картежный закон.

Дня через три после моего появления затолкали 
в камеру очередной этап из Перми. Вечером наш 
франт уговорил посидеть за картишками новичка. 
Просидели они почти до утра и кончили дракой. Нови­
чок не то „справедливо” обыграл франта, не то как-то 
сжульничал. Они крепко начали спорить, доказывая 
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каждый свою правоту. Обычно картежники в таких 
условиях просят кого-нибудь третьего рассудить их. 
Эти же ни к кому не обращались, брань становилась 
все яростнее и оскорбительнее. В конце концов но­
вичок сильным ударом ноги сбросил франта с нар на 
пол. Пол бетонный, а тот летел со второго яруса. 
Здорово ударившись, так что и встать не мог сразу, он 
больше не спорил, а молчком забился в угол на ниж­
них нарах и там отсиживался пару дней, не вылезая 
даже на оправку.

Новичок тоже недолго проходил в королях, на 
следующий же день проигрался до нитки. А когда я 
уходил на этап, то эти двое уже жили душа в душу, 
хотя и были оба камерными „крахами” (ничтожества­
ми, ничего не имеющими нищими).

Кроме картежной игры, на пересылке вовсю идет 
торговля. Зэки продают хозобслуге все, что имеют 
при себе или на себе: все равно в лагере свое не наде­
нешь, а казенное тем более нечего жалеть. Зэки из 
хозобслуги в доле с надзирателями и приносят в ка­
меру запрещенный чай, анашу и водку. Цены соответ­
ствуют степени дефицита: при мне один сокамерник 
отдал новенькое пальто (рублей 90-100 в магазине) за 
семь пачек чаю; приличный неношенный костюм 
стоил четыре-пять пачек; брюки или рубашка шли 
всего за пару пачек. А пачка чаю в магазине около ла­
геря стоит 38 или 48 копеек; неплохой барыш и у над­
зирателей, и у обслуги!

Ну, а что делать в камере мне? Я не играю, не тор­
гую. Писчей бумаги нет у меня и ни у кого из сокамер­
ников. Книги ни одной, библиотеки на пересылке нет. 
Хоть берись поневоле за карты!

Я догадался отправить письмо в Москву — на 
всякий случай, чтоб дошло, подписал его первой 
пришедшей на ум фамилией: в этом пересыльном 
шалмане авось не разберут, чье. И вот через две неде­
ли получаю сразу несколько писем (первые письма 
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и телеграммы из Москвы дожидались меня еще в 
Перми) и бандеролей. А в бандеролях — книжки, бу­
мага, шариковые ручки (тут же в кабинете цензора 
и в его присутствии зэк из обслуги предлагает мне за 
них две пачки чаю — но чай мне не нужен, а ручки 
нужны) ; в каждой бандероли по плитке шоколада — 
это запрещено, но благодушный цензор, поворчав, от­
дает их мне. И мыло, завернутое в старую газету „Ве­
черняя Москва”, — я сразу понял, что это неспроста.

Вечером пью кипяток с шоколадом. Книжки 
пошли по камере нарасхват. А я просматриваю „Ве­
черку”. Так и есть: вот сообщение о суде над демонст­
рантами. Лариса, Павел и Костя получили ссылку, 
Дремлюга и Делоне — лагерь. Это известие от друзей 
и о друзьях немного успокоило меня: лагерь все же 
миновал троих. Но и ссылка не мед; а уж дорога, 
если отправят этапом! Я особенно беспокоился о Ла­
рисе: как-то она перенесет этап, как-то ей удастся 
устроиться в ссылке, куда ей „повезет” попасть? 
Среди осужденных она была единственной женщиной. 
Тогда еще никто не предполагал, что Наташе Горба­
невской суждено несколько лет провести в психушке.

О мужчинах я меньше волновался: полезно по­
чувствовать на собственной шкуре все тяготы арес­
тантского быта, да и твердость духа проверяется 
здесь основательней.

Теперь у меня в камере было занятие. Я читал 
и перечитывал несколько присланных книжек, хоть 
они и были ерундовыми (я так и просил в письме: 
лишь бы чтиво, жаль, если хорошие книги пропадут). 
Зато я взялся за другое.

Еще в Перми мне отдали телеграмму от Л. 3. 
Она заканчивалась так: „... Вы можете и должны стать 
настоящим профессиональным писателем”. Конечно, 
Л. 3. имел в виду необходимость самообразования, 
профессиональной учебы. Но пока это неосуществимо, 
нет ни книг, ни плана, ни представления о том, как 
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и чем надо заниматься. Зато в избытке то, чего мне 
недоставало на воле и чего не будет в лагере: время. 
И вот я стал обдумывать и развивать планы повести, 
потом второй, третьей. Сюжеты трех повестей пере­
плетались, расходились, наполнялись деталями, их ге­
рои, выдуманные мной, постепенно приобретали биог­
рафии, портретные черты, изменялись, притирались 
друг к другу и к жизненной обстановке. Каждый день 
я как будто смотрел фильм — по выбору, или отрыв­
ки из всех трех. Было ужасно интересно, наперед 
зная судьбу героя, наблюдать его в разных ситуациях — 
он-то своей судьбы не знает. Но я стал путаться, наты­
каться на проблемы и неувязки — надо было записы­
вать, хоть шифром, хоть план развития сюжета.

Я успел составить в Перми схематические, неде- 
тализированные планы двух повестей и записал их ус­
ловными фразами. Но во время внезапного шмона ка­
меры мои тетрадки исчезли. Я кинулся добывать их — 
где там! „Какие тетрадки? Пропали? Да кому оно 
нужно, ваше бумагомарание?” — отвечал мне на мои 
претензии заместитель начальника тюрьмы. Пришлось 
примириться с потерей.

Ладно же! В Соликамске, получив бумагу и руч­
ки, я начал все заново. Исписал несколько тетрадок — 
опять так же, условными, одному мне понятными 
фразами. Хотя в этих фразах не было ничего похоже­
го на криминал, я знал, что все равно при шмоне тет­
радки отберут, и старался придумать для них заначки 
похитрее. Но на всякий случай — записанное запом­
нить, заучить. Советский писатель, не надейся на бума­
гу, на письменность! Лучше всего освоить бы тебе гу­
сельный лад и сочинять „по былинам сего времени”. 
Так ведь и гуслей нет, а были бы — отберут проклятые 
шмонал ьщики!

Пока я в камере крутил свои фильмы, наступила 
середина декабря. Реки стали, и нас собрали на этап на 
Ныроб.
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Этап собрали немалый: человек сто пятьдесят на 
строгий и на особый. Повезут нас машинами, по зим­
ней гладкой дороге езды часов семь. По североуральс­
кому декабрьскому морозцу недолго и обморозить­
ся, и нам велят надеть на себя всю выданную одежду: 
от подштанников до телогреек, а поверх бушлаты. 
Каждый зэк превратился в неповоротливую толстую 
ватную куклу. Конвоиры одеты в полушубки и свер­
ху еще в огромные тулупы, которые тянутся по зем­
ле. Тоже как куклы, только силуэт другой.

На машину — огромный трехосный „Урал” с 
высоко нашитыми бортами — приходилось человек по 
сорок зэков, да еще передняя часть кузова отгороже­
на деревянным щитом — для трех-четырех конвоиров 
и собаки. Казалось, нам никак не поместиться; но 
конвой опытный: нам приказали всем встать в кузове 
на ноги, построившись по шесть человек. Затем 
объявляют: „Слушай команду, всем поднять руки 
вверх, считаю до трех, по команде ,,три” всем сесть, 
не опуская рук”. И точно: с поднятыми вверх руками 
мы более или менее благополучно сели на пол кузова. 
Но опустить руки теперь оказалось проблемой. Каж­
дый стал ворочаться, толкать соседей, сжиматься всем 
туловищем в комок и как-то втискивать руки. Этим 
конвой уже не интересуется. Мы сидим к нему спина­
ми, нам запрещено оборачиваться в его сторону, при­
держиваться за борта руками.

От Соликамска до Ныроба дорога идет сплошной 
тайгой. Очень красиво кругом. Тайга одета снегом, на 
елях он лежит особенно толстыми шапками. Когда 
машины поднимаются на вершину сопки, то видно ог­
ромное пространство вокруг, и все тайга и тайга.

По дороге проезжаем Чердынь. С интересом 
рассматриваю знаменитый поселок: здесь в ссылке 
были Мандельштамы, я как раз прочел в Москве ме­
муары Надежды Яковлевны. Кто бы знал эту Чердынь, 
если бы не Осип Эмильевич? Жилые домишки — а 
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кругом тайга! Но нет-нет да и попадется старый дом 
кирпичной кладки, и им залюбуешься. Старые дома 
построены из добротного красного кирпича, даже дво­
ровые постройки тоже кирпичные. Видно, до револю­
ции жили в них купцы-лесопромышленники или бо­
гатые охотники.

Из такого же кирпича сложена красивая, но запу­
щенная и обшарпанная церковь. Чердынь стоит на 
берегу Вишеры. Переезжаем ее по льду.

В Ныроб приезжаем в сумерках, зимой они 
здесь наступают очень рано. В самом Ныробе находят­
ся две зоны: строгого и особого режима. Пока ждем за­
пуска в зону, мимо проходят колонны зэков в поло­
сатой робе. Все полосато: бушлаты, телогрейки, брю­
ки, куртки, шапки.

Особый работает на лесобирже и готовит лес к 
сплаву. На лесоповале и на сплаве их не используют 
из опасения побегов.

После шмона нас проводят краем зоны в отдель­
но огороженный барак: он и ШИЗО, и внутрилагер- 
ная пересылка. Отсюда отправляют на дальние таеж­
ные командировки. Но наутро я узнал, что меня в 
тайгу не отправят, оставляют здесь, в самом Ныробе. 
Другие мне завидовали: буду жить, можно сказать, в 
столице!

Меня вызывают в штаб к начальнику лагеря для 
„знакомства”.

— Как вас сюда направили с таким сроком? — 
недоумевает он.

— Мне не объясняли и у меня не спрашивали.
— Год сроку, да пока доехал, остается всего семь 

месяцев !
Начальник просматривает мои бумаги и наты­

кается на медицинскую справку об ограничениях в 
труде:

— И зачем присылают таких! Мне волы нужны, у 
меня лесоповал. Куда я вас поставлю?
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Я молчу. К начальнику из угла подходит офицер 
и что-то шепчет, низко наклонившись над самым сто­
лом. Начальник слушает внимательно, посматривая на 
меня с любопытством.

Больше не задавал он мне вопросов.
В этот же день состоялось еще одно знакомство — 

с кумом, старшим лейтенантом Антоновым. Кум зо­
вет — иди, не моги отказаться. Разговор был тягучий, 
противный и угрожающий. ,,Ты не надейся, Марченко, 
здесь отсидеться. Тебе сидеть да сидеть, сгниешь в ла­
гере. От меня на свободу не выйдешь, если не оду­
маешься. Здесь не Москва, помни!..” — и тому подоб­
ное. Я сказал:

— Вы мне прямо скажите, что вам от меня надо?
— Я прямо и говорю. Не понимаешь? Думай, ду­

май, пока время есть. А надумаешь —* приходи. Вместе 
напишем, я помогу.

— Что я хотел, то без вас написал.
— Смотри, Марченко, пожалеешь.
Меня, можно сказать, „честно” предупредили. 

Но откуда ждать удара?
Разговор оставил очень неприятное впечатление. 

В лагере всякое бывает. Подрались двое зэков, и один 
другому всадил нож в спину. Или конвой пристрелит 
„при попытке к бегству”. Кирпич ли на голову свалит­
ся. Или сожгут сортир и обвинят меня в поджоге зо­
ны. Ходи и оглядывайся, и жди каждую минуту ка­
кой-нибудь провокации. Так и чокнуться недолго. — 
И я решил выбросить эти мысли из головы.

И без того мое положение в лагере было непрос­
тым. Меня определили в строительную бригаду — это 
была работа более легкая и более удобная, чем основ­
ная работа в лагере, лесоповал. „Лесников” возят на 
делянки и обратно машинами, дорога занимает в один 
конец часа полтора, да шмон, да ожидание, да маши­
ны, бывает, ломаются. Поломается машина в дороге — 
жди на морозе в открытом кузове, пока починят или 
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пригонят другую. Другой раз лесники приезжают в 
зону часа в три-четыре утра. À утром в семь опять 
должны быть на разводе.

А наша бригада, 14 человек, работала в поселке, 
в пяти минутах хода от жилой зоны. Уже одно это 
было великим счастьем. Сюда, договорившись с на­
чальством, попадали „на отдых” заслуженные „лес­
ники”, несколько лет безропотно пахавшие в лесу. 
Или отличившиеся стукачи и проныры. А меня назна­
чили к ним прямо с этапа. Это было непонятно, подоз­
рительно, и бригадники косились на меня с недоверием, 
прощупывали: за какие заслуги и для какой цели по­
пал я в их бригаду.

Не успел я здесь прижиться, как меня перевели 
в другую бригаду, тоже строительную, тоже без 
дальних поездок на работу. Но эти заработали свою 
„льготу” совсем другим способом: здесь все были 
болыпесрочники, тяжеловесы со сроками от десяти до 
пятнадцати лет, т. е. с максимальными, „исключитель­
ными” мерами наказания. Это бывшие смертники, 
которым заменили впоследствии расстрел лагерем 
или тюрьмой. Сроки получены ими за особо опасные 
преступления: убийства и изнасилования при отягчаю­
щих обстоятельствах, разбой и грабежи. Большинство 
бригадников переведены после половины срока со 
спеца, и когда наша колонна встречалась с колонной 
„полосатых”, в обе стороны летели слова приветствий, 
происходил запрещенный обмен информацией., нес­
мотря на окрики конвоя. Эту мою новую бригаду в 
лес не водили из-за того, что болыпесрочники считают­
ся — и не зря — склонными к побегу. Для них была 
оборудована рабочая зона с усиленной охраной, обне­
сенная сплошным дощатым забором высотой в два 
метра и двумя рядами колючей проволоки, со сторо­
жевыми вышками и автоматчиками на них. Кроме 
обычного пересчета при разводе и съеме, бригаду 
считали и пересчитывали, впуская в рабочую зону, 
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проверяли по личным карточкам во время работы, 
и если начальнику конвоя покажется, что кого-то не­
достает, выстраивают всю бригаду, считают по пятер­
кам, сверяют с личными карточками,

И вот к этим тяжеловесам кидают меня — со сро­
ком год (а к этому времени до конца оставалось чуть 
больше шести месяцев) за какое-то там нарушение 
паспортных правил. К тому же меня перевели вместе 
с поваром из моей первой бригады Германом Андрее­
вым — известным всему лагерю и за его пределами 
провокатором, „штатным свидетелем” на всех лагер­
ных процессах. Он был наркоман и потому на крючке 
у начальства. Конечно, бригадники считали, что к ним 
специально заслали осведомителей режима и оперчас- 
ти. Подумали бы лучше, какой из глухого стукач! Да 
и зачем засылать новых, когда своих стукачей в бри­
гаде хватает? Впрочем, это иногда делается кумом для 
проверки работы стукачей, как говорится, над каж­
дым шпионом должен быть тоже шпион. И насчет Гер­
мана у меня были свои догадки — неспроста его при­
соединили ко мне при переводе. Эта моя догадка 
впоследствии подтвердилась. Но об этом потом.

Я решил все соображения и объяснения держать 
при себе - тем более, что впрямую никто ничего не 
говорил мне. Оправдания ничего не дадут, а излишняя 
откровенность просто опасна. И я никому ничего не 
рассказывал о себе, кроме того, что написано в приго­
воре. Чтобы не быть втянутым в обычный зэковский 
треп, брал с собой на работу книгу, газеты, тетрадь 
(вообще-то это не разрешается, и если на шмоне най­
дут, то отберут: „Не в библиотеку идешь!”; но зэк, 
когда ему что надо, пронесет). Времени на чтение хва­
тало. Нас выводили на работу утром, когда темпера­
тура была ниже пятидесяти: 56-57 градусов. Мы то­
ропливо топали на объект, и как только нам открыва­
ли ворота, наперегонки бежали в курилку. Поскорей 
растапливали печь и час-полтора грелись, толпясь около 
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нее, а потом расползались по углам и проводили время 
кто как умел. Начальство смотрит на это сквозь паль­
цы: был бы день не сактирован, был бы записан выход 
бригады на работу, а уж месячный план и норму из 
зэков так и так выжмут в другие дни.

Вот я сижу в курилке на своем законном месте — 
его уж никто не занимает, — читаю. В другом углу соб­
ралась картежная компания. Здесь, как и на пересылке, 
тоже играют на все: казенную одежду, деньги, посылку 
от родных, будущий ларек. Кто-то шустрит: ищет, как 
бы через вольного достать водку, самогон или оде­
колон.

Деньги в лагере, конечно, запрещены, но они 
есть у многих. Добываются они нехитрой почтовой 
операцией: заработанные деньги зэк переводит с лице­
вого счета родным и одновременно тайно сообщает 
им адрес местного вольного, с которым он уже дого­
ворился. Родные пересылают их обратно в Ныроб по 
указанному адресу, а уж вольный сумеет передать их 
зэку или купить, что тот закажет. Конечно, за комис­
сию отчисляется соответствующая доля.

Я тоже мог бы воспользоваться этой разработан­
ной методикой, но мой срок можно было дотянуть 
и на казенных харчах.

В политлагере такие операции почти невозможны: 
начальство строго следит, чтобы у заключенного не бы­
ло связей с вольными. А в уголовном лагере строгос­
тей меньше, возможно даже, что администрация знает 
о таких каналах и либо сама в доле, либо контролирует 
их, чтобы держать бразды в своих руках.

За деньги можно купить все; и не только продук­
ты, выпивку, наркотики, но и откупиться от работы: 
плати бригаде наличными рублей пятнадцать на водку 
и на чай — и можешь месяц не работать, тебе брига­
дир поставит все выходы, а бригадники сделают за 
тебя норму.

* **
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Была у заключенных Ныроба еще одна отдуши­
на — женщины. Вот, говорят, ,,Мне сидеть не инте­
ресно, я там бывал, ничего нового не увижу”. Нет, 
каждый срок что-нибудь новенькое выдает. С подполь­
ной проституцией в лагере я в Ныробе познакомился 
впервые. До Ныроба я только слышал все это с чужих 
слов и не всему верил. Здесь этой своей самой древ­
ней профессией промышляли тунеядки, высланные из 
Москвы и Ленинграда. Хотя среди заключенных и сол­
дат большой голод на женщин, нельзя сказать, чтобы 
дело приносило им большой доход. Расплачивались с 
ними кто чем богат: когда деньгами, когда тряпками, 
а когда договаривались и за черпак лагерной каши. 
Так что женщины занимались этим скорее из любви к 
искусству и чтобы быть, как говорится, при деле, не 
терять квалификации.

Правда, несколько тунеядок обслуживали офи­
церов и начальство — эти жили получше, были недос­
тупны для солдат и заключенных, на своих менее 
удачливых товарок смотрели свысока. Офицерские 
жены люто их ненавидели, крыли последними слова­
ми прилюдно на улицах поселка, но те не оставались 
в долгу, тоже за словом в карман не лезли — а необхо­
димый словарный запас был у них побогаче, чем у 
„законных”. Для колонны зэков подобные сцены за­
меняли театр.

Но как же могли происходить свидания тунеядок 
с зэками , отделенными от воли запретками, вышка­
ми и автоматчиками?

Рабочие объекты и лесные делянки охраняются 
только во время работы, после съема заключенных 
уходит и охрана. И вот зэки в рабочее время строят 
в рабочей зоне тайник, бункер, и сообщают об этом 
тунеядкам по тайной почте. Ночью дамы свободно 
проходят в зону оцепления, заселяют бункер и живут 
там по месяцу и больше, не выходя на свет Божий да­
же по нужде: в бункере имеется параша, которую 
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вытаскивают и опоражнивают сами зэки. Сюда им 
приносят пищу и выпивку.

Обычно тунеядки объединялись по три-четыре 
в компанию и обслуживали постоянно одну бригаду. 
На каждой делянке имеется свой бункер со своими да­
мами, и ни одна из них не забредет в чужую зону влия­
ния. Если такое случится, то это считается „изменой” 
и вызывает бурные склоки и баталии.

Устройству бункера зэки отдают много сил 
и изобретательности. Внутри сколачивают нары, снару­
жи тщательно маскируют от посторонних глаз. Чтобы 
конвойная собака не учуяла, обсыпают вокруг махор­
кой, хлоркой, поливают бензином и т. д.

В нашей особо строго охраняемой бригаде тоже 
был свой бордель. Первые несколько дней, когда бри­
гадники меня еще хорошенько не знали, они всячески 
скрывали это от меня. Вначале им это легко удавалось, 
так как я вообще ничем из их жизни не интересовался. 
К тому же они знали, что я очень плохо слышу, и 
вполголоса переговаривались и обсуждали насущные 
вопросы этой стороны жизни бригады, не опасаясь, 
что я могу подслушать. Но, как говорится, шила в 
мешке не утаишь, а уж живого человека тем более. 
Сначала я догадался, а потом и увидел все воочию.

Курилка у нас состояла из двух проходных ком­
нат. В дальней, большей из них, под полом зэки обо­
рудовали еще одну комнатку. И там жила тунеядка. 
Временами, когда в бригаде появлялись наличные 
деньги, жила не одна, а несколько.

У нас тунеядкам жилось лучше, чем в лесу: 
ночью они могли безопасно выйти на свежий воздух 
или хотя бы вылезти из подполья и находиться в ком­
нате. У нас даже жили гастролерши — из самой Чер- 
дыни.

В подполье провели скрытый электропровод, 
и там было и освещение, и отопление: электропечкой 
служил самодельный „козел”.
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Наш объект был — строительство гаража. Стены, 
потолок уже были, и теперь мы долбили в этой короб­
ке ямы на месте будущих стоянок для машин. Бри­
гадники решили построить здесь новый капитальный 
бункер-бардак. Выкопали рядом со строящейся 
ямой для машин другую большую яму, забетонирова­
ли крышу. Вход сделали в яме через нишу, предназ­
наченную для инструмента: заднюю стенку ниши — бе­
тонную плиту — укрепили на специально приваренных 
шарнирах. Она была очень тяжелой и плотно закрыва­
лась изнутри, ее невозможно было открыть снаружи, 
разве что взорвать.

Новый бункер был просторнее прежнего. Там 
были настоящие нары человек на четырех, столик 
и даже пара скамеек. Провели туда скрытый электро­
кабель и оборудовали свет и отопление. Имелась там 
и электроплитка.

В строительстве этого бункера я принимал непос­
редственное участие. При мне он и начал „работать”.

Наш бардак не найти было и с собаками. И хотя в 
нашей бригаде, как и в других, хватало стукачей, ник­
то не заложил тайник и прятавшихся там женщин: 
естественная тяга мужчин к женщине пересиливала 
и страх, и прочие шкурные интересы. Начальство ню­
хом чуяло баб в зоне, но сколько ни искали, ни разу 
так и не нашли.

Существовали забавные принципы оплаты услуг. 
Когда у кого-нибудь в бригаде были деньги, дамам 
платили по рублю за визит. Тогда доступ к ним имел 
только тот, кто имел рубль, или хоть что-нибудь для 
оплаты. Я видел, как два приятеля спускались в бун­
кер, имея на расчет всего лишь пару застиранных 
носков, то есть по одному на брата. Им хватило 
и этого.

Но когда зэкам платить было нечем, тунеядки ока­
зывались в безвыходном положении: им даже поесть 
на воле было негде и не на что. Здесь хоть черпак 
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каши или баланды найдется. А так как пища идет из 
общего бригадного котла, то в этот критический 
период каждый имеет право наведаться в бункер.

Эти женщины никогда не были трезвыми. В бун­
кере всегда была какая-нибудь выпивка: водка, са­
могон, брага, одеколон, тормозная жидкость...

Наши жрицы любви пьяны, грязны, одеты в не­
мыслимое тряпье, потрепаны настолько, что не опре­
делишь их возраст (на самом деле возрастной диапа­
зок довольно велик: от 19-20 до 50 и даже выше, как 
говорится, „от пионерок до пенсионерок”). Они так 
непривлекательны, что иногда только что спустивший­
ся в бункер зэк тут же вылезает обратно, мотая голо­
вой: „Нет, не могу, ничего не получается!”.

И все-таки на их внимание претендуют не только 
заключенные, но и солдаты охраны. Тунеядки, оче­
видно, из солидарности с зэками, люто ненавидят ох­
ранников и допускают их только при посредничестве 
зэков.

Два солдата из нашего конвоя посещали наш 
старый бункер тайно друг от друга и от остальных. 
Однажды я присутствовал при такой сцене: вся брига­
да уговаривала тунеядку „дать” менту, т. е. солдату. 
Она его только что выгнала из бункера, и он приплел­
ся в бригаду жаловаться. На нее не действовали ника­
кие уговоры, и только угроза, что он, обозлившись, 
выдаст и ее, и бункер, сломила ее гордость.

(Я забыл сказать, что наши тунеядки нередко вы­
лезали из бункера и ошивались среди зэков, зимой пе­
реодетые в зэковскую мужскую одежду — ватные 
брюки, бушлат, шапку — и неотличимые от мужиков. 
Так что разговоры и выяснения отношений происхо­
дили и при мне в курилке. Бункер же служил для 
иной, главной цели, то есть как отдельный кабинет.)

Знаю, найдутся такие, кто с брезгливостью проч­
тет эти страницы, презрительно обронит: „Уголовщина! 
Что с них взять?” Но вот что читаем о политических: 
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„... Под вечер девку посадили в пустую бочку, часо­
вой растворил ворота острога, и, выпущенная во двор, 
девка проведена была другим часовым в арестантские 
комнаты. Тем же порядком на следующее утро девку 
вывезли из острога. ... После этого несколько раз уда­
лось повторить ту же проделку. ... Сколько было бла­
годарностей от арестантов!...”.

Эти арестанты — не уголовники, это каторжане- 
декабристы. Устроила для них ,,разговение” жена де­
кабриста Анненкова — наняла девку, подкупила во­
довоза и часовых; не с брезгливостью и презрением, 
а с пониманием нужд человеческой природы. И так же 
рассказывает об этом эпизоде М. М. Попов, сотрудник 
Ш-го отделения: „Большая... часть арестантов Пет­
ровского острога были холосты, все люди молодые, 
в которых пылала кровь, требовавшая женщин. Же­
ны долго думали, как бы помочь этому горю...” 
(„Воспоминания Полины Анненковой”, Красноярск, 
1977, стр. 291).

Что касается самих тунеядок, то это люди „дна”, 
опустившиеся, выбитые из жизни создания. На мой 
взгляд, у них произошел необратимый распад личнос­
ти. Искать корни этого явления — дело социологов, 
психологов, медиков. Я далек от мысли приписать ви­
ну за существование „дна” нашему общественному 
устройству. Политико-экономическими причинами 
объясняют все социологи-марксисты, поэтому они вы­
нуждены утверждать, что „дно” порождено капиталис­
тическим строем, а у нас этого явления нет. Как же, 
нет! Дальние провинциальные городки и поселки на­
полнены „тунеядцами” и „тунеядками” — своих хва­
тает, и еще сосланные из столиц. У них нет семьи, нет 
пристанища — и не будет, они не ищут его, оно им не 
нужно. У них нет имущества: все, что есть сегодня, — 
на них. У них одна цель — найти что выпить, чем оглу­
шить себя. В Чуне их можно безошибочно отыскать в 
любой день на пустыре около магазина: напившись,
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они валяются здесь — мужчины и женщины, старые 
и молодые, высланные и местные — на слое битого 
стекла и пробок, а проспавшись, едва поднявшись 
на ноги, снова бредут к магазину в надежде раздобыть 
выпивку. Больше им ничего не надо. До них тоже 
здесь никому нет дела.

В больших городах они, вероятно, не так замет­
ны. А в столицах и городах, посещаемых иностранца­
ми, их и вовсе не видно: милиция выселяет их, ис­
пользуя закон о тунеядстве, о бродяжничестве, о пас­
портных правилах. И вот какая-нибудь заезжая знаме­
нитость вроде Мохаммеда Али в восторге сообщает 
миру: „Я был поражен тем, что в СССР нигде не 
встретил ни проституток, ни нищих”. Если сам Мохам­
мед Али не встретил, о! значит, их действительно 
нет (как и агентов секретной службы, которых он 
тоже ,,не встретил” — зато, я думаю, они его и встрети­
ли, и проводили). Для кого вещают наши пропагандис­
ты? Неужели я больше поверю залетному гостю, чем 
собственным глазам!

Бог с ним, с Мохаммедом Али, — ему ведь, в об­
щем, наплевать на нашу страну, погостил и укатил. 
Опасно, что мы сами — наша пресса, наши ученые, 
наши власти — нарочно закрываем глаза на язвы соб­
ственного общества, не исследуем их и не лечим, а 
прячем под парадной одеждой фестивалей и олимпиад, 
прикрываем хвастливой газетной трескотней. Но при­
нюхайтесь: из-под роскошного наряда смердит!

* **

Зима 69-го года была холодная. У нас в Ныробе 
каждое утро было -56, -57 градусов. Лариса писала 
мне из Чуны, что у них там тоже всю зиму день начи­
нается с -58 градусов. Прочел я в первом письме: 
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„поселок Чуна, Иркутской области”. А что за Чуна — 
Чума? Солагерники мне рассказали: место прокля­
тое, и правда чума; от Тайшета до Братска — лагеря, 
лагеря, лагеря. Так это ж туда меня везли в 61-м го­
ду, да не довезли, политлагеря оттуда перевели в Мор­
довию. Сейчас в Чуне, да и в ближней окрестности, да 
и вблизи трассы Тайшет-Братск лагерей не видно. 
Но пришлось мне в 71-м году лететь в Чуну из Братс­
ка самолетиком местной авиалинии, и я узнал сверху 
ясно обозначенные квадраты зон с вышками по уг­
лам. Просто отодвинули их подальше от глаз. А в 
тайге около Чуны, в десяти минутах ходу, — забро­
шенные лагерные узкоколейки, прорубленные зэками 
просеки; в самой Чуне — памятники лагерной архи­
тектуры: клуб, выстроенный заключенными по 
типовому лагерному проекту, такиё же я видел в Кара­
ганде, на Урале, в Мордовии; баня с выложенной по 
фронтону датой „1957”; бараки лагерные есть еще, но 
их постепенно сносят, не оставляют почему-то потом­
кам в качестве исторического экспоната. И полно здесь 
бывших лагерников — „западников” — украинцев, ли­
товцев, русских. Этот участок БАМа —„магистрали ве­
ка” — проложен руками отечественных заключенных 
и пленных японцев. — „А по бокам-то все косточки 
русские” и прочие, мы ведь интернационалисты.

Хотя в эти морозы мы работали мало, но все же 
достаточно для того, чтобы с объекта в зону прийти 
грязными и мокрыми. А переодеться мне было не во 
что — спецовку не выдали: „Получишь, когда придет 
следующий этап”. Ждал я, ждал, месяца полтора ждал — 
не выдают. На мои и бригадира просьбы и требования 
офицер — начальник отряда просто не обращал внима­
ния.

— Пока мне не выдадут спецовку, не буду рабо­
тать! — заявил я наконец.

— Бу-удешь! Посажу в карцер как отказчика! 
На другой день я перестал работать. Выхожу со 
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всеми на объект — и либо сижу в курилке, либо, если 
погода помягче, расчищу себе в снегу тропинку и гу­
ляю. Бригадир не гнал меня на работу, он знал, что я 
таким путем добиваюсь „законных прав”. Я был уве­
рен, что он ставит мне в табеле отказы, и ждал, когда 
начальство на это прореагирует. И вдруг узнаю: брига­
дир ставит мне рабочие дни. Это значит, что в конце ме­
сяца мне начислят такой же заработок, как и другим 
бригадникам, я урву денежки с тех, кто работает.

Пришлось мне объясняться с бригадиром:
— Ставь мне прогулы, я ж не работаю!
— Не могу: я еще никого не помогал устроить в 

карцер!
Дворецкий не был похож на других бригадиров- 

уголовников. Его поставили на эту должность как 
специалиста-строителя, он тяготился ею, стеснялся 
заставлять работать заключенных, не угождал началь­
ству. Недолго он и продержался в бригадирах — при 
мне же его заменили другим, более пригодным — Са­
пожниковым.

— Так не ты посадишь, а начальник отряда!
— Я ему не помощник. Я такой же зэк, как и ты. 

Сегодня я бугор, а завтра пошлют носилки таскать 
вместе с тобой!

Есть такое неписаное зэковское правило: не 
хочешь работать — не выходи из зоны на объект, ос­
тавайся в жилой. Тогда тебя посадит в карцер началь­
ство, а бригадир сохранит свой авторитет перед зэка­
ми. Я не хотел дать законный повод для репрессий. 
Выходить на объект я обязан, так как одет „по сезо­
ну”, телогрейку, ватные штаны, шапку получил еще 
в Соликамске. Но, не получив спецовки, имею право 
не работать. И без Дворецкого найдется кто-нибудь, 
кто доложит о моем „саботаже” отрядному.

И точно: еще через пару дней отрядный явил­
ся к нам в курилку. Он собрал бригаду и стал мне 
вычитывать:
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— Работать не хотите! Отлыниваете! Вы, Марчен­
ко, злостный нарушитель режима!

— Сами вы злостный нарушитель режима, два ме­
сяца не выдаете спецовку!

“ Вот теперь я тебя в карцер посажу за оскорбле­
ние. Тоже мне, интеллигент нашелся — спецовку ему 
подавай!

Он не посадил меня ни завтра, ни послезавтра. 
Зато он стал науськивать на меня некоторых бригад­
ников: мол, я обдираю бригаду. Когда я с ним спо­
рил при всех — сочувствие было на моей стороне: все 
видели справедливость моих требований и что я, от­
казываясь работать, не скрываю этого, не прячусь за 
их спины. Вообще при любом споре с начальством 
зэки всегда на стороне зэка. Но после этого объясне­
ния нашлись такие, кто не только враждебно посмат­
ривал на меня, но и угрожал расправой: а начальство, 
мол, за тебя не заступится. Как-то один из зэков ки­
нулся на меня с молотком в руках; в ответ я поднял 
лопату. Дело не дошло до развязки, вмешались ос­
тальные и угомонили нас.

Лишь через две недели отрядный все же упек ме­
ня в карцер на семь суток. В постановлении говори­
лось, что я „одет полностью”. После карцера выдали 
мне спецовку; за что же, спрашивается, я сидел неде­
лю? Да с кого спросишь?

Тем временем проходила зима, а с нею и срок 
шел к концу. С кумом Антоновым у меня не было не 
только стычек, но и вообще встреч; но его угроза ви­
села надо мной, как топор. Было несколько мелких 
стычек с начальником КВЧ, майором, когда мне при­
были две книжные бандероли. Он не хотел мне их от­
давать:

— Вас сюда прислали срок отбывать, а не книжки 
читать. Мало вам лагерной библиотеки!

— Мало.
— Книжки со свободы отдавать не будем.
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— Почему?
— Почему, почему! Грамотные сильно стали все, 

права свои знаете, как что не по вас — только и слы­
шишь: почему, за что, на каких основаниях?

— Ну, а все же почему нельзя книжки получать 
с воли?

— Знаем, как в лагере книжки читают: начинают с 
Флобера, а потом онанизмом занимаются!

Хотел я спросить начальника культурно-воспита­
тельной части, сам-то он читал ли этого писателя, про­
верил ли на себе его воздействие. Но не решился вести 
бой на незнакомой мне местности: я Флобера не чи­
тал. И потому спросил о другом:

— А Ленина читать в лагере можно?
Майор, помолчав, спокойно ответил:
— Ленина — это мы подумаем.
Все же отдал он мне мои бандероли, поскольку 

там был не Флобер, а что-то на его взгляд более безо­
пасное.

Весной я снова угодил в карцер, и повод был 
аналогичный первому: я отказался выходить на рабо­
ту, на этот раз не выходя и в рабочую зону. Мы в это 
время заливали гудроном крышу гаража, приходи­
лось таскать носилки по узенькому скользкому тра­
пу без перил и ограждений на пятиметровую высоту. 
Бывало, что с трапа срывались и здоровые парни; у 
меня же головокружение, „запрещена работа на вы­
соте”. Когда я сказал об этом отрядному, он съязвил: 
„Подумаешь, высота! Не в космос тебя запускают!”. 
Другой работы мне не дали.

Когда я слетел-таки с трапа вместе с носилками, 
то решил, что, чем покалечиться на лагерной лаботе, 
лучше уж остаток срока отсидеть в карцере, пусть 
и на штрафном пайке. Мне к этому времени остава­
лось до конца всего два с половиной месяца.

20 мая кончились мои пятнадцать суток отсид­
ки. Если я снова не выйду на работу, меня опять 
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посадят. Но в промежутке я успею в зоне помыться 
с мылом (в Ныробе в карцере отбирали и мыло, 
и зубную щетку: „Это вам не санаторий!”) и полу­
чить письма, накопившиеся за две недели.

Однако, в зону меня не выпустили: объявили, 
что отправят на этап в другой лагерь.

Вот тебе на! За два месяца до конца срока — в но­
вый лагерь! Что-то это не к добру, подумал я. Мне да­
же вещи не дали собрать, принесли прямо на вахту 
собранный в бараке без меня узелок. Проверяю — 
нет главного для меня, моих тетрадок с записями. Бы­
ло у меня их четыре, а отдают одну, в которой мои 
выписки из Герцена, Короленко, Успенского и других 
книг. Те три, в которых мои собственные записи, вос­
становленные после пермского шмона планы заду­
манных повестей, снова остались в руках главных 
оценщиков худлитературы.

Каши они из этих записок никакой не сварят: 
„Случай на выемке”, „Пиковая дама” — что дадут им 
такие записи? Ничего ровным счетом. Впрочем, одно 
им полезно и приятно: то, что у меня этих тетрадок 
не будет.

Потом, уже на воле, у меня еще трижды отбира­
ли на обысках все, что я успевал написать: планы, 
черновики. Неужели все это лежит где-нибудь в хра­
нилище КГБ в ячейке на букву „М”? Нет, наверное, 
сожгли в специальном крематории для рукописей, 
предварительно вынеся резолюцию: „материалы мо­
гут быть использованы для написания антисоветских 
произведений” — именно такое заключение предъяви­
ли мне в КГБ Москвы в 1974 году. Кто же эти экс­
перты? Литературоведы — кандидаты и доктора наук? 
Или рядовые „литературоведы в штатском”? Вот инте­
ресно бы это узнать!

Владимир Максимов стыдил меня и ругал за то, 
что я не умею работать, как полагается советскому 
писателю: писать надо, говорил он, сразу в нескольких 
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экземплярах — и сразу прятать написанное в раз­
ных местах. Он, Максимов, только так и пишет. Что- 
то отберут, но хоть один экземпляр останется.

Не это ли имел в виду Л. 3. в своей телеграмме: 
„... вы можете и должны стать настоящим профессио­
нальным писателем”? То есть, как говорит Солжени­
цын, писателем-подпольщиком. Учусь этому, учусь. 
По правде говоря, этому научиться все же проще, 
чем научиться писать.

* **

Меня и еще четырех зэков отправили на машине 
в Валай -- это, как говорили, самый паршивый из 
всех ныробских лагерей.

Действительно, и сам дальний таежный поселок, 
и лагерек, куда нас привезли, вызывал уныние одним 
своим видом: что дома в поселке, что бараки в зоне — 
ветхие, гнилые, осевшие в землю по самые окна. Если 
кто идет мимо барака, то из окна видны одни ноги. 
Кажется, подуй ветер посильнее, толкни крайний до­
мишко, и все постройки свалятся друг за дружкой, 
как выстроенные в ряд костяшки домино. И эти пост­
ройки стоят среди сплошной тайги, откуда идет лес на 
новостройки по всей стране! То ли люди здесь живут 
ленивые, то ли чувствуют себя временными жителями.

Зона в это время года — в мае — утопала в грязи 
настолько, что ни машина, ни даже трактор гусенич­
ный не могли в нее въехать. Даже дрова для бани 
и столовой сваливали снаружи возле вахты, и каждый 
зэк, возвращаясь с работы, должен был прихватить 
чурку и оттащить на место. Зэки путешествовали 
между бараками по узким дощатым настилам, и не 
всегда им удавалось преодолеть без потерь грязе­
вую преграду: бывало, оставляли в топи обувку, 
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вытаскивать ее приходилось руками. Оттаявшие по­
мойки и сортиры распространяли по всей зоне страш­
ное зловоние.

Здесь я увидел остроумное приспособление для 
колки дров. Помню, когда мне в больничной зоне в 
Мордовии приходилось топить печи, я мучился, пы­
таясь расколоть чурку дров: хоть зубами грызи ее, 
топора-то в зоне ,,нэ положено”. На Валае в зоне то­
пор есть, вернее, не топор, а колун без топорища. 
Но взять его в руки одному мужику нельзя: он при­
варен тупой стороной к большой и тяжелой железной 
платформе. Бери полено и бей его об колун! Можно 
подавать заявку в бюро рационализации и изобрете­
ний.

На Валае я столкнулся с явлением, знакомым 
мне еще по Карлагу. Мы, новички, пришли первый 
раз в столовую на ужин. Все столы заняты, нам с на­
шими мисками приткнуться негде. Смотрим, один 
стол почти пустой, сидят за ним трое-четверо. Сели мы 
за этот стол, едим; другие зэки, здешние старожилы, 
глядят на нас, пересмеиваются. Наконец, подходит 
один к нам:

— Вы, парни, за этот стол не садитесь: он для пе­
дерастов.

Вот оно что! Среди этой бесправной, униженной 
массы есть самые низкие, своя каста „неприкасаемых”. 
Так было и в Карлаге. Педерасты (но не все, а именно 
пассивные; активные ходят в героях) — самая заби­
тая, самая бесправная часть лагерного населения, с 
ними каждый зэк может сделать все что угодно: 
выгнать из столовой, сбросить с нар, заставить рабо­
тать задарма на бригаду. Большинство этих бедняг — 
молодые ребята, некоторые стали педерастами еще в 
колонии для малолетних. Свое унижение они воспри­
нимают как законное, пожаловаться им некому...

Но продолжить наблюдения лагерного быта на 
новом месте мне не пришлось. Через неделю после 
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прибытия меня вызвали в штаб, и прокурор из Перми 
Камаев предъявил мне две казенные бумаги: по хода­
тайству Антонова, ныробского кума, против меня воз­
буждено уголовное дело по статье 190-1; вторая бума­
га — постановление об аресте, о взятии меня под 
стражу. Как будто я и так в зоне не под стражей! 
Нет — теперь меня будут держать в следственной ка­
мере при карцере.

Ну, так: Антонов слов на ветер не бросает!
Первое, что я сделал — заявил и устно, и письмен­

но, что Антонов намеренно сфабриковал дело, что он 
обещал мне это еще в первый же день в Ныробе.

•— Марченко, подумайте, что вы говорите! — Ка­
маев старается держаться „интеллигентно”, разъяс­
няет, опровергает меня без окриков. Он прокурор, он 
объективен, он не из лагеря, а „со стороны”. Это че­
ловек лет 30-35, аккуратный, белозубый, приветли­
вый, его даже шокирует моя враждебность.

-- Зачем Антонову или мне фабриковать на вас 
дело? У нас есть закон, мы всегда действуем по за­
кону...

— Да, да, лет тридцать назад миллионы сооте­
чественников были все шпионы и диверсанты — по 
закону, знаю.

— Что вы знаете?! Зря при советской власти ни­
кого не сажали, не расстреливали. Заварил Хрущев ка­
шу с реабилитацией, а теперь партия расхлебывай!

— И это говорит прокурор!
— Скажите, и вас ни за что посадили? Не занима­

лись бы писаниной, сюда не попали бы!
— Между прочим, у меня обвинение не за писа­

нину, а за нарушение паспортных правил.
— Мало ли что в обвинении. Книжки писать то­

же с умом надо. Писатель! — восемь классов обра­
зования!

— У вашего основоположника соцреализма, пом­
нится, и того меньше.
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— Что вы себя с Горьким сравниваете! Он такую 
школу жизни прошел — настоящие университеты!

-- В вашем уголовном кодексе эти университеты 
теперь квалифицируются соответствующей статьей: 
бродяжничество.

-- Марченко, Марченко, сами вы себя выдаете: 
„ваш Горький”, „ваш кодекс”, — передразнивает ме­
ня Камаев. — Сами-то вы, значит, не наш!

— Так в этом, что ли, мое преступление? „Наш” — 
„не наш”? Это какая же статья?

— Знаете законы, сразу видно. — Камаев перехо­
дит на сугубо официальный тон: — Оперуполномочен­
ный Антонов получил сигналы, что вы систематически 
занимаетесь распространением клеветы и измышлений, 
порочащих наш строй. Можете ознакомиться, — он вы­
нимает из папки несколько бумажек и протягивает 
мне.

Это „объяснения” заключенных из Ныроба. В 
каждом говорится, что Марченко на рабочем объек­
те и в жилой зоне распространял клевету на наш со­
ветский строй и на нашу партию. Таких „улик” можно 
получить не три, а тридцать три, сколько угодно.

В уголовном лагере и на работе, и в жилой зоне 
идет непрерывный пустейший треп. Зэки без конца 
спорят на все темы, в том числе и на политические. 
Здесь можно услышать что угодно: от сведений, сос­
тавляющих государственную тайну, и до живых кар­
тинок об интимных отношениях между членами пра­
вительства или Политбюро. У каждого, конечно, са­
мая „достоверная информация”. Попробуйте усом­
ниться! Лагерная полемика не знает удержу, и в пылу 
спора из-за пустяка то и дело в ход идут кулаки. 
Лучше всего не ввязываться в эти диспуты. Даже ког­
да спорящие обращаются к вам как к арбитру, остере­
гайтесь! Вы знаете, что все они несут чушь, но если 
попробуете им противоречить, опровергать их, то они 
объединятся против вас. Только что они готовы 
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были друг другу перервать глотку. Сейчас они сооб­
ща перервут ее вам!

Эта картина знакома мне еще по Карлагу, по 
50-м годам. Здесь, в Ныробе, в конце 60-х, я наблю­
дал и слышал то же самое. Иногда спорящие обраща­
лись ко мне. Я обычно отмахивался или говорил, что 
не знаю. На это непременно следовал ответ:

— Еб...й в рот, а еще читает все время!
Вот я лежу в бараке на своей кровати, читаю. В 

проходе несколько зэков спорят до хрипоты, со взаим­
ными оскорбительными выпадами. Один из них тря­
сет мою кровать за спинку:

— Глухой, ну вот ты скажи, ведь в натуре Ленин 
был педерастом?

Что сказать на это?
У меня не раз, бывало, возникала мысль, уж не 

провокация ли это? Да только я слишком хорошо 
знал лагерь и его обитателей: такой треп обычен вез­
де и всегда в тюрьмах и лагерях.

— Глухой, ты вот до хуя читаешь. Скажи, ведь 
точно, что Фурцеву все правительство ебет?

Меня выручает сосед справа, Виктор:
— Кому она там нужна? Она только в газетах 

такая красивая да молодая! А Брежневу девочек при­
водят! Комсомолок!

— Слушай, — говорю я тому, кто спрашивал, — 
ты вот болтаешь от нечего делать что тебе в башку 
взбредет, а когда тебя возьмут за жопу, то будешь 
валить на любого, лишь бы самому отвертеться!

— А у меня образования всего лишь десять клас­
сов! Сейчас за болтовню сажают только с высшим об­
разованием! — И это с полной убежденностью, что так 
оно и есть на самом деле.

Доказывать и рассказывать, что посадить могут 
любого, независимо от образования? Что я сидел с 
такими, у кого образования пять-шесть классов 
и кто угодил в политлагерь по 70-й статье за анекдоты? 
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Вот как раз и будет с моей стороны агитация, пропа­
ганда, клевета, измышления — весь букет хоть на 
190-1, хоть и на 70-ю.

Если учесть, что уголовный лагерь живет по прин­
ципу: „умри ты сегодня, а я завтра”, — то в такой 
атмосфере сфабриковать обвинение по ст. 190-1 опе­
ру ничего не стоит. Всегда он может подобрать нес­
кольких провокаторов, которые, кто за посылку, кто 
за свидание или досрочное освобождение, дадут лю­
бые показания на кого угодно. Главное, из-за безот­
ветственного трепа почти каждый зэк у кума на крюч­
ке, каждого есть чем шантажировать. Это было проде­
лано Антоновым при фабрикации моего обвинения, о 
чем мне позднее скажут сами зэки.

Липовое мое дело, состряпанное Антоновым, 
оказывается непробиваемым: масса „свидетельских” 
показаний •— „Марченко неоднократно говорил”, 
„всегда клеветал”, „я сам слышал”, а других доказа­
тельств не требуется. Статья 190-1, предусматриваю­
щая как письменные, так и устные „измышления”, 
позволяет судить за слово, за звук, не оставивший 
материального следа. Так что, друг, если двое гово­
рят, что ты пьян, иди и ложись спать!

Конечно, при низком уровне общей и юридичес­
кой культуры Антонова и его свидетелей (какое там 
низкий — нулевой! со знаком „минус”!) в деле повсю­
ду торчат ослиные уши, и Камаев мог бы их заметить. 
Свидетельские показания не стыкуются между собой, 
то есть не подкрепляют друг друга. Один свидетель 
показывает, что Марченко такого-то числа января ме­
сяца говорил то-то и то-то, а другой сообщает о дру­
гом высказывании и уже в другое время. И как они 
помнят в мае, какого числа и что именно сказал я в 
январе? Большинство показаний носит общий оце­
ночный характер: „клеветал”, „измышлял”, „поро­
чил”. А те, которые содержат конкретный „материал”, 
поневоле вызывают у меня смех. Вот показания: 
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„Марченко утверждал, что Пастернак в „Докторе Жи­
ваго” правильно изобразил советских женщин, что у 
них ноги кривые и чулки перекручены”. Мозги перек­
ручены у этого парня или у Антонова, который, на­
верное, ему диктовал. Ни с кем в лагере я не говорил 
ни о Пастернаке, ни о Синявском, тем более не повто­
рял газетную чушь. А свидетеля этого я помню: не­
давно он с пеной у рта доказывал соседу, что в Соеди­
ненных Штатах — язык американский, а английский — 
это в Англии, и дураку ясно,

Я указываю Камаеву на несуразность в показа­
ниях.

— Что же, все вас оговаривают?
— Может, и не все, только в дело попали нужные 

Антонову свидетельства.
— Вы хотите сказать, что были и другие? Мар­

ченко, в дело вносятся все свидетельские показания, 
все протоколы нумеруются. Таков закон, — важно го­
ворит Камаев.

Я объяснил Камаеву и то, что насчет „Доктора 
Живаго” мне приписывают ерунду — я как раз недав­
но читал роман, помню, что там есть и чего нет. А вот 
свидетель, конечно, не читал и несет Бог весть что от 
моего имени.

Когда месяца полтора спустя я знакомился со 
своим делом — стал искать там эти показания и не 
нашел.

• - Где же они? — спрашиваю Камаева.
— На месте, конечно, где им быть. Да зачем вам, 

вы же их хорошо помните.
Снова листаю дело — нет их. Нет и других показа­

ний, будто я „восхвалял американскую технику и кле­
ветнически утверждал, что американцы переплюнут 
наших и первыми будут на Луне”. Когда мы говорили 
об этом с Камаевым, я сказал, что хотя показания эти 
ложные, я действительно высокого мнения об амери­
канской технике и думаю, что они первыми высадятся 
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на Луне. Разговор был в мае-июне. А ко времени 
знакомства с делом, в конце июля, как раз американс­
кие космонавты прошлись по лунной поверхности. 
И вот я не нахожу в деле и этого протокола. Где же 
он?

— Найдем, найдем, сейчас найдем, “ бормочет 
прокурор, листая дело и косясь на присутствующего 
здесь московского адвоката, Дину Исааковну Каминс­
кую; а я уж по лицу его вижу: знает он, что ничего не 
найдет. — Нет. Значит, таких показаний не было. Вы 
что-то перепутали, Марченко!

Вот так. „Таков закон”.
Между прочим, пока я сидел в следственной ка­

мере на Валае, мне пришлось узнать Камаева еще в 
одном воплощении. Зэки в карцере и ПКТ пронюхали, 
что здесь прокурор по надзору, и стали требовать его 
посещения: были у них жалобы. Каждый день я слы­
шал крики: „Прокурора сюда! Зови прокурора!” — 
и в ответ могучую матерщину надзирателей. А однаж­
ды в коридоре раздался голос самого Камаева (при- 
шел-таки!) :

-- А! Разъеби вашу мать, прокурора вам?!
Камаев показал класс матерной ругани не ниже 

самих зэков и надзирателей.
Продержав недели две в следственной камере, 

меня отправили в Соликамск — до Ныроба на грузо­
вике, а от Ныроба до места везли в воронке под дву­
мя запорами: воронок заперт, да еще тесный бокс, ку­
да меня затолкали, тоже на задвижке с замком. В 
боксе темно, ни щелочки. По остановке, по тому, как 
идет машина, потом снова остановилась, — догады­
ваюсь, что въехали на паром. Значит Чердынь. Будем 
переправляться через Вишеру.

Неприятное ощущение охватывает при переправе 
через реку вот таким макаром: запертым в воронке, 
да еще в отдельном боксе. Я слышал, будто по инструк­
ции МВД при переправе двери камеры в воронках 
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должны быть открыты на случай аварии. Это только 
слухи — про существование такой инструкции, Есть 
она или это выдумка, не знаю.

Сидеть в воронке запертым в тесном боксе, обши­
том железом, — очень неприятно. Так и представляешь 
себя в этом железном ящике падающим вместе с ма­
шиной с парома в реку. Кто ездил в наших воронках, 
тот знает, что такое здешние запоры и замки, задвиж­
ки. Их и в нормальных условиях открыть или зак­
рыть проблема, конвоир долго возится, пока защелк­
нет замок. А уж в суматохе-то, да под угрозой гибели 
самого конвоира — не надейся, что тебя откроют, если 
машина скатится с парома в воду.

На память приходят рассказы заключенных, как 
такие вот воронки с зэками тонули и все зэки гибли.

Вспомнишь все трагедии, что тебе пришлось слы­
шать о судьбе зэковской: то машина при переезде зи­
мой через реку ушла под лед вместе с конвоем и зэка­
ми; то где-то под Свердловском загорелся вагонзак, 
и конвой выскочил, а зэков так и не выпустили, 
опасаясь, что разбегутся, все они заживо сгорели. 
Правда это все или фантазии — попробуй узнай! Ведь 
если такое и произойдет — ни одна газета об этом нам 
не сообщит.

В Соликамске, как в каждом порядочном горо­
де, есть, кроме пересылки, своя тюрьма. Она распо­
ложена в бывшем монастыре. Поснимали только ма­
ковки со всех строений.

Поместили меня вначале одного в тройник, а на 
четвертый или пятый день ко мне поселили молодого 
парня лет 22-х. Он вошел с таким затравленным ви­
дом, пугливо посматривая на меня, что я посчитал его 
„чокнутым”. После он мне открылся, и мне стала по­
нятна его настороженность: начальник режима сказал 
ему, что в наказание за драку посадит к такому ла­
герному тигру, который его живьем съест и косточек 
не оставит.
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-- Он мне такого наговорил, что я здесь две ночи 
не спал, боялся тебя, говорил сокамерник, теперь 
уже посмеиваясь. — У тебя, мол, пять судимостей и все 
тяжелые, с убийствами!

Пару раз меня вызывали и водили к Камаеву. Са­
мим делом он мало интересовался. Любил он погово­
рить ,,без записей в протокол”, просто так. А тема у 
него одна: зачем писал, зачем суешь нос. куда никто 
не просит! И вывод один: свободы мне не видать.

В какой-то день меня вызывают из камеры, опять 
заталкивают в бокс воронка — куда, зачем везут, неиз­
вестно. Но путь недолог. Привезли на вокзал, прямо к 
вагонзаку. Как обычно, все камеры битком набиты, а 
меня, прямо как короля, помещают одного в трой­
ник. Правда, такой тройник — сверх решетки желез­
ная дверь с глазком — в вагонзаке служит карцером 
для особенно беспокойных пассажиров. Зато один! 
Впрочем, вначале нас четверо: я и трое конвоиров. Ве­
лят раздеться догола и производят шмон по всем пра­
вилам: „Присядь! Раздвинь ягодицы! Подними яйца!”. 
Прощупывают, раньше, чем вернуть, всю одежду, раз­
ламывают хлебную пайку. Что за честь, куда везут, уж 
не заграницу ли? Чтоб не вывез буржуям в заднице бу­
тылку „столичной”?

Нет, всего только в Пермь. Здесь сверхбдитель­
ность продолжается. У вагона всех заключенных 
выстраивают в колонну — впереди малосрочники, 
сзади, под носом у овчарок и конвойных, особо 
опасные рецидивисты в полосатых робах. На удивление 
всей колонне, меня ставят в хвосте, позади „полоса­
тых”, и конвоир приковывает меня к себе наручни­
ками: один защелкивает на моей руке, а второй на 
своей.

То ли меня сверх меры боятся — как смертника, 
которому нечего терять, — то ли сверх меры берегут. 
Для чего?

А вот для чего. В Перми меня из тюрьмы снова 
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повезли куда-то. Привезли, осматриваюсь: ходят ми­
мо одни в белых халатах, другие в пижамах. Ясно — 
психушка. Взяли без вещей — значит, пока на экспер­
тизу. Посмотрим, что это за процедура; четвертый раз 
я под судом, а на психэкспертизу попадаю впервые.

В большом кабинете мне предлагают сесть застоя, 
за которым сидят уже пять-шесть врачей — мужчин 
и женщин. За моей спиной переминаются двое: тюрем­
ный офицер и какой-то тип в штатском.

Беседу со мной ведет женщина средних лет. Она 
задает примитивно-провокационные вопросы: „Знаете 
ли вы, где сейчас находитесь?’, „Почему вы здесь?”, 
„Считаете ли вы себя больным или здоровым?”.

Я отвечаю резко: меня раздражает и слащавый 
тон, и топтание типа в штатском, и игра во врачебную 
объективность, в которую хотят втянуть и меня. Я 
убежден, что если решено упечь меня в психушку, то 
и упекут с благословения врачей, а если хотят отпра­
вить в лагерь, так и на сто процентов чокнутого отпра­
вят именно в лагерь. Зачем же мне участвовать в их 
игре? Я решил вести свою игру, контрольную:

— Я отказываюсь беседовать с вами, так как вы 
все равно напишете то заключение, которого от вас 
потребуют.

— Если вы не отвечаете на наши вопросы, значит, 
вы больны, вы душевнобольной.

— По указке сверху вы напишете, что я болен, да­
же если я буду отвечать.

— Вы что, считаете себя таким знаменитым и ве­
ликим, что вашу судьбу решают „сверху”?

— Точно, так и считаю. Можете отметить сразу две 
мании: величия и преследования.

— Послушайте, я ведь не следователь, а врач. Со 
следователем можете не разговаривать, если не хоти­
те. Но мы, врачи, не имеем никакого отношения к ва­
шему делу!

— А какое „дело” у вас в руках? — я показываю 
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на толстую папку, которую она листает. — И почему 
здесь находятся эти люди? — киваю я назад, на офице­
ра и штатского.

Хоть я и заявил, что отказываюсь отвечать, жен­
щина продолжает задавать вопросы (заклядывая в 
папку) : „Как вы относитесь к событиям в ЧССР?”, 
„Какого вы мнения о жизни на Западе?”, „Есть ли, 
по-вашему, в Советском Союзе свобода печати?”.

— Скажите, вы каждому обследуемому задаете 
такие вопросы? И как влияет ответ на выводы экспер­
тизы? Например, я скажу, что в СССР есть свобода пе­
чати, — может, после этого вы посчитаете меня пси­
хом, я и спорить не буду!

— Читаете ли вы газеты? — меняет тему эксперт. — 
А книги? Каких писателей любите?

— Герцена, Щедрина, Успенского, Гоголя, Дос­
тоевского...

— Почему же вам нравятся только писатели 
прошлого века?

— Да нет, я люблю и современных.
— Кого? — вскидывается она.
— На этот вопрос я не отвечу: об этом идет речь 

в моем деле. (Кроме „восхваления” Пастернака, мои 
„свидетели” приписывали мне также пропаганду 
среди них Солженицына и ... Аксенова. Каюсь, Аксено­
ва я до того не читал, знать не знал, что за крими­
нальный автор. Спасибо куму Антонову, после лагеря 
прочел; хороший писатель, вот только чем он Антоно­
ву не угодил? Или уже был у ГБ на учете?)

В июле, знакомясь с делом, я узнал заключение 
экспертизы: личность психопатическая, полностью 
вменяем. Таким образом, мой эксперимент подтвер­
дил гипотезу: как бы я себя ни вел, решение было вы­
несено заранее. Уж я ли не косил на психа и шизика, а 
вот, пожалуйста: вменяем, пожалуйте в лагерь!
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После экспертизы просидел я в Перми еще не­
дели две. Между прочим, мой сокамерник рассказал 
мне забавную историю о себе.

У него тоже не первая судимость. За что были 
прежние, не знаю, а на этот раз его обвиняли в исполь­
зовании казенного материала на солидную сумму для 
левых работ — он работал художником-оформителем 
при клубе. Итак, у него были судимости и впереди 
маячил срок, а на его следователе висело нераскрытое 
преступление — ограбление магазина. И вот следова­
тель решил по-хорошему договориться с моим сока­
мерником: тот берет на себя ограбление, а следова­
тель обеспечивает ему (через знакомства в суде) ми­
нимальное наказание.

— Сначала я послал его на хуй, — говорил мой со­
камерник, — а после до меня дошло, что я могу его 
выебать. Когда ограбили магазин, я был в команди­
ровке, и у меня все бумаги были чин-чинарем. Следо­
ватель этого не знал.

На следующем допросе следователь опять ему 
предложил ту же сделку. Парень для виду поломался, 
потом выдвинул добавочные условия: принеси пол­
литровку и закусить, и беру магазин; делом больше 
или меньше -- все одно в лагерь!

В тот же день следователь снова вызвал его к се­
бе; когда конвойный ушел, достал из портфеля бу­
тылку водки, колбасу, сыр, конфеты, курево и заго­
товленные уже протоколы допросов. Парень выпил 
водку и подмахнул все протоколы, не глядя. А по до­
роге в камеру прикинулся более пьяным, чем был. 
Его сразу в карцер, вызвали врача, тот засвидетельст­
вовал опьянение. Прибежали опер и начальник режи­
ма: где водку брал?! Он все и рассказал, как было. Из 
карцера его наутро перевели в мою камеру. Следова­
теля своего он больше не видел, дали ему другого.

Я вспомнил похожую лагерную историю. Там сей­
час идет активная агитация, чтобы заключенные 
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добровольно признавали свои нераскрытые преступ­
ления. Висят плакаты: „Явка с повинной служит 
смягчению наказания”, зэки широко оповещаются 
о случаях, когда какой-то по окончании срока снова 
попал под суд за нераскрытое ранее преступление 
и получил новый срок - сознался бы вовремя, отси­
дел бы все разом. Все-таки эта агитация мало действует: 
большинство преступников надеется на свою счастли­
вую звезду. Но вот один наш заключенный в Ныробе 
решил „сознаться”: он узнал, что его сосед по бараку 
взял на себя чужое дело, тоже ограбление магазина. А 
это было как раз его, первого, преступление, остав­
шееся нераскрытым. Тогда он явился „с повинной” к 
Антонову, написал все, что требуется, был похвален 
и „поощрен” лагерными наградами: то ли внеочеред­
ной посылкой, то ли дополнительными двумя рубля­
ми на ларек. Но никакого разбирательства дела не 
последовало: оно ведь уже списано на другого. Таким 
образом наш заключенный, „вставший на путь исправ­
ления”, без всякого риска „очистил свою совесть”.

К концу следствия отправили меня из пермской 
тюрьмы через Соликамск обратно в Ныроб — для про­
ведения очных ставок и завершения прочих формаль­
ностей. То есть, куда и зачем отправили, я, конечно, 
узнал, только прибыв на место: заключенного хотя бы 
и подследственного, переставляют, как предмет, не 
уведомляя о цели. Везли по-прежнему „с почестями” — 
из Соликамска в Ныроб самолетом, со спецконвоем. 
Самолетик маленький, трехместный, так что, кроме 
летчика и меня рядом с ним, поместился только 
один конвоир, — зато не рядовой, а офицер. Перед 
взлетом заковали мне за спиной руки в наручники, да 
еще привязали их моим же ремнем к сиденью.

— Да не собираюсь я прыгать без парашюта, — по­
шутил я.

— Ничего! Так спокойнее!
Никто мне не мешал осматривать тайгу под 
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крылом самолета. Крыло было совсем рядом, и я ви­
дел, как оно вибрировало то ли от работы двигателя, 
то ли от встречного потока воздуха.

Летим низко, все внизу отлично видно. Вот про­
летаем какую-то реку, она петляет и извивается под 
нами, то отсвечивая, как зеркало, то наоборот, темной 
лентой на фоне окружающей зелени. А вдоль ее бере­
гов видны нагромождения леса, приготовленного для 
сплава, но почему-то брошенного и гниющего здесь го­
дами. Обычная картина на всех таежных сплавных ре­
ках — то же можно наблюдать, например, на реке Чу­
не около поселка Октябрьский. Только с самолета об­
зор шире, поэтому впечатление более мрачное.

В Ныробе начался спектакль „очных ставок”. 
Одни вызывали у меня горечь и даже жалость к моим 
„свидетелям”, другие были настолько нелепыми, что 
смешили и меня, и других участников. По поведению 
свидетелей я безошибочно определял, кто из них сто­
процентный провокатор, а кто запутался в сетях Ан­
тонова.

Андреев, Сапожников, Николаев — зэки, продав­
шиеся Антонову кто за что. Они ведут себя развязно. 
Своих „показаний”, записанных на допросах, они не 
помнят, но вовсе этим не смущаются. Камаев читает 
им их протоколы:

— Свидетель, это вы показывали на допросе?
— Точно, точно. Это самое я и говорил.
Как козырная карта идет у них Сапожников: у 

него значится образование 10 классов. Такой свиде­
тель выглядит приличнее. Он тужится, пыжится, пы­
тается что-то вытащить из своей черепной коробки, но 
ничего не находит. Беспомощно смотрит на Камаева 
и Антонова, ожидая подсказки.

— Ну, — не выдерживает Антонов, — говорил Мар­
ченко на работе и в бараке, что заграницей жизненный 
уровень выше, чем в Советском Союзе?

— Да, да, — с готовностью, обрадованно подхватил 
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Сапожников, — я вспомнил это. Он много раз говорил 
так, что там живут лучше, чем у нас. Я его одергивал, 
пробовал не раз переубедить, но он продолжал клеве­
тать.

— А где, я говорил, лучше живут — в Эфиопии? — 
спрашиваю я.

— Какая разница, — неуверенно отвечает Сапож­
ников, лакейски уставившись на Антонова.

— Марченко, вы неправильно себя ведете! — 
одергивает меня Камаев, повернитесь лицом ко мне, 
не оборачивайтесь к свидетелю! Вопросы можете за­
давать только через меня. Сапожников, продолжайте!

Но Сапожников больше ничего не может вспом­
нить. Тогда он предлагает:

— Вы пишите все, как надо, а я подпишу.
Иногда Камаев или Антонов, пользуясь моей 

глухотой, натаскивают свидетелей шепотом, так что 
я ничего не слышу, а только догадываюсь по движе­
нию губ, что они суфлируют. Чаще всего они читают 
по протоколу, и свидетель согласно кивает головой.

В один из таких моментов я не выдержал, под­
нялся со стула и вышел в коридор. Я сказал Камаеву, 
что участвовать в таких очных ставках не буду.

Вслед за мной в коридор выскочил Антонов. Он 
схватил меня за воротник куртки и, накручивая во­
ротник на руку, второй рукой бил кулаком под реб­
ра. Я уже задыхался, так как воротник куртки здоро­
во затягивался на моей шее. У меня появилось боль­
шое желание ткнуть Антонову в глаз пальцем, ударить 
его ногой — словом, отбиваться, а не терпеть пассивно 
его издевательства. Слава Богу, я не успел этого сде­
лать. В коридор вышел Камаев. Он быстро подошел 
к нам:

— Ладно, хватит с него, оставь!
Антонов отпустил меня и стал толкать в кабинет, 

шипя мне в ухо угрожающе: „Попробуй, шумни! Толь­
ко попробуй шумнуть!”
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Он вызвал сюда же двух надзирателей, и те стоя­
ли наготове в дверях.

— Сейчас как напялим на тебя рубашку, так 
зассышь-засерешь! -- еще не отдышавшись, утирая 
пот платком, орал на меня Антонов. — Будешь как 
миленький не только слушать, но и подпишешь все 
сам!

Даже сегодня я не могу спокойно вспоминать об 
этом.

А Камаев улыбается: „Марченко, учтите, никто 
вас не трогал, не душил”.

Очные ставки продолжали идти тем же порядком. 
Я в них никакого участия не принимал, теперь даже 
сам старался ничего не слушать, что было не так уж 
трудно. Видя мое полное безучастие и внешнее без­
различие, Камаев, да и Антонов старались заводить 
меня посторонними разговорами, не по протоколу:

— Нет, Марченко, надо быть умнее. Книгу напи­
сал — а какой тебе прок? Слава где-то, а сам ты здесь, 
в лагере, и сидеть будешь, пока не сгниешь. Поду­
маешь, назвал одного-другого. Кто этого боится? По­
жалуйста, вот о нас пусть хоть Би-би-си передает, хоть 
даже „Свобода”. Ты наши фамилии знаешь, их мы не 
скрываем.

К этой теме они возвращались не раз:
— Можешь о нас передавать хоть в ООН, мы это­

го не боимся!
Так и вижу этих верных сынов отечества приник­

шими к транзистору в ожидании, что вражеские го­
лоса не забудут и их имена.

Это своеобразное тщеславие очень характерно 
для низшей администрации. Лариса рассказывает, что 
начальник Чунской милиции так же набивался на из­
вестность:

— Думаете, я боюсь, если вы передадите обо мне 
„Голосу Америки”? Я этого не боюсь. Моя фамилия 
Владимиров.
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(Тогда же он спрашивал: ,,А кого вы больше не 
любите — милицию или КГБ?” И с удовольствием ус­
лышал, что к милиции Лариса относится вполне лояль­
но, уважает ее функции. Видно, оценка политической 
ссыльной все же нужна была ему для самоуважения.)

После целой череды зэков из колоды вытаски­
вают козырного туза: состоится опознание и очная 
ставка с вольнонаемным Рыбалко.

— Пожалуйста, это человек вольный, от Антоно­
ва не зависит. Он тоже дает показания против вас, — 
торжествуя, сообщает Камаев.

— Я никакого Рыбалко не знаю, в глаза не видел.
— Зато он вас знает очень хорошо, вы в этом убе­

дитесь.
Опознание обставлено по всем правилам: присут­

ствуют трое понятых (зэки), Камаев как прокурор 
руководит процедурой. В каком качестве участвует 
в ней Антонов, я не понимаю, но он хлопочет, все ор­
ганизует. В конце кабинета стоят три стула; на двух 
из них уже сидят два зэка, Антонов велит мне сесть 
на свободный стул. Из нас троих Рыбалко должен уз­
нать Марченко и все рассказать об этом зловещем 
типе.

Антонов выходит, чтобы ввести Рыбалко. Я под­
нимаюсь и говорю: „Прошу пока не вводить свиде­
теля”.

— А в чем дело? — удивляется Камаев.
— Я хочу пересесть на другое место, — заявляю 

Камаеву.
— Пересаживайтесь, — Камаев изображает бес­

пристрастность, а может не в курсе игры Антонова в 
этом случае.

Я меняюсь местами с одним из зэков. Потом 
предлагаю ему же:

— Давай, земляк, поменяемся на время игры 
обувкой.

Зэк довольно охотно и весело соглашается, и мы 
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переобуваемся: я в его тапочки, он в мои сапоги. 
Второго, справа от себя, прошу:

— Подержи, пожалуйста, в руках мой „домик” 
(шапку-ушанку).

После этого говорю Камаеву:
— Я готов.
Камаев кивает надзирателю, и тот открывает 

дверь. Первым входит человек среднего роста, черня­
вый, в вольной одежде. Я его действительно не могу 
припомнить, ручаюсь, что никогда не видел. За ним 
появляется Антонов. Он намеренно не смотрит в мою 
сторону, стоит к нам троим спиной лицом к Камаеву; 
демонстрирует свое безразличие. В зубах у него си­
гарета.

Камаев объясняет Рыбалко его обязанности.
— Вам все понятно, свидетель. Рыбалко?
— Да, я все понял.
— Теперь повернитесь лицом к трем заключен­

ным и укажите, кто из них занимался распростране­
нием клеветы в адрес партии и правительства. Опоз­
найте среди этих трех Марченко.

Рыбалко поворачивается в нашу сторону и сразу, 
ни секунды не помедлив, указывает пальцем на того 
зэка, с кем я только что поменялся местами и обувью.

— Вот это Марченко. Я его узнаю. Это он говорил, 
что...

И понес Рыбалко повторять, что записано в про­
токолах его допроса: когда он, мастер, приходил на 
объект, то слышал среди заключенных споры на по­
литические темы. Один из заключенный а именно вот 
этот, Марченко (он снова показывает на моего сосе­
да) , всегда клеветал на советскую власть, превозно­
сил заграничный образ жизни, утверждал, что в нашей 
стране отсутствуют свобода слова, печати, собраний. 
Однажды Марченко стал называть нашу помощь чехос­
ловацкому народу оккупацией. Тогда мы с ним сцепи­
лись так, что нас еле растащили другие заключенные. 

182



И еще он клеветал, что в вооруженном конфликте с 
Китаем на острове Даманском виновато советское 
правительство.

— Рыбалко, всмотритесь внимательней, — насто­
раживает его Камаев, — не ошибаетесь ли вы? Дейст­
вительно ли это Марченко, а не другой кто из трех?

Рыбалко воспринимает это предостережение как 
намек, чтоб он уверенней подтвердил. Он еще более 
рьяно подтверждает:

— Да, да, это он — Марченко, я его отлично пом­
ню!

— Может, вы ошибаетесь, Рыбалко? Посмотрите 
повнимательней! Действительно ли вы узнали Мар­
ченко?

И Рыбалко старается:
— Как я могу ошибиться, я ему чуть в морду не 

дал, когда он клеветал! Я его на всю жизнь запомнил 
и никогда не забуду!

— Как мне теперь доказать, что я не верблюд? — 
вполголоса проговорил тот зэк, на которого так наг­
ло-уверенно пер Рыбалко.

Тут Антонов повернул голову в нашу сторону. 
Увидев, что я сижу не с краю, а посередине, и Рыбалко 
тычет пальцем не в меня, он побагровел и лишился да­
ра речи. Сигарета запрыгала у него на губе.

— Я не Марченко, — мой сосед, видно, решил кон­
чать игру. — Вот Марченко! — и он указал на меня.

Рыбалко растерянно моргал и непонимающе 
смотрел на Антонова.

— Вот так и срок намотают, — сказал зэк справа, — 
и знать не будешь за что!

— Да, “ заговорил, наконец, Камаев, — ошиблись 
вы, Рыбалко! Указали на другого. Не узнали Марченко!

Теперь только Рыбалко окончательно понял 
свой промах! И он не придумал ничего другого, как 
под смех и понятых, и моих соседей затараторить: 
„Да-да, я сейчас его узнал по голосу! Это он!”
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— Как же ты узнал мой голос, если я просидел 
все это время молча?

— Узнал я его, узнал!
Камаев кричал на всех, чтоб прекратили смех 

и не мешали работать. Я потребовал, чтоб он сейчас 
же составил протокол об опознании, и ему пришлось 
записать: Рыбалко не узнал Марченко, указал на дру­
гого человека.

Это был единственный документ, который под­
писал и я.

Под конец мой сосед справа добавил еще одну 
деталь. Он порывался что-то сказать, когда только 
ввели Рыбалко, но Камаев шикнул на него. Теперь 
он сделал заявление:

— Какое это опознание, если я хорошо знаю 
Рыбалко и он меня знает по фамилии и в лицо. Он 
был у нас начальником конвоя и каждый день водил 
на работу.

Я спросил Камаева:
— Ну, так фабрикует Антонов дело или нет?
— Вас Рыбалко не узнал, причем тут Антонов! — 

ответил прокурор.
По дороге в камеру надзиратель меня подбадри­

вал: выгонят тебя теперь, у Антонова ни хуя не вышло!
А в коридоре ШИЗО выпалил дежурному офице­

ру и надзирателю весело:
— Вот он их выебал! Прямо кино!
Некоторые ведут себя на очной ставке не так 

нагло, как Рыбалко или Сапожников; вид у них зат­
равленный, они не глядят ни на меня, ни на Антоно­
ва с Камаевым, на их вопросы отвечают нехотя, через 
силу, озлобленно, как лают: „Ну, говорил!”, „Не 
помню я, может, и так”... Ясно, эти попались Антоно­
ву на крючок — то ли из-за собственного трепа, то ли 
еще за какую провинность. Провокаторы вроде Анд­
реева или Сапожникова помогли им стать лжесвидете­
лями, и хотя они не устояли, удовольствия от того что 
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врут мне в глаза, не получают никакого. Вроде даже 
приходится мне их пожалеть.

Но врут все. Не знаю, возможно ли в это пове­
рить: нет ни одного правдивого слова, показания. 
Ни одного.

Мне, конечно, не удастся доказать это суду, я и не 
надеюсь. Но того хуже: мои друзья, вероятно, решат, 
что я вел себя в лагере опрометчиво и неосторожно, 
вряд ли они поймут, что все дело, от первого до пос­
леднего слова — беззастенчивая ложь. Ведь в основе 
обвинения лежит то, что я действительно думаю, что 
соответствует моим взглядам и мнениям. Да, я знаю, 
в США уровень жизни несравнимо выше, чем в СССР. 
Да, я думаю, что мы сильно отстали в развитии техни­
ки. Да, я вижу: у нас нет свободы слова и печати, 
собраний — тем более. Да, я считаю „братскую по­
мощь” Чехословакии в 1968 г. оккупацией, агрес­
сией, как ее определяет международное право.

Только в лагере я никому, ничего, никогда об 
этом не говорил.

Вот на очной ставке мой сосед по кровати. Он 
москвич, бывший таксист, а нынче классический уго­
ловник: пьяница и наркоман, готовый украсть у това­
рища по несчастью последний рубль на картежную иг­
ру, откровенный стукач — частый посетитель кабинета 
Антонова. Помню, орет он на весь барак о чехах и слова­
ках: „Да их, блядей, всех до одного передушить надо! 
Мы их освободили, а они против нас! Хули с ними 
возиться? Пустить тысячу бульдозеров и сравнять все 
с землей! Все с корнем под гусеницы!”

За эти кровожадные призывы никого под суд не 
отдадут. Именно такие патриоты-уголовники и состав­
ляют фундамент нашего идеологического единства.

Правду говоря, большинство в бараке разделяет 
его „критику справа”, а остальные просто не прояв­
ляют интереса к событиям, происходящим дальше 
чем за двести метров от их задницы.
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Зиму и весну 69- го года первое, что я читал в 
газетах, были сообщения о Чехословакии. Судьба 
этой страны стала для меня такой же близкой, как 
и судьба моего народа. Но поделиться в лагере свои­
ми переживаниями мне было не с кем. Прочитав га­
зету, я уходил из барака, прогуливался позади него по 
моей индивидуальной тропинке и переживал наедине. 
В барак возвращался по сигналу „отбой”, чтобы сразу 
лечь и не видеть и не слышать окружающей мерзости.

Этот самый наркоман свидетельствует: „Мар­
ченко называл ввод советских войск в ЧССР оккупа­
цией, я старался его переубедить, но он продолжал 
клеветать”. Как похоже на правду! Да стал ли бы я из­
лагать этому подонку свои взгляды не только на по­
литику КПСС, а и на вчерашний обед в лагерной сто­
ловой?

Однако, как мне опровергать такие показания? 
Мол, я не такой, я не против политики партии, я все 
думаю правильно, как полагается советскому чело­
веку? Этого я не сделаю.

Вот я у Камаева оспариваю показания таксиста.
— Вы же сами, Марченко, писали это в письме 

о Чехословакии, — ехидно замечает Камаев.
При знакомстве с делом Дина Исааковна, мой ад­

вокат, читая вместе со мной эти показания, смотрит 
на меня выжидающе: что я скажу.

— Дина Исааковна, это такая же ложь, как и все 
остальное.

И она осторожно мне намекает:
— Анатолий, может быть, вы все же говорили 

что-нибудь подобное. Не так, как здесь выражено, но 
по существу...

Трудно поверить, что все, все вранье. Тем более, 
что Дина Исааковна тоже, наверное, знает мое откры­
тое письмо в „Руде право” и другие газеты.

Если ваши взгляды не такие, каких сегодня тре­
бует „линия КПСС’, — вы попадаете в порочный круг. 
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Советские руководители твердят всему миру: „В 
СССР за убеждения никого не преследуют”, советский 
закон признает право гражданина иметь любые убеж­
дения. Но никому о них не заикайся! Два собеседни­
ка — это два свидетеля, что ты вел агитацию, пропа­
ганду, клеветал, подрывал и совершал прочие „про­
тивозаконные деяния”.

Предположим, я согласился с правилами игры 
и держу свои мысли при себе, для себя. Тогда я враг 
не только вредный, но и коварный, трусливый. „Голо­
сует за, а сам против,”, как говаривал покойный Ио­
сиф Виссарионович. Как опознать такого коварного 
врага и обезвредить его? Вообще-то для этого все 
средства хороши, но в разные периоды истории СССР 
преимущество отдавалось то одним, то другим. Ле­
нин с Дзержинским предпочитали провокацию: ну, яс­
но же, что попы, либеральная интеллигенция, бывшие 
офицеры — все это люди чуждые, враги в потенции; 
так вызвать их, заставить пойти на такие поступки или 
заявления, за которые прилично будет расстрелять, 
отправить на Соловки. Сталинская когорта не затруд­
няла себя подыскиванием или созданием поводов — 
уничтожала противную мысль в зародыше и даже 
раньше, вместе с ее воображаемым потенциальным 
родителем.

Нынче восстановлена ленинская законность, но 
кое-что полезное переняли от более поздних времен 
творческого марксизма.

На воле в 68-ом году почему-то сочли неудоб­
ным судить меня за открыто высказанное мое отно­
шение к нескольким важным проблемам — „у нас за 
убеждения не судят”. Мое ныробское начальство уз­
нает о них каким-то потусторонним образом - с по­
мощью телепатии, службы информации КГБ, внутрен­
ний голос им сообщает; заодно тот же внутренний го­
лос внушает им дать мне статью 190-1. Ну, так раз все 
известно, что я держу в голове своей, — провокация, 
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фальшивка сойдет! Не отопрусь же я от своих взгля­
дов.

Так или иначе, ни одно преступление у нас не 
должно остаться безнаказанным.

Так что со свободой убеждений дело обстоит 
в точности по новейшему анекдоту: ,,Товарищ юрист, 
скажите, имею ли я право...” — „Имеете, товарищ”.— 
„Позвольте, вы же не знаете, о чем речь. Имею ли я 
право на...” — „Имеете право, имеете”. — „Пожалуй­
ста, выслушайте меня. Могу ли я...” — „А! Нет, не мо­
жете”. Вот так: право имеете, но не можете.

Забавная деталь в моем деле: никто не свиде­
тельствует, будто я высказывался о тюрьмах и лаге­
рях. Получается, я им вкручивал насчет какой-то Че­
хословакии с ее чехословацким языком, насчет сво­
боды слова (притом, кажется, не матерного), насчет 
неведомого Пастернака-Аксенова; и даже не заикнул­
ся о том, что им ближе всего: о штрафном пайке 
и карцере, о самоубийцах и беглецах... Вот где могла 
быть почва для пропаганды. Нет, информацию об 
этих моих высказываниях Антонов с Камаевым не 
доверили даже самым верным своим стукачам и про­
вокаторам.

... А каков уровень, какова форма приписывае­
мых мне „измышлений”! „Коммунисты выпили из 
меня всю кровь! — будто бы кричал я в карцере. — 
Не буду работать на коммунистов!” Оба выкрика 
квалифицируются как „клеветнические лозунги”. — 
Надо сказать, и то, и другое довольно часто орут в 
лагере, в карцере, в тюрьме, это обычная формула вы­
ражения недовольства, повод может быть любой: не 
дали (отобрали!) курево, перевели в другую брига­
ду, отняли на шмоне теплые носки, не удалось достать 
морфий... Естественно, на такие вопли (плюс матер­
щина) никто не обращает внимания. Но когда надо 
было с чего-нибудь начать мое дело, Антонов извлек 
из своих мозгов единственный известный ему, прочно 
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там засевший „лозунг”: „Коммунисты выпили из ме­
ня всю кровь!” Унизительно доказывать, что я не 
произносил этих слов.

Какую же позицию может занять здесь адвокат, 
мой защитник на суде? Ладно, я буду монотонно пов­
торять: „Это ложь. И это ложь. Ничего этого не было”. 
Я-то знаю, что дело фальшивое. И свидетели знают, и об­
винитель. Адвокат должен опровергать обвинение фак­
тами — здесь фактов нет и быть не может, одни слова с 
обеих сторон: „Было” — „Не было”. В каком положе­
нии окажется мой адвокат перед этой бандой? И я ре­
шил на суде отказаться от защитника, чтобы не ставить 
Дину Исааковну в дурацкое положение. Буду вести 
свою защиту сам, все равно исход суда предрешен.

Суд „открытый”. Чуть ли не показательный: в 
будний день в помещении библиотеки, где он проис­
ходит, полным-полно зэков вперемешку с надзирате­
лями и офицерами.

Я не ждал на суде ничего нового, приготовился 
услышать то, что уже читал в протоколах и слышал на 
очных ставках. Но я ошибся, переоценил срепетиро­
ванность спектакля, переоценил старательность режис­
сера. Судебное разбирательство принесло мне несколь­
ко приятных для меня неожиданностей.

Провалился эпизод с выкрикиванием в карцере 
„клеветнических лозунгов”. В деле он выглядел так: 
четыре свидетеля — дневальный ШИЗО зэк Седов, два 
надзирателя и зэк Дмитриенко, ремонтировавший пе­
чи в коридоре, — написали четыре заявления, что та­
кого-то числа заключенный Марченко всякий раз, как 
открывали кормушку, выкрикивал в нее эти самые 
„лозунги”.

Ни одного из них я не видел на очной ставке. 
И вот на суде вызывают Дмитриенко. Я помню его 
заявление и жду соответствующих показаний.

— Свидетель Дмитриенко, вы знаете подсудимого 
Марченко?
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— Нет, я его вижу впервые.
— Как?! А ваше заявление?!
— Да, я написал заявление по указанию Антонова. 

Я слышал эти выкрики, но не знал, кто кричал. Анто­
нов сказал: „Кричал Марченко, так и пиши”. Теперь я 
знаю, что это был не Марченко, а другой заключенный, 
из другой камеры. Если суд меня спросит, я назову 
этого человека: он присутствует здесь, в зале...

Нет, прокурор не хочет узнать имя настоящего 
„виновного”. И судья и заседатели не задают Дмит­
риенко этого вопроса. Мог бы спросить я — но не ста­
ну я навлекать неприятности на голову неизвестного 
мне зэка, хоть бы он вопил, что не коммунисты, а я 
сам выпил его кровь.

— Свидетель Дмитриенко, кто еще вместе с вами 
слышал эти лозунги? — спрашивает судья.

— Вместе с оперуполномоченным Антоновым ме­
ня убеждал показать на Марченко дневальный, заклю­
ченный Седов. Он тоже написал такое же заявление. 
Недавно Седов помилован по представлению адми­
нистрации и уже освобожден из лагеря...

Седов помилован! Он отсиживал в ПКТ (и днева­
лил там) за систематические и злостные нарушения, 
его шестимесячный срок отсидки еще не кончился — 
а он уже выпущен не только из ПКТ, но и из лагеря. 
Заслужил! Какую же характеристику написал ему Ан­
тонов на помилование?

Я прошу суд точно занести в протокол показа­
ния Дмитриенко. И еще я просил вызвать свидетеля­
ми тех заключенных, которые вместе со мной сидели 
в карцере. В деле нет их показаний — значит, Антонов 
либо поленился, либо не сумел обработать их.

— Кого именно? — спрашивает судья Храновс- 
кий. —- Назовите фамилии.

— Я не знаю их по фамилиям.
— Ну, подсудимый, как же мы сможем найти ва­

ших свидетелей?
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— Найдете легко: по журналу, где регистрируют­
ся все заключенные в ПКТ и в ШИЗО — и фамилия, 
и день, и час, даже минуты.

Суд решает удовлетворить мое ходатайство. 
Пока что до завтра объявляется перерыв, и меня 
уводят в камеру. Здесь я вечером снова вижу Дмит­
риенко: он раздает ужин в кормушку. До этих пор 
мне не удавалось увидеть раздатчика — он опасливо 
отходил от моей кормушки, сунув мне в руки миску; 
я видел только его руку, которая моментально отдер­
гивалась. Теперь я понимаю, Дмитриенко знал, что в 
камере сидит Марченко — тот самый, на кого он на­
писал донос, к тому же ложный! Как бы этот Марчен­
ко из мести не выколол ему глаза или не плеснул в 
лицо горячей баландой! Это старый лагерный способ 
отомстить врагу. А сегодня Дмитриенко увидел, что 
„тот самый Марченко” вовсе не тот, и, значит, мы уже 
не враги. Он стоит у кормушки и улыбается:

— Прости, земляк, я же вправду не знал, Седов, 
подлюга, и кум впутали меня: „Марченко и Марченко, 
пиши, что Марченко...”

Коридорный торопит его, захлопывает кормуш­
ку, и уже через дверь я слышу:

— Седов-то знал, он запомиловку куму продался!
В этот вечер у меня было отличное настроение: 

Дмитриенко испортил им представление. К тому же 
у меня в руках небывалая передача: жареная курица, 
виноград, пирожные, огромная сочная груша. Все это 
привезла мне из Москвы молодая адвокатесса, прие­
хавшая на суд вместо Дины Исааковны. Я отказался 
от ее помощи как решил заранее. Постарался объяс­
нить ей мои причины. Мне было очень перед ней не­
ловко, она летела ради меня в такую даль — получает­
ся, чтобы передать мне курицу и грушу. Но чувство 
неловкости не испортило мне аппетита.

Передали мне передачу прямо в суде, и я под 
конвоем возвращался в камеру, торжественно неся 
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авоську с торчащими из нее куриными ногами, а 
виноград и грушу, чтобы не помять, я положил на 
самый верх. Навстречу нам попался старшина, кото­
рый вез меня на суд из Соликамска и злобно издевал­
ся надо мной всю дорогу: не дал есть, оправиться 
заставил на виду у народа; при этом он еще страшно 
матерился. Старшина, толстый, как боров, моменталь­
но углядел необычные здесь предметы: курицу, грушу, 
виноград. Глаза у него округлились:

— Ни хуя! Откуда это у тебя?
— Суд преподнес.
— На каком праве?! Не положено!
— Вез без обеда, так не спрашивал про право, а 

увидел у зэка курицу, права вспомнил?
— Не давай ему занести передачу! — отдал стар­

шина распоряжение конвойному. — Я сейчас скажу, 
чтоб ее обратно забрали. Придержи его, пока я сбегаю!

— Пошел ты! — обозлился конвойный. — У себя в 
Соликамске командуй!

И он отвел меня в камеру.
На всякий случай я съел все, что мог осилить, 

пока не отняли. Правило зэка: хватай, что тебе доста­
лось, и не выпускай из рук. Лагерные правила и 
привычки так крепко въедаются в натуру, что сказы­
ваются и на воле.

Помню, в 67-ом году после десяти лет лагерей 
освободился Леонид Рендель. Московские знакомые 
устроили встречу, ужин был со всякими вкусными 
вещами. Кто-то обратился к нему:

— Леня, а как ты думаешь?..
Готовясь ответить серьезно и обстоятельно, Рен­

дель тщательно облизал ложку с двух сторон — отшли­
фовал, по-лагерному, и сунул ее в верхний карман но­
венького, сегодня впервые надетого костюма. Зэк 
носит ложку всегда при себе, в единственном карма­
не лагерной робы.

В другой раз я, выходя через контрольный 
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пост в большом московском гастрономе самооб­
служивания, совершенно автоматически поднял руки 
вверх, подставляя бока под привычное ощупывание, 
как на шмоне в предзоннике. Публика вокруг замер­
ла, а я даже не сразу понял, в чем дело.

А когда мы с Ларисой регистрировали наш брак 
в московском ЗАГСе, разыгралась комическая сцена. 
Свидетелями у нас были Люда Алексеева и Коля 
Вильямс — он отсидел свой срок еще при Сталине. 
Распорядительница с лентой через плечо торжественно 
приглашает нас:

— Проходите вперед, по одному пожалуйста.
И вот впереди шествует жених, то есть я, а в затылок 
ему бредет свидетель кандидат наук Вильямс — и оба 
взяли руки назад! Картина под названием „Прогулка 
заключенных”...

... На следующий день в суд привели „моих” 
свидетелей — тех, кто сидел со мной в карцере. Их 
прошло человек двадцать. Я едва мог их вспомнить, 
там ведь в камере состав каждый день меняется. Ни 
один из них не подтвердил, что я что бы то ни было 
кричал там:

— Этот, Глухой-то? Да он и к кормушке при мне 
ни разу не подходил.

Двадцать человек в одной камере со мной не 
слышали от меня никаких выкриков. А Седов в 
коридоре слышал!

После показаний этих свидетелей и Дмитриенко 
суд должен был усомниться в достоверности всего 
остального: ведь Дмитриенко ясно сказал, что Анто­
нов велел ему написать на Марченко. Но этого, конеч­
но, не будет. Хорошо, хоть эпизод с дурацкими „ло­
зунгами” провалился.

Среди вызванных свидетелей, моих сокамерни­
ков, вдруг появляется один, которого я раньше никог­
да не видел, ручаюсь: очень изможденный, типичное 
восточное лицо, узбек, что ли; я бы запомнил, если 
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бы видел. Фамилии его я не расслышал. Неожиданное 
сразу настораживает: наверное Антонов сунул своего 
человека в общую массу. Я спешу заявить:

— С этим человеком я не был в одной камере 
и никогда его не видел.

— Я сам скажу! Не надо за меня говорить! — пе­
ребивает свидетель.

С минуту мы бестолково препираемся, я свое — 
„Никогда не видел”, он свое с легким восточным ак­
центом — „Я сам скажу!”

Наконец судья прерывает нас, начинает спраши­
вать свидетеля. Еще один настораживающий момент: 
образование средне-техническое плюс вечерний универ­
ситет марксизма-ленинизма. „Уж этот скажет!” — 
думаю.

— По какой статье осуждены? — спрашивает судья.
— Сто девяностая первая, срок три года.
„Что-что? — чуть не закричал я вслух. — И такой 

здесь нашелся! Коллега, откуда ты и за что?”
Прокурор тоже оживился. Он даже обратился к 

новому свидетелю с речью-призывом: „Ваши показа­
ния будут очень ценны для суда”.

— Я постараюсь. Я все понимаю, — соглашается 
тот. — Я сижу в карцере постоянно, так как отказы­
ваюсь работать. А работать отказываюсь, потому что 
не в состоянии справиться физически. И я решил луч­
ше сидеть на голодном пайке в карцере, чем на полу­
голодном надорваться на работе. Таким образом, я 
был в карцере и тогда, когда там был Марченко, ко­
торому приписывают выкрики, — я этих выкриков 
не слышал...

— Свидетель, почему вы говорите „приписы­
вают”?

— Не я один говорю, весь лагерь говорит. И над­
зиратели тоже.

— Суду ясно, что вы ничего не можете сказать по 
существу дела...
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— Могу сказать. По существу дела говорю: вык­
рики — по существу, да? Я в лагере таких выкриков 
наслушался, повторить боюсь. Не от Марченко, я Мар­
ченко не видел. От всех. Сначала я пробовал останав­
ливать их, так меня оскорбляли, обзывали коммунис­
том и комсомольцем — в ругательном смысле. Даже 
били.

— Свидетель, это все к делу не относится. Идите.
Я не все разбирал, что говорил этот парень: он 

торопился успеть побольше, пока его не оборвали. 
Так и не пришлось узнать его фамилию.

Эй, приятель! Где ты? Досидел ли до конца срока 
в карцере? Пригодилось ли тебе твое марксистское 
образование?

И других свидетелей я часто не слышу. Ни слова 
не разобрал из показаний молоденького парнишки — 
солдата срочной службы, присланного служить в ла­
гере. Он стоял совсем рядом со мной, я видел, как он 
едва шевелил губами. Отвечал он, опустив голову, 
глядя себе в ноги. Вот бедняга!

Многие другие держатся так же. Но немало и та­
ких, кто ораторствует с удовольствием, хотя и без 
особого мастерства:

— Да, клеветал. Не помню, что именно говорил, 
но клеветал, это точно.

— Ложно утверждал, что в ЧССР танками задави­
ли свободу, а какую свободу, не сказал.

— Я пытался Марченко переубедить, но он со 
мной не соглашался.

Эта фраза в единственной редакции присутствует 
в показаниях всех „запрограммированных” свидете­
лей. И еще все они повторяют: „Клеветал, но никогда 
не навязывал своих взглядов” — это странное слово­
сочетание, вряд ли понятное тем, кто его здесь произ­
носит, вполне понятно мне. Оно обозначает, что мне 
велено дать именно сто девяностую-первую, никак не 
выше. И то слава Богу.
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Свидетелей прошло столько, что их показаний 
хватит на каждый проведенный мною в Ныробе день. 
Такого-то числа клеветал, такого-то заявлял, такого- 
то выкрикивал. Словом, болтал без умолку, рта не 
закрывал. Притом, единодушная характеристика ри­
сует меня как человека мрачного, замкнутого, недо­
верчивого, неразговорчивого.

На том, собственно, и конец. Барабанную речь 
прокурора, если б и хотел, я не мог бы повторить. 
Как и на всех известных мне у нас политических про­
цессах, она состоит из набора бессодержательных га­
зетных штампов: „Под руководством коммунисти­
ческой партии”, „строительство коммунистического 
общества”, „идейно-политическое единство”, „идеоло­
гические диверсии Запада”, „несколько отщепенцев” 
и тому подобная дребедень.

Примечательно было лишь обращение прокурора 
к специфической аудитории: „Хотя каждый из вас от­
бывает здесь справедливое наказание, все вы здесь 
люди советские и показали это своим отношением к 
поведению Марченко. Что же, как говорится, в семье 
не без урода...”

Я защищал себя без азарта — бесполезное дело. 
Но все же не упустил, кажется, ничего: ни свидетельст­
ва Дмитриенко, ни показаний моих сокамерников, ни 
провала Рыбалко на опознании. Говорил я и о сущест­
ве обвинения, о произвольном толковании понятия 
„заведомо ложные измышления”. Судья Хреновский 
несколько раз останавливал меня, но все же я догово­
рил, закончив тем же, с чего начал: „Дело сфабрикова­
но Антоновым и Камаевым”.

Приговор был: два года лагерей строгого режи­
ма. Мягче, чем я ожидал. Могли дать максимум, три 
года, а дали на год меньше; могли признать особо 
опасным рецидивистом и отправить на спец, к „поло­
сатикам”. Да что я говорю! Могли бы, если бы им при­
казали, дать с тем же успехом 70-ю, срок до семи лет 
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Хозяева проявили милость и гуманность. Не благо­
дарить ли их за это?

Если бы без суда, без этой комедии, в которой 
тебе отведена роль и ты поневоле, нехотя вживаешься 
в нее, включаешься в игру, — если бы так просто, от 
фени, спускалось тебе на голову предопределение: 
„отсиди два года! А тебе три, тебе все семь — по щу­
чьему велению, по моему хотению!” Право, это было 
бы не так обидно и не так унизительно,

В моем приговоре, в части обоснования, сказано, 
что моя вина подтверждается свидетелями — дальше 
перечислены все, кто что ни говорил, даже и Рыбал­
ко: его показания тоже „подтверждают”. Что касает­
ся моих сокамерников, то их показания „не опровер­
гают вины” — так как они могли и не слышать „кле­
ветнических лозунгов”, которые выкликал Марченко.

Дмитриенко в приговоре вообще не упомянут — 
как бы его и не было.

Так для чего было устраивать всю эту гово­
рильню?

Черт побери, мне-то зачем нужно все это?!
И все-таки я добиваюсь, чтобы мне показали про­

токолы суда. По закону полагается всем участникам 
процесса, и обвиняемому тоже, подписать протоко­
лы — обычно их подписывают, не читая, обвиняемый 
даже не знает, что он подписывает. Потом подает апел­
ляцию, мол, то-то и то-то суд рассмотрел неправиль­
но, и получает ответ: „Материалы дела не содержат ос­
нований для пересмотра”. А он эти материалы подпи­
сал, не глядя!

Я не собираюсь подавать на пересмотр; но все же 
требую:

— Я хочу ознакомиться с протоколами.
- Зачем вам? — ворчит судья Хреновский. — Вы 

же все слышали. Или вам что-то неясно?
А Соликамский старшина здесь же, в зале суда, 

набрасывается на меня с матюгами и чуть ли не с 
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кулаками: ему неохота торчать, дожидаясь меня, в 
этой дыре еще день-два.

В протоколах я обнаружил то, что и ожидал. 
Все записано кое-как, небрежно, переврано все, что 
только можно переврать; это обычно, девчонки-сек­
ретарши сами не понимают, что пишут. Но вот показа­
ний Дмитриенко нет вообще, даже его имя не упоми­
нается — это намеренное искажение исходит, конеч­
но, не от секретарши.

К явному неудовольствию Хреновского, я допол­
няю протоколы показаниями Дмитриенко, подписы­
ваю сам и предлагаю подписать судье мои дополнения.

Нет, мне кажется, психологию человека в моем 
положении можно понять. Но психология поведения 
государства в таких случаях для меня всегда зага­
дочна.

Вот, например, в 30-е—40-е годы миллионы людей 
гонят в лагеря или прямым ходом в могилы. Гонят 
без разбора, чуть ли не без учета. Но перед тем колос­
сальная армия следователей и их подручных по всей 
стране выколачивает из арестованных: „Подпиши да 
подпиши показания! Подпиши, что ты шпион!” Зачем? 
Для открытых процессов нужны были десятки, а это 
ж из миллионов старались выбить. В конце-концов, 
подписал — не подписал, одна судьба: какая-то трой­
ка, пятерка, ООО - и всех гуртом на Колыму, на Вор­
куту, в Норильск или к стенке. Это сколько ж бума­
ги перевели, сколько следовательских человекочасов, 
сколько им зарплаты переплатили за двадцать лет! 
И кормить их, следователей, надо было все ж таки 
калорийно, чтоб хватало силы бить по зубам. Да и на 
арестованных за время такого „следствия” какой-ни­
какой казенный харч шел — безо всякой отдачи. За­
чем? Не могу понять.

Нынешние политические суды менее разоритель­
ны, поскольку их меньше числом. Но тоже пустые тра­
ты: за одного меня — Камаеву три месяца зарплата шла? 
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Шла. Возили меня из Валая в Соликамск, в Пермь, в 
Соликамск снова, в Ныроб, обратно, опять в Ныроб 
на суд, еще раз в Соликамск: то машиной, то поездом, 
то даже на самолет пришлось разоряться. Конвою 
плата и корми его. А сколько зэков сорвали с работы, 
дергая свидетелями то на следствие, то на суд, то на 
очные ставки! Небось квартальные планы из-за меня 
недовыполнили, влетел я лагерю в копеечку. А дали 
бы срок сразу, без суда-следствия, без всей этой воло­
киты — глядишь, какой я ни работник, хоть собствен­
ное содержание (включая охрану, амортизацию ко­
лючей проволоки и прочее) хоть эти траты оправдал бы.

С первого дня обвинения и до конца, до пригово­
ра, все, все участники дела - - и я, и Антонов, и проку­
рор, и судья, и свидетели, и те, кто дал указание, — 
все знают, что плетут бесполезный узор, не имеющий 
к жизни, к реальности никакого отношения. И все-та- 
ки каждый старается сплести свою часть покрасивее, 
поискуснее.

По полтора года продержали под следствием Ор­
лова, Гинзбурга, Щаранского — для чего? И к лету 
78-го года следователи за полуторагодовую зарплату 
не накропали больше, чем было у них в феврале 
77-го: фальшивые доносы Петрова-Агатова и Липавс- 
кого повторены в наших газетных сообщениях о су­
дах даже теми же самыми словами.

Мне приходит в голову, что смысл всех этих 
действий, всех этих следствий и судов — тот же, что 
в каких-нибудь ритуальных плясках, —символический 
смысл. Повторение слов „клевета”, „измышления”, 
„шпионская деятельность” и тому подобных нужны 
вроде заклинания „сгинь, сгинь, пропади”. Прокурор 
шаманит, а все прочее — необходимые декорации. Вот 
только не знаю, бывают ли при обычном шаманстве 
человеческие жертвоприношения.

Вечером мне в окошко камеры через решетку 
влетела записка — мелко-мелко исписанный тетрадный 
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листок, туго скатанный в пулю. Там говорилось, что 
на Рыбалко было заведено уголовное дело за хищения 
стройматериалов с объекта, и Антонов обещал закрыть 
дело за плату — показания против меня.

Многих других свидетелей Антонов ловил так 
же: не дашь показаний на Марченко — сам пойдешь 
под суд, на тебя хватает материалов. Другим говорил: 
Марченко сам во всем признался, а ты его покрываешь, 
будем тебя за это судить. Вся зона это знает.

Нового для меня в записке ничего не было, но 
приятна была доброжелательность кого-то, мне неиз­
вестного, после того падения к подлости, которые я 
видел на суде.

Я долго в тот вечер проторчал у окна. Барак 
ШИЗО стоял на бугре, и из окна хорошо видно было 
пространство за запретной. За деревянным забором 
с карнизом из колючей проволоки — запретна по ту 
сторону: мотки проволоки, скрученные большими 
кольцами, проволока, настеленная низко над землей 
замысловатыми узорами, с навешенными на ней пус­
тыми консервными банками. Дальше забор из колю­
чей проволоки, за которым бегают на цепях сторо­
жевые псы. Метрах в двадцати от псов находился ста­
рый полуразрушенный сарай, вокруг него и над ним 
резвились, носились воробьи. Они, конечно, здорово 
шумели и чирикали при этом, но звуков я не слышал, 
только догадывался.

Галки не носились, вели себя очень важно и дело­
вито. Они расхаживали по крыше и то и дело вертели 
головами. А высоко над сараем в чистом предзакат­
ном небе кружил неспеша большой каплун. На высо­
те трудно было разобрать цвет его оперения, но я ви­
дел, как он часто вертит головой, видно, высматривая 
добычу под собой. Иногда он камнем падал к земле 
неподалеку от сарая. Но не всегда долетал до земли, а 
чаще где-нибудь на полпути неожиданно распускал 
свои широкие крылья и начинал делать плавные круги. 
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Постепенно он снова набирал высоту. И пока он ее 
набирал, я успевал хорошо рассмотреть его окраску: 
он был темно коричнев ого цвета, скорее даже бурого, 
и вдоль темных крыльев ярко вырисовывалась свет­
ло-желтая полоска.

Ночью я не спал. Не Бог весть какой срок мне от­
валили — всего два года. Этот срок меня не пугал нис­
колько (или мне только казалось так) : ведь в 67-ом 
я готовился к худшей участи. Во всяком случае, мне 
казалось, что если бы я получил не два года, а семь по 
семидесятой, но не по ложным обвинениям, а за кни­
гу, за открытые письма — за то, что я на самом деле 
совершил, — мне было бы легче, не было бы ощуще­
ния подавленности и угнетенности, как сейчас. Поми­
мо унижения из-за всем очевидного вранья, которое 
невозможно опровергнуть, я чувствовал безысход­
ность своего положения, полную свою зависимость от 
невидимого хозяина. Захочет — отпустят меня через 
два года, а нет — снова дадут такую же „говорильную” 
статью, 190-1 или 70, на тех же основаниях. „Он гово­
рил”, „он утверждал”, „он клеветал”.

В какие-то моменты этой ночью я так и думал, 
что конца моему сроку не будет, станут мотать мне 
нервы, добавляя каждый раз то два, то три года в 
надежде добиться-таки от меня отречения, опровер­
жения моей книги, моей позиции.И это чувство неуве­
ренности не оставляло меня все следующие два года 
заключения.

* **
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9 декабря 1986 года в двенадцатом часу дня я 
получила срочную телеграмму из Чистополя: „Ваш муж 
Марченко Анатолий Тихонович скончался в больнице. 
Возможности приезда срочно дайте ответ. Ахмадеев".

В этот момент я собиралась выйти из дому, что­
бы отправить мужу посылку. Несколько дней, как у 
меня упал камень с души: я получила письмо от мужа, 
Анатолий просил прислать продуктовую посылку. Я 
поняла это однозначно — четырехмесячная голодовка 
закончилась. Жизнь мужа уже вне опасности. В послед­
нее время у меня возникло ощущение, что он вскоре 
будет на свободе, я надеялась, что наша встреча с 
ним — дело дней.

Сообщение о смерти Анатолия ударило меня пря­
мо в сердце.

9 декабря мы выехали в Чистополь — мои род­
ные, несколько друзей, наш с Анатолием 13-летний 
сын Павел и я. Девять человек. 10-го днем добрались 
до городка, в 4 часа были у ворот Чистопольской тюрь­
мы. Начальник тюрьмы Ахмадеев сказался больным, 
и до самого отъезда я так и не добилась встречи с 
ним. Меня принял замполит Чурбанов, все дальнейшие 
беседы велись только с ним, больше никого из адми­
нистрации тюрьмы нам увидеть не удалось, а в послед­
ний день Чурбанов, выйдя к нам за ворота, жестко 
сказал: „Больше никто с вами встречаться не будет".

В первый вечер с нами беседовал начальник мед- 
части Алъмеев — он же единственный врач на всю тюрь­
му. Но это была единственная встреча с медицинским 
работником тюрьмы: уже 11-го он исчез навсегда.
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У нас, конечно, были вопросы — и каждый день 
возникали новые: отчего умер Анатолий Марченко? 
в каком состоянии он был в последнее время ? дейст­
вительно ли он снял голодовку и когда? был ли он в 
сознании, когда умирал? кто был при нем в последние 
часы его жизни?

Алъмеев и Чурбанов начали со лжи и ложью кон­
чили. На большую часть вопросов мы вообще не полу­
чили ответа.

Чурбанов был озабочен одним: как можно ско­
рее, завтра же, в 9 часов утра похоронить, зарыть 
тело Анатолия Марченко. Мы просили отдать нам те­
ло, чтобы похоронить его в Москве, там же, где по­
коится прах моих родителей. Категорический отказ: 
„Заключенных, умерших в тюрьме, хоронит админист­
рация в присутствии родственников". Мы сказали, 
что хотим хоронить Анатолия по православному об­
ряду, с отпеванием в церкви. Тоже отказ. „Вы увиди­
те тело в морге, в гробу, приготовленным для похо­
рон. Вы получите возможность там с ним проститься".

В этот вечер мы не получили возможности увидеть 
покойного и провести около гроба последнюю ночь.

Но потом мы узнали, что умерший все же был не 
один: с рассвета 9-го до самых похорон в морге, в 
прозекторской, неотлучно дежурили три сотрудника 
МВД (или КГБ). Они охраняли мертвого Анатолия 
Марченко!

После наших ночных телеграмм и звонков в 
Москву и в Казань нам все же разрешили отпеть Ана­
толия в православной церкви Чистополя и отодвину­
ли похороны на два часа.

В похоронный автобус набились люди в штатс­
ком, не отходившие от нас ни на минуту. За автобу­
сом ехал газик с „сопровождающими". Автобус по­
догнали к моргу, как „воронок", — вплотную. Из га­
зика выскочил Чурбанов и скомандовал нам: „Всем 
сидеть на местах! Сейчас мы внесем гроб". Но все мы 
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встали и сказали, что не дадим никому из них при­
коснуться к гробу, сами вынесем его, сами похоро­
ним. Нас не хотели впускать в морг, но мы вошли.

В сосновом некрашеном, плохо оструганном 
гробу лежал Толя.

Мы сами внесли гроб в автобус. Нас было девять 
человек: три женщины, два мальчика и четверо муж­
чин. Автобус подъехал к церкви, мы внесли гроб в 
церковь. Сопровождавшие нас люди тоже вошли 
в церковь. — и сняли шапки. Они стояли в стороне.

Вскоре священник начал отпевание. Он служил 
вдохновенно, и хор из нескольких старушек пел нео­
бычайно красиво и прочувствованно. Священник по­
сыпал в гроб землю, и мы забили крышку. Старушки 
с пением проводили гроб до автобуса.

Автобус в сопровождении газика выехал за город 
и поехал по пустынной дороге к кладбищу. Здесь 
была уже вырыта глубокая могила, на ней лежали 
два лома, чтобы поставить гроб. Наши мужчины и 
мальчики, оскальзываясь на замерзших комьях зем­
ли, понесли гроб к могиле. Паша тоже нес гроб с те­
лом отца.

Вокруг было пустынно, дул сильный ветер, 
никого не было, кроме нас и Толиного конвоя. Все 
необходимое — длинное белое полотенце, лопаты — 
было у них наготове. Но они поняли, что мы не дадим 
им подойти к могиле, и стояли в стороне „до конца 
операции", как выразился один из них.

Толины друзья произнесли над могилой несколь­
ко прощальных слов. И мы стали засыпать могилу 
землей — сначала руками, потом лопатами. Через час 
насыпали высокий холм. Положили сверху живые 
и искусственные цветы, яблоки и покрошили хлеба. 
Поставили белый сосновый крест — надеюсь, его 
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делали в тюрьме заключенные. На кресте я написала 
шариковой ручкой: „Анатолий Марченко. 23.1.1938 — 
8.12.1986”.

* **
Все эти дни — 10, 11 и 12 декабря — я пыталась 

выяснить обстоятельства гибели моего мужа. Мне это 
не удалось.

Последние месяцы жизни Марченко власти ок­
ружили такой плотной атмосферой тайны, что через 
нее почти невозможно пробиться. Тайна эта покоится 
на стремлении вместе с телом Анатолия похоронить 
и смысл всей его жизни, смысл его борьбы в эти пос­
ледние месяцы.

Власти лгут, уклоняются от ответов, попросту 
скрываются от меня

Подлинный диагноз от меня утаивают. Алъмеев 
сообщил, что смерть последовала от нарастающей 
сердечно-легочной недостаточности, вызванной дист­
рофией миокарда. Но врач-невропатолог городской 
больницы, видевший Марченко непосредственно перед 
смертью, рассказал нам, что его привезли с нарушением 
дыхательных, глотательных и речевых функций. По 
мнению этого врача, Анатолий скончался от инсульта 
ишемического типа. Кому из них верить? Тюремный 
врач не случайно изо всех сил настаивает на версии 
о сердечной болезни — власти боятся, что я вспомню, 
как в декабре 1983 г. надзиратели в пермском лагере 
били Марченко головой о цементный пол. Били до 
тех пор, пока он не потерял сознание, потом бросили 
на пол в карцере, закованного в наручники. У него 
была нарушена функция дыхания, и только по требо­
ванию других заключенных, слышавших его хрипы, 
ему оказали медицинскую помощь. Еще несколько 
дней у Анатолия оставались острые последствия 
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избиения: нарушения обоняния, зрения, вкуса. Это не 
прошло бесследно — в течение трех последних лет его 
мучили головные боли и головокружения, Я не медик, 
но не могу не понять, что неврологические последст­
вия избиения могли оказаться именно той самой при­
чиной. которая привела к нарушению мозгового кро­
вообращения. если, конечно, верить этой версии.

Но и другой выдвигаемый властями вариант 
диагноза все равно не может скрыть истины — ведь 
..сердечно-легочная недостаточность в результате 
дистрофии миокарда” есть ни что иное, как следст­
вие голодовки, которую он держал с 4 августа,

И в том. и в другом случае Анатолий не умер 
..естественной смертью”, как пытаются меня уве­
рить. — его убила тюрьма.

Равным образом от меня скрывают и обстоятель­
ства болезни. За две недели до гибели мужа мне сооб­
щили в КГБ СССР, что он ..чувствует себя великолеп­
но”, 11 декабря, отвечая на мои вопросы о последних 
днях жизни Марченко, замполит Чурбанов прогово­
рился: ..Он иногда вставал”. Это значит только одно — 
состояние Анатолия было тяжелым задолго до смерти, 
А накануне. 10 декабря. Альмеев говорил: ..Ему вне­
запно стало плохо, и мы тут же отправили его в боль­
ницу”, В этот же день в Москве, как я теперь знаю, 
официальные лица заявили западным корреспонден­
там. что ..Марченко скончался в результате тяжелой 
и продолжительной болезни”.

Во всем, что касается обстоятельств тюремной 
жизни Анатолия Марченко.— путаница и ложь.

На вопрос: ..За что мужа лишали всех свиданий, 
сажали в карцер, переводили с общего тюремного 
режима на строгий?” (самый страшный из сущест­
вующих у нас в стране видов режима — строгий тю­
ремный. его Марченко испытал неоднократно). — Чур­
банов вдруг ответил, что вообще-то ..у нас к Марченко 
претензий не было”.
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Если не у них, то у кого? Следует ли понимать 
его так, что они только исполнители чьей-то более 
высокой воли, согласно которой Марченко должен 
был погибнуть? А может быть, Чурбанов просто сни­
мает с себя ответственность за гибель моего мужа? 
Замполит то заявлял, что Марченко не заставляли ра­
ботать в тюрьме, что от него — цитирую — „и не требо­
вали нормы”, то он же зачитывал приказ от августа 
1986 г.: „Лишить Марченко свидания за злостное 
невыполнение нормы”. То он говорил, что к Марчен­
ко никто из работников КГБ не приходил и не приез­
жал, то вдруг проболтался: „Откуда я могу знать, у 
них свободный вход, меня не уведомляют”.

Но главная ложь — это ложь о голодовке.
На вопрос: голодал ли мой муж, когда, с какого 

дня и по какой, Чурбанов не посмел сказать „нет”. Но 
и не сказал правду. Его слова: „то голодал, то нет, 
разное бывало”.

— Назовите нам точные даты!
—Да, знаете, не упомню.
Это повторялось несколько раз.
Каждому, кто знал Толю, ясно, что якобы много­

кратные объявления и снятия голодовки —ложь.
Мне же достоверно известно из несколь­

ких источников, не все из которых я могу назвать, 
следующее:

4 августа 1986 года Марченко объявил голодов­
ку. Возможно, она продолжалась до смерти, возмож­
но, была снята в конце ноября — об этом позже. Но 
в августе, сентябре, октябре, ноябре — Анатолий голо­
дал.

Немедленно по объявлении голодовки он был 
переведен на строгий тюремный режим. Еще через два 
дня его лишили свиданий со мной и с сыном. Что еще 
с ним делали — пока сказать не могу, но Марченко не 
прекращал голодовку ни в августе, ни в сентябре, 
ни в октябре.
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Где-то после 8 октября ему продлили строгий ре- 
жим, а вскоре произошло нечто важное, чему пока нет 
точного объяснения: или Марченко был вывезен 
из Чистополя, или месяц он находился в карцере. У 
меня есть основания предполагать, что более вероятно 
последнее. Это значит, что он, на третьем месяце го­
лодовки, был лишен теплой одежды, одеяла, матра­
са; он не получал писем, журналов, книг, не имел 
права писать. Анатолия убивали.

Мой вопрос Чурбанову: „Его кормили искусст­
венно?” — „Нет, что вы”, — отвечает он. Надеюсь, что 
врет.

Наступил ноябрь. Администрация тюрьмы утвер­
ждает, что в начале ноября Марченко перевели в боль­
ничную палату в тюрьме, где он получал диетпитание. 
Ложь! Голодовка продолжалась.

В ноябре усилились требования мировой общест­
венности освободить Анатолия Марченко. Власти об­
думывали возможность переговоров со мною по это­
му поводу. Марченко же по-прежнему голодал, состоя­
ние его приближалось к критическому.

13 ноября переговоры начались. В этот день 
со мной беседовал ответственный партийный работ­
ник, уполномоченный, как он сказал, ответить на мое 
письмо Генеральному секретарю ЦК КПСС. (Письмо 
о необходимости срочно решить судьбу Марченко я 
отправила Горбачеву в январе 1986 г., но время „от­
вета” подошло лишь сейчас, когда весь мир требовал 
свободы для Марченко, а он погибал в Чистополе.) 
Этот партийный работник посоветовал мне написать 
просьбу о помиловании мужа, 20 ноября я отправила 
такую просьбу.

21 ноября в КГБ СССР мне предложили срочную 
эмиграцию в Израиль совместно с Анатолием и сыном. 
„Решайте немедленно”, — настаивали „по поручению 
руководства” сотрудники Тополев и Белов. Я потре­
бовала свидания с мужем. 24-го они же заявили: 
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..Свидания не будет, но пишите заявление о свидании"\ 
Я написала. Через два дня. как я думаю, муж снял го­
лодовку. Два факта говорят в пользу этого: 26 нояб­
ря в Чистополе мужу вдруг выписывают продуктов на 
пять рублей из внутреннего магазина. Об этом я уз­
нала из тюремной платежной ведомости Марченко. 
Документ, по оплошности начальства на несколько 
минут попавший ко мне в руки, рассказал о многом. 
(В частности, он убедительно подтвердил факт непре­

рывной голодовки в августе-ноябре.)
Но под записью от 26 ноября положенной подпи­

си Марченко нет. Значит, он не обращался к ним с 
просьбой о продуктах. Он не обращался к ним ни с 
какой просьбой. Но им было приказано — поднять 
Марченко на ноги, привести измученного человека в 
такой вид. чтобы его можно было показать мне или. 
если мы согласимся на эмиграцию, —людям Запада.

Второй факт — 28 ноября Толя послал мне 
письмо с просьбой о продуктовой посылке для него 
на имя начальника санчасти. Ни посылка, ни письмо 
не были ему положены. Если это письмо подлинное, 
значит, голодовка была снята или. возможно, он го­
товился к ее снятию.

Однако, снял Анатолий голодовку или нет. не­
сомненно. что в самом конце ноября произошло рез­
кое ухудшение его здоровья. Был ли это инсульт, 
было ли что другое, но последние дни он уже умирал. 
Даже и теперь мне не разрешили увидеться с умираю­
щим мужем. Смерть его не была неожиданной для ад­
министрации тюрьмы, как бы ни пытались уверить 
меня в обратном.

Теперь главное. Основным требованием голо­
довки было освобождение политических 
заключенных в СССР. Мне точно известно: 
голодовка, начатая 4 августа, должна была продлить­
ся. как минимум, до 4 мая. Никакие послабления ре­
жима лично для Марченко не могли бы ее прекратить.
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Единственное объяснение снятия голодовки (если оно 
имело место) — мужу сообщили, что в ближайшее 
время будет решен вопрос о политической амнистии. 
Кто мог сообщить? Очевидно, кто-то из высокопостав­
ленных московских чиновников, приезжавших к 
нему 25-26 ноября.

* **

Отчего умер Анатолий Марченко ?
Диагнозы, сообщенные мне. противоречат друг 

другу. Однако, это все устные сообщения. Лживые 
устные сообщения.

Справки о смерти моего мужа мне не выдали.
Историю болезни мужа мне не показали. Даже 

краткую выписку из нее отказались сделать. Или 
хотя бы зачитать.

Мне не выдали и даже не показали заключение 
патолого-анатомической экспертизы.

Мне отказались даже дать справку о захоронении.
Итак, у меня нет ни одного документа, связан­

ного со смертью мужа. Только уведомляющая теле­
грамма. Конечно, незаверенная, т. е. также не являю­
щаяся документом.

Не возвращены письма друзей к Марченко, часть 
фотографий, бывших у него, пропали мои последние 
письма к Анатолию. Мне не выдали никаких записей 
моего мужа. А он вел их постоянно— это мне известно. 
Не отдали сделанные им вырезки из газет и журналов 
с его пометками.

Мне не отдали последнее письмо мужа — письмо, 
которое он писал в октябре и должен был отправить 
в первых числах декабря. Почему? По единственной 
причине — власти боятся, что записи раскроют нам об­
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стоятельства последних месяцев жизни Анатолия 
Марченко.

Тайна, которой власти окружили гибель моего 
мужа, не скрывает главного: Анатолий погиб в бою. 
Этот бой для него начался четверть века назад, и ни­
когда, ни разу не поднял он белого флага переми­
рия. Двадцать лет из этих двадцати пяти его война 
шла в тюремных камерах, в лагерных бараках, в 
ссылках. Анатолий мог жить на воле, но сознательно 
выбрал тюрьму — чтобы другие были свободны.

Я бесконечно благодарна всем, кто принял учас­
тие в судьбе моего мужа. Я прошу всех — близких 
и далеких — не забывать, „дело Марченко” не закры­
то. Всеобщая политическая амнистия, свобода всем 
политическим заключенным — за это святое дело 
Анатолий отдал свою жизнь, за это он голодал послед­
ние четыре месяца, за это он и погиб в страшной Чис­
топольской тюрьме 8 декабря 1986 года.

Москва, 13-14 декабря 1986 г. 
Лариса Богораз
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