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П Р Е Д И С Л О В И Е

Этот сборник статей, из которых некоторые появлялись в эмигрантских 
журналах, продолжает мою книгу «Портреты современников» («Изд-ство 
имени Чехова», 1955 г.).

Заглавие «На Парнасе Серебряного века- указывает на поэтов, писателен, 
художников, музыкантов, выразивших своим творчеством русский культур
ный подъем в предреволюционную эпоху; из них многие закончили на Западе 
свой творческий путь и утвердили в мировом сознании значение нс только 
«Серебряного века», но и всей нашей художественной культуры.

Назову лишь нескольких, что стали уже тенями. Их имена, думается мне. 
известны многим и в России: Лев Шестов, о. С. Булгаков, Бердяев, П. Б. 
Струве, Вячеслав Иванов, Федотов, Мережковский, Зинаида Гиппиус, Франк, 
Шмелев, Бунин, Ремизов, Ходасевич, Георгий Иванов, кн. Сергей Волконский, 
Александр Betty а. М. Добужипский, Стеллсцкий, Н, Езреинов, Рахманинов. 
Метпср . . . Все они в условиях эмигрантской жизни (многие — выстрадав так 
или иначе две мировых войны) завершили свой труд, начатый на родине, что 
само по себе — явление необыкновенное для эмиграции; оно говорит об 
исключительной жизнеспособ1юстн русского человека, о верности себе и в 
самой чуждой для него обстановке, но указывает и на то, что Запад стал 
для нас «второй poduttotl». Попадая в «Европу», оторванные от отечества 
изгнанием, мы хоть и отстаиваем свою «нутряную самобытность», однако 
сознаем европейскую свою принадлежность, и продолжаем упорно русское 
дело, не чувствуя себя брошенными на произвол судьбы. Скорее можно 
сказать обратное, слишком часто грешим мы нежеланием или неумением 
до Kotttfa понять то, что нас отличает от многовековой традиции срсдземно- 
морских культур.

В мои «портреты» «Серебряного века» вошли только некоторые из этих 
верных национальному долгу русских людей. Эта книга — книга личных 
воспоминаний и критических разборов. Она сложилась не по заранее обду- 
мапному плану, а в связи с тем или другим поводом за долгие годы моего
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писательства на чужбине; я не гадал соединять j t од одной обложкой то, что 
мне вспомнилось о моих «современниках». Так непохожи многие из них 
друг на друга, что в оценке их, думалось мне, я впадал подчас в неприми
римые противоречия. Но вот, когда я перечел эти воспоминания страница 
за страницей, я увидел тот общий вывод, что их объединяет. Это — религи
озная настроенность, искание Бога, и как бы ей противоположная и очень 
русская крайность — анархическое самоутверждение.

Разумеется, не одни русские «ищут Бога», прислушиваясь к голосу разу
ма, неподчиненного никакому авторитету, но Церковь на Западе была не
сравненно последовательнее сдерживающим началом; русское православие 
менее связывало богомудрствующую мысль. Вот отчего так возненавидел 
Тютчев догмат о папской непогрешимости. Русский человек, и оценивший 
Запад, — языческие его корни, завершенность его правового и эстетического 
сознания, — в то же время противился этой отчетливости мысли и чувства, 
утверждая ничем неограниченную свободу, такую же беспредельную, как 
пространства руссских равнин. И любовь наша к Западу, и отталкивание от 
Запада — так красноречивы! Русское славянофильство было больше идеоло
гией «самобытности», чем верностью племени, славянству. Отсюда и весь 
timtt национальный консерватизм. Своеобразным русским мессианством была 
эта идеология «свободы перед Богом», это религиозное вольнолюбие, хотя 
бы и непризнающее Бога.

После петровской революции почти сразу наметились настроения и за
мыслы русских людей, восстававших против царского самовластья. С высот 
дворянского любомудрия XVIII столетия эти настроения постепенно снизи
лись и, отойдя от Церкви, все более обращались в интеллигентский мятеж, 
дошедший к середине XIX века до мировоззрения, которое отталкивалось и от 
веры, заимствованной у Византии с её святоотчеством, и от веры деревни, 
крестьянства, в евангельскую «Правду» жизни.

Томление духа, стремление к «запредельному», пронизало наш век, 
«Серебряный век» (так называл его Бердяев, противополагая пушкинскому 
— «Золотому»), отчасти под влиянием Запада.

Уже в начале прошлого века, с первых шагов романтизма, и наперекор 
стараниям католической церкви, наметился на Западе перелом в сторону 
нового индивидуалистического спиритуализма: Виктор Гюго, Альфред де 
Виньи, Бальзак, Блэк, Аллан Эдгар По, прерафаэлиты. Восприняв, с некото
рым ono3datiueM, этих учителей-поэтов «Серебряный век» освоил их по- 
русски и углубился в романтику эстетствующего богоискательства. Случи
лось это в те годы, когда русская империя уже погибала.

Так было на нашем предреволюционном Парнасе. Памяти его предста
вителей (из них некоторые были и ближайшими моими сотрудниками по
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«Аполлону») я и посвящаю эту книгу, в надежде дописать когда-нибудь 
недостающие ей страницы, с помощью той же Музы-предводительницы де
вяти сестер — Мнемозины . . .

«Серебряный век», мятежный, богоищущий, бредивший красотой, и ныне 
не забыт. Голоса его выразителей до сих пор звучат, хотя и по иному, чем 
звучали тогда, после почти полувековой вражды в России к тому, что увлека
ло нас в предреволюционные годы, пусть противоречиво и часто болезненно- 
упадочно. И это — лучшее указание, что традиция продолжается. Она и 
оплодотворит новую — не марксистскую, не бездуховно-рабскую — Россию.

Автор.
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Религиозно-философские собрания





В первое десятилетие царствования Николая II призрак революции 
хоть и маячил в России, никто еще не гадал, что она так близко и всю 
страну перевернет вверх дном. Нужны были гекатомбы двух роковых 
войн, чтобы рухнула романовская империя. Не было бы этих войн. . .  
Во всяком случае, не одним консерваторам могло казаться тогда, что 
Россия, одолев анти-государственную смуту 60-70 годов, обрела вновь 
великодержавную устойчивость.

Александр III круто осадил российского коня, — так изображен он 
Трубецким на памятнике, что стоял перед Николаевским вокзалом в 
Петербурге. Этот памятник-символ задал нам трудный вопрос. . .  До
зволено ли царям прерывать «ход истории»? Ведь «Лорисмеликовская 
конституция» была уже подписана Александром II и только ждала 
своего обнародования. И ли . . .  в упрямой воле брадатого царя-миро- 
творца таилась какая-то правда, и народ ее принял, почувствовав над 
собой сильную руку самодержца? Как бы то ни было, императорская 
Россия устояла еще на целых двадцать лет.

Брожение, говорить нечего, продолжалось — в университетах, на 
фабриках, в «левых» редакциях и в гостиных кое-кого из именитого 
купечества, а террористическое подполье напоминало о себе неизменно. 
Тем не менее политические страсти так называемой «общественности» 
— несмотря на непопулярность молодого государя и* особенно, импе
ратрицы Александры Федоровны, — заметно притухли в первое ни
колаевское десятилетие; они разгорелись снова лишь в связи с дальне
восточной катастрофой.

Относительное «замирение» позволило русским людям после эпохи 
великих реформ, завершившейся цареубийством, «собраться с мысля
ми», другими словами — культурно выроста. Интеллигенция, так или 
иначе отошедшая от простоватого радикализма «отцов», выделила про
свещенное меньшинство, которое стало мыслить о России по-новому, 
полюбило имперское ее прошлое — петербургское европейство наше, 
культурное наследие русского ученичества у Запада, узнанное нами 
недостаточно или вовсе забытое. Этот новый, отнюдь не реакционный, 
а прогрессивным чаяниям открытый национализм отталкивался и от
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византийско-московской «самобытности», что с прошлого царствования 
навязывалась нам ex officio, и от «освободительного движения» вче
рашнего дня.

Новое отечестволюбие и новая любознательность . . .  Углубились 
для молодого поколения социальные проблемы и проблема личного со
знания, философия жизни не сводилась больше к базаровщине, «рели
гия» и «реакция» перестали быть синонимами. Вообще многое предста
ло совсем в другом свете, и захотелось — самостоятельного опыта, пра
ва на зрелость и на умственную роскошь. Но прежде всего захотелось 
независимости; возжаждав ее, вступавшее в жизнь поколение охладе
ло, несколько по-юношески высокомерно, к прежним властителям дум 
более или менее народнического толка (чему содействовал и входивший 
тогда в силу марксизм, из лона именно марксизма вышел ряд выдаю
щихся мыслителей-идеалистов, в том числе, Н. Бердяев, С. Булгаков, 
П. Струве). Среди учащейся молодежи жажда независимости приняла 
даже вид бегства от «политики», и получилось как-то само собой, что 
стала она, молодежь, философствующей и эстетствующей молодежью. 
Тут «поправение» указывало скорее на болезнь роста, чем на ущерб 
гражданских чувств.

Потребность в целостном мировоззрении вызвала на культурных вер
хах эстетический подход к истории и культуре, менее всего понятный ин
теллигентам прежней формации и характеризующий поколение, кото
рое для меня связывается с журналом Дягилева «Мир искусства»; не
даром неумудренные читатели широких кругов припечатали ему клей
мо «декадентства» (в первичном смысле — ничтожества, упадка). Но 
с «декадентского» эстетства «Мира искусства» все и началось. Нача
лось то, что Н. Бердяев назвал «русским духовным ренессансом начала 
XX века», который так скоро «приобрел окраску мистическую и рели
гиозную»1). Если интеллигентская радикальная традиция и продолжа
лась, то больше не вела за собой, многим казалась изжитой.

Поколение, выросшее в «петербургской» атмосфере девяностых го
дов — когда юноши еще считали нужным прочесть Бокля и Спенсера, 
в семьях с наследственной культурой все как-то завертелось вокруг 
вопросов искусства, поэзии, философских обобщений и парадоксов, — 
это поколение чуть космополитичное по образованию, но с сентимен
тальной оглядкой на помещичье, барское житье, неудержимо потяну
лось на Запад, от доморощенного безвкусия — к «живым водам» Запа
да, в Европу «святых чудес». И случилось неизбежное: Европа конца 
века, о художестве которой, литературе, поэзии, музыке мы знали до 
тех пор совсем мало, Европа, предававшаяся всем изысканностям и из
лишествам воображения и мысли, захватила наших культуртрегеров 
умственным богатством, дерзновением, всеискушенностью. *)

*) См. журнал «Путь», № 49, 1935, стр. 3-47.
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Поистине соблазняющим контрастом —1 отечественной отсталости, 
бытовой рутине и провинциализму мышления — была на стыке двух 
веков блистательно стареющая Европа с ее аморальной свободой и 
утонченнейшим индивидуализмом! Какими вдохновительными пред
ставлялись и ее средиземноморская старина, и порывы к неизведанным 
далям! Казалось, что российское обновление с нею спаяно навсегда. Про
роки ее, мучители и мученики, заняли у нас командные высоты. На
зову только несколько имен — Нитче, Ибсен, Метерлинк, Бодлер, Рес- 
кин, Уайльд. . .  Они стали символами для новой эпохи (я имею в виду 
так называемый «модернизм» начала двадцатого века).

В особенности обольщал французский (вернее — парижский) «ко
нец века». Все в нем самое современное, самое необычное, самое «для 
немногих», а то и болезненно-упадочное, завораживало и заражало . . .  
Теперь-то, умудренные эротикой Генри Миллера, всеотрицанием Сарт
ра и вееизвращением Пикассо, мы ко всему привыкли. Но тогда! Я 
вспоминаю, какую в те ранние времена произвели сенсацию рассказан
ные Михайловским, на страницах «Русского богатства», романы Гюис- 
манса — „А-rebours" и „La-bas" и теория Рембо о соответствии цвета 
словесному звуку . . .  А сколько последовало за Де-з’Ессентом (героем 
романов Гюисманса) еще более невероятных героев! Популярными 
стали «этопеи» Тзара Пелада-на, жуткие рассказы Эдгара Аллана По, 
пламенная реторика Верхарна и средневековые камзолы Ришпена. 
Эстетомания переходила в своеобразную мистику (если не мистифика
цию) и легко соскальзывала в чертовщину. . .

От этой прививки Запада fin de siecle — наше внезапное «дека
дентство», вместе с углублением внимания и к своим большею частью 
плохо понятым гениям. При свете парижской «новизны» другими 
предстали — Пушкин, Гоголь, Толстой, Достоевский, Тютчев (и на са
мом деле: разве их не «открыли» наново первые наши модернисты — 
Волынский, Мережковский, Иннокентий Анненский, Вячеслав Иванов?).

Началась «переоценка ценностей». Журнал «Северный вестник», 
первый восстал на радикальную косность; «Мир искусства», за несколь
ко лет своего существования, «перетряс» вчерашние предрассудки и от
крыл двери всем новшествам. Тот же ветер подул и в Москве, где воз
ник оперный театр Мамонтова и, несколько позже, стали издаваться 
«Весы» под редакцией Брюсова. Тогда же приблизительно (1902 г.) 
взбудоражил литературные круги сборник «Проблемы идеализма», в 
котором приняли участие и бывшие марксисты и философы-спиритуа
листы, как князья Сергей и Евгений Трубецкие.

Переоценка коснулась всех областей творчества. Живопись боль
шинства наших корифеев XIX века, ценившаяся по «идейному содер
жанию», оказалась, как живопись, попросту плохой живописью, зато 
выросли забытые мастера XVIII столетия. Подверглась пересмотру и 
вся радикальная критика во главе с Белинским. Совсем другим стало 
отношение к художественной форме, и в корне изменился взгляд на
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поэзию, после знакомства с новаторами Германии, Англии, Франции, 
где пышно доцветали «парнасцы» и вышли на арену «декаденты» и 
«символисты».

Кто родоначальники новой поэзии во Франции? Мне кажется, что 
был совершенно прав французский поэт и критик Ренэ Гиль. «Симво
лизм, — писал он в «Аполлоне», — это мысль единственного и велико
го Малларме, благодаря ей он дошел до неприступных, окончательных 
тонкостей искусства. Но самое понимание символа он заимствовал у 
Бодлера, трагический и чуткий гений которого — его слова, образы, 
поэтические темы — более всего тревожили душу Малларме, что вид
но и в его „Correspondences", и в великолепном сонете *Le cygne". «Во
ображение, создающее аналогии или соответствия и передающее их 
образом, вот формула символизма»2).

А «декадентство»? Тут я сошлюсь на Иннокентия Анненского; в 
своей нашумевшей статье о наших молодых поэтах и поэтессах он за
мечает: «В первый раз, как пишет Роберт де Суза, поэтов назвал дека
дентами Поль Бурд в газете „Le Temps" от б августа 1885 года. А спу
стя несколько дней Ж ан Мореас отпарировал ему в газете „Dixueuvieme 
siecle", говоря, что если уж так необходима этикетка, то справедливее 
всего назвать новых стихотворцев символистами».3)

Из этого следует, что на родине декадентства и символизма разли
чие между ними установилось не сразу. Но и позже, когда оба толка 
ярче определились на Западе, различия по существу не было: оно сво
дилось к литературному приему. Зачинатели новой русской поэзии 
пылко увлеклись и тем и другим вариантом французского «модерниз
ма», но тут-то и сказался русский дух: и декадентство (начиная'с Брю- 
совского „Chef d'oeuvre") и символизм легко приобрели у нас права граж
данства, однако символизм — и это чрезвычайно знаменательно! — 
оказался не тем, каким он был на Западе: от стилистических, формаль
ных изысканностей и от «соответствий» наши символисты сейчас же 
ушли в глубины, которые иначе не назовешь, как религиозными. Баль
монт, Андрей Белый, Брюсов, Вячеслав Иванов, Иван Коневской, Гип
пиус, Сологуб, Блок, Кузмин — все по своему восприняли француз
ский урок, но никто не продолжил ни Малларме, ни Рембо. Один Инно
кентий Анненский, разве, бывал подчас символистом в первоначальном 
значении. Вячеслав Иванов назвал его поэзию, как и поэзию Маллар
ме, «ассоциативным» символизмом. Но свои собственные стихи В. Ива
нов относил совсем к другой категории, утверждая ими некую метафи- 
зичекую правду ухода из реального мира в «иное бытие».

Признаком русского символизма и явилась эта метафизика, чтобы 
не сказать — мистика. В этом — доподлинная его русскость.

2) «Аполлон», N9 б 1910 г.
3) «Аполлон», № 1 1909 г.
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Отсюда основное различие между размножившимся повсюду дека
дентством и нашими русскими символистами: декаденты — искатели 
формальной новизны, необычайностей звука, языка, речевой мелоди
ки; их стихотворения нередко обращаются в технический фокус, напо
минают акростихи. Это — игра словесным материалом и слуховыми 
эффектами и неожиданными образами, без притязаний на глубокие 
мысли и чувства. Многие декаденты доводили эту игру до полнейшей 
смысловой нелепицы.

Символистам ни буквенная эквилибристика, ни метафорическое 
озорство не нужны. Если нужна им «музыка слов», то — от сердца и 
к сердцу. Тут водораздел чрезвычайно важен, особенно — в теории, в 
идее.4) Многие и теперь недостаточно понимают, какой мерою симво
лизм у нас мерился, какой глубокий, тайный смысл придавали ему в 
эпоху его цветения не только поэты: смысл иррациональной мудро
сти, пророческой правды.

Поэзия, как касание к сверхчувственной реальности, граничит с чу
дотворством. Как отделить доступное ей от недоступного, дозволенное 
от запретного? Ее истина где-то выше человеческих умственных и мо
ральных категорий. Обольщенный величием своего призвания поэт- 
символист почитал себя членом высокого ордена, жрецом, не только 
метафорически; поэтическое творчество, обращаясь из искусства в таи- 
нодействие, связывало его с судьбой человека на земле, с судьбой всего 
человечества . . .  И вот, замечтавшись о прошлом, наши символисты 
встретились на духовных путях — с древнейшими мифами, с оргиасти
ческим дионисианством, с Элевзисом, с тайноведением гностиков, гер- 
метистов, алхимиков и с христианской эзотерикой — от Эккарта, Бе
ма, через Жерара де-Нерваля, до. . . Штейнера.

Возвестителем такого понимания символической поэзии надо, по
жалуй, считать Андрея Белого, самого философски начитанного из на
ших поэтов того времени и наиболее преданного Владимиру Соловьеву, 
куда больше, чем Александр Блок, пронзенный тоже его мистической 
эротикой (хотя принято считать именно Блока наследником Владимира 
Соловьева). Это не значит, что Белый, несмотря на блеск метафизи
ческих фейерверков и подчас гениальные догадки, — не самый путан
ный, истерично-изменчивый и противоречивый из символистов: то нео
кантианец, то антропософ, то ревностный христианин как будто, то 
эллин-оргиаст в духе автора «Религии страдающего Бога».

Петербургский «предводитель хора», Вячеслав Иванов (того пе
риода) — несравненно последовательнее. То, чему он учил, являлось 
систематически построенным целым: Поэзия, красота слова — путь к

4) Потому что, надо -сказать: элементы декадентства присутствуют в боль
шинстве символических стихотворений, и тогда они относятся к смешанному 
типу. Но это вопрос осуществления, вкуса, удачи. К тому же многое зависит м 
от читателя: читатель своей догадкой может иногда заполнить и пустое место.
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гайному знанию; в наитии поэта — вещая мудрость. . . Тут еще не со- 
всем исповедание мага, но и не христословие, конем по. Как известно, 
позже (уже после «Октября»), приняв католичество, Иванов отрешился 
от своего гностического мифотворчества, но долго дружили Бог и боги 
в его представлении, он не изменял своему «язычеству» упорно. Вспо
минаю, как за это упрекал его Мережковский в статье «Нового пути», 
озаглавленной «За и против» (1904 г.): «Вячеслав Иванов верит или хо
тел бы верить в него (Диониса), как в доселе живого, реального, дейст
вительно спасающего Бога. Возможна ли для нас такая вера? Маски 
нужны тому, кому еще не открылось Лицо. Но к чему маски, когда 
уже есть Лицо? К чему Дионис «Многоименный», когда «нет под небе
сами другого имени, кроме о д н о г о ,  которым надлежало бы спа
стись?»

Помню и возражение Вячеслава Иванова на этот выпад в следую
щей же книжке журнала. Он ответил стихами с посвящением Мереж
ковскому — «Лицо или маска?»

Рассудит все — Огонь! Нам сердце лгать нс может:
Вождь верный нас ведет в вечерний Эммаус:
Пришлец на берегу костер ловцам разложит, —

Они воскликнут: Иисус!
И последняя строфа:

Ты, Сущий — не всегда-ль? и Тайна — нс везде ли, —
И в гроздьях жертвенных, и в белом сне лилей?
Ты — глас улыбчивый младенческой свирели,

Ты — скалы движущий Орфей.

Остановлюсь на нескольких наиболее выражающих русский сим
волизм поэтах.

Иннокентий Анненский так определяет свое отношение к поэзии:5)
Над высью пламенной Синая 
Любить туман Ее лучей,
Молиться Ей, Ее не зная,
Тем безнадежно-горячей.
116 из лазури фимиама,
Из линий праздного венца,
Б еж ать... презрев гордыню храма 
И славословие жреца.
Чтоб в океане мутных далей,
В безумном чаян ьи святынь 
Искать следов Ее сандалий 
Между заносами пустынь.

5) В первом сборнике своем — «Тихие песни».
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Анненский был неверующим, но душа его рвалась, к святыне . . .  
Очень характерное и для него и для многих русских тбгдашних без
божников, противоречие: какая же святыня без Бога? Почему «храм» 
и «славословие жреца» непременно сочетать с «гордыней», от которой 
надо «бежать»? Потому ли, что дали «мутны», иначе говоря — что че
ловек «не знает», разуму его непостижимо? Что же из того? Ведь, мо
жет быть, правда и есть в «безумном чаяньи святынь» . . . Анненскому 
казалось, что несуществующего Бога заменяет Красота (с большой 
буквы). Достоевский тоже считал Красоту увенчанием духа. Но для 
Достоевского в Красоте заключалась Надежда. А уж если Надежда, то 
и Любовь, конечно. И тогда Красота обращается в Веру. В итоге — та 
же традиционная трехчленная формула. Однако, Анненский подчер
кивает: «Молиться Ей, Ее не зная, тем б е з на д е жн о - г о р я ч е й . »  
Он не надеется и не любит. Его Красота не делается Верой, а остается 
мимолетным каким-то самообманным самообоготворением. Весь мир, 
все творение — только «заносы пустынь»... И все-таки — «молиться 
Ей» (с Большой буквы) и «в безумном чаяньи святынь» «искать сле
дов Ее сандалий»... Разве все это — не то же томление по чуду, 
по встрече с Нею, которое увлекло Владимира Соловьева в африкан
ские «заносы пустынь»? Духовные требования одинаковы — у пове
рившего до безумия Соловьева и «безумно чаявшего» поверить Ан
ненского .. .

Не будучи ярким поэтом, Соловьев сообщил всей русской поэзии но
вого века свое мистическое томление и этим связал русскую симво
лическую поэзию с мистикой. Отсюда — положительно у всех поэтов 
начала столетия — тяжба с Господом Богом, и она подтверждает то, 
что сказал Достоевский, в первоначальных набросках своих к «Бе
сам»"), словами Шатова Ставрогину: «Возможно ли серьезно и вправду 
веровать? В этом — все ,  весь узел жизни для русского народа и все 
его назначение и бытие впереди».

А вот, как выразилось томление по Богу у другого символиста того 
времени, не столько лирика, сколько созерцателя мировых судеб, пи
савшего часто стихи с явной примесью декадентства, но иногда симво- 
лически-острые: Максимилиана Волошина. Стихотворение «Созвездия » 
кончается строфой —

В себе тая все летописи мира 
Светясь в веках бессмертной красотой,
Златыми пчелами расплетая порфира 
Спадала с плеч Ионии Святой.

И совсем уж по-христиански звучит заключительная строфа его же 
стихотворения «Стигматы»:

Вся душа как своды и порталы,
И как синий ладан в ней испуг.

в) Они напечатаны в виде «Приложения» к тому II, сов. издания.
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Знаю вас, священные кораллы 
На ладонях распростертых рук.

Для Волошина священны — древняя Греция и отпрыск ее, крым
ская Киммерия, а к Христу привели его Вилье де Лиль-Адан и Штей
нер . . .

В той же Элладе крещен и старший его брат по эллино-христианст- 
ву — Вячеслав Иванов. Вот несколько строк, взятых из ранних стихов 
этого сложнейшего оимволиста-богоискателя, нашедшего в конце-кон- 
цов веру в католичестве:

Моя любовь осенний небосвод 
Над радостью отпразднованной пира,
Гляди: в краях глубокого потира 
Закатных зорь смесился желтый мёд 
И тусклый мак, что в пажитях эфира 
Расцвел луной. А близость темных вод 
Творит вино божественных свобод 
Причастием на повечерьи мира.

И та же тоска по Божеству у другого необычайно одаренного сим
волиста, всю жизнь притворявшегося циником, ненавистником людей, 
чуть ли не диаволоманом — Федора Сологуба:

Если трудно мне жить, если больно дышать,
Я в пустыню иду, — о тебе помечтать,
О тебе рассказать перелетным ветрам,
О тебе погадать по лесным голосам.
Я позвал бы тебя, — не умею назвать;
За тобой бы послал, — да не смею послать;
Я пошел бы к тебе, — да не знаю пути;
А и знал бы я путь, — так боялся-б итти.

Невольно хочется все эти «тебя», «тебе», «тобой» писать с большой 
буквы. . .

Самый язычески-плотский из символистов (хоть и примкнул к Гуми
леву, во имя «прекрасной ясности», и был одним из столпов акмеисти
ческого «Гиперборея») — Михаил Кузмин. Но у него есть вторая при
рода: древне-русская, близкая северным нашим скитам и старообряд
ческому благочестию, и когда он обращается к св. Георгию — покаян
ным рыданием звучит его символика:

О — О — о ! ! !
Богов нет!
Богинь нет!
(Камнем это — «пет»!)

22



Кто-нибудь, кто-нибудь! 
Небо, море.
Хлыньте, прикройте! 
Горе!

Молюсь тебе, неведомый,
Зову тебя, незнаемый, 
спаси меня, трисолнечный, 
моря белого белый конник!!!
Алилуйя, ал ил у й л, 
помилуй мя.

Андрей Белый, как я уже сказал, раньше чем кто-нибудь вообра
зил себя магом и примыкал к разным герметическим обществам (в 
искренность Брюсова я не верю; у него все было литературной позой 
и честолюбием), Белый не мыслил поэзию иначе, как теургией, а когда 
он из дебрей антропософских мудрствований тянулс^ к родному хлы
стовству, то неудержимо обращалась его символика в сектантское за
клинание (см. его роман «Серебряный голубь»).

По этим вспомнившимся мне строкам нескольких символистов мож
но судить, насколько «на верхах» поэзия соприкасалась в начале века 
с религиозной тревогой. Но еще больше, чем сами символисты, «теур
гией» символизма увлекались размножившиеся любители муз. Этим 
объясняется, в значительной мере, слава такого несомненно очень ода
ренного поэта, но далеко не провидца, как Александр Блок. 
Для успеха его поэзии не нужны были «тайные науки»,' она убеждала 
не умозрительной сутью, а лирическими интонациями. Но и мистичес
кого тумана у автора «Стихов о Прекрасной Даме», «Незнакомки», «Ро
зы и Креста» было достаточно, чтобы им увлекалось русское поколе
ние, платившее истории дань последним романтическим своим фанта
зерством. Во всяком случае, увлечением читателя «мистикой» объяс
няется успех многих тогдашних псевдо-поэтов, и хотя серьезная кри
тика им перечила, идея богоизбранности поэтов настолько ее покоряла, 
что даже искушенные богословы, как например, Сергей Булгаков (бу
дущий священник) заговорили о поэзии, вообще об искусстве и красо
те, с религиозной восторженностью.

Как раз попалась мне под руку статья Булгакова, в журнале 
«Русская мысль» за год до революции, «Искусство и теургия», в ко
торой автор и отграничивает область искусства от религии, и в то же 
время, можно сказать, обожествляет красоту и служащее ее выраже
нием художественное творчество. Он говорит: «Искусство хочет стать 
не утешающим только, но действенным, и не символическим, но преоб
ражающим. Это стремление с особой силой осозналось в русской душе, 
которая дала ему и пророчественное выражение в вещих словах До
стоевского: «красота спасет мир», и эта же вера легла в основу уче-
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лип В лади м ира С оловьева о действенн ом  и ск усстве, которому он при
своил название т е у р г и и ,  к сожалению упрочившееся в слово
употреблении». С. Булгаков считает недоразумением самое понятие — 
«теургическое искусство». Можно ли говорить, в применении к ч е 
л о в е ч е с к о м у  творчеству, о теургии, r.Qyov, о богодействе?
«Теургическая власть д а н а  человеку Богом, но никоим образом не 
может быть им взята, по своей воле, хищением или потугами творчест
ва, и потому теургия, как задача для человеческого усилия, невозмож
на и есть недоразумение или богоборство».

О днако, выводы, которые делает, автор статьи из этого противупо- 
ложения человеческого божественному, чрезвычайно близки к тому, 
что хочется назвать «орелигиозением» искусства: Булгаков отожест
вляет грядущую эпоху Красоты с преображением мира и Вторым При
шествием и, как бы повторяя Вячеслава Иванова, утверждает: «Сила 
искусства не в том, что оно владеет красотой, но в том, что оно в своих 
художественных символах обладает ключом, отверзающим эту глу
бину: „а realibus acl realiora". «Существует один белый луч красоты, 
— свет Фаворский, который разлагается на семицветную радугу искус
ства». «Искусство чувствует себя залетным гостем, вестником из иного 
мира». И дальше: «Искусство обладает высшей свободой безгрешности, 
находится по ту сторону добра и зла. Для него нет греха и порока, нет 
даже безобразия и уродства, ибо все, на что падает луч красоты, в кри- 
стале творчества становится прозрачным и светоносным». «Эпохи 
культурного расцвета находятся под приматом не этики, но эстетики, 
артисцизм становится в них руководящим жизнеощущением». «Искус
ство есть в е т х и й  з а в е т  К р а с о т ы ,  царство грядущего Уте
шителя, и, конечно, само оно исполнено прообразов грядущего. Но эпо
ха искусства естественно приближается к концу, когда в мир грядет 
сама Красота. Однако, в канун этого прихода (Булгаков имел в виду 
предреволюционную эпоху, — С. М.) особенно ощущается космическая 
тьма, а вместе с тем возгорается тоска по красоте, назревает мировая 
молитва о Преображении». «И Дух Святой даст благодатию Своею 
утоление чаяния и исполнение обетований искусства, теургия и софи- 
ургия соединятся в едином акте преображения твари». «Этим внутрен
ним борением, этим алканием, без сомнения, создается тот особый тон 
символического искусства, что придаст ему романтическую тревож
ность, глубину и таинственность».

Как общий вывод приведу еще эти заключительные слова Булга
кова: «Молитвенно вдохновляемое искусство имеет наибольшие потен
ции стать той искрой, с которой загорится мировое пламя и воссияет 
на земле первый луч Фаворского света».

Трудно сказать решительнее о роли, выпадающей творчеству худо
жественному, в частности — поэзии, в судьбах мира. И до чего показа
тельны, — для эпохи, о которой я говорю, когда в России христиан
ская культура как бы искала преобразующего завершения, — до чего
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показательны слона будущего православного священника о Фаворском 
свете, обращенные к поэтам! Перечитывая этих поэтов, вспоминая 
встречи с ними, беседы и споры (ведь почти со всеми я был знаком, со 
многими дружил), я все больше понимаю теперь, до какой степени тог
да действительно создавался религиозный «особый тон символического 
искусства, что придаст ему романтическую тревожность, глубину и 
таинственность».

Были всякие уклоны, разумеется, у нашей поэзии в эти предрево
люционные годы — и богоотрицающая тоска, и футуристические экс
перименты, и возврат к парнасству, и увлечение натурализмом вплоть 
до безудержной изобразительной вещности, — но направляющая ли
ния оставалась неизменно, пока октябрьская революция не дала ей 
надолго обратного направления, иначе говоря — не захлестнула все и 
вся космическая тьма, о которой говорит Булгаков, что она «особенно 
ощущается».

И эта тьма — не с «Октября», хотя не проявлялась раньше револю
ционно-разрушительно. «Особенно ощущалась» она и в годы «Мира 
искусства», когда впервые завязывалась борьба нашей «избранной» 
интеллигенции, западнически свободомыслящей и порывающейся к ре
лигиозному сознанию мира, борьба за свободу Церкви и за возврат в 
свободную Церковь, но с пересмотром устарелых понятий и запретов, 
закрепленных вековым ее подчинением государству. Именно в эти годы 
какой-то высшей точки достигла русская просвещенность в стремле
нии к религиозному оправданию мира.

Жутко представить себе сейчас, до чего беспощадно расправилась 
история с намечавшимся в России ренессансом духовной культуры: 
прошло каких-нибудь десять лет после манифеста 1905 года, и больше
визм все традиционное вырвал с корнем, русская религиозная идея 
была загнана в подполье, откуда изредка только услышишь слабый ее 
голос.

Тем с большим волнением вспоминается время, когда поэзия поры
валась к небу, и передовой литературный критик (3. Гиппиус под псев
донимом Антона Крайнего) писал: «Разве мы не видели, что одно то 
искусству живо и может называться истинным, которое доходит до 
молитвы, до понятия Бога — и сливается с Ним? Не само становится 
Богом — а именно сходится, сливается с Ним,'хлеб тела соединяется 
с хлебом духа, и они оба тогда — одно, хлеб жизни».

Впрочем, в год (1899) моей встречи с Зинаидой Николаевной в ре
дакции «Мира искусства» так она не думала, и Мережковский не ду
мал, оба еще доживали «нитчеанство», эстетическое вседерзание, влюб
ленность в эллинскую плоть и в италианское Возрождение. От 3. Гип
пиус остались ее записки того времени, полные языческой упоенности 
природой и жизнью. Ее описание сицилийской Таормины оканчивается
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гимном Великому Пану. — «Бог Пан жив, он вечен, он тут же, только 
ближе нам, потому что мы теперь, больше поняв, больше чувствуем 
его правду и вечность. И когда люди отвернулись от него, ушли от 
солнца и радости, закрылись черными одеждами и возненавидели се
бя — он был все тот же, все тот же, могучий и прекрасный бог. Он 
знал, что люди опять вернутся к его солнцу, не найдя правды в тем
ноте».

Мережковский заканчивал в то время (после «Юлиана Отступни
ка») вторую часть своей трилогии — «Леонардо да-Винчи» и щеголял 
на «средах» Дягилевского журнала парадоксами во вкусе .Also 
spradi Zaratustra*. Помню, как однажды, — несмотря на пиетет, кото
рый внушал мне знаменитый уже писатель, и на необыкновенное обая
ние его жены, — я не мог сдержать себя и стал резковато возражать ему, 
при видимом сочувствии кое-кого из присутствовавших (меня взволно
ванно поддержал художник-академик Ционглинский и даже с чувст
вом руку мне пожал). Мережковский с несколько деланным пафосом, 
для него обычным, доказывал и не совсем в шутку, что не должно 
быть никаких преград морали, лишь «было бы не пошло»! «Сладостра
стие везде, во всем и подо все». «Я вижу на «пиру избранных, — декла
мировал он, картавя и растягивая слова, — на золотом блюде зажа
ренного младенца!».

Впрочем, этому сомнительному эстетству Мережковский оставался 
вереи очень недолго; годом позже он не то, что «обрел веру», но понял 
умом и еще больше воображением, что нет кроме христианского бого- 
мудрия другого исхода пророческому мышлению, русскому мышлению 
особливо. Но ни одна из христианских церквей, полагал он, не может 
почитать себя, в настоящее время, истинно богомудрствующей. Все 
церкви принадлежат прошлому. Углубленное понимание Библии ведет 
к Третьему Завету, к Евангелию Святого Духа . . .  Мережковский по
верил в свою миссию христианского преобразователя. До конца своих 
дней, уже стариком-эмигрантом, он продолжал думать о «Христе Не
известном», о Том, который грядет в силе и славе судить живых и 
мертвых. И если многие не принимали его проповеди всерьез, то пото
му, что в его манере писать и говорить было что-то патетично-легко
весное и наивно-самонадеянное, вызывавшее недоверие.

Христианская идея Д. С. Мережковского развивалась целых полве
ка (т. е. росла, менялась, выпускала всё новые и подземные и воздуш
ные корни), но неизменным оставался его «динамизм». Д. С. не допускал 
догматической статики и верил, что именно ему приоткрылось буду
щее христианство, связанное с религиями всех народов и веков.

Конечно, этого было достаточно, чтобы восстановить против него 
людей церковных. И нёльзя винить их за это: консерватизм — завет 
Церквей. Ни одна не сохранилась бы, допусти только свободу богослов
ских домыслов.
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Однако, в России со времени Петра православие как Церковь дей
ствительно омертвело, целиком подчинившись «царству от мира сего», 
бюрократическому самодержавию. Совершенно естественно, поэтому, 
сгрупировалась вокруг Мережковского и его Эгерии, 3. Гиппиус, та 
интеллигенция «начала века», которая с понятием Бо-га соединяла по
нятие свободы, жаждала веры, но не могла мириться с закрепощением 
Церкви государством, и во имя духовной правды хотела преобразить 
российское политическое бытие. Таким образом Мережковские уже в 
1901 году сделались средоточием, вокруг них объединилась наиболее 
духовная интеллигенция, и создалось движение которому недоставало 
только выхода в широкую общественность.

Не надо забывать, что помимо инициативы Мережковских, — она 
привела к журналу «Новый путь», к «Религиозно-философским собра
ниям» и к «Обществу» того же названия (после 1905 г.), — вопросы веры 
и Церкви волновали многих, уже со времени первых публичных вы 
ступлений Владимира Соловьева и всей шумихи, поднятой вокруг изда
вавшихся в Берлине «нелегальных» сочинений Льва Толстого — («Ис
поведь», «В чем моя вера», толкование Евангелий и проч.). Поэтому я 
вовсе не приписываю религиозную взбудораженность «начала века " 
одним поэтам-мыслителям символизма. Можно скорее думать, что из 
каких-то очень глубоких глубин забили ключи и оросили плодотворя
щую землю . . .  Всходы ее до сих пор питают нас.

Но из кого же состоял тот первоначальный кружок, которому при
надлежал почин «Религиозно-философских собраний», т. е. прений 
интеллигенции и духовенства на темы и богословски-отвлеченные, и 
церковной общественности, и темы сближения научного знания с бук
вой священных книг, и наконец — темы о социальной роли Церкви, 
как дисциплины независимой, непричастной никаким монархическим 
императивам?

Назову в первую очередь — Дмитрия Владимировича Философова, 
двоюродного брата Дягилева, единомышленника его в области эстети
ческой, но человека по натуре религиозного и общественного; его со
единяла тогда с 3. Гиппиус дружба, принявшая характер глубокой! 
привязанности с ее стороны. Затем из мир-искусников — худож
ника Бакста, по склонности его к религиозным коканиям и психоло
гическим заострениям. Постоянным посетителем кружка Мережков
ских был и Александр Бенуа, ко всему отзывчивый и все понимающий! 
соредактор, с Дягилевым, «Мира искусства». Но самого Дягилева хри
стианская идея не увлекла; на всю жизнь он остался тем же язычно- 
ком-гедонистом. 3. Гиппиус так определила то, что отрывало ее и Ме
режковского от журнала, где ортодоксальные «дягилевцы» относились 
холодновато ко всему на свете, кроме искусства: «Они были нашими 
друзьями; но и против них мы шли, потому что их «религия», — эсте
тизм, обожествление «чистого искусства», — была для нас неприемле

27



ма. Мы хотели создать другие ценности, не признавали красоту выс
шей и всеобъемлющей».

Глубоко заинтересовался идеей Мережковских П. П. Перцов, почи
татель и друг Владимира Соловьева, человек широкой культуры. Бли
зок был к ним Николай Максимович Минский, поэт умный и умозри
тельный; в его «собственной» метафизике небытия, «меонизме», какое- 
то мерещится вше теперь предчувствие гейдегеравского экзистенциа
лизма. Но особенное оживление вносил в эти,кружковые собрания Ва
силий Васильевич Розанов, всех поражавший и писательским даром, и 
философской эрудицией. Он не был красноречив, с трудом находил 
слова, когда говорил их, а не записывал, но шопотный голос его и вся 
вкрадчивая манера уточнять мысль обезоруживали.

Розанов привел к Мережковским молодых -священников и учени
ков Духовной академии и просто людей, близких к Церкви. Запомни
лись мне Карташев, Бердяев, Успенский, Чулков и всех затмевавший 
из «светских богословов» Валентин Александрович Тернавцев, — он 
стал главной фигурой среди интеллигентов, ревнителей православия 
на «Религиозно-философских собраниях».7 8) Не будь его, вряд ли выш
ло бы что-нибудь из затеи, для того времени чрезвычайно трудно осу
ществимой. Он один сумел говорить с представителями Церкви как 
с в о й  человек, принадлежащий ей умом и сердцем, и таким же 
с в о и м  казался он и не церковным слушателям, далеко не разделяв
шим его безоговорочной веры. Он был соединительным звеном между 
теми и другими, отделенными друг от друга вековым взаимным непо
ниманием, всеми несходствами умственных и бытовых навыков.

Человек яркого ума, высокой духовности и неколебимой нравствен
ной воли, и до чего красочная фигура! Высокий, плотный, чернокуд
рый, красивый красотою южанина (мать была итальянкой); говоря 
на очень по-народному русском языке, не без славянизмов и церковно
го «о», он убеждал густым задушевным голосом и непосредственностью 
жеста, находил слова, чтобы сказать о самом «недопустимом» с тради
ционной точки зрения, не оскорбляя слуха затвердевших в суеверии 
иерархов.") Вспоминается и другой ревнитель богословия, пламенно
красноречивый спорщик, юродиво-патетичный Виктор Петрович Про- 
тейкинский (родственник Философова).

И вот пришло время, когда перестали удовлетворять собеседования 
и споры в обстановке тесного кружка; всем захотелось выйти на более

7) Жил тогда в Петербурге очень скромно с женой и детьми (по свидетельст
ву 3. Гиппиус).

8) Излюбленной богословской его идеей был хилиазм, «тысячелетнее царст
во» на земле. Нашгсана была им целая книга на эту тему. От большевиков Тср- 
навцев ее спрятал куда-то. Об этом говорил мне близкий человек Валентину 
Александровичу, скончавшийся в 1953 году — Петр Константинович Иванов, ав
тор замечательной книги — «Тайна святых» (толкование апокалипсиса). По слу
хам Тернавцев умер где-то в Сибири в ссылке.

28



ш ирокую арену, а главное — привлечь к обсуждению возникших ре
лигиозных проблем представителей церковной иерархии, — ведь от их 
отношения зависела в конце концов дальнейшая судьба движения. 
Настало время основать общество, с определенными правами и про
граммой, добившись согласия на эту «встречу духовенства и интел
лигенции» от такого страшного в то время «начальства", каким был 
Обер-прокурор синода Победоносцев.

Идею выхода на общественную арену горячо отстаивала 3. Гиппиус. 
Она первая решила, что сближение Церкви и религиозно-настроенной 
интеллигенции — главный русский вопрос, что он всегда был главным 
для России, что различным отношением к нему в разные эпохи, под 
напором тех или иных исторических причин, определялась судьба рус
ской истории.

Гиппиус, в книге о Мережковском, написанной ею незадолго до 
смерти, так говорит о возникновении «Религиозно-философских собра
ний» (осенью 1901 года) и их цели: «Мысль наша приняла такую ф ор м у  
— создать открытое, по возможности официальное, общество людей 
религии и философии дли свободного обсуждения вопросов Ц еркви и 
культуры».

Осуществить эту идею, повторяю, было нелегко. Против нее само- 
собой была вся синодальная казенщина, а главный блюститель цер
ковной несвободы, Победоносцев, шуток не любил. К счастью инициа
торов, митрополит Антоний, иерарх широких взглядов, «либеральный!» 
и благожелательный, сразу согласился с доводами явившейся к нему 
делегации. Самый состав ее был типично русским парадоксом: к митро
политу в Александро-Невскую лавру явились с Мережковскими, Фило- 
софовым и Тернавцевым художники Александр Бенуа и Лев Бакст и 
поэт Минский*); кроме Тернавцева, служившего в Синоде, никто из них 
не был вхож в духовные «сферы».

Но Победоносцев подумал-подумал и разрешил «Собрания», не
сколько ограничив только их публичность: на заседаниях (в одной из 
зал «Географического Общества», в то время — на Театральной улице) 
могли присутствовать лишь действительные члены. . .  впрочем, это 
правило обходилось. Я, первый, никогда членом Общества не состоял, 
а бывал на «Собраниях».

Вспоминаются мне некоторые иерархи на этих Собраниях, предста
вители черного и белого духовенства. Не все участвовали в прениях, 
но были и такие, особенно из монахов, которым видимо нравилось го
ворить и блеснуть ученостью; были и искренне заинтересованные 
сутыо возбуждавшихся вопросов, благорасположенные к «светскому»

•) Перечисляю участников со слов Александра Николаевича Бенуа, разре
шившего мне на него сослаться. Вспоминая об этой поездке в Лавру, 3. Гиппиус 
(в книге о Мережковском) допустила неточности.
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богомудрию (всех непримиримее в спорах оказались ученые богословы 
без ряс), как отметила и Гиппиус.

Председательствовать на заседаниях был назначен митрополитом 
— ректор Духовной Академии Сергий. Помню его: Высокий, русые во
лосы по плечи и какое-то белое лицо. Это — тот самый Сергий, что не 
только уцелел при большевиках, но стал Патриархом (в 1929 году по
требовал от эмиграции признания «лояльности советской власти»). 
Председательствовал владыка Сергий с большой находчивостью, умел 
закруглять углы и находить компромиссы. В помощь ему был назна
чен епископ Сергий, ректор семинарии.

Стол покрыт, как в «присутствиях», зеленым сукном, в глубине 
длинного зала Географического общества (в нижнем этаже). Направо 
от председателя — монахи в клобуках и священники, а налево — «ин
теллигенты» — Мережковский, Философов, Тернавцев, Александр Бе
нуа, Перцов, Розанов, Протейкинский, Карташев, Успенский. . .  Из 
женщин, кроме Гиппиус, еще Елена Валериановна Дягилева.

Первое заседание. Зал битком. Весь интеллектуальный Петербург, 
молодые профессора, студенты, начинающие писатели, будущие со
трудники «Нового пути»1*), конечно, лишь немногие навсегда 
запомнились: Флоренский, тогда первокурсник-математик (за
тем — священник, автор замечательной книги «Столп и утверж
дение истины»); почитатель В. В. Розанова Евгений Иванов (впослед
ствии — известный художественный критик), поэты — Фридберг,
А. Кондратьев, Леонид Семенов-Тянынаньский и приятель его, огром
ного роста студент Поляков . ..

После вступительного слова председателя первым выступил Тер- 
навцев. Его доклад, по отзыву Гиппиус1!), «был и остался как бы крае
угольным камнем всех заседаний; к нему всегда возвращались, какая- 
бы ни была очередная тема». Эта первая речь Тернавцева в общих чер
тах осталась в моей памяти, она звучала своего рода аполлогией интел
лигенции. Чтобы заполнить ров, отделяющий ее от Церкви, Терна вцев 
сказал все, что можно сказать в защиту представителей отечествен
ной мысли, пусть и не христиан в духе церковном, но по существу 
исповедующих идеалы христианской культуры. Все они отстаивали 
«веру, что человечество найдет путь к единению и в себе носит эту ве
ру, как некий золотой сон сердца». «Вопрос об устройстве труда, о его 
рабском отношении к капиталу, проблема собственности, противооб
щественное ее значение с одной стороны, и совершенная неизбежность 
с другой, — это есть предмет мучительных раздумий для людей ин

,0) В журнале, который прекратился лишь в 1904 'году печатались стеногра
фические отчеты заседании, но, разумеется, с большими цензурными сокраще
ниями и изменениями.

”) См. ее книгу «Дмитрий Мережковский». УМСА — пресс. Париж, 1951.
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теллигенции». «Она движется идеей нового общества — одухотворен
ного».

«Внутреннее положение России, — продолжал он, — в настоящее 
время сложно. . .  И силы Церкви. . .  слабы: широты замысла, веры 
низводящей Духа, в них нет, и самое главное — они в христианстве 
видят и понимают один только загробный идеал, оставляя весь круг 
общественных, земных интересов пустым. (Единственно что они хра
нят как истину для земли, это самодержавие . . .  с которым нс знают 
что делать ...)»

А закончил он так: «Положение русского благочестия в настоящее 
время чрезвычайно: для всего христианства наступает пора не только 
словом, в учении, но и делом показать, что в Церкви заключается не 
один лишь загробный идеал. Настало время открыть сокровенную в 
христианстве Правду о Земле. Религиозное учение в государстве о 
светской власти, общественное спасение во Христе — вот о чем сви
детельствовать теперь наступило время. Это должно совершиться во 
исполнение времен», дабы, по слову Апостола, «все небесное и земное 
соединить под главою Христа»1*).

Почти на всех заседаниях Тернавцев выступал с тем же авторитет
ным воодушевлением. Собрания длились два года, состоялось двад
цать два заседания. В стенографических отчетах «Нового Пути» 
звучат именно его слова. Говорил ли Тернавцев об отречении новой 
интеллигенции от позитивизма, или на вечную тему Розанова — о бра
ке и отношении Церкви к девственности: или о желательности созыва 
Собора для примирения враждующих между собой исповеданий, или о 
трагическом противоречии христианства с государством и культурой, 
или против понимания Церкви как «священнического авторитета», или 
о христианских догматах, посколько учение «о полной завершенности 
догмата релегиозно-неверно и для христианства губительно» (иначе 
говоря — должна ли Церковь «двигаться в истории»), во всех случаях, 
за эти два петербургских богословских «сезона», он убедительнее кого- 
нибудь другого выражал сущность затронутых вопросов.

Это дало повод Мережковскому, как бы подводя итоги всем проис
ходившим прениям, ответить на слова Тернавцева (в его последней ре
чи), что «никакое религиозное учение не оставляло своих последова
телей в таком огненно-мучительном недоумении, как христианская 
Церковь наших дней»: «Мы все согласны с Тернавцевым. Нам всем 
нужно то же, что и ему; с тем же вопросом пришли мы сюда. И вот 
уже два года, как длится поразительное недоразумение в этих Собра
ниях. Нас все время будто обращают в христианскую веру. Мы гово
рим, что верим, а нам отвечают: неправда, и вы настолько погибшие, 
что всякий безбожник нам ближе».

,г) См. стенографический отчет о Г. Ф. С. в журнале «Новый путь* (1901 г.).
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Эти: признания Мережковского побуждают к выводам. Теперь, на 
расстоянии более полувека от закрытия Собраний (5 апреля 1903 года), 
теперь, когда так мало осталось от тогдашних духовных порывов, осо
бенно хочется, а может быть — и надо, формулировать эти выводы.

Прежде всего, так ли заблуждалось наше духовенство, не поверя 
в искренность обращавшейся к нему интеллигенции и не допуская пра
ва ее, интеллигенции, «вязать и развязывать»? Между верой в церков
ном смысле (как данной свыше благодати и как правды преемствен
ного, от века в век переходящего богомудрия) и религиозным фило
софствованием, сводящим веру к диалектике, — действительно боль
шое расстояние. О религии лучше не разговаривать, ее осуществляют 
— «в посту и молитве».

Если церковь времен Победоносцева и была закоснелой, неспособной 
воспрянуть к новой жизни, то верно и то, что интеллигенция, несмотря 
на ум и талант ее вождей, недостаточно созрела еще, чтобы предпри
нять что-то вроде реформы, для углубления православия. Было слиш
ком рано . . . Предстояло еще испытать неизмеримо более страшное от
падение русского человека от Церкви . . .  И не имел ли какого-то пра
ва сказать в одной из своих проповедей Иоанн Кронштадтский о шу
мевших на Собраниях интеллигентах: «умники неумные, вроде Тол
стого».

Немного осталось от этих Собраний, меньше, чем от вскормившего 
их (отчасти) символизма. И все же, самое главное осталось — не могло 
сгинуть, как наваждение.

Сближение искусства с религией, точнее — сближение творческого 
наития с таинственным знанием духа, не могло не оставить глубокого 
следа в русской душе, как бы впоследствии ни снижалось большеви
ками понятие искусства. Впрочем, не одни большевики, многие русские 
поколения до них, в заботе о социальной справедливости и демократи
ческом равнении, объявляли «чистое искусство» если не злом в пря
мом смысле, то искусительной ложью. Эстетика, как таковая, а в част
ности — то, что мы зовем красотой поэтического* слова, а Пушкин на
зывал «возвышающим обманом», отвергалось во имя полезности.

Можно сказать, впервые за века понятие поэзии стало у нас мы
слиться в ореоле вышнего света и, думается мне, это ответило глубо
чайшей потребности русского сердца: чувствовать святым прекрасное. 
Именно — русского сердца. Потому что не перевести на другой язык 
выражение — «святое искусство», — не священное, сакральное, обу
словленное религиозным культом, а «святое», сердцу ответное на самой 
его глубине.

Сколько бы ни насаждался в советской России «социалистический 
реализм», поэзия не может изменить своей сути — устремленности «по 
то сторону». И здесь, несомненно, с имв ол  — какая-то высшая ступень 
в сравнении с обыкновенной метафорой или аллегорией. Символичес
кое мышление хватает куда-то дальше, глубже, выше, дает слову зна
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чение преображенное. В символе сочетаются антиномии, которые от
вергает логика. Как в любой ритуальлной символике, так и в символах 
поэзии скрывается некая правда, иначе невыразимая, дается некоторое 
ощущение трансцендентности.

Если так, скажут мне, то всякая поэзия символична, посколько 
поэты всех времен говорили стихами то, чего не скажешь прозой. . .  
Разумеется. Символизм более или менее присущ всякому подлинному 
стихотворству. Новая поэтическая символика только дальше пошла в 
этом насыщении слов тайным смыслом, не предметным только, а пред
чувствуемым, нездешним. И пусть свою роль преувеличивали наши 
символисты-маги. Никакой трезвостью мысли, никаким преклонени
ем перед общедоступной реальностью нс оторвать стиха, если это дей
ствительно стих, с не формальная подделка, — от духовной его при
роды. 4

Искусство и религия были когда-то одним целым — и в  древней
шем язычестве, и в христианском Средневековьи, и позже, когда ожили 
художественные идеалы языческих культур...  И вот нам, русским в 
предреволюционную эпоху, опять захотелось поверить в божественный 
смысл красоты, обернувшись на Запад, по завету ближайших предков, 
и на свой христианский Восток. Не было ли это началом какого-то но
вого русского сознания? И не дано ли ему продолжиться в грядущей 
России?

Кто знает? Чем ниже падение, тем выше может быть взлет. И не 
принадлежит ли тут некоторая роль нашей эмиграции, — не выпало 
ли ей на долю хранить духовную традицию отечества?

Судьба России и судьба связанного с нею христианского мира пока 
закрытая книга. Но мы вправе, на основании всего, что пережила Рос
сия за долгие столетия, и всего, что переживают теперь религиозно
мыслящие люди в эмиграции, и того, что просачивается иногда (но все 
явственнее) из самой России, мы вправе верить, что недаром в с е  
б ыл о ,  и не может не возродиться русская религиозная идея, что жи
вет в творчестве всех наиболее вдохновенных выразителей нашего 
народа.
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Последние годы 
Владимира Соловьева





В Л А Д И М И Р  С О Л О В Ь Е В . Ф о т о г р а ф и я ,  1881 г.

к,и г.



В Л А Д И М И Р  С О Л О В Ь Е В . Фо то г р а фи я . ,  1900 г.



Говорить о Владимире Соловьеве (и о человеке и о поэте-мыслите- 
ле) дает мне некоторое право то, что для меня живет он не только в 
своих и о нем написанных книгах. Я знал его лично в годы моей юно
сти, воспринял живой его образ, такой удивительный и внешностью 
иконописно-пророческой и пронзительной духовностью. Целый месяц 
встречался с ним изо дня в день в 1895 году, видел и позже, притом 
в дружеской семейной обстановке, располагавшей Владимира Сергее
вича к откровенности. Я разумею семью Ауэр, о которой я вспоминаю 
в моей книге — «Портреты современников», рассказывая, как судьба 
свела меня с Соловьевым и датским критиком Георгом Брандесом у 
Рауха, в пансионе близ Иматры, куда приезжал работать из Петербур
га сорока двухлетний тогда (хоть казался гораздо старше) Соловьев и 
где проводили Ауэры лето: Лев Семенович (знаменитый скрипач), же
на его Надежда Евгеньевна, женщина донельзя обаятельная, умствен
но и душевно чуткая, и их четыре дочери. В качестве «друзей детства» 
девочек Ауэр, прожили мы тогда с моей сестрой Еленой, начинавшей 
художницей, весь август в этом финляндском пансионе.

Здесь, на берегу озера Сайма «где самые звуки звучат тишиной, не 
смущая безмолвной отрады»1), после почти двадцатилетнего перерыва 
возобновились отношения Надежды Евгеньевны с Соловьевым. Еще 
в 1876 году, доцентом Московского университета в заграничной коман 
дировке (после защиты диссертации против позитивизма — «Кризис 
западной философии» и знаменитой поездки в Египет на «свидание» с 
«Божественной Софией»), он встретил Надежду Евгеньевну в Италии. 
Совсем юная тогда, она путешествовала с одной из своих приятельниц.

Вместе поднимались они на Везувий. По дороге Соловьев упал с ло
шади, спасаясь от пристававших к нему мальчишек-проводников, ушиб 
ногу, должен был отлеживаться в неаполитанской больнице. Надеж
да Евгеньевна не без юмора рассказывала о необыкновенно расточи
тельной его щедрости и полной неприспособленности к практической 
жизни. В ее рассказе звучало и воспоминание об ухаживании за нею *)

*) Из стихотворения, посвященного Соловьевым Н. Е. Ауэр.
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молодого, легко воспламенявшегося доцента (он и сам вспоминает об 
этом увлечении в письме к брату Михаилу). Существует мнение у 
биографов Соловьева, что был он знаком с Н. Е. и раньше, четыре го
да до того, на итальянской Ривьере, — с нее будто бы написал герои
ню Жюли в своей ранней повести «На заре туманной юности». По об 
этом я ничего не слышал от Ауэров.

Летом 1895 года, у Рауха, Соловьев дружески сошелся с Надеждой 
Евгеньевной, и эта умственная близость оставалась неомраченной в его 
последние годы. У меня создалось впечатление, что ни с кем не общал
ся он так задушевно-просто, никому не поверял чистосердечнее своих 
тайных дум и невероятнейших духовных «приключений». А из этих 
приключений, из этого мистического опыта, если угодно, и вырос хри
стианский эзотеризм Соловьева, развитый им при помощи блестящей 
диалектики в очень сложное учение о богочеловечестве и о Св. Софии- 
Премудрости Божией.

Н. Е. Ауэр была одной из тех, кому он верил и кому доверял свои 
таинственные видения. Искушенная во всех тонкостях интеллектуа
лизма конца века, она восторгалась гениальностью Соловьева, умела 
его слушать и ничему не удивлялась. После Рауха он часто навещал 
ее и в Петербурге (больше по вечерам), чтобы поделиться мыслями и 
рассказать о являвшихся к нему запросто призраках . . . Он любил го
ворить о мире загробном. Может быть, уже предчувствовал смерть? В 
одном стихотворении с посвящением Надежде Евгеньевне, так пере
дает он ответ сердца на зов умерших:

Что-ж оп пророчит мне настойчивый и властный 
Призыв родных теней?

Расцвет ли новых сил торжественный и ясный,
Конец ли смертных дней?

Но чтоб ни значил он, привет ваш замогильпый,
С ним сердце бьется влад,

Оно за вами, к вам, и по дороге пыльпой 
Мне не пойти назад.

После Финляндии, возвратясь в Петербург, я продолжал дружить 
с Ауэрами, бывал у них постоянно на Крюковом канале, заслушивался 
Надежды Евгеньевны, посвящавшей меня и мою сестру Елену Кон
стантиновну в новейшую французскую литературу. Она делилась и 
впечатлениями о Соловьеве, говорила о его видениях. Благодаря 
ей я понял многое в «Оправдании добра» (Владимир Сергеевич чи
тал отрывки из этой, готовившейся тогда к печати, книги), многого по 
молодости лет, вероятно не понял бы я самостоятельно, хотя именно 
в эти годы, прочитав историю философии Люиса еще в училище Гуре
вича, я пристрастился к метафизике и в университете (на физико-ма
тематическом факультете) с особым вниманием слушал Введенского.
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Соловьев, заходя к Ауэрам на Крюков канал, не чуждался нас, мо
лодежи. Мы называли его — «Le ргорШе", но он вел себя с нами никак 
не пророчески. Он любил молодость. Хмуро замкнутый на-людях, он 
бывал ребячливо-весел, сходя со своего метафизического Олимпа, ост
рил, рассказывал анекдоты, угощал наскипидаренными леденцами, 
«отгоняющими бесов», а мы не стеснялись задавать ему вопросы, ста
рались его разгадать и чуть робея перед ним, таким знаменитым, вы
сокомудрым и необыкновенным, ни на кого не похожим и таким лас
ково-благожелательным, до беспомощности. И в то же время...

В те годы, по примеру большинства открывавших на мир глаза юн
цов моего поколения, я был далек от веры, от церкви. Но мне не были 
чужды волновавшие тогда многих религиозные проблемы. В те дай я 
уже читал Нитче, Метерлинка, заграничные издания Льва Толстого, за
глядывал и в соловьевскую «Критику отвлеченных начал» и в «Чте
ния о богочеловечестве». Я спрашивал себя: кто он? почему так зло
веще смеется? Христианство представлялось мне улыбчивым, радост
ным . . .  Какое счастье, верить, что есть иное бытие, что смерть — пе
реход в лучший мир! А он то сосредоточенно мрачен, то над кем-то и 
чем-то трунит, то «отсутствует», словно проваливается куда-то в пу
стоту от жизни и людей, и тогда веет от него холодом отчуждения, 
жуткой тишиной. Словно два человека в нем, взаимно отрицающих 
друг друга: один любящий, милый, щедрый, отдающий себя Богу пра
ведник; другой — запредельно-темный, смутно и скрытно страдаю
щий . . .

В нем поражала эта двойственность, или точнее — р а з д в о е н 
н о с т ь .  Начиная с самой внешности. Длинный, худой, аскетический. 
Верхняя часть лица (хочется сказать — лика) светится умом и мечта
тельной грустью: прекрасный, прямой лоб, очень близорукие глаза глу
боко-синие, лучистые, густые черные брови и длинные до плеч вью
щиеся волосы, разлетающиеся во все стороны серебркстыми прядями... 
Но большой рот с широкими пунцовыми губами, прикрытый седеющей 
бородой, становился вдруг безобразным, разверзаясь пастью с нецелы
ми зубами, как зальется он своим неистовым, стонущим на высоких 
нотах, клокочущим хохотом. Воистину пугал этот хохот; если в аду 
смеются, то не иначе — приходило в голову. . .

Раздвоенной казалась и вся личность Соловьева, с его из ряду вон 
выдающимся умом, можно сказать гениально-отточенным, логически 
непогрешимым, и с другой стороны — с его запутаннь!м мистическим 
легковерием, иначе не скажешь. Он не сомневался в реальности своих 
«видений»*), беседовал с призраками подолгу в бессонные ночи, а суе- * Э.

*) В биографическом очерке, приложенном к X  тому сочинений Соловьева,
Э. Л. Радлов многозначительно замечает: «Признание реальности мистических 
явлений вытекало из признания зависимости конечного бытия от абсолюта; су
ществование ж е абсолюта было для Соловьева аксиомой веры».
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верные повадки его, которых он не считал нужным скрывать, доходи
ли до предельной странности, — за одну из этих повадок, за «очисти
тельный от бесов терпентин», он, как мы знаем, поплатился жизнью, 
исподволь отравил себя скипидаром.

Антиномичность Соловьева сказывалась и в том, как он, добрый и 
жалостливый к людям, бывал жестко-насмешлив и высокомерен, ког
да чувствовал себя задетым кем-нибудь из инакомыслящих, и как лю
бил он, целомудреннейшей жизни мыслитель, сомнительные остроты, 
грубоватые каламбуры, сдобренные нередко и непристойным словцом, 
и как был готов свое самое святое вышутить, обратить в курьез, в 
карикатуру, в буффонаду...

Характерны для него в этом смысле иные лирические стихи, в осо
бенности любовные. За два года до нашего знакомства, уж на склоне 
лет, он «без ума» влюбился в молодую женщину — С. М. Мартынову. 
Этой единственной его любви по напряженной страстности посвящена 
большая часть его лирических стихов, вышедших отдельной книжкой 
как раз в 1895 году:

Пусть осепь раппяя смеется падо мною,
Пусть серебрит мороз мне темя и виски,
С весенним трепетом стою перед тобою,
Исполнен радости и молодой тоски...

Но вот, что пишет он об этой «молодой тоске» в письме к С. Венге
рову: «На вопрос ваш, как я поживаю, прямого ответа дать не могу. 
Я умер, о чем бесспорно свидетельствует следующая эпитафия, высе
ченная (вопреки закону, избавляющему женский род от телесного на
казания) на моем могильном камне:

Владимир Соловьев лежит на месте этом;
Сперва был философ, а ныне стал скелетом.
Ипым любезен быв, он многим был н враг;
Но без ума любив, сам ввергнулся в овраг.
Он душу потерял, не говоря о теле;
Ее диавол взял, его-ж собаки съели.
Прохожий научись из этого примера,
Сколь пагубпа любовь и сколь полезна вера.

В другой раз, обращаясь к самой Мартыновой, он продолжает этот 
«юмор висельника»:

Там под липой у решетки 
Мне назначено свиданье...
Я иду как агнец кроткий,
Обреченный на закланье.
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Все как прежде по высотам 
Звезды старые моргают»
И в кустах по старым нотам 
Соловьи концерт играют.
Я порядка не нарушу» —
Но имей же состраданье:
Не томи мою ты душу 
Отпусти на покаянье.

А любил он тогда со всей восторженностью, на какую был способен, 
любил «безумно», соглашался все отдать за ласку любимой — и гений 
свой, и славу, и самое жизнь. Он стал на себя непохожим, «едва уда
виться с тоски не успел», как он признается в одном из тогдашних сти
хотворений, а в других — называет любовь свою «роковой», «беззавет
ной», «всепобедной».

Надо помнить при этом, что «земные» любви Соловьева неизбежно 
соприкасались с «любовью небесной», с мистическим устремлением к 
некоей божественной сущности. Он писал Мартыновой, своему «жесто
кому» и «сладостному» другу (когда не называл ее «холодной злой 
русалкой»):

О, что значат все слова и речи,
Этих чувств отлив или прибой,
Перед тайною нездешпей нашей встречи,
Перед вечною, недвижною судьбой...

Но славя «нездешнюю» встречу, он же не скупился на сарказмы:
О, как любовь все изменила!
Я жду во прахе падвижим,
Чтоб чья-то ножка раздавила 
Меня с величием моим.

Мы знаем, «юмор висельника» не покинул его и тогда, когда воо
чию совершилось чудо, и она, сама «Вечная женственность», неска
занно прекрасной невестой Христовой явилась перед ним в африкан
ской пустыне. . .  Стихотворение «Три свидания», автобиографическое 
во всех деталях, лучшее тому доказательство.

Близ Каира философ уходит один в пустыню, чтобы встретиться 
с Ней, с Той, которая сказала ему «однажды в тихий час ночной»:

«В пустыне я. Иди туда за мной».

Кто она? Существо неизреченно-высокое, женское олицетворение 
мировой души, посредница между землею и небом. Для Соловьева об
раз ее сливается с дохристианским образом Афродиты-Урании и с 
Эросом, побеждающим смерть. Он обращается к ней:

Заранее над смертью торжествуя
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И цепь времен любовью одолев,
Подруга вечная, тебя не назову я.
Но ты почуешь трепетный напев...

И тут же как зло вышучивает он себя в роли спешащего на свида
ние друга Божественной:

Смеялась, верно, ты, как средь пустыни,
В цилиндре высочайшем и в пальто,
За чорта принятый, в здоровом бедуине 
Я дрожь испуга вы звал...

Мало того. Тот же Соловьев написал позднее стихотворный фарс 
на тему Софии — «Белая лилия», «граничащий с мистической порно
графией», — заявляет Сергей Булгаков, которого никак не заподо
зришь в неприязни к автору «Трех свиданий». «Это, добавляет Булга
ков, одно из двусмысленных и неприятных произведений Соловьева3). 
Однако, тот же автор считает стихи Соловьева софийного цикла имею
щими не только поэтический, но как бы и заклинательный характер. 
«Это впечатление косвенно подтверждается, говорит он, и тем обстоя
тельством, что в 1874 году, когда Соловьев испытывал первый подъем 
софийного творчества (второй был в самые последние годы его жизни), 
в альбоме его записана следующая «заклинательная» молитва об от
кровении великой тайны:

«Во имя Отца и Сына и Святого Духа.

,Неизреченным, страшным и всемогущим именем заклинаю богов, 
демонов, людей и всех живущих. Соберите воедино лучи силы вашей, 
преградите источник вашего хотения и будьте причастниками молит
вы моей: да возможем уловить чистую глубину Сиона, да обретем бес
ценную жемчужину Офира, и да соединятся розы с лилиями в долине 
Саронской. Пресвятая Божественная София, существенный образ кра
соты и сладость сверхсущего Бога, светлое тело вечности, душа миров 
и единая царица всех душ, глубиною неизреченного и благодатного 
первого сына твоего и возлюбленного Иисуса Христа молю тебя: сни
зойди в темницу душевную, наполни мрак наш своим сиянием, огнем 
любви своей расплавь оковы духа нашего, даруй нам свет и волю, об
разом видимым и существенным явись нам, сама воплотись в нас и в 
мире, восстановляя полноту веков, да покроется глубина пределом и да 
будет Бог всё во всем’».

Эта молитва — перевод, как будто, некоего гностического текста. 
Тогда же Соловьевым написано не менее гностическое стихотворение 
— «Песня офитов». , *)

*) Сергей Булгаков. «Тихие думы», из статей 1913-15 г.г. Москва, 1913, стр. 112.
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Белую лилию е розой»
С алою розой мы сочетаем.
Тайной пророческой грезой 
Вечную метину мы обретаем.

Вещее слово скажите!
Жемчуг свой в чашу бросайте скорее»
Нашу голубку свяжите 
Новыми кольцами древнего змея.

Вольному сердцу не больно. . .
Ей ли бояться огня Прометея»
Чистой голубке привольно 
В пламенных кольцах могучего Змея.

Пойте про ярые грозы —
В ярой грозе мы покой обретаем...
Белую лилию о розой 
С алою розой мы сочетаем.

Достаточно этого стихотворения, чтобы узнать эзотерические корни 
соловьевской философии. Он кажется больше гностиком-магом, чем бо
гословом, и его «разгадка» бытия, в сущности, сводится к мистической 
эротике, к боготворению Св. Софии; так толкует он слова Апостола: 
«Бог любы есть». Соловьев безусловно верил в реальность вопло
щения Св. Софии, «ощущая ее близость в течение продолжительного 
времени», еще тогда, перед «вторым свиданием» в Британском музее. 
Стихами он сказал так:

Не трижды-ль ты далась живому взгляду»
Не мысленным движением» о нет»
В предвестие» иль в помощь» иль в награду 
На зов души твой образ был ответ...

О» лучезарная! Тобой я не обманут:
Я в сю  т е б я  в пустыне увидал...

«В Т р е х  С в и д а н и я х ,  — замечает С. Булгаков (в « Т и х и х  
думах»), — дано наиболее явное, не подлежащее никакому перетолко
ванию повествование об особом, личном характере отношений, сущест
вовавших у Вл. Соловьева и Вечной Женственности, принимавшей 
для него черты ипостасной женщины. Повторные свидетельства о том 
мы находим в ряде его стихотворений». Когда-то, в 1882 году он писал:

Под чуждой властью знойной вьюги 
Виденья прежние забыв,
Я вновь таинственной подруги 
Услышал гаснущий призыв.
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И с криком ужаса и боли,
Железом схваченный орел,
Затрепетал мой дух в неволе 
И сеть порвал и в высь уш ел. . .

А вот из стихотворения, написанного за два года до смерти:
Лишь забудешься днем иль проснешься в полночи, —

Кто-то здесь . . .  Мы вдвоем, —
Прямо в душу глядят лучезарные очи 

• Темной ночью и днем . . .

«В истории поэзии, мистики, умозрения, — настаивает С. Булгаков,— 
Владимир Соловьев является единственным, который не только имел 
поэтическое и философское созерцание относительно Софии, но при
писывал себе еще и личные к ней отношения, принимающие эротичес
кий характер, разумеется, в самом возвышенном смысле. Поэтому зем
ную любовь он ощущает для себя, в общем, как некоторое падение или 
измену. Он не мог сделаться отцом или мужем, ибо чувствовал себя 
как бы обрученным» . . .  «В свете этой, так сказать, эротической гно
сеологии, у Вл. Соловьева София впервые является не только мета
физической сущностью, но и и п о с т а с ь ю ,  конкретною женскою 
личностью, которая может назначать свидания, писать записочки (в 
Соловьевском архиве нашлись такие, написанные «автоматическим 
письмом» — С. М.) и вообще «возиться» со своими адептами, по фа
мильярному выражению Вл. Соловьева».

И не только поэтическими метафорами и гностической символикой 
выразил он свое понимание любви, как глубочайшей тайны бытия. В 
статье «Жизненная драма Платона» (1890 г.) он исповедует по сущест
ву то же самое на языке мастерски отточенных силлогизмов, говоря о 
пяти главных путях любви. «Первый, адский путь . . .  Второй, менее 
ужасный, но также недостойный человека . . .  путь животных, прини
мающих Эрота с одной его физической стороной . .. Третий, действи
тельно человеческий путь Эрота есть тот, на котором полагается ра
зумная мера животным влечениям, предел необходимых для сохране
ния и прогресса человеческого рода. «Иначе говоря — брак, Гименей. 
«Но человек, — Соловьев повторяет одну из любимых своих мыслей, 
— тем-то и выделяется по преимуществу между прочими тварями, что 
хочет и может становиться в ы ш е  с е б я  с а м о г о ;  его отличи
тельный признак есть именно эта благородная неустойчивость, способ
ность и стремление к бесконечному росту и возвышению...»  Недо
вольство этим законным (третьим) путем у иных, у большей части, 
привело к печальному возврату на низшие. . .  беззаконные пути, воз
вращало людей к  доисторическому обычаю звериному, а то и к допо
топным глубинам сатанинским. Но некоторые, уклонялись от челове
ческого пути, честно старались заменить его не низшими беззаконны
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ми, а высшими или сверхзаконными путями, из коих первый (в общем 
счете четвертый) есть аскетизм (половой, или безбрачие), стремление 
более, чем к ограничению чувственных влечений, тс совершенной их 
нейтрализации отрицательными усилиями духа в воздержании» . . .  Од
нако «это не есть высший, окончательный, сверхчеловеческий путь 
любви. Само монашество считает и называет себя чином ангельским; 
истинный монах носит образ и подобие ангела, он есть «ангел во пло
ти»; за величайшим монахом западного христианства, святым Фран
циском Ассизским остается прозвище poverello. Но с христиан
ской точки зрения ангел не есть высшее из созданий. Если человек по 
существу и преимуществу есть образ и подобие Божие, то носить образ 
и подобие служебного духа может быть для него лишь временной 
предварительной честью. Те самые восточные отцы церкви, которые и 
восхваляли и установили «ангельский чин» монашества, они же выс
шею целью и уделом человека признали совершенное соединение с 
бОЖ еСТВОМ  — О б о ж е с т в л е н и е  И Л И  обожение, octoaig, а Н е  ayysUcuo;?.

Итак, должен быть для человека кроме и выше четырех указан
ных путей любви, двух проклятых и двух благословенных, еще пя
тый, совершенный и окончательный путь истинно перерождающей и 
обожествляющей любви. «Эта любовь — «духовно-телесная», то-есть 
совершенное соединение божеского с человеческим. Такая любовь и 
есть «подвиг духовно-^физический и бого-человеческий».

Соловьев считает свою любовь к Софии именно такой любовью, но 
мечтая воплотить ее в действительность, соединить небо и землю, раз
ве все время не соскальзывает он к некоей магической гордыне? 
Отсюда — его мука и поистине жуткий роман с «Подругой вечной» . . .

От впечатления раздвоенности Соловьева я не мог отделаться и 
впоследствии, читая внимательно его сочинения, захватывавшие меня 
широким замыслом, мастерством изложения, непогрешимостью логи
ки и верой в человека. Светом богочеловеческой мудрости сквозит 
мысль Соловьева — метафизическая ее глубина и вытекающие из нее 
раздумья на разнообразнейшие темы. И в то же время как часто в 
этой мысли ощущается что-то недоговоренное, смутное, темное, что-то, 
с чем он внутренне боролся, заглушая страшным своим смехом испуг, 
может быть — отчаяние . . .

Раздвоенностью можно объяснить отчасти и ту противоречивую 
последовательность, с какой менялось его мировоззрение. После двух
летнего приятия материалистического безбожия, на естественном фа
культете университета, выросший в религиозной семье внук священ
ника Владимир Соловьев вернулся при переходе на филологический 
факультет к вере в Бога, к христолюбию, и уже не изменял больше 
вновь обретенной вере до конца дней. Но путь его богопознания был 
долгий и спотыкающийся путь. Сколько различных этапов на нем,

45



взаимно-противоречащих друг другу философских «вех», начиная с 
пантеизма Спинозы (его первой метафизической любви) и попутно так 
основательно усвоенной им античной диалектики, от Платона и ново- 
платонников к православной мистике через Канта, Шопенгауэра,
Э. Гартмана, Фихте и в особенности Шеллинга и эзотериков XVII-XVIII 
веков, Якова Беме, Парацельса, Сведенборга и ряда других мыслите
лей, от которых исходит то «посвятительное знание», что мы назы
ваем христианствующим эзотеризмом.

Ни на одном из перечисленных учителей Соловьев не задерживал
ся (если не считать Платона, диалоги которого, в конце жизни, он со
бирался заново перевести и распределить в известном порядке). Он 
пользовался своими предшественниками постолько, посколько они бы
ли нужны ему в подтверждение его софиологии, этики, эстетики и, на
конец, эсхатологии (в предсмертные годы) и посколько, повторяю, не 
было в нем самом того духовного единства, каким созидается гармони
ческое мероприятие.

Вера Соловьева в Христа, Сына Божия, и в падшего человека, Им, 
Спасителем, возвращаемого Богу, — человека, который спасется от 
греха и смерти и тем преобразит материальный «эмпирический» мир 
и сделает его опять духовно-сущим в Боге, освобожденным от рабства 
времени и пространства, — эта вера в  конечное, преображение вселен
ной, по глубокому убеждению Соловьева, нуждалась в доказательст
вах разума, в диалектической силлогистике — не только в вере, в ре
лигиозном вдохновении. Спекулятивными ухищрениями разрешалась 
для него проблема бытия. В упомянутой уже статье о жизненной дра
ме Платона он заявляет решительно: «исключительно фактическая, 
слепая вера несообразна достоинству человека» и цитует Платона: 
«великие благодетели человечества — Прометей, Деметра и Дионис. Но 
трижды величайшим называется и есть отец наш Гермес Трисмегист. 
В телесный образ человеческого общежития он вложил живую душу 
и двигательницу жизни — философию, не для того, чтобы даром и в 
готовом виде получил человек вечную истину и блаженство, а для того, 
чтобы трудовой путь человеческий к  истине и блаженству огражден 
был с двух сторон — и от суеверного демонского трепета, и от тупой 
животной безотчетности».

Разве такое утверждение естественно в устах догматического, орто
доксального христианина?

Не буду останавливаться на этом основном противоречии в учении 
Соловьева. Скажу только, что в конечном счете учение Соловьева сво
дится к попытке, при помощи различных поочередно увлекавших его 
умозрительных систем, Цримирить вечно сущее Добро, Абсолют, Трех- 
ипостасного Бога, всеобъемлющего и воетворящего, с пребывающим 
во зле миром материи и силы, миром земного человека, отпавшего от
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Божества, злоупотребившего дарованной ему свободной волей. Но че
ловек должен вновь соединиться с Ним, Творцом вселенной. И тогда 
мир будет п р е о б р а ж е н  и вернется к райскому в с е е д и н с т в у .  
Роль, приписываемая Соловьевым человеческому разуму в этом тео- 
гоническом процессе, очень велика и приближает нашего философа к 
гуманистам-теософам Возрождения.

Отсюда — и этика Соловьева, вытекающая из христианских 
аксиом. '

Когда я встретился с Соловьевым в 1895 году, он как раз завершал 
свою христианскую этику — «Оправдание добра». Тогда он пришел 
уже к известному равновесию, покончив счеты с любовью земной по
сле горестной страсти к Мартыновой, и кончая этическую часть своей 
философской программы, сосредоточился на исторических судьбах 
мира, на предвидении того, что ожидает человечество, если оно не пе
реродится духовно, т. е. — г и б е л и ,  хотя бы честичной и временной, 
по пророчеству Иоаннову.

Но несмотря на то, что в последние годы очень многое отстоялось 
в его мировоззрении и от многого он отошел, — в первую очередь от 
идеи кафолической теократии, с римским папой и православным ца
рем и «пророком» над ними (как единственного пути спасения), и за
одно — от славянофильского мессианства, — не является ли именно 
этот период перед концом, самым противоречивым, самым психически 
раздвоенным? Биографы Соловьева называют этот период «эсхатоло
гическим».

Многих в те годы, последние годы века, возмущал Соловьев и как 
политический и как религиозный мыслитель. В частности его мистика 
вызывала самые желчные нападки; одни поэты-символисты сразу при
знали ее (от соловьевского корня, от теургического уклона его стихо
творений, все ветвистое древо нашего символизма). Конечно, были у 
него и верные друзья и почитатели, но — горсточка. Широким при
знанием ни в «правых», ни в «левых» кругах он не пользовался. С од
ной стороны, был он слишком независим и блестящ для общества, при
выкшего думать «по трафарету», с другой — было действительно что- 
то в его умозрительной сложности, мешавшее ясному его пониманию. 
Ему не прощалась и дерзкая прямолинейность суждений и неколеби
мая вера в свою правоту. Помню, какое возмущение вызвала в юбилей
ный пушкинский, 1899-ый, год статья Соловьева, посвященная роковой 
дуэли. Мысль о моральной ответственности за нее самого поэта (с хри
стианской точки зрения) молва обратила в какое-то злорадное «прия
тие» философом смерти Пушкина. Проповедь Соловьева о примирении 
православной и католической церквей, для общей борьбы с безбож
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ным веком, была понята как антинациональная утопия, как измена 
русскому православию.4)

Даже самые чуткие психологи зачастую неверно судили о нем, сби
тые с толку его «необыкновенностью» и «вседсрзанием». В. В. Роза
нов в книге «Литературные изгнанники» (СПБ. 1913) так характери
зуют Соловьева, несмотря на долгое знакомство и дружеские отноше
ния с ним, хотя и прерывавшиеся резкой полемикой: Соловьев «весь 
был блестящий, холодный (?), стальной (?). Может быть, было в. нем 
божественное*, как он претендовал, или, по моему определению, глу
боко-демоническое, именно преисподнее; но ничего или очень мало в 
нем было человеческого (?). . . .  Сына Человеческого (по-житейскому) в 
нем даже не начиналось — и, казалось сюда относится в е ч н о е  о п л а 
к и в а н и е  им  с е б я ,  что я в нем непрерывно чувствовал во время 
личного знакомства. Соловьев был странный, многоодаренный и 
с т р а ш н ы й  человек. Несомненно, что он себя считал и ч у в с т в о 
в а л  выше всех окружающих людей, выше России, ее Церкви, всех 
тех ,странников* и мудрецов ,Пансофов*, которых выводил в ,Анти
христе’ и которыми стучал, как костяшками, на шахматной доске сво
ей литературы. . .  Пошлое побежавшее по улицам прозвище его «Ан
тихриста», «красивого брюнета Антихриста», не так пошло (?!) и 
собственно сказалось в улице под неодолимым впечатлением от лич
ности и от всего в совокупности».

Конечно, эта розановская характеристика неверна. Глубокой чело
вечности, самоотверженной доброты было в Соловьеве куда больше, 
чем претенциозной и холодной самонадеянности. И уж никак не было 
его христианское «не от мира сего» — демоническим, преисподним, хо
тя и удивлял он подчас своими странными выходками, а его «диаволь- 
ский», надрывный хохот пугал впечатлительных современников.

Владимир Соловьев был во всех своих писаниях и в жизни пропо
ведником, моралистом-христианином, отдававшим себя «спасению чело
вечества» и через него и всего мироздания. Проповедь добра была его 
делом, его подвигом. Не будучи аскетом в первоначальном смысле, он 
был подвижником. Он не умерщвлял плоти, как анахорет-пустынник, 
но в трудах умственных, ежедневно, ежечасно отдавал всего себя 
любви к людям, веруя безусловно в человека, подобие Божие, всю 
творческую жизнь боролся с диаволом и . ..  кончил жизнь в непосиль
ной схватке с духом зла.

Итак, Соловьев не был балован сочувствием соотечественников, а 
на Западе никто почти им не интересовался, несмотря на книгу его, 
сочувствующую католицизму, на французском языке: «La Russie et la

4) На самом деле, В. Л. Соловьев никогда не менял исповедания, а только 
причастился однажды по католическому канону в знак этого примирения («лич
ной унии»).

48



religion umverselle**. В России лишь позднее, когда из сочинений 
Соловьева стала выростать целая философская школа, отмеченная 
очень русским тяготением к богословию (Флоренский, С. Трубецкой, 
Карсавин, С. Булгаков, Франк, Бердяев, Вышеславцев и др.), прекра
тились злостные нападки на философа из разных лагерей. Ни к одно
му из них он не принадлежал. Этим все сказано. У нас «одиночек» не 
терпят. Еще в год своей смерти пришлось Соловьеву, выпуская стихо
творения третьим изданием, энергично защищать свою опороченную 
Музу. В предисловии (оно было повторено и в четвертом издании), го
воря о своих софийных стихах, он так ответил на выпады «неофи
циальных Катонов», обвинявших его в еретической пагубе: «Более 
серьезных оговорок требуют два другие произведения *I>as ew ig w eib- 
lid ie” (слово увещательное к морским чертям) и «Три свидания». Они 
могут дать повод к обвинению меня в пагубном лжеучении. Не вносит
ся ли тут женское начало в самое Божество? Не входя в разбор этого 
теософского вопроса по существу, я должен, чтобы не вводить чита
теля в соблазн, а себя оградить от напрасных нареканий, заявить сле
дующее: 1) перенесение плотских животночеловеческих отношений в 
область сверхчеловеческую есть величайшая м е р з о с т ь  и причина 
крайней гибели (потоп, Содом и Гоморра, «глубины сатанинские» по
следних времен); 2) поклонение женской природе самой по себе, то- 
есть началу двусмыслия и безразличия, восприимчивому ко лжи и злу 
не менее, чем к истине и добру — есть величайшее б е з у м и е  и 
главная причина господствующего ныне размягчения и расслабления; 
3) ничего общего с этой глупостью и тою мерзостью не имеет истинное 
почитание вечной женственности, как* действительно от века воспри
нявшей силу Божества, действительно вместившей полноту добра и 
истины, а через них нетленное сияние красоты.

Но чем совершеннее и ближе откровение настоящей красоты, оде
вающей Божество и Его силою ведущей нас к избавлению от страда
ния и смерти, тем тоньше черта, отделяющая ее от л ж и в о г о  е е  
п о д о б и я ,  — от этой обманчивой и бессильной красоты, которая 
только увековечивает царство страданий и смерти. Жена, облеченная 
в солнце, уже мучается родами: она должна явить истину, родить сло
во, вот древний змий собирает против нее свои последние силы и хо
чет потопить ее в ядовитых истоках благовидной лжи, прадоподобных 
обманов. Все это предсказано, и предсказан конец: в конце Вечная кра
сота будет плодотворна, и  из нее выйдет спасение мира, когда ее об
манчивые подобия исчезнут, как та морская пена, что родила просто
народную Афродиту. Э т о й  мои стихи не служат ни единым словом, 
и вот единственное неотъемлемое достоинство, которое я могу и дол
жен за ними признать».

Никогда не работал он усерднее, чем в эти предсмертные годы: свою 
христианскую метафизику он перестроил, ревностно переводил Плато
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на, выпускал издание за изданием сборники своих стихотворений, про
явил лихорадочную деятельность как публицист и всесторонний эру
дит, помещал «Воскресные письма» (на разнообразнейшие темы) в 
«Неделе» Гаидебурова, написал около шестидесяти малых и больших 
статей для словаря Брокгауза и Ефрона, обнаружив тончайшую осве
домленность в вопросах догматических, историко-философских и ли
тературных, блестяще полемизировал с Введенским (о Спинозе), с 
Львом Толстым (о непротивлении злу), с Розановым и Тихомировым 
(о свободе совести и веротерпимости), стал постоянным сотрудником 
журнала «Вестник Европы».

В то же время мистические переживания его становились все более 
острыми, с уклоном к таким фантазмам воображения, которые не на
зовешь иначе как... болезненной аберрацией. Образ Софии-Пре- 
мудрости Божией, подробно истолкованный им как соборная душа че
ловечества, стал для него навязчивой идеей. Софийные «видения» мо
лодых лет к нему не возвращались, как будто, но мечта о вечной жен
ственности так пронзила его религиозную настроенность, что оберну
лась постепенно бредовьвс диалогом с «Подругой вечной». Он писал ей 
записки, и ответы на них тоже писал в состоянии, подобном трансу. 
После его смерти в его бумагах.осталось много таких записок и отве
тов. Но было несколько — подписанных и не его рукой, а действитель
но. . .  «Софией». Автором их была женщина, о которой философ до 
того понятия не имел. ^

Бред гениальных людей заражает и без слов, на расстоянии. В Ниж
нем Новгороде нашлась некая Анна Николаевна Шмидт, немолодая 
женщина, по профессии домашняя учительница и журналистка. Была 
очень бедна и самоотверженно добра, в конце жизни содержала преста
релую мать. В журнале Мережковских «Новый Путь» (1904 г.) была по
мещена ее статья «О будущности», за подписью Тимшевский. В этом 
журнале был помещен и ее «ответ» Андрею Белому. Встречавшие ее 
после смерти Соловьева не сомневались, что перед ними помешанная.

Так говорит о ней и Максим Горький в своих «Воспоминаниях». Но 
С. Булгаков, разбиравший рукописи А. Н. Шмидт, принял всерьез ее 
мудрость, хотя и признает эту мудрость «жуткой». Произведения 
А. Н. Шмидт, заявляет он в главе «Тихих Дум» им посвященной, «трак
тует о последних вопросах христианского сознания, и притом с дерзно
венностью, не знающей границ. Они полны догматических новшеств в 
учении о Св. Духе, Богоматери, о Церкви, о Христе и Святой ТройЦе...» 
«О том, что может родиться лишь в недрах церковного самосознания, 
она говорит... от имени ,Откровения’, каковым и считает свой Тре
тий Завет. В себе она ощущает воплотившийся дух церкви, одновре
менно единоличной и соборной, и чувствует себя находящейся в обще
нии с небесным .Возлюбленным’, который впоследствии оказывается 
воплощенным в Вл. Соловьеве». Несомненно, — добавляет автор «Тихих 
Дум», — найдутся многие, кому мистика А. Н. Шмидт покажется про
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сто бредом, безумием и вздором или же совокупностью хул и ересей, 
порожденных вдохновением «духа лестча».

Г-жа Шмидт не читала Соловьева до знакомства с ним, но как бы 
подслушала его мистическое учение и до такой степени, на расстоянии, 
прониклась тайными думами философа, что вообразила себя той, кого 
он называл «Подругой вечной», т. е. воплощением Св. Софии на -чемле. 
Она стала писать письма Соловьеву, убеждая его в том, что подобно ей, 
«мистической Невесте» его, и он, Соловьев, суженый ей «предвечный 
Жених».

Соловьев отнесся к ней с подобающей осторожностью, но она 
продолжала убеждать его своими письмами, все более пламенными, и 
теоретическими статьями на те же е г о  темы — о мистической лю
бви, о «Третьем Завете».

А. Н. Шмидт была, повидимому, существом с большой интуицией. 
Впоследствии появилась выпущенная книгоиздательством «Путь» 
(вместе с несколькими письмами к ней Соловьева) часть оставшихся 
после ее смерти рукописей, о которых тот же Сергей Булгаков, заяв
ляет: «Здесь мы имеем не только интереснейший человеческий доку
мент, историю души совершенно исключительной по своей судьбе, не 
только сокровенную страницу интимной биографии Владимира Соловь
ева, но и первостепенной важности мистический трактат, который сме
ло выдержит сравнение с произведениями первоклассных европейских 
мистиков, как Я. Беме, Портедж, Сведенборг» . . .  В ее писаниях — 
«убеждение в близости конца мировой истории и в о л я  к к о н ц  у... 
и проникновенное истолкование апокалипсиса, отнюдь не похожее на 
рационалистическое искание ключ& к ,пророческой азбуке’ (от Ньюто
на до Вейнингера). В то время, когда Достоевского начинал охватывать 
апокалиптический трепет, а Вл. Соловьев еще не приближался к эсха
тологическим темам, нижегородская Сивилла заносила на бумагу свои 
загадочные видения и прозрения в ,будущность*, по своему разгады
вая тайну России».

Булгаков ставит вопрос: «Кем же Соловьев должен был почитать 
самого себя, счастливого избранника, удостоенного любви Св. Софии 
и свидания с нею лицом к лицу без всякого посредства земной жен
щины? Не ставить этого вопроса перед собой он не мог, — он вовсе не 
отличался наивной непосредственностью,, да и слишком привык отда
вать себе отчет в важнейших вопросах. И однако во всех томах его со
чинений мы не находим никакого намека на ответ (если не считать за 
таковой —до известной степени автобиографическую и как бы само
бичующую ,Повесть об антихристе’). В своей глубокой отъединенное 
сти и замкнутости, столь противоречащей внешней доступности, Со
ловьев т а и л  от людей, а может быть и должен был таить свое са
мое интимное, и в этой обреченности тайне было и нечто нечеловече
ское, сверхчеловеческое».
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Как бы то ни было, я никак не могу согласиться, внимательно про
читав все писания г-жи Шмидт и письма к ней Владимира Соловьева, 
с высокой оценкой Булгаковым ее мистики и ее «влияния» на Соловьева. 
К тому же письма к ней Соловьева ясно показывают, что философ пре
красно отдавал себе отчет в том, что имеет дело с душевнобольной 
женщиной.

Логическая мысль и бредовая одержимость того или другого рода 
тесно соприкасаются в целом ряде психических заболеваний. Присталь
ное общение с больным нужно иногда врачу, чтобы напасть на его чув
ствительную «точку». В. А. Тернавцев, которому А. Н. Шмидт послала 
статьи для журнала «Новый Путь» (с анаграмной подписью «А. Тим- 
шевский» и «С»), так же как Мережковский, не сразу догадались, что 
перед ними умалишенная.

Долго таила А. Н. Шмидт теософскую проповедь свою в ожидании 
«откровенного» часа. И этот час настал, когда она ознакомилась с со- 
фиологией Владимира Соловьева. Тут бред ее вспыхнул ярко: для нее 
началось христианство «Третьего Завета», христианство Духа Святого, 
ознаменованное вторым пришествием и таинственным браком Софии- 
Премудрости Божией, небесной Церкви Христовой, души мира (кото
рую она, как жемчуг, называет «Маргаритой») с Женихом ее в вечно
сти Иисусом Христом (по небесному имени «Рафаилом»). И этого мало: 
земным воплощением «Маргариты» она почувствовала с фанатичной 
убежденностью, свойственной безумию, себя, Анну Шмидт, а новым 
воплощением Христа-Рафаила, Женихом с в о и м  в о з л ю б л е н 
н ы м  — С о л о в ь е в а .

Открылось это ей весной 1900 года, после того, как Соловьев прочел 
публично свою «Повесть об антихристе». Но гораздо раньше, еще в 
1886 году А. Н. Шмидт так начинала свой ,Третий Завет’:

1. Меня избрал Бог орудием Своим, чтобы через меня в третий раз 
возвестить Свое откровение людям Своим и объявить им волю Свою 
и призвать их к великому делу Своему.

2. В первый раз Он говорил народу Своему Израилю через Моисея 
и, вручар ему закон Свой, открылся ему как единый Бог.

3. Во второй раз Он Сам явился в Израиле от его плоти и крови и 
возвестил ему Имена Отца, и Сына, и Святого Духа.

4. Ныне через меня Он хочет опять обратиться и к погибшим овцам 
дома Израилева, и к другим Своим овцам, которые и не сего двора, и 
объяснить им Свои Три Имени, для чего и поручил мне открыть, лю
дям многие тайны.

5. А я, которой Он это поручил, я — Церковь Христова, единая и 
живая, дух соборный и апостольский.

6. Я та, о которой ап. Павел сказал: «по сему оставит человек отца
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и мать и прилепится к жене своей, и будут два в плоть едину. Тайна 
сия велика есть», говорю по отношению к Христу и Церкви.. .5). .

Итак уже с 86 года она втайне признавала себя олицетворенной 
Церковью Божией, а пятнадцатью годами позже узнав своего Возлюб
ленного в образе Соловьева, она доверила ему «Тайну». Затем в 1903 
году, за два года до смерти (от воспаления мозга) следующим образом 
уточнила она эту Тайну в письме к В. А. Т(ернавцеву), изложив ему 
по-новому несколько членов Символа Веры:

«Узнайте же три главных положения моей Богооткровенной святой 
веры, т. е. нового исповедания единой христианской веры. Во-первых, 
безусловно все догматы и предания православия. Во-вторых, новое 
освещение их, выражающееся так: 8-й член символа: И в Духа Свято
го, Дочь Божию, животворящую, от Отца исходящую, в Деву Марию, 
при Благовещении архангела воплотившуюся, со Отцом и Сыном спо- 
кланяемую и славимую, говорившую через пророков. 9-й член: И в Цер
ковь единоличную, предвечную, святую, соборную и апостольскую же
ну Сына Божия, Матерь Его предвечных детей — Ангелов, младенцев, 
матерь и всех христиан, возрожденных Им через нее, праматерь же 
всех духов: на земле дважды воплотившуюся, и т. д. 7-й член: «И вос- 
шедшего на небеса и сидящего одесную Отца: оставаясь в нетленном 
теле на небесах, вторично воплотившегося на земле в 1853 году чело
веческим естеством (год рождения Вл. Соловьева. — С. М.). Божеское 
же естество вторично принявшего в 1876 г. при видении Церкви в Егип
те (второе «свидание» Вл. Соловьева с «Вечной Подругой» — С. М.). и 
скоро грядущего судить живых и мертвых. Его же Царствию не будет 
конца»* *).

После этих цитат говорить подробно о «Третьем Завете» я не буду, 
разумеется. Но вот — в двух словах: А. Н. Шмидт тоном власть иму
щего пророка рассказывает на протяжении двухсот страниц Священ
ное Писание, все главное по ее мнению содержание Библии и даль
нейшую судьбу христианства до наших дней: довременное бытие Бо
га-Любви и единосущное триединство «Предвечной Семьи» (Бога-От- 
ца, Сына и Дочери), мятеж злого духа, дни творения, блаженство рай
ского человека и его грехопадение, первое допотопное человечество и 
Ноевы поколения, историю евреев и жизнь Христа, ереси первых ве
ков и вселенские соборы, папство, разделение церквей, протестантизм, 
открывший двери современному безбожию и царству антихриста по 
откровению апокалипсиса, и наконец — возрождение Церкви небесной, 
победное воцарение последней, вселенской новоизраильской ортодок
сии и соединение ее с Христом второго пришествия. Все это — в ас
пекте непререкаемого православия, не без полемических выпадов про

5) Из рукописей A. Jl. Шмидт, 1916. Изд. «Путь». Москва, сгр. 280.
•) Loc. cit., Письмо к В. А. Т., сгр. 270
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тив других исповеданий. А. Н. Шмидт — патриотка, всемирная правда 
мерещится ей в духе русской веры.

Никаких богословских познаний ее писания не обнаруживают. Ни
чего, как будто, кроме Библии, она не читала. Если кое-что знает о 
гнозисе «первоклассных европейских мистиков», то очень смутно. У нее 
все из себя и от себя и предвзято-произвольно до крайности. И тем не 
менее волевая напряженность ее мыслительных процессов создает под
час иллюзию глубины. Во всяком случае, горячая вера в Бога, скво
зящая в каждом ее слове, может сбить с толку — по первому впечат
лению. Лучшее свидетельство тому, что такой умудренный мыслитель, 
как С. Н. Булгаков мог настолько увлечься ею, что называет ее сочи
нение — «сокровенной страницей интимной биографии Владимира Со
ловьева».

Письмо Шмидт к В. А. Т., в частности, показывает безусловно и дру
гое: что больная «точка» в ее сознании особенно ярко выступила из 
хаоса ее теософских «откровений» после того, как она узнала учение 
Соловьева. Глава XIV «Исповеди» начинается так: — «Прошло много 
лет со времени первых моих откровений. . .  В 1900 г. дочитав до конца 
,Три разговора’ Вл. Соловьева, я почувствовала такое состояние, точ
но меня что-то подымало от земли. Родственность его духа и его идей 
с моими была мне очевидна. Я написала ему 16 страниц, где изложила 
вкратце, но сполна, мои верования и чаяниями полученное мною от 
Бога учение. Он получил мое' письмо 7-го марта, и ответил уже 8-го.. . 
После этого я стала писать ему много и часто, почти каждый день».

А. Н. Шмидт рассказывает в «Исповеди» и 6 том, как отзывался на 
эти письма Соловьев: как назначил ей свидание во Владимире, и как 
для нее многое «открылось» от общения с ним. . .

Я не сомневаюсь в точности ее записей. А. Н. Шмидт — натура чест
ная, правдивая, к похвальбе неспособная, хотя многое видит так, как 
ей этого хочется, а не так, как оно на самом деле. Она ничего не вы
думывает, утверждая, что в часы ее наитий Возлюбленный не пере
ставал говорить ей о своей вторичной жизни на земле в смертном теле. 
Так ей действительно мерещилось. «Он говорил мне, в самые первые 
дни откровения, — записывает она, — что живет в России, именно в 
Петербурге, и что Он теперь русский». Этот Он — не еврей И. Р. (,ны
нешнее воплощение Сына человеческого’), как она думала прежде, а 
— Соловьев, и она чувствует, перечитывая его стихотворение „Les reve- 
nants", что и у него благодаря ей «глаза открылись»... «С невырази
мым волнением, — отмечает она, — я написала ему свое толкование 
на каждый стих, а на последние — такое:

Бывшие мгновения поступью беззвучною 
Подошли, и сняли покрывало с глаз . . .
Видят что-то вечное, что-то неразлучное,
И года минувшие, как единый час».
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« . . .  Этих минувших лет, спросила я его, было 1867, не так ли? (От 
смерти Иисуса до 1900 г.)».

«На это письмо долго не было ответа, признается она: — Я мучилась 
страхом, не повредила ли его здоровью и жизни, если мое письмо за
стало его еще не довершившимся, не с созревшим самосознанием. На
конец, я получила ласковые строки: с ответом по некоторым вопросам, 
но молчавшие о моем восторженном важнейшем письме» . . .

Далее она отмечает: «30-го апреля 1900 г. мы увиделись, побеседо
вали часа два. Он мне сказал, что преображаться вслед за Христом 
нужно и другим... и мне. Сказал, что многое, написанное мною, вну
шено свыше, только изложено по-моему» . . .  А 31 июля того же года 
она записывает: «Не успев повидаться со мной снова, как ему хоте
лось, он умер (на другой день моего рождения) . . .  Я провела три дня 
вблизи его, больного, когда он был уже не в полном сознании. Меня 
пустили к нему, по просьбе его матери, один раз. Я его увидела спя
щим. Мы жили далеко друг от друга и я  должна была уехать. Через 
несколько дней я опять приехала, когда его хоронили. Сначала я дума
ла, что все погибло. Но мало-понмалу стала приходить в себя, вспоми
нать и соображать. А все же Бог открыл мне, что мой Возлюбленный 
в последний раз перед концом мира родится на земле 9 месяцев после 
смерти Вл. С. Значит 31 июля он зачат был. А 9 месяцев от этого дня 
истекает 30 апреля 1901 г. — в годовщину нашего свидания».

Ничего больше в своем «Дневнике» о возлюбленном философе 
А. Н. Шмидт не сообщает. Копий с писем ее к нему в ее архиве не со
хранилось. Уцелело только несколько ответов Соловьева, они состав
ляют «приложение» к ее книге. На первой из этих ответов Соловьева, 
главным образом и ссылается С. Н. Булгаков:

«Соловьев, тронутый восторженным почитанием неизвестной ему 
женщины, выражает ,радость по случаю ее писем’, говорит, что она 
,близко подошла к истине по вопросу величайшей важности’ и обо
дряюще напутствует ее: ,Ваше появление кажется мне очень важным 
и значительным’».

Но были и другие ответы Соловьева, на них С. Н. Булгаков не обра
тил должного внимания. Удивительно даже, как многоопытный мы
слитель мог, прочитав их, прийти к убеждению об «исключительной 
важности переписки с А. Н. Шмидт для Владимира Соловьева и вообще 
— этой встречи, происшедшей почти накануне его смерти». Ведь ос
тальные письма звучат совсем по-другому! Во втором, десятью днями 
позже, благодаря свою корреспондентку «за искренность и правди
вость», Соловьев уже по-соловьевски насмешливо отвечает на сума
сшедший ее вопрос о «воплотившемся Сыне Человеческом в нынеш
нем еврее с инициалами И. Р.», о котором она «ложно думала, хоть и 
предчувствовала русское воплощение»: «Разыскивать лицо, соответст
вующее инициалам И. Р., пишет Соловьев, не вижу возможности, а по
лучить прямое сообщение свыше не считаю себя достойным. Могу слу
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жить Вам тут лишь своей догадкой: И. Р. — Иуда Раскаявшийся? Но 
в адресном столе он, конечно, записан под другой фамилией и значит, 
если бы даже моя догадка была достоверна, то она осталась бы все 
равно бесполезной».

В третьем письме Соловьев никак не отзывается на ее пламенные 
излияния, а только сообщает, повидимому отклоняя ее просьбы о сви
дании: «Собираюсь на несколько дней в Москву и вообще ничего оп
ределенного не знаю и не загадываю понапрасну».

Следующее письмо, от 22 апреля, довольно длинное, но и здесь поч
ти сплошь — ирония. Ни на какое сочувствие богословским новшест
вам А. Н. Шмидт и намека нет. «Не уявися, что будем, — посмеивает
ся он, — а пока мы верно чувствуем вечное, но нестерпимо фантази
руем и путаемся в пустяках. Три характерных пустяка: 1) Вы продол
жаете смешивать меня с моим старшим братом Всеволодом Соловье
вым, имевшим какие-то тайные дела с г-жой Блавацкой и написавшим 
об этом какую-то серую книгу, чему я ни душою, ни телом не прича
стен. Г-жу Блавацкую я никогда в жизни не видел и ни ее личностью, 
ни ее «чудесами» и «фокусами» никогда не занимался, а только (и весь
ма умеренно) теософическим движением, с принципиальной стороны... 
2) Зная, как Вы цените мои стихи, я хотел оказать Вам любезность, 
приславши до выхода книжки те стихотворения, которые Вам были 
неизвестны . . .  3) Заметив в одном Вашем письме лучшую редакцию 
одного моего стихотворения (*Les revenants*)' я с удовольствием этим 
воспользовался. И из этого простейшего факта Вы выводите какие-то 
сложные заключения . . .  Довольно о пустяках/ И с п о в е д ь  В а ш а  
в о з б у ж д а е т  в е л и ч а й ш у ю  ж а л о с т ь  и с к о р б н о  х о 
д а т а й с т в у ю  о В а с  п е р е д  В с е в ы ш н и м  (разрядка моя- 
c. М.). Хорошо, что Вы раз это написали, но прошу Вас более к этому 
предмету не возвращаться. Уезжаю сегодня в Москву и сожгу факти
ческую исповедь в обоих изложениях — не только ради предосторож
ности, но и в знак того, что все это только пепел»8).

О своем приезде на долгожданное ею свидание он сообщил лакони
чески телеграммой: «Если есть опасение здоровья, не выезжайте. Мне 
все равно нужно (быть во) ^Владимире по другому делу».

К какому «согласию» привело, их свидание во Владимире, мы не 
знаем. Судя по предпоследнему ответу Соловьева, можно думать, что 
никак не сбылось упование А. Н. Шмидт, и была она не на шутку 
встревожена впечатлением, какое произвела на Возлюбленного. Дру
жеское уверение пожалевшего ее философа лучшее тому свидетельст
во. «Вот два слова в успокоение. — пишет он ей с сострадательной лю
безностью: — я жив, попрежнему сохраняю к Вам неизменные чувства 
интереса и симпатии, никакого неблагоприятного впечатления свида
ние с Вами не оставило, одним словом все по-старому. Теперь очень

н) Loc. cit., стр. 285-86.
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спешу, а на-днях постараюсь написать больше. Искренне к Вам распо
ложенный Влад. Соловьев».

Наконец, последнее его письмо, от 22 июня (прошло два месяца с 
Владимирского свидания) уж ничем не сквозит, кроме как намерением 
прекратить ставшую для него в тягость переписку. «На днях еду в юж
ную Россию, на неопределенное время (?). Как видите, Ваше желание 
приехать в Петербург, чтобы видеться со мною, независимо от основа
тельности или неосновательности этого желания, все равно не может 
осуществиться. Очень рад, что Вы сами сомневаетесь в объективном 
значении известных видений и внушений, или сообщений, которых 
Вы но знаете. Настаивать еще на их сомнительности было бы с моей 
стороны н е  в е л и к о д у ш н о »  (разрядка моя — С. М.).

Тут нечего добавить. «Было бы с моей стороны не великодушно», 
— этим все сказано. Ни о какой «тайне» Соловьева, угаданной А. Н. 
Шмидт, «как бы его женским alter ego», не может быть речи. Если он 
вернулся в Москву «потрясенный» (допустим) после свидания, то не 
оттого ли, что убедился воочию, на каком «волоске» от безумия чело
веческое сознание, порывающееся к постижению истин, человеку не
доступных?

Жалкое сумасшествие А. Н. Шмидт, вообразившей себя «Подругой 
вечной», могло усугубить муку Соловьева о самом себе, о безднах собст
венной души, населенных призраками и грозящих гибелью. Потому что 
в нем (к тому и сводится моя догадка о трагической р а з д в о е н н о с т и  
Владимира Соловьева) высокий, светлый, ясный разум, предвкушаю
щий мистическое озарение, уживался с «темными, низшими силами, 
бившимися в его груди», как проговаривается, рассказывая о его смер
ти, лучший его друг, самый близкий ему человек, Сергей Николаевич 
Трубецкой.*)

Брат Владимира Сергеевича, Михаил, считал опасной е р е с ь ю  Со- 
ловьевское христианство «Третьего Завета», которое А. Н. Шмидт про
возгласила откровением свыше. Тот же Михаил Сергеевич после смер
ти брата, когда вскрыл посылавшееся им на хранение пакеты, в этих 
пакетах обнаружил записи о том, как подобно Иисусу Христу умирав
ший философ искушался диаволом. Эти записи ужаснули религиоз
ного Михаила Сергеевича, в них рассказывалось о ежедневных «воз
мутительных» беседах с чортом, внешность которого тоже описывалась 
в подробностях... Вследствие компрометирующего содержания этих 
записей решено было на семейном совете сжечь их и никому не гово
рить ни слова.

Так рассказал, со слов М. С. Соловьева и его жены Прасковьи Ни
колаевны, писатель Эллис (сотрудник «Весов», впоследствии католи
ческий священник, тоже мистически настроенный поэт). Эллис имел

•) «Смерть В. С. Соловьева». «Вестник Европы», 1900 г., кн. 9, стр. 420.
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с Михаилам Сергеевичем доверительный разговор незадолго до его 
смерти (в 1903 году) и в свою очередь передал этот разговор, нарушав
ший семейный «обет молчания», своему давнишнему приятелю, Нико
лаю Владиславовичу Вольскому, известному журналисту. Вольский 
поделился «тайной» с русскими читателями (значительно позднее, 26 
августа 1956 г.) на страницах «Нового русского слова».

Мне, знавшему Соловьева как раз в эти его «эсхатологические» го
ды, рассказ Эллиса Вольскому не кажется невероятным. Думаю, что 
не сочли бы ложью эти записи о чорте ни друзья Соловьева — кн. 
С. Трубецкой, например, или В. Величко, ни даже последний из его 
биографов проф. К. Мочульский.

С. Трубецкой рассказывал Н. Давыдову,1*) как «однажды они вдво
ем с Владимиром Сергеевичем ужинали в общей зале какого-то ресто
рана. Соловьев во время оживленного разговора внезапно побледнел, 
откинулся, замолчав, на спинку стула и так пробыл некоторое время 
с закрытыми глазами как бы в бессознательном состоянии. Сергей Ни
колаевич не нарушил его, а когда Соловьев раскрыл глаза и ,ожил*, 
то сообщил, что ему представилось видение: кто-то несуществующий 
приходил к нему» . . .

«В резких переходах от веселости к мрачному безмолвию и наоборот, 
— пишет другой близкий ему друг, поэт В. Величко, — как и во всем 
душевном складе Владимира Сергеевича было, если можно так выра
зиться, нечто медиумическое: точно не все его слова и действия были 
вполне произвольны, точно какие-то невидимые силы вселялись в тай
ники его духа». Он же, в другом месте, утверждает, что Соловьев «ви
дел- диавола и пререкался с ним».

Мочульский (умерший до разоблачений Вольского о сожженных 
записях Соловьева) так заключает ссылки на некоторых из названных 
авторов: «Таково предание: фактическая сторона его, быть может, 
мало достоверна, ко внутренний смысл несомненен: в 1898 году Со
ловьев пережил реальный опыт темных сил. Он отразился в его поэ
зии. В стихотворении «В архипелаге ночью» автор свидетельствует:

Видел я в морском тумане,
Всю игру враждебных чар;
Мне па деле, не в обмане 
Гибель нес зловещий пар.

В явь слагались и вставали 
Сонмы адские духов,
И пронизтельно звучали 
Сочетанья злобных слов.

,#) Н. Давыдов. Из воспоминаний о В. С. Соловьеве. «Голос Минувшего», Де
кабрь 1916 г.
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О встречах с «Подругой вечной» Соловьев повествовал в «шутли
вых стихах», — продолжает Мочульский11), мог ли он дерзнуть с е р ь 
е з н о  рассказать «просвещенным читателям» о своей встрече с пор
том? И он снова прибегает к юмористической форме, чтобы защитить 
себя от единомышленников генерала Фадеева, который когда-то в Егип 
те внушал ему, что

....................Прослыть обидно
Помешанным иль просто дураком.

Стихотворение «Das ewig weibliche», с подзаголовком «слово — уве
щевательное к морским чертям», начинается следующими строками:

Черти морские меня полюбили,
Рыщут за мною они по следам:
В Финском поморье недавно ловили,
В Архипелаг я, они уже там!

Ясно, что черти хотят моей смерти,
Как и по чину прилично чертям,
Бог с вами, черти! Однако, поверьте,
Вам я себя на съеденье не дам.

Но думается мне, Соловьев прибегал к юмористической форме но 
только «чтобы защитить себя от генерала Фадеева». Юмор был дли 
него заклинательным средством от темной силы (так же, как для Го
голя, например, и его преемника в этой области — Ремизова).

Вопрос об отношении гениальности к сумасшествию труднейший 
вопрос. Я разумею безумие не в метафорическом, а в медицинском 
смысле, когда человек видит, слышит, ощущает и связывает мысли но 
так, как другие, словно для него мир стал иным, нелёпым, невозмож
ным с точки зрения здравомыслящих людей, противоречащим зако
нам природы и инстинкту самосохранения (отсюда у большинства по
тайных навязчивая идея самоубийства).

С позитивной, научной точки зрения все, как будто, разрешается 
довольно просто, хотя не всегда легко разграничить сознание безумное 
и нормальное, и трудно определить, где начинается собственно ненор
мальность мыслей и чувств. Но, конечно, психиатрия все более тонко 
справляется с задачей; она разделила на категории психические заболе
вания, определила признаки большей или меньшей их силы и во мно
гих случаях изобрела способы лечения. Мозг, как всякая часть чело
веческого организма при умелом воздействии на него, и физическом и 
моральном, излечивается, как больная рука или испортившееся зрение.

и) К. Мочульский, loc. cit, стр. 251-252.

59



Вопрос осложняется тем, что патологическое состояние мозга не 
только психо-физиологическая болезнь, но также — искажение духа. 
Как отграничить нормальную мысль от ненормальной, здоровое ощу
щение, хотя бы и  доступное только избраннейшему из избранных, от 
сознания, уродливым бредом подменивающего действительность? По- 
сколько человеку дано не только отражать мир явлений, но и создавать 
свои миры, действительность у художников-творцов, например, часто 
совсем не похожа на то, что называется всеми действительностью.

И еще сложнее делается проблема, когда мы имеем в виду мисти
ческие касания к «мирам иным». Где провести черту между балезнен- 
ным самовнушением и прозреванием мудрости? И не доказано ли, что 
безумец иногда ближе подходит к тайне, к несказанному, чем здраво
мыслящие?

Самого Соловьева эта проблема интересовала чрезвычайно, особен
но в связи с сумасшествием Нитче, умершего от паранойи (в том же 
1900 году, что и Соловьев), безумные идеи которого о безбожном сверх
человеке, в то время, волновали философскую мысль. «Одно из самых 
характерных явлений современной умственной жизни, — говорит Со
ловьев,12) — и один из самых опасных ее с о б л а з н о в  есть мысль о сверх
человеке. Разве не прав несчастный Нитче, когда утверждает, что все 
достоинство, вся ценность человека в том, что он — б о л ь ш е  чем че
ловек, что он — переход к чему-то другому, высшему? Но Нитче не 
сделал из этой «правды» нужных выводов, не вспомнил, как сделал 
это апостол Павел, обращаясь к афинянам, о действительном сверхче
ловеке, праведнике воскресшем из мертвых; «чуждый» вере христи
анской и еще не дозревший до серьезной веры в будущего живого ан
тихриста, базельский профессор стал писать о сверхчеловеке в о о б 
ще,  подобно тому, как Тентетников, по уверению Чичикова, писал о 
«генералах вообще», — шутит Соловьев и добавляет: «Каждый из нас 
есть сверхчеловек в возможности, потенциально, но чтоб стать таким в 
действительности, требуется конечно более твердая опора, чем соответ
ственное желание чувства или отвлеченная мысль. Нитче, думая быть 
действительным сверхчеловеком, был только с в е р х ф и л о л о г о м .  
Собственная его история была только воспроизведением первого моно
лога Фауста — борьбой живой, но больной и немощной души с бреме
нем необътной книжной учености. Оставаясь все-таки филологом и 
слишком филологом, Нитче захотел сверх того стать «философом бу
дущего», пророком и основателем новой религии. Такая задача неми
нуемо привела к катастрофе... Окончательного торжества филологии 
над более глубокими, но болезненными стремлениями его духа Нитче 
не перенес и сошел с ума. Этим он доказал искренность и благород
ство своей натуры и, наверное, спас свою душу. В чисто физические

,2) В. Соловьев. Собрание сочинений, т. X. Воскресные тшсьма. «Словестпость 
или истина?» стр. 28-32 (1897 г.).
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причины душевных болезней я не верю, скоро и никто в них не будет 
верить(?). Психическое расстройство в случаях, подобных этому, есть 
крайний способ с а м о с п а с е н и я  (вопросительный знак и разрядка 
— мои, С. М.) человеческого внутреннего существа чрез жертву его 
видимого мозгового Я, оказавшегося несостоятельным в решении нрав
ственной задачи нашего существования».

Все, на мой слух, в этих строчках Соловьева, звучит как невольное 
его признание о себе самом. Не стал бы он сравнивать идею нитчеан- 
ского сверхчеловечества с богочеловечеством апостола Павла, если бы 
не ощущал себя самого «философом будущего», пророком и основате
лем новой религии, которому грозит «катастрофа», и если бы не цеп
лялся за мысль о психическом расстройстве (под бременем «необъят
ной книжной учености»), как о «самоспасании человеческого внутрен
него существа через жертву его мозгового Я, оказавшегося несостоя
тельным в решении нравственной задачи нашего существования».

Он хотел быть безусловно верующим, христианином, исповедываю- 
щим вселенскую ортодоксию, но не так, как учили Церкви (потому и 
казалось ему столь легким соединение их воедино). Он причислял се
бя к церкви будущего Третьего Завета, обрекая существующие Церкви 
антихристову прельщению... Но в то же время, разве не боялся он 
этой отчужденности своей от церковного сознания, этой греховности 
горделивого одиночества? Оставалось только сделать еще шаг, во имя 
«искренности» и «благородства»: «самоспастись», потеряв рассудок. 
И не допускал он «чисто физических причин сумасшествия, веществен
ного детерминизма в области духа, — не потому ли не допускал, что 
больше всего на свете пугало его ощущение болезненных признаков 
в самом себе?

Иначе говоря, причина р а з д в о е н н о с т и  Соловьева, антино- 
мичность его физического и духовного образа не есть ли сознававший
ся им втайне психический недуг?

В последнй раз я видел Соловьева незадолго до его смерти. Если па
мять не изменяет мне, он читал свою знаменитую «Краткую повесть 
об антихристе» из «Трех разговоров» в зале петербургской Городской 
Думы. Не помню, все ли читал так, как позже было напечатано в деся
том томе его сочинений. Сокращенно, как будто, хотя лекция длилась 
около двух часов. На слушателей она не произвела большого впечат
ления. Философ был уже серьезно болен, читал притушенным голо
сом, подолгу останавливался, только вспышками делался опять преж
ним вдохновенно-темпераментным чтецом.

Каюсь: в то время лекция показалась мне вялой и неубедитель
ной. .. На самом деле «Краткая повесть об антихристе» есть самое под
линное свидетельство о Соловьеве, заключительный аккорд его душев
ной трагедии. Всю жизнь учил он, убеждал о спасении мира от греха и 
смерти, — э т о г о  мира, н а ш е й  христианской кудьтуры, подходя к

61



попросу с социально-политической и религиозной точки зрения. Отсю
да ею мечты о вселенской теократии и близкая к Достоевскому мысль о 
русском историческом призвании (никто горячее и вдохновеннее не под
держал Достоевского, чем Соловьев, в его знаменитых трех речах 1881 
года в память Достоевского), Отсюда и апология Сократа не понятого со
временниками мудреца-пророка, одного против всех. Отсюда и увле
чение теософией, историей евреев, Библией, каббалой. И все это — что
бы смолоду глодавшее его сомнение обратилось в пророчество об анти
христе и связанной с ним гибели обезбоженного культурного мира...

В самом конце «Трех разговоров», читающий повесть об антихри
сте монаха Пансофия (т. е. всемудрого), отвечает на вопрос «Политика» 
о том, скоро ли «развязка» нашего исторического процесса, состоящая 
в явлении, прославлении и крушении антихриста: «Ну, еще много бу
дет болтовни, суетни на сцене, но драма-то уже давно написана вся до 
конца, и ни зрителям, ни актерам ничего в ней переменить не позво
лено».

Вот в этих заключительных словах и трагизм Соловьева, одержи
мого мыслью о неминуемой гибели мира. Эсхатологический детерми
низм Соловьева, после всего им же сказанного о свободе воли, даро
ванной Богом человеку, самое страшное в нем.

, О кончине Владимира Сергеевича в имении «Узком» (принадлежав
шем его брату Николаю Сергеевичу, тогда отсутствовавшему) очень 
задушевно рассказывает А. Панютина15).

Агония длилась около двух недель. Сильно страдавший больной, то 
забывался, то приходил в себя ненадолго. Перед самым концом потре
бовал священника. Исповедь продолжалась целый час. Местный ба
тюшка причастил его, примирившегося с Православной Церковью. 
Больше он не приходил в себя. И тихо угас.

*') «Последние новости», 27 ноября, 1925 г.



Константин Случевский

(1837—1904)





К О Н С Т А Н Т И Н  С Л У Ч Е В С К И Й Ф о т о г р а ф и я ,  1889 г.



К О Н С Т А Н Т И Н  С Л У Ч Е В С К И Й . Ф о т о г р а ф и я ,  1902 ?.



Константин Константинович Случевский — писатель, и замеча
тельный писатель, полузабытый, хотя и занял в истории нашей ли
тературы и в антологиях определенное место — как предтеча «новой» 
русской поэзии (символическая образность, капризы речевых оборотов, 
уклон к мистике); отметил это еще Владимир Соловьев, отмечали и 
поэты предреволюционного поколения, начиная с Валерия Брюсова и 
Ивана Коневского. На Иннокентии Анненском, вдумчиво ценившем 
автора «Песен из /Уголка’», сказалось, пожалуй, и прямое его влияние: 
некоторые прозаизмы Анненского, народные словечки и метафоричес
кие дерзости — не от Случевского ли? .. Но никем из поэтов «Серебря
ного века», насколько мне известно, это признание Случевского пред
течей русского символизма разъяснено не было...

Его поэзия мало волновала читателей, проза — и подавно. А. Маркс 
преподносил ее читателям «Нивы» вместе со стихами, но многие 
ли из круга более просвещенных ценителей литературы любили про
заика Случевского? Несмотря на то, что после его смерти возникли 
«Пятницы Случевского» (продолжавшиеся до самой революции), на ко
торых собирались писатели различнейших толков, — ни один влия
тельный критик не проявил к нему, поэту и прозаику, должного инте
реса, не были оценены по достоинству даже такие капитальные быто
вые повести, как «Виртуозы» или «Застрельщики», или «Мой дядя», 
не говоря уже о более ранних рифмованных повествованиях-поэмах 
(весь третий том «Сочинений»), быть может растянутых и бледнова
тых, зато по иносказательному своему смыслу всегда значительных, 
раскрывающих глубокое и очень личное отношение Случевского к жиз
ни и к основным вопросам ралигиозного сознания.

Объясняется, по-моему, эта недостаточность внимания к Случев* 
скому прежде всего тем, что он не был профессиональным писателем, 
для современников в нем заслонял писателя сановник, верный «монар
хической идее» да еще и в звании гофмейстера! Когда лет за шесть 
до его смерти, я с ним познакомился, он совмещал должности члена 
Совета министра внутренних дел, члена Ученого комитета и главного 
редактора «Правительственного вестника» (ему предшествовал рома
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нист-историк Г. П. Данилевский) и близок был к великому князю Вла
димиру Александровичу (еще в молодости Случевский сопровождал его 
в числе участников экспедиции на Мурман, Урал и в калмыцкие степи, 
как естествовед и этнограф1).

Декабрьская книжка журнала «Возрождение» за 1955 год обраща
ла на себя внимание биографическим очерком Георгия Мейера: «Слу
чевский (к минувшему 50-летию со дня смерти)». Тут же, в примеча
нии указывалось, что «в одной из ближайших тетрадей» журнала «бу
дут помещены стихи Случевского, еще никогда в печати не появляв
шиеся».

Прошло три года — из обещанных стихотворений было напечатано 
только пять (всего их больше двухсот, под общим заглавием «Загроб
ные песни»). И вот, четыре года спустя, 7 февраля 1958 г. Г. Мейер 
прочел публичную лекцию о неизданных «замечательных философ
ских стихотворениях» К. Случевского, тех самых, о которых он упомя
нул четыре года перед тем.

Сколько воспоминаний из далекого петербургского прошлого выз
вала во мне эта лекция! Тогда, в самом конце прошлого века, будучи 
еще студентом университета, я встречал неоднократно К. Случевского 
у его племянника и племянницы, Феди и Сони* *) Случевских, близких 
мне друзей юности, также — у поэта графа Голенищева-Кутузова; с 
ним Константин Константинович очень считался как с авторитетом 
по русской поэтике. Свое собственное стихотворное умение он ставил 
невысоко, с трогательной неуверенностью говорил о том, что ему как 
будто «удалось» и что «не вышло».

Вообще чертой его была авторская скромность, хотя больше, 
чем кто-нибудь из тогдашних поэтов, он «дерзал» выражать мысли не
обычные, самоуверенно-острые, никого не повторяющие. Автор, неба
лованный критикой, он не имел претензий на изысканное мастерство. 
Когда стих к нему «приходил», он, не мудрствуя, спешно записывал... 
По крайней мере многие стихотворения сочинены им именно так. Об 
этом говорит его «Песня из ,Уголка*»:

Нет, никогда и никакою волей 
Алтарь поэзии насильно не зажечь.
Молчат, как мертвые, ее овитые звуки 
И не струится огненная речь.
Зато порой, из мелочи, из вздора,
Совсем из ничего, в природе, иль в мечте,
Нетленный дух какой-то силой тайной 
Святой огонь нежданно ож ивит...

*) Тогда же вышла его интереснейшая, превосходно написанная книга об этой 
экспедиции: «По северо-западу России» (изд. А. Маркса).

*) Рагозиной в замужестве.
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Мне, начинавшему тогда писателю, он советовал: «Не упускайте 
мгновений наития; когда примерещится строка, немедленно закреп
ляйте ее: от строки рождается стихотворение. Пусть и ночью около 
вас лежит бумага и карандаш. Часто приходят строки сквозь сон или 
при внезапном пробуждении. Не ленитесь тотчас записывать».

Манера эта сочинять «сразу», как бы услышав нашептанные слова, 
слова из туманов подсознательной глубины, как характерна она для 
него! Он всегда до конца искренен, непосредственно-прям, ничего не 
придумывает для внешнего эффекта, хотя у этой привычки «торопить 
творчество» есть, конечно, и отрицательная сторона: часто не отделаны 
его строки, не проверена их звучащая плоть, не приведена к ясности 
логическая последовательность; даже синтаксис похрамывает.

Но стихотворным удачам его не мешали, к счастью, вера в «слепой 
случай» вдохновения и боязнь изменить чему-то, изглуби подсказан
ному. Прекрасно звучат многие его строки, совсем классически «про
стые» и в то же время иногда загадочно-сложные по внутреннему смы
слу, что приближает его к Владимиру Соловьеву и к Тютчеву, и к 
позднейшим символистам, прежде всего — к Иннокентию Анненскому.

В те дни он был старше меня в три раза, но не производил впечат
ления отягченного годами мудреца. Обворожительно был молод, умст
венно деятелен, отзывчив. И, повторяю, необыкновенно скромен. Пре
уменьшал себя, не любил обнаруживать своих обширных познаний во 
всех решительно областях искусства и точных наук.

Он всю жизнь учился, читал на многих европейских языках, обо 
всем любопытствовал. Кого еще назовешь из русских поэтов, так ши
роко охватывавших все доступное уму человеческому и все, что гре
зится за границами постигаемой яви? Из моих современников — по
истине никого, несмотря на культурную универсальность таких вдох
новителей символизма, как Вячеслав Иванов и Иннокентий Аннен
ский. Обоим были чужды дисциплины позитивного знания; они вос
принимали мир как филологи, Иванов . — сквозь призму античной 
колдовской мистики, Анненский — сквозь обманное очарование зем
ной плоти. И тот, и другой в известном смысле богоборствовали, не 
«принимали» космоса, как он есть, и ограждали себя искусством. В 
особенности — Анненский, поэт первостепенный, но отрицатель, му
чительный скептик, иронист, отравленный ядом французских 
,poetes maudits".

Русских лириков накануне революции замучило предчувствие на
циональной катастрофы; от религиозно-просветленного, от православ
ного сознания они были далеки, как ни томились по мирам иным. Слу- 
чевский, напротив, благостно созидателен. Он не только не давал воли 
«надгробному рыданию» над жизнью, но шел с упованием и смирением 
хотя-б и навстречу смерти. Оправдывал смерть, называл смерть злом, 
тьмой, темной ночью; условно противополагая смерть сияющей ра
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дуге чувственного бытия, смирялся перед ней безусловно, возлюбил 
смерть как переход к духовной вечности. К этому сводится патетиче
ская его лирика.

Случевский, думается мне, единственный пример в большой рус
ской литературе религиозного приятия мира, благословляющей любви, 
мудрости без капли отравляющей разум спеси.

Три тома из шести томов его «Сочинений», изданных Марксом 
в 1900 году (насколько помню), занимают стихи, всего — больше ты
сячи страниц. В них вся стихотворная гамма мыслителя и поэта, начи
ная с «Дум» первого тома («Женщины и дети», «Мгновения», «Из при
роды», «Песни из /Уголка’», I-LXIV), до последнего стихотворения в 
третьем томе — «Тоже чувственность». Во втором томе — «Баллады», 
«Фантазии и сказы», «В пути»; «Элоа», посвященное Владимиру Со
ловьеву апокрифическое предание; «Бунт» (драматическая хроника). 
«Драматические сцены — Землетрясение», «В^католическом монасты
ре XV века». Наконец, в третьем томе — поэмы: «Призраки», тоже с 
посвящением Соловьеву, «В снегах» (памяти Аполлона Григорьева), 
«Три женщины», «Поп Елисей», «Ересеарх», «Без имени», «Ларчик» 
(памяти Майкова).

Кто писал о нем из законодателей литературного успеха? Припо
минаются: Валерий Брюсов в «Весах» (кажется, некролог), а до того 
— не вполне убедительная характеристика Владимира Соловьева под 
заглавием «Мыслитель-импрессионист».

Несомненно, что положение, достигнутое Случевским на правящих 
верхах, отдаляло от него литературствующую интеллигенцию, — ради
калы накинулись на него еще в ту пору, когда, окончив Первый кадет
ский корпус и выйдя в Семеновский полк (1855 г.), он перешел в Стрел
ковый Е. В. батальон, поступил в Академию генерального штаба и, по
ощренный Аполлоном Григорьевым, стал помещать стихи в некрасов
ском «Современнике» (с 1859 г.). Слишком не соответствовали его стро
фы тогдашним «гражданским» требованиям. Нападки были оскорби
тельно-резки, задевали его офицерскую честь. Он вышел в отставку 
(1861 г.) и уехал за-границу; в течение нескольких лет учился: попал 
сперва в Берлинский университет, затем в Сорбонну и осел в Гейдель
берге, где получил степень доктора философии (1865 г.).

Ученым специалистом он не сделался ни в одной области, но при
обрел большие познания в метафизике, истории, литературе, а также — 
физике, ботанике, зоологии, химии, биологии и т. д. К тому же не угас 
в нем и писательский пыл. Он вернулся в Петербург (в 1866 году) и 
начал снова печататься... Но нелегко было «пробиться» писателю в 
эпоху великих реформ, да и во времена более уравновешенные, если 
писатель не был связан с радикальной общественностью, — ведь за 
свою «правизну» долго оставался в тени даже Лесков!

Своих убеждений гейдельбергский доктор не изменил, — сразу, 
взявшись за публицистику, выпустил брошюру с тремя резкими очер-
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ками против Черньппевского и Писарева, и этот выпад возымел те по
следствия, что целых семнадцать лет (после «Современника») Случев- 
ский не печатал стихов. Только в 1877 году стали появляться они опять, 
в «Новом времени» и «Историческом вестнике» (поэмы «В снегах», 
«Картина в рамке»).

Были у него и  поклонники, даже такие, как Достоевский, 
но заслуженной широкой известности никогда не было...  И причина 
тому не только его политический консерватизм, отдалявший от него 
читателя, надолго сбитого с толку Писаревым и Добролюбовым, а весь 
культурный облик, поразительная образованность, оригинальность 
мировоззрения, ум ярко-независимый, самородный, чуждый всякой 
предвзятости и рутине (сам он где-то называет свой ум «несокруши
мым»). Сделавшись убежденным эволюционистом, почитателем Дарви
на, — какими только теориями и открытиями не увлекался он в обла
сти позитивных наук! — не изменял он в то же время своей религиоз
ной углубленности, верил православию в духе умозрительной свободы 
и мистики...

Случевский был до предела умственно-честен —' неколебимо, не 
боялся самой жесткой правды, мысли свои доводил до конца. Таким 
было и его отношение к России. Он благоговейно любил Россию, ее 
«Божьи пустыни», ее нивы, леса, церкви, и крестьянский труд и все 
противоречия русской истории («Святая Русь» и европейство импер
ских веков!). Любил всеобъемлющей любовью и тревожился за ее бу
дущее пророческой тревогой. Стоит припомнить стихотворение «Корона 
патриарха Никона» с последними строчками, словно предрекающими 
нынешнюю Россию:

• • .О! кто ж  вести возмется
Народ на новый путь неясных благостынь!
И что дадут ему за то, что ©тберется?
Что тронет сердце в нем, и чем оно забьется 
Под ус ьгаал ьницей развенчанных святынь?
Кто душу новую, из новых сочетаний,
Путем неведомых и темных волхвований,
Как вызов Божеству, на русский люд соткет,
И этой новою, улучшенной душою 
Наполнит в нем все то, что станет пустотою, —
И что же, что тогда заговорит народ?

Но оттого, что он Россию любил, оттого и судил ее Случевский 
строго п так болезненно переживал спесивое лицемерие и стяжатель
ное ловкачество в том общественном кругу, что «давал тон» русской 
жизни последних царствований. Он чувствовал себя одиноким в мире 
вырождающегося дворянства, где вращался по наследственной инер
ции; дышалось ему легко лишь с друзьями, многое перестрадавшими.
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как и он сам, с теми, кому он посвящал свои «Песни из ,Уголка’», на
поминая о том, что

. . .  есть неведомые страны,
Где — в едянеш т святом,
Цветут, как па Валгалле рапы 
Борцов, почивших вечным сном.

Чем больше ран, тем цвет их краше,
Чем глубже — тем расцвет пышней!. .
И в этом, в этом сходство наше,
Друзья, моих последний дней.

Отсюда его требовательность к себе самому, но также и к приви
легированной среде,, его взрастившей. Мрачен колорит большинства 
его наблюдений над русской действительностью, близкой и далекой; 
но в современных нравах он особенно остро чувствовал злое и злобное.

Впрочем и историческая быль редко отражалась в его дроизведе- 
ниях завораживающей романтикой. Отдаваясь мечтам, он предпочитал 
обращаться к сказочному Востоку или к легендарным рыцарям, или к 
богатырям родных степей (по примеру Алексея Толстого). Всегда гото
вый видеть оборотную сторону медали, говоря об исторической правде, 
он сгущал тени... Время целительной дымкой ложится на минувшее, но 
для истинно-зрячего зло становится еще страшнее, когда кануло в прош
лое. Свои написанные с убедительным лаконизмом короткие рассказы 
на темы из всемирной истории, — «В скудельнице» (о зверствах опри
чины), «Боров» (средневековая казнь), «На месте» (любовь-мучитель
ство художника Ренессанса), «Художественные убийства» (ученики 
Рибейры), «Удивительное приключение» (гравера Калло) или еще — 
драматическая хроника «Бунт» по Тациту (римские военачальники- 
предатели), — эти рассказы Случевский мог бы назвать, как Вилье-де- 
Лиль Адан, «жестокими». Жестокими, не по психологическому смыслу, 
как у Вилье, а по страшному своему бытийному реализму.

Еще мрачнее объективен Случевский, когда пишет о современной, 
хорошо знакомой ему русской жизни. Тут бесстрастно рассказанные 
эпизоды еще изобличительнее, хотя никогда не сочинены «во осужде
ние». Автор спокойно удостоверяет, дальше невольной брезгливости не 
идет. Его авторское спокойствие может даже казаться цинизмом. Но 
если вглядеться глубже!.. Как бы то ни было, от его объективности, 
от отсутствия нравоучительной тенденции лишь ярче выступают отри
цательные стороны житейской яви. Он не осуждает, не мстит своим 
павшим героям гневной отповедью, но и не жалеет их, даже тех, кого 
подстерегает страшный рок.

Откуда эта жесткость — у него, христианина и человека несомнен
но добросердечного, умеющего прощать? Может быть, следует искать
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ответа в его личной жизни? в разочарованиях ранней поры? в несча
стной любви?

К сожалению мало, что известно мне из интимной биографии пи
сателя (особенно в раннюю его пору). Знал я однако еще тогда, в Пе
тербурге, что Случевский — из дворянской военной семьи; что отец его 
был сенатором, а дед со стороны матери — адмирал фон Риккарт; что 
женился Константин Константинович в первый раз совсем молодым на 
курской помещице Ольге Капитоновне Лонгиновой8) (старше его, бога
той, своенравной и претенциозной); что брак не был счастливым, не
смотря на любящих отца детей, — три сына: Константин, Владимир, Ни
колай, и две дочери. После многих ссор и примирений, а также бурных 
его увлечений, он обрел «тихую пристань* с женщиной совсем другого ти
па, простой и любящей, Агнией Федоровной Рерих (отец ее был выход
цем из Швейцарии). Но жена долго не давала развода, лишь на пять
десят третьем году писателя завершилась эта связь новым браком. Со 
второй женой* 4) и дочерью от нее, Александрой, провел он последнюю 
пору жизни — в имении «Уголок», им приобретенном на реке Нарове 
в Эстляндии. Здесь он увлекался садоводством и рыбной ловлей; здесь 
написана большая часть «Песен из ,Уголка’» и «Загробных песен».

Дети Случевского, за исключением дочери Елизаветы, были привя
заны к нему и к ласковой мачехе. В Петербурге в их квартиру на Фон
танке ходили в отпуск из корпусов и школ все трое сыновей, только ле
том ездили к матери в имение близ Курска... Лишь одна Елизавета пе
решла на сторону матери, сделавшей все, чтобы разлучить ее с отцом. 
До старости проживая в Ирландии («тайной монахиней» при католичес
ком монастыре), Елизавета Константиновна не изменила неприязненно
го отношения к  нему как к религиозному мыслителю.

Сообщаю эти сведения со слов младшей дочери от второго брака, 
Александры Случевской, по мужу Коростовец, продолжающей трудо
вую жизнь (пишет иконы и занимается реставрацией картин) в Лон
доне. Она-то и дала мне разрешение на цитаты из «Загробных песен» 
и, отвечая на мои вопросы, прислала свои отроческие воспоминания.

Александра Константиновна, к слову, рассказала эпизод из юности 
отца, наложивший по-видимому печать на дальнейшие его раздумия и 
чувства: «бурный» роман его еще в студенческие гейдельбергские дни 
с красавицей-разводкой Рашетт (по мужу, французу). Влюбился он по- 
уши и мечтал о браке. В те годы дружил с ним И. С. Тургенев, кото
рого он поспешил представить своей «невесте». На свое горе! Рашетт, 
продолжая очаровывать влюбленного студента, решила за его спиной 
покорить Тургенева, «скрестив шпаги» с Виардо... Но все узнается. 
Случевский тяжело пережил двойное «предательство» — и любимой 
женщины, и старшего друга и покровителя. Хоть и не удалось Рашетт

*) Умерла в 1921 г. в г. Славянске.
4) Скончалась в Петребурге, в 1942 году.
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серьезно увлечь Тургенева, рана, нанесенная Случевскому ими обоими, 
не зарубцовалась никогда. Следы этого эпизода остались в опублико
ванном письме Тургенева к Рашетт («Звенья» Луначарского), отвечав
шем на ее любовные излияния. Известно также (из архива Виардо), 
что Тургенев достаточно зло вывел молодого Случевското в лице легко
мысленного поэта Ворошилова в романе «Дым»6).

Вот все, что я знаю. Но если вдуматься в творчество Случевского, 
такое богатое драматическими впечатлениями и горестными заметами, 
то многое покажется отражением пережитого им за долгую жизнь. Сам 
о себе и от себя он говорит со свойственной ему сдержанностью, лишь 
мимоходом, но ведь у подлинного поэта все слова в конце концов — о 
себе самом. Какая авторская правда открылась бы пожалуй критику, 
если бы умело подвергнуть все написанное Случевским «литератур
ному психоанализу»! Достаточный материал дали бы такие (поздней
шие) драматические поэмы, например, как «Землетрясение» (одна из 
написанных наиболее ярко)... Но фрейдовское «чтение в сердцах» пи
сателей — прием еще недостаточно усвоенный критикой. Помиримся 
пока с нашей малой осведомленностью и будем судить о стихах и про
зе Случевского, не раскрывая «расцветших пышно» ран, которые он 
скрывал__

Случевский — безусловно поэт замечательный, хотя парадоксально 
неровный. Рядом со строками вдохновенной мощи и даже мастерской 
отточенности, сколько у него других — вялых, водянистых, часто рит
мически не звучащих вовсе, первых, наскочивших на кончик пера! Не 
найти, кажется, во всемирной литературе стихотворца, до такой сте
пени лишенного дара самооценки. Как будто сознательно пренебрегал 
он разницей между простым «разговорным» сочетанием слов и поэти
ческой формулировкой (впечатляющей ведь не только своим прямым 
смыслом, а и ритмическим и буквенным звучанием). Но встречаются у 
него отдельные строфы, а иногда и целые стихотворения, поражаю
щие силой, выразительной точностью, очаровывающим лаконизмом.

Какие лирические взлеты иногда и какая мощь определений и ме
тафор! Особенно к  концу жизни (девяностые годы) окрепло поэти- *)

*) Г-жу Рашетт я часто встречал в моей юности. Она приходилась родной ба
бушкой с материнской стороны моему закадычному другу от гимназической 
скамьи Льву Александровичу Велихову (см. «Портреты современников»); 
нас разлучила с ним в 1917 году революция. Эта старушка-бабушка была в девя
ностые годы существом на редкость сохранившимся, внешность ее говорила о 
бывшей красоте, а живостью своей, памятью и юмором она поражала. Помню ее 
рассказы о Тургеневе, о его насмешливой меткости и смехе, когда дело касалось 
литературной убогости того иди другого пиита; бывало захохочет, повторяя какое- 
нибудь претенциозно-вульгарное выражение в стихотворении (наир., вместо «пти
цы» — «пернатое царство»), и начнет кататься по-полу, визжа от смеха. Но о 
Случевском она не вспоминала при мне.

72



ческое дарование Случевского, и достигает какой-то лапидарной силы 
его философская реторика.

Совсем тютчевская иносказательная полнота, например — в этом 
знакомом по хрестоматиям восьмистишии (не говоря о его эзотеричес
ком смысле):

Упала молния в ручей,
Вода не стала горячей,
И то, что он до дна пронзеп,
Сквозь шепот струй не слышит о н ...
Зато и молнии струи,
Упав, лишилась бытия.
Иного не было пути.
И я простил, и ты прости!6)

Приведу еще одно стихотворение, мне уже пришлось говорить о 
нем в печати: «Цветок, сотворенный Мефистофелем»:

Когда мороз зимы наляжет 
Холодной тяжестью своей,
И все, что двигается, свяжет 
Цепями тысячи смертей,

Когда над замерзшею степью 
Сиянье полночи горит 
И, поклоняясь благолепью 
Небес, земля на них глядит, —

В юдоли смерти и молчанья,
В холодных, блещущих лучах,
С чуть слышным трепетом дрожанья 
Цветок является в снегах.

Нежнейших игл живые ткани,
Его хрустальные листы 
Огнями северных сияний,
Как соком красок, налиты.

Чудна блестящая порфира,
В ней чары смерти, прелесть зла.
Он — ощущенье жизни мира,
Он — отрицание тепла.

в) Один из возможных смыслов — биографический: поэт прощает, — жену? 
дочь? — за нелюбовь. Он не сумел грозовым своим огнем зажечь ее души, ему 
чуждой, и за это сам присужден роком больше не любить.
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Его, рожденного зимою,
Никто не видит и не рвет,
Лишь замерзающий порою,
Сквозь сон едва распознает.

Слезами смерти он опрыскан,
В нем звуки есть, в нем есть напев.
И только тот цветком тем взыскан,
Кто отошел, окоченев...

Это стихотворение отметил в свое время Г. А. Мейер, прони
кая в мистическую символику Случевского.7) Хотя Случевский по 
возрасту (он родился в 1837 году) и принадлежит к  старшему поколе
нию, к поколению «еще классиков», но сплошь да рядом осуществляет 
то, что русские поэты начала века назвали «модернизмом». Разве 
эти стихи о «Цветке Мефистофеля», — где большинство существитель
ных и глаголав не отвечают прямому смыслу, а «соответствуют» подра
зумеваемому намерению поэта, — не подлинно-символичны? Разве не 
преображаются его уподобления в катакрезы, то есть в сопоставления 
и отождествления самых скромных явлений предметного мира с таин
ственными сущностями, с загадками Творения?»

В данном случае, предмет — подснежник, скромный малый цвет, 
рожденный в степи, в снегах. Но тут и степь и снег «соответствуют» 
смерти: снежный цветок сотворен Мефистофелем. Смерть — как не
бытие, как «отрицание жизни мира», как «отрицание тепла»; и только 
тот поймет эти «чары зла», кто «отошел, окоченев»...  Какое сложное 
сближение красоты с холодным северным сиянием-смертью (и с духом 
зла), — красоты, которую можно распознать (мистически почуять) 
лишь «сквозь сон».

Сколько стихотворений со схожим символическим содержанием бы
ло написано после Случевского модернистами всех толков: борьба 
Ормузда и Оримана и мысль о конечной победе Добра — не главный 
ли мотив русской «большой» лирики? Случевский, несомненно, про
должал ее традицию (от Пушкина) и был в то же время зачинателем 
пашей «новой» поэзии. Во всяком случае, в целом ряде стихотворений 
он выразил свою символическую поэтику непосредственно, восторгом 
и мукой своего сердца*).

Все это не мешает тому, что большинство его строк, как я уже за
метил, не могут считаться поэзией в высшем значении этого понятия... 
Тут, само собой, многое объясняется эпохой, когда созревал Случев
ский, иначе говоря — общим недостатком, характерным для второй по
ловины нашего XIX века, снизившим поэзию многих даровитейших * 8

*) См. «Возрождение», 1£53.
8) Вспоминается тут и другой старшего поколения поэт, еще более забытый, 

правда — куда менее значительный, но в каком-то смысле — тоже «родоначаль
ник» —■ Аполлон Григорьев.
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поэтов до беспомощного многословия, — как Фет, хотя бы, Полонский, 
Фофанов, — отношением к «форме» стиха и к ее теоретическому обо
снованию (о их непосредственных предшественниках и говорить нечего).

Случевский писал в те годы, менее всего заботясь о красоте самого 
стиха, увлекаясь его смысловым ч т о , а не художёственным к а к . 
Нужна была заря XX века, чтобы у нас, по примеру французских и 
английских поэтов, стали писать образцовые стихи не только гении, но 
и рядовые служители муз. Случевский, чрезвычайно чутко на все от
зывавшийся, «заражался» поочередно от многих старших поэтов, и 
иностранных — Шиллера, Гете, Гейне, Альфреда де Виньи, и русских 
(по преимуществу их формой) — Некрасова, А. Толстого, и почти не 
думал о своей собственной «форме»; только в конце он вырос в 
оригинального мастера, лишь к старости написал лучшую часть «За
гробных песен» (до сих пор не опубликованную; издана, в 1902 г., лишь 
первая часть).

Дурная стихотворная традиция особенно заметна в поэмах Случев- 
ского, составляющих том III его «Сочинений» (изд. 1898 г.). Триста 
страниц этой повествовательной поэзии могут сбить с толку самого до
брожелательного критика! Здесь строка за строкой изливаются из ав
тора четырех- и пятистопные ямбы (от Пушкина перенявшие пэоничес- 
кий лад), а то и некрасовские дактили, — изливаются как импрови
зация, большей частью не достигающая поэтического преображения. 
Провинциализмом отдают эти растянутые рифмованные повествования 
Случевского, с ветвистыми отступлениями от главной темы и россы
пями описательных мелочей.

А все же в прозаической непринужденности слога и, особенно, в 
подробностях «с натуры» сказывается и здесь его исключительное 
своеобразие и делается понятным, почему он начал быстро совершен
ствоваться в 90-е годы, восприняв новые веяния «конца столетия».

Подробности у Случевского, как бы ни возносился он духом, — не
обыкновенно в е щ н ы ;  врываясь в символические его образы, в од
ной плоскости с ними, эти подробности (как у тех нынешних живопис- 
цев-сюрреалистов, которые сообщают предметам, выписанным кропот
ливо, как бы оккультную вещность) ранят воображение читателя сво
им контрастом отвлеченному смыслу целого.

Повторяю: сами по себе, как стихи, конечно не Образцовы упомяну
тые поэмы Случевского; читаешь их с известным трудом, нередко се
туешь на автора за его «косноязычие» (как определил Святополк-Мир- 
ский в краткой, на английском языке, истории русской литературы). А 
все же по справедливости заслуживают и они не забвения, а присталь
ного интереса хотя бы оттого, что отразились и на лучшей его лирике, 
подчас потрясающей словесным чудом, и на прозе (рассказы), совсем 
другой по духу, чем стихи. Проза Случевского внешне натуралистич
на, хоть и отвечает скрытым своим содержанием пафосу позднейших
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его лирических пьес и — ранним громоздким поэмам третьего тома «Со
чинений».

В поэме «Призраки» автор рассказывает, как незадолго до смерти в 
Таганроге, Александр I, охотясь на юге, попал со свитой в имение бри
гадира из «Суворовских Орлов». Несколько лет до этого бригадир скон
чался: государя принимает его внучка Мария, променявшая петербург
ский свет на деревенское уединение после того, как изменил ей же
них, красавец Багров:

Находчив, смел, самоувереп,
Своим успехам в свете верен.

Между покинутой невестой и царем, чувствующими себя оба глу
боко одинокими, происходит длинный, сразу их сблизивший разго
вор. Царь отечески убеждает девушку вернуться к жизни и занять 
подобающее ей место при дворе. Сам-то он давно отвергся суетного 
мира, но знает, что у жизни свои вечные права: разве для мудрого не 
становится жизнь после смерти бессмертием, веющим на все живое 
«своим безветренным крылом»? И наполняется животворящей грустью 
сердце государя, когда на минуту он остается один у окна перед эле- 
гически-осенним садом старинного поместья:

Царь огляделся — никого.
Да что ж е живо? Что мертво?
Прошел к окну. Твердь голубая,
В листве желтевшей проступая,
Сияла ярко...

Мария совета послушалась, в Петербург вернулась, но увидела го
сударя опять лишь на торжественных его похоронах, в гробу. У гроба 
государя она встретила и свою «несчастную любовь» — Багрова; он 
стоял с нею рядом —

И поклониться был готов,
Но обменялся только взглядом.. .
И ясно стало ей без слов,
Что больше нет у ней былого,
Что нет и прежнего Багрова,
И что она сама не та,
И что любовь — пережита.

, Вот и все. Как многие повествования Случевского (и в стихах и в 
прозе), «Призраки» только эпизод, эпизод из преходящей, умирающей 
и рождающейся вновь действительности. Мы так и не узнаем, что ста
нется с нею, пробужденной для новой жизни Марией. Как и другие 
жертвы рока, счастливые или несчастные, как вся природа отвека и 
вовеки сущая, она исполняет закон бытия. Все временно и все вечно.
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Как зпать: к чему пробуждена 
Мария? Что с ней будет дале?
И будет ли указан путь 
К чему-пмбудь, зачем-нибудь?
Не очертить чертой зарницы?
Не раздробить на звуки гул ...

И если теплою весною 
Реки ледяная броня 
Вдруг раздробляется волною,
Чтоб плыть, сверкая и звеня, —
В Марии быстрое мгновенье 
Явило в жизни возрожденье,
И подле тени гробовой 
Ударил ключ воды живой.

Так кончается этот длинный рассказ, посвященный Владимиру Со
ловьеву (около 1300 рифмованных строк) — метафизическим всепри- 
мирением...

Большинство поэм Случевского — вариации на ту же тему: любовь 
}\е должна страшиться смерти, даже своей собственной. Надо любить 
смерть, вечно умирающая природа — апофеоз бессмертия и красоты. 
Случевский, чуть повод, изливается в славословиях ее божественным 
чарам, на фоне которых человек чаще всего — ее порождение, искале
ченное безжалостным себялюбием, темными страстями и заранее обре
ченной борьбой с физическим исчезновением.

С какой бы стороны не подходил Случевский к жизни, он умиро
творенно возвращается к смерти. В литературе (русской — во всяком 
случае) это единственный пример, кажется, такого просветленного при
ятия земного рока. Но самое характерное для Случевского — это, что 
смерть, оставаясь целью жизни, лишь повышает ее ценность, ценность 
земного тела и его дления во времени, в бесчисленных поколениях. Он 
любит свою плоть, привязан к ней. С каким трудом, даже в минуты 
загробных прозрений, он отрывается от земли, «матери-матерей», от 
физической оболочки своей, обреченной на распад! Воображая себя 
умершим, он не удерживается от признания:

От останков моих отойтн я бы мог,
Но мне жаль нх! Я с ними сроднился.

Не отсюда ли в нем так живо страстное чувство отцовства, даже 
не кровного, если Бог не дал детей, а отцовского чувства к усыновлен
ному ребенку? Герои и героини Случевского, наиболее положитель
ные, часто — происхождения внебрачного, неизвестно откуда взяв
шиеся приемыши.
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Предпоследняя поэма в третьем томе, «Ларчик», говорит именно о 
таком отцовстве, даже более того — о псевдо-отцовстве. Коллежский 
ассесор Петр Павлыч Зубков прожил с Марьей Петровной в любви и 
согласии (даже — влюбленности) целых двадцать два года. Но детей 
у них не было, и оба скорбели об этом. Мечталось: хотя бы чужого за
вести! Да так и не завели.. .  Но умерла Марья Петровна. И вот после 
семи лет вдовства, роясь в чердачной «дребедени», наткнулся Петр 
Павлыч на портрет в медальоне темнобородого мужчины и на пачку 
писем к Марье Петровне, подписанных Ф. Ф.:

«Скоро ль приедешь ко мне ты опять?
Быстро наш милый сынок подрастает,
Он уж  и ,мама* умеет сказать»...

Ошеломили Петра Павлыча на минуту, —. только на минуту! — 
ревность к этому неизвестному Ф. Ф. Но тут ж е вспыхнуло жарко 
желание отыскать сынка «виновной жены». По письмам, зовут его 
Федя, и был он отдан отцом в детский воспитательный дом:

Вдруг неожиданно стало светло —
Сына сыскать!..

Пусть — не его сын, не кровный! Он сын жены, ему бесконечно 
близкой столько лет! В этом нежданном Феде он обретет опять ее, 
любимую, и будет Феде духовным отцом.. .  Зубков спешит в воспита
тельный дом за справкой. Но там следы заметены. Ведь Петр Павлыч 
и «номера» не знает, а после смерти Фединого отца и «срок вышел».

Тут он вспоминает, что покойница, как умирала, в гроб свой при
казала положить малый, зеленый, дубовый ларчик. Надо открыть гроб 
и взять ларчик, — наверное какие-нибудь сведения в нем найдутся! 
Подав прошение, Петр Павлыч добивается свидания с митрополитом. 
Но его принимает викарий и сухо отказывает в просьбе: «Тревожить 
молчание гробов» не полагается без серьезных оснований.. .  Однако 
препятствия только разжигают желание Петра Павлыча овладеть лар
чиком. Он решается на преступление: тайно, как вор, ночью отроет он 
останки жены и ларчик отыщет!..  Чтобы его кухарка ничего не заме
тила, нанимает он © окрестностях города дачу и, отослав свою Пелагею 
вперед «с вещами», лихорадочно готовится к решительной ночи. Еже
дневно прокрадываясь к  могиле жены, тщательно изучает вокруг 
почву. Из предосторожности он не покупает лопаты, а берет одну из 
лопат у кладбищенского сторожа и зарывает поблизости. Наконец, в 
Сфезжущее новолуние приступает к работе.. .  Но задача оказалась 
куда сложнее, чем он полагал. Могила Марьи Петровны не была «веч
ной могилой» и находилась рядом с местом для покойников не отпе
тых, самоубийц и казненных преступников, «подле канавки со слизью 
по дну» и «загнивающими костями».
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Зубков упорствует:
Гробокопатель с лопатою слжпся 
Точно все первы в лопату прошли...  
Цепкою мыслью в железо внедрился!

Ну, уж явись кто в ту пору мешать —
Он бы схватился с ним, страшен и дик,
Он бы убил, ссли-б что...

Но ни к чему усилия. Зубков убеждается, что останков Марии 
Петровны и заветного ларчика, смешавшихся с костями многих без
вестных мертвецов, давно уже нет.. .

Настало утро:
И бурые кости местами торчали 
Сбиты и спутаны, как ни взгляни...
В это-то время небес запылали 
Дальней зари золотые огни!

Розовый день широко занимался,
Теплым румянцем туман наливался —
Будто туман мертвецом притворялся,
Будто он бледным совсем не бывал. • •

Стала работа. ••

И смирился Зубков, — не отыщет он Ф еди... Зато, выстрадав этот 
пропавший ларчик, он обрел снова свою любимую жену, с которой 
связан в вечности, —

Заравнявши 
Землю, засыпав лопату землей,
Моху, чтоб след затереть, набросавши,
Двинулся быстро Петр Павлыч домой.. •

О всепримиряющей смерти, но в духе монашеского православия — 
и поэма «Ересиарх», жутко-драматический эпизод из былей XIII 
века — о пленении Ирины, псковской княжны, бароном Оскаром Шре- 
кенбадом, ливонским рыцарем. Превосходно описание неприступного 
замка с бойницами и рвами, и всей исторической обстановки. При по
мощи отца Оскара, влюбленного в нее барона-старика, и придворного 
доктора Ирина сталкивает мужа со стены замка. На это преступление 
подстрекает ее инок-ересиэрх из Пскова, ревностный гонитель ла
тинян и мститель за поруганную Русь. Но убив ненавистного Оскара, 
Ирина не в силах заплатить по уговору своим телом старому свекру за 
помощь и сама принимает отраву...  А кончается драма на Валааме в
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одном из скитов, где умирает инок-ересиарх, каясь в своем подстрека
тельстве к кровавому насилию:

•. Трех судить довлеет только Богу.

И перед смертью, собрав около себя братию, инок сокрушается:
Великий грех на мне! Я думал
Гнать ересь и в гонениях своих
Сам в злую ересь впал. Гоненья — ересь!
Бог тайной вел меня! И тайну эту 
Прозрел я! •. Думал до того обмапно.

Я ужаснулся крови! Я познал,
Что крови несть конца, чуть есть начало.

Тут я постиг в себе великий свет!..
Внутри себя Творца я ощутил...

Повести и рассказы Случевского я назвал натуралистичными, как 
непохожие на его стихи, почти всегда задымленные иносказательным 
обобщением. Но это — не натурализм фотографической камеры, не 
схваченная налету действительность, какой она представляется равно
душному наблюдателю, не изображение людей «как они есть», без 
авторского вмешательства, без принципиального их «взвешивания на 
весах добра и зл а ...  Соблюдая объективность, Случевский и в прозе 
всегда принципиален, потому что верит, хочет верить в святость мира 
и, следовательно, в правду жизни. Но насколько свои мысли об этой 
правде он не прячет, когда говорит стихами, настолько же, переходя 
на прозу, не дает, за редкими исключениями, воли своему суду, ста
раясь лишь изображать, предоставляя читателю так или иначе отне
стись к изображенному.

И все же его принципиальность чувствуется постоянно — его стрем
ление от земли к небу, от временного, преходящего, к потустороннему, 
от самолюбивых счетов и соревнования с ближними, от Эроса соблаз
няющего — к чуду Христовой атапэ. На редкость верен он себе, и то, 
что кажется подчас психологическим противоречием — лишь поиск 
неприкрашенной, подлинной реальности в потоке Божественного бытия.

Случевский — христианин, с глубоким (и несколько болезненным) 
прозрением в смерть. Но, разумеется, христианин мучимый сомнения
ми, мистик и детерминист одновременно. Недаром прошел он школу 
позитивного девятнадцатого века. Потому и в поэтических его образах 
потусторонне-небесное постоянно смешивается с космической беспре
дельностью, пылающей солнцами...

Также и евангельское его чувство к людям то и дело сквозит стра
стным порывом к восторгам личной любви и к гордыне национальной
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исключительности. Как верующий в Христа, он должен исповедывать 
всепрощение, а на самом деле, как бы ни скрывал он своего суда, судит 
он сурово, не дает пощады современному грешнику, жадно всматрива
ясь в каждый уклон его злой воли. Будь то красавец Гримайлов (из 
повести «Виртуозы»), всякого чувства порядочности лишенный, зани 
мающийся темными делами с благотворительницей-мошенницей баро
нессой Шимак и с дельцами из гвардейских и сановных тузов, вроде 
графа Верблихова, всякими подлогами добивающегося высокого поло
жения и богатства, или — светские прелестницы, с безжалостным ци
низмом обманывающие мужей, или «ростом гренадер» Анна Федоров
на Сытина, «баба-фузелир», пускающая деньги в рост через немчика 
Адама Адамовича, или инженер-вор Пуславин (из другой замечатель
ной повести «Застрельщики»), не только вор, а негодяй, замучивающий 
больную жену и готовый на любое преступление из капризов сладо
страстия и алчности к деньгам.

Однако, не только же мошенников и жуиров отмечал зорким своим 
сердцем Случевский в Петербурге и в русской провинции? Не все же 
его герои так чудовищно аморальны? Не все. Но словно для того толь
ко, чтобы нагляднее вырисовывались пороки остальных, выведены 
им такие положительные типы, как умная и энергичная великосвет
ская княгиня Бирская и друг ее, доктор Фирс Константинович Дера- 
мов («Застрельщики»). Сам автор, против обыкновения, поясняет за
главия своих двух значительнейших повестей, клеймя главных дейст
вующих лиц: виртуозы светской интриги, виртуозы притворства, лжи, 
плутовства, наживы всеми способами, не исключая преступлений, карае
мых уголовными законами, и застрельщики-практики пореформенной 
России, пришедшие на смену крепостникам, бессовестные эксплуататоры 
рабочего люда, прожигатели жизни и рвачи, на которых управы нет. 
Что-то щедринское в этом подходе к современности. Но у Случевского 
сатира не колет глаза, моральные уродства естественно выпуклы, 
страшный сон — только роковая явь.

Конечно, когда прочтешь и другую прозу Случевского, например — 
«Мой дядя», «Профессор бессмертия», «Старые часы», «Кто лгал», 
«Ныне отпущаеши», «Фауст в новом пересказе», «Без хозяйки» или — 
прелестный отрывок «В калмыцкой степи», или мелкие мастерски за
вершенные «Наброски», то уж  вовсе не натурализм почуется в этой 
прозе, а некая за наружной правдой таящаяся идеальная суть, так по
следовательно совпадающая с рассказанным эпизодом, что кажется чи
тателю вовсе не предумышленной, а найденной им самим, читателем, 
сутью. Случевский, холодно повествуя, остается обличителем, тончай
шим психологом и блюстителем религиозной мудрости.

До чего сложный писатель! Как по разному умеет убеждать в своей 
зоркости! Ближних своих сограждан, мы видели, ценил он невысоко, 
зато становится мечтателем, почти романтиком, изображая юную де
вушку, идеальную невесту, ту, которую он-то, может быть, и не встре
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тил, но предчувствовал всю жизнь. Это — весенний благоухающий 
цветок луговой, еще пронзенный ароматом снега, от белого снежного 
холода взявший невинность. Это — символ п р а в е д н о г о  с ч а 
с т ь я ,  почти никогда неосуществляемого в борьбе с злолюбием и губя
щим огнем страсти. Это — девушки-покинутые невесты, цветы не
расцветшие на солнце любви, часто мгновенно загубленные ледяным 
ветром, а иногда и медленно вянущие в тени: будь то аристократичес
кая Саша Микеева, жертва Полесского, «великого любителя женщин » 
(«Виртуозы») или загадочная Мэри из рассказа «Полусказка», ожив
шая от летаргии в гробу на своем отпевании, посредница «между ви
димым и невидимым миром», или крепостная Любанька, изнасилован
ная пьяницей-помещиком и умирающая безумной старухой в сума
сшедшем доме («Мой дядя»), или Полина, некрасивая невеста-само
убийца из рассказа «Без хозяйки», Полина, инстинктивно не пожелав
шая, чтобы мать, светская львица Марья Антоновна, «продала» ее ста
реющему пошляку Семезову, — все они предстоят живым укором стар
шему поколению, погрязшему в мерзости нравственного разложения, 
без внимания к великим задачам, которые жизнь задает человеку, 
жизнь и. .. смерть.

И смерть... Везде, почти в каждом рассказанном эпизоде — смерть, 
панихида, гроб, кладбище, потустороннее молчание и «сквозняки» из 
вечности, мысли о бытии запредельном, жутко острые мысли, хоть и 
без волшебства и чертовщины, как у стольких писателей, чуть дело 
коснется мира загробного. Нет, Случевский недаром воспринимает 
этот видимый мир как рационалист, он верит в победы точных наук, 
которые будут приближать человеческое сознание к раскрытию тайны 
творения (уроки гейдельбергского естественного факультета внедри
лись в него прочно). «Неизвестное вчера — сегодня правда» (Флама- 
рион); «неправдоподобное — оправдоподоблю»: есть и такой эпиграф 
к «Загробным песням». Теорию Дарвина о происхождении homini sapien- 
tis, на которую так страстно нападал Данилевский, он готов признать 
вящим доказательством инобытия (рассказ «Доктор бессмертия»).

Но можно ли сказать, что это мировоззрение «приятия» бытия и этот 
теоретический культ смерти, действительно спасали его от ощущения 
земного ничтожества? Читая его внимательно, приходим к другому вы
воду: думает-то он, скорбит, несмотря на свой метафизический опти
мизм, неизменно о том же — о печали существования, уходящего без
возвратно и неумолимо, о жизни, которуя так жаль уступать времени, 
об умирании и телесном распаде в могиле. Приятие смерти всегда по
хоже у СлучевскбгоАна элегическую тоску. Бродя по кладбищам, он 
примиряется с концом^ Д^пагословляет покой, но этот покой — как он 
далек от райского блаженства! Хоть и убеждает он, говоря о своем по
смертном бытии словами умершего, обращенными к живым.
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Я никогда не устаю,
Страсть не волнует грудь мою.
Что-б ни узнал, что-б ни слыхал,
Я чист и светел, как кристалл...

Или еще (тоже из «Загробных песен»):
Мы сами музыка, и каждый стал струною,
И музыкою той друг с другом говорим.
О, вы припомните, как мощно вас носили 
Мелодии земли к надзвездным высотам —
То были слабые у вас предвозвещенья 
Того, что зазвучит в загробной жизни вам.

или:
Да, лишь в бессмертии, когда я захочу,
Я вскормленник земли и солнцу по-плечу!

Вот как он говорит в одной из повестей («Мой дядя») о своих клад
бищенских настроениях:

«Люблю я кладбища. Признаются же люди в любви к наукам, стра
нам гор и озер, и морю, и женщине, к тому или другому писателю, так 
дайте же мне объяснить почему я всегда любил и Л1рблю кладбища. 
Когда я был очень юн, кладбище было для меня какою-то любопытною 
загадкою; рука об руку с первыми уроками о вере и бессмертии, клад
бища казались мне единственно ощутимыми, единственно несомненны
ми звеньями в бесконечной цепи мироздания и якобы доказательствами 
бессмертия. Это было очень глупо, но это было так. Гораздо позже, 
когда я увидел и почувствовал жизнь, как чувствую ее и в настоящую 
минуту, прожив полвека и прописывая эти строки, кладбища стали 
для меня такими очевидными воплощениями бесконечного покоя, таки 
ми деятельными примирителями, что я  за эту одну очевйдность и не
сомненность того, что успокоение ожидает и меня, люблю кладбища и 
нередко посещаю их. Есть у меня на некоторых из петербургских клад
бищ излюбленные уголки, в которых столько для меня воспоминаний, 
что я смело мог бы назвать их приятным бременем, и потому всегда 
сажусь посидеть в этих уголках».

В последние годы, когда сильно сдало его здоровье и он, почти 
вовсе ослепнув, поневоле окончательно замкнулся в темном одиноче
стве, от его оптимизма осталось немного. В потемках слепоты только 
острее ощутил он свою обреченную телесность. Поот почувствовал себя 
как бы заживо погребенным, и с новой силой хлынули на него воспо
минания о невозвратимом и раэдумия о затробной тайне. Все, что па
мять ему сохранила о физических и нравственных муках прошлого, 
о недугах, когда вот-вот казалось, еще немного и — конец, все бреды 
и страхи этих «умираний» стали выливаться в лирические строки, зву
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чащие то как молитвы Творцу, то как волевое самоутверждение, то 
как протест богоборствующей гордыни.

Тьма, одилочсстио могил 
И переход наш во владенье 
Бесстрастных и безмолвных сил.

Как сыро, холодно и страшно!
Язык молчит — не развязать.
Нет зренья, слуха, ощущенья.. .
Зачем так скоро отпевать?

Он назвал эти бесчисленные стихи о смерти «Загробными песня
ми», но в них не столько приоткрываются дали иного мира, сколько 
до болезненного пафоса заостряется правда агонии и призрачного по
смертного присутствия его самого на своих похоронах, на своем погре
бении и даже во тьме могилы, в гробу со своим разлагающимся телом.

Какая тут любовь и «красота в смерти»! Один ужас тлена, жуткая 
вещность загробных представлений! Это ясновидение мертвеца всего 
более, как будто, мучило доживающего свои земные дни поэта, о за
гробной зоркости сказавшего: «свеж и нов тот взор живущих мерт
вецов».

Вот стихотворение, откуда эти «живущие мертвецы»:
Я с лишком сорок лет в гробу.
Тот венчик, что лежал на лбу,
Истлел на первых же порах,
Бумаги наших фабрик — прах.
Одежда вслед затем сгнила,
Она поношенной была —
Похуже дали. Башмаки 
Истлели: первыми носки 
Поддались, пальцы обпажив.
Мне было-б стыдно, еслиб жив 
Я был, смотрел по старине,
По человечески, но мне 
Со смертью дан особый взгляд,
И, помню я, что был я рад,
Узнав, насколько свеж и нов 
Тот взор живущих мертвецов.
Я мог бы недовольным быть,
Чуть начал памятник давить.
Но тяжесть давит только прах,
Тут я над ним во всех правах.
К тому-ж и трещины он дал,
А то бы век надоедал.
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On мхом и плесенью покрыт...
Как счастлив я, что я забыт!
Я очень много поумнел:
Умы разумнее без тел.

Эти «загробные» стихи поэт всю жизнь вынашивал, но напечатать 
все не успел (из скромности, а также, вероятно, оттого, что слишком 
глубоко-лично переживал мысль о смерти, терзаясь и надеждой на 
горний свет, и страхом перед небытием).

В этих песнях Случевский не только философствует о мергвеце, 
который пребывает свидетелем разлуки со своим собственным телом, 
он хочет увидеть себя окончательно разорвавшим свои земные путы 
и улетающим в безмерность космического неба. Стихи этого рода чрез
вычайно выразительны и в наши дни поражают нас как бы взятыми 
из современной космосологии образами:

Вот подо мною, внизу, в глубине,
Звезды, светившие мне в вышине.
Выше — бессчетные звезды миров —
Новых, серебряных мощных костров.
Зори «гг множества солнц мне видны,
Нет здесь грядущего, нет старины.
Жизнь беспредельна, вдоль страшных высот 
Вижу я душ мпе подобных полет.
Вон и земля, ночь, в домах огоньки...

Ни прошлого, ни будущего. Вечность. Пространство без границ, 
зори неисчислимых солнц. Видимы стали когда-то жившие души 
между кострами бессчетных светил, и где-то там — земля и в домах 
огоньки... Те же образы повторяются в других стихотворениях, ри
суя огромность, ослепительность, великолепие все тех же бездн. Слов
но бессмертие человека только расширяет во много раз поле его кос
мического созерцания, являясь своего рода телескопом для духа, пе
реставшего жить, но приобретшего дар молниеносного передвижения 
во всех направлениях пространства и времени, осуществляя идеальную 
полноту восприятия вселенной:

Косым, пылающим дождем, 
Неслись обломки звезд падучих, 
Треща ■ брызгая огнем...

Со всех сторон охвачен ими 
Я оставался сам собой,
И спорил взглядами своими 
С их непомерной быстротой.
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Их раскаленные громады,
Все в искрах и дыша огнем, 
Крутясь, шипя, вещали что-то, 
Стремясь намеченным путем.

Из их пылавших очертаний 
Не выяснялся мне ответ:
Что это — рухлядь ли разбитых 
Иль камни будущих планет.. .

Эти видения дополняются, вернее — поясняются (хотя достаточно 
туманно) в другом стихотворении, которым я и закончу:

Да, э т о т  мир и в а ш в сплетениях — чудесны,
Рисунки плоти здесь, в бессмертии, ясней,
Прочней чем на земле, возможны и уместны,
Посколько плоть жила в сознании людей.
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Оглядываясь в конце жизни на прошлое, невольно укоряешь себя. . 
за многое, но больше всего за то, что недооценил иных ушедших из 
этого мира спутников, не захотел узнать их ближе, когда они были 
живы, поддался ходячему о них мнению, сплошь да рядом поверхно
стно-одностороннему.

Одним из таких «укоров» стала для меня Зинаида Николаевна 
Гиппиус после того, как я прочел и перечел на-ново (благодаря содей
ствию В. А. Злобина, —’’он унаследовал, по завещанию, архив Мереж
ковских) все, что за долгую жизнь было ею написано. Действительно — 
все, или почти все, и напечатанное, и неизданное: варианты стихотво
рений в тетрадях, которые она называла «лабораторией стихов», не 
оконченные рассказы и статьи, дневники («самый личный», раскрываю
щий ее обнаженно-правдиво, она собиралась сжечь перед смертью), не
которые письма (неотосланные или ей возвращенные).

Я знал ее, с перерывами, много лет; весь мой «Петербург» и эми
грантский «Париж» связаны с нею, до самой ее смерти осенью 194Г> 
года, а запомнилась мне Зинаида Николаевна еще в Ницце в 92 году, 
совсем юной, незадолго перед тем вышедшей замуж за Мережковского. 
Семью годами позже я стал встречать обоих в редакции «Мира ис
кусства».

Ей шел тогда тридцатый год, но казалась она, очень тонкая и строй
ная, на много моложе. Роста среднего, узкобедрая, без намека на грудь, 
с миниатюрными ступнями. . . Красива? О, несомненно. «Какой оболь
стительный подросток!» — думалось при первом на нее взгляде. Ма
ленькая гордо вздернутая головка, удлиненные серо-зеленые глаза, 
слегка прищуренные, яркий, чувственно очерченный рот с поднятыми 
уголками, и вся на-редкость пропорциональная фигурка делали ее по
хожей на андрогина с холста Содомы. Вдобавок густые, нежно вью
щиеся бронзово-рыжеватые волосы она заплетала в длинную косу — - 
в знак девичьей своей нетронутости (несмотря на десятилетний брак). . . 
Подробность, стоющая многого! Только ей могло притти в голову это 
нескромное щегольство «чистотой» супружеской жизни (сложившейся 
для нее так необычно).



Вся она была вызывающе «не как все»: умом пронзительным еще 
больше, чем наружностью. Судила 3. Н. обо всем самоуверенно-откро
венно, не считаясь с принятыми понятиями, и любила удивить сужде
нием «наоборот». Не в этом ли и состояло главное ее тщеславие? При
том в манере держать себя и говорить была рисовка: она произносила 
слова лениво, чуть в нос, с растяжкой, и была готова при первом же 
знакомстве на резкость и насмешку, если что-нибудь в собеседнике не 
понравится.

Сама себе 3. Н. нравилась безусловно и этого не скрывала. Ее да
вила мысль о своей исключительности, избранности, о праве не под
чиняться навыкам простых смертных. . . И одевалась она не так, как 
было в обычае писательских кругов, и не так, как одевались «в све
те», — очень по-своему, с явным намерением быть замеченной. Платья 
носила «собственного» покроя, то обтягивавшие ее, как чешуей, то с 
какими-то рюшками и оборочками, любила бусы, цепочки и пушистые 
платки. Надо ли напоминать и о знаменитой лорнетке? Не без жеман
ства подносила ее 3. Н. к близоруким глазам, всматриваясь в собесед
ника, и этим жестом подчеркивала свое рассеянное высокомерие. А ее 
«грим»! Когда надоела коса, она изобрела прическу, придававшую ей 
до смешного взлохмаченный вид: разлетающиеся завитки во все сто
роны; к тому же — было время, когда она красила волосы в рыжий 
цвет и преувеличенно румянилась («порядочные» женщины в тогдаш
ней России от «макийяжа» воздерживались)1).

Сразу сложилась о ней неприязненная слава: ломака, декадентка, 
поэт холодный, головной, со скупым сердцем. Словесная изысканность 
и отвлеченный лиризм Зинаиды Николаевны казались оригинальни- 
чанием, надуманной экзальтацией.

Эта слава приросла к ней крепко. Немногие в то далекое уже вре
мя понимали, что «парадоксальность» Гиппиус — от ребячливой спеси, 
от капризного кокетства, что на самом деле она совсем другая — чув
ствует глубоко и горит, не щадя себя, мыслью и творческим огнем... 
Да и позже, после революции, читатель, помнивший Гиппиус по Петер
бургу, продолжал большею частью думать о ней с предвзятостью, хоть 
жила она и писала последние полжизни в Париже, и молодая ее репу
тация должна была бы потускнеть. *

') Андрей Белый, называвший Гиппиус «Зинаидой Прекрасной», в своих во
споминаниях — «Начало века» (Госиздат, 1933), дает такой несколько карикатур
ный, как всегда у него, портрет молодой 3. Н.: «Точно оса в человеческий рост, 
коль не остов ,пленительницы’ (перо — Обри Бердлея); ком вспученных крас
ных волос (коль распустить — до пят) укрывал очень маленькое и кривое какое- 
то личико; пудра и блеск лорнетки, в который вставляли зеленоватый глаз... 
Шлейф белого платья в обтяжку закинула; прелесть ее костяного, безбокого 
остова напоминала причастницу, ловко пленяющую сатану». Этот злостный пор
трет А. Белого дает отдаленное представление лишь о «декадентской» личине 
3. Н. На самом деле ничего ядовито-осиного и «ловко пленяющего сатану» не 
было в ее глубоком, изнутри сияющем взоре, да и. во всем женском ее обаянии.
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Религиозная настроенность и любовь к России сочетались в этой 
парадоксальной русской женщине (германского корня5) с эстетизмом 
и вкусом, воспитанным на «последних словах» Запада. В эпоху весьма 
пониженных требований к поэзии (поэты толстых журналов подража
ли Майкопу, Фругу, Надсону, повторяя «гражданские» общие места) 
Гиппиус стала «грести против течения», возненавидя посредственность, 
пошлость, культурное убожество и в искусстве и в жизни. Отсюда 
ведь и обида среднего читателя того времени... Но теперь? Теперь, 
когда все подверглось переоценке, и сделалась «новая» поэзия обще
доступной?

К сожалению, и теперь, полвека спустя, Гиппиус остается поэтом 
почти неузнанным, во всяком случае — недооцененным даже передо
вой критикой. Еще совсем недавно вышла книга автора, с которым 
эмиграция привыкла считаться, и в этой книге так характеризуется 
творчество Гиппиус: «История литературы может оказаться к 3. Н. 
Гиппиус довольно суровой. Она почти ничего не оставила такого, что 
надолго людям запомнилось бы. Ее писания можно ценить, но их труд
но любить. Они бывали оригинальны, интересны, остроумны, умны, 
порой блестящи, порой несносны, но того, что доходит до сердца, — не 
в сентиментальном, а в ином, более глубоком и общем смысле, — т. о. 
порыва, отказа от себя, творческого самозабвения или огня, этого в ее 
писаниях не было. Наиболее долговечная часть гиппиусовского насле
дия — вероятно, стихи, но и тут, если вообще возможна поэзия, лишен
ная очарования и прелести, если может быть поэзия построена на вы
зывающем эгоизме или даже «эгоцентризме», на какой-то жесткой и 
терпкой сухости, Гиппиус дала этому пример. Талант ее, разумеется, 
вне сомнений. Но это не был талант щедрый, и отсутствие всякой не
принужденности в нем, отсутствие «благодати» она заменила или иску
пила (!) той личной своей «единственностью», которую отметил еще 
Александр Блок»8).

Она стала известностью как раз в годы наших встреч на средах 
«Мира искусства» (1899 г.). Замечены были ее очень «новые» стихи 
(после совсем ранних — с уклоном к Полонскому и даже к Надсону. 
что появлялись в разных периодических изданиях, но не вошли ни з 
один ее сборник), и вызывали эти новые стихи, рядом с признанием 
культурной «элиты», насмешки в широких кругах, где ко всякой не 
совсем обычной литературе приклеивался ярлык «декадентства».

Сама Гиппиус, однако, от декадентов, которых называла эгоистами, 
поэтами без соединяющей, соборной религиозной правды, — убежден- * *)

2) Отец ее принадлежал к роду обрусевигих, еще с XVI века, немцев (из 
Мекленбурга), мать, урожденная Анастасья Степанова, была сибирячкой.

*) Георгий Адамович, «Одиночество и свобода», изд. Имени Чехова, 1956. Нью- 
Йорк. Стр. 153.
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но открещивалась и, обнаруживая в себе с присущей ей местностью 
признаки декадентства, не щадила и себя. Будучи натурой религиозной, 
думать иначе она не могла, хотя своим интеллектуальным свободо
мыслием и своей необыкновенностью (не только психической, но и те
лесной, возымевшей трагическое влияние на всю ее жизнь) была кров
но связана с декадентами и с литературными вкусами навыворот.

Едва примкнув к «Миру искусства», она восстала на равнодушие 
дягилсвцев к религиозной проблематике: не к ним ли обращено уничи
жительное замечание Антона Крайнего (псевдоним Гиплиус-критика): 

Петербургские декаденты — зябкие, презрительные снобы, эстеты чи
стой воды»? Как только 3. Н. окунулась в передовой Петербург, сразу 
непереносимой показалась ей атмосфера гедонического искусстволю- 
бия, царившая в «Мире искусства», и вместе с Мережковским она за
думала «свой» журнал, где говорилось бы о том, о чем эстеты не гово
рили: о правде христианства, о теологии, об исторической миссии рус
ской церкви. В этом журнале, «Новый путь», и стали появляться от
клики 3. Н. на многообразные вопросы литературного, общественного 
и религиозного значения.

Не помню, читала ли она доклады на «Религиозно-философских 
собраниях», но, сидя за председательским столом, она постоянно вме
шивалась в споры, чаще всего чтобы одернуть не в меру увлекшегося 
Дмитрия Сергеевича или задать вопрос «ребром» кому-нибудь из мо
нахов.

Родился тогда же в «Новом пути» и ее беспощадный alter ego — 
Антон Крайний. Говоря о юношеских стихах Александра Добролюбо
ва, Брюсова, Ивана Коневского, Волошина, Антон Крайний дал исчер
пывающее «объяснение» декадентству как крайней писательской обо
собленности: декадент пишет для себя, между тем поэзия — всегда «од
на из форм, которую принимает в  человеческой душе молитва». Гип
пиус сказала это и стихами:

Слова — как пена, 
невозвратами п ничтожны.

Слова — измена, 
когда молитвы невозможны.

А в ее интимном дневнике я прочел: «Стихи я всегда пишу, как
молюсь».

Но молитва — не одиночество, а общение, «соединение многих во 
имя Единого, общность молитвенного порыва». Отсюда — отповедь 
Гиппиус современной поэзии, да и своим собственным стихам: она чув
ствует их тоже очень современными, т. е. «очень обособленными, свое- 
струнными, в своей своеструнности однообразными, а потому для дру
гих ненужными». Она говорит это «в предисловии к первому своему 
"Собранию стихов» (1904 г.): «Теперь у каждого из нас отдельный, соз
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нанный или несознанный, — но свой Бог, а  потому так грустны и бес
помощны и бездейственны наши одинокие, лишь нам дорогие молит
вы». И так заканчивается эта отповедь новой поэзии: «Пока мы но 
найдем общего Бога, или хоть не поймем, что стремимся все к Нему, 
Единстветшому, до тех пор наши молитвы, наши стихи, -- живое для 
каждого из нас, — будут непонятны и ненужны ни для кого». В одной 
из статей «Литературного дневника» (где собраны критические отзы
вы Антона Крайнего) сказано еще резче: «Почти вся поэзия и литера
тура, лосколько она декадентская, — вне движения истории, челове
чества, вне борьбы между ,мьГ и ,я \ и она, эта литература, не имеет 
отношения к движению жизни и мысли».

Прошло пол столетия . . . Мы знаем теперь, что если религиозным 
подход Гиппиус к поэзии и верен по существу, то все же несправедли
ва ее беспрекословность в отношении к новой поэзии, стольким обя
занной прежде всего ей, Гиппиус: может быть ярче других модерни
стов выразила она характерную для конца прошлого и начала этого 
века влюбленность в красоту и не менее характерный антиномизм 
религиозных умонастроений и дерзающего богоборчества. Никак нель
зя сказать, что новая поэзия оказалась «ненужной», — иначе не стала 
бы эта поэзия наиболее долговечным, пожалуй, наследием нашей пред
революционной культуры. Все поддельное в .ней, велеречиво-бессодер
жательное, фокусническое, декоративно-формальное, постоянно забы
вается, но с годами становится она в лучших образцах лишь бесспор
нее, благодаря тому, отчасти, чего и требует Антон Крайний: духовно
му взлету, если еще — не религии, не «соединению многих во имя 
Его, Единственного», то несомненно — молитвенных порывов. Пусть 
у каждого из поэтов только «свой Бог, сознанный или несознанный >, 
лучшие песни их и полувеком позже оказались нужными! И ярким 
пример тому — творчество самой Гиппиус, хотя так до конца и не об
рела она веры немудрствующих и смиренных. Стихи ее — замечатель
ны и по мастерству и по духовной насыщенности. Нет, история лите
ратуры не останется к ним «суровой» . . .

Очень хорошо сказал в свое время о ее «Собрании стихов» 1904 го
да Иннокентий Анненский: «В ее творчестве вся пятнадцатилетия я 
история нашего лирического модернизма. Я люблю эту книгу за ее пе
вучую отвлеченность. Эта отвлеченность вовсе не схематична по су 
ществу, точнее — в ее схемах всегда сквозит или тревога, или неска- 
занность, или мучительное качание маятника в сердце».1)

Самое молодое в ее первом сборнике стихотворение «Отрада- п •» 
мечено 1889 годом. Год замужества: исполнилось ей тогда двадцать 
лет. Для юношеского начала — какие это строфы необыкновенные! 4

9*;

4) «Аполлон», кн. 3. Стр. 8—9.



Талант созрел сразу и определилось в ней то, что хочется назвать «ли
рическим сознанием» — лейт-мотивы, не покидавшие ее в течение 
всей жизни: недостижимость любви и оставленность Богом, вместе со 
страстным томлением и по любви всеразрешающей, и по небу:

Мой друг, меня сомненья нс тревожат.
Я смерти близость чувствовал давно.
В могиле, там, куда меня положат,
Я знаю, сыро, душно и темно.

Но не в земле — я буду здесь, с тобою,
В дыханьи ветра, в солнечных лучах,
Я буду в море бледною волною
И облачною тенью в небесах.. .

Но это еще не вполне самостоятельные стихи, в <них явно звучит 
Лермонтов (от него вообще — многое у Гиппиус); лишь четырьмя года
ми позже написана «Песня», — с нее, собственно, и началась поэтичес
кая карьера 3. Н. Стихотворение поражало остротой выразительности 
и ритмическими вольностями, до того не допускавшимися. И сейчас 
«Песня» не утратила ни своего очарования, ни историко-литературного 
значения; тут Гиппиус как бы называет все, что грезилось и о чем пла
калось ей в течение жизни:

Окно мое высоко над землею 
Высоко над землею.

Я вижу только небо с вечернею зарею,
С вечернею зарею.

И небо кажется пустым и бледным,
Таким пустым и бледным,

Оно не сжалится над сердцем бедным,
Над моим сердцем бедным.

Увы, в печали безумной я умираю,
Я умираю,

Стремлюсь к тому, чего я не знаю,
Не знаю ...

И это желанье не знаю откуда,
Пришло откуда,

Но сердце хочет и просит чуда,
Чуда!

О, пусть будет то, чего не бывает,
Никогда не бывает:

Мне бледное небо чудес обещает,
Оно обещает.
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Но плачу без слез о неверном обете,
О неверном обете...

Мне нужно то, чего ист па свете,
Чего нет па свете.

Большой смелостью была в то время сама форма стихотворения: э 
иных строчках — прибавка слога в стопе, нарушающая мэтр («мне 
нужно то, чего нет на свете»). Этот перебой, вместе с повторением тех 
же слов и неодинаковой длиннотой строк, сообщает в «Песне» особую 
прелесть уводящему вдаль лирическому признанию сродни Верлену).

Лишь значительно позже, Блок и Гумилев узаконили этот прием, 
не слишком привившийся, однако, русскому стиху, — до сих пор пи
сать «паузником», т. е. пропуская или прибавляя слоги в стопе, счи
тается новаторством. Впрочем, Гиппиус не настаивала на своей наход
ке, в большинстве случаев она оставалась верна классическим раз
мерам.

«Классичность» отвечает мужественной ее настроенности, стихи 
Зинаиды Николаевны и проза — всегда от мужского «я». Более того: 
если но духу она сродни Лермонтову, но ритмической чеканкой и об
думанным выбором определений ближе к Пушкину. Вот например, ее 
«Третий Петербург», стихотворение о Петербурге 1919 года, когда 
ум нож ил ись ее стихи на политические темы. Пережив м учи тел ьн ее  
большинства наших поэтов трагедию «Октября», она посвятила пад
шей столице эти строфы непревзойденной, пожалуй, гражданской 
ярости:

В минуты вещих одиночеств 
Я проклял берег твой, Нева.
И вот сбылисг. моих пророчеств 
Неосторожные слова.

Мой город строгий, город милый!
Я ненавидел — но тебя-ль?
Я ненавидел плен твой стылый 
Твою покорную печаль.

Люблю тебя.. .  Но повседневность 
И рабий сон твой — проклял я .. .  
Остра, как ненависть, как ревность 
Любовь жестокая моя.

И ты взметнулся Мартом снежным, 
Пургой весенней просверкал.. .
Но тотчас в плясе безудержном 
Рванулся к пропасти — и пал.



Свершилось! В гнили, в мутной пене,
Полузадушенный — лежишь.
На теле вспухшем сини тени,
Закрыты очи, в сердце тишь.
Какая мгла над змием медным,
Над медным вздыбленным конем!
Ужель не вспыхнешь ты победным 
Всеочищающим огнем!
Чей нужен бич, чье злое слово,
Каких морей последний вал,
Чтоб Петербург, дитя Петрово,
В победном пламени восстал?

Вспомним, к слову, и другой «Петербург», почти вариант этого, от
носящийся к 1909 году. Начинается им второе «Собрание стихов», вы
пущенное московским издательством «Мусагет». Уже в ту пору Пе
тербург казался Гиппиус «проклятым», «Божьим врагом», и она при
зывала на него «всеочищающий огонь». «Пророчеств неосторожные 
слова» звучат с особой силой в последней строфе:

Нет! Ты утонешь в тине черной,
Проклятый город, Божий враг!
И червь болотный, червь упорный 
Изъест твой каменный костяк!

Проклятием Петербургу она разразилась в год, когда возник «Апол
лон» (1909), журнал столь «петербургских» художников и писателей. 
Мережковские не отказались в нем участвовать, но обоих коробила ог
раниченная искусством, эстетикой, программа журнала, отчужден
ность «Аполлона» от того, что для Мережковских являлось единствен
но-важным делом России. Как мир-искусники, десятью годами рань
ше, «зябкими, презрительными снобами, эстетами чистой воды» каза
лись Гиппиус и апполоновцы. Открытой вражды не возникло (отчасти, 
думается, благодаря стараниям Вячеслава Иванова), мы продолжали 
видеться; но лед не таял, запальчивая прямолинейность 3. Н. компро
миссов не допускала. На страницах «Аполлона» так и не появилось ни 
одного ее стихотворения.5)

5) Напомню, впрочем, что ни в каком «антиидейиом» эстетстве «Аполлон» по
винен не был. Об этом определенно говорит и мое, редакционное, «выступление» 
к первой книжке журнала: «Мечта о вдохновляющем идеале, разумеется, уводит 
нас за пределы специально художественных тем и задач. Но цели «Аполлона» 
остаются, тем не менее, чисто эстетическими, независимо от тех идеологических 
оттенков (общественного, этического, религиозного), которые может получить 
символ Сребролукого бога — в устах отдельных авторов. Пусть искусство сопри
касается со всеми областями культурной сознательности, — от этого оно не менее 
дорого нам, как область самостоятельная, как самодельное достояние наше — 
источник и средоточие бесчисленных сияний жизни».
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О поэзии Гиппиус установилось мнение: головной, надуманный
поэт. . .  Неправда. Поэт умный и тяготеющий к абстракциям, поэт 
взвешивающий слова на весах тончайшей сознательности, — вопрос 
другой. Разве может ум мешать чувствовать и черпать образы из сер
дечной глубины? Даже эти строфы Гиппиус о Петербурге — разве не 
полны изглуби звучащего чувства, несмотря на то, что холодят их ри
торические проклятия?

В этой «жестокой» любви ее и ненависти сказалась д в о и н а я 
п р и р о д а  3. Н. *— рядом с мужественной силой, какое женское не
терпение и капризный напор. И самообольщенность: Пушкин не на
звал бы своих стихов «неосторожными пророчествами». .. Политиче
ские стихи Гиппиус (было их много, больше чем у кого либо из рус
ских поэтов, включая Хомякова и Тютчева) часто страдают от жест
кой резкости: негодование переходит в грубоватое издевательство над 
тем, что для нес — хула на Духа . . . Зато, когда утихал политически!! 
гаев и оставалась лишь скорбь о потерянной России, к ней приходили 
слова совести по-другому убедительные. Вспоминая свой отъезд из со
ветского Петербурга (вернее — ряженое бегство из России с Ме
режковским и Д. В. Философовым), она пишет всего восемь строк, но 
— как вылились они из сердца!

ОТЪЕЗД

До самой смерти... Кто бы мог подумать?
(Санки у подъезда, вечер, снег).
Знаю. Знаю. Но как было думать,
Что это — до смерти? Совсем? Навек?

Молчите, молчите, пе надо надежды,
(Вечер, ветер, снег, дома...).
Но кто бы мог подумать, что пет надеж ды ...
(Санки. Вечер. Ветер. Тьма).

Поистине своевременно вслушаться внимательно в ее стихи, непо
нятно пренебреженные, если и не забытые вовсе . . .  Вспоминаются 
острые словечки Гиппиус, ее экстравагантности, насмешки, ненависть 
к большевизму, но стихи (напечатано более трехсот) — какие из них 
остались в памяти новых поколений?

В этом отчасти и ее вина. Стихотворцем она была на-редкость 
скромным. Тщеславная в жизни, — как любила нравиться и умом и 
женским обаянием, выдвинуть себя на первый план в кругу писателей, 
учительствовать, доктринерствовать по всякому поводу, — к своей 
поэзии относилась она без малейшего славолюбия. Редко читала свои 
стихи на публичных вечерах и не поощряла разговоров о них среди 
друзей, — разве в тех случаях, когда поэзия ее давала повод к напад
кам «толпы непосвященной». Так же была скромна Гиппиус и как бел
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летрист, автор исключительно тонких, проникнутых зоркой мыслью 
и острым чувством, а то и сложной философской проблематикой, рас
сказов (и какой чудесный язык, всегда психологически-верный, пора
жающий и описательной сжатостью, и правдой простонародных инто
наций).0)

Много лет встречался я с 3. Н., переписывался в годы, когда заве- 
дывал литературой в эмигрантской газете, где она сотрудничала; бы
вал у Мережковских и  в Петербурге, и на парижской квар
тире, два летних отпуска жил у них на даче в Канн, где 
проводил дни с 3. Н. в разговорах на литературные, политические, ре
лигиозные темы. . .  и все-таки не задумался, как следует, над ее по
эзией. Сама она редко-редко прочтет какое-нибудь свое «последнее» .. 
И невдомек мне было, — за все время знакомства с 3. Н. и моей искрен
ней привязанности к ней, всегда ровной со мной, приветливой, «про
стой» и отзывчивой, — как вдохновенно-насыщенны строки, что пи
сала она непрерывно всю жизнь с предельной правдивостью, поверяя 
как на-духу своим заветным тетрадям изменчивые, противоречивые, 
но никогда не выдуманные переживания.

Исповедь продолжалась до последнего часа. Стихов накопилось мно
го. Но печатались они сравнительно скупо. В Париже, после изданно
го «Словом» в Берлине «Дневника» (1911-1921), вышел всего один то
ненький сборник — «Сияния» — в 1938 году. При этом нравилось ей 
подписывать стихи какими-то псевдонимами «на один раз». 3. Н. име
ла слабость к шутливой мистификации. Напомню хотя бы это стихо
творение, такое многозначительное! из вторю го выпуска «Нового Ко
рабля» (1927), подписанное — В. Витовт:

Дана мне грозная отрада 
Моя необщая стезя.
По говорить о ней не надо,
Но рассказать о ней нельзя.
И я ли нем один? Не все ли?
Мое молчанье — не мое:
Слова земные отупели,
И ржа покрыла лезвее.
Во всех ладах и сочетаньях 
Они давно повторены,
Как надоевшие мечтанья,
Как утомительные сны.

'•) Между ними есть совеем удивительные, напр., — «Странник», «Судьба», 
«Нитки», «Святая плоть» (в сборниках под заглавиями — «Алый меч», «Черное 
по белому», «Лунные муравьи»). Вообще прозаические миниатюры Гиппиус ждут 
еще вдумчивой критической оценки. Длинные повести гораздо слабее, в особен
ности написанные наспех, для заработка, романы, выпускавшиеся ею газетными 
фельетонами.
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И дни текут. И чувства новы.
Простора шцет жадный дух.
По где несказанное слово,
Которое нронзает слух?

О, родился я слишком поздно.
А бедный дух мой слишком нов.. .
И вот с моею тайной грозной 
Молчу среди истлевших слов.

Писательская скромность Гиппиус происходила от ее повышенно?! 
требовательности к себе. Давалось ей все легко, но продумывала она и 
передумывала строчки с великим тщанием, иногда — подолгу. Не ма
ло стихотворений помечено несколькими датами, от такого-то года до 
такого-то. Хотя бы — следующее:

ПАМЯТЬ

Недолгий след оставлю я 
В безбольной памяти людской. ••
Но память, — призрак бытия,
Неясный, лживый и пустой, —
На что мне он?

Живу в себе,
А если пет — не все-ль равно,
Что кто-то помнит о тебе,
Иль всеми ты забыт давно?

Пройдут одного чередой 
И долгий век и краткий ден ь ...
Нет жизни — в памяти чужой:
И память, как забвенье, — тень.

Но па земле, пока моя 
Еще живет и дышит плоть —
Лишь об одном забочусь я;
Чтоб не забыл меня Господь.

<1913—1925) СПБ. — Каннэ).

Эта скромная медлительность в прямой зависимости от чисто 
«пушкинского» отношения Гиппиус к точности речевых формулиро
вок. Вчитываясь в ее строки, поражаешься их завершенности. Как бы 
ни были неожиданны словесные эффекты — ничего случайного, ни
какой самодовольной импровизации. От подсознательной глуби (отку
да, из мглы первоначальной, ведь все истоки творческого наития) —
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к предельной ясности. Она не дает читателю догадываться. Провере
ны каждое слово, каждый слог, каждая буква . . .

С другой стороны, хотя Гиппиус любит подчеркнуто-необычные 
рифмы и грешит подчас словесной вычурой (декадентская закпаска), 
но поэтика ее шире, чем забота о «новизне». Пусть колющая заострен
ность мысли сообщает иногда ее стихам несколько деланную слож
ность, она хочет (и это кажется в ней самым «новым» теперь, когда 
мы так отошли от всякой бальмонтовщины и брюсовщины) той в т о 
р о й  п р о с т о т ы ,  которой достигается искусная безыскуственность 
поэзии. Пусть нужны ей подчас, чтобы стать понятной, свои неходкие, 
необщие слова и обороты, — она не боится и того, что коварно-шутли
во называет «банальностями».

Этим «банальностям», к слову сказать, посвящено стихотворение, 
— с таким показным мастерством написанное! — как бы в оправдание 
«запетых» рифм:

Не покидаю острой кручи я,
Гранит сверкающий дроблю.
Но вас, о старые созвучия, 
Неизменяемо люблю.

Люблю сады с оградой топкою,
Где роза с грезой, сны весны,
И тень с сирепью — перепонкою,
Как близнецы, сопряжены.

Влечется нежпость за безбрежностью, 
Все рифмы-девы, — мало ж ен ...
О как их трогательною смежностью 
Мой дух стальной обворожен!

Вас гонят... Словно дети малые 
Дрожат мечта и красота...
Целую поги их усталые,
Целую старые уста.

Создатели домов лучипочпых,
Пустых, гороховых домов,
Искатели сокровищ рыночных —
Одни боятся вечных слов.

Я не боюсь. На кручу сыпкую 
Возьму их в камепный приют. 
Прилажу зыбкую им зыбку я . . .
Пусть отдохнут! Пусть отдохпут!
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Элемент воли в поэзии Гиппиус неотделим от эмоциональной встре- 
воженности. Даже профетическая тревога звучит у нее непререкаемым 
приказом. Оттого се стихи так жестки порой, словно выжжены цар
ской водкой на металлической поверхности; не случайно называет она 
спой дух «стальным».

Корить ее за это было бы наивно. Такова ее природа. Повелитель
ная прямота присуща ей, всей своей гордостью она против туманных 
поэтических млений (хотя и признавала их у других поэтов). В жизни 
и творчестве она ищет категорических решений: то или это. А если 
противоречит себе, меняет свои «да» и «нет», то потому, что на какой- 
то глубине вечно двоится ее сознание. Она — двойственна, не двусмы
сленна; то одна, то другая, но не изменяющая своей страстной чест
ности. По совести — могла сказать:

И лишь в одном душа моя тверда:
Я изменяюсь, — но не измепяю.

«Все признания Гиппиус, — заметил в своем отзыве Иннокентий 
Анненский, — как бы ни казались они иногда противоречащими друг 
другу, воспринимаются мною как лирически-искренние; в них есть 
для меня какая-то минутность, какая-то настойчивая, жгучая потреб
ность ритмически передать «полное ощущение минуты», и в том их 
сила и прелесть»7). Добавлю от себя: ссылаясь на Баратынского, Гип
пиус тоже определяет поэзию как «полноту в ощущении данной ми
нуты». ..

При современном отношении передовых кругов к поэзии, вообще 
к искусству, волевая четкость Гиппиус может и отталкивать. Мы до
живаем эпоху увлечения, так сказать, «метапсихическим» творчест
вом, художественной правдой, не поддающейся рационализации, ина
че говоря, — правдой касаний к психее подсознательного. Потому-то 
и стали божками современности — Гельдерлин, Блэк, Рембо, Джойс. 
Русский символизм, до известной степени, того же толка (не говоря 
уж об имажинизме и «зауми» разных оттенков). . . Нельзя конечно 
отрицать a priori искусства подсознательных наитий, отрицать во имя 
логики или того, что Кузмин назвал «прекрасной ясностью», но 
разве это дает право обесценивать поэзию, посколько в ней преобла
дает рацио, а не бредовое воодушевление, не темная фантастика или 
даже безумие?

В одной из своих повестей-размышлений — «Небесные слова» — 
Гиппиус говорит устами рассказчика: «Это была у меня не мысль, не 
знание и не чувство, не ощущение: было то, что я называю сознани
ем: т. е. чувство — со знанием, ощущение с мыслью». Весь тон ее ли
рики, имеющей так мало общего с метапсихизмом, — от самоутвер
ждающейся сознательности, от «совпадения» сердца и ума.

7) «Аполлон», кн. 3, стр. 10.
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К нашим символистам она относилась прохладно. Блока любила 
как человека, но как писателя — только за немногие лучшие строфы, 
Балерин Брюсова высмеивала не без злости:

Валерий, Валерий,
Всех покоряя — ты вечно покореп,
То красен, — то зелен, то розов — то череп...
Ты дерзко-смирепеп и томно-преступен.. .
О, хрец дерзновенный московских мистерий,
Валерий, Валерий!

Бальмонта не выносила; от Вячеслава Иванова, с его неоязычест
вом, сторонилась; Анненского никак не воспринимала; Андреем Бе
лым восхищалась за пророческие стихи «Пепла», но антропософские 
его мудрствования (вместе с самим Штейнером) ни в грош не ставила; 
Сологуба-поэта глубоко ценила как раз за его «классичность»; о всех 
«заумных» стихотворцах (Хлебников, Крученых и др.) и слышать не 
хотела... Впрочем, несмотря на ее тонкое знание искусства и поэзии, 
критические мнения ее о поэтах наиболее шатки. Вся заполненная со
бой, она подчас не слышала чужих голосов.

В ее поэзии — три главных темы. Гиппиус была уверена, что к ним 
вообще сводится подлинная поэзия. Сказала об этом так:

Тройной бездонностью мяр богат.
Тройная бездонность дана поэтам.
И разве поэты не говорят

Только об этом?
Только об этом?

Тройная правда — м тройной порог.
Поэты, этому верному верьте:
Ведь только об этом думает Бог.

О человеке,
Любви

И смерти.

«О Человеке» — для нее значило то же, что — о Боге. Она не мы
слила человечности без Божества. Человек без Бога представлялся ей 
чудовищным автоматом, «чортовой куклой» (заглавие известнейшей ее 
повести). И на протяжении всей жизни 3. Н. не изменяла этому чув
ству Бога, как бы не менялось ее богомыслие.

Вначале можно было думать, что ею преодолена «гордыня» и обре
тет она в конце концов истинное христианство, отчасти — под влия
нием Мережковского. Они были так крепко спаяны духовно, состав
ляли как бы одно целое, несмотря на полное несходство душевных 
свойств; но Мережковский неуклонно верил в Бога. Гиппиус... только
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хотела веры, призывала к вере, в мыслях сводила все проблемы жиз
ни к Нему, «Единому, Единственному»... Но разве верила? Кое-кто из 
критиков, после выхода в свет ее первого «Собрания стихов», отнесся 
к ней как к религиозному мыслителю. Мариэтта Шагинян в отдельной 
брошюре («О блаженстве имущего») доказывала, что «поэзия Гиппиус, 
вся, от корней до верхов, — религиозна».

Недавно я перечел эту достаточно забытую брошюру. Автор опре
деляет поэзию Гиппиус как «идейно-целостное, религиозно-действен
ное вол сучение». Отметив, что «тоске по жизни, а еще вернее — по 
и н о й  жизни, посвящено наибольшее число ее стихотворений», Ша
гинян отмечает и то, что «с точки зрения психологии», эта поэзия «по
казатель пределов души человеческой, а не ее норм. Это именно п о 
э з и я  п р е д е л о в . . .  Отсюда такая антиномичность тем, почти ни 
у кого из наших поэтов не встречающаяся. На каждое утверждение 
приходится отрицание, на каждое д а  есть и нет».  Далее Шагинян 
говорит о преобладающей ноте в христианстве Гиппиус: «Она пошла 
не путем резиньяции. Та истина, которую она узнала в себе, ощутила 
в себе бессловесно, оказалась в органическом противоречии с исти
ной аскетизма. Христианский аскетизм обернулся к Гиппиус со сторо
ны своего безволия, и этот лик христианского безволия она не при
няла».

Тут иллюстрацией может служит стихотворение, написанное 3. И. 
в 1904 году — «Не здесь ли?»

Я к монастырскому житью 19
Имею тайное пристрастье. . .
Не здесь ли бурную ладью 
Ж дет успокоенное счастье?
В полночь — служсиье в алтаре,
Напевы медленно-тоскливые. . .
Бредут, как тени на заре 
По кельям братья молчаливые.
Л утром — звопкую бадью 
Спускаю я в колодец каменный 
И рясу черную мою 
Ласкает первый отсвет пламенный.

Весь день работаю без дум,
С однообразной неизменностью,
И убиваю гордый ум
Тупой и ласковой смиренностью).
Я на молитву, становлюсь 
В часы вечерние, обычные,
И говорю, когда молюсь,
Слова чужие и привычные.

103



Так жизпь проходит и пройдет 
Благим сияньем озаренная,
И ничего уж е не ждет 
Моя душа невозмущенная.

Нсразлучима смена дней,
Живу без мысли и без боли я,
Без упований и скорбей,
В одной блаженности — безволия.

В этих строфах — явная насмешка над религиозной покорностью. 
Гиппиус презирает то, что зовет «блаженностыо безволия», монастыр
скую смиренность она величает тупой, без упований и скорбей...

Но в христианстве она «не приняла» и многого другого, чего не мог 
угадать автор упомянутой брошюры «О блаженстве имущего». Рас
крылось это в Гиппиус лишь позднее. Ничего общего, замечу попутно, 
в ее «неприятии» с бунтом Мережковского, восстававшего на Церковь 
(посколько, по его мнению, она догматически окаменела), но — еретика 
гармонично-целостного и даже детски-наивного в своем богословском 
громогласии. «Неприятие» Гиппиус гораздо глубже, и пламеннее ее по
рывы в религиозном утверждении и отрицании и в греховном безудер- 
же, — хоть проявлялись эти порывы не в жизни, а лишь в плане умо
зрительном, так же, впрочем, как и христианство Мережковского8). Но 
разве к поэтам не приложима особая мерка? Их песни — дела их. Мы 
не можем не верить Гиппиус, когда она восклицает:

Люблю я отчаянье мое безмерное,
Нам радость в последней капле дана.

И только одпо здесь я знаю верное:
Надо всякую чашу пить — до дпа.

В. А. Злобин одну из своих статей о 3. Н. назвал — «Неистовая ду
ша»* *). Злобин долгие годы не расставался с четой Мережковских, пе
режил с ними вместе эмигрантские мытарства, а после кончины Дми
трия Сергеевича (7 декабря 1941 года), оставался один при 3. Н. до 
самой ее смерти (9 сентября 1945 г.). Свидетельство Злобина заслужи
вает внимания:

«Вот она — в своей петербургской гостиной или в парижском «са
лоне». .. Кто, глядя на эту нарумяненную даму, лениво закуривающую 
тонкую надушенную папиросу, на эту брезгливую декадентку, мог бы 
сказать, что она способна живой закопаться в землю, как закапыва
лись в ожидании Второго Пришествия раскольники, о которых с та

®) В одной ч-гз глав («Хлеб жизни») «Литературного дневника» 3. Н. замечает: 
"Мережковский горел, кажется, чистым огнем, по в этом пламени, ncc-таки, до
вольно осторожный и холодноватый».

•) См. «Возрождение», JNfe 47, 1955 г.
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ким ужасом и восторгом рассказывает в своей книге «Темный лик» 
В. В. Розанов? Да, такой в своем последнем обнажении, была 3. Н. Гип
пиус — неистовая душ а... Мы привыкли к ледяному тону, к жесто
кому спокойствию ее стихов. Но среди русских поэтов XX века, по сило 
п глубине переживания, вряд ли найдется ей равный. Напряженная 
страстность некоторых ее стихотворений поражает. Откуда этот огонь, 
эта нечеловеческая любовь и ненависть? Нет, Второго Пришествия, ка
кого ждали раскольники, она не ждала, но какого-то другого, равного 
ему по силе события ждала. И дождалась: в России произошла рево
люция. Дальнейшее известно: гибель России. Как бы конец мира, но 
без Второго Пришествия:

Если гаснет свет — я ничего не вижу.
Если человек — зверь, я его ненавижу.
Если человек хуж е зверя — я его убиваю.
Если кончена моя Россия — я умираю.

Она действительно как бы умерла, сошла живой в могилу, «зако
палась», чтобы вместе с Россией воскреснуть. И может быть никто 
этого воскресения не ждал с таким трепетом, не молился о нем так го
рячо, как она».

В «Сияниях» есть стихотворение, свидетельствующее об этих стра
стных ее молитвах:

Я от дверей ПС отойду.
Пусть длится ночь, пусть злится ветер.
Стучу, пока не упаду,
Стучу, пока Ты нс ответишь.
Не отступлю, не отступлю,
Стучу, зову Тебя без страха:
Отдай мпе ту, кого люблю,
Восстанови ее из праха!
Верпи ее под Отчий кров,
Пускай виновна — отпусти ей!
Твой очистительный покров 
Простри пад грешною Россией!
И мне, упрямому рабу,
Увидеть дай ее, ж ивую . . .
Открой!

Пока она в гробу 
От двери Отчей не уйду я —
Неугасим огонь души,
Стучу — дрожат дверные петли,
Кричу к Тебе — о, не замедли!

О муке своей, неотделимой от судьбы России, и о метафизической 
муке говорила 3. Н. не только стихами. В рассказах, в теоретических
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статьях она постоянно возвращается к основному для нее вопросу — 
к моральной загадке бытия. Она одержима проблемой добра и зла; ее 
гложет недоумение: как примирить Бога, всеблагого и всемогущего, с 
безжалостной природой, со всяческим разлитым в мире страданием и 
с греховной тьмой в человеке? Ответ для ортодоксально верующего — 
один: смиренной верой. Но Гиппиус послушна рассудку, своим мыслям 
и безграничной своей гордости. «Мыслям не изменю никогда, — запи
сывает она в одном из дневников, — пусть я и все рушится, а они — 
Правда. И пойду в них, пока не упаду». Отсюда к богоотступничеству — 
един шаг. Умственная гордыня и — надо договорить до конца — плот
ская взволнованность, неутоленная и неутолимая вопреки духовно!! 
жажде, влекут ее от неба куда-то в противоположную бездну. В днев
нике, обрекавшемся ею на сожжение перед смертью, есть такое при
знание: «мне дан крест чувственности». Еще в 1895 году она недоуме
вала:

И сердце снопа жаждет 
Таинственных утех . . .
Зачем оно так страждет,
Зачем так любит грех?

О, мудрый Соблазнитель!
Злой Дух, ужели ты —
Непонятый Учитель 
Великой красоты?

По-видимому уже смолоду ей грезился (внушение Лермонтова?) 
Демиург, Люцифер, падший Серафим, Сатана — дело не в имени. Она 
и высмеивает его, и призывает, и клянет; демонический соблазн обо
рачивается в ней то жалостью к Чорту (с большой буквы), то голово
кружением от сознания неизъяснимо-чудной свободы. Намек на все 
это слышится и в словах о «грозной отраде» ее «необычной стези» (в 
стихотворении за подписью В. Витовт)... Если не продумать «демоно
мании» в духовной биографии Гиппиус, многое в ней останется не
понятным.

Разумеется, немало литературной позы и напускного цинизма в этой 
«чертовщине» Гиппиус: писателем стала она в годы, когда хороший 
вкус не слишком требовал «чувств добрых» и добродетели. Чорт был 
в моде у модернистов. Но и сквозь позу и модный цинизм просвечивает 
ее жуткая idee fixe — призрак злого духа. Как бы ответом на призыв 
к «соединению», к соборности, к любви во Христе, написано (еще в 
1900 году) стихотворение «Соблазн», где одиночество свое она называет 
«великим искушением», и услужливый Сатана нашептывает:
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Впрочем, «соблазн уединения» — лишь диавольская проба пера. 
Как у Владимира Соловьева с «Девой радужных ворот», так у Гиппиус 
три встречи с чортом. О первой встрече — стихотворение (1905 г.) «В 
черту». Тут она еще колеблется, готова бороться и «вытянуть в черту» 
очерченное вокруг нее кольцо. Но когда чорт, накинув романтический 
плащ, уходит, она не может скрыть своей растерянности:

Что мне делать, если он вернется?
Не могу я разорвать кольца.

В экземпляре сборника, принадлежавшем 3. Н., ее рукой рядом 
с этим стихотворением приписано другое — о в т о р о й  встрече. По
мечено оно 1918 годом и гласит: «Час победы». На пришедшего опять 
чорта в плаще она глядит презрительно и даже бьет его:

Снял перчатки оп с улыбкой гадкою 
И схватился за  концы кол ьца...
Но его ж е черною перчаткою 
Я в лицо ударил пришлеца.

В этот час победное кольцо мое 
В огненную выгнулось ч ер ту .. .

Однако, если бы можно было верить этой «победе», Гиппиус не на
писала бы — двадцатью годами позже! — то стихотворение о своей 
т р е т ь е й  встрече — «Равнодушие» (с эпиграфом из двух предшест
вующих), которое куда страшнее, чем первые два.. .  Чорт предлагает 
ей злые «штучки» с «ближними», соблазняет издевательством над ро
дом человеческим. А она? Равнодушна.

Разъедал его тайный страх,
Что отвечу я? Ждал и чах,

Обещаясь мне быть послушен.
От работы и в этот раз 
На пего я пе поднял глаз,

Неотвстеп — и равподушен.

Интересно сопоставить этот рассказ о третьей встрече с одним из 
последних ее стихотворений (не вошедших ни в один сборник). Оно от
носится к 1940 году, названо «Прежде и теперь» и поистине могло бы 
быть подсказано самим диаволом:

Не отдавайся никакой надежде
И сожаленьям о былом не верь.

Не говори, что лучше было преж де. . .
Ведь как в яйце змекном, в этом Прежде 

Таилось наше страшное Теперь.
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И скорлупа еще пе вся отпала,
Лишь треснула немпого: погляди,

Змея головку только показала,
Но и змеепышей в яйце не м а л о ...

Без возмущепья, холодно следи:
Ползут они скользящей чередою,
Ползут, ползут за первою змеею,

Свивая туго за кольцом кольцо. . .
Ах, да и то, что мы зовем Землею —

Не вся-ль Земля — змеиное яйцо?

Эти злые строчки не случайны. Как перекликаются они с ее срав
нительно ранней «Землей»:

Пустыппый шар в пустой пустыне,
Как дьявола раздум ие...

Висел всегда, висит попы не...
Безумие! Безумие!

Единый миг застыл — и длится,
Как вечное раскаянье...

Нельзя ни плакать, ни молиться...
Отчаянье! Отчаянье!

Не надо все же забывать: демономания Гиппиус кровно связана с 
русской революцией. Как я сказал уже, она не отделяла судьбы Рос
сии от своей собственной и от мировых событий. Эгоистический аб
солютизм обнаруживается и в ее отечестволюбии. По мере развития 
революции ее душа, как маятник, качается от тьмы к свету. Сперва она 
как будто предчувствует «воскресение» России, говорит (после октябрь
ских дней 17 года, ровно через месяц), что копье Архангела коснулось 
ее «ожогом пламенным», и она верит

. . . в  счастье освобождения,
В любовь, прощение, в огонь — полет!

В самом конце того же страшного года приходят к ней и такие 
строчки:

Опа пе погибнет, — знайте
Она не погибнет, Россия.
Они всколосятся, — верьте!
Поля ее золотые.

Но полгода спустя, ощутив Зло торжествующим над Свободой, пе
реставая видеть в безбожном человеке подобие Божие, она предалась 
отчаянью:

Противпы мпе равно земля и твердь,
И добродетель, и бесчеловечность,

Одну тебя я принимаю, С мерть...
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Отчаянье не помешало ей, однако, написать несколькими месяца
ми позже, в годовщину «Октября», одно из своих наиболее религиоз
ных стихотворений (хоть и по-прежнему несмиренных): говорится в 
нем о любви к ней Бога, не о любви ее к Богу:

ТВОЯ ЛЮБОВЬ

Из тяжкой тишины событий,
Из горькой глубины скорбей,
Взываю я к Твоей защите.
Хочу я помощи Твоей.
Ты рабьих не услышишь стопов,
И жалости не надо мне.
Не применения законов —
Л мужества хочу в огне.
Доверчиво к Тебе иду я.
Мой дух смятенный обнови.
Об имени Своем ревнуя,
Себя во мпе восстанови.
О, пусть душа страдает смело,
Надеждой сердце бьется в н овь ...
Хочу, чтобы меня одела,
Как ризою, — Твоя любовь. У

У гиппиусовского чорта есть и другое происхождение — эзотери
ческое. В стихах это менее явно, но вспомним прозу — сборник под 
заглавием «Лунные муравьи», рассказы «Иван Иванович и чорт», «Они 
— похожи» и «Он — белый» (все три написаны до революции). Здесь 
от рассказа к рассказу растет зачаровадагость автора Искусителем.

«Иван Иванович» еще не сдается чорту: убаюканный сначала слад
кими его речами, под конец он приходит в себя и швыряет в Духа тьмы 
подсвечником (как Лютер — чернильницей), а в заключение, угомонив
шись, так характеризует идиллическую сказку Сатаны: «Вот с вашей 
стороны, плести какую-то чепуху декадентскую и притом иммораль
ную — действительно»...

Но в рассказе «Они похожи» весь тон — другой. Чорт появляется 
ь образе Иуды среди учеников Христа: «Лицо у  него было молодое, 
темное, прямой нос, алые, сжатые губы, глаза, похожие на небо, толь
ко темные — почти черные, мягкие волосы, слабо завиваясь, падали на 
лоб, черная мягкая борода почти не курчавилась, казалось, человек с 
таким лицом не может улыбаться. Он и не улыбался никогда. Весь он 
был черный и яркий. И одежда у него была почти яркая — желтая». 
А вот — Христос. В одежде почти совсем белой «Он сидел на белом 
камне под деревом. У него были глаза, похожие на небо, только свет
лее, почти солнечные; казалось, он никогда не улыбается. Но порою Он
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улыбался. Только улыбка его была такою невозможной, радостной ра
достью, что и видевшие ее не верили потом, что видели»...

Христос с учениками отдыхал по дороге в соседний город. К ним 
подошла девушка, шестнадцатилетняя невеста Иуды (она давно следо
вала за ними). И обратилась девушка к Христу с требованием — вер
нуть ей жениха: «Ты не хочешь отпустить его? Ты меня не слышишь! 
Ты думаешь, он любит тебя? Я знаю, не оттого он с тобою, что любит 
тебя!.. Ты знаешь, что когда он не видал еще тебя, а слышал про тебя, 
он уже задумал свое.. .  И подумал он: ,Не я ли тоже пророк? И не та 
же ли у меня сила?* Потому что, — девушка остановилась от волнения 
и гнева, — потому что наговорили ему в уши, что он похож на тебя,
как близнец__Что одно лицо у вас»___ «Выкрикнув эти слова, она
взглянула пристально на Учителя — и сразу умолкла, с оборвавшимся 
голосом и широко открытыми глазами. В них были изумление и ужас... 
И ученики поднялись с мест, пораженные; и глядели на двух, сидящих 
друг против друга, на черного человека в желтой одежде — и на Учи
теля. Они были похожи, как близнецы. Только один был весь тем
ный, — а другой весь светлый, один яркий, другой — ясный. И в лицах 
обоих была разная тишина»__

Третий рассказ, «Он — белый», совсем уж без утайки вскрывает 
серафическую сущность сатаны, хоть и принимает он на земле самые 
мерзкие и пошлые или пугающие личины. Герой рассказа — студент 
Федя. Он болен, угасает. Перед смертью он узнает правду о чорте после 
долгого разговора с ним и последовательных его превращений. Он Феде 
показывается во всех видах — «и маленьким пушистым диаволенком, 
и матерым сатаной с железными когтями, и призрачным прекрасным 
существом, одетым чуть-чуть театрально», и в виде «серого, паршивого, 
но сильного и вертлявого чорта, с традиционным хвостом датской со
баки», и просто в виде невзрачного человека, призрачного двойника... 
Но постепенно «туманный облик все светлел...  Тьма кусками свалива
лась с него и пропадала внизу, обнажая светлое ядро»...

Чорт, просветлев, открывает умирающему Феде свою настоящую 
сущность, и глаза у него «тихие, голубые». Он исповедуется Феде: «Мы 
оба — тварь, и я, и ты. Но я был прежде тебя. Создавший мир создал 
любовь и свет. Сотворив людей, Он полюбил их. И сказал себе: ,Хочу 
послать им Мой высший дар — хочу дать им с в о б о д у .  Хочу, чтобы 
каждый из них был воистину Моим образом и подобием, чтобы сам, 
вольно, шел ко благу и возрастал к свету, а не был, как раб, покорно 
принимающий доброе, потому что заблагорассудилось это Господину’. 
И позвал Он нас, светлых, к  Себе и сказал: ,Кто из вас вольно ляжет 
тенью на Мою землю, вольно, ради свободы людей и ради Моей Любви? 
Кто хочет быть ненавидимым и гонимым на земле, неузнанным до кон
ца, ради сияния света Моего? Ибо если не ляжет тень на землю, не бу
дет у людей свободы выбирать между светом и тенью. И не будут они, 
как Мы*. Так Он сказал, и отделился я, и сказал Ему: ,Я пойду*. . .  И
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я пал на землю, как молния... Врезался в нее громовой стрелой. Я 
здесь. Ты меня видишь»...

«Остро, как меч, прорезало Федину душу знакомое понятие смерти. 
И скрестилось с другим мечом — таким же острым понятием жизни. И 
он воскликнул вдруг, опрокидываясь на подушки: Мама! Мама!

Кто-то любовно и сладко приник к его изголовью, кто-то обнял его, 
совсем, как старенькая мать его из Ельца, она, — родимая, единствен
ная, заступница вечная.

— Мама! — опять прошептал Федя, не открывая глаз, и умер».

Интересно сопоставить эзотерический миф о диаволе, пригрезив
шийся Гиппиус, с другими, теоретическими ее домыслами на ту же 
тему: я имею в виду размышления о свободе, предоставленной чело
веку в выборе пути к спасению. Среди неизданных рукописей 3. Н. 
нашлась длинная статья, пополнявшаяся в течение многих лет, оза
главленная — «Выбор?» Вопросительный знак указывает на пробле
матичность этой «логической схемы» (как 3. Н. уясняет), хотя схема и 
«напрашивается сама собой», вытекая из учения Церкви... И тут же 
автор заявляет о своем несогласии с Церковью — ввиду высшей прав
ды Любви, которая противится мистическому спасению отдельного че
ловека, если не будут спасены в с е  люди и даже в с я  тварь отдан
ного на страдание мира. Иначе говоря, Гиппиус против спасения лич
ной святостью, аскезой, требует всеобщего преображения: в этом длл 
нее смысл Евангелия, сам Диа-вол (как в рассказе «Он — белый») темен 
лишь до «дня оправдания».

Отсюда — ее «не хочу». Как Иван Карамазов, она «возвращает би
лет». .. Церковь, по ее мнению, лишь узаконила то, что надо бы на
звать божественной несправедливостью. Спасается каждый, кто. .. «Но 
какая-то очень глубокая часть нашего человеческого существа н е  х о 
чет,  чтобы т а к  б ы л о ,  не может примириться с этой наверное ги
белью всего, что не ,каждый’. .. ,Билет’ Достоевского и есть отрече
ние одного из ,каждых’ от своих преимуществ. «Если Христос пришел 
лишь для того, чтобы указать ,каждому’ путь, каким можно выбрать
ся из проклятого места, — я этого не хочу».

Это карамазовское неприятие мира 3. Н., видимо, пыталась пре
возмочь к концу жизни верой в догмат троичности под влиянием «Тай
ны трех» Мережковского (или было тут е е влияние на Мережковско
го?). Она пишет, что проникновение в глубочайшую тайну тайн при
миряет кажущееся нашему разуму «противоречие»... В рукописи «Вы
бор?» есть и приписка, помеченная 1942 годом: «Перед тайной, о кото
рой едва могу знать лишь, что она е с т ь ,  — чем-то вроде шестого 
чувства о ней догадываются, — я останавливаюсь. Ни глаз, ни ушей, 
ни языка для нее нет у меня (у кого есть?)...  Вот резюме всех этих 
беспомощных намеков, рассуждений о самом важном (не для меня важ
ном, а для всякого, для каждого): не хочу, чтобы оно было так, не хо
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чу потерять Христа: а потому хочу, надеюсь, думаю, ощущаю, что о н о  
п с е  н е  т а к ,  то  е с т ь  — т а к ,  н о  о н о  ж е  — д р у г о е » .

Хотя эта примирительная нота прозвучала уже после смерти Ме
режковского, но смерть его, несомненно, ввергла Гиппиус в кромешный 
мрак, на этот раз — без искушающей «грозной отрады»: двумя годами 
позже была написана ею страшная поэма «Последний круг»...

В той же статье о «Выборе» с вопросительным знаком, Гиппиус так 
определяет любовь: «Великий и первый источник счастья. Ничто не 
может сравниться со счастьем любви самой высокой: она непобедима, 
она уже победила страдание. Не она ли, но слову любимого ученика 
Христа, ,изгоняет страх, который есть мучение’» . . .

Из 161 стихотворения первых двух ее сборников более пятидесяти 
выражают ее порыв к Богу, немногим меньше посвященных любви не
бесной и земной, чаще всего — любви, в которой небесное и земное 
слиты (вернее — должны слиться) нераздельно:

Люблю огни неугасимые,
Любви заветные огни.
Для взора чуждого незримые,
Для нас божественны они.
Пускай печали — неутешнее,
Пусть мы лишь зпаем, — я и ты, —
Что расцветут для нас нездешние,
Любви бессмертные цветы.

Или:
Любовь, лю бовь... О, даже те ее —
Слова любви любил я неуклонно.
Ипое в них я чуял бытие,
Оно неуловимо и бездонно.
Слова любви горят па всех устах,
На всех путях — и горных и долинных.
Нежданные в накрашенных устах,
Неловкие в устах еще невинны х...

(1912).

На ту же тему и большинство рассказов Гили ус, таких поражаю
щих психологическим тайноведением. Все самое взволнованное и вол
нующее в ее прозе — о любви. Цитую наудачу: «Земля не отнимает 
жизнь, не отнимает человека у неба. Да и как отнять, когда все трое, 
небо, земля и тварь, живы, лишь друг другом и все трое — одно. 
(«Ущерб»). «Я никогда не видал ее больше... но... не только моя лю
бовь — но многое во мне, мои мысли о смерти, мои самые страшные,
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светлые надежды, все, что у человека не вмещается, не входит в 
жизнь, — связано у меня с частой думой — о ней» («Судьба»). Рассказ 
«Святая плоть» (один из самых значительных), в конце переходит в 
м олитву. Д евуш ка С ераф им а ч у т ь  бы ло, во им я лю бви , н е  отравила  
убогой сестры своей, но от страшного греха ее спасла икона — «Злато
кудрый Христос с синими, добрыми глазами». И молится Серафима: 
«Придавило меня.. . Господи! Господи! Нет у меня разумения, ничего 
я не знаю, не словами молюсь, и где Ты, Господи, — не знаю, и Тебя 
ли люблю — не знаю, прости Ты м еня... Только любовь мою не от
дам, радость мою не бери, Господи» . . .

К мыслям о любви, как и к мыслям о Боге, постоянно возвращают
ся ее герои, и говорит она их голосами о своем сомнении и о своей надеж
де и о своем бессилии полюбить так, как подсказывает религиозная 
совесть, так — чтобы освятить плоть, соединить небо и землю... Дости
жима ли такая любовь? Личная драма Гиппиус — в этом вопросе. Ни
что не может сравниться со счастьем «высокой», «нездешней» любви 
и, в то же время, от нее «печали — неутешнее». И происходит это от 
раздвоенности духа и тела. Только в ином, сверхчувственном плане 
дано им слиться. Гиппиус грезит о п р е о б р а ж е н н о й  п л о т и .  
Вожделея любви, как благословенной реальности, она отталкивается 
от грубо-земной ее правды, а если и уступает зовам тела, то останавли
вается на полпути, на том волнении, что она называет «влюбленно
стью», — к брачному, плотскому увенчанию любви она относится с бо
лезненной брезгливостью, готова отдать предпочтение даже извраще
нию, лишь бы не принять «звериного закона», навязанного природой. 
Тем более, что разница пола, по ее мнению, не так уж  существенна в 
отношениях между любящими. В статье Антона Крайнего — «Влюб
ленность» есть такое замечание: «Во влюбленности истинной, даже те
перешней, едва развившейся среди человечества и еще беспомощной 
— в ней самой вопрос пола как бы тает, растворяется, противоречие 
между духом и телом исчезает, борьбе нет места, а страдания восхо
дят на ту высоту, где они должны претвориться в  счастье». В этой 
статье, посвященной В. В. Розанову, есть и такой афоризм: «Духовное 
отношение к полу — отрицание его».

В интимном дневнике (на первой странице красивым острым ее по
черком начертано — «Любовь», а в углу на черной клеенчатой облож
ке выцарапано — „Amour"; подробно повествуя о своих всегда недовер- 
шенных романах, 3. Н. признается, — без тени лицемерия, с безуслов
ной прямотой, — в грехе чувственности, но никогда не забывает при
бавить, что «такая» любовь — не для нее: «И любовь и сладострастие 
я принимаю и могу принять т о л ь к о  во имя возможности измене
ния их в другую, новую любовь, новое, безграничное сладострастие; 
огонь его в моей крови».

Один из рассказов — «Не то» — ярко уясняет мистику этой «субли- 
мованной» чувственности. Героиня, курсистка Вика, ощущает лю
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бовь как божественную тайну, но у нее отталкивание от любви, по- 
сколько любовь плотски осуществляется, переставая чаровать одной 
мечтательной влюбленностью. Вика вспоминает с возмущением сту
дента Леонтьева, «красивого, сильного, черного, румяного», «его влаж
ные, оияющие и счастливые глаза». «Потом он поцеловал ее, в самые 
губы, и еще раз, и опять». Вика хочет быть искренней. . . и вспоминает, 
что эти единственные, первые, три поцелуя облили ее странной жутью, 
а мыслей никаких не было. «Не было их и в следующее мгновение, ког
да эта сладкая и властная жуть превратилась с а м а  с о б о ю  в такое 
же в л а с т н о е  о т в р а щ е н и е ,  отталкивание от красивого и гру
бо-сильного человека-самца... Без слов и без мыслей... сделалось 
страшно и отвратительно. .. Раздумывать над этим некогда было и 
скучно. Да и не умела Вика размышлять над такими вещами и пере
ворачивать их. Любовь, просто не д л я  не е ,  ежели любовь такова».

Так же окончился роман Вики и с другим молодым человеком — 
Васютой. Она влюбилась в него, когда он был послушником «с лицом 
святого», «не мужским и не женским». Но Васюта, сделавшись сс же
нихом, захотел, на правах будущего мужа, обнять е е . . .  Тут Вика 
«вскочила в смертельном ужасе. Какая-то чернота наплыла на нее, 
густая, и она точно тонула в ней». И плачет она вместе с братом своим 
Тасей (тоже «влюбленным» в послушника Васюту) — «не зная о чем, 
а если б они знали, то, может быть, слезы были бы еще солонее и тяже- 
ле. Знали смутно, что плакали о Васюте настоящем, которого можно 
было любить, — но которого по настоящему никогда не было».

Та-же нота звучит и в рассказе — «Двое — один» . . .

В интимном дневнике есть и такое признание: «О, если б совсем 
потерять эту возможность сладострастной грязи, которая, знаю, таится 
во мне, и которую я даже не понимаю, ибо я, ведь, и при сладостра
стии, при всей чувственности — н е  х о ч у  определенной формы люб
ви, той, смешной, про которую знаю». Отсюда неукротимая ее девст
венность и влечение не толп,ко к женщинам, но и к мужчинам с двоя
щимся полом. Сказано ею и это без обиняков: «Мне нравится тут об
ман возможности: как бы намек на двуполость: он кажется и женщи
ной и мужчиной. Это мне ужасно близко...»

И .в стихах затуманенно выражено это влечение к двуполости. Поэт 
спрашивает месяц:

Скажи мне еще: а где золотой,
Что недавно на небе лежал? Пологий?
Юный, веселый, двурогий?

— Он? Это я, Лупа 
Я и он— я и она.
Я не всегда бываю та-же,
Круглая, зеленая, синяя,
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Иль золотая тонкая линяя —
Это все он же, и все я же,

Мы — свет одного Огня.
Не ©ттого-ль ты и любишь меня?

В стихотворении «Ты» — характерна для ее андрогинизма послед
няя строфа, обращенная -к месяцу-луне:

Ждал и жду зари моей ясной,
Неутомимо тебя полюбил я . . .

Встань же, мой месяц серебряло-красный,
Выйди, двурогая, — Милый мой — Милая...

О соблазне двуполой прелести говорят многие ее рассказы (особен
но — «Мисс Май» и «Перламутровая трость»). О самой себе она запи
сала: «В моем духе — я больше мужчина, в моем теле — я больше 
женщина». Но телесная женскость Гиппиус была недоразвитой; совсем 
жоищиной, матерью сделаться она физически не могла... С другой 
стороны, хоть и писала она неизменно от лица мужчины, в душе и 
уме ее было много чисто-женского. Рядом с терпкой повелительностью 
и с демонической отвагой, уживалась в ней и материнская растроган
ная нежность (замечательные ее рассказы о детях) и сентименталь
ность «Эммы из Мекленбурга», как шутливо называла она себя. В том 
же дневнике находим: «Ведь во мне «зеленая лампадка», «жития свя
тых», бабушка, заутреня, ведь это все было в темноте прошлого, это — 
мое».

Читая ее такие мужские стихи, улавливаешь в них сплошь да ря
дом акцент разнеженной, (Мечтающей о самоотдаче женственности... 
Наиболее характерны, однако, стихи, посвященные Женщине, одной, 
единственной, которую она любит (отчасти тоже — «в мечтах» или, 
быть может, самоё с е б я ,  свою душу, как влюбленный в свое отраже
ние Нарцисс). Не о себе ли говорит она устами героя рассказа «Жа
лость, смертная тень»? «Во всю мою жизнь я любил одну женщину — 
и эта любовь оставила у меня в душе такую горькую борозду, что я 
рад был забыть любовь, и потом очень сторонился женщин, которые 
мне могли бы понравиться». Многозначительно-искренни в лирике Гип
пиус именно стихотворения к «любимой», но никогда не знаешь, обра
щены ли они к какой-то женщине, или к  ее собственной душе, которую 
она любит, «как Бога», и ненавидит как грех. Вообще 3. Н. не хочет, 
чтобы стихи ее были связаны с кем-то: они отвлеченны даже тогда, 
когда рождены выношенной страстью, и лишь изредка звучат они как 
личное признание, например — написанное в 1903 году стихотворение 
«Поцелуй», такое пленительное нежной своей шутливостью:

Когда, Аньес, мою улыбку 
К твоим устам я приближаю,
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Не убегай пугливой рыбкой,
Что будет — я и сам не зпаю.
Я знаю радость приближенья,
Веселье дум моих мятсжпых;
Но в цепь сосдишо-ль мгновенья?
И губ твоих коснусь ли нежных?
Дрожат уста твои, не зная,
Какой огонь я берегу им . . .
Аньес . . .  А ньес. . .  я только края 
Коснэ'сь скользящим поцелуем . . .

О влюбленном поцелуе сделано ею много признаний, особенно. — в 
интимном дневнике: «Нет, в поцелуе, даже без любви души, есть искра 
Божеская. Равенство, одинаковость, единство двух». Впрочем, и у Ан
тона Крайнего, на страницах посвященных Розанову, мы н аходи м  це
лый трактат о влюбленности с апологией поцелуя: «Влюбленного оскор
бляет мысль о ,браке’ но он не гонит плоть, видя ее свято; и уж мысль 
о поцелуе — его бы не оскорбила». «Поцелуй, эта печать близости и 
равенства двух ,я* — принадлежит влюбленности; желание, страсть, 
от жадности украли у нее поцелуй, — давно, когда она еще спала, — 
и приспособили его для себя, изменив, окрасив в свой цвет». «Влюблен
ность ничем не кончается. Для того, чтобы эта новая тайна нового бра
ка была н а й д е н а  — нужно физическое преобразование тела». Влю
бленность создалась через Христа «как нечто н о в о е ,  д у х о в н о 
т е л е с н о е  — на наших глазах; из нее родился поцелуй, таинствен
ный знак ее телесной близости, ее соединения двух — без потери ,Я’». 
(тут влияние Владимира Соловьева несомненно).

Антон Крайний, называющий Розанова, не без язвительности, «пло- 
товидцем», так анализует идеал любви-влюбленности: «При дости
жении цели — ж е л а н и е  достижения естественно исчезает; при не
достижении — желание может длиться, слабея, и, наконец, от отсут
ствия всякой надежды — тоже исчезает.. . И все-таки желание — не 
,влюбленность’, это новое в нас чувство, ни на какое другое не похо
жее, ни к чему определенному, веками изведанному, не стремящееся, 
и даже о т р и ц а ю щ е е  в с е  ф о р м ы  т е л е с н ы х  с о е д и н е 
ний ,  как равно отрицающее и само отрицание тела. Это — единствен
ный знак ,оттуда’, обещание чего-то, что сбывшись, нас бы вполне 
удовлетворило в нашем душе-телесном существе, разрешило бы про
клятый вопрос».

Не должна вызывать недоумений любовь Гиппиус-андрогина... 
Скорее изумляешься тому, что, загоревшись желанием к женщине, она, 
будучи не вполне женщиной физически и столь мужественной духов
но, не покорилась своему андрогинизму, а боролась с собой, искала 
иной любви — безусловной, духовно-освященной, неснижающейся до 
сластолюбивой «телесности», — любви преображающей плоть. Ангела
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ми ей представляются существа, достойные человеческой Любви, о 
такой любви она грезила смолоду, этой любви посвящено и известней
шее стихотворение 1896 года, с заключительной строфой:

Любви мы платим нашей кропмо,
Но верная душа верна,

И любим мы одной любовью. . .
Любовь одна, как смерть одна.

Поэтому вовсе не кажется мне, что этой любви «как смерть» она 
искала в женскости, хоть и отвращалась от ее мужественного лика. К 
тому же она была невысокого мнения о женской духовной природе, 
подчас в ее словах чувствуется прямое презрение к «слабому полу-. 
«Ведь среди женщин, — пишет она в дневнике, — даже такой, дешево
нарядный ум, как мой — редкость». А в о т ----из рассказа «Вечная жен
скость»: «Иван отворил дверь. На него, прямо в упор, глянули краси
вые темные глаза, по своему умные, по своему правые, прекрасные, 
таинственные — и в их вечной, в их собственно!*! таинственности, со 
вершенные; глаза того существа, которое все уговорились считать и 
называть человеком, — и зовут и стараются считать, хотя ничего из 
этого, ни для кого, кроме муки и боли не выходит». А кончается испо
ведь Ивана матери об измене жены еще более резким приговором жен
щине: «Он так долго рассказывал матери о своем горе и о своем попом  
прозрении, и забыл, что мать его — женщина. Старая, милая, кровью 
рождения привязанная к нему; но и она — из тех же существ, которые 
даны миру, но которых не надо понимать и которым не дано понима
ние; и она — женщина».

Гиппиус тянется к большой любви, к настоящей, Творцом установ
ленной, чудотворной, беззаветной, единственной, и молит о ней Бога. . . 
Но любить, как «все», она не может и, мы знаем, с Богом все пряма 
борется, и оттого обожествляемая Любовь обращается в чередующиеся 
любви, от разочарования к разочарованию. ..

В молодости ее жажда любви носила характер дон-жуанизма (не 
без эстетства), но конечно тоже — дон-жуанизма устремленного к «вы
сокому идеалу». Отсюда — опьянение влюбленной вседозволенностью. 
Вероятно, она могла бы сказать о себе, как герой ее очерка «Смех» (из 
цикла «Небесные слова»): «Порой я казался себе разочарованным иска
телем новых красот, почти демонистом, что не мешало мне быть, в 
сущности, юным романтиком не без сентиментализма. . . Я чувствовал, 
как я сам... забываю все на свете и только обожаю красоту да ненави 
жу пошлые, старые пути. . . И я  был влюблен. Влюблен, как никогда, 
во все, что меня окружало, и в себя, и в свою влюбленность. Тело мог 
ныло сладко и слабо, и я чувствовал его на себе все слабеющим, мяг
ким, безвольным, бессильным. Мне казалось, что я достигаю, касаюсь 
вершин красоты, от которых пошлость так же далека, как и сам и
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далек теперь от низких, пошлых людей с их грубой «нормальной» лю
бовью на грубой, уродливой земле. Новые пути, новые формы красоты, 
любви, жизни. Иду к  ним, предчувствую их!»

Тогда же (в начале 90-х годов) в  своем дневнике она записывает: 
«Да, верю в любовь, как в силу великую, как в чудо земли. Верю, но 
знаю, что чуда нет и не будет». Интересно, что эта запись (1 марта 1893 
года) совпадает по времени с ее «Песней»: «Но сердце хочет и просит 
чуда, чуда!»

Чуда она так и не дождалась. Чуда любви — другого она в сущно
сти и не призывала, любви в  самом возвышенно-духовном смысле. Вот 
строки из стихотворения 24 года — «Лик» (не попавшие ни в один из 
ее сборников, нигде не напечатанных, насколько я знаю):

Зарниц отверзтые блистаньем вежды,
Родных берез апрельские одежды,
На лунном море ангелов стезя —
И вас любить? Без страха и надежды,

Без жалости — любить пельзя.
Л вы, и Бог — всегда одни, отвека,
Вы неподвижный пламень бытия.
Вы — часть меня, сама душа моя.
Любить ж е я могу лишь человека,

Страдающего, как и я.
Нс человека даже — шире, шире!
Пусть гор лиловых светит красота,
И звезды пышпо плавают в эфире:
Любовь моя — к живому лику в мире 
От глаз звериных до Христа!

Но эта боготворимая ею любовь ко всему живущему и к Творцу 
жизни, и любовь-жалость к страдающему человеку оставалась ее 
умозрительной жаждой, не покоряла сердца, и вырывались горькие 
строки:

В моей душе любви так было много,
Но ни чудес земли, ни даже Бога,

Любить — я никогда не мог.

Мне близок Бог — но не могу молиться,
Хочу любви — и не могу любить. .

Подтверждает это любовное бессилие и многолетняя привязанность 
ее к Д. В. Философову. Я был свидетелем, еще во времена «Мира ис
кусства», завязки этой странной любви между женщиной, не призна
вавшей мужчин, и мужчиной, не признававшим женщин.. . Уточнять 
этого романа не буду, тем более, что в творчестве Гиппиус он не
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оставил особого следа. Одно надо сказать: она сделала все от себя за
висевшее, чтобы дружба их стала настоящей любовью, в данном слу
чае женщина победила в ней не-жешцину. Она глубоко выстрадала 
холодность Философова, несколько раз возвращала его себе, теряла 
опять (об этом сохранилась переписка). Никогда не могла забыть 
его окончательного «ухода»10). Не к нему ли обращаются эти строки, 
написанные еще во время их дружбы:

Любовь, любовь! О, дай мне молот,
Пусть ранят брызги, все равно,
Мы будем помнить лишь одно,
Что там, где все необычайно,
Не нашей волей, не случайно,
Мы сплетены последней тайной . . .

Бог, Любовь, Смерть. Третьей главной теме Гиппиус, смерти, посвя
щено тоже немало стихов, и почти все связаны с чувством Бога и с 
любовью.

Приветствую смерть я 
С безумной отрадой,
И муки бессмертья 
Нс падо, не надо!

Пускай без видений,
Покорный покою,
Усну под землею 
Я сном бесконечным...

Но не в этой покорности «покою», разумеется, правда Гиппиус о 
смерти. Тут скорее реторика, чем смирение. Нет, несмотря на свою 
устремленность к небу, 3. Н. никогда со смертью не примирялась. Куда 
искреннее, мне кажется, следующее восьмистишие (неизданное) — 
«Счастье»:

Есть счастье у нас, поверьте,
И всем дано его знать.

В том счастье, что мы о смерти 
Умеем вдруг забывать.

Не разумом ложпо-смелым
(Пусть знает, твердит свое), 

Но чувственно, кровью, телом 
Не помним мы про н ее . . .

,#) Они расстались в 1920 году. Философов умер, двадцатью годами поз ж о, и 
Польше.
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Чтобы сознательно «принять» смерть, ей не хватало, прежде всего, 
— покорности. Устремленность к Божеству, к  потусторонней истине, 
оставалась отвлеченной идеологией. Ничем в ее жизни не отразилась и 
«покорность покою». И конечно не в «забывании вдруг» и не в Mi.ic.mi 
о каком-то пантеистическом слиянии с вечностью нашла бы она путь 
к «счастью». Совсем другое звучит в стихотворении «Страх и смерть», 
с заключительными строфами:

Лишь одно, перед чем я напеки без сил —
Страх последней разлуки,

Я услышу холодное веянье крыл.. .
Я не вынесу муки.

О, Господь мой и Бог! Пожалей, успокой,
Мы так слабы и наги!

Дай мне сил перед Ней, чистоты пред Тобой 
И пред жизнью — отваги.. .

Как недоговоренно-остро выражено в этих строках самое страшное 
из противоречий земного существования — человеческая любовь и на- 
вечное исчезновение любимых, это лермонтовское «вечно любить невоз
можно». Не отсюда ли наше томление по бессмертию? Одно средство у поэ
та примирить любовь и вечность — увести любовь от временного, от пре
ходящего, в смерть (так думал и Баратынский, и Случевский). Гиппиус 
томилась всю жизнь мыслью о непостижимом их слияния. Как страст
но обращалась она «к ней» (смерти): «О, почему тебя любить мне суж
дено неодолимо». . .

Но была ли для 3. Н., — как бы ни настаивала она на «преображе
нии плоти», — реальностью, а не только метафорой, правда этого слия
ния? Не думаю...

Ведь все-таки безусловнее всего любила она землю, Божыо землю, 
красоту ее, таинственную плоть земной действительности. Оттого и 
мечтала неистово о слиянии земли и неба. Оттого и призывала смерть 
преображающую. . .*

БОЖЬЯ

Милая, верная, от века Суженая,
Чистый цветок миндаля,

Божьим дыханьем к любви разбуженная, 
Радость моя, — Земля!

Всю я тебя люблю, Единственная.
Вся ты моя, моя!

Вместе воскреснем, за гранью таинственною, 
Вместе, — и ты, и я!

(1916).
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И нс потому ли так долго писалось ею (от 1915 до 1927 года) сти
хотворение «Ты», где соединение любви земной и небесной уподобля
ется молнии?

Она пойдст, земная и прелестная,
Но моего — сс огонь не встретит.
Ему одна моя любовь небесная,
Моя прозрачная любовь ответит.
Л обовью ее святой влюбленностью,
Ее, душистую, как цвет черешни,
Заворожу неуловимой сонностью,
Отдам земную — радости нездешней.
Л пламень тела, жадный и таинственный,
Тебе — другой — тебе, незримой в страсти.
И ты придешь ко мне в свой час единственный,
Покроешь темными крылами Счастья.
О, первые твои прикосновения,
Двойной ожог невидимого тела!
II путь двойной томления и дления 
До молнии. До здешнего предела.

(1915-1927)

3. Н. объясняла, почему так долго писались эти строфы. Говорила, 
что они написаны «на-крест», и если ей было сравнительно легко на 
любовь земную («она войдет земная и прелестная») ответить небесной, 
то как на любовь потустороннюю ответить земной страстью, т. е. в 
чьем образе воплотить эту потустороннюю любовь? Она много размыш
ляла об этом и часто возвращалась к своему стихотворению, пока на
конец не почувствовала «первые ее прикосновения» и нс поняла, что 
мучавшая ее всю жизнь страсть находит свое разрешение и исполне
ние в смерти.

И все-таки утешения религиозной мудрости ей дано не было. . . По
сле кончины Мережковского, самого близкого ей человека (действи
тельно — ее духовной половины), ею овладело отчаяние. Перед концом, 
находясь у порога смерти, написала она длиннейшую поэму — как бы 
продолжение Дантова «Ада» — «Последний круг». Написала старатель
но, сначала ямбическими стансами, затем переделала в терцины (300 
строк!) и тут дала волю своему безысходно-мрачному «неприятию >. 
Последний круг — это круг «тошноты нездешней», и к нему влечет 
ее — смерть.

«Чорт» воистину отомстил поэту за мнимую над ним победу. «Поэ
зия пределов» вылилась в эту предсмертную исповедь с потрясающей 
силой. Отрывок поэмы был напечатан в «Новом журнале», но критика 
не придала ей того значения, какое она заслуживает. В заключение я 
приведу эти напечатанные терцины, они завершат характеристику глу
боко трагической души 3. Н., мечтавшей о каком-то слепительно-яр-
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ком сошествии неба на землю и не выдержавшей земного испытания, 
низвергнутой в конце концов в ужас загробной тьмы:

Вскипают волны тошноты псздептей  
И в черный рассыпаются тумап.
И вновь во тьму, которой нет кромешней,
Скользят к себе, в подземный оксап.
Припадком боли, горестно-сердечной,
Зовем мы это .здесь. Но боль — не то.
Для тошноты, подземной и павечпой,
Все здешние слова — ничто.
Пред болью всяческой — на избавленье 
Надежд раскинута живая сеть:
На дружбу новую, па Время, па забвенье.. .
Иль, наконец, надежда — умереть.
Будь счастлив, Дант, что по заботе друга 
В жилище мертвых ты не все узнал,
Что спутник твой отвел тебя от Круга 
Последнего — его ты не видал.
И если б ты нс умер от испуга —
Нам все равно о нем бы не сказал.

(1943)

Тогда же простилась она окончательно с самой неудавшейся из 
всех своих любвей. Следующее стихотворение, без сомнения, напи
сано с мыслью об умершем уже тогда Д. В. Философове:

Когда-то было, меня любила 
Его Психея, его Любовь.
Но он не ведал, что Дух поведал 
Ему про это — не плоть и кровь.
Своим обмапом он счел Психею,
Своею правдой — лишь плоть и кровь!
Пошел за ними, а не за нею,
Надеясь с ними найти любовь.
Но потерял он свою Психею 
И то, что было — нс будет вновь.
Ушла Психея и вместе с пею 

Я потерял его любовь.
(1943)

А вот — совсем последние ее строки. Они сочинены накануне смер
ти. Она уж не могла писать и продиктовала их В. А. Злобину:

По лестнице.. .  ступени все воздуншей 
Бегут наверх иль вниз — пе все ль равно!
И с каждым шагом сердце равнодушней:
И все, что было — было так давно.. .
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В начале девяностых годов прошлого века, наш «Летучий голлан
дец» по Европам — Боборыкин, Петр Дмитриевич, привез в Петер
бург, среди прочих новинок, небольшую книжку (помню: переплет 
оливкового цвета с тисненой золотом луковичкой в углу) — „Intentions" 
Оскара Уайльда. Эти написанные с дерзкой независимостью и лука
вым мастерством размышления, в форме диалогов, об искусстве и ли
тературе, в русском переводе вышли не так скоро, но томик Уайльда 
принадлежал к тому роду книг, что завоевывают внимание читателей 
и д о  прочтения; двух-трех журнальных статей было довольно, чтобы 
автор этих диалогов и его парадоксальное эстетство вызвали всеобщий 
интерес в литературных кругах.

И вот, в то время как в Англии, после судебного процесса, обессла
вившего Уайльда за «дурные нравы», было принято м о л ч а т ь  о 
Уайльде, талантливейшем критике, авторе нескольких острых теат
ральных пьес, романа «Дориан Грей», восхитительных сказок и совсем 
замечательной его «покаянной» книги „De profundis", а в Париже, где 
он доживал век в крайней нужде, забытый соотечественниками, при
знанный только очень избранным кругом французских писателей (Бар- 
бэ д’Орвильи, Вилье-де-Лиль Адан, Верлен), — у нас его слава утвер
дилась как-то сразу, и влияние на передовую эстетствующую моло
дежь возросло необычайно быстро.

Такое было время. В самодержавной России, после долгих лет спячки, 
жадно обновлялось художественное сознание, и вспыхивали то здесь, 
то там маяки, указывая путь всему новому, необычному, низпровергаю- 
щему литературный «вчерашний день». И чем разительнее «новое» от
личалось от «старого», тем больше был успех.

Нельзя себе представить ничего более противоположного отправным 
точкам зрения наших ревнителей научной объективности, критиков- 
общественников XIX-го века, чем этот уайльдовский критический субъ
ективизм, да еще преподносимый с высокомерной изысканностью и с 
таким пренебрежением к общепризнанной морали и ко всему, казалось 
бы, давно установленному. Первый диалог в „Intentions", озаглавленный 
„Critic as artist" («Критик как художник»), доказывал, что задача кри
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тика — вовсе не оценка того или другого художественного произведе
ния (безразлично, с точки ли зрения эстетической, нравственно-идей
ной, социальной и т. д.) и уж конечно — не р а з ъ я с н е н и е  того, 
что автор не сумел или не захотел договорить, а задача эта — создать 
самому критику, по поводу разбираемого произведения, свое, новое 
произведение искусства. Иначе говоря — чужое творчество должно 
быть использовано критиком как материал, и это может дать резуль
тат тем более высокого качества, чем выше объективной реальности, 
реальности «для всех», та преображенная реальность, которую творит 
истинный художник.

Парадокс или софизм (как угодно) английского эстета повлиял не
сомненно на западно-европейскую критику, впрочем достаточно уже 
подготовленную ко всяческой субъективизации художественных впе
чатлений и переживаний — индивидуализмом конца века. Последним 
критиком-позитивистом Запада был, пожалуй, Ипполит Тэн, — для 
него многообразие искусства сводилось, прежде всего, к влиянию ма
териальной среды, географии, климата. Вслед за Сент-Бевом, Бодлер, 
Сен-Виктор, Реми де Гурмон, даже Георг Брандес чувствовали искус
ство уже как психологи. Многому научились у них наши молодые то
гда писатели — Мережковский, Волынский, Гершензон, Вячеслав Ива
нов, Брюсов, переставшие судить о литературе по Белинскому и До
бролюбову, во всяком случае — не с точки зрения политики и морали, 
а по ее художественной ценности. Аполитичности и аморализму Оска
ра Уайльда чем-то обязана как поэзия и живопись наших новаторов, 
так и критика.

В эти годы (точнее — в 1893-м) Иннокентий Федорович Анненский 
выпустил свой сборник статей, озаглавив его — «Первая книга отра
жений». Мало замеченная книга мало кому известного переводчика 
Эврипида и директора Царско-Сельской гимназии, по стилю — сугубо
субъективная книга, даже не без несколько манерной стилизации ме
стами, никак не отзывалась однако «уайльдизмом», аристократическим 
эстетством «по ту сторону добра и зла». Автор был субъективистом и 
эстетом, слов нет, но — другого порядка. Эти своеобразно заостренные 
и перегруженные метафорами страницы (о «проблеме Гоголевского 
юмора», о «Достоевском до каторги», об «Умирающем Тургеневе», о 
«Горькой судьбине» Писемского, о «Власти тьмы» и о других русских 
драмах) свидетельствовали о нервно-чутком, даже несколько болез
ненно-сострадательном (очень русском!) отношении к человеку, к тра
гизму жизни, к  загадке человеческого сознания и к  неразрешимым про
тиворечиям между действительностью и мечтой.

«Критика» Анненского (теперь-то мы это поняли!) вытекала из рано 
сложившегося в нем глубоко-трагического мировоззрения. Недаром он 
так проникся Эврипидом. Не веря в трансцендентный смысл вселенной, 
Анненский категорически и безусловно отрицал смысл личного бытия. 
Человек.— призрак, обреченный на исчезновение, — был для него со
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единением двух несоединимых миров: мира телесного, мира, выросшего 
из слепых стихий, и никак не связанного с ним мира мечты, вожде
леющей вечности. Мечты тем более мучительной, чем больше заложено 
в человеке творческой силы. Гений самим первородством своим обре
чен на страшную муку: пытаясь «преобразить» реальность, создавая из 
реальности художественные символы, он лишь убеждается в том, что 
они, эти символы, так же обманны, как обманна жизнь, и отразили 
только собственное его страдание...  Ж изнь...  «Тоска миража» — опре
делял Анненский; в дорожном стихотворении под этим заглавием он 
спрашивает:

Но ты-то зачем так глубоко
Двоишься, о сердце мое?

В тоске безысходного круга 
Влачусь я постылым путем .. .

И не знает поэт, он ли это едет в  снежную ночь, или двойник его — 
тот, кого он назвал в другом стихотворении:

Не я и не on, и не ты,
И то же, что я, и не то ж е . . .

(«Двойник»).

Анненский (почти во всех стихах это чувствуется) больше всего тер
зался даже не раздвоенностью, а раздробленностью своей,, неверием в 
единую духовную сущность в круговороте космических сил; личное 
сознание, человеческая мысль, — не есть ли только смена бредовых во
площений «не я» в кажущемся «я»? Материализм 70-х годов его неиз
лечимо ранил. Но, оставаясь творцом, поэтом в искусстве и в сопережи
ваниях с гениями, пытавшимися осмыслить бытие (как бы неслиянны, 
даже смешно, юмористично непримиримы не были два мира — явь и 
сон), он искал спасения от своей муки. Задачей критика он считал: 
выйти из себя, войдя в другого творца — отразить его в себе, чтобы 
укрепить себя как духовную реальность. И это он называл п р о б л е 
мой к р и т и ч е с к о г о  т в о р ч е с т в а .

У каждого большого поэта, — как Гоголь, Достоевский, Шекспир, 
Гейне, — свое преображение действительности в символы и своя не- 
примиренность, и помимо воли своей каждый из них исповедуется. 
Критик, погружаясь в созвучного ему автора, о т р а ж а я  его, тоже 
творит исповедь. К такой исповеди, для него, поэта-критика, все и 
сводится: на примере созвучных ему (избранников) — решать задачу, 
завещанную Эдипом.

В предисловии к одной из своих «книг отражений» сам он уточняет 
это так: «Мои отражения сцепила, нет, даже раньше их вызвала моя 
давняя тревога. И всех их проникает проблема творчества, одно волне-
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иис, с которым я, подобаю всем, ищу оправдания жизни». Л в другом 
предисловии он дает подробное разъяснение своему критическому субъ
ективизму и психологизму. Он говорит: «Эта книга состоит из десяти 
очерков. Я назвал их о т р а ж е н и я м и .  И вот почему. Критик стоит 
обыкновенно вне произведения: он его разбирает и оценивает. Он не 
только вне его, но где-то над ним. Я же писал здесь только о том, что 
м н о й  в л а д е л о ,  за чем я с л е д о в а л ,  чему я о т д а в а л с я ,  что 
я хотел сберечь в себе, сделав собою. Вот в каком смысле мои очерки — 
о т р а ж е н и я ,  это вовсе не метафора. Но, разумеется, поэтическое 
отражение не может свестись на геометрический чертеж... Можно ли 
ожидать от поэтического создания, чтобы его отражение стало пассив
ным и безразличным? Самое ч т е н и е  п о э т а  есть уже творчество. 
Поэты пишут не для зеркал и не для стоячих вод. Тем более сложным 
и активным оказывается фиксирование наших впечатлений. Выбор 
произведений обусловлен был, конечно, прежде всего самым свойством 
моей работы. Я брал только то, что чувствовал выше себя и в то же 
время созвучное.. . Но был еще критерий. Я брал произведения субъ
ективно-характерные. Меня интересовали не столько объекты и не са
мые фантоши (Анненский имеет в виду героев, действующих лиц в раз
бираемых произведениях — С. М.), сколько творцы и хозяева этих фан- 
тошей».

Такого рода подход к искусству — не только своеобразная «гносео- 
лолгия» творчества, но дает повод для личных признаний do profumlis. 
Язык искусства, волшебная правда искусства, позволяет приблизить
ся к таинственным истокам сознания и этим очищает сердце от непере
носимых недоумений. Последние написанные Анненским строки были:

Я выдумал ее — и все-ж она виденье,
Я нс люблю ее — и мне она близка,
Нсдоумслая, мое недоуменье,
Всегда веселая, она моя Тоска.

Гениальный художник лучше всего, ярче, полнее умеет выразить 
то, что ощущает каждый. Приблизив его к себе, отожествив с собою, 
критик проникает в глубокие недра духа с его вечно-творимыми иллю
зиями. .. Лишь об этой «проблеме» и думал Анненский, спасаясь от 
своего «небытия», думал с тем более безрадостным напряжением, что 
был уверен заранее в неслиянности двух миров человека...

Свои очерки о «Носе» и «Портрете» Гоголя, под общим заглавием 
«Проблема гоголевского юмора», он заканчивает так: «Гоголь написал 
две повести: одну он посвятил н о с у ,  другую г л а з а м .  Первая — 
веселая повесть, вторая — страшная. Если мы поставим рядом две эти 
эмблемы — т е л е с н о с т и  и д у х о в н о с т и  — и представим фигуру 
майора Ковалева (из «Носа»), покупающего, неизвестно для каких при
чин, орденскую ленточку, и тень умирающего в безумном бреду Чарт- 
кова (из «Портрета»), — то хотя на минуту почувствуем всю невозмож-
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иость, всю абсурдность существа, которое соединило в себе нос и глаза, 
тело и душ у... А ведь может быть и то, что здесь проявился высший, 
но для нас уже недоступный ю м о р  т в о р е н и я ,  и что мучитель
ная для нас загадка человека как нельзя проще решается в сфере выс
ших категорий бытия».

Вот какова эта проблема творчества, и вот как разрешается «посты
лый ребус бытия» — «Юмором творения» Г Отсюда недалеко и до диа- 
вольского смеха.. .

Своими критическими опытами Анненский лишь дополнял то, что 
так сквозит в его стихах — «все то ж е наше чувство страха»:

Кружатся нежные листы 
И не жояяя коснуться праха. . .
О, неужели это ты.
Все то же наше чувство страха?
Иль над обманом быпш 
Творца веленье не звучало,
И нет конца н нет начала 
Тебе, тоскующее я?

(«Листы» из «Тихих песен»).

Анненский так объясняет в  очерке, посвшценном Достоевскому до 
каторги («Изнанка жизни. Мечтатели и избранник»), трагедию творчес
кого я, в отличие от я  бесплодного мечтателя, и сравнивает его с гусе
ницей, для которой весь мир заключается в жвачке мечтаний, пока она 
не обратится хоть на день «в бабочку с мертвой головой на белых 
крыльях». Мечтатель, осужденный Достоевским, «боится жизни, пото
му что мечтатель наивен, сентиментален и как-то размякло добр. Но 
на мириаду мечтательных червей.. .  жизнь облюбовывает иногда одно- 
ю избранника, облюбовывает, если увидит, что он не балаганный царь 
мечты, а ее безумец, ее мученик. И тогда избранника этого по класси
ческой традиции до сих пор называют уже не мечтателем, а творцом, 
даже изящнее — поэтом... Оставляя свободно царствовать мохнатых 
гусениц, жизнь не знает жалости, когда в мечтательное общение с нею 
сойдет эта печальная особь двуруких*__

Мы поняли: осужден на муку художник-творец, полюбивший всем 
существом своим тайну бытия. Мечтатель-гусеница « л ю б и т  т о л ь 
ко себя».  Поэтому тесно в подполье и тошно, тошно от «зеленой 
жвачки мечтателей».. .  Но творец «хочет не только в и д е т ь  сон, а 
з а п е ч а т л е т ь  его; он хочет непременно своими словами и притом 
новыми словами рассказать, пусть даже налгать людям о том, как он, 
поэт, и точно обладал жизнью. Высокое и святое в м е ч т е  становит
ся в с л о в а х  мечтателя пошлым и жалостно-мелким. Наоборот, ал
мазное слово поэта прикрывает иногда самые грязные желания, самые
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крохотные страстишки, самую страшную память о падении, об оскор
блениях. .. Но алмазные слова не даются даром!»

«Облюбовав человека, который любит ее не на шутку, жизнь раз
дразнит его соблазнами, она истомит его, как любовница, то упрямо 
ускользающая, то вдруг опьянело-сомлевшая. Хуже: еще до наступле
ния его рокового и любострастного сна жизнь заставит поэта сознать 
воочию, и с болезненною ясностью, что он не только не царь вселенной, 
но, наоборот, бессильнейшая и ничтожнейшая часть ее же, любимой 
жизни, мизинец ее ноги, что он лишь безразличный атом, который не 
только не в праве, но и не властен обладать поглотившим его миром. 
И вот в награду за ряд разочарований, может быть — падений, за тер
пеливо сносимые обиды, покидая наутро постель своего призрачного 
любовника, жизнь оставляет ему несколько символов...  О, обман! Мо
жет быть, твоя любовь еще ни разу не была более тщетной, более по
руганной, чем в эту ночь».

«Лучше всех, говорит он далее, — кого я  знаю, по крайней ме
ре, — показал нам, именно Достоевский, что значит быть влюбленным 
в жизнь; показал и как она играет, как исступленно тешится жизнь 
над теми, кто любит ее не скромной и смешной любовью гусениц, а 
безумным желанием р а с т в о р и т ь с я  в н е й  до  к о н ц а » .  И Ан
ненский горько недоумевает: «Неужели негодование и ужас, неужто 
желание отомстить за свою никому ненужную измученность, за все 
обманы бытия, — это всё, что остается исходящему кровью сердцу?»

Весь он, истерзанный иронист, в этом трагическом самораскрытии. 
Ведь говоря о героях «Белых ночей» и «Неточки Незвановой», говорит-то 
он, Анненский, о себе, о своей любви-муке к жизни, к «обману бытия >, 
над которым «Творца веление не звучало»... В его абсолютную искрен
ность нельзя не верить. Жизнь для него была действительно «не 
жизнь, а мука». И нравственная, и физическая мука (из-за болезни 
сердца. Поэт постоянно обращается к своему больному сердцу, думая о 
жизни и думая о смерти, и эти понятия смешиваются в одно безысход
ное ощущение:

Я думал, что сердце из камня,
Что пусто оно и мертво:
Пусть в сердце огонь языками 
Походит — ему ничего!
И точно: мне было не больно,
А больно, так разве чуть-чуть. . .  
И все-таки, лучше довольно, — 
Задуй, пока можно задуть ...
На сердце темно, как в могиле. . .  
Я знал; что пожар я уй м у...
Ну, в о т ... и огонь потушили,
А я умираю в дыму.
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Мне кажется, что я достаточно сказал о траурных стихах Анненско
го в главе, ему посвященной, книги «Портреты современников». Аннен- 
ский-поэт всю жизнь проплакал над собой, над человечеством, над без
божной вселенной. «Критика» Анненского только продолжает этот 
поэтический «скрежет зубовный», переходя сплошь да рядом в совсем 
уж необычный прозаический лиризм. И это понятно: автору «Кипари
сового ларца» созвучны-то в литературных образах страдание и стра
дальчество их создавших гениев. Кого бы ни «отражал» он из больших 
писателей, он всматривается в то, что было мукой, вопиющей к небу или 
стыдливо прикровенной, и любил те произведения у этих писателей, 
где герои страдают, ужасаются, падают, гибнут, и — героев, которым 
страшно жить.

Тут на первом месте, конечно, Достоевский.. . Взять хотя бы ран
нюю его повесть «Господин Прохарчин», «повесть о человеке, который 
умер от страха». Ведь этот прохарчинский страх — боль самого До
стоевского (и постолько действует на нас, посколько это е г о  боль), 
потому что, говоря словами Анненского: как ни резок был контраст 
между поэтом и его созданием, а все-таки, повидимому, и поэт в свои 
ранние годы не раз испытывал приступы того же страха, от которого 
умер Прохарчин. И на самого Достоевского, как на его Прохарчина, 
напирала жизнь, требуя ответа и грозя пыткой в случае, если он не 
сумеет ответить; только у Прохарчина это были горячечные призраки: 
извощика, когда-то им обсчитанного, и где-то виденной им бедной, 
грешной бабы, и эти призраки прикрывали в нем лишь скорбь от безы
сходности несчастия да вспышку неизбежного бунта; а для Достоевско
го были творческие сны, преображавшие действительность, и эти сны 
требовали от него, кому они открылись, чтобы он воплотил их в 
слова.

«Только трагедия, — заявляет Анненский, — изображала ужас на
столько же подавляющим своей безмерностью и вместе с тем подлин
ностью, как умел делать это Достоевский. Начиная с колеса Иксиона и 
коршуна Прометея и вплоть до мучительной болезни леди Макбет, 
истинная трагедия никогда не допускала призрачности и даже наду
манности ни в страхе, ни в страдании, как она никогда не допускала ни 
слепой бесцельности, ни их нравственной бесполезности»... Достоев
ский — допускал.

Как никто, понял Анненский причину этой беспощадности гения, 
которого у нас часто называли, подхватив слово Н. К. Михайловского, 
«жестоким талантом»...  Но ни одной лаской сильна любовь. Сострада
ние, достигнув известного предела, ранит. Это ли жестокость? Состра
дание страдающему человеку было страстью Достоевского; трагичес
кие символы его повестей и романов, все того же кровно-христианско
го происхождения. И неверующий в Бога Анненский их «отражает* 
своей христианской сущностью. Вместе с Достоевским он жалеет обез
доленных и униженных человечков на фоне неумолимо-равнодушной
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к ним действительности: и умирающего от страха Прохарчина, и уби
вающего процентщицу Раскольникова, и надрывного шута Мармела- 
дова, и жертвенную Соню, и омерзительного красавца Свидригайлова, 
и, может быть им убитую, жену его Марфу Петровну (для Достоевско
го Марфа Петровна — «символ страдания, в котором нет Бога и этим 
идея как бы переводится в сферу высокого комизма»). Но Анненскому 
не до «высокого комизма», когда он восклицает, в стихотворении «Расе» 
(мир) из «Трилистника» «В парке»:

О, дайте вечность мне, — н вечность я отдам
За равнодушно к обядам и годам. . .

или когда, в стихотворении из «Разметанных листов» — «Дети», он 
ужасается:

Ну, а те, что терпят боль,
У кого как нитки р ук и ...
Люди! Братья! Не за то-ль 
И покой наш только в м ук е...

О «Преступлении и наказании» им высказаны мысли, которые ме
няют все наше отношение к моральной проблематике этого «романа 
безобразных, давящих комнат», по его меткому определению.

У Анненского на все — свой взгляд, ни для кого не обязательный, 
конечно, но всегда искушающий новым глубочайшим смыслом, каким 
бы неожиданным и надуманным он ни казался на первое впечатление. 
Приведу лишь один пример. Для Анненского драматическим средото
чием, «начальным узлом», «Преступления и наказания» является не 
самое убийство (по его мнению, рассказанное к тому же не слишком 
правдоподобно) закладчицы, а другое событие, пусть только мелькаю
щее, остающееся без развития, но по сущности своей проливающее 
свет на правду морального рока несравненно большую, чем раокаяние 
вообразившего себя Наполеоном юноши, убившего двух женщин с меч
той об общественном благе. Это — сцена с молодым маляром, сознав
шимся в преступлении, которого он не совершал. «Маляр, — говорит 
Анненский, — высший символ страдания: здесь не только совпадают, 
но и покрывают одна другую обе идеи: Страданья и Правды. Жизне
радостный мальчик при столкновении с грубой силой, которая грозит 
его засудить, решается принять на себя страданье. Так делали лучшие 
и высшие существа, и в этом, то есть в е т о  решении, таится частица 
чего-то непоборимо-;Сильного и светлого до ослепительной яркости... 
Без героизма, без жертвы, без любви, почти стихийным тяготением, 
жгуче-ощутимым наследием долгой смены страстотерпцев, опреде
лился этот начальный узел, спутавший в одно — правду с судом, суд 
со страданием, а страдание с выкупом чего-то Единственного, Светло
го, Нездешнего и Безусловного». Все эти эпитеты Анненский пишет с
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прописной буквы. Кажется, еще малое усилие воли, и эти прилагатель
ные заменит одно все их покрывающее слово, когда его произносит не 
рассудок, а сердце •— Бог .  Но Анненский не верит, весь пафос его 
творческого мученичества — от неверия. Он не верит настолько, что 
не допускает веры и у своих братьев по духу. «Достоевский, — заме
чает он, говоря об «Юморе Лермонтова», — болел, именно болел, и 
притом не столько мукой, сколько п р о б л е м о й  творчества. Чорт 
все хотел осилить его, раздвоить его я: divide et impera. Юноша Досто
евский дебютировал Голядкиным, а почти старик ушел от нас в агонии 
Ивана Карамазова. В промежутке уместилась целая жизнь, и какая 
жизнь, но Достоевский все же удалился осиленным».

А Толстой? Толстой не мог изобрести для своего буддизма символа 
страшнее и безотраднее, чем его т р у д .  Эстетически этот труд, им 
обожествленный, есть лишь ч е р н ы й  к а м е н ь  С и з и ф а .  Катай
те его — люди, до устали и без устали. Множьтесь, если уж так хоти
те, по лишь затем множьтесь, чтобы успешнее, то есть безнадежнее 
катать свой камень».

И Анненский продолжает вышучивать толстовство: «Это во всяком 
случае поможет вам не думать, а главное, поможет каждому из вас не 
сознавать себя самим собою. Это поможет вам даже примириться с 
единственным остатком самости, который я еще оставляю вам, то есть 
— страх смерти. Да и зачем вам своя мысль, люди, когда я, в а ш  п р о 
рок,  даже за всех и раз навсегда передал вам мое отчаяние? Этого ли 
Еам мало?»

Такая характеристика толстовства, разумеется, более, чем пристра
стна и принадлежит к тем горьким шуткам, на которые не скупился 
Анненский, договаривая смешком ирониста (как он любил себя назы
вать) свою « в е с е л у ю  Т о с к  у». Нет, «отчаянием» не соблазнилось 
сердце Толстого. Он был гораздо ближе к  Богу, чему думал Аннен
ский. Ближе, если не умом, то сердцем. А это, наверное, важнее рели
гиозно. Но неверующий Анненский не прощал рационалисту Толстому 
замены религии моралью. Ни с какой половинчатостью он примирить
ся не мог. Всем неверием своим тянулся к мистическому свету, что по
стоянно прорывается сквозь его иронию, погружаясь в смертный мрак.

Вот пример. Повесть Гоголя «Портрет», по Анненскому, символп- 
зует личную трагедию Гоголя. «Гоголь умер, сломленный отчаянием 
живописца, потерявшего из виду недописанный им, но ставший ему 
ненавистным портрет, — портрет, который казался ему грешным, ибо 
вместо того, чтобы являться лишь материалом, лишь этюдом для кар
тины, где блеск красоты добра должен был эстетически торжествовать 
над чернотой порока, —- этому пороку пришлось одному, шатаясь но 
миру, оправдывать безрадостное свое существование». И тут же, про
тивореча себе, поддаваясь своему религиозному голоду, Анненский
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спрашивает: «Написал ли Гоголь свою Мадонну звезды? И отвечает:
« Может быть, и написал, но не здесь, а в другой более светлой оби
тели». ..

Об Анненском-поэте и моих личных воспоминаниях о нем, о великом 
счастьи моей с ним дружбы (за год до его смерти) - - я говорил подробно 
в моей книге «Портреты современников». Но недостаточно было сказано 
мной, как я все больше убеждаюсь, о взглядах Анненского на жизнь 
и литературу, о ого трагическом мировоззрении, выраженном особенно 
ярко в его критических статьях. Для него драма человека-творца- 
поэта, это — неслиянность жизни, обманной, нещадящей, слепой и все 
же возлюбленной жизни-«колдуньи», — с творческой мечтой, с иллюзи
ей обреченного на исчезновение «я». В то же время, преодоление этой 
неслиянности — главнейший стимул жизни и надежнейшая от нее за
щита. И потому п р о б л е м а  т в о р ч е с т в а  и е с т ь  г л а в н а я  
п р о б л е м а ,  от решения которой все зависит. Поэт хочет осмыслить 
существование, творя символы, и они, эти рожденные из преображае
мой реальности символы, несомненнее, прочнее, чем призрачная реаль
ность мира...

Но как редко дает удовлетворение этот творческий сон!.. Анненско
му, в частности, — никогда. Потому что требования его к творимой 
символике были безмерны; потому что подходит-то он к ней религиоз
но, а сердце его, истекавшее кровью от жалости к человеку, и ум, 
отвергавший компромиссы, не умел поверить чудесному.

Однако же творец все-таки — существует для того, чтобы творить. 
Другой правды у него нет; искусство и мысли об искусстве и есть 
жизнь. В очерке, посвященном шекспировскому Гамлету, так и утвер
ждает Анненский: «Не думать о Гамлете — д л я  м е н я  по  к р а й н е й  
м е р е  — иногда значило бы отказаться от мыслей об искусстве, то 
есть от жизни».

Анненский категоричен. Искусство, проникающая его таинственная 
сила красоты, есть единственное убежище от всего этого стремящегося 
куда-то потока феноменов, ничего общего с мечтой человека и с вопло
щающей ее красотою не имеющего. Вот почему понимание художником 
именно красоты так для него характерно. Чувство красоты, различное 
у каждого, вытекает из самой глубокой сущности творца и, прежде 
всего, из побуждений пола, из идеализации любви. «Стендаль где-то 
назвал красоту обещанием счастья (la promesse de bonheur), — замечает 
Анненский и добавляет: — в этом признании и можно найти один из 
ключей к пониманию поэтической концепции красоты вообще. Красо
та для поэта есть или красота ж е н щ и н ы ,  или красота, к а к  ж е н 
щ и н а . . .  В этом смысле красота составляет противовес к идеям муки, 
самоограничения, жертвы, которые тоже питают поэзию. О т р и ц а 
т е л ь н а я ,  б о л е з н е н н а я  с и л а  м у к и  у р а в н о в е ш и в а е т 
с я  в п о э з и и  с и л о й  к р а с о т ы ,  в которой заключена возмож
ность счастья»...
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Анненский свой анализ чувства красоты у любимых писателей на
чинает с Пушкина: «Всякий раз, — говорит он, — как я принимаюсь 
читать Пушкина, мне кажется, будто он мыслит о женской красоте 
лишь эстетически. Г е н и й  ч и с т о й  к р а с о т ы  положительно сле
пит меня своим нестерпимым блеском.. . Но таково бывает только пер
вое впечатление. Через всю поэзию Пушкина проходит, в сущности, 
совсем другое, более ж и з н е н н о е  отношение к красоте. Красота 
определенно дружила с его желанием»... «И тем не менее красота длит 
Пушкина была чем-то самодовлеющим и лучезарным... Мимо
летное виденье, гений чистой красоты, равнодушная природа, — все 
эти символы не лишены скорбного сознания, что красота живет своей 
и притом непонятной и чуждой нам жизнью, и что чем более нужна 
она мне, тем менее я ей нужен. Прибавьте к этому темперамент поэта: 
это ненасытное, некрасивое, даже путающее красоту негритянство, ко
торое сам поэт отлично сознавал и которым он болел. От Черномора- 
поэта, влюбленного в красоту Людмилы и совершенно ненужного ей, 
веселой его и равнодушной пленнице, и вплоть до самопризнаний в 
стихах, обращенных к Наталии Николаевне Гончаровой, мы почти 
всегда видим в поэзии Пушкина или посрамление поэта, или лишь 
призрачную победу его над красотой. Онегин был нужен Татьяне для 
ее самоопределения. С первой встречи Татьяна стала уже где-то над 
ним, и только болезненно сознаваемое Пушкиным тщеславие своего 
героя оставляло Онегина так долго незрячим перед исключительной 
красотой этой девушки. Любовь Пушкина к жене была как бы довер
шением, или точнее — жизненным осуществлением того взгляда на 
красоту, который проходит через всю ето поэзию. Пушкин так же мало 
и так же неполно владел этим сияющим равнодушием, этой самодовле
ющей и холодной красотой, как и его герои. И смерть как нельзя более 
во-время освободила Пушкина от самого горького из разочарований».

«Концепция красоты у Лермонтова, — говорит Анненский далее, — 
характерно разнится от Пушкинской. В его поэзии, наоборот, красота, 
как одна из форм жизни, являлась прежде всего — в ы з о в о м » . . .  
«Из глубины монастырской кельи красота Тамары бросает вызов Де
мону». .. «Стендалю красота обещает, действительно, счастье, а что 
обещает она Лермонтову? Разве он это знает? Может быть, только 
смерть. Нет, в Лермонтове жил не наследник серебряных легионов 
Траяна, а разбойник, и притом не столько шотландский, сколько степ
ной русский разбойник, и женщина со своей красотой была для него в 
этот первый творческий период, по крайней мере, и который только 
случайно стал и его последним, — женщина была для него лишь д е 
т а л ь ю  б о р ь б  ы».

Переходя к Гоголю, Анненский не менее парадоксально так форму
лирует свою мысль: «Красота была для Гоголя близка к несчастью. 
Самая любовь не давала Гоголю особого наслаждения. На его, Гоголев
ской, красоте и, действительно, лежит какой-то отдаленно-дразнящий,

135



но вместе с тем страдальческий отпечаток. Красотой для Гоголя была 
его Катерина, бледная панночка, его измученная голодом полячка. Это 
было олицетворением осиленной и сдавшейся красоты-муки. Подни
митесь ступенью выше, и недостижимую красоту даст вам уже только 
опий, или она будет сиять на вас с полотна».

А вот — о Тургеневе: «Едва ли был еще другой русский писатель, 
который бы с такой полнотой, с таким самозабвением умел уходить 
под обаяние женской красоты». «Красота у него непременно б е р е т ,  
потому что она — самая п о д л и н н а я  в л а с т ь ,  красота у него 
обезволивает, обессиливает, е с л и  н е  о п о д л я е т  мужчину тем на
слаждением, которое она обещает. И это уже не простое обещание сде
лать счастливым, как у Стендаля, а тургеневское сознание красотой 
с в о е й  в л а с т и ,  даже более — н а г л о с т ь ю  в л а с т н о й  к р а 
с о т ы . . .  Кроткая красота у Тургенева нас как-то не впечатляет. Она 
— Бог знает что. Она — живые мощи. Зато первая любовь кажется 
царицей и когда ее бьют».

«Власть видел в красоте и Достоевский, но это была для него уже 
не та пьянящая власть наслаждения, для которой Тургенев злбывп.тгь 
все на свете, а л и р и ч е с к и  п р и п о д н я т а я ,  р а с к а я н н о -  
у с и л е н н а я  и с п о в е д ь  г р е х а .  Красота Достоевского то кая л асе, 
и колотилась в истерике, то соблазняла подростков и садилась на ко
лени к послушникам. То цинически-вызывающая, то злобно-расчетли
вая, то неистово-сентиментальная, красота почти всегда носила у До
стоевского глубокую рану в сердце; и почти всегда — или паденье, или 
пережитое ею страшное озлобление придавали ей зловещий и траги
ческий характер. Таковы Настасья Филипповна, Катерина Ивановна, 
Грушенька и Лиза, героиня «Бесов». Красота всех этих девушек и жен
щин, но странно — никогда не замужних, если красота их точно дол
жна быть обаятельной, — не имеет в себе в сущности ничего соблазни
тельного. . . Настасья Филипповна, Аглая и другие как-то уж слишком 
великолепны. И при этом они не только сеют вокруг себя горе, но да
же сами лишены отрадного сознания своей власти. Это, прежде всего, 
мученицы, иногда веселые, дерзкие, даже расчетливые, но непременно 
мученицы. В женщине, правда, Достоевский красоту все же допускал 
и даже, пожалуй, по-своему, л ю б и л .  Но красивые маски мужчин, 
как Ставрогин и Свидригайлов, были ему отвратительны и страшны, 
хотя страшны и совсем по другому. Если у женщин красота таила ча
ще всего несчастье, рану в сердце, глубокое мстительное оскорбление, 
то в мужчине красота заставляла предполагать холодную порочность».

Для Толстого «начиная с ,Войны и мира* .. . красота определялась в 
к а ч е с т в е  о с т р о г о  в р а г а . . .  ,Прикидываясь моей добычей, этот 
враг хочет меня погубить, но я разгадал его фортель, и придет время, 
когда я с ним посчитаюсь!’ Красавица Элен поймала Пьера, но медве
жонок вырос и окреп в ее объятьях, и он от нее ушел. Сама же кра
савица умерла, и смерть ее была самая безобразная и страшная. После
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,Войны и мира* — Анна Каренина, но и эта в конце концов оказалась 
осиленной. Был ли то Вронский, или она сама? Нет, это вся спутанная 
л смятая жизнь наконец возмутилась и толкнула Анну под поезд».

Говоря о критике Анненского, я ограничиваюсь лишь немногими его 
мазками, характеризующими каждого разбираемого им автора с точки 
зрения более субъективной, вероятно, чем допускал кто-либо из кри
тиков. Ведь смысл этого субективизма — личная исповедь! Анненского 
занимают вовсе не т и п ы  любимых авторов, не правдоподобие этих 
типов, не психологическая их истинность. Он всматривается во вну
треннюю сущность писателя и переживает вместе с ним, увлекая за 
собой читателей, страдальческий поединок его с судьбой, непостижи
мой и неумолимой. Он срывает маски со своих избранников и скорбит 
о них. Больше всего — жалеет их, хотя открыто и не произносит слов 
жалости, а скорее — усмешливо их распинает. Ведь все равно в итоге 
все они — только он сам...

Казалось бы, при таком отношении к литературе, критический ана
лиз должен приближаться к предельному эстетизму без каких бы то 
ни было уклонов в сторону моральных, тем более — социальных тре
бований. А на самом деле в Анненском почти всегда чистого эстета по
беждает человек сердца и ищет-то он в глубинах чужого сознания не 
столько влюбленность в красоту, сколько — молитвенное сострадание 
к человеку, униженному судьбой и людьми. Отсюда, например, неожи
данное толкование гоголевского рассказа «Нос».

Сколько раз говорилось о «фантастичности», о мистичности и сюр
реализме, о гофманщине гоголевского рассказа. Еще недавно прочел 
я заметки Набокова-Сирина (в ,Новом журнале’, где со свойственной 
ему остротой он подчеркивает влияние на Гоголя-фантаета фантаста- 
Гофмана).

Анненский совсем по другому подходит к  проблеме «Носа»1) и до 
чего убедительно раскрывает он аллегорический (а вовсе не мисти
ческий или сюрреалистический) смысл этого, только кажущегося ф ан
тастичным, повествования. «Я смотрю на дело вот как, — заявляет 
Анненский: — Нос коллежского ассесора Ковалева обрел на две недели 
самобытность. Произошло это из-за того, что Нос обиделся, а обиделся 
он потому, что был обижен, или точнее не вынес систематических 
обид. Цирульник Иван Яковлевич, который, несмотря на то, что он 
обедал не иначе, как во фраке, взял прескверную привычку брать его, 
т. е. Нос (не лучше ли Носа?) в весьма дурно пахнущие руки, всякий 
раз, как он намыливал щеки майора Ковалева, а делал это ои с возму
тительной правильностью два раза в неделю... Повесть эта — история 
его двухнедельной мести.. . Нос майора Ковалева кажется мне отнюдь

*) В главе «Второй книги Отражений» — «Проблема гоголевского юмора».
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не более несообразным литературным героем, чем Макбет или Дон- 
Жуан, а превращения его я считаю, если не столь же разнообразными, 
то отнюдь не менее поучительными, чем когда-то воспетые Овидием. 
Меня особенно назидает теперь один пассаж в конце повести, а в нем- 
то, может быть, и лежит самая суть рассказа». «7-го апреля Иван 
Яковлевич приходил брить восстановленную, наконец, физиономию 
майора Ковалева: ,Вишь ты Г — сказал сам себе Иван Яковлевич, 
взглянувши на нос, а потом перегнул голову на другую сторону и по
смотрел на него сбоку: ,Вона! Эк его, право, как подумаешь* — про
должал он и долго смотрел на нос. Наконец легонько, с бережливо
стью, какую только можно себе вообразить, он приподнял два пальца 
с тем, чтобы поймать его за кончик. Такова уж была система Ивана 
Яковлевича. ,Ну, ну, ну, смотри!* — закричал Ковалев. Иван Яковле
вич и руки опустил, оторопел и смутился, как никогда не смущался. 
Наконец осторожно стал он щекотать бритвой у него под бородою, и 
хотя ему было совсем не сподручно и трудно брить без придержки за 
нюхательную часть тела, однако же, кое-как, упираясь своим шерохо
ватым большим пальцем ему в щеку и в нижнюю десну, наконец одо
лел все препятствия и выбрил».

Это не только конец повести, но и ее моральная развязка, — утвер
ждает Анненский, — «если только представить себе этих двух людей, 
т. е. майора и цырюльника, которые, оглядываясь на пропасть, чуть 
было не поглотившую их существований, продолжают идти рука об 
руку. Куда? Зачем? .. Да и помимо этого, господа, неужто правда пре
красна только, когда она возвращает Лиру его Корделию, и Корделии 
ее Лира? Разве, напротив, она не бесспорно прекраснее, когда восста- 
новляет неприкосновенность, законнейшую неприкосновенность оби
женному, независимо от его литературного ранга, пусть это будет су
щество самое ничтожное, самое мизерное, даже и не существо, а нос 
майора Ковалева».

Никого из писателей, кажется, не почувствовал Анненский тоньше 
и не «отразил» отчетливее, чем Гоголя. В посмертной его статье «Эсте
тика ’Мертвых душ* и ее наследие», напечатанной в № 8 «Аполлона» 
(1911 г.), на нескольких страницах он дает нам коснуться самой сущ
ности Гоголя, которого называет «ипохондриком» и «больным аске
том», и в то же время как проницательно обобщает какую-нибудь де
таль, замеченную у Гоголя, как в частности видит иногда в случайном 
Гоголевском образе глубочайшую психологическую правду!

Приведу еще страничку из его аполлоновской статьи, как будто не
замеченную даже большинством историков русской литературы.

Анненский начинает издалека: «В каждом из нас есть два челове
ка, один — осязательный, один — это голос, поза, краска, движение, 
рост, смех. Другой — загадочный, тайный. Другой — это сумеречная, 
неделимая, несообщаемая сущность каждого из нас. Но другой, это
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есть именно то, что нас животворит и без чего весь мир, право, казал
ся бы иногда лишь диавольской усмешкой. Первый прежде всего стре
мится быть т и п о м ;  без типичности — ему зарез. Но только второй 
создает и н д и в и д у а л ь н о с т ь .  Первый ест, спит, бреется, дышит 
и перестает дышать, порвого можно сажать в тюрьму й заколачивать в 
гроб. Но только второй может в себе чувствовать Б о г а ,  только вто
рого м о ж н о  у п р е к а т ь ,  только второго можно л ю б и т ь ,  толь
ко второму можно с т а в и т ь  м о р а л ь н ы е  т р е б о в а н и я ,  и да
же нельзя их не ставить... Гоголь оторвал первого из двух с л и т ы х  
ж и з н ь ю  л ю д е й  от второго и сделал его столь о ш е л о м л я ю  - 
щ е т е л е с н ы м ,  что тот второй человек оказался решительно за
тертым. Он стал прямо-таки не нужен даже, так как первый, осяза
тельный, отвечал теперь за обоих. И вот, новый в литературе, э т о т  
п е р в ы й ,  весело принялся царить — смеясь царить... Недаром са
мая мечта даже Чичикова была так похожа на аппетит. Как ни стра
шна кажется гоголевская телесность, когда она вдруг выступает у не
го во всей своей наглой атлетичности, — помните, например, когда 
Сольвычегодские уходили Устьсысольских, хотя и сами понесли от 
них крепкую ссадку на бока, под микитки, в подсочельник, а у одного 
из восторжествовавших сплошь был сколот даже насос (это — вместо 
нос), — но она (телесность) на мой взгляд, еще гораздо страшнее, когда 
Гоголь заставляет нас с л и ч а т ь  ч е л о в е к а  с п р и р о д о й ,  о с о 
б е н н о  п о э т и ч е с к о й ,  и заключать к их о м е р з и т е л ь к о м у  
е д и н с т в у ,  к их унижающему человека безразличию... Вон — ко
лоссальный ствол (в саду у Плюшкина), лишенный верхушки, отлом
ленной бурей или грозой, круглится в воздухе, как сверкающая колон
на. А сделайте двадцать шагов и перед вами... что-то старое, с запла
тами, ненужное, гадкое и с табаком на остром подбородке. Там буря 
пролетела, здесь детки постарались. Но процесс-то прошелся ведь и 
по саду, и по старику один и тот же. Процесс д и ч а н и я  и з а п л ы 
в а  н и я . .. И если в результате сад стал таким обаятельным, а Плюш
кин таким пошлым и мерзким, то ведь это уж, как хотите, а все же 
деталь в том мире, по крайней мере, ради которого стоит быть худож
ником. .. О, великий писатель!»

В заключение надо еще сказать, хоть очень вкратце, о том, как ре
шал Анненский «проблему творчества» в приложении ее к своему поэ
тическому ремеслу, к рифмованным строкам, к тому искусству, которое 
он считал наиболее выражающим жизнь духа. На эту тему тоже была 
напечатана в «Аполлоне» 1911 года статья Анненского, точнее — на
бросок «вступления» к его первой книге стихов «Тихие песни» (вышед
ших в 1903 году). Недели за две до скоропостижной своей смерти Ин
нокентий Федорович прочел мне это неизданное вступление, и мы об
суждали его подробно, — он продолжал считать статью незаконченной, 
менял слова, чеканил слог. Рукописи мне не оставил (я получил ее поз
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же от сына его, Кривича), уверял, что еще многое нуждается в уточне
нии. По правде говоря, он был несколько напуган бурными протестами, 
какие вызвала его статья в первом выпуске «Аполлона» о современ
ных русских поэтах — «Они» (за ней последовала другая — «Оне», и 
должна была появиться и третья — «Оно», так и не написанная).. . Но 
мне казалось тогда, да и теперь кажется, что эти лишь набросанные 
мысли Анненского о поэзии, хоть и не отвечают вполне поэтической 
идеологии аполлоновцев-символистов, но передают очень ярко его, Ан
ненского, отношение к поэзии, указывая на его единомыслие с такими 
французскими поэтами, как Бодлер, Малларме, Верлен, Сюлли Прю- 
дом.

Анненский противополагал «новую» поэзию «старой». Оттенкам 
школьных различий он придавал мало значения, но Психею поэзии, на
чавшейся во вторую половину прошлого века, он принял, как дар бо
гов. «Вместо скучных гипербол, — говорит он в аполлоновской статье, 
— которыми в старой поэзии условно передавались сложные и нередко 
выдуманные чувства, новая поэзия ищет точных символов для о щ у 
щ е н и й ,  т. е. реального субстрата жизни, и для н а с т р о е н и й ,  т. е. 
той формы душевной жизни, которая более всего роднит людей между 
собой, входя в психологию толпы с таким же правом, как в индивиду
альную психологию... Стихи и проза вступают в таинственный союз. 
Символизм звуков и музыка фразы занимают не одних техников поэ
зии. Синкретизм ощущений, проектируясь в поэзии затейливыми ара
бесками, создает для нас проблему не менее заманчивую, чем для нау
ки и, может быть, более назревшую... Растет словарь. Слова получают 
новые оттенки, и в этом отношении погоня за новым и необычным ча
сто приносит добрые плоды. Создание нового слова и уж не сложением, 
а взаимо-проникновением старых... Поэт вслед за живописцем входит 
в новое, чисто э с т е т и ч е с к о е  общение с природой; за Терннром, 
Берн-Джонсон, Рескиньгм, Леконт-де-Лиль или Ноль Клодель — 
уже не дети счастливых Афин и не обитатели «индийской хижины», и 
они идут не но стонам божественного Гете. Наконец, строгая богиня 
красоты уже не боится наклонить свой розовый факел над уродством 
и разложением5). Мир, освященный нравственным и тонким самоана
лизом поэта, не может не быть страшен, но он не будет мне отвратите
лен, потому что он — я».

«Я не пишу, — продолжает Анненский свое «Вступление о поэзии», 
— панегирика поэзии, которая делается в наши дни, и знаю, что ей не- 2

2) В «Трилистнике» «Кипарисового ларца» есть такие строки «Мучительного» 
сонета:
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достает многого... Она — дитя смерти и отчаяния, потому что хотя По
лифем уже давно слеп, но его вкусы не изменились, а у его эфемер
ных гостей болят зубы от одной мысли о том камне, которым он задви 
гается на ночь».

Все, продумавшие стихи Анненского, поймут, что это значит.

В октябре 1909 года, недели за три до скоропостижной смерти Ан
ненского, по его инициативе был устроен аполлоновцами обед по под
писке (в ресторане Донон) — чтобы поздравить и меня, как редактора- 
издателя, и друг друга с рождением «Аполлона». Я никак не ожидал, 
что этот обед сотрудников журнала обратится, благодаря Иннокентию 
Федоровичу, в мое чествование но случаю десятилетия моей литератур
ной деятельности. Да и никто не ожидал. Полагаю, что никому в голову 
не приходило, что ровно десять лет до рождения «Аполлона» я поме
стил первую мою статью в журнале А. Давыдовой — «Мир Божий». .. 
Анненский вспомнил и, к моему смущению, в конце обеда торжественно 
встал с бокалом в руке, попросил внимания и произнес речь по моему 
адресу. Я хорошо помню в этой смутившей меня речи главную тему: 
Анненский говорил, — как всегда, роняя слова четко и властно, — о 
«новой интеллигенции», собравшейся под сенью «Аполлона», соединя
ющей в себе культурный традиционализм с прогрессивностью. Кто-то 
эту речь тут же записал, и секретарь редакции порывался напечатать 
ее в хронике «Аполлона». Но я не разрешил. Вообще ни словом об апол- 
лоновском обеде журнал не обмолвился. Теперь, признаюсь, я сожалею 
об этой моей скромности. Сколько выдающихся русских людей собра
лось тогда у Донона! За исключением трех-четырех никого не осталось 
в живых. .. Всех их (человек двадцать) я бы и назвать не мог.

Первым ушел сам Иннокентий Федорович (старший между нами, 
хотя всего 53-х лет от роду), с таким увлечением, так молодо ставший 
на работу с молодежью, роль которой в русском искусстве и литерату
ре он сразу угадал. Ушел, столького не досказав . . .  И как хотелось бы, 
теперь, полувеком позже, когда наконец многим открылся его гений, 
как хотелось бы спросить его о многом, — о нашем русском будущем, о 
судьбе русской литературы, — спросить, зная заранее, что он ответил 
бы с о в с е м  по с в о е м у ,  изглуби искренне, мудрее, чем кто- ни- 
будь другой. Потому что он видел, чувствовал, сознавал дальше и глуб
же, чем другие. И хотя самого важного, единственно-важного, в конце 
концов, так и не увидел — Бота, зато всю жизнь мучась искал Его. И 
может быть — нет, наверное! — оттого и мучился всю жизнь, что боял
ся не дожить до того дня, когда Его найдет.

Разве он не сказал этого стихами?
ЖЕЛАНИЕ

Когда к ночи усталой рукой 
Допашу я свою полосу,
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Я хотел бы уйти на покой 
В монастырь, но в далеком лесу; 
Где бы каждому был я слуга 

творенью Господнему друг, 
чтоб сосны шумели вокруг, 
на соснах лежали снега, 
когда надо мной зазвонит 

Медный звон в беспросветной ночи 
Уронить на холодный гранит 
Талый воск догоревшей свечи.



Александр Блок

(1880—1921)



А Л Е К С А Н Д Р  Б Л О К . Р и с .  К о н с т а н т и н а  С о м о в а ,  1909 г.



А Л Е К С А Н Д Р  Б Л О К . Фотография. 1921 г.





Это было. . .  в самом начале девятисотых годов, в редакции Миро- 
любовского «Журнала для всех». Виктор Сергеевич Миролюбов, не бу
дучи литератором, заявил себя как «человек от литературы»; не мало 
писателей, позже прославленных, были обязаны ему первой своей 
известностью, между ними и Александр Блок.

В ту нору я заведывал художественным отделом «Журнала дли 
всех», почти каждая тонкая его тетрадь выходила с моей статьей о 
ком-нибудь из видных иностранных художников. Миролюбов, неудав- 
шийся из-за чахотки бас, провинциального облика интеллигент, огром
ный, худой, сумрачный (что-то карикатурно-донкихотское во всем об
лике) имел слабость, несмотря на свой радикализм, к «чистому искус
ству» и любил «открыть» нового поэта, хоть и боялся нареканий за 
излишнюю смелость: журнал был рассчитан на очень большую публи
ку, стоил рубль в год.

Однажды в пачке переданных мне рукописей я заинтересовался 
стихотворением, подписанным А. Блок. Строфы почти никому тогда 
неизвестного поэта (годом или двумя раньше, печатали его только Ме
режковские в «Новом пути») были помещены в следующей же книж
ке «Журнала для всех»1), а вскоре познакомился я и с начинающим 
автором, студентом-филологом Блоком. Как-то утром он наведался в 
редакцию: если не изменяет мне память — в первых числах мая.

Пыльные солнечные лучи протягивались от окон, выходивших на 
Невский, к ворохам газет, журналов и рукописей на полу, между тес
но стоявшими столами. Вместе с солнцем врывался в  комнату особый 
гомон петербургской весны; в нем перекликались, сливаясь в одну ка
кую-то призывную мелодию, и звонки трамвая, и голоса прохожих, и 
цоканье подков по торцам. . .  Так и остался в моей памяти юный Блок, 
Блок нашей первой встречи: в университетском сюртуке, весенний, 
утренний, городской, освещенный пыльным лучом майского солнца.

') В одной из своих автобиографических заметок Блок вспоминает: «За пер
вые напечатанные вещи я не получил гонорара. . .  Первые деньги получил я от 
редактора «Журнала для всех» В. С. Миролюбова».
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Мелко вьющиеся рыжеватые волосы; нос длинный, узкий, с гор
бинкой; глаза серые, холодно-ясные, большие, печальные; ярко нари
сованные, красиво выгнутые губы. Женщины восхищались: красавец. 
Но больше чем красота, поражала странная за стыл ость лица — как из
ваянное. Это впечатление застылости усугублял и голос —заглушен
ный, однозвучный. Сам он сказал о себе:

М ой голос г л у х . . .
Черты до ужаса недвижны.2)

На речи он скупился, взвешивал слова, медлил с ответом, умел мол
чать подолгу и улыбаться, не меняя выражения глаз. Происходило ли 
это от горделивой замкнутости или от застенчивости? Вероятно, от того 
и другого. Блок был «преисполнен» собой, верой в свое избранничест
во, но в то же время на людях казался робким, в себе неуверенным.

Известно, какое влияние оказал на Блока Владимир Соловьев. «В 
связи с острыми мистическими и романтическими переживаниями, — 
говорит Блок в своей автобиографии3), — всем существом моим овла
дела поэзия Владимира Соловьева». Этот Соловьевский лиризм, в свя
зи с политическим созреванием молодого поколения, как-то сразу за
острился, в особенности у Блока, революционным мессианством. В его 
молодых стихах о «мертвом лике» города, обращенном в «красные 
(кровавые?) пределы», уже было предвидение революции. Несомненно 
так воспринимали их, может быть — не столько умом, сколько серд
цем, и широкие читательские круги, которые создают поэту популяр
ность.

Лирический символизм Блока ответил характерному для того вре
мени «алканию мечты» и «чудесной правды» в предгрозовых сумерках, 
разрешившихся нашей «первой» революцией (1905 г.), и сам Блок, 
юный, вдохновенный, загадочный, казался как бы живым олицетво
рением Поэта на фоне этих политических забрезживших свободой су
мерек. «Стихи о Прекрасной Даме» (соединенные в сборник, вышли 
только в 1905 году) волновали, бередили сердца и необычностью туман
ных образов, и смутными пророчествами, и грустью, очень задушев
ной, очень русской грустью.

Кто не увлекался книжкой Блока, посвященной музе Владимира 
Соловьева — «непорочной, как снег за горами, многодумной, как зим
няя ночь» . . .  Кто не знал наизусть многие из этих строф, таких недо- 
сказанно-меланхолических и заклинающих. Неясность и однообразие 
Блоковских гимнов Ей, Неведомой, Вечной, Единственной и т. д. дей- * *)

*) На выставке «Мира Искусства» 1910 года Константин Сомов выставил пор
трет Блока акварелью '(для «Золотого Руна»); воспроизведение приложено к 
этим страницам. Художник подчеркнул «изваянность» поэта, застылость его лица.

*) Александр Блок, сочинения в одном томе. Гос. Изд. Худ. литературы. 
1946. Стр. 18.
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ствовали, как гипнотические пассы, особенно — когда читал их сам ав
тор, медленно, сдержанно, чеканя ритм, почти без выражения, но 
властно, слово за словом, чуть повышая голос на рифме. Вот едва ли 
нс лучшее их этих стихотворений, удивлявших необычайностью и те
мы, и ритмического рисунка (причудливое сочетание анапеста и ямба;:

Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы 
В мерцании красных лампад.

В тени у высокой колонны 
Дрожу от скрипа дверей.
А в лицо мне глядит, озаренный,
Только образ, лишь сон о Ней.

О, я привык к этим ризам 
Величавой, Вечной Жены!
Высоко бегут но карнизам 
Улыбки, сказки и сны.

О, Святая, как ласковы свечи,
Как отрадны Твои черты!
Мне не слышны ни вздохи, ни речи,
Но я верю: Милая — Ты.

К кому обращено это «Ты» (с прописной буквы)? К жешцине-из- 
браннице? К потустороннему призраку? Или — к России?

Для тех, кто внимательно читал Блока, здесь какая-то его сущность. 
Позже его назвали «мистиком революции». Пожалуй . . .  Красное по
лымя народного восстания сквозит для него откровением высшей сво
боды. «Красный» — излюбленный его эпитет4). Стремясь к «дали без
вестной», он смолоду смешивал в одно понятие — зарево и зарю:

Во сие и в яви неразличимы 
Заря и зарево.

Но еще с большим правом можно назвать Блока мистиком «русской 
идеи». Предчувствие социального преображения разжигало его фанта
зию, делало «пророком» той революции, что представлялась ему нс 
только «новым рождением» нации, как многим интеллигентам, но и 
мировым свершением...

4) . . .  Терем высок, и заря замерла,
Красная тайна у входа легла . . .
Каждый конек на узорной резьбе 
Красное пламя бросает к тебе. . .

(Из «Вступления» к «Стихам о Прекрасной даме».)
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Болезненно-остро пережил он октябрьскую грозу 1905 года . . .  Я 
часто встречался с ним в различных кружках, возникавших тогда по 
всякому поводу. . .  Культурные верхи ослепительно вспыхнули: в то 
время, как левая общественность шумно строила конституцию, вожди 
литературного модернизма переживали события хоть путанно-экзаль
тированно, но глубже и куда дерзновеннее. Поэзии становилось тесно 
в рамках «Красоты», провозглашенной лишь несколько лет перед тем, 
всеочистительным пламенем. Каким радужным вихрем, в это десяти
летие, взыграла на культурных верхах Россия! И поистине «нечаян
ной радостью» отозвался в душе юного Блока российский мечтатель
ный мятеж начала века. Статьи, которые Блок печатал в «Золотом 
Руне», и его символические драмы, появлявшиеся там же (не говоря 
о чистой лирике), отразили все эти наспех воспринятые им увлечения... 
Но в хаосе подслушанных мыслей — все о том же, и скорбная и ра
достно-настороженная, его, Блоковская, мечта о Прекрасной Даме- 
России, — рыцарем ее он оставался неизменно, хоть и менял не раз 
точку зрения на ее судьбы:

Ты и во снс необычайна.
Твоей одежды не коснусь. . .

Это о себе говорит он, в статье «Религиозные искания и народ»: 
«Родился в глухую ночь, увидал сияние одной звезды и простер руки 
к ней, и к ней одной .. .» «Вся жизнь, — заявляет Блок, — для такого 
человека темная музыка, звучащая только об одной звезде. Для вра
гов он — ,идиот’ ,свихнувшийся’; для друзей — порою досадный од
нодум. Это ему надо понять: ведь он — неприятное недоразумение, 
он никому в мирю не может угодиФь, ибо ничему в мире, кроме увиден
ной им звезды, не предана его душа. Если он поймет это, — поймет и 
то, за что и почему его гонят; и пусть гонят».

Впрочем, эти заключительные слова о «гонении» к Блоку никак не 
отнесешь. Ощутив себя пророком, он хотел быть «гонимым». На самом 
деле за «темную музыку, звучащую только об одной звезде», он сде
лался очень скоро балованным избранником среди поэтов. Никто его 
не «гнал». Напротив, обращения к Прекрасной Даме (своего рода 
навязчивая идея поэта, — их накопилось, как он сообщает в «авто
биографии», до восьмисот, напечатано свыше ста), взволнованная иск
ренность Блока, пафос однодумной мечты с повторением все тех же 
затягивающих слов, обвораживали не одну передовую молодежь; он 
оказался удивительно созвучным эпохе. . .

С годами, по мере сгущения туч на политическом горизонте, все 
углубленней становилась его прозревающая тоска; тут в поэзии-испо
веди Блока — не одни 'лирические слезы, а глубокий надрыв веры и 
неверия, растроганного всепрощения и недобрых предчувствий. Это 
сказывалось и в его личной жизни: в нелюдимом одиночестве и в об
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щении с немногими друзьями, и в отношении к женщинам, которых 
было много на его пути (и до и после женитьбы):

Их было много.. .  Что я знаю?
Воспоминанья, тени сн а ...

Отсюда — смысловая «раздвоенность» многих его стихотворений: 
романтическая их меланхолия и столь характерный для того времени 
«оргиазм», чувственный угар литературных кабачков, где поощрялись 
всякие «парадоксы плоти», а с другой стороны — болезненно-острое 
переживание предреволюционной действительности . .. Хоть в стороне 
от узко-политической борьбы, Блок был захвачен ею и выхода искал 
в фантазии, которую то ощущал как откровение свыше, то от вся
ческих своих сомнений — топил в вине.

Неудавшаяся революция 1905 года, бегство ее в Выборг и затем при
способление общественности к тусклым полуконституционным будням, 
вся эта проза замиренной кое-как Столыпиным и третье-июньской 
Думой страны (после пылких «заревых» надежд на «Башне» Вячесла
ва Иванова) давила его, как тяжкое наваждение. Блок не обладал силь
ным умом (скорее удивлял ребячливой наивностью), но был на ред
кость честен и прям. Уверовав в свою пророческую миссию (он писал 
еще в 1902 году 3. Н. Гиппиус: «чувствую перст и не боюсь случая»; 
а шестнадцатью годами позже, окончив «Двенадцать», записал: «се
годня я — гений»), он глубоко страдал, когда убеждался, что действи
тельность не совпадает с грезой — в его жизни, как и в жизни народ
ной, и что сам-то он заблудился в противоречиях ума и сердца, сенти
ментальных чаяний и книжной мудрости, которую немилосердно при
вивал ему ближайший друг его и вечный соперник — Андрей Белы й-

Пессимизм Блока («Седое утро») в эти дни — отзвук, в значитель
ной мере, на историческую минуту. Россия, желанная, профетическая, 
ускользала куда-то обманчивой «незнакомкой», жертвенная кровь ее 
оказывалась на проверку «клюквенным соком», святая земля — жал
ким балаганчиком. Большую роль сыграло тут, конечно, и его отрезв
ление от юношеской влюбленности в земное воплощение Прекрасно!! 
Дамы в лице его жены (рожд. Менделеевой) и захватившая его страсть 
к актрисе Н. Н. Волоховой (мне, не раз встречавшему ее, — эту соблаз
нительную Блоковскую «Фаину», она представлялась существом в до
статочной степени вульгарным).

Однажды, увидев Блока на одной из репетиций, в театре Коммиссар - 
жевской, где Мейерхольд проделывал свою «революцию», я поразился 
усталостью лица поэта. За два-три года жизни и славы — какая переме
на, как непохож он стал на того весеннего Блока в луче майского солн
ца! Все антракты он просидел неподвижно, слегка откинув назад го
лову; отменно вежливо, как всегда, отвечал на приветствия, но словно 
через силу, и когда шумный, демонстративно машущий руками Мейер
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хольд подступил к нему яростно, объясняя что-то в постановке, жаль 
было на него смотреть...

Я встречался с Блоком в течение целых пятнадцати лет, в особен
ности после того, как начался «Аполлон». Но мы как-то не сблизились, 
может быть потому, что наперекор общему увлечению Блоком, я не 
слишком восхищался его поэзией (хотя, как человека искреннейшего 
и глубоко чувствующего, его любил); друг у друга мы не бывали. Зато 
в редакции «Аполлона», где он сотрудничал с первого года и до послед
него, я видал его довольно часто среди близких нам обоим писателей. 
Посещал Блок и нашу «Поэтическую академию» («Общество ревните
лей художественного слова» при «Аполлоне»), — состоял в ней одним 
из шести членов «президиума».

Раз или два в месяц собиралось в «Академии» человек двадцать (а 
то и больше) служителей муз: Вячеслав Иванов, несменяемый наш 
председатель, Иннокентий Анненский (в первые месяцы), Блок, Гуми
лев, Кузмин (из этих поэтов, вместе со мною, и составился президиум), 
В олош ин, Зн оск о-Б ор овск и й  (первый секретарь «А поллона»), М. Ло
зинский, А. Толстой, Иоанн фон Гюнтер, Пяст, Городецкий, Чудовский, 
Недоброво, Сологуб, Верховский, Кондратьев, О. Мандельштам, Г. Ива
нов, Нарбут, Бородаевский, Рождественский, проф. Зелинский (после 
смерти Анненского заменивший его в президиуме), проф. Браун.. .8)

Выступление Блока с только что написанными «Италианскими сти
хами», после его скитаний по Ломбардии, Венеции, Тоскане, явилось 
для «Поэтической академии» маленьким событием. В 1909 году слава 
Блока уже гремела . . .  Да и не прочь был сам Александр Александро
вич, балованный все ширившимся успехом, подчеркнуть свою «отдель
ность» даже в писательской среде, между поэтами, с которыми считался.

Вот он встал, прямой и тихий, не спеша прошел в угол зала и опер
ся о шинку стула. На нем не блуза с отложным воротником, как на 
многих портретах, а самый обыкновенный «литераторский» сюртук; 
черный галстук бантом оттеняет матово-розоватый цвет лица (своей 
ровной окрашенностью, без румянца, его лицо выделялось); когда слег
ка вскидывает голову, видна прекрасная, полная шея. Смотрит прямо 
перед собой, поверх слушателей; волнуется, но хочет казаться спокой
ным и «простым».

Помолчав несколько секунд, глухим своим голосом он стал ронять 
строки намеренно-однозвучно, почти не давая смысловых ударений, 
только нажимая на рифмующее слово. . .  Читал долго. Прочел шесть- 
семь стихотворений, еще не напечатанных, из «италианского» цикла.

г>) Выпали и другие, менее заметные. Замечу также для точности, что не все 
перечисленные писатели стали посещать «Академию» с первого года.
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Одно за другим, с короткими паузами (прерывать чтеца апплодисмента- 
ми не полагалось).

Умолк. И все молчали. Как почувствовалось в этой «первой» тиши
не, что блоковское чтение заворожило слушателей! В его манере чи
тать было что-то очень внушительное, как-то помимо слов стихи убеж
дали.

Затем произнес похвальную речь председатель Вячеслав Иванов. 
Тут же я попросил у Блока некоторые из прочитанных стихотворений 
для «Аполлона». Он согласился.

Однако предстояло еще, следуя принятому «Академией» обычаю, 
высказаться «адвокату диавола» (на этот раз — мне), т. е. постараться 
отметить все плохое или менее удавшееся в прочитанных стихах с 
«академической» точки зрения. Тут авторам обижаться не полагалось, 
каждый участник собрания мог высказать свое неприкрашенное суж
дение.

Зная, что мне предстоит «бранить Блока», я постарался, слушая 
его, запомнить отдельные промахи в этой «Италии», этимологические 
и синтаксические — в первую очередь (многое в «ей и по существу по
казалось мне тогда же и претенциозным, и плохо звучащим).

Говорил я кратко и очень мягко, но придирчиво и как будто убеди
тельно, — «Академия» на возникших дебатах, поддержала в общем 
мою критику. Показалось мне, что и Блок принял ее благосклонно. . .  
Но, передавая мне стихи для «Аполлона»*), на замечания «адвоката 
диавола», он не отозвался ни единым словом, как будто их и не было...

Через некоторое время (заметив в этих стихах еще ряд «неудач») 
вместе с корректурой я отправил Блоку письмо, где подробно указы
вал на желательную «ретушь».

Александр Александрович, по телефону, поблагодарил «за внима
ние», но от ретуши отказался наотрез: «Печатайте все стихотворения 
в указанном порядке безо всяких изменений, или — ни одного. В пись
ме к Вам, уже отосланном, я подробно излагаю мою точку зрения».

На следующий день я получил это письмо (оно напечатано среди 
«избранных писем» в сочинениях Блока «в одном томе», Госиздат, 1946). 
О нем стоит напомнить: кое-что эти строки уясняют в поэзии Блока, 
в частности — вопрос, почему у этого несомненного поэта, так последо
вательно обращавшего в поэзию свою жизнь, столько посредственных, 
плохих и даже совсем никуда не годных стихов (этого не отрицают и 
самые верные его почитатели).

•) Вспоминаю: «Равенну» («Все, что минутно, все, что бренно»), «Девушку из 
Сполетто» («Строен твой стан, как церковные свечи»), два венецианских стихотво
рения («Холодный ветер от лагуны» и «Слабеет жизни гул упорный»), «Успение» 
(«Ее спеленутое тело»).
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«Многоуважаемый Сергей Константинович,
Сейчас я, как раз, опять уезжаю из Петербурга в Ревель, и полу

чил Ваше письмо. Хочу только ответить Вам на Ваше недоумение от
носительно моего несогласия исправлять стихи. Я писал Вам, что ниче
го не имею против некоторых Ваших замечаний «грамматических» — 
внешним образом. Больше того, разумеется, я признателен Вам за них, 
но именно только внешне. Для меня дело обстоит вот как: всякая моя 
грамматическая оплошность в этих стихах н е  с л у ч а й н а ,  за ней 
скрывается то, чем я в н у т р е н н е  не могу пожертвовать: иначе го
воря, мне так «поется», я не имею с и л ы  прибавить, например, ме
стоимение в строке «вернув бывалую красу» в «Успении» (сказать, на
пример, «вернув ей прежнюю красу»; не могу — не то). Далее: не 
говорю, что это так н а в с е г д а ;  очень может быть, что уйдя от стихо
творения на известное расстояние, я смогу без жертвы найти эквива
лент некоторым строчкам — более «грамотный»; может быть, при этом, 
воспользуюсь именно Вашими указаниями, потому и благодарю Вас и 
знаю, что Вы относитесь и отнеслись в данном случае к стихам с осо
бой тщательностью и вниманием. Но с е й ч а с - т о  н е  могу ничего 
сделать о т  с е б я ,  все дело в этом. Вот причина моего Вам ответа 
— почти чувство молодой матери, когда ей говорят, что у ребенка ка
кие-то, хоть и мелкие недостатки; почти физиологическая досада: «ну 
хорошо, я знаю, и все-таки, он и так хорош, и даже е д и н с т в е н н о  
так хорош — принципиально, мне другого не надо». Ну, тут уж пошла 
«розановщина», поэтому — кончаю письмо. Желаю Вам скорого и 
окончательного выздоровления и крепко жму Вашу руку.

Душевно преданный Вам Александр Блок».
Надо ли говорить, что никогда ничего в своих «Италианских сти

хах» он не изменил.
Перечитывая, после долгого промежутка, письмо Блока об «Италиан

ских стихах» вспомнил я подробно весь «академический» повод к 
нему; вспомнились и некоторые из моих замечаний об оплошностях 
Блока, которыми он, как будто и признавая свою неправоту, не мог 
«внутренне пожертвовать» . . .  Добавлю сейчас же, что за пол века эти 
стихи не стали для меня совершеннее. Напротив, многое теперь мне 
кажется в них еще беднее, случайнее, поверхностнее, а иногда и гру
бее; никакие звуковые изысканности и ритмические ухищрения не ис
купают их недостатков.

Прежде всего — «Равенна». Блок особенно ценил это стихотворе
ние, в серии «италианских» ставил его на первое место. Уж и тогда не 
мог я примириться со строками:

Ты, как младенец, спишь, Равенна,
У сонной вечности в руках.
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Младенец спит н а  р у к а х  у матери, а не «в руках». Весь зри
тельный образ неверен от такой «оплошности». Это не придирка, а тре
бование речевой точности. Ведь оттого и в праве поэт говорить о руках 
вечности, что здесь вечность уподобляется матери, держащей н а ру
ках младенца, никак не «в руках» (хотя тут грамматической ошибки 
и нет); можно и «в руках» держать, но это — другое.

Не придирка это и потому, что такого рода оплошности для Блока 
чрезвычайно характерны. Не выходя из «Равенны», почти во всех по
следующих строфах неясно, а иногда и очень приблизительно соот
ветствуют слова смыслу, и грамматическая натянутость указывает на 
недостаточное знание языка. Разве порог «гробовых зал» может быть 
«тенист», да еще — « ч т о б ы . . .  взор . . .  не прожог»? И почему «вино
градные п у с т ы н и » ?  И может ли печаль «проходить чередой», да 
еще робкой? Вы помните —

Лишь в пристальном и тихом взоре 
Равеннских девушек, порой,
Печаль о невозвратном морс 
Проходит робкой чередой.

Еще менее понятна последняя строфа из «Венеции»:
Нет! Все что есть, что было, — живо!
Мечты, виденья, думы — прочь!
Волна возвратного прилива 
Бросает в бархатную ночь!

Так же трудно оправдать во «Флоренции»:
Гнусавой мессы стон протяжный 
И трупный запах роз в церквах, —
Весь груз тоски многоэтажной,
Сгинь в очистительных веках!

Или в стихах, помеченных Lugano:
И грезить, будто жизнь сама 
Встала во всем шампанском блеске,

(в этой строке и ритмический lapsus — «встала»).

Стихи его, обращенные к Богоматери, не только не благоговейны, 
сплошь да рядом они кощунственно дерзки:

Дашь ли запреты забыть вековые 
Вечному путнику — мне?

Страстно твердить Твое Имя, Мария,
Здесь, на чужой стороне?
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А в «Сиене» он так обращается к  божественной Матери:
Пусть грозит Младепцу буря,
Пусть грозит Младенцу враг, —
Мать глядится в мутный мрак,
Очи влажные сощуря!. .

В Италии Блок не столько полюбил Италию, ее красоту, ее искус
ство, сколько с новым самоупоением предался своей эротической меч
тательности. Он предстал себе в Италии каким-то сверх-Дон Жуаном, 
рыцарем Святой Марии, решив, что эта роль ему наиболее к лицу, и 
стихотворение за стихотворением он обращается с любовными призна
ниями к той, которая «многим кажется святой», но «вероломна» и ждет 
его «восторг нескромный». В заключительных стихотворениях это 
очень безвкусное донжуанство переходит в навязчивую идею: Богома
терь раннего Ренессанса становится воплощением его, Блоковской, 
«Прекрасной Дамы». Он, влюбленный Блок, воображает себя и грешным 
монахом, ревнующим Ее к мирянам, и распростершимся пред Нею ниц 
Ангелом, и — самим темноликим Гавриилом «с дерзкой ветвью» —

И она дрожит пред страстной вестью,
С плеч упали тяжких две косы.. .
Оп идет и шепчет — ближе, ближе,
Уж пад ней — шумящих крыл татср.
И она без сил склоняет ниже 
Потемневший, помутнепший взор.. .

Тут обрываю цитату. . .  Дальше эротическая дерзость Блока еще... 
выразительнее. Замечу кстати, что эти стихи из «Благовещения» — 
может быть, самые благозвучные. Недаром на них отсвет «Гаврилиа- 
ды» . . .  Кто не укорял Пушкина за кощунство «Гаврилиады»? Но Пуш
кин шутил (по примеру французов XVIII века). Чего не простишь Пуш
кину за его обезоруживающую улыбку? Блок пишет всегда «всерьез», 
сдвинув брови и пророчески взор «вдаль устремив», и это делает его 
«Гаврилиаду» невыносимой.

Стихи Блока, как всё больше замечаешь теперь, освободясь от 
прежней завороженности его рифмованной романтикой, грешат и этим 
его самообольщением, и всякого рода «ляпсусами», которыми он «по
жертвовать не мог» . . .  Почему не мог? Потому что «так пелось», так 
мерещилось ему, пусть и непоследовательно, несвязно и часто напере
кор метрике, этимологии и синтаксису и, что еще важнее — смыслу 
глаголов и прилагательных (определения почти всегда «рядом», лишь 
бы сказать по-новому).

В этом величайшее rbpe Блока. Он думал, что достаточно одного 
«вдохновения», что поэтическое творчество, исходящее из «потусторон
них глубин», не нуждается в проверке, что истинная поэзия и есть под
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сознательный лепет, и что смутность этого лепета и есть признак с и м 
в о л и з м а ,  вскрывающего тайны. . .  Этому убеждению способствова
ла, конечно, подсказка Андрея Белого, упорно убеждавшего своего дру
га, что он, Блок, прирожденный мистик и прорицатель, что поэзия его 
— плод сверхразумных наитий. Целую теорию творческого прозрения 
пришлось выдумать Блоку в защиту понимаемого им в духе Бема и Ве
ликого Валентина символизма, очень запутанную теорию об астральных 
«лиловых» мирах, — сущность их приоткрывается поэту-символисту.

Тем временем среди молодежи «Аполлона» созревало совсем иное 
отношение к поэтическому слову, и на страницах журнала как-то сама 
собою возникла полемика. Против символизма в его Блоковском ас
пекте начались вылазки Гумилева. Вскоре в «Аполлоне» появилась 
статья Михаила Кузмина «О прекрасной ясности» — против пифичес
ких туманов и словесного произвола. Кузмина поддержал Валер!iii 
Брюсов. Но Вячеслав Иванов, авторитетно выступил на стороне симво
листов; прочитанный им в «Поэтической академии» знаменитый док
лад о символизме был напечатан в том же «Аполлоне».

Тогда на страницах журнала высказался и Блок. В пространной 
статье-исповеди «О современном состоянии русского символизма» (по 
поводу доклада В. Иванова) он без утайки рассказал об интимных, «ми
стических» своих переживаниях (в фельетоне «Руля», если не ошиба
юсь, озаглавленном «Религия и балаган», Мережковский уличал обоих 
в сатанинской гордости).

Никогда, кажется, никакой поэт не говорил с читателями о своем 
поэтическом исповедании на языке менее «для всех» понятном: «В ла
зури чьего-то лучезарного взора пребывает теург: этот взор, как меч, 
пронзает все миры» . . .  «Миры, предстоящие взору в свете лучезарного 
меча, становятся все более зовущими. . .  Вместе с тем они начинают 
окрашиваться» . . .  «Наконец, преобладающим является цвет, который 
мне легче назвать пурпурно-лиловым. Золотой меч, пронизывающий 
пурпур лиловых миров» . . . «пронзает сердце теурга» . . .  «Возникает 
диалог, подобный тому, который описан в «Трех свиданиях» Вл. Со
ловьева» . . .  «Далее — изменение облика» («Но страшно мне, изменишь 
облик Ты»)» . . .  «Лезвее лучезарного меча меркнет» . . .  Врывается си
нелиловый сумрак (лучшее изображение всех этих цветов — у Вру
беля): в лиловом сумраке. . .  качается катафалк, а в нем лежит мерт
вая кукла с лицом, смутно напоминающим то, которое сквозило среди 
небесных роз», и т. д.7).

И эта аполлоновская исповедь Блока — «от души», как всё, что он 
писал, но оттого не становится она объективно-убедительнее, как бы

7) Надо ли пояснять, что этими образными размышлениями Блок хотел рас
крыть то, что произошло в его творческом сознании за десять лет приблизитель
но: переход от мистики «небесной» к демоническому жизнеприятию, обращаю
щему «Прекрасную Даму» в мертвую куклу.
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ни доказывал тот же Андрей Белый8) (говоря об измене Блока «Пре
красной Даме» в своих «Воспоминаниях» о нем), что: «Софий в учении 
гностиков — зон, которого изменение положений в плэроме рождает 
духовные бури; итог — появление мира материи, как приращение ду
ховности; вся мировая история — часть биографии этой Софии, паде
ние, распадение ее, возвращение, смещение сфер, разделение, — в с ё  
о т р а ж а е т  п о э з и я  Б л о к а ,  так точно, как в грань бриллианта 
внедряется солнце».

Вся поэзия Блока, как я говорил уже, автобиографична. Только о се
бе самом — его стихи. С в о и  недоуменья, свои страсти и пристрастия 
он облекает в ризы ясновидящей символики. В таком самоутверж
дении и рисовка, конечно, но еще больше наивной самообольщенности.

Невольно спрашиваешь себя: мистическое озарение не было ли 
только преходящей иллюзией Блока, внушенной ему отчасти тем же 
Андреем Белым? Да и сам-то Блок был ли так уж уверен в своей 
«астральной» избранности? В том, что он слышал «музыку» миров 
иных, он был убежден, как будто, но теургизма сторонился: его «ми
стика» была скорее образной формой поэтической эротики. С характер
ной для него правдивостью он написал однажды Белому: «Отчего ты по
лагаешь, что я мистик? Я не мистик, а всегда был хулиганом, я думаю». 
Шутка, разумеется. Но именно так иногда выговаривается то, о чем не 
хочется говорить серьезно. Белый убеждал, а Блок защищал себя, свою 
независимость, свою элементарность и простоту («Никаких бездонных 
умолчаний у меня нет. Я хочу проще, проще», — протестует он в дру
гом письме к своему другу).

Но литературная простота ему не давалась, он был весь насыщен 
иносказательными эпитетами и велеречивым пафосом. В этом причи
на, главным образом, его творческой муки: безмерное самомнение и, 
пароксизмами, доходящее до отчаяния неверие в свой дар.

Сомнение в себе как-то уживалось в нем с чувством высокого из
бранничества. Во в,сем склонный к решению абсолютному и к перехо
ду от одной крайности в другую, он легко переходил от самовозвели- 
чивания к самоуничижению, не жалея и в том и в другом случае гром
ких слов. Например, в 1903 году он пишет:

Старость мне согнула плечи,
И мне смешно, что я поэт. . .

А годом позже такие строки:
Я безумец! Мне в сердце вонзили 

Красноватый уголь пророка!
И рядом, в «Пузырях земли»:

И жалкие крылья мои —
Крылья вороньего пугала .».

8) Журнал «Эпопея», ПОЗ, 1922, Берлин, стр. 228.
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В чем-то однако Андрею Белому убедить его удалось, судя по апол- 
лоповской статье о символизме (два года после семейной и литератур
ной ссоры его с Белым даже с вызовом на дуэль). Но вскоре настала 
опять реакция, которую Белый называет «разложением образов Духа 
в гнетущую карму тяжелого материального мира*), — и вот «однодум» 
Блок совсем отходит от «Величавой», «Вечной жены» к роковой «Не
знакомке», к сложным символам жестокосердой Фаины и, мечтая об 
эпическом реализме («Возмездие»), подконец с головой окунается в ре
волюцию, чтобы снова разувериться и . . .  погибнуть.

Я встречался с ним до самого «Февраля», но уже в военные годы 
Блок, отбывая на фронте воинскую повинность, все больше отдалялся 
от журнала, продолжавшего несмотря ни на что свою эстетическую 
линию (да и занят был «Аполлон» в то время по преимуществу искус
ством изобразительным, а не литературой). К  тому же, когда Вячеслав 
Иванов перекочевал в Москву, «Поэтическая академия» распалась, Гу
милевский «Цех поэтов» обособился.

Но отчуждение Блока от «Аполлона» нисколько не указывает на 
его враждебность к журналу, как я с удивлением прочел во француз
ской книжке Н. Берберовой1*). Ненавидящему акмеизм Блоку, будто 
бы, особенно претил «пресловутый» «роскошный» ежемесячник «Апол
лон», где Гумилев проводил свои идеи о русской поэзии. «Аполлон» 
представлялся Блоку — замечает Н. Берберова, — каким-то «предель
ным выражением снобизма»(?).

Говоря по совести, никогда не замечал я этого отношения Блока к 
«Аполлону». Иначе —1 почему бы он, такой принципиальный и прямой, 
продолжал сотрудничать в нем? Но, разумеется, поход против симво
лизм?, предпринятый Гумилевым и его поэтической молодежью, боль
но ранил Блока. Он знал, что тут и «измена» символизму, и разрыв с 
Андреем Белым не помогут. Акмеист-Гумилев не скрывал своего мне
ния: «Блок — превосходнейший человек, но в поэзии мало смыслит». 
До-нельзя самолюбивый поэт и мне, вероятно, не прощал моей дерзо
сти «академического» антагониста.

Блок, разумеется, не мог оставаться вовсе равнодушным к напад
кам на символизм аполлоновской молодежи. Возражая, он защи
щал прежде всего себя, свою личную правду. Балованный успехом, он 
жестоко страдал, чувствуя, что от него ускользает «первенство» среди 
поэтов младшего поколения. И позже, на вершинах славы, уже при 
большевиках (после «Скифов» и «Двенадцати») он повидимому так же 
болезненно ощущал утрату этого первенства и умер, глубоко уязвлен

•) Loc. cit., р. 235.
' ,0) N ina B erberova. A lex an d re  Blok e t son  tem ps. Paris. 1947.
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ный давнишним свои соперником (не менее, если не более честолюби
вым, чем он сам) . . .  «Турнир» Блока с Гумилевым начался на .моих 
глазах и кончился только в 1921 году — смертью замученного личны
ми невзгодами и разочарованием в революции Блока и расстрелян
ного в подвалах Генеу — Гумилева.

Об этом «позднем» Блоке у меня уже нет личных впечатлений. Пас 
разлучила и война, и революция. «Аполлон», как и остальные литера
турные групировки, переживал войну 1914 года, особенно вначале, 
очень напряженно-тревожно. В журнале, до того совершенно чуждом 
политике, стали появляться стихи с патриотическим пафосом. . .  Я по
просил Блока в последний раз (разговор происходил по телефону) дать 
мне какое-нибудь ненапечатанное еще стихотворение из его серии 
«Родина» (куда входило ставшее знаменитым «На поле Куликовом»). 
Он сейчас же согласился. Ответил: «Я дам лучшее, всё не мог решить
ся напечатать ни в одном журнале». Это и было «Рожденные в года 
глухие». . .

В том же (1915) году журнал «Отечество» выпустил четвертую 
книжку Блока — «Стихи о России», Гумилев в эти дни был на фронте, 
рецензию написал (заменявший, его и прежде) Георгий Иванов. Такого 
отзыва о книге Блока, вероятно, Гумилев, заведывавший поэтическим 
отделом в «Аполлоне» не поместил бы без ретуши, но из статьи Геор
гия Иванова я не выкинул ни одной хвалебной строчки, т. к. по суще
ству он был прав, восхищаясь именно этим Блоком, называя л у ч ш е й  
его книгой «Стихи о России».

Напечатанное в «Аполлоне» стихотворение «Рожденные в года глу
хие» посвящено 3. Н. Гиппиус, — и она считала его «лучшим» из всего, 
что написал Блок. Стихи, по содержанию своему во всяком случае, 
значительны. Блоковская любовь к России, страх за ее будущее, на
дежда на преображенное «Царствие», которое возникает над «смерт
ным ложем» кровавых, испепеляющих лет (всё та же мысль, мучав
шая и опьянявшая Блока с юности), ни в каких других строках не была 
им выражена строже и точнее11). Невольно вспоминается то, что он почти 
десятью годами раньше заявил в письме к К. С. Станиславскому по 
поводу его критического отклика на драму «Песня Судьбы»: «В таком 
виде стоит передо мною моя тема, тема о России . .. Этой теме я созна
тельно и безповоротно посвящаю ж изнь. . .  Не даром в н е ш н е  не
ловко, в н е ш н е  бессвязно произношу я имя: Россия. Ведь здесь — 
жизнь или смерть, счастье или погибель. К возрождению националь
ного самосознания, к новому, и н о м у  с л а в я н о ф и л ь с т в у  без 
т р е х  к и т о в  (или по крайней мере, без китов православие и само
державие) и без славянства...  влечет, я з н а ю ,  в с е х  н а с » .

11) Очень тонкий анализ содержания этих стихов, символического их смысла, 
дал (не касаясь их формы) Г. П. Федотов, в сборнике «Новый Град».
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Восторженным поклонением России (без православия, самодержа
вия и славянства), ее таинственным судьбам, п р а в д е  России, кото
рую Блок противополагал Западу, объясняется и то первоначальное 
его увлечение октябрьской революцией, которое звучит в «Двенадцати».

Но раньше, чем говорить об этом его значительнейшем по теме про
изведении, мне хочется остановиться на поэзии Блока, взглянув на 
нее с точки зрения его п о э т и ч е с к о г о  я з ы к а ,  независимо от 
ее созвучности эпохе и от мистико-политических волнений и прозре- 
ваний поэта, — о поэзии Блока-стихотворца, посколько теперь совсем 
по-другому воспринимаешь его рифмованные строчки и с каждым го
дом все более изжитыми кажутся в них и мечты, и туманные образы, 
и почти всегда неточные определения, и грубость словесных эффек
тов, и плохой русский язык, наконец. . .  Настало время перечесть Бло
ка именно с этой точки зрения, и сказать неприкрашенную правду, те
перь — когда так портится наш язык и в советской России, и в эмигра
ции . .. Блок-художник слова был переоценен свыше всякой меры 
Почему? Не потому ли, что он был последним божком той интеллиген
ции, что сначала бредила революцией, затем ушла в революцию, 
частью приняла и большевизм — до той минуты, когда власть резко 
обернулась против нее и служить власти стало возможно только за 
страх, а не за совесть?

Как я сказал уже, Блок-поэт наиболее с о в п а д а л  с мечтатель
ными настроениями «последней» передовой России: в его стихах 
целое поколение чувствительных душ нашло себя, свое томление по чуду, 
свою гражданскую скорбь. А личное его обаяние, — глубокое сердце, 
рыцарственная честность и прямота, уж не говоря о преждевременной 
смерти после «Двенадцати» и выстраданного отрезвления от советчи
ны, — всё вместе укрепило его славу (я бы сказал даже за Корнеем 
Чуковским — общую «влюбленность» в Блока). До сих пор, в эмигра
ции, не признавать его «гения» считается чуть ли не признаком отста
лости; «недостатков» Блока принято не замечать.

Из написанного им огромного количества стихотворений повторяют
ся наизусть некоторые, лучшие, бередящие сердце воспоминаниями о 
прежней России, и тут же начинается возвеличивание его будто бы 
непревзойденных вдохновений. Но сейчас пора перечесть Блока без 
предвзятого умиления, пора отрешиться от сентиментальной оценки 
поэта, весьма одаренного, сыгравшего роль в истории нашей литерату
ры, но никак не б о л ь ш о г о ,  не гениального поэта, не поэта зани
мающего в русской поэзии одно из первых мест. Тем более — недопу
стимо приравнивание Блока (как делает, например* Мочульский) к 
Пушкину: «первый русский поэт после Пушкина».

Тут опять вспоминается уже указанная, выпущенная сравнительно 
недавно, французская книжка Н. Берберовой. . .  Сплошной дифирамб!



«Третий том Блока это то, что русская поэзия создала наиболее пре
красного и великого после смерти Тютчева» . . .  «Его метафоры бле
щут несравненной красотой, его метафорические неологизмы — сме
лостью и оригинальностью... «Когда в 1910 году он задумал «Возмез- 
дье», «поэтический его гений вознесся до высшей точки». «Он перерос 
царившие в его время поэтические школы». «Он изменил символизму, 
но именно ценой этой измены освободил себя, занял место н а ц и о 
н а л ь н о г о  п о э т а ,  рядом с Пушкиным, Тютчевым, Лермонто
вым». ..

Этот дифирамбический тон — не нов, приблизительно так же, в 
свое время, писали Корней Чуковский, К. В. Мочульский и ряд других 
критиков. Почти все настаивали на том, что Блока надо не столько чи
тать, сколько с л у ш а т ь ,  он прежде всего музыкален, и в этой му
зыке чаруют не слова и их смысловые сочетания (даже не буквенные 
звучанья слов), а р е ч е в а я  р и т м и к а .  Чуковский называет по
эзию Блока ритмической магией, а его самого «гипнотизером огромной 
силы». . . Здесь не место возражать всей этой критике, завороженной 
музой Блока.12) Скажу только, что я отказываюсь понять, как может 
действовать стихотворный ритм (т. е. чередование ударных слогов и 
остановок на тех или других словах) безотносительно к тому, что яв- 
является я з ы к о м  поэта, на котором он выражает свои чувства и 
мысли (пусть и мистически-туманные).

В большинстве случаев музыкальная «магия» Блока мне кажется 
не более, как иллюзией, осужденной на коренную переоценку... Что 
стих его сквозит поэтическим вдохновением, что Блок переживает 
действительность как поэт — я ощущал и ощущаю безусловно, но ни
какая ритмика не заменяет в поэзии чудесной правды и чудесной точ
ности преображающего слова.

Разумеется, критическая оценка поэта всегда субъектива. Многое 
зависит и от пристрастья к нему, как к человеку. Но в данном случае 
мой субъективизм — в пользу Блока! Я восхищаюсь им и сейчас не 
только как человеком, но и как пламенной поэтической натурой: каж
дую мысль, каждое ощущение свое он претворял в стихи и не лгал 
ни перед читателем, ни перед собой. Его неутолимая мечтательность 
и «чувство тайны» всегда и во всем — мне дороги. И как понятны его 
взлеты и падения, и ненависть к человеческой пошлости, и вера в пре
ображенный мир! Расстаться с мыслью о «гениальности Блока» нелег

,2) Упомяну еще о внушительном томе о Блоке г-жи Бонно (500 страниц, на 
французском языке, изд. парижского «Славянского института» в 1940 г.). Эта 
книга, по моему, обстоятельнее всего, что было до сих пор напечатано о поэзии 
и поэтике Блока. Автор добросовестно и всесторонне изучил предмет, многие 
суждения г-жи Бонно (в особенности то, что она говорит о «театре» Блока) очень 
проницательны. Но, к сожалению, г-жа Бонно берет па веру установившееся 
мнение о гении Блока и даже не пытается подвергнуть его стихи своей, само
стоятельной оценке.
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к о . . .  Долгое время старался я не замечать плохих его стихов (ведь 
ость и хорошие!), брался неоднократно за «полные собрания сочинений» 
Блока, но каждый раз многое на многих страницах приводило меня в 
отчаяние . . . Еще совсем недавно перечитывая Блока, — его сочине
ния «в одном томе», изданные в 1946 году Госиздатом, вместе с поясни
тельными «приложениями» (более 600 страниц in-quarto, мелким 
шрифтом), — я поражался тому, как могли когда-то эти стихи не оза
дачивать, прежде всего, прямым искажением русской речи! Эту бе
зусловную несостоятельность Блока-стихотворца я, главным образом, 
и имею в виду, утверждая, что его никак нельзя причислить к б о л  ь- 
ш и м поэтам, мастерам слова.

Раскрываешь наудачу монументальный том, и на каждой странице 
попадаются строчки вроде следующих (разрядка — везде моя, С. М.):

Я здесь п конце (?), исполненный прозренья,
Я перешел г р а н и ч н у ю  ч е р т у .

или —
Как и первый, так и последний раз 
Проникнешь ты в Ее чертог,
Постигнешь ты — так хочет Бог —
Ее необычайный глаз.

Такие пассажи — не исключения в этом велеречивом бормотании, 
намекающем на какие-то читателю недоступные события в жизни 
поэта, например:

Последний вздох, и тайный и бездонный,
Слова последние, последний ясный взгляд —
И к р у ж н ы й  мрак, мечтою озаренниый,
И светлых лет — не возвратить назад.

Пропуская ранние стихи ante lucem, выписываю наудачу:
«На миг п р о с н у л о с ь  мое в о з з в а н ь е»; «Но ясно чует слух 

поэта далекий гул в с в о е м  п у т и » ;  Ж ду в пленительном волненьи 
— тайна плачущей жены разомкнет златые звенья, в с к р о е т  кры- 
лий б е л и з н ы » ;  «Не жду я р а н н и х  тайн, поверь, они н е  м н е  
в з о й д у т » ;  «И было сладко душу у с л е д и т ь » .
«Все пребывало. Движенья страданья — не было. Лошадь х р а п е л а  
н а в е к»; «Всадник в б и т в е н н о м  наряде»; «Сиротливо приник
ший к ранам л е г к о п е р с т н ы й  з а п а х  цветов»; «Явился он на 
стройном б а л е  в блестяще замкнутом кругу. Огни зловещие мига
ли и в з о р  о п и с ы в а л  д у г  у».

В «Пузырях земли» находим:
Ответствует нимфа, ответствует Эхо,
Как будто, в поле златого заката
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Гонимая богом-ребенком 
И п о л н а я  с м е х а . . .

В поэме «Ночная фиалка» есть такое «видение сна»:
Дальше вижу дружину 
На огромных скамьях:
Кто в л а д е е т  в забвенья 
Р у к о я т ь ю  меча;
Кто, к щиту прислонясь,
У в я з и л  долговязую (?) шпору 
Под скамьей . . .

Затем, правда, среди «Разных стихотворений», написанных до 1908 
года, находишь запомнившиеся навсетда «Девушка пела в церковном 
хоре» и строчки из «Осенней воли» и «Руси». Но этого меда лишь кап
ли. Даже в лучшем цикле «Родина» (1907-1916) встречаются такие 
строчки: «В ночь, когда Мамай з а л е г  с ордою с т е п и  и м о ст ы»; 
«Я слышу н е п о м е р н ы й  звоннеусладимый»; «Там осень сумрачная 
п е р о м  широко ре е т » ,  и т. д . ..  Здесь и там целые строфы пора
жают надуманной образностью:

Навеки непробудной тенью 
' Р е с н и ц ы  м х о в  опушены,

Спят, убаюканные ленью,
Людской в р а г и н и-тишины.

Или — что хотел сказать поэт четырехстишием:
Я огражу тебя оградой —
Кольцом живым, кольцом из рук,
И нам, как дым, с т р у и т ь с я  надо 
Седым туманом — в а л ы й  к р у г .

Сколько и в других отделах таких же гремуче-пустых строчек:
Я увидел Грядущую в твердь —
С неземным очертанием рук.
Издали мне привиделась Смерть,
В о з д в и г а в ш а я  тягостный з в у к . . .

А в следующем стихотворении:
Р а з д а в и в  похоронные з в у к и  
Р авном ерно-ж утких  часов,
Он поднимет тяжкие руки,
Что висят, как п е т л и  в е к о в .
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В том же августе 1905 года, что «Девушка пела в церковном хоре», 
написаны такие нескладно заверченные строфы:

Там в ночной з а в ы в а ю щ е й  с т у ж е ,
В поле звезд отыскал я кольцо.
Вот лицо возникает из кружев,
Возникает из кружев лицо.
Вот п л ы в у т  ее вьюжные т р е л и ,
Звезды светлые ш л е й ф о м  влача,
И взлетающий бубен метели,
Бубенцами призывно бренча...

Снег, ветер, метель, вьюга и т. д. — любимейшие иносказания Бло
ка, но слов для них он не находит, как ни старается изменить обыч
ный смысл того или другого словесного знака. Не часто дается ему пре
ображение слова в мета-слово, в поэтический образ и символ.

Вот предпоследняя строфа известнейшего стихотворения — «В го
лубой далекой спаленке»:

И потом, едва заметная 
Тонкий полог подняла.
И, к а к  в р е м я  б е з р а с с в е т н а я ,  
Ш е в е л я с ь ,  п о н и к л а  м г л а . . .

Что это значит? Что значит и такая строфа?
И в степях, среди тумана,
Ты страшна своей красой —
Разметавшейся у с т а н а  
Рыжей спутанной косой . . .

Некий иносказательный смысл мерещится, как будто, в другом сти
хотворении, написанном на год позже, но до чего искусственна и тут 
словесная ткань! Приведу несколько строк, чтобы не казалось, что я 
выдергиваю худшие строчки.

Шлейф, забрызганный звездами,
Синий, синий, синий взор.
Меж землей и небесами 
Вихрем поднятый костер.

Жизнь и смерть в круженья вечном,
Вся — в шелках тугих —
Ты — путям открыта млечным,
Скрыта в тучах грозовых.

Пали душные туманы.
Гасни, гасни, свет, пролейся мгла.. .
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Ты — рукою узкой, белой, странной 
Факел-кубок в руки мне дала.

Кубок-факел брошу в купол синий —
Расплеснется млечный путь.
Ты одна в з о й д е ш ь  над всей пустыней 
Шлейф кометы р а з в е р н у т ь .

В отделе «Город», в стихотворении, посвященном образу Петра, 
есть строфа:

Там, на скале, веселый царь,
В з м а х н у л  зловонное к а д и л о ,
И ризой городская гарь 
Фонарь манящий облачила!

К отделу «Город» относится «Легенда», где среди пыли и давки, 
появился архангел «с у б е л е н н о й  рукой». Легенда кончается так:

Но уж твердь разрывало. И земля отдыхала.
Под дождем умолкала песня дальних колес...
И толпа грохотала. И гроза хохотала.
Ангел белую девушку в дом свой уисс.

Неужели эти однозвучные «внутренние» глагольные рифмы мож
но считать стихотворной музыкой?

Хотелось бы одно за другим напомнить и «городские» вдохновения 
Блока. Как неумело выражены в них настроения поэта!

У женщин взор был тускл и туп,
И страшен был их взор:
Я знал, что судороги губ 
О т к р ы л и  их п о з о р .

или:
. . .  Свиток чудотворный,
Где страсть и горе с о ч т е н ы . . .  
И вместе пали за туманом, 
Ч е р т я  у к л о н н у ю  ч е р т у .

Мы подошли к стихам «Снежной маски», которыми так востор
гается Мочульский. Особенно пленила его музыка гласных букв в сти
хотворении «Ее песни»:

Не в земной темнице душной 
Я гублю.
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Душу вверь ладье воздушной, —
Кораблю.

Ты пойми душой послушной,
Что люблю.

Стихи эти (независимо от блоковских «непонятностей») для меня 
типичный пример чисто-внешней стихотворной напевности, имеющей 
мало общего с тем, что может быть названо певучестью стихотворения. 
Буквенное звучание в поэзии разве не постолько действенно, посколь- 
ко отвечает поэтическому образу, сливаясь с ним в чудесное единство? 
Мочульский явно ошибается: в этих «опусти», «укроти», «закрути», 
«задушу», «оглушу» и т. д. — нет чуда так же, как и в остальных сти
хотворениях «Снежной маски» и «Фаины». Если что и задерживает 
внимание, то пристрастье автора к выдуманным эпитетам и глаголам, 
к словесным эффектам не в духе русского языка, к потоку гремучих 
слов, за которыми только с усилием угадываешь то, что в них должно 
звучать: чаще всего бредовая эротика и романтическое самолюбова
ние. Невольно вспоминаешь все эти не трогающие больше ни ума, ни 
сердца — «Станы с н е ж н ы х  мачт»; «И п о з в я к и в а л и  миги»;  
«Вечер звал и г н а л  п о г о н ю ,  черных масок не догнал»...

Перейдем к отделу «Фаина». Опять: «Знаю, взял, ч е г о  хотел»: 
«Когда. . . пред ликом родины суровой я закачаюсь на кресте, — Тогда 
п р о с т о р н о  и д а л е к о  с м о т р ю  сквозь кровь, предсмертных 
слез»; «Смотрю. Целую черный волос, и в сердце льется темный голое».

Из отдела под громким общим заглавием «Заклятие огнем и мра
ком» выписываю такие строчки: «О с в е т и т е л ь н ы й  простор под
небесный»; «Говорил он несвязные речи, открывал ей все тайны с 
л ю д ь м и » ;  « и с т о м и  т ы  и с т о м о й  р е с н и ц ы » .

Все это отнюдь не описки. Блок говорит убежденно на своем кале
ченном языке; такими же странными оборотами речи пестрят и осталь
ные стихи. Для полноты этого обзора выписываю еще строчки из от
делов «Вольные мысли», «Страшный мир», «Черная кровь», наконец 
— «Возмездие», «Ямбы», «Арфы и скрипки»:

«Я шел и слышал б ы с т р ы й  г о н  к о н е й » ;  «Мы огибаем 
яхту, к а к  п р и л и ч н о » .

Но всего безвкуснее эротические стихи, обращенные уж не к Пре
красной Даме и не к Фаине, а к женщинам, которых «было много».

В следующих строчках из «На островах» — совсем курьезны не
определенные наклонения:

Я чту обряд: легко заправить 
Медвежью полость на лету,
И тонкий стан обняв лукавить,
И мчаться в снег и темноту,
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И п о м н и т ь  у з к и е  б о т и н к и ,
Влюбляясь в хладные меха.

Конец «Униженья» еще грубее:
Ты смела! Так еще будь бесстрашней:
Я — нс муж, не жених твой, не друг!
Так вонзай же, мой а н г е л  в ч е р а ш н и й ,
В сердце — острый французский каблук!

Я долистал толстый том Блока до отдела «Возмездие» (1908-1913 гг.): 
«О доблестях, о подвигах, о славе» . . .  Это стихотворение, которое пом
нят все почитатели Блока, завораживает искренностью тона. Оно об
ращено к покинувшей его жене; Блок действительно любил ее, ду
шой любил, ее одну. Этой любовью овеяно творчество поэта, какое бы 
беспутство ни овладевало им порой. Также одним из лучших стихо
творений представляется мне то, что написано «на смерть младенца» 
(сына покинувшей его жены?). Весь л у ч ш и й  Блок в этих от серд
ца льющихся непримиренных с провидением строфах:

Когда под заступом холодным 
Скрипел песок и яркий снег,
Во мне, печальном и свободном,
Еще смирялся человек...

Об «Италианских стихах» я уже говорил. Упомяну еще о корон
ных стихотворениях «Родины», со знаменитым «На поле Куликовом», 
«Россией» («Опять как в годы золотые») и «Рожденные в года глу
хие» . . .  Тут Блок достигает предела доступной ему преображающей 
силы слова и, конечно, достаточно этих стихотворений, чтобы Россия 
его не забыла. Но зачем же, на основании нескольких несомненных 
удач, так преувеличивать значение Блока в истории русской поэзии, 
ставить его в ряд с нашими действительно гениальными поэтами?

Об остальных отделах: «Арфы и скрипки» (1908-1916), «Кармен» 
(1914), поэме «Соловьиный сад» (1915), «О чем поет ветер» (всего около 
ста стихотворений) ничего нового не скажешь, пожалуй, так же, как 
и о «Разных стихотворениях», заключающих дореволюционную лири
ку Блока. Они принадлежат к различным периодам его творчества — 
от 1908 до 1916 года и полны тех же грамматических ухищрений и 
«случайных» слов. Вот, как пример, из стихотворения «За гробом» 
(1908):

И навстречу кланялись, крестили 
Многодумный, м н о г о т р у д н ы й  лоб.
А друзья и близкие п ы л и л и  
На икону, на нее, на гроб.. .
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В 1910 году поэт описывает танец цыганки:
Одна выходит прочь из круга,
IIростерит руку в п о л у м г л у ;
Избрав назначенного друга,
Цветок роняет н а  п о л у . . .

И заключительные строки:
Из невозвратного далека 
Печальный ангел п р о с к в о з и т .

Еще через два года, обращаясь уже к испанке, поэт просит ее не 
«лукавить» —

Что была, как печаль, величава 
И безумна, как только печаль...
Заревая господняя слава 
И с п о л н я л а  священную ш а л ь  (?).

Так же беспомощны стихи, обращенные к «Кармен»:
И вы уже (звездой средь ночи),
С к о л ь з я щ е й  поступью скользя 
Идете.. .

Я буду петь тебя, я небу 
Твой голос передам,
Как иерей спсршу я т р е б у  
3 а твой огонь — звездам.

К той же категории неудач относится и «Соловьиный сад» (1915), 
написанный рубленым анапестом. Достаточно нескольких взятых на
удачу строф, чтобы в этом убедиться:

Чуждый край незнакомого счастья 
Мне открыли объятия те,
И звенели, спадая, запястья 
Громче, ч е м  в моей нищей мечте.. .

Как под утренним сумраком
Лик, прозрачный от страсти, красив!. .
По далеким и мерным у д а р а м  
Я узнал, что п о д х о д и т  прилив.. .

Когда прислушаешься к цыганщине Блока, к частушечной лирике 
^Двенадцати» и вообще ко всей простонародной его музе, невольно 
вспоминается поэт почти забытый теперь, но странным образом Блоку 
подобный. Может быть, из него весь Блок и выш ел... Я разумею
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Аполлона Григорьева. Впрочем, в конце жизни сам он признался в 
этом, заявляя со свойственной ему честной решительностью (в своем 
вступлении к «избранным стихотворениям» Григорьева), что «Цыган
ская венгерка» и «О, говори хоть ты со мной, подруга семиструнная!» 
— «единственные в своем роде перлы русского лиризма».

Вон там звезда одна горит 
Так ярко и мучительно,

Лучами сердце шевелит,
Дразня его язвительно.

А «Цыганская венгерка» заканчивается так:
Это ты, загул лихой,
Ты — слиянье грусти злой
С сладострастьем баядерки —

Ты, мотив венгерки!

Квинты резко дребезжат,
Сыплют дробью звуки.. .

Звуки ноют и визжат,
Словно стоны муки.

Действительно — перлы. .. Только недавно обратили внимание со
ветские критики на это родство Блока с Аполлоном Григорьевым. «Сти
хи Блока свидетельствуют, что он искал опоры в поэзии Григорьева. 
Иногда даже кажется, что Блок просто цитирует Григорьева... Более 
или менее ясно, как тесно связан с традицией Григорьева Блок «вто
рого тома» — Блок ,Фаины* и ,Снежной маски*.»п)

Раньше, чем перейти к Блоку «Октября», остается сказать вкратце 
о незаконченной автобиографической поэме «Возмездье», написанной 
будто бы «пушкинским» четырехстопным ямбом.

Поэма была задумана еще в 1910 году. Сам Блок так характеризует 
этот год (когда он стал сотрудником «Аполлона») в своем «предисло
вии» 1919 года: «1910 год — это кризис символизма, о котором тогда 
очень много писали и говорили, как в лагере символистов, так и в про
тивоположном. К этому году явственно дали о себе знать направления, 
которые встали во враждебную позицию и к символизму, и друг к дру
гу: акмеизм, эгофутуризм и первые начатки футуризма. Лозунгом пер
вого из этих направлений был человек, но какой-то уже другой чело
век, в о в с е  б е з  ч е л о в е ч н о с т и ,  какой-то, первозданный Адам».

,я) ГГ. Громов, «Аполлон Григорьев, избранные произведения» Лгд. 1959, «Сов. 
писатель».
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Нечего говорить, что этот выпад Блока по адресу акмеистов «Апол
лона» несправедлив. Курьезно тут другое: именно в 1909-10 годы (го
ды зарождавшегося гумилевского «Цеха поэтов») Блок как бы сам 
разуверился в символизме и захотел, из «лиловых миров» опустившись 
на землю, писать «пушкинским; ямбом».14) Но это ему не помогло. Ямб 
«Возмездия» не выдерживает самой снисходительной критики. Отдель
ные строчки (из почти полутора тысяч!) может быть и удались, но сколь
ко никуда не годных! Плохи не только отдельные строчки, почти всё не
состоятельно в трех главах неоконченного «Возмездия»: надуманные 
сравнения, потуги на остроумие, шутливые, в подражание Пушкину, 
афоризмы и эпиграммы, которыми пестрит повествование . . . Между 
этими 1493 строками редко-редко зазвучит удавшийся стих . . . Какое* 
отсутствие «чувства языка»! Блок придает и глаголам и прилагатель
ным произвольное значение, сплошь да рядом догадываться надо — 
что, собственно, он хотел сказать:
«Я до обедни п р о й д у  росистую межу»; «В ночь у м о з р и т е л ь н ы х  
п о н я т и й ,  матерьялистских малых дел»; «Век дарований половин
ных (так справедливей — по по л а м! ) » ;  «И черная, земная кровь 
сулит, р а з д у в а я  в е н ы » ;  «О том, как полковое з н а м я  из 
рук убитый н е  п у с к а л » ;  «То роковое всё равно, которое 
подготовляет чреду событий мировых лишь тем одним, что не м е- 
ша е т » ;  «Огонь, борясь с т о л п о ю  мраков»; «Велит ей нрав 
в в о д и т ь  начальницу в и с п у г » ;  « На д  всем чужим всегда 
к а в ы ч к и»; «С челом мрачнее сентября он п р е д с т о и т  у а л- 
т а р я»; «Несытым о к о м  и бездомным о с м а т р и в а т ь  пустын
ный луг»;  «Славянофил и либерал в з а и м н о  руку п о ж и м а л » ; 
«Она у ч а с т и е  б р а л а  во всех вопросах без изъятья»; «Ты слы
шишь с б и т ы х  крыльев треск»; «Вот — любовь того в а м п и р -  
с т в о н и о г о века»; «И так же конь чуть слышным с м е х о м ко
ню н а в с т р е ч у  отвечал, и черный ус, м е ш а я с ь  с м е х о м ,  
глаза и губы щекотал»; «То Пан-Мороз на злом коне б р я ц а е т  шпо
рою кровавой»; «И очи панн чертят смелей свой круг ласкательный и 
льстивый»; «Лишь рельс в Европу в мокрой мгле поблескивает ч е с т -  
н о й сталью»; «Сын о к р е с т и л  отцовский лоб»; «Все шире с тай
ною тревогой в с к р ы в а л с я  глаз, сгибался нос»; « к и ш а т  бес
стыдно тротуары» . . .

Эти цитаты я выбрал не «нарочно». Всё почти сплошь — плохо. 
Здесь нет больше и следа той блоковской напевной «импровизации», 
что пленяет подчас в его юношеских стихах ритмом и буквенными 
звучаниями. Все время чувствуеш, как не под силу ему эпический

|4) Он отмечает, в 1909 году, в своей записной книжке: «не могу писать, с 
прежним ,романтизмом’ (недоговоренным и т. д.), борется что-то, пробиться по 
может, а только ставит палки в колеса».
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тон. Несмотря на искреннее желание мое, я мог отметить лишь две- 
три удачных строфы. Например, в первой главе:

Двадцатый век .. .  еще бездомией 
Еще страшнее жизни мгла 
(Еще чернее и огромней 
Тень Люциферова крыла).

Или:
Что ж , человек? — За ревом стали,
В огне, в пороховом дыму,
Какие огненные дали 
Открылись взору твоему?

Такие удавшиеся строфы тонут в океане полутора тысяч строк. . .

Что же сказать о «Двенадцати? О самих стихах — ко всему ска
занному, пожалуй, прибавить ничего. Разве то, что, взявшись за рево
люционную поэму, Блок захотел «простонародного стиля». И это еще 
ухудшило его язык. Автор щеголяет несуществующими словами (и 
ударениями), и звучат эти новые слова не по-русски. Хотя бы — «Все 
быстрее и быстрее у т о р а п л и в а ю т  шаг» .  Или: кто же когда 
говорил в народе — «Елекстрический фонарик на о г л о б е л ь к а х » ,  
за плечами — р у ж ь е ц а » ,  «он головку в с к и д ы в а е т » ,  «снег 
с т о л б у ш к о й  поднялся» и т. д. Весь этот частушечный стиль от
зывает очень случайной мастеровщиной. Не спорю, может быть Блок 
и не выдумал фальшивых словечек, а подслушал их где-нибудь на 
петербургских улицах. Но это еще не давало права включать их в по
эму, как характерные просторечия. Ничто так не роняет драматичес
кой правды, как нечуткий слух писателя к бытовой интонации и к бы
товому словообразованию. Язык — голос народной стихии в веках и 
тысячелетиях; он развивается постоянно, вбирая в себя и неологизмы 
всякого рода и заимствования из других языков (и то и другое зача
стую — как случайное засорение, получающее впоследствии «права 
гражданства»). Значение больших писателей состоит в том, чтобы ут
верждать (а то и изобретать) эти новые слова и обороты речи или от
вергать их — как не отвечающие духу языка.

Блок, мучительно, с надрывом переживавший революцию, — тра- 
гически-хмельную и беспощадную, но в каком-то разрезе своем созвуч
ную народной идее «Правды», — хотел выразить в «Двенадцати» эмоцио
нальный хмель «Октября»: и политический и бытовой трагизм этих 
дней, когда начиналась новая эра русской, а может быть и всемирной 
истории. Он слушал «музыку революции» и что-то запело в нем, со
звучное наступившим временам. Слов нет, с обыкновенным стихо
творцем этого не случилось бы . . .  Ни одной минуты я и не сомневаюсь, 
что Блок в высшей степени одаренный медиум. . .  Но в поэзии поэти
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ческий медиумизм вопроса не решает, посколько поэт не вдохнове- 
ный художник слова. Всё гибели обречено, одно искусство остается. 
Только с этой точки зрения и говорю я сейчас о стихах Блока и, ка
жется, говорю как раз обратное тому, что о них привыкли думать, о 
«Двенадцати» — в частности (за исключением И. А. Бунина, слишком 
хорошо знавшего простонародные обороты русской речи, чтобы не воз
ненавидеть фальшь «Двенадцати».).

Еще одно замечание, не совпадающее с общераспространенным мне
нием. Революционное народничество Блока, его мессианское славяно
фильство (хотя «без трех китов») естественно связалось как-то с обра
зом Христа.

Эмиграция не хочет простить Блоку «Исуса Христа» в заключитель
ной строке «Двенадцати». Между тем разве не в этом сближении ре
волюции с христианством, с до-никоновским, до-имперским, протопопо- 
аввакумовским православием — глубинный смысл поэмы? Этим смы
слом (не совпадающим, разумеется, с богомыслием церковным) сквозят 
писания и непреклонного декабриста-Пестеля, и безбожника-Белин- 
ского, и Герцсна-западника, проклинающего Европу, и стольких еще 
представителей, — далеких от Церкви, но религиозно настроенных, — 
«русской идеи». Блок-революционер лишь грубее сказал то, что мере
щится в патриотическом исповедании всех наших писателей, проти
вополагавших Западу Россию, поверивших в ее «особенную стать».

Блок не первый из поэтов приблизил к русской революции образ 
Христа. Незадолго до него сделал это Есенин, Есенин уже революцион
ной, но добольшевистской формации, Есенин-автор «Товарища». Пер
воначальный вариант этой поэмы не попал, насколько **не известно, в 
советские издания, — повторяю со слов ее записавшего друга Есенина, 
Веньямина Левина.

Герой поэмы мальчик Мартин (мартовские дни семнадцатого года):
Жил Мартин, и никто о нем не ведал.
Грустно бежали дни, словно дождь по железу,
И только за скудным обедом
Отец его учил распевать Марсельезу.

У мальчика Мартина было два друга: Христос да кошка.
Кошка была старая, глухая,
Ни мышей, ни мух не слышала,
А Христос сидел на руках у матери 
И смотрел на иконы и на голубей под крышею.

Да вот задули февральско-мартовские ветры: революция. Отец Мар
тина убит. Мальчик Мартин —

...вбеж ал обратно в хату
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И стал под образа:
«Исус, Исус, ты слышишь,
ТЫ ВИДИ1П1> — я  один.
Тебя зовет и кличет 
Товарищ твой Мартин.
Отец лежит убитый,
Но он не пал, как трус,
Ты слышишь, он зовет нас.
О, верный мой Исус!»

И сошел «товарищ» Мартина с иконы на землю, взял Мартина за 
руку и вышел с ним на улицу.

Н о.. .  залаял медный туз,
И пал сраженный нулей 
Младенец Иисус.

Слушайте, больше нет воскресенья,
Тело его предали погребенью.

И вот у поэта вырвались трагические слова. Как бы провидя судь
бу России на много лет вперед, он затосковал:

Он лежит на Марсовом поле,
А там, где осталась Мать,
Там Ему не бывать боле,
Сидит у окошка старая кошка.
Ловит лапой муху.
Ползает Мартин по-полу:
«Соколы, вы мои соколы,
В плену вы, в плену!»
Но спокойно звенит за окном,
То погаснув, то вспыхнув снова,
Железное слово:
Рсс-пуб-ли-ка!

Есенин еще в февральские дни понял, вернее — почуял своим 
крестьянским сердцем, жалостью своей, что произошла не «великая- 
бескровная», а началось время темное и беспощадное, потому что «пал 
сраженный пулей младенец Иисус» (так же как Блок, он называет Хри
ста и по-старообрядчески Исусом).

Политические события, разливаясь, докатились до «Октября». По
сле «Октября» образ Христа предстал и Блоку. Но впервые этот образ 
появился у Есенина в таком толковании, к какому лишь позже подо
шла, отрезвев от революции, интеллигенция; юный поэт увидел Иисуса, 
как бы снова распятого — революционными пулями, человеческой зло

172



бой и ненавистью, еще не воскресшего и похороненного на Марсовом 
поле: образ подлинно-народного ощущения сердцем национальной тра
гедии . . .

Всё это, на первый взгляд, кажется далеким от Блоковских часту
шек:

Мы на горе леем буржуям 
Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови,
Господи, благослови!

На самом деле (независимо даже от возможного литературного заим
ствования) разве образ Христа, обреченного народным восстанием на 
смерть до грядущего воскресения, не тот же у Блока? Но Блок выра
зил по-интеллигентски-холодно несколькими словами то, что в поэме 
Есенина согрето крестьянским чувством.

Когда, после периода революционного экстаза, угасавший Блок ра
зуверился в «Октябре», пошел слух, что в своей поэме он собирается 
заменить другими заключительные строки:

В белом венчике из роз —
Впереди — Исус Христос.

Может быть, такое намерение у него и было. . . Когда с одной сто
роны посыпались на Блока укоры в кощунственной идеализации боль
шевизма, а с другой — в «буржуазном» уподоблении двенадцати кра
сноармейцев — апостолам, он заколебался, а когда годом позже «ве
сна» революции миновала и началось избиение большевиками инако
мыслящих, он пришел в ужас от своей большевистской поэмы с Хри
стом .. .

А на самом деле, именно намек на веру народную и в заглавии, и в 
упоминании об «Исусе в белом венчике из роз» только и оправдывает 
до известной степени эту поэму, написанную на каком-то улично-ма
стеровом наречии с декадентским привкусом: народная Правда-свя
тость выражена именно этим возникающем из снеговых вихрей обра
зом Христа с красным флагом, в которого стреляют обезумевшие от не
нависти и страха красноармейцы:

Кто там машет красным флагом?
Приглядись-ка, эка тьма!
Кто там ходит беглым шагом,
Хоронясь за все дома?
Псе равно тебя добуду,
Лучше сдайся мне живьем!
Эй, товарищ, будет худо,
Выходи, стрелять начнем!
Трах-тах-тах!
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Но от красноармейцев Христос, «за вьюгой невидим, и от пули не
вредим», уходит «нежной поступью надвьюжной». Уходит от них, или
— ведет их?

Вспоминается мне, как Максимилиан Волошин, навестивший меня 
в Ялте (в 1918 году), толковал конец «Двенадцати»:

— Да ведь это против большевиков написано! Двенадцать лжеапо- 
столов не идут за Христом, а преследуют его как врага, расстреливают 
его. Революция распинает Христа. Вот смысл!

— Однако же Христос машет красным флагом, — возражал я.
— Красный флаг в руках Христа, — волнуясь доказывал Волошин,

— очень страшный символ. Кровь ведет народную стихию — и чело
веческая, и Божья; ведет кровавая хоругвь ко вратам грядущего Цар
ствия . . .  Блок ощущал революцию не как политик. В минуты прозре
ния он ощущал революцию эсхатологически. Поэт слышал голос на
родный о преображающей силе «черной злобы, святой злобы» на по
гибель «старого мира» . . .

Не раз думал я с тех пор об этом разговоре с автором «Протопопа 
Аввакума» и всякий раз вспоминал некий уличный эпизод, происшед
ший на моих глазах в начале февраля 1917 года.

Было уже давно, «смутно» в Петербурге. Но восстание еще не вспых
нуло. Обыватель-интеллигент продолжал делать свое привычное дело 
и только все чаще спрашивал себя: «Что же дальше?» Забастовка рабо
чего люда разрасталась с вялой постепенностью, да и давно привыкла 
столица к забастовкам. На улицах появились однако фигуры, каких не 
бывало прежде, — в кожаных куртках, треухах и картузах. Власть со 
своей стороны принимала «меры предосторожности», на главных пе
рекрестках стояли войска. Но уже чувствовалось: стрелять не будут. 
Толпы бастующих проходили молча, время крикливых демонстраций 
еще не наступило.

Талый снег на Ивановской улице (угол Разъезжей) обратился в 
густую, грязную жижу. По обыкновению я вышел из дому часов в 
одиннадцать утра и позвал извозчика, собираясь в типографию Голике 
и Вильборга (где печатался «Аполлон»), извозчики бастовали послед
ними. Ко мне подъехал «Ванька» — старенький, словно мхом оброс
ший, с седой всклокоченной бороденкой. И лошадь — под стать, пону
рая и лохматая.

И вот, не успел он, сторговавшись со мной, отстегнуть полость саней, 
как слева, от Разъезжей, подошли вплотную три каких-то субъекта, 
одетые в кожу, вида полуинтеллигентного (сразу узнать было — ра
бочие). Подошли и большими ножницами (какими деревья подстри
гают) подрезали у лошаДиной морды возжи. Всё — молча.

Извозчик мой тоже, не сказал ни слова, а только значительно как-то 
посмотрев на забастовщиков, вылез из саней, потащив за собой длинный
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свой армяк, встал рядом с санями посреди улицы и опустился на ко
лени. Затем снял свою меховую шапку, размашисто осенил себя крест
ным знаменем и поклонился до земли, лбом прямо в снежную жижу. 
Откинувшись назад, но продолжая стоять на коленях, он произнес, 
так неожиданно для своего мизерного вида, зычным голосом:

— Спасибо, братцы! Началось . . .  Помилуй, Господи!1
Ни забастовщики, ни уже успевшие столпиться прохожие не ото

звались ни словом. После этого извозчик поднялся, надел шапку, по
дошел к лошади, так же медленно и важно связал разрезанные возжи, 
влез боком на свой облучок и, ни на кого не взглянув, рысцой отъехал 
прочь. А я вернулся к себе . . .

Ясно почувствовалось мне, что действительно — «началось» и доб
ром не кончится. Все сказал этот старик-извозчик с седой бороденкой 
своим «Господи помилуй!» и земным поклоном.

Случилось это за два дня до ночной пальбы спрятанных Протопо
повым по чердакам городовых с пулеметами.
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Иван Коневской (Ореус)
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И В А Н  К О Н Е В С К ОЙ (Ореус). Рисунок Е. К р у г л и к о в о й ,  1901 г.



Мы с ним родились в том же году, вместе и в университет посту
пили. Но я стал «естественником», правда, не слишком правоверным, 
он — убежденным филологом; летом 1898 года одновременно и путе
шествовали мы — по южной Германии, еще не зная друг друга, и оба 
увлеклись живописью Беклина. Познакомился я с ним, уже перейдя 
на третий курс, и тотчас сошелся.

Разговорились как-то в университетской шинельной, после лекции 
Введенского, которого я слушал с большим увлечением, каюсь, чем 
своих профессоров по химии, ботанике и зоологии . . .  Провожая меня 
через Неву, он говорил без умолку о поэзии, о литературе, с цитатами 
на нескольких языках, и тут же пригласил к себе «во вторник вече
ром», когда приходили к нему поэты. С этого дня мы встречались ча
сто, и разговор немедленно возобновлялся на те же волнующие его 
темы.

Товарищ он был на редкость обаятельный. Правдив, отзывчив, добр, 
деликатен. Понравился мне сразу и манерами и -всей внешностью . . .  
Ростом невысок, телосложения крепкого, лицо широкоскулое, с неж
ным румянцем. Носил усы и давал волю только еще пробивавшейся, 
темной, рыжеватрго оттенка, бородке. Поражало выражение серых 
глаз, направленных куда-то вглубь, отсутствующих. Ремизов сказал 
бы — ч е р е з .

На его «вторниках» я был несколько раз. Посещала их по преим}'- 
ществу молодежь с писательским зудом, но приходил кое-кто и из ли
тераторов постарше, — вспоминаются постоянно бывавшие Федор Куз- 
мич Тетерников (Сологуб), Д. И. Фридберг и Владимир Гиппиус. Сам 
хозяин, — на этих собраниях вижу его за столом, на председательском 
месте, в узенькой столовой, — читал нам свои статьи, затрагивавшие 
всевозможные литературные и философские вопросы, но чаще — 
стихи.

Он восторженно любил стихи, свои и чужие, захлебываясь, говорил 
наизусть одну за другой запоминавшиеся ему строфы из русских мо
дернистов — Бальмонта, Брюсова, А. Добролюбова, Андрея Белого и 
иностранцев — Верлена, Лафорга, Вьеле-Гриффина, Верхарна (послед
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них усердно переводил). На стихи память была у пего изумительная, 
раз прочел и помнит; а запомнив, спешил поделиться своим восторгом 
е первым слушателем. Такая любовь к слову (не к своим стихотворным 
удачам, а к поэзии вообще) сама по себе великий дар.

Но еще восторженнее отдавался он умозрению, созерцательному 
раздумию, с детства тянулся в метафизические дебри. Ум у него был 
природно-спекулятивный; многих и русских и западноевропейских мы
слителей, уже в осьмнадцать лет, он знал отчетливо. Вскоре наметился 
и собственный его философский путь: к отвлеченной романтике, окра
шенной мистическим всебожием.

Как я жалею, что не записал тогда же бесед с ним о «самом глав
ном» . .. Но некоторые из его стихов я не забыл, и кажется мне, что 
именно в них (не забытых недаром) выражена его поэтическая суть, и 
указаны вдобавок истоки такие русские (часто и нерусские, впрочем 
— сродни Тютчеву) этой многосложной, от прошлых веков унаследо
ванной и к чудесному будущему прорывающейся лирики. Приведу 
сейчас же( чтобы не казаться голословным) два стихотворения: и фор
ма их, и темы говорят за себя.

ДЕНЬ ЮГА

Из глубин своих распаленные 
небеса лыот пламенный ток.
Волны, солнцем все опыленные, 
как блестящей пылью, цветок.
По земле ж е бьются, сбегаются 
стаи ярких теней, лучей.
Перед светом тьма содрагастся, 
грозен свет, грознее ночей.
Лучезарный день, день неведомый — 
стоном в воздухе он стоит.
С ним летим к великим победам мы: 
что же нам еще предстоит?

Тут, конечно, и Ницше с его ,,Doch tiefer ist der Tag gedacht", и панте
изм Шеллинга сквозь тютчевскую созерцательность, и что-то в ритме 
от юного Брюсова. . .  Но все покрывает восторг его самого, Коневско- 
го, как бы предугадывающего теургическую символику в русском сти
хотворстве двадцатого века. Хоть и не узнанный современниками, он 
был воистину предтечей «новой» поэзии нашей и останется в ее исто
рии безусловнее, чем многие вожди старшего поколения. Ритмы его и 
эпитеты и, особенно, какая-то капризная беспредельность замысла, 
выраженная неожиданными, подчас и вовсе «заумными» уподоблени
ями, — этот вольный пафос метафор, порывающий связь с рассудоч
ным поэтическим мышлением прошлого века, — все это он почувство-
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пал раньше и лучше других, весь пронизанный ветром Запада в то вре
мя, как только появились первые «новые» стихи Бальмонта, 3. Гип
пиус, Сологуба, и только зацветал русский символизм в московских и 
петербургских теплицах поэзии. Все элементы последнего, также и 
позднейший «акмеизм» присутствуют уже в лирике Каневского: от нее 
могли бы исходить и «Стихи о Прекрасной Даме», и экзотика Волоши
на и Гумилева, и не совсем русские, но такие властные речевые инто
нации Осипа Мандельштама.

Второе стихотворение — сонет «Снаряды» — профетическое: дейст
вительно, в нем угадывается как бы пророчество о грядущей «атомной» 
эре:

Мир тайных сил, загадок естества, 
хвала вам, исполинские снаряды!
Как рока песнь, что воют водопады, 
держава ваша ужасом жива.
Здесь человек забыл свои права, 
пет упоенью дикому преграды.
И у безличья молит он пощады, 
и в хаосе кружится голова.
Здесь весь п а т  мир, здесь рок псумолимый, 
каким-то жаром внутренним палимый, 1 
в спарядах дивпых предо мной живет.
Но царстпо то теснят родные тени: 
рок отступил под натиском хотений, 
паш ум его в приспешпики зовет.

(1896)

Я не утверждаю, что теперь все нравится мне в его стихах. На
стаиваю только на показательности их для своего времени (пол век а 
слпешком назад). Вообще не хочу быть пристрастным. Может быть. 
Коневский больше мыслитель, чем поэт? Рядом с проблесками гениаль
ности в его поэзии много выраженного нечетко, наивно-замысловато: 
он любил славянизмы, употреблял усеченные прилагательные, у него 
не редкость неудачные словесные выдумки и попросту ошибки: «мле
ко» вместо «млеко», «думчивый», «думный» вместо «задумчивый»; 
«личностный», вместо «личный»; «боях», вместо «боях»; «чуятельный», 
вместо «чуткий»; «переброжаются» (от перебродить) и т. д. Но разве 
это что-нибудь меняет, да еще у такого юного автора? Как бы то ни 
было, и тогда, в годы моего университетского знакомства с Коневским, 
прежде всего поражала в нем (в стихах и во всем облике) — личность 
его, неуклонно стремящаяся к цели, возлюбившая озарения духа, кра
соту, поэзию превыше всего, необыкновенность его молодой воли, от
данной целиком творческому служению.

Среда студентов за ним установилась репутация необычайно ода
ренного чудака. Какой-то уж очень особенный. И образован неправдо
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подобно, и застенчив до обморочной растерянности, и дерзостно смел 
в самоутверждении, и целомудрен, как красная девица. Вдобавок — 
рассеян катастрофически: утром, восстав от сна, забудет существен
нейшие принадлежности туалета. Занятый своими мыслями, ничего 
кругом не видит, сам с собой разговаривает. . .

Ближе к государственным экзаменам я видел его с большими про
межутками: мое время поглощали выпускные сочинения, заданные 
проф. Гоби и Шевяковым. Но отношение мое к нему не менялось. Как- 
то с увлечением рассказывал я о нем в. редакции «Мира искусства», по
сле чего посоветовал ему заглянуть со своими стихами и статьями к 
Дягилеву и Философову. . .  Неделей позже встречаю Дягилева: идет 
нарядный, сияющий по Невскому. Весело поздоровался и сразу залил
ся смехом.

— Ну, ничего сказал, какое же чудило — ваш протеже Коневской. 
Представьте: явился в редакцию, едва стоит на ногах от конфуза, зуб 
на зуб не попадает. В руках — увесистый сверток. . .  Я протянул ему 
РУКУ» предложил сесть . . .  Батюшки мои! Заторопился, задергался, и 
— бац, шлепнулся мимо стула напол! Мы с Димой бросились подни
мать! . . Да он вскочил и волчком выкатился вон со своим свертком, так 
и не сказав ни слова!

Кажется, этим инцидентом сотрудничество Коневского в «Мире ис
кусства» и кончилось.

Конфузливость его и рассеянность вызывали насмешки, но не дела
ли его беззащитно-ручным. Ласковый к людям, внимательный ко вся
кой чужой боли, в то же время он никого не подпускал к себе на слиш
ком короткое расстояние, даже ближайших друзей — ограждал пуще 
всего свое умозрительное одиночество:

Я прохожу меж вас, неслыптый и пезрпмый.
О, Боже, от меня как все вы далеки!
И жму я руку всем — и протекают мимо 
таких различных дум живые тайники.
В небесных спах, обширных и уютных, 
я дух свой позабыл, и где его искать? 
ужель отдаться играм проблесков минутных, 
ужель махнуть рукой, и вне себя порхать?
Друзья, я вас люблю, по чужды вы безмерпо. . .

Написано это в год нашего первого знакомства. Тогда не был он 
еще Коневским. Звали его Иван Иванович Ореус. Псевдоним родился 
вместе с изданными им сборниками — «Книга раздумий» и «Мечты и 
Думы Ивана Коневского» (СПБ, 1900). Тогда же его предисловие было 
предпослано «Скорпионом» «Собранию стихов» Александра Добролю
бова.

Этот «первый» Коневской обратил на себя внимание очень немно
гих . . .  А уж летом следующего года его не стало: утонул, купаясь в
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реке Аа около Риги (8 июля 1901 года). Только университет окончил. 
Двадцати трех лет от роду.

Литературные круги заинтересовались им по-настоящему лишь по
сле этой безвременной смерти. В альманахе «Северные цветы» (1901- 
1902) появилось несколько его стихотворений, также статья «Об отпе
вании новой русской поэзии». Какие-то еще стихи мелькнули в «Сту
денческом сборнике». Наконец, в 1904 году тот же «Скорпион» издал 
(со статьей Валерия Брюсова) «Собрание сочинений Ивана Коневско- 
го», куда вошли почти все его стихи и многие, не появившиеся в печа
ти, литературно-критические и философские опыты; из них особенно 
значительны — «На рассвете» (о Достоевском и Л. Толстом), «Две на
родные стихии», «Мистическое чувство в русской лирике», «Стихи Ла
форга».

Брюсов озаглавил свою статью о Коневском — «Мудрое дитя». На
писана она сердечно и даже неожиданно чутко для Брюсова, но все же 
недостаточно сказал Брюсов (в те годы, впрочем, могло ли быть ина
че?), насколько эта «мудрость» Коневского — удивительно зрелая и опе
редившая свое время мудрость, насколько он интуитивно остер, поисти
не вдохновенен в своих мыслях о литературе, эстетике и современном 
философском сознании (не говоря уж об общей его начитанности и тон
чайшем знании французской поэзии).

Теперь, когда заново знакомишься со стихами и прозаическими 
размышлениями Коневского, никогда в сущности не доходившими до 
широких кругов, чувствуешь, какой творческой силой сделался бы он, 
живи еще — ну, хотя бы лет десять! Культурная прозорливость его 
была исключительна.

Но о Коневском никакими словами не скажешь лучше, чем его соб
ственными . . .  хотя бы вот из этой пространной статьи о Лафорге, ко
торую Коневский назвал — «Предводящим протестом новых поэтичес
ких движений». Я ограничусь поневоле несколькими отрывками (а хо
телось бы привести всю статью целиком, от слова до слова):

«За последнюю четверть века во французской словесности conopiпи
лась упорная эволюция — разложение многовековых переболевших тка
ней жизни и бодрое скрепление новых неведомых живостроенин».

«Французская лирика... особенно ясно отразила и выразила все самое 
живое стремление (века), отрицательное и утверждающее».

Plonger аи  fo n d  du  g o u ffre  -  Enfer ou  C iel, q u ’im p o rte?
Au fond  d e  I’lnconnu , p o u r tro u v e r d u  n o uveau .

— это слово сделалось впоследствии для всех отбившихся, подобно Бодлеру, 
от древнего, вечного естества, талисманом к созданию самых пестрых вы
чур, искусственных эдемов».

Следует затем анализ поэзии умершего в юности Жюля Лафорга, 
— всех фаз его творчества от «неприятий» современной цивилизации 
к ужасу смерти и к проклятию творения, материального мира, челове
ческой плоти и любви человеческой. Отвергнув духовный смысл бы-
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тия, Лафорг заплатил дань материалистическому безбожию своего вре
мени, обращая весь состав мира в слизистые ткани, отвислые сумки и 
пузыри, бесформенные куски белковины. Вместе все это складывается 
ь представление об органической жизни, как о каких-то различных в 
необъятном пространстве помоях. «Такова — La complainte du pauvre 
corps humain, которая выдыхается из всех углов человеческой массы. 
Размозженный, размочаленный точной наукой, неизвестный и неодуше
вленный мир наш раскрыт в поэзии Лафорга с одолевающей душу 
хандрой. . . L'Extase du solei'l —  peuli, Фа Nature, fade usine de seve aux 
Iymphatiques parfums.»

«Ho, — продолжает Коневской, — в то самое время, когда в душе Ла
форга сливались в один надрывающийся гул (который испаряется отовсю
ду, как облака дымки из сырых углов), вспыхивания и завывания жизни, — 
слезы его не переставали переливаться с легким, необъяснимым смехом, в 
котором звенела нотка странного примирения... и юмора. Этот юмор — 
родовое наследие неподражаемой и добродушной, и едкой и грустной иро
нии французских старинных песенок — вроде: Д а  М ёге M ichele", „Sur le 
p o n t d ’A vignon", „Ah, vous d ira i je, m am an* . Вот эти-то глубоко захватываю
щие французскую натуру мотивы тихо звучат в глубине всех плачей Ла
форга. И мечтающиеся ему человеческие фигурки, это все те же обаятельно 
комичные и милые типы, созданные двумя-тремя штрихами в этих песен
ках: C a d e t Roussel, Le cheva lie r d e  la  Palisse, Monsieur et Madame Denise. И
но главе их всех, па фоне вдохновений Лафорга, дико дурачится ими мле
ет, закатив глаза, его голубчик — белый как полотно Пьеро, горестный 
шут, то простофиля, то едко-иронический лукавец, загадочный, смешной, 
грустный, ломаюпщйся то над собой, то над другими — образ современного 
«мечтателя». Вот откуда наши русские «балаганчики» и «арлекинады». В 
конце концов, пробегая строки лефортовских песен, мы охвачены непонят
ным для пас самих обаянием — рвется из груди сердце, и таким сладким 
смехом готовы мы то и дело залиться... Да, этот юмор Лафорга - тихая, 
суровая и светлая тайна».

Разумеется, воздавая должное поэзии Лафорга, Коневской выдает 
и свое чувство мира . . .  Но как не похоже это чувство русского юноши 
«начала века» на ироническое «неприятие» французского поэта, про
клинающего «суету органической жизни, ее бренной игры красок, 
вспышек и тления», и только юмором спасающего себя от полного от
чаяния! Поэзия Ивана Коневского, можно сказать, — антитеза отчая
нию, отравившему стольких поэтов fin de siecle (в том числе и Инно
кентия Анненского). Восприняв умственную культуру от старшего 
поколения Запада, примкнув к декадентской его всеискушенности, Ко
невской не заразился метафизическим пессимизмом. Наоборот — с ка
кой порывистой верой утверждает он «бодрое скрепление новых, неве
домых живостроений»! Он рвался к творческому приятию мира. Поэ
зия была для него увенчанием воли к бытию. Во всех стихах, от перво
го до последнего, звучит этот призыв к самозабвенной полноте жизне
ощущения:

В сторону — чахлые мысли такие!
Страстно я в новую жизнь окунусь, —
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читаем мы в самом раннем стихотворении из «Собрания сочинений» 
(1895 г.), и вторят ему строки, написанные годом позже (с эпиграфом 
из Достоевского: — «Други мои, просите у Бога* веселения, будьте ве
селы, как дети, как птицы небесные»):

Есть не только тайна заката, 
о, нс только есть таинство ночи: 
есть и тайна рассвета, откровенье утра, 
легче, воздушной, короче!

Коневской упорно возвращается к той же теме радостного познания 
и в следующие годы:

И не сдамся я тихой истоме, 
только очи вперю я в простор.
Все, что есть в необъятном объеме — 
все впитает мой впившийся взор . . .

В другом стихотворении того же 1898 года он говорит еще тверже.
За что люблю я с детства жизнь н землю?
За то, что всё в ней тлимой веселит, 
за то, что всюду вещему я внемлю...

«Признание» 1899 года начинается строками:
Я один на земле, я один 
и пою я в веселии диком.

Наконец, в год смерти он повторяет опять, утверждая свое жизне
радостное служение духу как подвиг, завещанный человеку столети
ями:

Дышу одним безумным, диким бредом, 
за духа честь в бесцельный бой иду. . .

Надо ли подчеркивать, что весь этот лирический мажор Коневско- 
го и «страстное окунание в жизнь» — только разные обозначения од
ной и той же его глубоко<прочувство!ванной героики. Оттого-то так лю
бит он вспоминать своих нерусских предков, героев-язычников, взле
леянных стихией моря, плывущих на своих стругах завоевателей нор- 
манов:

Я — варяг из-за синего моря, 
но усвоил протяжный язык, 
что, степному раздолию вторя, 
разметавшейся негой велик...

Он считает себя открывателем мира «по праву рождения». Так оза
главлены стихи, в которых неподдельно звучат строки:

Среди старинных зал, по матовым паркетам,
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где дремлют на стенах поблекшие холсты, 
блуждаю часто я, в раздумий, согретом 
негаснущим огнем наследственной мечты.
Мне спится пращуры, столь полные преданий. . .

В сонете «Рост и отрада», уточняя эти биографические штрихи, 
поэт рассказывает:

В полуязыческой он рос семье 
и с детства свято чтил устав природы, 
не принял веры в ранние он годы: 
к нам выплыл он питателем в ладье. . .

От стихийных своих пращуров, сынов моря и ветра, Коневской не
заметно переходит к тому, что он называет «тайной» и «тайнами», и что 
наполняет сердце его «веселием» и «бредами». Всюду внимает он «ве
щему», миру скрытому и волшебному, может быть, населенному ду
хами, дружескими нам и враждебными. Доходя до этого одушевления 
природы, наш «пытатель в ладье» становится романтиком крайнего 
толка, во вкусе Новалиса, Эйхендорфа или Швинда, ибо — «нет без- 
удержу, запрета нет мечтам», «все может быть» для «самобытного и 
свободного духа», «каждый из нас — мореплаватель-царь». Пытать 
природу — значит выходить из себя, из временного своего обличив и 
растворяться в ней, природе, покорствуя ее божественной воле, обра
щаясь сквозь свет земной к ее неизреченному свету:

В меня внедряйся ты, о свет прославленный, горний! 
скачу на копе я, весь отшатнулся назад. . .
Поводья отпущ ены ... Все просторней, просторней 
поля разбегаются, дерзко дали глядят.
Струись, лучезарный, вторгайся в душу и тело!
Я всё распахнул, ворота все настежь стоят.
Собой пе владею я: мной краса овладела, 
и хмелем привольпым эфира волпы поят.
Вместить бы себе кругозор в разверстые очи!
Да, вырваться хочется им из теспых орбит.
Опи расширяются... но вместить им нет мочи: 
лик цельной красы в человечьем оке убит.
И весь свой состав предал ветру, лучам я в руки, 
волна н абеж ал а... Крепчает грозный напор.
Вот дух захватило, я вздрогнул: восторг и м у к и ...
И что за неистовый, непостижный простор!

Всматриваться в природу, прислушиваться к ней, 'насколько воз
можно отождествляться с нею, ощущая красоту ее игр, и звуков и мол
чаний, разве не в этом высшее назначение человеческого духа? Не от
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сюда ли и наша потусторонняя судьба? Вот как выражено это мисти
ческое природолюбие в стихотворении «Тихий дождь», одном из са
мых завершенных, как мне кажется, хоть и тяжеловатых по форме:

О дождь, о чистая пебесиая вода, 
тебе сотку я псспь из серебристых нитей.
Грустна твоя душа, грустна и молода.
Течспья твоего бессменна череда, 
к сходишь на мепя ты, как роса наитий.,
Из лона влажного владычных облаков 
ты истекаешь вдруг столь преданно-свободный, 
и устремишь струи на вышипы лесов, 
с любовию вспоишь головки тростников — 
и тронется тобой кора земли безводной.
В свежителыюм тепле туманистой весны 
ты — чуткий промысл о растущем тайпо жите.
Тебе лишь и в земле томленья трав слышны.
О чистая вода небесной вышипы,
тебе сотку я песнь из серебристых нитей.

Любовь к природе, растроганное восхищение ее красой и ощуще
ние тайны ее, такой говорящей человеческому сердцу, — для русской 
поэзии в высшей степени характерны. Оттого ли, что колыбель ее — 
деревенская усадьба, оттого ли, что русский человек всем нутром сво
им ближе, чем западноевропеец, к жизни лесов, рек, степей, но несом
ненно: задушевности наших поэтов в словах о природе, о Божьем тво
рении, задушевности, сплошь да рядом переходящей в некое мистиче
ское чуянье, не найти хотя бы во французской поэзии, не взирая на ее 
словесные и метафорические совершенства. Каневской это знает и ему 
это нужно. Отсюда его глубокое преклонение, прежде всего, перед Тют
чевым и Пушкиным. Как проникновенно говорит он о них в статье, 
озаглавленной «Мистическое чувство в русской лирике».

Я и тут не могу удержаться от желания привести несколько отрыв
ков из статей Коневского — ведь многое из того, что он говорит о ми
стике Тютчева или о Пушкине, применимо к  нему самому . . .

«Тютчева, — говорит Коневской, — можно назвать первоначальным 
русским поэтом, как и Пушкина. Он возник в жизни русского духа вне 
всяких предварительных воздействий и явил личные свойства, вполне 
неизвестные прежде в русской поэзии. Тютчев чувствовал, что есть великая 
жизнь в человеке и во всех тех представлениях и предметах, какие у него 
были, есть и будут: но именно потому, что человек — немного более, чем 
человек, этого великого бытия ему и не вместить в чувстве. В ночи, когда 
многие наиболее отчетливые грани между предметом и человеком не ощу
щаются. человек более всего и в себе и в ином ощущает это бытие. И это
му бытию не помыслить конца...

«Из таких ощущений и помышлений в душе поэта возникли слова един
ственные в своем роде, потому что с изумляющей и устрашающей прямотой
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и наготой они высказывают издавпа-тайный помысел человечества --  ощу
щение бездны, сущей в жизни.

«Со всех сторон чуя бездну, Тютчев очень далек был, однако, от того, 
чтобы забыть присущую человеку, вопреки всему, явь, доступную чувствам 
и мыслям, свет и радость дня. Как ни казался ему день «давно минувшим 
сном» в часы ночи, каждый раз одушевлялся он новой жизнью, когда «раз
дается благовест всемирных победных солнечных лучей», более того — во 
всякий миг, если «вдруг солнца луч приветный войдет украдкой к нам и 
брызнет огнецветной струею по стенам». И всегда в его поэзии всякое яв
ление и трепет земли полны для него какой-то д о с т о в е р н о с т и ,  в точ
ном смысле — и с т и н ы .  Немногие в такой мере, как он, сознавали в ми
нуты самой явной радости, что и тут над человеком и его предметами 
«жизнь быстротечная» «пролетает тенью». И все же от ощущения этой тени 
всегда неотделимо было для него лицезрение всех цветов и внимание ко всем 
голоса.м земли. Он любит их и верит им за то именно, быть может, что они 
быстротечны, что они — только они и потому плывут в бездне >.

«Бездна — бытие безначальное и бесконечное, оно ощущается во всех 
действиях и представлениях чувства, мысли, и пробужденной поли. Оно вну
шается сердцу и налагается разуму, п р е д п о л а г а е т с я  — даже за не
которое первоначало в ряду ,причин’.

«Пушкин разрешал драму.. .  человеческого существования под
вигами и победами человеческой борьбы, губительной н строитель
ной, с волями других людей и внечеловечсской природы. Первые по- 
лубожеские герои и демоны его поэзии — это Наполеон и Петр Великий, 
один — «мятежной вольницы наследник и убийца», только бич Божий, дру
гой — «Божья гроза», создатель земли и (града, беспощадный к малым лю
дям «медный всадшж», но великодушный к подданному император».

«Как отважный и беспечный служитель всех дел, волнующих душу 
человека, как несравненный «оборотень», он в своих легких «перевоплоще
ниях» (по слову Достоевского) обращается то в нежного духа, то в .мятеж
ного преступника и — в этих обращениях усваивая себе самую глубокую 
сущность всех таких состояний, всякие образы мыслей, чувств и действий, 
— властен был обольстить, почти не сознавая обольщения»...

«Да, этот гений не носил в себе, без сомнения, никаких откровений, 
кроме уверенности в вечной воле человечества к мощи и счастью, и в от
дельных проявлениях ее неизмеримости, — так был он воодушевлен пре
дельными и измеримыми влечениями. И ведь таков всегдашний тип эпи
ческого и драматического гения, такими были и Гомер и Шекспир. Для чи
стых представителей подобного творчества не может быть центра вселен
ной, не может быть иной сущности, кроме гераклитовского «огня». В то 
время как Тютчев всегда ощущал вечное среди движения, в каждом его 
моменте, для Пушкина самое вечное было как бы одним из моментов дви
жения».

Можно ли сказать о Пушкине умнее? Пронзительный ум Ивана 
Коневского сквозит в каждом написанном им слове. Поэтический дар 
его еще не успел вполне раскрыться, но умственно он созрел на заре 
юности и вправе был сказать о себе:

Еще во мне младенца сердце билось, 
а был зрелей, чем дед, я во-стократ.

В стихотворении «Зимний голос» он заявляет торжественно:
Я юн, как мечта, и я стар, как природа, 
хранитель событий и снов.
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Все, что он написал (о чем бы ни шла речь — о Толстом или Досто
евском, о живописи романтика Швинда или нео-язычника Беклина, о 
стихиях славянской и германской души, о «проклятых поэтах», о Кит- 
се, Водсворте, Шелли, об Александре Добролюбове, Фете либо Кольцо
ве), все сквозит и светится умом, смелым обобщением, и согрето глу
боким чувством...

Выписываю еще один отрывок из отдела «Мысли и замечания» 
(«Собрание сочинений»), похожие скорее на предварительные записи 
для каких-то задуманных трудов. От метафизики литературного твор
чества — в этом отделе он переходит к своеобразной познавательной 
магии, которую причисляет к «великим победам» духа. Этот отрывок 
подготовит нас к тому, что можно назвать «безумием» Коневского.

«Кто же является императором, властителем и повелителем над мерт- 
пым материалом внешнего мира, а не регистратором его выбросов? Кто го
ворит миру «да будет*, «быть по сему», кто вдыхает «душу живую» в его 
комья глины, лепя и воображая их по своему образу и подобию? Не поэт 
ли, который и имя свое получил от действия творчества, а не от действия 
позна1П1я, ибо последнее именно противоположно творчеству, представляет 
собой, повторяем, регистрирование внешшгх отпечатков при помощи меха
нического штифтика на душевной tabula rasa? Всякий человек, которого 
состав душевной природы не tabula rasa, а богатая руда влечения, вкуса, 
страсти, воли, — пересоздает ее, перерождает и, таким образом, во всех 
смыслах, подобен творцу и чародею-поеелителю, которые своей мечтой, 
своими словами завораживают и заклинают бытие».

Это провозглашение поэзии заклинательной силой и поэта чароде- 
ем-повелителем приближает вплотную Коневского к тому, что вскоре 
стало общим местом у наших симюолистов-теургов (Андрея Белого, 
Блока, М. Соловьева, Вячеслава Иванова, Волошина), поверивших 
«магии слов» не в метафорическом, а в полном смыслё этого понятия 
(или делавших вид, что верят). Коневской поверил несомненно. Для 
него мечта, «завораживающая словом», не была фикцией, не обраща
лась, как у стольких неоромантиков, в словесную манию величия. Ко
невской действительно не видел границы между общедоступной явью 
и окружающими человека мирами тайны. Чудесные, сказочные суще
ства были для него реальностью. В заметке посвященной Швинду и 
озаглавленной «Олицетворение сил», он говорит совершенно серьезно: 
«Вполне допустимо существование дриад, русалок, нерейд, водяных, 
леших, домовых, гномов, как то признавал германский живописец-ро
мантик Швинд. Гуляя с приятелем в горных теснинах близ Эйзенаха, 
ему пришлось услышать от своего спутника полушутливое замечание: 
Да, ну здесь поневоле поверишь, что эта дорога проложена гномами’.
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Быстро обернувшись, Швинд взглянул на него с пренебрежительным 
удивлением: ,Как, а вы только теперь догадались... Я давно это знаю’...»

Тут начинается своеобазная мистика Коневского, мистика, не примы
кающая ни к каким оккультным учениям, выстраданная непосредст
венно и тем более опасная, переходящая в известного рода неистовст
во воображения, когда человек вдруг перестает владеть собой и, пове
рив чуду, бросается, взмахнув руками, в окно из пятого этажа. Конев- 
ской — мистик, «допускавший» русалок и нереид, действительно жаж
дал слияния со стихиями, с «братьями своими — водою и ветром», 
жаждал выхода из временного «я», забвения пространства, возвраще
ния к истоку мира, что мерещился ему как лучезарное «всеединство». 
С годами только разгорался в его стихах этот мотив экстатического 
приобщения к солнечному бытию и через бытие видимое — к неизре
ченному свету. Впрочем, еще в 1896 году он писал:

Ждешь поминутно: вот-вот мечта загорится, 
мир озарит от края до края.
Все напряглось — и что-то должно сотвориться, 
свет неприступный — с земным естеством примириться, 
эти лучи, это — проблески рая! •.

Ждем неземного рассвета.

Было что-то болезненно-категорическое в этом его «напряжении», 
в этом ожидании «вот-вот» осуществившейся мечты. . .  Слушая, как 
он читает свои — о нездешней правде вещающие строфы, я всегда 
думал о нем с каким-то страхом. За него было неспокойно: как бы не 
перемудрил, не сорвался, не погиб! Опасным жаром казалось это ра
скаленное до-бела чувство жизни, требующее чуда. Чуда — не Бога. 
Истинно-религиозной богосыновной покорности он не знал (недаром в 
«полуязыческой рос семье»). Бог для него не был творцом сущего, а 
скорее эманацией собственного духа. Желание чуда заводило его очень 
далеко, сочеталось с ощущением своих «телесно-духовных истоков» 
где-то в далях органической природы. Его преследовала мысль о кров
ной связи со всей одушевленной и неодушевленной перстью мира его 
человеческого «я», временем раздробляемого на бесконечность отдель
ных явлений. И эта мысль порождала другую: о возвращении к исто
кам, к вечности, путем саморастворения в космической стихии. Отсюда 
и притягательность в о д ы  «влажного мира первых геологических пе
риодов», как он определил в одной из своих статей:

И плавал он в сверкающих волнах, 
и говорил: вода — моя стихия!
Ныряя в зыби, в хляби те глухие, 
как тешился он в мутных глубинах!
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Это признание — из сонета «Средь волн». Другое стихотворение — 
«Взрыв вод» — кончается так:

И окрылен снятою пеной 
и гулом, захлебнулся дух.

А вот строфа из его «Элегии»:
Ах, то ли было, как вверялся он 
всем этим всплескам нежным и отважным, 
над ним распространялся небосклон, 
а он скользил легко по склонам влажным. . .

В стихотворении «Порывы» есть такие строки:
Только в отчаянья — благо, 
в дерзости — вольная сила.
Это — в е л и к а я  в л а г а .

Обращаясь к своим современникам, укоряя их, слабых детей стра
ха, смуты и мщения, он восклицает:

. ..в а м  в холоде косном 
век свой придется влачить.
В море благом, живоносном 
вам не почить, не почить!

Случайно я был последним петербуржцем, видевшим Коневского 
за два месяца, приблизительно, до его смерти. Вот как приключилась 
эта встреча.

Весной 1901 года Государственная канцелярия отправила меня (я 
был младшим делопроизводителем «Отделения свода законов») в Сток
гольм «для изучения шведского языка». Хорошо знавший нашу семью 
Плеве, бывший тогда государственным секретарем, собирался предло
жить мне место чиновника особых поручений при Бобрикове. Из этой 
затеи ничего не вышло (познакомившись с русскими властями в Фин
ляндии, я решительно отказался), но эта поездка через Гельсинг
форс в Швецию осталась в моей памяти, как одно из очарований юно
сти. Началось оно от самой пароходной пристани на Каменном острове. 
Давнишней мечтой моей было путешествие морем, белой ночью, вдоль 
финских шхер.

Ночь выдалась как на заказ. Ни облака на небе, ни малейшей зы 
би. Тишина, неподвижность. Только глухое постукивание винта за 
кормой и убегающие от нее полоски пены. Перламутровая гладь воды 
почти сливалась на горизонте с розовым маревом ночной зари.
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Мне не спалось, да и не хотелось расставаться с этой сказочной ве
сенней тишью, с красотой прозрачного слияния водных и воздушных 
дымов.

Пассажиры разошлись по каютам. Я остался один на палубе . .. 
Вдруг, вижу, навстречу медленно идет фигура. Голова вздернута вы
соко, шаги неуверенные, что-то бормочет. Я узнал его издали: да ведь 
это Ореус! Мы были оба рады неожиданной встрече. Оказалось, что 
Иван Иванович воспользовался теплыми месяцами для «странствия», 
как он выразился, вдоль Балтийских побережий, — так, без особой це
ли, куда глаза глядят. Подобного рода «странствие» он предпринимал 
не в первый раз.

Разумеется, сейчас же заговорили о стихах, и начал он припоми
нать те, что попались ему на глаза за последнее время. Сперва было 
больше всего Брюсова (кто не увлекался им в ту пору?), а затем — 
сколько еще прозвучало, этой тишайшей северной ночью, и русских 
и иностранных стихотворений. Говорил он и свои, между прочим — 
«Варягов»:

Герои личной гордости безмерной, 
служители властительных богов, 
боялись неги вольной суеверно, 
их тешил только лютый звук рогов.

Молюсь вам, предков дерзостные тени!
Мечтами самодельными влеком, 
я не хочу пород и поколений: 
люблю свой рост, но с родом незнаком.
Дышу одним безумным, диким бредом.
За духа честь в бесцельный бой и ду . . .
Но смерть наверно — путь к моим победам: 
и от пород живых паду.

Мечтательно глядя на перламутровую гладь залива, он произносил 
нараспев свои «водные» строфы, я  хочу сказать — стихи, обращенные 
к морю и к неразлучному с ним небу и ветру, «верному спутнику», ко 
всему «непостижному простору» вселенной. Он читал:

Вот, с поморьями, морями, островами, 
небо, словпо мир весь, надо мной, 
по раздольям его, над деревами 
носится коней табун шальной.
Белоснежные развеялись гривы, 
мчатся вплавь по синим озер&м.
Гонит ветер их, погонщик ретивый, 
к отдаленным облачным горам ...
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Голос его повышался на середине строки. Руками он делал непроиз
вольные движения, как бы изображая взмахи крыльев. Казалось, вот 
подымается и, вслед за словами, над водной гладью Финского залива 
сам понесется куда-то и растает в сиянии белой ночи. Странно звенел 
в окружающей тишине его «одержимый» голос, обращенный к морю.

В эти долгие часы хождения по палубе меньше всего, видимо, чув
ствовал он мое присутствие — нужен я был ему, вероятно, лишь для 
того, чтобы звук человеческих слов, отраженный *моим вниманием не 
тотчас поглощало безмерное молчание стихий.

Он обращался к морю, к воде:
С душой, насыщенной веками размышлений, 
с чужими образами, красками в уме, 
которыми я жил в стенах, в домашнем плене, 
и брезжил бледный свет в привычной полутьме:
Тебя почуял я и обнял взором, море!
Ты обдало меня, взяло и понесло, 
и легок я, как луч, как искра в метеоре, 
и жизнь моя — вода: в ней сумрачно-светло.
Все ветер да в о д а ... И ясно все и смутно.
Где умозрений ткань? Молчит, но явен мир.
И вьются помыслы, так резво и безумно, 
туда, за даль, где мысли — вечный мир.

Сколько часов продолжалось это хождение взад и вперед по полу- 
бе? .. Во всяком случае, кончилось оно не раньше, как солнце, надале- 
ко от того места, где зашло, опять осияло небо серебристо-оранжевым 
заревом. . .  Мы расстались более близкими друзьями, чем были преж
де. Но никогда уже не суждено было нам встретиться.

В середине июля стало известно в Петербурге о кончине Ивана Ива
новича. Пространствовав по Прибалтийскому краю, он попал в Ригу. 
Затем выехал из Риги по железной дороге, но спохватился, что забыл 
в гостинице паспорт и соскочил на станции Зегеволь («Ливонская 
Швейцария», дачная местность близ реки Аа, притока Западной Дви
ны). Затем ... Через несколько дней в реке найден был рыбаками его 
труп и предан земле пастором на лютеранском кладбище. Долгих хло
пот семье стоило разрешение, — когда, по оставшейся на берегу одеж
де, была установлена личность утопленника, — на вторичное погребе
ние по православному обряду. Тело похоронили тут же в лесу.

Тогда же пошел слух в литературных кругах: Коневской не утонул 
случайно (хотя река Аа и славится опасными водоворотами). Нет, он 
погиб добровольно, ушел из мира плоти (как истый романтик), плывя 
до потери сознания, до блаженного обморока, отдавая себя, под рас
светным небом, возлюбленной стихии. Мечта поэта обратилась в его 
«безумие». Стала явью бессмертной в смерти.
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Это — миф, разумеется . . . Разве поэты такого духовного закала и 
такой религиозной озаренности кончают самоубийством? И все-таки 
есть нечто жутко-тайное в этой смерти от воды — его, заклинавшего 
воду и называвшего «добрым подвигом» свое погружение в инобытие.

На подвиг добрый так 
я препоясался.

Л боюсь и плаваю. 
Владыко, мощи дай, 
дай одолении!
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Николай Гумилев





АННА АХМАТОВА. Фотография, 1940 г.



Н И К О Л А Й  Г УМ И ЛЕ В. Р и с у н о к  Н. В ойницкой ,  1909 г.



С Гумилевым я познакомился в первых числах января 1909 года в 
Петербурге, на выставке «Салон» . . .

Эта выставка — «Живописи, графики, скульптуры и архитектуры*, 
устроенная мною в музее и «Меншиковских комнатах» Первого кадет
ского корпуса оказалась провиденциальной для будущего «Аполлона». Я 
затеял ее по просьбе друзей-художников, оттого что Дягилев перестал 
пестовать «Мир искусства» и кому-то надлежало «объединить» наибо
лее одаренных художников (после того, как по почину В. В. Верещаги
на и моему, годом раньше, были объединены наши историки искусства 
журналом «Старые годы»).

Далось мне устройство «Салона» нелегко, но я был вознагражден 
успехом. На мое приглашение откликнулось около сорока художников 
(из разных обществ); было выставлено более шестисот произведений, 
картин и рисунков по преимуществу: одного Рериха, которым я увле
кался в то время, пятьдесят вещей и между ними лучший его холст 
маслом — «Бой» (приобретен с выставки Третьяковской галлереей); 
впервые выступили тогда прославившиеся впоследствии К. С. Петров- 
Водкин, В. В. Кандинский, Н. К. Чурлянис; большое впечатление произ
вели предсмертные этюды Врубеля и „Terror An tiepins" Льва Бакста, 
самая значительная из его станковых композиций.

С этой символической картины-декорации Бакста, занявшей целую 
стену на выставке, началось увлечение передового Петербурга архаи
ческой Элладой; когда почти годом позже мне пришлось выбрать ху
дожника- графика для обложки «Аполлона», я обратился к Баксту, — 
весь первый год журнал выходил с его титульной виньеткой.

Так вот, за несколько дней до верниссажа (еще продолжалась раз
веска картин) в «секретарскую» постучался неведомый мне до того мо
лодой человек — Михаил Константинович Ушков; приехал он из Цар
ского Села, чтобы предложить мне выставить принадлежавший ему 
мрамор С. Н. Судьбинина; бам скульптор, живший тогда в Париже, 
просил его об этом.

С Ушковым мы тут же подружились. Он оценил немалый труд 
мой по устройству этого грандиозного смотра художников-модерни-
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стов и предложил помощь для осуществления дальнейших моих за
мыслов (художественного журнала и издательства), ничего не требуя 
взамен. . .  В этом человеке, добрейшем и скромнейшем, ни капли не 
было ни эгоизма, ни честолюбия; от него веяло каким-то абсолютным 
бескорыстием и порядочностью (через год я с трудом убедил его под
писывать «Аполлон» в качестве соиздателя *); моя дружба с Михаилом 
Константиновичем продолжалась и в эмиграция до самой его смерти.

На верниссаже «Салона» судьба свела меня и с другим ц^рскоселом, 
Николаем Степановичем Гумилевым. Кто-то из писателей отрекомен
довал его как автора «Романтических цветов». Юноша был тонок, 
строен, в элегантном университетском сюртуке, с очень высоким, темно
синим воротником {тогдашняя мода), и причесан на пробор тщательно. 
Но лицо его благообразием не отличалось: безформенно-мягкий нос, 
толстоватые бледные губы и немного косящий взгляд (белые точеные 
руки я заметил не сразу). Портил его и недостаток речи: Николай 
Степанович плохо произносил некоторые буквы, как-то особенно за
метно шепелявил, вместо «вчера» выходило у него — «вцерла».

В следующий раз он принес мне свой сборник (а я дал ему в обмен 
только что вышедший второй томмК моих «Страниц художественной 
критики»). Стихотворения показались мне довольно слабыми даже для 
ранней книжки. Однако, за исключением одного — «Баллады»: оно по
разило меня трагическим тоном, вовсе не вязавшимся с тем впечатле
нием, какое оставлял автор сборника, этот белобрысый самоуверенно
подтянутый юноша (ему было 22 года). К.«Балладе» из «Романтичес
ких цветов» я еще вернусь, ее четырехстопные анапесты удивительно 
перекликаются с тем, что было написано Гумилевым в самом конце 
жизни.

Юный поэт-царскосел восторженно говорил об Иннокентии Аннен
ском (незадолго перед тем вышли «Тихие песни» Анненского, но я и 
не подозревал тогда, что псевдоним Ник-то принадлежит известному 
переводчику Эврипида, недавнему директору Царскосельской гимна
зии!) Гумилев бывал у него, помнил наизусть строфы из «трилистни
ков» «Кипарисового ларца», с особой почтительностью отзывался о все- 
искушенности немолодого уже, но любившего юношески-пламенно но
вую поэзию лирика-эллиниста Анненского, и предложил повезти меня 
к нему в Царское Село.

Мое знакомство с Анненским, необыкновенное его обаяние и сочув
ствие моим журнальным замыслам (в связи с обещанной М. К. Ушко
вым помощью) решили вопрос об издании «Аполлона». К проекту жур
нала Гумилев отнесся со свойственным ему пылом. Мы стали встре
чаться все чаще, с ним и его друзьями — Михаилом Алексеевичем

*) Однако первый выпуск «Аполлона» вышел в издательстве Ефронов — 
«Якорь». Вследствие ухода А.' Л. Волынского из сотрудников «Аполлона» Ефро
ны ют дальнейшего издания отказались, я один продолжал дело, с помощью 
Ушакова.

198



Кузминым, Алексеем Толстым, Ауслендером. Так образовался кружок, 
прозванный впоследствии секретарем журнала Е. А. Зноско-Боров- 
ским — «Молодая редакция». Гумилев горячо взялся за отбор материа
ла для первых выпусков «Аполлона», с полным бескорыстием и с при
м ерной сговорчивостью. Мне он сразу понравился тою серьезностью, с 
какой относился к стихам, вообще — к литературе, хотя и казался 
подчас черезчур мелочливо-принципиальным судьей. Зато никогда нс 
изменял он своей принципиальности из личных соображений или «по 
дружбе», был ценителем на редкость честным и независимым.

Понравилось мне и то, что не принадлежал он, в сущности, ни к ка
кому литературному толку. Его корёжило от реалистов-бытовиков, на
воднявших толстые журналы, но он считал необходимым бороться и с 
десятилетним «символическим пленением» русской поэзии, как он го
ворил. Об «акмеизме» еще не было речи, но несмотря на увлеченно 
Брюсовым, Анненским, Сологубом и прославленными французскими 
символистами (Бодлером, Ренье, Верленом, Рембо), Гумилева тянуло 
прочь от мистических туманов модернизма.

Мне самому новый ежемесячник (посвященный главным образом 
искусствам изобразительным и критике, — на второй год пришлось по
жертвовать всей беллетристической прозой) представлялся меньше 
всего примыкающим к одному из тогдашних передовых литературных 
«течений», будь то декадентство московских «Весов» с Брюсовым у 
кормила, или богоискательство и мифотворчество петербургских нова
торов (с Блоком, Вячеславом Ивановым, Мережковскими, Г. Чулковым). 
Гумилев верил в свою миссию реформатора, в нем ощущалась не толь
ко талантливость, но свежесть какой-то своей поэтической правды.

Стихи были всей его жизнью. Никогда не встречал я поэта до такой 
степени «стихомана». «Впечатления бытия» он ощущал постолько, ни
сколько они воплощались в метрические строки. Над этими строками 
(заботясь о новизне рифмы и неожиданной яркости эпитета) он при
вык работать упорно с отроческих лет. В связи отчасти с этим стихо
творным фанатизмом, была известная ограниченность его мышления, 
прямолинейная подчас наивность суждений. Чеканные, красочно-звуч
ные слова были для него духовным мерилом. При этом — неистовое 
самолюбие! Он никогда не пояснял своих мыслей, а «изрекал» их и 
спорил как будто для того лишь, чтобы озадачить собеседника. Вообще 
было много детски-заносчивого, много какого-то мальчишеского озор
ства в его словесных «дерзаниях» (в критической прозе, в статьях, это 
проявлялось куда меньше, несмотря на капризную остроту его лите
ратурных заметок).

Все это вызывало несколько ироническое отношение к Гумилеву 
со стороны его товарищей по перу. Многие по-просту считали его «не
умным» . . .

Особенно протестовал Вячеслав Иванов, авторитет для аполлонов- 
цев непререкаемый. Сколько раз корил он меня за слабость к Нико
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лаю Степановичу! Удивлялся, как мог я поручить ему «Письма о рус
ской поэзии», иначе говоря — дать возможность вести в журнале 
«свою линию». «Ведь он глуп, — говорил Вячеслав Иванов, — да и 
плохо образован, даже университета окончить не мог, языков не знает, 
мало начитан» .. .*)

В этом, несомненно, была правда . . . Гумилев любил книгу, и мыс
ли его большею частью были книжные, но точными знаниями он не об
ладал ни в какой области, а язык знал только один — русский, да и то 
с запинкой (писал не без орфографических ошибок, не умел расстав
лять знаков препинания, приносил стихи и говорил: «а запятые рас
ставьте сами!»). По французски кое-как понимал, но в своих перево
дах французов (напр., Теофиля Готье) поражал иногда невероятными 
лапсусами. Помню, принес он как-то один из своих переводов. Пред
последнюю строку в стихотворении Готье «Ьа mansarde» (где сказано 
о старухе у окна — «devant Minet, qu’elle chapitre), он перевел: «Читала 
из Четьи-Минеи»... Так и было опубликовано, за что переводчика 
жестоко высмеял Андрей Левинсон в «Речи» (Об этой «стреле» Левин
сона напомнил мне, в письме о моей характеристике Гумилева, подтвер
ждая мое мнение о его малообразованности — Георгий Иванов).

Тем не менее я Гумилеву верил; что-то в нем меня убеждало, и я 
отстаивал его во всех случаях, даже тогда, когда он сам, все реши
тельнее возглашая а к м е и з м  против символизма, захотел ничем 
не ограниченной деятельности, завел «Цех поэтов» и стал выпускать 
тонкими тетрадями свой собственный журнальчик «Гиперборей»3). 
«Письма о русской поэзии» тем не менее он продолжал писать, даже 
(когда мог) в годы войны, на которую с примерным мужеством пошел 
добровольцем (один из всех сотрудников «Аполлона»). Жест был от 
чистого сердца, хотя доля позы, конечно, чувствовалась и тут. Позер
ство. желание удивить, играть роль — были его «второй натурой». .

Вот почему мне кажется неверным сложившееся мнение о его по
эзии, да и о нем самом (разве личность и творчество поэта не нераз
делимы?). Сложилось оно нс па основании того, чем он был, а — чем 
быть хотел. О поэте надо судить по его г л у б и н е ,  по самой внутрен
ней его сути, а не по его литературной позе...

Внимательно перечитав Гумилева и вспоминая о нашем восьмилет
ием дружном сотрудничестве, я еще раз убедился, что настоящий Гу
милев — вовсе не конквистадор, дерзкий завоеватель Божьего мира, 
певец земной красоты, т. е. не тот, кому поверило большинство читате

*) С годами Вячеслав Иванов изменил свое мнение. Мне было приятно мно
го позже (в 1935 г.) в его предисловии к сборнику стихов Ильи Голенищева-Ку
тузова (изд. «Парабола»), прочесть о Гумилеве — «наша погибшая великая на
дежда».

я) В котором появилась его короткая и, на мой взгляд, удачнейшая из драм 
в стихах — «Актеон» (заняла весь номер «Гиперборея»).
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лей, особенно после того, как он был убит большевиками. Этим герои
ческим его образом и до «Октября» заслонялся Гумилев-лирик, мечта
тель по сущности своей романтически-скорбный (несмотря на словесные 
бубны и кимвалы), всю жизнь не принимавший жизнь такой, какая она 
rcTi., убегавш ий от нее б прош лое, в вел и к ол еп и е дал ьн и х  веков, в 
пустынную Африку, в волшебство рыцарских времен и в мечты о 
Востоке «Тысячи и одной ночи».

Наперекор пиитическому унынию большинства русских поэтов, Гу
милев хотел видеть себя «рыцарем счастья». Так и озаглавлено одно 
из предсмертных его стихотворений (в «Неизданном Гумилеве» Чехов
ского издательства):

Как в этом мире дышится легко!
Скажите мне, кто жизнью недоволен.
Скажите, кто вздыхает глубоко,
Я кажгого счастливым сделать волен.

Пусть он придет! Я должен рассказать,
Я должен рассказать опять и снова,
Как сладко жить, как сладко побеждать 
Моря и девушек, врагов и слово.

Л если все-таки он нс поймет,
Мою прекрасную не примет веру 
И будет жаловаться в свой черед 
На мировую скорбь, на боль — к барьеру!

Таким счастливы м  «бретером» и увидело его большинство крити
ков. Недавно попалась мне на глаза написанная перед самой револю
цией статья весьма осведомленного В. М. Жирмунского о поэтах, «пре
одолевших символизм»'). Вот как он характеризует гипербореГща- 
Гумилепа: «Уже в ранних стихах поэта можно увидеть черты, кото
рые сделали его вождем и теоретиком нового направления. От других 
представителей поэзии «Гиперборея» Гумилева отличает его активная, 
откровенная и простая мужественность, его напряженная душевная 
энергия, его темперамент». «Его стихи бедны эмоциональным и музы
кальным содержанием, он редко говорит о переживаниях интимных 
и личных: как большинство поэтов «Гиперборея», он избегает лирики 
любви и лирики природы, слишком индивидуальных признаний и 
слишком тяжелого самоуглубления. Для (выражения своего настрое
ния — объективный мир зрительных образов, напряженных и ярких, 
он вводит в свои стихи повествовательный элемент и придает им ха
рактер полуэпический — «балладную» форму. Искание образов и 
форм, по своей силе и яркости соответствующих его мироощущению,

4) «Русская мысль». 1916, кн. XII.
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влечет Гумилева к изображению экзотических стран, где в красочных 
и пестрых видениях он находит зрительное, объективное воплощение 
своей грезы. Муза Гумилева — это «Муза дальних странствий»:

Я сегодня опять услышал 
Как тяжелый якорь ползет,
И я видел, как в море вышел 
Пятипалубный пароход.
Оттого и солнце ды ш ит,
А земля говорит, поет.. .

«Но действительно до конца, — продолжает Жирмунский, — муза 
Гумилева нашла себя в «военных» стихах. Эти стрелы в «Колчане» — 
самые острые. Здесь прямая, простая и напряженная мужественность 
поэта создала себе самое достойное и подходящее выражение. Война, 
как с е р ь е з н о е ,  строгое и святое дело, в котором вся сила отдель
ной души, вся ценность напряженной человеческой воли открываются 
перед лицом смерти. Глубоко религиозное чувство сопутствует поэту 
при исполнении воинского долга:

И воистину светло и свято 
Дело величавое войны,
Серафимы ясны и крылаты,
За плечами воинов видны...»

Четвертью века позже Гумилева окончательно героизовал Вяче
слав Завалишин, написавший вступление к собранию его стихотворе
ний, изданных (надо сказать, весьма небрежно) в Регенсбурге. Он за
мечает: «Николай Гумилев вошел в историю русской литературы как 
знаменоносец героической поэзии:

Я конквистадор в панцырс железном,
Я весело преследую звезду,
Я прохожу по пропастям и безднам 
И отдыхаю в радостном саду...»

Эта характеристика неверна, если только не поверить поэту на 
слово, если вдуматься в скрытый смысл его строф (может быть, до 
конца и не сознанный им самим). Многие хоть и звучат, на первый 
слух, как мажорные фанфары, но когда внимательнее их перечтешь, 
прикровенный смысл их кажется безнадежно печальным.

Таковы, в особенности, наиболее зрелые стихи Гумилева, которых 
не знал Жирмунский, когда писал свою статью о «преодолевших сим
волизм»: стихи сборников — «К синей звезде» и «Огненный столп». 
Тут никак уж не скажешь, что Гумилев «избегает лирики любви», 
«слишком индивидуальных признаний и слишком тяжелого самоуглу
бления». В этих стихах он предстает нам не как конквистадор и Дон-
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Жуан, а как поэт, замученный своей любоюью-музой. Можно сказать, 
что в последние годы Гумилев только и писал о неутоленной и неуто
лимой любви: почти все стихотворения приводят к  одному и тому же 
«духовному тупику» — к страшной тайне сердца, к  призраку девствен
ной прелести, которому в этом мире воплотиться не суждено. Пусть 
темпераментный поэт продолжает «рваться в бой» с жизнью и смер
тью, — он раз и навсегда неизлечимо ранен.

Стихи «К синей звезде» отчасти биографичны. Поэт рассказывает 
свою несчастливую любовь в Париже 1917 года, когда он, отвоевав на 
русском фронте, гусарским корнетом был командирован на салоник
ский фронт и попал в Париж (в распоряжение генерала Занкевича). 
Тут и приключилась с ним любовь, явившаяся косвенно причиной его 
смерти (Гумилев не вернулся бы, вероятно, в Россию весной 18-го года, 
если бы девушка, которой он сделал предложение в Париже, ответила 
ему согласием).

Целую книжку стихов посвятил он этой «любви несчастной Гуми
лева в год четвертый мировой войны». «Синей звездой» зовет он ее, 
«девушку с огромными глазами, девушку с искусными речами», Еле
ну, жившую в Париже, в тупике «близ улицы Декамп», «милую де
вочку», с которой ему «нестерпимо больно». Он признается в страсти 
«без меры», в страсти, пропевшей «песней лебединой», что «печальней 
смерти и пьяней вина»; он называет себя «рабом истомленным» перед 
ее «мучительной, чудесной, неотвратимой красотой». И не о земном 
блаженстве грезит он, воспевая ту, которая стала его «безумием» или 
«дивной мудростью», а о преображенном, вечном союзе, соединяющем 
и землю, и ад, и Божьи небеса:

Если ты могла явиться мне 
Молнией слспительпой Господней,
И отныне я горю в огне,
Вставшем до небес из пренсподпей.. .

Не отсюда ли впоследствии название сборника — «Огненный 
столп», где лирика любви приобретает некий эзотерический смысл?

Но все же не будем преувеличивать значения «несчастной» париж
ской страсти Гумилева. Стихи «К синей звезде» несомненно искренни 
и отражают подлинную муку. Однако они остаются «стихами поэта», 
и неосторожно было бы их приравнивать к трагической исповеди. Гу
милев был влюбчив до крайности. К  тому же привык «побеждать»... 
Любовная неудача больно ущемила его самолюбие. Как поэт, как ли
тератор прежде всего, он не мог не воспользоваться этим горьким опы
том, чтобы подстегнуть вдохновение и выразить в гиперболических 
признаниях не только свое горе, но горе всех любивших неразделен
ной любовью.

С художественной точки зрения стихи «К синей звезде» не всегда 
безупречны; неудавшихся строк много. Но в каждом есть такие, что
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останутся в русской лирике, — их находишь как драгоценные жем
чужины в морских раковинах.

Нежность и безысходная грусть, с легкой усмешкой по своему 
адресу, переходящая то и дело в трагическое вещание. .. Но трагизм 
этой любви — не в ней самой, а в том, что она неразлучна с мыслью 
о смерти. К смерти возвращается поэт со зловещим постоянством. 
Каждый день его — «как мертвец спокойный»; он искупает «вольной 
смертью» свое «ослепительное дерзновение»; он скорбит «смертной 
скорбью»; он принимает одно «не споря»: «тихий, тихий, золотой по
кой, да двенадцать тысяч футов моря» над своей «пробитой головой»; 
он добавляет в другом стихотворении:

И не узнаешь никогда ты,
Чтоб в сердце не вошла тревога,
В какой болотине проклятой 
Моя окончилась дорога.

И врывается в эту тему страшной смерти (невольно мерещится: 
предчувствие!) другая тема — тема возникающей вдруг, сияющей, 
райски-нрекрасной, но раненой птицы:

И умер я .. .  и видел пламя 
Невидимое никогда,
Пред ослепленными глазами 
Светилась синяя звезда.
И вдруг из глуби осиянной 
Возник обратно мир земной,
Ты птицей раненой нежданно 
Затрепетала предо мной.

Эта райская раненая птица «как пламя» — не только случайная 
метафора. В лирике Гумилева она займет центральное место, вскры
вая духовную глубину его; она засветится сквозь все его творчество 
и придаст, в конце концов, мистический смысл его поэзии, на первый 
взгляд такой внешне-выпуклой, красочно-описательной, подчас и ми- 
шурно-блещущей.

Все ли почитатели Гумилева прочли внимательно одно из послед
них его стихотворений (вошло в «Огненный столп»), названное поэтом 
«Дева-птица»? Нет сомнения: это всё та же райская птица, что среди 
ствоф к «Синей звезде» появилась «из глубины осиянной». Но тут ро
дина ее названа определеннее — долы баснословной Броселианы (т. е. 
баснословной страны из «Романов круглого стола», точнее — Бросе- 
лианды), где волшебствовал Мерлин, сын лесной непорочной девы и 
самого диавола5).

•"*) Недаром перед возвращением в Россию Гумилев усердно занимался фран
цузскими народными песнями. Они были изданы берлинским «Петрополисом» 
в 1923 году.
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Чтобы отнестись так или иначе к моему пониманию Гумилева-ли- 
рика, необходимо задуматься именно над этими стихами. Сам я прочел 
их, как следует, лишь в последние годы, долго после того, как они про
никли в эмиграцию (вместе с приблизительно тогда же написанным и 
сразу прославленным «Заблудившимся твамваем»).

Напомню их:

Пастух веселый 
Поутру рано
Вывел коров в тернистые долы. 
Броселианы.

Паслись коровы,
И песню своих веселий 
На тростниковой 
Играл он свирели.

И вдруг за ветвями
Послышался голос, как будто нс птичий, 
Он видит птицу, как пламя,
С головкой милой, девичьей.

Прерывно пенье,
Так плачет во сне младенец,
В черных глазах томленье,
Как у восточных пленниц.

Пастух дивится 
И смотрит зорко:
Такая красивая птица,
А стонет горько.

Её ответу
Он внемлет, смущенный:
— Мне подобных нету 
На земле зеленой,

— Хоть мальчик-птица,
Исполненный дивных желаний,
И должен родиться
В Броселиане.

— Но злая
Судьба нам не даст наслажденья, 
Подумай, пастух, должна я 
Умереть до его рожденья.

206



— И вот мне пе любы
Ни солнце, ни месяц высокий, 
Никому не нужны мои губы 
И бледные щеки.

— Но всего мпе жальче,
Хоть и всего дороже,
Что Птица-мальчик 
Будет печальным тоже.

— Он станет порхать по лугу, 
Садиться на вязы эти
И звать подругу,
Которой уж  пет на свете.

— Пастух, ты, наверпо, грубый.
Ну, что-ж, я терпеть умею, 
Подойди, поцелуй мои губы
И хрупкую шею.

— Ты сам захочешь жениться,
У тебя будут дети,
И память о Дсве-птице 
Долетит до поздних столетий.

Пастух вдыхает запах 
Кожи, солнцем нагретой,
Слышит, на птичьих лапах 
Звепят золотые браслеты.

Вот уж  он в исступленья,
Что делает, сам не знает, 
Загорелые его колени 
Красные перья попирают.

Только раз застонала птица,
Раз один застонала,
И в груди ее сердце биться 
Вдруг перестало.

Она не воскреснет,
Глаза помутнели,
И грустные песни
Над нею играет пастух на свирели.

С вечерней прохладой 
Встают седые туманы,
И гонит он стадо 
Из Броселиапы.



Стихотворение это неожиданно сложно... К кому оно обращено? 
Кто эта птица «как пламя», плачущая в ветвях и отдающаяся заметив
шему ее случайно пастуху? Почему именно к нему обратилась птица, 
чтобы умереть от его поцелуя? И о какой «птице-мальчике» печалится 
она, предсказывая свою смерть «до его рождения»? Почему наконец 
ей, птице «с головкой милой, девичьей», всего жальче, хоть и всего до
роже, что он, птица-мальчик, «будет печальным тоже»?

Очень сложно построена эта запутанная криптограмма в роман- 
тично-метерлинковском стиле... Но в конце концов дешифровка вероят
на, если хорошо знать Гумилева и сердцем почувствовать его как лирика- 
романтика, всю жизнь влюбленного в свою Музу и ждавшего чуда — 
всеразрешающей женской любви. Дева-птица и есть таинственная его 
вдохновительница, его духовная мать, и одновременно — та девушка, 
к которой он рвется душой. «Пастух» и «птица-мальчик» — сам он, 
не узнающий своей Музы, потому что встретил ее, еще «не родив
шись» как вещий поэт, а только беспечно поющий «песню своих весе
лий». В долах Броселианы лишь безотчетно подпадает он под ее чары 
и «что делает — сам не знает», убивая ее поцелуем. Но убитая им пти
ца позовет его из другого, преображенного мира, и тогда станет он 
«звать подругу, которой уж нет на свете».

Не похожа эта муза Гумилева, соблазняющая и соблазненная рай
ская птица, на «Музу дальних странствий», которая уводила его в не
ведомые земли и забытые века. А между тем это и есть гумилевская 
настоящая Муза; его «поэтическое нутро» ни в чем так не сказалось, 
как в этих стихах о любви, приближающей сердце к вечности. Так 
было с первых «проб пера», с юношеских его песен, хотя и стал он 
сразу в оппозицию к символизму, к «Прекрасной даме» Блока, к Во- 
лошинской «Царевне Таиах» и к «Царице-Сивилле» Вячеслава Ива
нова. В сущности, потусторонний эрос у них общий. Но Гумилев был 
слишком горделиво-самолюбив, чтобы не грести «против течения»; к 
тому же в то время и помимо него намечался путь от символизма к 
нео-классике: в поэзии Зинаиды Гиппиус, Сологуба, гр. Василия Кома
ровского, Кузмина отчасти, и того же Блока; акмеизм расцвел на 
вспаханной почве.

. Было, слов нет, много напускного в его повелительной мужествен
ности, в героической патетике «Жемчугов» и «Шатра», в его отрица
нии метафизических глубин и «туманной мглы германских лесов». 
Гумилевская Дева-птица родилась все-таки в мифической Броселиа- 
нде... Были для него лишь известного рода самозащитой гимны телес
ной мощи, бесстрашной борьбе с людьми и стихиями, и радостной 
отваге. На самом деле, физически слабый и предчувствовавший ра- 
нюю смерть поэт, с отрочества падкий на волшебства Денницы, но с 
совестью религиозной, оглядывающейся на Христа, поэт с упорной во
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лей, но жалостливый и нежный, как Мерлин из Броселианды, — ме
чтал об одном, о вечном союзе со своей Вивианой. . .

Напомню еще раз одно из самых молодых его стихотворений — 
«Балладу» (сборник «Романтические цветы»). Оно помещено первым 
после вводного сонета с заключительными строками:

Пусть смерть приходит, я зову любую!
Я с нею буду биться до конца.
II, может быть, рукою мертвеца
Я лилию добуду голубую...

Гумилеву было всего лет двадцать, когда он сочинил эту «Балла
ду», похожую романтическим подъемом на его предсмертную «Деву- 
птицу». Да и вся «декорация» стихотворения разве не из той же 
сказки?

Пять коней подарил мне мой друг Люцифер 
И одно золотое с рубином кольцо,
Чтобы мог я спускаться в глубины пещер 
И увидел небес молодое лицо.

Там на высях сознанья — безумье и снег, 
Но коней я ударил свистящим бимем,
И на выси сознанья направил их бег 
И увидел там деву с печальным лицом.

И, смеясь надо мной, презирая меня,
Люцифер распахнул мне ворота во тьму,
Люцифер подарил мне шестого коня —
И Отчаянье было названье ему.

Не буду перечислять других стихотворений, где упорно повторяет
ся тот же образ, тот же символ из «святая-святых» встревоженной 
души поэта, те же зовы к любви недостижимой, те же предчувствия 
безвременной смерти, та же печаль, переходящая в Отчаяние (это сло
во он пишет с прописной буквы), печаль броселиандского «грубого» 
«пастуха», убившего своим поцелуем Деву-птицу, за что «злая судь
ба» не даст ему наслаждения, а «шестой конь», подаренный Люцифе
ром, унесет во тьму, в смерть...

Через все его книги проходит мысль о смерти, о «страшной» смер
ти. Это навязчивый его призрак. Недаром первое же, вступительное 
стихотворение «Жемчугов», сравнивая свою поэзию с волшебной скрип
кой, он кончает строками:

На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ,
И погибни слапиой смертью, страшной смертью скрипача.
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Продолжим перелистывание «Жемчугов».. .  В «Поединке» выделя
ются такие строфы:

Я пал.. .  и молнии победной 
Спсркнул и в тело впился н ож .. .
Тебе восторг — мой стон последний,
Моя прерывистая дрожь.

И над равниной дымно-белой,
Мерцая шлемом золотым,
Найдешь мой труп окоченелый 
И снова склонишься над ним.

Стихотворение «В пустыне» — начинается с той же гибели:
Давно вода в мехах иссякла,
Но как собака я умру. . .

Мечтая о прошлых столетиях, видит он какого-то старого «товари
ща», «древнего ловчего», утонувшего когда-то, и кончает стихотворение 
обращением к нему:

Скоро увижусь с тобою, как прежде,
В полях неведомой страны.

Эту страну, в другом стихотворении (»В пути») он окрестит «обла
стью унынЬя и слез» и «оголенным утесом». Тут же стихотворение, по
священное «светлой памяти И. Ф. Анненского», «Семирамида», он за
ключает признанием более, чем безотрадным:

И в сумеречном ужасе от лунного взгляда,
От цепких лунных сетей,
Мне хочется броситься из этого сада 
С высоты семисот локтей.

Поэт воистину вправе, с полной искренностью, утверждать:
В мой мозг, в мой гордый мозг собрались думы,
Как воры ночью в тихий мрак предместий.. .

и в заключение:
И думы, воры в тишине предместий, 
Как нищего во мгле, меня задушат.

Единственным утешением от этих злых дум было для Гумилева 
искусство, поэзия, а родоначальником ее представлялся ему дух пе
чально-строгий, учитель красоты (как Лермонтову и французским
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«проклятым поэтам»), принявший имя утренней звезды. Отсюда — та
кое языческое его восприятие жизни «по ту сторону добра и зла». Не
даром, как Адам, что «тонет душою в распутстве и неге», но «клонит 
колена и грезит о Боге», молясь «Смерти, богине усталых», он хочет 
быть как боги, которым «все позволено», хоть и задумывается подчас 
о христианском завете, — напомню заключительное шестистишье соне
та «Потомки Каина» (из «Жемчугов»):

Но почему мы клонимся без сил,
Нам кажется, что кто-то нас забыл,
Пам ясен ужас древнего соблазна,

Когда случайно чья-нибудь рука 
Две жердочки, две травки, два древка 
Соединит на миг крестообразно?

Эти строки относятся к году нашего знакомства (1909). Тогда писал 
он с воодушевлением своих талантливых (внушенных Бодлером), но 
несколько трескучих «Капитанов» и готовился, по примеру Рембо, к 
поездке в Абиссинию. Тогда он еще не был женат на Анне Андреевне 
Горенко (ставшей Ахматовой), но знал ее уж давно. После более трех 
лет колебаний он наконец женился. Свадьба состоялас^в 1910 году. Я 
встретил молодых тогда в Париже. Затем мы вместе возвращались в 
Петербург.

В железнодорожном вагоне, под укачивающий стук колес, легче 
всего разговориться «по душе». Анна Андреевна, хорошо помню, меня 
сразу заинтересовала, и не только в качестве законной жены Гумилева, 
повесы из повес, у которого на моих глазах столько завязывалось и раз
вязывалось романов «без последствий», — но весь облик тогдашней 
Ахматовой, высокой, худенькой, тихой, очень бледной, с печальной 
складкой рта, вызывал не то растроганное любопытство, не то жалость. 
Но тому, как разговаривал с ней Гумилев, чувствовалось, что он ее по
любил серьезно и гордится ею. Не раз и до того, он рассказывал мне о 
своем жениховстве. Говорил и впоследствии об этой своей единствен
ной настоящей любви.. .

Что она была единственной — в этом я и теперь убежден, хотя за 
десять последующих лет столько «возлюбленных» оказалось на пути 
Гумилева; его преходящим увлечениям и счета нет!

Поэтому никогда не верил я в серьезность его парижской неудачли
вой страсти к «Елене» из «Синей звезды», хотя посвящено ей двадцать 
пять стихотворений (и многое внушено ею же в последней его драме 
«Отравленная туника»).

Ахматовой (насколько помню) он посвятил открыто всего одно сти
хотворение, зато сколькр стихотворений, куда более выразительных, со
чинил, не называя ее, но они явно относятся к  ней и к ней одной. Пере
читывая эти стихи, можно восстановить драму, разлучившую их так
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скоро после брака, и те противоречивые чувства, какими Гумилев не 
переставал мучить и ее и себя; в стихах он рассказал свою борьбу с ней 
и несравненное ее очарование, каясь в своей вине перед нею, в вине 
безумного Наля, проигравшего в кости свою Дамаянти:

Сказала ты, задумчивая, строго:
— «Я верила, любила слишком много,
Л ухожу, не нерн, нс любя,
И пред лицом Всевидящего Бога,
Быть может, самое себя губя,
Навек я отрекаюсь от тебя».

Твоих волос не смел поцеловать я,
Ни даже сжать холодных, тонких рук.
Я сам себе был гадок, как паук,
Меня пугал и мучил каждый звук.
И ты ушла, в простом и темном платье,
Похожая на древнее распятье.

Я не хочу слишком уточнять перипетий семейной драмы Гумиле
вых. К  тому же каждому, знающему стихи, какими начинается «Чужое 
небо» и каких много в сборниках Ахматовой — «Вечер» и «Четки», не 
трудно восстановить эту драму и судить о том, насколько в этих сти
хах все автобиографично. Но несмотря на «камуфляж» некоторых 
строк, стихи говорят сами за себя. Напомню только о Гумилевском пор
трете — «Она», который он мог написать, конечно, только с Ахматовой:

Я знаю женщину: молчание,
Усталость горькая от слов,
Живет в таинственном мерцании 
Ее расширенных зрачков.

Неслышный и неторопливый,
Так странно плавен шаг ее,
Назвать ее нельзя красивой,
Но в пей все счастие мое.

И конец:
Она светла в часы томлений 
И держит молнии в руке,
И четки сны ее, как тени 
На райском огненном песке.

Этот портрет дополняется другим, насмешливо-заостренным, и ри
суя не идеализованную, а бытовую Ахматову, он выдает уже наметив
шуюся трещину в их любви. Приведу лишь первую и последнюю 
строфы:
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Из логова змиспа,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью, 
А думал забавницу»
Гадал — своснрапннцу. 
Веселую птицу-певунью.

Молчит — только ежится 
II все ей нсможется,
Мне жалко ее, виноватую,
Как птицу подбитую,
Березу подрытую,
Над ^частью, Богом заклятою.

Эти стихи (вошедшие в сборник «Чужое небо») написаны вскоре 
после возвращения Гумилева из африканского путешествия. Помню, 
он был одержим впечатлениями от Сахары и подтропического леса 
и с мальчишеской гордостью показывал свои «трофеи» — вывезенные 
из «колдовской» страны Абиссинии слоновые клыки, пятнистые шкуры 
гепардов и картины-иконы на кустарных тканях, напоминающие боль
шеголовые романские примитивы. Только и говорил об опасных охо
тах, о чернокожих колдунах и о созвездиях южного неба — там, в Аф
рике, доисторической родине человечества, что висит «исполинской 
грушей» «на дереве древнем Евразии, где

. . .  Солнце на глади воздушных зеркал 
Пишет кистью лучистой миражи.. .

Но житейской действительности никакими миражами не заменить, 
когда «дома» молодая жена тоскует в одиночестве, да еще такая «осо
бенная», как Ахматова... Нелегко поэту примирять поэтическое «свое
волие», жажду новых и новых впечатлений, с семейной оседлостью и 
с любовью, которая тоже, по-видимому, была нужна ему, как воздух... 
С этой задачей Гумилев не справился, он переоценил свои силы и не
дооценил женщины, умевшей прощать, но не менее гордой и свое
вольной, чем он.

Отстаивая свою «свободу», он на целый день уезжал из Царского, 
где-то пропадал до поздней ночи и даже не утаивал своих «побед»... 
Ахматова страдала глубоко. В ее стихах тогда написанных, но появив
шихся в печати несколько позже (вошли в сборники «Вечер» и «Чет
ки»), звучит и боль от ее заброшенности, и ревнивое томление по 
мужу:

...З н аю : гадая, не мне обрывать 
Нежный цветок маргаритку,
Должен на этой земле испытать 
Каждый любовную пытку.
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Жгу до зари на окошке свечу 
И о ком не тоскую,
Но не хочу, не хочу, не хочу 
Знать, как целуют другую.

Анна Андреевна неизменно любила мужа, а он? Любил и он. . . на
сколько мог. Но занятый собою, своими стихами и успехами, заперев 
в клетку ее, пленную птицу, он свысока утверждал свое мужское 
превосходство, следуя Нитче, сказавшему (в «Заратустре», кажется): 
«Мужчина — боИн, а женщина для отдохновения воина».. . Подчас 
муж-воин про$и?АЯл и жестокость, в которой потом каялся.

А она жаловалась:
. . .  Рассветает. И над кузницей 
Подымается дымок.
Л со мной, печальной узницей,
Ты опять побыть нс мог.

Для тебя я долю хмурую,
Долю-муку приняла.
Или любишь белокурую,
Или рыжая мила?

Как мне скрыть вас, стопы звонкие!
В сердце темный, душный хмель.
Л лучи ложатся тонкие 
На несмятую постель.

Повторяю, она всё прощала. Ее любовь побеждала страдание — 
разве муж не друг навеки, посланный Богом? И в нескольких словах, 
с такой характеризующей ее простотой, она рассказывает и о невер
ности мужа, и о своей всепрощающей нежности:

У меня есть улыбка одна.
Так. Движенье чуть видное губ.
Для тебя я ее берегу —
Ведь она мне любовью дана.

Все равно, что ты наглый и злой,
Все равпо, что ты любишь других.
Предо мной золотой аналой 
И со мной сероглазый жених.

Но всему приходит конец, даже любовному долготерпению. Слу
чилось то, что должно было случиться. После одного из своих «воз
вращений» убедился ли он в том, что она встретила «того, другого»,

213



которого он называет преступным за то, что он вечность променял 
на час —

Принявши дерзко за оковы 
Мечты, связующие н ас. . .

или это одна «литература», а все кокетства Ахматовой и даже умствен
ные увлечения ничем серьезным не кончались, и не было вовсе «то
го другого»?

Как бы то ни было, но уже задолго до войны, Гумилев почувство
вал, что теряет жену, почувствовал с распаянной тоской, и пил «с 
улыбкой» отравленную чашу, приняв ее из рук любимых, как заслу
женную кару, ощущая ее «смертельный хмель», обещал покорность 
и соглашался на счастье жены с другим:

Знай, я больше не буду жестоким,
Будь счастливой, с кем хочешь, хоть с ним.
Я уеду далеким, далеким 
Я не буду печальным и злым.

Теперь, стоя у догорающего камина и говоря ей о своих подвигах, 
он отдается одной печали:

Древний я открыл д рам из-под песка,
Именем моим названа река,

И в стране озер, семь больших плсмс.;
Слушались меня, чтили мой закон.

Но теперь я слаб, как во власти сна,
И больна душа, тягостно больна.

Я узнал, узнал, что такое страх,
Заключенный здесь в четырех стенах;

Даже блеск ружья, даже плеск волны 
Эту цепь порвать ныне не вольны.

И тая в глазах злое торжество,
Женщина в углу слушала его.

Развивалась эта драма любви на моих глазах. Женившись, я по
селился тоже в Царском Селе: в отсутствие Гумилева навещал Ахма
тову, всегда какую-то загадочно-печальную и вызывавшую к себе 
нежное сочувствие. Как-то Гумилев был в отъезде, зашла она к моей 
жене, читала стихи. Она еще не печаталась в журналах, Гумилев «не 
позволял». Прослушав некоторые из ее стихотворений, я тотчас пред
ложил поместить их в «Аполлоне». Она колебалась: что скажет Ни
колай Степанович, когда вернется? Он был решительно против ее пи
сательства. Но я настаивал: «Хорошо, беру на себя всю ответствен
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ность. Разрешаю вам говорить, что эти строфы я по-просту выкрал 
из вашего альбома и напечатал самовластно».

Так и условились. . . Стихи Ахматовой, как появились в «Аполло
не», вызвали столько похвал, что Гумилеву, вернувшемуся из «даль
них странствий», оставалось только примириться с fait accompli. Позже 
он первый восхищался талантом жены и, хотя всегда относился рев
ниво к ее успеху, считал ее лучшей своей ученицей-акмеисткой.

Но тут акмеизм — отмечу в двух словах — пожалуй и не при чем. 
Дарование Ахматовой (очень большое), созревавшее в тишине и без
вестности (она писала рифмованные строки с малых лет), в гумилев
ской выучке не нуждалось. Вкус у нее куда безусловней его вкуса, 
поэтический слух, не говоря об уме, гораздо тоньше. Ее строки всегда 
поют, и в них глубоко-пережитого чувства больше, чем внешнего 
блеска.

Родившегося зимой 1912 года у Анны Андреевны сына, которого 
крестили Львом, выняньчила мать Гумилева, Анна Ивановна (в 
«Слепневе», родовом именьице Тверской губернии, унаследованном 
ею и старшей сестрой Варварой, от брата Льва Ивановича Львова, 
адмирала флота в отставке®).

Ахматова в стихах называла себя «дурной матерью», но всею сво
ей последующей жизнью она показала, что это неправда. Она лю била  
сына самоотверженно; скорее Гумилев мог считать . себя «дурным 
отцом», хотя еще в 1918 году, в Лондоне, покупал Левушке игрушки, — 
ведь это ему не помешало сейчас же по возвращении в Россию разве
стись с Анной Андреевной и жениться на Анне Николаевне Энгель
гардт, молодой, хорошенькой, но умственно незначительной девушке, 
у которой вскоре родилась дочь.

С тех пор все более звучат в его стихах, когда вдумаешься в тайный 
их смысл, все та же обида и тот же зов к ней, развенчанной любви, 
и стремление преодолеть ее всепримиряющей правдой иного мира. С 
этой мыслью написаны последние стихотворения «Костра» (может 
быть, лучшие из всех — «Юг», «О тебе», «Эзбекие»).

Муку раненой любви выдают не только лирические стихи Гумиле
ва, но и проза, и написанные стихами драмы. Одной и той же темой 
сквозят анапесты «Гондлы» и ямбы «Отравленной туники», и расска
зы из сборника «Тень от пальмы»* 7) (первые три новеллы посвящены 
Ахматовой, тогда еще Анне Андреевне Горенко): «Принцесса Зара»,

в) Анна Ивановна Львова вышла замуж за военного врача Гумилева. Бго 
фамилия произносилась первоначально -с ударением на первом слоге Гумилев 
(от humilis; отец был священником). Николай Степанович не мог терпеть, когда 
его в гимназии вызывали с этим ударением на первом слоге и не вставал с 
места.

7) Посмертное издание Центральн. Кооперативн. Изд-ства «Мысль», Петро
град. 1922.
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«Черный Дик», «Лесной диавол», «Скрипка Страдивариуса» и др. 
Везде — та же роковая антиномия: свет и тьма, любовь возвышенная 
и страсть яростно-грубая, тайна девственной прелести и уродство пло
ти, поэзия мечты и действительность.

Излюбленный герой Гумилева-драматурга — поэт-калека, обижен
ный судьбой лебеденок, но гений и прозорливец, бессильный на жиз
ненном пиру и побеждающий жизнь своей жертвенностью, уходи — 

. . .  от смерти, от жизни ,
Брат мой, слышишь ли речи мои? —
К неземной, к лебединой отчизне 
По свободному морю любви.

Ему, покаранному в земном существовании поэту, мерещатся «де
вушки странно-прекрасные и странно-бледные со строго опущенны
ми глазами и сомкнутыми алыми устами»; они «выше гурий, выше 
ангелов, они как души в седьмом кругу блаженств», они печальны и 
улыбаются рыцарю-поэту с безнадежной любовью, и он упивается 
неизсякаемым мучительным вином чистой девичьей скорби...»

Здесь стирается граница между реальностью и приоткрытой духу 
небесной державой. Поэту, как безумному скрипачу Паоло Беллити- 
ни из рассказа «Скрипка Страдивариуса», «ясно все, чем он томился 
еще так недавно, и другое, о чем он мог бы томиться, и то, что было 
недоступно»... Но при мысли, что кто-то другой, после него, сумеет 
приручить волшебную скрипку, Паоло Беллитини решает уничтожить 
ее: «Старый метр вздрогнул... нет, никто и никогда больше не кос
нется ее, такой любимой, такой бессильной! И глухо зазвучали неи
стовые удары каблука и легкие стоны разбиваемой скрипки».

Так, злобным исступлением кончается эта повесть любви скрипа- 
ча-поэта, хоть и молился он часами Распятому: кончается убийством! 
Не достигнув высшей гармонии, он в конце концов уступает льсти
вым козням Денницы.

Драматические герои Гумилева, и Гондла и Имр, тоже кончают 
век убийством... самоубийством. Поэт казнит их с глубоким убежде
нием, так же, как говорит о смерти в одном из стихотворений «Кол
чана»: «Правдивее смерть, а жизнь бормочет ложь». Недаром, еще в 
первой юности, «шестого коня», подаренного ему Люцифером, он на
звал «Отчаяньем». Как ни настраивал себя Гумилев религиозно, как 
ни хотел верить, не мудрствуя лукаво, как ни обожествлял природу и 
первоначального Адама, образ и подобие Божье, — есть что-то безблаго- 
датное в его творчестве. От света серафических высей его безотчетно 
тянет к стихийной жестокости творения и к первобытным страстям 
человека-зверя, к насилию, к крови, ужасу и гибели.

Удивительна в Гумилеве эта дисгармония. Она ощущалась и в жи
тейской и в писательской его личности. Для меня оставалось пробле
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мой и то, почему смешно-претенциозный в жизни (особенно в литера
турных спорах), он был так обдуманно-меток и осторожен в своих 
критических статьях. Его «Письма о русской поэзии», — печатавшие
ся из месяца в месяц в «Аполлоне» (были изданы, при большевиках, 
отдельной книгой") — представляют собрание остроумных замечаний 
и критических оценок, прочесть которые не мешало бы никому из 
поэтов. И похвалить, и выбранить он умел с исчерпывающим лако
низмом и, я бы сказал, с изящной недоговоренностью.

Еще известнее он как теоретик поэзии^ анти-символист, создатель 
новой литературной школы, учивший молодых наших пиитов писать 
стихи, ментор «Цеха поэтов». Новизна его с этой точки зрения даже 
преувеличена. На самом деле, отталкиваясь от символизма, свою по
этику Гумилев не определял положительными признаками, его «акме
изм» сводится к указаниям на то, чего по его мнению н е  н а д о  до
пускать в поэзии, т. е. определяется отрицательно. Во всяком случае, 
самый термин — небезусловен: «акмэ» (с греческого ,вершина’, пре
дельное заострение’) по существу — не путь к школьной новизне; 
ведь слово всегда должно, в идеале, достигать наивысшей вырази
тельности, в любой поэзии.

Вот почему под флагом «акмеизма» могли выступать такие ничем 
друг на друга не похожие поэты, как Городецкий и Осип Мандель
штам, Ахматова и тот же Гумилев: их связывает общее отношение к 
«изреченному слову», но не стиль. Из мира нездешних сущностей Гу
милев звал поэтов обратно к земной реальности и, следовательно, к 
предметным образам, прочь от подобий с неясным потусторонним со
держанием. Но это его несогласие с Андреем Белым и Вячеславом 
Ивановым (прежде всего) не есть еще новая концепция поэзии.

Так же верно и другое: отрицание символизма, навеянного дека
дентским Западом «конца века», восстанавливало прерванную тради
цию, возвращало русское слово к отечественным истокам. Реалисти
ческая всем своим погружением в имманентный мир русская поэзия, 
не выносящая искусственности метафорических эффектов, не могла 
не захиреть от привитой ей трансцендентности и мистики. Расти даль
ше в атмосфере магии и теософских вещаний было трудно. Роль Гуми
лева тут несомненна. И конечно, отнюдь не Блок и не Вячеслав Ива
нов — зачинатели нашей поэзии ХХ-го века (с советской вкупе, не
смотря на «социалистический реализм» и маяковщину), а именно — 
стихотворцы, прошедшие через «Цех поэтов».

Сам Гумилев, в первой книжке «Аполлона» за 1913 год, так ска
зал об «акмеизме»: «Русский символизм направил свои главные силы 
в область неведомого. Попеременно он братался то с мистикой, то с *)

*) Изд. Центр. Koortep. Из-ва «Мысль», 1922 и 1923, с введением Георгия 
Иванова.
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теософией, то с оккультизмом. Между тем, непознаваемое по самому 
смыслу этого слова нельзя познать... Все попытки в этом направле
нии — нецеломудренны. Детски-мудрое, до боли сладкое ощущение 
собственного незнания — вот то, что нам дает неведомое» (здесь Гу
милев как бы заимствует мысль у богослова XV века Николая Кузан- 
ского: doctO/ ignoraticjl «Разумеется, познание Бога, прекрасная дама 
Теологии, остается на своем престоле, но ни ее низводить до степени 
литературы, пи литературу поднимать в ее алмазный холод акмеисты 
не хотят». «Романский дух, — говорит он дальше, — слишком любит 
стихию света, разделяющую предметы, четко вырисовывающую ли
нию; эта же символическая связанность всех образов и вещей, измен
чивость их облика, могла родиться в туманной мгле германских ле
сов. .. Новое течение... отдает решительно предпочтение романскому 
духу перед германским».

Городецкий, разделявший взгляды Гумилева из приверженности 
к народно-русскому стилю, так дополнил его размышления о симво
лизме: «Борьба между акмеизмом и символизмом... есть прежде все
го борьба за э т о т  мир, звучащий, красочный, имеющий формы, вес 
и время, за нашу планету Землю. . . После всяких «неприятий» мир 
бесповоротно принят акмеизмом во всей совокупности красот и безо
бразий/. . . Искусство есть прочность. Символизм принципиально пре
небрегает этими законами искусства. Символисты старались исполь
зовать текучесть слова. .. усиливали ее всеми мерами и тем самым на
рушили царственную прерогативу искусства — быть спокойным во 
всех положениях»...

Гумилев тут же, помнится мне, приводил переведенные им строки 
Теофил£\ Готье:

С озданье тем прекрасней,
Чем взятый матерьял 
Бесстрастней, —
Стих, мрамор иль металл!

Замечу к слову, что Готье был для него идеалом поэта. В девятом 
выпуске «Аполлона» за 1911 год он поместил восторженную статью о 
французском парнасце, которого усердно переводил.

Гумилев настолько восхищался французским Учителем, что хотел 
быть похожим на него и недостатками. Готье не понимал музыки. Не 
раз говорил мне Николай Степанович не без гордости, что и для него 
симфонический оркестр не больше, как «неприятный шум».

Для «Аполлона» его мысли, прочь от туманной символики, не яви
лись новостью. Первым высказал их несколькими годами раньше, хо
тя обращался не столько к поэтам, сколько к прозаикам, один из бли
жайших ко мне аполлоновцев — М. А. Кузмин. В 1910 году в «Апол
лоне» появилась его статья, озаглавленная «О прекрасной ясности».
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Она звучит и теперь, через полвека без малого, что была написана, 
как наставление, к которому следовало бы прислушаться многим из 
русских авторов и в наши дни. «Оглядываясь, мы видим, — говорит 
Кузмин, — что периоды творчества, стремящегося к ясности неколе
бимо стоят, словно маяки, идущие к одной цели, и напор разрушитель
ного прибоя придает только новую глянцевитость вечным камням и 
приносит новые драгоценности в сокровищницу, которую сам пытался 
низвергнуть. Есть художники, несущие людям хаос, недоумевающий 
ужас и расщепленность своего духа, и есть другие, дающие миру свою 
стройность. Нет особенной надобности говорить, насколько вторые, 
при равенстве таланта, выше и целительнее первых»...

Самым парадоксальным из основоположников акмеизма был Осип 
Мандельштам; он изменил ему в конце творческой жизни дня поэзии 
менее всего созвучной кузминскому «кларизму», но еще в 22-м году, 
следуя за Гумилевым, написал статью «О природе слова»*), в которой 
подымает на смех речевые неясности поэтической символики и ми
стики. Вот эта злая характеристика «литургического слова» символи
стов: «Все преходящее есть только подобие. Возьмем к примеру розу 
и солнце, голубку и девушку. Ничего настоящего, подлинного. Страш
ный контреданс «соответствий», кивающих друг на друга. Вечное под
мигивание. Ни одного ясного слова, только намеки, недоговаривания. 
Роза кивает на девушку, девушка на розу. Никто не хочет быть са
мим собой. .. Жорж Данден открыл на старости лет, что он говорил 
всю жизнь прозой. Русские символисты открыли такую же прозу, из
начальную, образную природу слова. Они запечатали все слова, все 
образы, предназначив их исключительно для литургического употре
бления. Получилось крайне неудобно — ни пройти, ни встать, ни 
сесть. На столе нельзя обедать, потому что это не просто стол. Нельзя 
зажечь огня, потому что это, может, значить такое, что сам потом не 
рад будешь... Человек больше не хозяин у себя дома. Ему приходится 
жить не то в церкви, не то в священной роще друидов, хозяйскому гла
зу человека не на чем отдохнуть, не на чем успокоиться. Вся утварь 
взбунтовалась. Метла просится на шабаш, печной горшок не хочет 
больше варить, а требует себе абсолютного значения (как будто ва
рить не абсолютное значение)...»

Все это очень близко к тому, что проповедывал Гумилев на собра
ниях «Цеха поэтов». Они возникли вскоре после того, как начал изда
ваться «Аполлон» (в конце 1909 года) и устраивались Гумилевым и 
Городецким то у них на дому, то у Михаила Леонидовича Лозинского, 
секретаря «Аполлона» (после ухода Зноско-Боровского), прекрасного 
поэта, переводчика Данта, незаменимого помощника моего в журналь
ной работе, то — еще где-то, и носили характер тесных кружковых

•) «Истоки», 1922.
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сборищ. Если память не изменяет мне, в их первоначальный состав 
входило человек двенадцать. Кроме самого Гумилева и Городецкого, 
«синдиков», Дм. В. Кузьмин-Караваев (умерший два гада тому 
о. Дмитрий, еще в России он перешел в католицизм и принял сан свя
щенника; он считался в «Цехе» казначеем), его жена, рожденная Пи- 
ленко, Елизавета Юрьевна (в эмиграции ставшая матерью Марией и 
мученически погибшая в Германии), Анна Ахматова, М. Л. Лозинский, 
гр. В. А. Комаровский, Василий Гиппиус (автор замечательной работы 
о Гоголе), Пяст, М. Л. Моравская, Нарбут, Зенкевич, Осип Мандель
штам и, несколько позже, Георгий Иванов. Никаких особых докладов 
на этих собраниях не читалось. Все ограничивалось чтением стихов и 
критическим разбором, причем Гумилев проводил свою «акмеистичес
кую» точку зрения на качество прочитанных строчек. Как главное тре
бование выдвигалась их смысловая ясность, определенность, без тума
на намекающих слов и двоящихся пордтий, столь любезных символи
стам. Гумилев корил их стиль эпиграфической строкой:

Некто, некогда, нечто, негде узрел...

Журнал Цеха — «Гиперборей» выходил всего два года (1911 и 1912). 
Вспоминается несколько тонких выпусков, находивших у «цехистов» 
горячий отклик10). Собрания продолжались и после революции, при 
большевиках, в обновленном составе. Петербургский «Дом искусств» 
предоставил Гумилеву студию, куда девицы и юноши потекли толпой 
«учиться писать стихи». Гумилев в качестве верного последователя 
Валерия Брюсова все больше верил, что работа над стихом, упражне
ние, технический опыт, словом — ремесло поэзии, восполняет недо
статок того, что принято называть вдохновением. . . Но эта несомненно 
хорошая школа для самокритики и для выработки стилистических 
приемов, не могла, конечно, заменить того, что дается подсознатель
ным творческим процессом.

О результатах студийной работы после революции я судить не мо
гу. Знаю о ней, и то весьма приблизительно, с чужих слов, со слов 
одной из бывших «студиек», моей парижской знакомой. По-прежнему 
молодые поэты читали стихи, которые критически обсуждались, а Гу
милев высказывал свое мнение «метра». Моя знакомая назвала мне 
несколько имен из неофитов Студии: Ирину Одоевцеву (исключи
тельно одаренную), Н. Оцупа, Н. Берберову, Рождественского, А. Евреи- 
нову-Кашину, В. Лурье.

Курьезное совпадение. Тотчас после «Февральской», в апреле 1917 
года, я уехал из Петербурга в Крым, будучи уверен, что никогда не 
вернусь, и предоставил журнальное помещение «Аполлона» на Разъ

,0) Возник еще тогда гумилевский кружок — «Звучащая раковина». Изда
вались и •сборники «Цеха поэтов».
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езжей улице и мою личную квартиру на Ивановской — со всем, что 
в них оставалось, в полное распоряжение (через секретаря редакции 
Лозинского) аполлоновцам. Насколько мне известно, чуть ли не пер
выми переехали в мою квартиру Ахматова со своим другом — Ши- 
лейко, ученым ассириологом, сотрудником «Аполлона», давно и безна
дежно, как мне казалось, ее любившим. Они въехали, а затем в той 
же квартире, по возвращении из Лондона (зимой 1918 года), поселил
ся будто бы Гумилев, женившийся перед тем на Энгельгардт. Но мо
лодая чета не прожила в моих комнатах до трагической смерти Нико
лая Степановича. В наступившие голодные и холодные года, больше
вики вселили в бывшую мою квартиру каких-то прачек, которые по
степенно сожгли, чтобы не замерзнуть, всю мебель и заодно, на рас
топку, библиотеку и личный архив (так дымом и ушла прошлая 
жизнь!).

В какой-то из своих статей (помнится, об Эмиле Верхарне) Георгий 
Чулков говорит: «Понять поэта значит разгадать его любовь. О совер
шенстве мастера мы судим по многим признакам, но о значительно
сти его только по одному: любовь, страсть или влюбленность худож
ника предопределяет высоту и глубину его поэтического дара». С этой 
точки зрения Гумилев — несомненнейший из поэтов нашего века: его 
сущность — любовь к поэзии, к женщине, к миру, к родине. Он не 
был мыслителем, не обладал умом, проникающим в глуби стоящих 
перед человечеством вопросов. Да и жизненный путь свой кончил 
он действительно слишком рано, никак не принадлежа к гениальным 
скороспелкам, как Лермонтов, например (с которым, однако, у него 
много общего — и гордыня, и Minderwartigkeitskomplex, и любовная мука, 
и порывание к небу, и предчувствиъранней смерти). Как стихотворец 
он не был одарен сверх меры: рифмХанные строки переходят у него 
частенько в надуманное рифмотворчество. Но рядом с этим иногда це
лые стихотворения достигают прелести совершеннейших образцов 
русской лирики. Одним из таких стихотворений, прочитанных мною 
недавно11), я и закончу мои воспоминания о Гумилеве, верном аполло- 
новце, спутнике моем когда-то в России, — он был предан ей и умер 
так же, как жил, не изменив ее правде:

С той поры, как я, еще ребенком 
Стоя в церкви, сладко трепетал 
Перед профилем девичьим, тонким,
Пел псалмы, молился и мечтал.

п) Оно извлечено из альбома Гумилева, подаренного им Б. В. Анрепу, ко
торый их передал Г. П. Струве для опубликования («Новый Журнал», 1944, VIII).
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И до сей поры, когда во храме 
Всемогущей памяти моей 
Светят освещенными свечами 
Столько губ манящих и очей,

Не знавал я ни такого гнета,
Ни такого сладкого огня,
Словно обо мне ты знаешь что-то,
Что навек сокрыто от меня.

Ты пришла ко мне, как ангел боли,
В блеске необорной красоты,
Ты дала неволю слаще воли,
Смертной скорбью истомила . . .  Ты

Рассказала о своей печали,
Подарила белую сирень,
И зато стихи мои звучали,
Пели о тебе и ночь, и день.

Пусть же сердце бьется, словно птица, 
Пусть же смерть ко мне нисходит. . .  Ах, 
Сохрани меня, моя царица,
В ослепительных таких цепях.



Василий Комаровский

(1881 —  1914)





Граф Василий Алексеевич Комаровский. .. Кто знает теперь этого 
поэта? Немногие — даже среди писателей, охотно вспоминающих «Се
ребряный век» со всем его романтическим кипением, с его литератур
ными парадоксами и бесчисленными зачинателями «новых путей» в 
искусстве. Да и раньше, до революции, стихи и проза Комаровского не 
вызывали особого внимания ни авторитетных критиков, ни широкого 
круга любителей поэзии.

Между тем Гумилев, ценитель придирчиво-строгий к поэтам-дсбю- 
тантам, тотчас отметил, в своих аполлоновских «Письмах о русской 
поэзии», изданный в 1913 году сборник графа Комаровского «Первая 
пристань» и возвел автора-царскосела в ранг «мастера», недоумевая, 
почему сборник не имел успеха.

«Как наша критика, снисходительная ко всем без разбору, торжествую
щая (7)1) все юбилеи, поощряющая все новшества, так дружно отверну
лась от этой книги не обещаний (их появилось так много неисполненных), 
а достижений деятельной творческой работы несомненного поэта?.. Под 
многими стихотворениями стоит подпись Царское Село, под дрзтими она 
угадывается. И этим объясняется многое. Маленький городок, затерянный 
среди огромного парка, с колоннами, арками, дворцами, павильонами и ле
бедями на светлых озерах, городок, освященный памятью Пушкина, Жу
ковского и, за последнее время, Иннокентия Анненского, захватал поэта и 
он дал нам не только царскосельский пейзаж, но и царскосельский круг 
идей:

Где лики медные Тиберия и Суллы 
Напоминают мне угрюмые разгулы,
С последним запахом последней резеды, 
Осенний тяжкий дым вошел во все сады, 
Повсюду замутил золоче1шые блики.
И черных лебедей испуганные крики 
У серых берегов открыли тонкий лед 
Над дрожью новою темиолиловых в о д .. .  *)

*) Знаки в скобках — мои. С. М.
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Читая эти строки, — продолжает Гумилев, — вспоминаешь, и радостно 
вспоминаешь, Анри де Репье и И. Анненского. Близость по духу еще не 
есть ученичество. Самая мьгель, столь блестяще осуществленная - - слить 
эстетическую наблюдательность французского поэта с нервным лиризмом 
русского — указывает на творческую самостоятельность гр. Комаровского...»

Автору этой книги, действительно очень отметиой, не удалось вы
пустить следующего сборника, над которым он усердно работал до по
следних дней, когда унесла его молодую жизнь душевная болезнь, 
страшная наследственная «паранойя» (с припадками самоистребитель- 
ного буйства), возвращавшаяся к нему периодически. После 1913 года 
появилось только несколько позднейших его стихотворений, подписан
ных „Incitatus"2) и начало поэмы «Ракша» в «Аполлоне», а также з 
аполлоновском «Альманахе» 1914 года, где напечатан и его рассказ из 
быта Римской империи под названием „Sabimila", подписанный тем же 
малопонятным псевдонимом.

Двадцатью годами позже князь Д. Святополк-Мирский в своей ста
тье «Звена», по случаю десятилетия со дня смерти Комаровского, вспо
минает его поэзию и посвященные ей строки Гумилева и, в особенности, 
аполлоновскую «Сабинулу», придавая прозе Комаровского даже боль
шее значение, чем его стихам.

«Я помню только две статьи о нем, обе в .Аполлоне’: отзыв Гумилева 
об единственной книге Комаровского .Первая пристань’, отзыв сочувст
венный, почти восторженный, но несколько недоуменный (он перепечатан 
в .Письмах о русской поэзии’), и после его смерти — столь же сочувст
венную и столь же недоуменную статью Н. Пунииа. Не помню, в которой 
из них было сказано (кажется у Пунина), что Комаровскому современники 
не простят его оригинальности. ,Не простят’ тут, пожалуй, неуместно, — нс 
заметят его за его оригинальность — было бы вернее».

Прерываю цитату Святополк-Мирского: не могу сразу же не огово
рить моего несогласия с его оценкой поэта «Первой пристани». . . Свято- 
полк-Мпрский, как многие, недооценил «оригинальности» Комаровско
го и скрытых сил, таившихся в нем для нашего литературного будуще
го. Теперь, когда и декадентство и символизм изжиты русской поэзией 
и она насытилась акмеистическим формализмом (после всех уклонов к 
футуризму, имажинизму и «заумью» начала века), когда все лучшее и 
в советском стихотворстве вернулось на «круги своя», к классичес
кой ясности Пушкина, к традиции преображающего реализма, харак
терного для русской поэзии, — теперь с новым воодушевлением вспо
минаешь стихи Комаровского. Оказалось, что именно в них было обе
щание того неоклассицизма, которому может быть суждено возродить 
русскую поэзию, когда перестанет быть обязательным в СССР социа
листический реализм, обращающий даже стихотворную лирику в ап- 
cillam civitatis, в бытописание более или менее тенденциозно-утилитар

2) Белый конь, которого и-мп. Калигула, издеваясь над сенатом, возвел в зва
ние сенатора.
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ное, имеющее мало общего со служением искусству, с поэзией, выра
жающей человеческий порыв к духовной правде бытия...

Поэтому-то стихи безвременно умершего, многообещавшего Кома
ровского нельзя, мне кажется, рассматривать лишь как случай, как ли
тературную удачу, ни к чему новому нас не приближающую: ведь так 
выходит и по мнению Гумилева, несмотря на его хвалы «Новой приста
ни». Вот еще несколько строк, продолжающих его рецензию:

«Всего шесть-семь стихотворений ранних и слабых (?) показывают нал, 
какой путь он прошел, чтобы достичь глубины и значительности тепереш
них мысли и формы. (Все стихи с 1909 года — уже стихи мастера, хотя 
отнюдь не учителя. Учителем граф Комаровский, по всей вероятности, не 
будет никогда; самый характер его творчества, одинокого и скупого (?), по
мешает ему в этом» (вопрос, знаки — мои. С. М.).

То же в конце концов утверждает и кн. Святополк-Мирский, говоря 
в своей парижской статье:

«Комаровский не был гением и его «оригинальность» не была из таких, 
что будут со временем оценены и станут пищей общечеловеческой. Она бы
ла эксцентричной, необъяснимой (?) и для человечества ненужной. В твор
ческом потоке развития (?) он был странным завитком в сторону, никуда 
не идущим. Но именно такая оригинальность, совершенно бескорыстная с 
эволюционной точки зрения (?), и есть утверждение абсолютной свободы, 
проявление какой-то божественной игры, избытка сил, творческой эво
люции» (вопрос, знаки — мои. С. М.).

Казалось бы, что же может быть безусловней «божественной игры, 
избытка сил»? Но чем дальше развивает свою мысль Святополк-Мир
ский, тем его суд ошибочнее и, думается мне, намеренно пристрастней:

«В культурно-историческком и историко-литературном плане, -  заяв
ляет он с самоуверенной развязностью, - объяснить Комаровского нс труд
но. Он вышел не из той среды, из которой выходили все деятели русской 
литературы и культуры за последние шестьдесят лет. Отпрыск старой мос
ковско-петербургской дворянской фамилии с обширным родством и силь
ной семейной традицией, он был совершенно не задет интеллигентской 
культурой. Культурную его почву составляли семейные предания, старое, 
более французское, чем русское, воспитание, старая дедовская библиотека, 
о которой он так хорошо говорит в своей предсмертной поэме 'Ракша», на
конец —- едва ли не более всего свод анекдотов, дипломатических, светских, 
придворных, с прочным генеалогическим основанием (?), все услышанное 
с живых слов — непосредственная традиция, доходящая до самого осьмнад- 
цатого века. К этому старому стволу была непосредственно привита новая 
декадентская* культура, и эта культура прививалась к нему тоже боль
ше живым общением с русскими декадентами и чтением французских книг, 
чем нормальная (?) знакомством с ,Весами* и ,Аполлоном*. В истории ли
тературы место Комаровского довольно ясное и запоздалое (?). Он принад
лежит к старому декадентству 90-х годов, незатронутому ,соловьевщиноп* 
и ,достоевщиной* или, лучше сказать, — тому подпольному эксцентриче
скому течению (?), к которому принадлежит Анненский. Именно отсутствие 
мистической идейности сделало Анненского таким близким кружку Гуми
лева (?), а в кружке Гумилева только и сумели немного оценить Комаров
ского».
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Перечитывая эти строки, в свою очередь недоумеваю: как создал 
себе Святополк-Мирский в эмиграции славу непогрешимого ценителя 
поэзии? Не потому же, что он, еще будучи в Париже в начале двад
цатых годов, решил прорваться через железный занавес, чтобы верой 
и правдой служить марксизму-ленинизму?

Во-первых: почему в с е  деятели русской литературы и культуры 
за последние шестьдесят лет выходили не из «старых москопско-петер- 
бургских дворянских фамилий»? А — гр. А. К. Толстой, Тургенев, 
Тютчев, Константин Случевский, гр. Голенищев-Кутузов, К. Леонтьев 
и другие? Во-вторых: неужто семейные предания, дедовские библиоте
ки и традиция, доходившая до осьмнадцатого века, могли мешать тому, 
что Святополк-Мирский называет «интеллигентской культурой»? Да 
все наши первые интеллигенты-республиканцы, начиная с декабри
стов, были столбовыми дворянами! Здесь никакой черты провести 
нельзя. Это вопрос политического убеждения, а не сословия. И уж, 
конечно, расшатывали российский трон на протяжении XIX века дво
ряне по преимуществу.

В-третьих: что значит — прививка новой декадентской культуры 
«больше живым общением с русским декадентством и чтением фран
цузских книг, чем нормальным знакомством с 'Весами’ и ’Аполлоном’»? 
Наконец, откуда взял Святополк-Мирский, что «декадентство» девя
ностых годов не было затронуто «соловьевщиной» и «достоевщиной», 
— а Александр Добролюбов, А. Белый, Иван Коневской (Ореус), моло
дой А. Блок, 3. Гиппиус, — и что «отсутствие мистической идейности» 
сделало Комаровского близким кружку Гумилева, к которому принад
лежал и Анненский?

Тут каждое слово неверно. Комаровский был и читателем и сотруд
ником «Аполлона», человеком, близким всей его литературной «семье» 
с самого основания журнала (1909 год) и до осени 1914-го, когда поэт 
скончался. Иннокентия Анненского он любил (хотя по своей застенчи
вости вряд ли часто посещал) вовсе не из-за «отсутствия мистической 
идейности», и не мистическая безыдейность ввела Анненского в кру
жок Гумилева! Поэтов-царскоселов связывала влюбленность в новую 
поэзию и в классическую древность, разносторонняя общая образован
ность и, конечно, волновавшая всю эпоху мистика, если разуметь под 
этим понятием не церковный конформизм, а то, что тогда любили на
зывать «богоискательством». С Анненским, в особенности, сближало 
Комаровского прозрение в античный мир. Тут среда, к какой принад
лежал Комаровский, могла лишь благоприятствовать созреванию его 
поэтического дара. Модернисты, увлекавшиеся античными темами как 
Брюсов, Михаил Кузмин, Волошин, тот же Гумилев и ряд deorum mino- 
rum, были менее счастливы в этом отношении и потому их сочинения 
менее убедительно передают религиозную аристократичность древних 
эпох — Эллады, Рима, Византии. А если Гумилев прав, что Комаров
ский «учителем не будет никогда», то не потому ли, что научиться у
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него значило бы, прежде всего, проявить беспощадную строгость к са
мому себе, вооружив свою музу глубокими историческими и философ
скими познаниями?

Комаровский был чрезвычайно образован, знал несколько языков, 
читал a livre ouvert латинских авторов и ничего не прощал своим сти
хам — ни лишнего слова, ни банального сравнения, ни речевого небла
гозвучия. Бывали и у него промахи, но их немного.

Культура поэта угадывается в том, как соединяются в его творче
стве разные влияния извне и как побеждено его личностью все, что 
он подслушал вольно или невольно с разных сторон, из разных далей. 
У поэта с большой культурой — всегда не одна, а  несколько «душ», 
сцепленных вдохновенной волей. Многодушное сознание Комаровского 
еще обострялось его болезнью, — как бы прозревало по ту сторону 
«бытия для всех»; прошлое и настоящее во многих его строках зага
дочно совпадают — в символе преображающем.

Вот, например, последнее четырехстишье, не приведенное Гумиле
вым в его рецензии, стихотворения — «Где лики медные Тиберия и 
Суллы»:

Гляжу — на острове посередине пруда 
Седые гарпии слетелись отовсюду 
И машут крыльями. Уйти, покуда м оч ь ...

И тяготит меня сиреневая ночь.

Очень характерно здесь это незаконное «покуда мочь» (вместо мож
но) и целая строка многоточием... Поэт захотел словами выразить не
выразимое. Эти гарпии, баснословные когтистые орлы-кровопийцы, 
еще страшнее, оттого что в них преобразились царскосельские черные 
лебеди, машущие крыльями, — они вылетели из сердца поэта, вспом
нившего свое безумие...

Мне кажется, что Иннокентию Анненскому, любившему страшную 
символику древних, мешало его здравомыслие, его иронический рацио
нализм. Всю жизнь, переводя Эврипида, он переживал трагические 
мифы эллинов, но последние его лирические трагедии — «Лаодамия» 
и «Фамира-Кифаред» были бы намного более жуткими, если бы сам 
Анненский хоть чуточку поверил вызываемым призракам: мертвому 
Иолаю, приходящему из могилы на супружеское ложе, и — влюблен
ной в родного сына Нимфе, на пахнущих тмином холмах Фессалий
ских. Иногда в единой строке Комаровского больше подлинной ж ути ... 
Ему не мешает рассудок, он не только художественно воображает, он 
воочию видит рожденный больным мозгом образ.

Отдавая должное символической эстетике Комаровского, Святополк- 
Мирский его сути не дооценил (и потому не включил в свою антологию 
ни одной его строки). Или, может быть, его сбила с толку необыкновен
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на я отточенность стиха у Комаровского символиста-неоклассика? Как 
примирить скульптурную точность слов со сквозящей безумием их за
остренностью?

Не понимал этого и другой не менее проншдательный критик, тоже 
знавший в юности Комаровского и высоко его ценивший, — Георгий 
Иванов. Он говорит в своих «Петербургских зимах» о его поэзии:

«Блистательна и холодна. Должно быть, это самые блистательные и 
самые ледяные русские стихи. Д1арнас’ Брюсова перед ним — детский 
лепет. Но, как в голосе и улыбке Комаровского, и в этом блеске — что-то 
деревянное. И что-то неприятно одуряющее...»

Впрочем, эта «мемуарная» характеристика Георгия Иванова так же 
легкомысленна, как и его рассказ о смерти Комаровского:

«Это 1914 год. Февраль или март. Комаровский говорил о своих планах 
на осень. Доктора надеются . . .  Если не будет припадка .. .  Поездка в Ита
лию .. Он развернул газету, прочел, что война объявлена, и упал. Сначала 
думали — обморок; нет, оказалось не обморок, а смерть.

Комаровский умер только через месяц приблизительно после на
чала войны (23 сентября). Из больницы он не «выписывался недавно», 
в течение нескольких лет перед тем был здоров, и потому не мог ска
зать автору «Петербургских зим»: «Я больше в больнице живу». Вооб
ще весь рассказ о поездке зимой в первом часу ночи, с Гумилевым, 
Ахматовой, Городецким и Мандельштамом, в Царское Село, о блужда
нии в парке по колено в снегу в поисках скамейки, излюбленной Ан
ненским, где в эту фантастическую ночь оказался Комаровский, сидя
щий одинокой «горбатой тенью» и читающий стихи. .. Не знаю, для 
чего нужна была Иванову эта романтическая выдумка. Помню, лет 
двадцать назад, в Париже, я спросил его: «К чему это?» В ответ Иванов 
засмеялся и признал, что «сфантазировал». Как многое в этих «мемуа
рах», рассказ о Комаровском — лишь выдумка. Никогда не был Ива
нов у Комаровского в Царском Селе в «его доме» (?), и свидетельствует 
об этом все Ивановское описание «дома» с большой столовой под сияю
щей люстрой и со стеклянными дверями, раскрытыми в зимний сад(?).

«Все люстры, бра. лампы и в столовой и в соседних комнатах зажже
ны. точно для бала. Но хозяин находит, что света еще недостаточно. Он 
подзывает лакея:

— Зажгите жирандоли.
— Слушаюсь, ваше сиятельство.
Еще четыре хрустальных канделябра вспыхивают по углам сотней 

свечей. И хозяин с круглым румяным лицом деревянно улыбается:
— Я не люблю темноты в доме».

Комаровский жил в Царском Селе очень скромно у своей тетушки, 
старой девы, фрейлины графини Любови Егоровны Комаровской, на 
Магазейной улице, в доме Пал кина, помнится. Тетушка отличалась не
обыкновенной наивностью, В. А. постоянно подтрунивал над нею, —

230



был он нрава благодушно-насмешливого (несмотря на никогда не поки
давшую его память о своей душевной болезни).

Воспоминания о нем Святополка-Мирского несомненно гораздо цен
нее. Он дружил с В. А. (будучи с ним в свойстве) и проживал в эти 
юды в Царском Селе, куда и я, женившись, переехал из Петербурга 
(в 1910 году). Ко мне приводил его обыкновенно Комаровский. Совсем 
еще он был молод тогда (статный и красивый брюнет в малиновой ру
башке и в кафтане стрелка Его величества).

Святополк-Мирский поражал феноменальной памятью на мелочи: 
названия городов, стран, биографии знаменитых людей, исторические 
даты, но не блистал ни умом, ни воспитанностью. Упорно молчит, мол
чит, бывало, и вдруг ни с того, ни с сего выпалит: «А когда родился 
Иван Калита?», «Как называется столица Сандвичевых островов?» 
Свои монархические убеждения он кичливо выставлял напоказ. Буду
чи как-то у меня на обеде с несколькими военными, Святополк-Мир
ский каждый раз, когда произносилось имя государя, вскакивал из-за 
стола и вытягивался во фронт, затем также молча опускался на стул. . . 
Мне пришлось после обеда дружески попросить его впредь воздержи
ваться от таких демонстраций верноподданности.

Отвоевав где-то на юге, Святополк-Мирский попал за границу и, 
надев штатское платье, постепенно перекинулся к большевикам. При
чем вполне искренне. В этом я не сомневаюсь. Потому что—  не мог, уве
ровав в Сталина, не вернуться в Россию. И разумеется, жестоко постра
дал на вновь обретенной родине. Сначала ему разрешили писать, он 
подписывался «Д. Мирский», потом советчики услали его в Сибирь, где 
«бывший князь», по дошедшим в Париж слухам, поддерживал свое су
ществование сторожем у какого-то железнодорожного шлагбаума.

Тем не менее антология — «Русская лирика (от Ломоносова до Па
стернака)», составленная им за время эмиграции (с его предисловием 
под псевдонимом Quimper и библиографическими примечаниями в кон
це4), делает честь его независимости и вкусу, хоть и грешит произволь
ностью в выборе авторов и стихотворений.

Комаровского в эту антологию он не включил, но отзывается о нем 
с восхищением: «Прекрасный поэт, близкий к символистам и Аннен
скому, которым я поступился очень нехотя — это гр. Василий Комаров
ский, поэт конечно несвоевременный, но сулящий большие радости то
му, кто его откроет».

Стихи Комаровского действительно прекрасны, и не только оттого, 
что тут большей частью не придерешься ни к языку, ни к натянутости 
образа, ни к словесной немузыкальности, словом — к тому, что принято 
называть формой стиха, а потому что в его стихах все выходит из

я) Берлин, 1922 г.
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сердца и прошло через сознание, насыщенное реальностью нсобщей, 
волшебством подсознательной правды самого поэта.

«Первая пристань» начинается со следующих двенадцати строк, они 
служат motto для всей книги и заключены в кавычки, потому что на
писаны как личное обращение к некоей Аполлинарии Владимировне 
Коссиковской:

«Сад сегодня тихой дрожью 
И туманом весь окутан,
Вялый лист к его подножью 
Обронен и перепутан.
Он шумит, шумит широко,
Лес дубовый, лес соседний.
Как печальна, как глубока,
Эта песнь в тоске последней!
Милый друг уехал в поле,
За волками, паудачу.
Я гадаю поневоле. . .
Ну, а вечером — поплачу».

Дальше в сборнике — еще пять стихотворений, которые Гумилев 
называет «слабыми» (не оттого ли, что были они написаны до привле
чения Комаровского в «цех поэтов»?).

Вот второе, в другом ключе, не менее рисующее поэта:

Из сизых туч, летевших мимо,
И из созвездий без числа,
О, призрак с взглядом серафима,
О, ночь, — ты мантию несла!
Я видел: пьяными волпами 
Все море потемнело вдруг.
Расплавленными ступенями 
Упало солнце в мертвый круг.
В долине смутной и вечерней 
Стонало что-то. Кто-то звал.
Она спускалась все безмерней 
На выси огненные скал.
И с моря двинулась прохлада,
И скоро день совсем потух.
В пыли мелькающее стадо 
Усталое, погнал пастух.
Тверди случайную молитву 
И вежды сонные смежай.
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Л завтра гаснущую битву,
Безумец, первый продолжай!

Затем: «Рассвет», «День ниспадал незримыми парами» . . .  И еще —
Вдали людей, из светлых линий,
Я новый дом себе воздвиг.
Построил мраморный триклиний 
И камнем обложил родник . . .

И — последнее из «слабых»:
Холмы взрывая дважды плугом,
Я сеял трепетной рукой.
И стали, за волшебным кругом,
Колосья, тишина, покой. . .

Наконец, в 1909 году, превозмогая память о бывшем безумии, после 
перерыва в два года, сочиняется четырехстишие:

И горечи не превозмочь 
— Ты по земле уж е ходила —
И темным путником ко мне стучалась ночь,
Водою мертвою поила.

С какой яркостью говорит эта память в одном из лирических при
знаний 1909 года — „Insania*:

Воскресшей памятью к истлевшим имепам 
Я уходил, неосторожный,

В померкшие поля, но стертым ступеням,
С душой тоскующей мешая фимиам,

Как с этой пылью придорожной.
В туманной прелести морская полоса 

Сквозь дым скользящий протекала.
И ветер шевелил и трогал волоса,
И утра брезжила тревожная краса,

Вставало солнце — и сверкало.
И в дымной пристани проснулись корабли,

В песок окутанные вязкий.
Их крылья в небосвод подпяться не могли.
И маки темные стоят. И отцвели 

У мутных вод забытой ласки.
Отчалить медленно на чутком корабле?

Соленый ветер развивался.
Но спасти сплетены в запутанном узле.
О статься... Или плыть к невидимой земле?

И я стоял — и колебался:
Там гордых мучениц горячая тоска 

Свою любовь запечатлела 
За медной тишиной и тяжестью замка.
Да не дотронется случайная рука.

Их недоступного предела.
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Почти все дальнейшие стихи этого первого отдела в сборнике — от 
впечатлений природы, от русского, хорошо знакомого автору севера и 
юга и, особенно, юго-восточной полосы России, где в имении «Ракша» 
(Тамбовской губернии) прошли его юные годы. Все эти стихи о приро
де (и в этом прелесть и сердечность их строк, вовсе не «блистательно
холодных», как определяет Святополк-Мирский) насыщены действен
ной, личной болью и символикой неожиданных ассоциаций. Иногда — 
самых противоречивых. Поэт и боготворит землю, едва ли не молится 
Матери-Деметре и, в то же время, видит в мире не гармонию Творения, 
а трагизм. Недаром ставит эпиграфом к одному из самых тайноречивых 
стихотворений бодлеровскую строку — Je tadore a l'egal de la vcmte 
nocturne:

Над городом гранитным и старинным 
Сияла ночь — Первоначальный Дым.
Почила ночь над этим пиром випным,
Над этим пиром огненно-седым.
Почила Мать. Где перелетом жадным 
Слетали сны на брачный кипарис,
Она струилась в Царстве Семиградиом,
В зилньи ледяных и темных риз!
И сын се. По мудрости могильной 
Вкусивший тлен. И радость звонких жал?
Я трепетал, могущий и безеильный,
Я трепетал, и пел, и трепетал.
(1911)

В этом символическом стихотворении как бы сосредоточены все на
чала мироощущения поэта. Это и теодицея, и личное признание стра
дающего автора, и прославление заката, уподобляемого «огненно-седо
му» пиру над городом старинным (иносказательно — над Римом, Ви
зантией), и эзотерический пантеизм, мистерия брака Неба и Земли, 
древней «Матери», уводящей Человека, ничтожества, в себе вмещаю
щего вселенную — в смерти (Владимир Соловьев?), и трепет перед тай
ной мира в творческом взлете. . .  До чего в этом стихотворении сказа
лась средиземноморская культура Комаровского, его польская кровь 
и, может быть, непознанная им вера предков... Комаровский, поляк 
по происхождению, славянин несомненный, до чего по духу латинянин!

Слияние славянского элемента с греко-римским в русском челове
ке и есть, по-моему, лучшее свойство его имперской культуры, кото
рую большевики постарались уничтожить. Многое и уничтожили, но 
не убили окончательно, и всё, что сейчас делается культурного в Рос
сии, так или иначе восстанавливает эту российскую традицию.

Воистину — одно стихотворение лучше другого! Для тех, кто не чи
тал Комаровского (а многие ли читали?), хочется дать их одно за дру
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гим: и «Горений лета красные цвета», и «Бессильному сказать — ’ка
кая малость’», и «Самонадеянно возникли города», и «Дорогой северной 
и яркой», и «Устало солнце, жегшее спокойно», и сонет «Искушение». 
Ограничусь — „Cruche oassee", оно написано в ответ на знаменитый гек
заметр Пушкина, посвященный мраморной девушке с разбитым кув
шином, а также — и той богине, которую пожалел Анненский за ее 
хогда-то сломанный нос, в известном своем стихотворении:

Меж золоченых бапь и обелисков славы 
Есть дева белая, а вкруг густые травы.
Не тешит тигр ее, она не бьет в тимпан,
И беломраморный се не любит Пап,
Одни туманы к ней холодные ласкались,
II раны черные от влажных губ остались.
Но дева красотой но-прежнему горда,
И трав вокруг нее не косят никогда.
Не знаю почему — богини изваяньс 
Над сердцем сладкое имеет обаянье...
Люблю обиду в ней, ее ужаспый нос,
И ноги сжатые, и грубый узел кос:
Особепно, когда холодный дождик сеет,
И нагота се беспомощно б ел еет ...
О, дайте вечность мне, — и вечность я отдам 
За равнодушие к обидам и годам.

Комаровский, когда этой богине мира (Расе) приделали нос4), напи
сал в ответ Анненскому, в год своей смерти, стихотворение шестистоп
ным ямбом, которое, думается мне, лучше всякой хвалы моей, опро
вергает мнение, что стихи Комаровского «самые холодные в русской 
поэзии», «ледяные» или еще — «деревянные»; оно в то же время дает 
возможность судить о воспринятой Комаровским манере — от Анненско
го. Кто еще из современников рифмовал так выпускло-сжато и раз
думчиво-строго?

La cruche cass^e
Ни этот павильон хапдры порфирородпой 
(Предел, поставленный тоске простонародной),
Где сладострастие и дымчатый агат,
Л ныне — факелов потушенный обряд.
Ни в триумфальный год воздвигнутая арка,
Где лицемерен цвет намеренно неяркий;
Нм гладь зеленая бесчисленных запруд,
Ни желтый мох камней, как будто плесень руд.

4) Нос Расе, статуе в Царскосельском парке (см. «Кипарисовый ларец-' 
И. Ф. Анненского), был приделан в июне 1913 года.
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На скудном севере далекий отблеск Рима, —
Меня нс повлекут назад необоримо.
Я тоже не пойду по траурным следам,
Где — равнодушная «к обидам и годам»
Обманутым стихом прославленная Расе 
Стоит, довольная придворною удачей:
Помолодеть и ей внезапно довелось!
Отремонтирован ее «ужасный» нос 
Ремесленным резцом, и выбелены раны,
Что накопили ей холодные туманы.
Я буду вспоминать, по новому скупой,
Тебя, избитую обыденной толпой,
Сочувствием вдовы, насмешкой балагура —
С рукой подпертою сидя1цую понуро.
Я вечер воскрешу, и поглотят меня 
Деревьев сумерки. Безумолчно звеня,
Пускай смешается с листвою многошумиой 
Гремучая струя и отдых мой бездумный.

1913. Царское Село.

Эти стихи в сборнике Комаровского заканчивают первый отдел. 
Второй отдел — как яркоцветный ковер, сотканный из видений раз
ных стран и веков. Здесь и осенняя охота Князя-Епископа (там, где 
«склубились у северных сосен дым, и темная сырость, и мгла»), и фо
рельные озера «в немецких горах», и русский рынок очаковских вре
мен (посвящен художнику Кардовскому), и бередящая сердце тень 
императрицы Зои, и монах-художник итальянского Rinascimento («За
кат»), и три превосходных римских сонета — «Вечер», «Август» и, мо
жет быть из них лучший —  „Toga virilis":

На площадях одно лишь слово: «Даки».
Сам Цезарь — вождь. Заброшепы венки.
Среди дворцов — военные рожки,
Сияет медь и ластятся собаки.
Я грежу наяву: идут рубаки 
II по колена тина и пески,
Горят костры на берегу реки, —
Мы переходим брод в вечернем мраке!
Но надо ждать. Еще Домициан 
Вершит свой суд пад горстью христиан,
Бунтующих народные кварталы.
Я никогда не пробовал меча,
Нетерпеливый, — чуял зуд плеча,
И только вчуже сердце клокотало.
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Как выразительно красочны сонеты Комаровского! Кто еще умел 
так уравновесить эти четырнадцать строк, рисующих подчас целый 
мир?

Есть литературоведы, полагающие, что форма сонета не подходит 
для русской поэзии, что оттого даже пушкинские 14 строк — «Суровый 
Дант не презирал сонета» — одно из слабейших его стихотворений. 
Никак не соглашусь с этим, хотя признаю, что русскому поэту труд
нее написать хороший сонет, чем, скажем, французу или англичанину. 
Сонетная форма требует не только большого словесного мастерства, 
предуказывая количество строк, порядок их чередования с теми же 
рифмами в двух четырехстишьях (и рифмы желательны не ходовые, 
по возможности неожиданные), но и больше того, сонетная форма тре
бует изысканной завершенности содержания и отточенности формули
ровок. Этим-то меньше всего богата русская поэзия . ..

В течение многих лет и я увлекался писанием сонетов: целый отдел 
занимают они в моем первом сборнике, вышедшем в 1905 году. Крити
ка была ко мне милостива. Помню, даже строжайший Брюсов похва
лил меня за эти сонеты, написал в «Весах», что они чуть ли не 
вровень с Мариа Эредиа. Разумеется, это очень далеко от правды. Ни 
одному из перечисленных мною требований к сонету ранние мои стихи 
не отвечают, сейчас ни одно-го из них я бы не включил в сборник моих 
«избранных» стихов. Впоследствии, уже в эмиграции, я написал ряд 
поэм сонетной строфой, сочинил даже «венок сонетов», упорно следуя 
традиции Ренессанса, когда каждый образованный человек должен 
был уметь изъяснять свои восторги и жалобы правильно1 сложенным 
сонетом. Но я не сумел и в этих позднейших «сонетах» избежать, в 
очень многих случаях, обычности эпитетов и рифм . . .

Комаровскому как-то удались его сонеты на исторические темы. 
Они-то и научили его, быть может, писать и не сонетные строки на 
сонетный лад, т. е. — не пользуясь избитыми рифмами и заостряя 
смысл неожиданным сравнением или парадоксальным оборотом речи, 
соблюдая «золотую меру» в аллитерациях и метафорах.

Вот еще пример — сонет «Вечер» (его часто читали в «Аполлоне», 
его любил свойственник поэта, большой любитель поэзии, гр. В. А. Сол
логуб):

За тридцать лет я плугом ветерапа 
Провел ряды неисчислимых гряд;
Но старых ран рубцы еще горят 
И умирать еще как будто рапо.
Вот почему, в полях Медиолана,
Люблю грозы воинственный раскат.
В тревоге облаков я слушать рад 
Далекий гул небесного тарана.
Темнеет день. Слышнее птичий грай.
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Со всех сторон шумит дремучий край,
Где залегли зловещие драконы.
В провалы туч, в зияющий излом 
За медленным и золотым орлом 
Пылающие йдут легионы.
(1910)

Отдел третий «Первой пристани» составляют итальянские впечат
ления. Их семь, помечены 1913 годом (т. е. в книге — последние его сти
хи), все почти с эпиграфами из Данте, Микеланджело, Готье, Брюсова, 
Гумилева. Перед нами проходят и «кудрявая Тоскана», и венецианские 
лагуны и Каза д’Оро, и Сиенна, и Фьезоле, и «Флоренция, закутанная 
в кружева», и Римский Капитолий. Все эти для поэтов «святые места» 
так тонко почувствованы Комаровским (без сравнения тоньше, чем 
Блоком, например), словно поэт изъездил Италию вдоль и поперек и, 
пережив ее прошлое, надышался ее воздухом. На самом деле, он ни
когда в Италии не был, вообще здоровье не позволяло ему отлучаться 
из родных пределов. После Пушкина он один, кажется, так верно все 
воспринял, увидел и ощутил на Западе в одних мечтах своих . . .

Наконец, отдел «Переводов» состоит из длинного прекрасно пере
ложенного (скорее — чем строго переведенного) «Путешествия Бодле
ра» и «Оды к греческой вазе» Китса.

Я не знаю никого у нас, кроме разве Анненского, кто бы так вдох
новенно переводил Бодлера (144 строки, 1903 г.). Богатство рифм, изы
сканность оборотов речи и одновременно свободная простота языка в 
этих строчках — даже не переложение, а самостоятельная поэма. Также 
и Ките (52 строки), с его «Одой греческой вазе». Тем более, что оба эти 
стихотворения по содержанию — как бы личная исповедь В. А.

«Путешествие» начинается строфой:
Мир прежде был велик — как эта жажда знанья,
Когда так молода еще была мечта.
Ои был необозрим в надеждах ожиданья!
И в памяти моей какая нищета!

Так мог бы, позже, написать и Гумилев. И так же мечтают оба они 
о далеких странствиях по землям и морям, как Бодлер:

Чудные моряки! как много гордых знаний 
В бездонности морской глубоких ваших глаз.
Откройте нам ларцы своих воспоминаний,
Сокровища из звезд, горящих, как алмаз.
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Но другая строфа — уже Комаровский чистой воды:
Упы, повсюду круг! Во всех передвиженьях 
Мы кружим, как слепцы. Ребяческой юлой 
Нас Любопытстпа Зуд вращает в снах и бденьях.
И и звездных небесах маячит кто-то злой.

Здесь стихами Бодлера Комаровский, конечно, говорит и о себе 
самом.

Вспоминается мне еще стихотворение, которое не было, как будто, 
напечатано. Мне кажется, что этими строками начиналась целая поэма 
(или это продолжение «Ракши»?). В. А. читал мне их незадолго до своей 
смерти. К сожалению, я не мог восстановить трех строчек в этих био
графических двухстишьях шестистопным ямбом.

Я начал как и все, и с юношеским жаром 
Любил и буйствовал. . .  Любовь прошла пожаром 
Дом на песке стоял и он не уцелел.
Тогда, мечте своей поставивши предел 
Я Питер променял туманный и угарный 
На ежедневную прогулку по Бульварной.
Здесь в дачах каменных гостеприимный кров,
За революцию осиротевших вдов,
К беседе дружеской проходит вечер каждый,
Свободой насладись, — ее не будет дважды.

R ot пристань белая, где Александр Первый, 
Мечтая странником исчезнуть от людей, 
Перчатки надевал и кликал лебедей,
Им хлеба белого разбрасывая крошки...  
Иллюминация не зажигает плошки,
И в бронзе неказист в с л и к и й  Лицеист. . .
Но здесь над Тютчевым кружился ржавый лист 
И, может, Лермонтов скакал по той аллее.. .  
Зачем же, как и встарь, а может быть и злее 
Меня и здесь гнетет какой-то тяжкий зуд? 
Минуты и часы, и месяцы ползут. . .
Пожалуй, утомясь гнездом моим безбурным, 
Скучая досугом моим литературным,
Я с новой страстью душу всю отдам 
И новым пристаням, и новым городам. . .
Но будет жаль годов, когда я, нелюдимый, 
Записывал стихи в забытую тетрадь,
Дней золотых, когда я в форме часто грубой 
Бранил Димитрия и спорил с тетей Любой.
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Сын графа АлчЖсандра Соллогуба Владимир Александрович (зна
чительно моложе Комаровского) прислал мне страницу своих впечат
лений о троюродном брате «Васе». Он пишет:

«Его культура, начитанность и оригинальный склад ума ценились моим 
отцом, который однако его дразнил за некоторые литературные выходки. 
Я не могу совсем согласиться с Святополком-Мирским в его характеристике 
Комаровского. По-моему, этот совсем своеобразный ум, странный и при
чудливый, лучше всего выражался в пародиях и юмористике... Но как и 
Святололк-Мирский, я не думаю, что его причуды и оригинальность дохо
дяги до сумасшествия. Психическое расстройство его было периодично, и 
тогда ето из дому (пожилая тетушка и лакей Димитрий) нс выпускали. Так 
как он рвался все-таки выйти, у него отбирали сапоги. Однажды, чуть ли 
не зимой, он в одних носках бродил по Царскому Селу, и его с трудом во
дворили домой; в другой раз в состоянии затмения он решил навестить да
му, которая именно в этот день рожала. Его с трудом уговорили покинуть 
се квартиру и вернуться домой».

Василий Алексеевич последние годы жизни бывал у меня почти 
ежедневно. Он кончил в ту пору с большим опозданием университет 
(ему было около тридцати лет). Как-то сразу привязался я к нему, и 
с/г восхищения его умом и дарованиями, и из жалости к его обречен
ности. Он был необыкновенно чуток и добр, и это позволяло ему по
смеиваться над окружающими, их не обижая. Тут я согласен вполне 
е мнением Святополка-Мирского, заметившего в своей статье:

«Те, кто 31гагот Комаровского только по его стихам, стихам утончен
ным и очень насыщенным, но на вкус иных .неприятно-пряным (?), не мо
гут составить себе понятия об удивительной привлекательности его самого. 
Та свободная, странно свободная искра, которая так причудливо-необъ
яснимо . . .  горела во всем его существе —■ в его круглой коротко острижен
ной голове, круглом красном лице и сутулом, крепком, широкоплечем, не
сколько сгорбленном корпусе, — эта искра только отчасти освещает его 
стихи».

К этому портрету, написанному правдиво, я бы добавил только, что 
В. А. не так горбился, как был нетверд на ногах, и оттого широко ста
вил ступни на ходу, старчески сгибая колени, а когда сидел, раздвигал 
ноги в стороны. Весь был развинченный, порывисто-неустойчивый. Лицо 
— не румяное, а сплошь красноватого оттенка, как бывает у печеночных 
больных. Он постоянно улыбался, но не от веселья, а от нервной и за
стенчивой на все отзывчивости. Редко спорил, зато рассказывать лю
бил с увлечением, полушутя-полусерьезно, всякую небывальщину.

Близко его зная с детства, Святополк-Мирский, конечно, мог соста
вить себе верное представление о возвращающемся его безумии и о той 
муке, какую поэт переживал, помня о своих страшных припадках и 
опасаясь возврата болезни:

«К сумасшествию своему он относился двояко: или опасливо, избегая 
всего того, что могло Хоть немиожко поколебать его очень шаткое нервное 
равновесие, и в то же время бесстрашно: много думал и даже писал свои 
воспоминания о своих сумасшествиях. Из воспоминаний этих я запомнил
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одну фразу: «несколько раз сходил с ума и каждый раз думал, что умер: 
когда умру, вероятно буду думать, что сошел с ума». Он умер сумасшедшим. 
Начало войны нанесло такой удар его нервной системе, что она не выне
сла, и все силы хаоса снова хлынули па него и затопили уже навсегда. В 
последний раз я его видел перед моим отъездом в действующую армию. 
Он был в состоянии крайнего возбуждения: был обеспокоен мыслью, у ко
го из знакомых скорее всего он найдет охотничье ружье: он хотел идти 
защищать Петербург, в случае немецкого десанта. Последние его стихи, 
оставшиеся в черновой тетради, натесаны еще до начала военных тревог. 
Это был тот памятный исключительно жаркий июль, о котором Анна Ахма
това, новая Кассандра, написала такие страшные пророческие стихи:

Июль был яростпый и пыльпо-бирюзовый,
Сегодня целый день я слышу из окна 
Дождя осеннего пленительные зовы;
Сегодня целый день и запахи земли 
Волнуют душу мне томительно и сладко,
И, если дни мои еще вчера текли 
В однообразии порядка...

’Однообразие порядка’ нарушилось, и через несколько педель его не 
стало».

Невольно вспоминаются и другие.строки Ахматовой, они посвяще
ны «Гр. В. А. Комаровскому». Анна Андреевна нравилась ему и как 
женщина. Подчас они переписывались стихами. Вот один из ее ответов:

Какие странные слова 
Принес мне тихий день апреля.
Ты знал, во мне еще жива 
Страстная, страшная педеля.
Я не слыхала звонов тех,
Что плавали в лазури чистой.
Семь дней звучал то медный стих,
То плач струился серебристый.
Л я, закрыв лицо мое,
Как перед вечною разлукой,
Лежала и ждала ее,
Еще не названную мукой.

1914. Царское Село. Весна.

К некоторым странностям Василия Алексеевича я давно привык. 
В его юморе, в любви к экстравагантностям и пародиям и в самой ма
нере смеяться по любому поводу, было что-то болезненное, надорван
ное, напоминавшее о том, что этот благовоспитанный, элегантно оде
тый молодой человек недавно еще пугал окружающих припадочной 
свирепостью. Но сам он нисколько не скрывал страшного недуга и мог 
спокойно говорить о своем бесновании в горячечной рубашке среди па
латы с «мягкими» стенами.
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Признаюсь, эти рассказы я очень внимательно слушал и старался 
как можно больше выпытать у Комаровского подробностей о пережи
тых им терзаниях духа. Он охотно отвечал на расспросы, но часто пре
рывал речь с досадой на то, что многое «забыл».

— И вспоминать не страшно? -— как-то спросил я.
Он усмехнулся с покровительственным снисхождением:

— Страшно? Да вы, нормальные люди, разве вы знаете, что такое страх! 
Все естественное, даже самое опасное, ну, скажем — для жизни, разве 
по-настоящему страшно! Нет, страшна фантазия бреда, страшна безмер
ная сила чудовищного воображения безумца, одержимого иногда таким 
ужасом, что сказать словами и вспомнить нельзя. Вы слыхали, напри
мер, что от ужаса волосы на голове встают дыбом? Это правда. Но у 
нормальных людей они могут встать на секунду-две, скорей — поше
велиться, наэлектризованные страхом. А тут час подряд сидишь, об
ливаясь холодным потом, а волосы дыбом, потому что представляешь 
себе, во всей наглядной неотвратимости, такую мерзость, что только 
обморок спасает! Эта степень душевной боли несравнима ни с какой 
физической. Поистине — одержимость бесом, проклятие.

Я спросил, помнит ли он хоть какую-нибудь тень этих бредов?
— Помню. Вот, бывало, просыпаюсь ночью в ужасе. Сижу на кро

вати, спустив ноги. Холодный пот — ручьями, сердце рвется на части. 
Сознаю, знаю с несомненной уверенностью, что я съел собственного 
брата и не могу никак переварить, а он внутри шевелится! Тут-то во
лосы и дыбом от необоримого омерзения и страха. И все-таки, — он 
вздохнул, задумался и продолжал почти шепотом, — поверите ли? я 
не отказываюсь от этого ужасного опыта. Потому что рядом в моей болез
ни бывали и другие минуты. .. Бывали минуты какие-то обратные, ми
нуты просветленного счастья. . . Такого счастья, такого несказанного све
та, о каком и помыслить не в состоянии обыкновенный смертный! Восста
новить эти минуты, по настоящему вспомнить, не могу, они не для нормаль
ного сознания... Но помнить буду до последнего часа, что они были и до
ставили мне нечеловеческую радость. За эти минуты, или скорее — 
секунды, блаженства я готов претерпеть опять ту же боль, ужас...

— Так утверждал и Достоевский, — заметил я.
— Нет, не совсем. . .  Достоевский не сходил с ума. Предобморочное 

«озарение» больных падучей — лишь подсознательное приближение 
к этому блаженству. Только перед сознанием истинно-сумасшедшего 
приоткрывается иногда мир высшей реальности...

В другой раз, вспоминая о своем последнем заключении в лечеб
нице, когда ему пришлось несколько дней отсидеть в горячечной ру
башке, он сказал мне, как боится, — если в следующий раз не наде
нет ее вовремя, — натвбрить бед . . .  И попросил меня:

— Вот что, Сергей Константинович, дайте мне слово . . .  Я верю вам. 
Если захвораю, когда заметите, скажите только внушительно — «По
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ра!» — и отвезите поскорее по адресу, который укажу вам, если поз
волите, хоть сейчас . . .

Я дал слово. Он тут же записал, куда его отвезти в Царском.
Эти разговоры с Комаровским и сейчас у меня в ушах . . .  Сколько 

раз, в годы эмиграции, хотелось мне писать о нем, о милом, так рано 
погибшем и так несправедливо забытом Василии Алексеевиче; хоте
лось — и не мог, потому что, помимо стихов его в «Аполлоне» и не
скольких запомнившихся строк, не над чем было задуматься, — по
лучить его единственный сборник не удавалось нигде. Наконец, только 
совсем недавно свершилось: я получил от старого приятеля «Пер
вую пристань», даже с французским посвящением на титульной стра
нице (хоть без подписи, но я руку узнал): „Voici, dier oncle, les primeurs 
d un potager scythe — et que vous avez arrose?-

Кто этот дядя? Дядя с отцовской или материнской стороны? Во вся
ком случае, не добрейший граф Николай Егорович Комаровский, брат 
отца, которого все близкие, даже не родственники, .называли «дядя 
Коля» (он умер в 1909 году). У В. А. была многочисленная кровная род
ня и еще больше свойственников: гр. Камаровские (другая ветвь), гр. 
Соллогубы, кн. Гагарины, Обуховы, Веневитиновы, Вырубовы, гр. Му
равьевы, гр. Вильегорские, Янковские, Хлебниковы и другие. Отец В. А. 
— Алексей Егорович (1841—1897) был шталмейстером, мать — Алек
сандра Валентиновна, рожденная Безобразова, в конце жизни душев
но заболела и скончалась рано. Комаровские польского происхождения, 
графский титул им дарован в XIX веке императором Францем II.5)

Был конец июля (ст. стиля) 1914 года. Комаровского перед тем я 
довольно долго не видел. Сначала пришлось открывать порученный 
мне Академией Художеств на Лейпцигской международной выставке 
отдел «Графики и книжного искусства» (Bugra)* *), затем я возобновил 
работу в Северном Поволжьи по подготовке предпринятой мною моно
графии «Господин Великий Новгород» (для нее проф. Платоновым бы
ло уже и предисловие написано), но когда, несколькими неделями поз

5) Революция рассеяла их по лицу земли, но может быть кто-нибудь из при
надлежащих к этим семьям, прочтя мои строки, откликнется и сообщит мне что- 
нибудь о Ваое Комаровском и оставленных им рукописях. Его нс должны за
бывать те, кому дорога русская литература. Когда будут переизданы его стихи 
и проза, все сообщенное о нем современниками может оказаться ценным вкла
дом для будущего литературоведения.

В. А., переехал с Косого переулка в Петербурге в Царское Село (в конце 
90-х годов), жил у тетушки Любови Егоровны (сестры отца).

•) «Buchkunst und Grafic». К этому событию было составлено мною объемистое 
in-folio, с многочисленными иллюстрациями, о русской графике (текст под моей 
редакцией Н. Радлова), издано по-русски и по-немецки. Главным комиссаром этой 
выставки (на которой мне одному удалось «открыть» порученый мне отдел — ху
дожественный) был милейший сановник, сенатор А. В. Бельгард.
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же, внезапно разразилась война, я поспешил «домой». В Царском от
крылась к тому времени выставка «Трехсотлетие Дома Романовых»: с 
этой выставкой связана последняя моя встреча с Василием Алексееви
чем.

В это воскресенье я проснулся поздно. Лежа еще в постели, услы
шал рядом, в моем рабочем кабинете, шаги. Сразу узнал их, эти не
уверенные, шаркающие шаги! Неожиданность появления Комаровского 
меня не удивила; давно было сказано горничной впускать В. А. «без 
доклада» в любой день и час.

— Привет путешествующему! — весело сказал он, подходя ко мне 
с протянутой рукой: — Как не стыдно спать, когда весь мир загорелся! 
Слыхали последние события? Николай, все-таки, оказался молодцом. 
Вызвал Вильгельма на поединок! Навстречу выезжают друг к другу: 
он на белом коне, а державный супостат на вороном. Кто другого сва
лит, в пользу того и решится война. Tres drolc, ct qiiand inemc imujiiiM- 
que! Вы не находите?

Я внимательно всмотрелся в него. Голос, улыбка, манера себя дер
жать, были те же. Но — глаза! Они потеряли то, что можно назвать 
«духовной искрой», они стали матовыми, без блеска, отсутствующими, 
какими бывают глаза только сумасшедших, к тому же и разговор Ко
маровского не вызывал сомнений . .. Совершилось! Опять вернулось 
безумие. . . Мне оставалось только не забывать данного обещания.

— Подождите меня минуту рядом, Василий Алексеевич. Я быстро 
оденусь и — хотите? — вместе пойдем на «Выставку Романовых»?

— Ладно, — засмеялся он: — Mais faites vite, не терпится мне узнать 
подробности этой чрезвычайной дуэли европейских владык. . .  Да и 
настроение что-то сегодня нетерпеливое. Самому с кем-нибудь подрать
ся охота. Уж не схожу ли опять с ума? Тогда разговор со мной нужен 
решительный, пока дело не дойдет до рукопашной. Тут, знаете ли? — 
у меня такая сила выростает, ей-Богу, что и четырем здоровым мужи
кам не справиться.

Он подошел ко мне вплотную и протянул к моей шее чуть дрожа
щие свои узловатые кисти.

— Ведь вот, только чуть сжать пальцы — и из вас дух вон! Не 
боитесь?

— Нет, не боюсь. Не боялся бы даже, если бы вы и вправду спяти
ли. Я знаю, что любите меня и наш уговор помните.

— Это правда . . .
Он задумался.
— Ну, одевайтесь скорей, пока я газету прочту.
Через полчаса мы были уже на пути к выставке. По дороге Кома

ровский задевал прохожих, которые недоуменно шарахались в сто
роны.

Выставка начиналась небольшим павильоном с генеалогическим 
древом Дома Романовых. Происходила пояснительная лекция какого-
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то полковника, — он держал в руке длинную палку и перебирал ею 
одну ветвь романовского древа за другой, называя царей, их жен и 
других членов царствующей династии. Слушателей было человек пят
надцать.

Когда мы входили, полковник-лектор тыкал палкой в Павла Пет
ровича.

— Совсем юной, — говорил он, — была будущая Екатерина II, ког
да вышла за Петра III, сына Анны Петровны Гольштин-Готорбской . . .

Но только произнес полковник это имя, как В. А., не выдержав, 
подскочил к нему, вырвал из рук палку и тоном необоримо-авторитет
ным начал целую речь: «Господа, не верьте! На «древе» одна ложь на
писана. Никогда Павел не был сыном Петра III; тщедушный, полусума
сшедший, он и мужем Екатерины не был. Эта династическая генеало
гия — для дураков! Все равно, конечно, который любовник Катеньки 
был отцом Павла (вероятнее всего, что князь Салтыков выручил, хо
тя Павел и не похож на него). Во всяком случае, в нем-то уж ни ка
пельки нет романовской крови. Да и все они — разве Романовы? Ведь 
происходят от боярского сынка Кошкина . . .»

Смех и горе! Слушатели, окружавшие полковника, боязливо-недо
уменно безмолствовали. От неуместной филиппики Комаровского бра
ла оторопь. К счастью, я нашелся: стоя за его спиной, сделал обычный 
в таких случаях знак — пальцем коснулся своего лба. Затем, дружес
ки взяв В. А. под руку, повел его к выходу. Он не противился. Когда 
мы вышли из павильона, я остановился против него и произнес твердо
отчетливо:

— Дорогой, пора!
— Да . . .  Вы думаете?
Уже через час приблизительно В. А. был доставлен по указанному 

мне адресу. Больше я его не видел, а через несколько дней лечебница 
сообщила, что больной умер в буйном припадке (разорвав на мелкие 
клочья все, что попало ему под руку).

Остается еще сказать о прозе Комаровского, которую так высоко 
ценил Святополк-Мирский. В своем отзыве «Звена» он говорит, изла
гая сюжет единственной напечатанной повести Комаровского:

«Проза его стоит совсем особняком во всей русской литературе, да ве
роятно и в европейской (?). К сожалению, большая часть ее осталась не
изданной: «Анекдот о Любви» (рассказ об его сумасшествии с затейливым 
обрамлением, от которого пришел бы в восторг Виктор ШкловскпГй; 
«Исторический роман» (страниц в тридцать); «До Цусимы»; разговор з 
Царском Селе, с удивительным местом об Анненском; анекдоты, воспоми
нания. заметки. Напечатан был только один рассказ, и тот под псевдони
мом Incitatus (Комаровский утверждал, не знаю на каком основании, что так 
звали коня Калигулы) в альманахе «Аполлона». Называется рассказ „Sabi- 
nula" и, кажется, никем ни тогда, ни после не был замечен. У меня нет рас
сказа под рукой (а дорого дал бы!), и я его давно не перечитывал, но тг
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сейчас он жив в моей памяти, каким я его слышал, тому тринадцать лет, 
от Комаровского и потом столько раз перечитывал».

Хороший поэт не может писать плохой прозы, — сказал кто-то из 
французских критиков. Это однако не всегда верно. Прозу Виктора 
Гюго, хотя бы громогласно-напористую, после его стихов, нельзя, по- 
моему, читать без раздражения. Но Комаровский в этом отношении 
хороший русский пример. Он действительно замечательно писал прозу 
и какую-то ему одному дававшуюся прозу, по завету Пушкина: лако- 
ическую, простую и точную.

Прозаик одного произведения! Но в этом одном произведении он 
сделал то, что только пытались осуществить наши прозаики-небыто- 
вики — как М. Кузмин, Брюсов, Ауслендер. Федор Сологуб, Кондрать
ев, Владимир Эльснер и другие. А именно — написал рассказ и по 
словесной плоти, и по духу совсем западноевропейского склада. Пред
ков его надо искать не среди русских новеллистов; нет в нем ничего от 
интеллигентской простоватой повествовательности, от которой долгое 
время умел отказываться, пожалуй, один Тургенев, когда подражал 
Флоберу и переводил его. Такую манеру письма можно назвать стили
заторством.

Все наше искусство XX века тянулось к стилизации, тем самым как 
бы вновь прививая русскому дичку художественный европеизм. При
вивка, сделанная Петром, требовала возобновления, — в этом ведь и 
состояло эстетство художников «Мира искусства» и «Аполлона». На
ша поэзия, в предреволюционные десятилетия быстро развилась в 
этом же направлении, и проза следовала за ней, но куда менее убеди
тельно, — слишком велико было наследие, полученное ею от наших 
корифеев-прозаиков XIX века. И все же из наших прозаиков наиболее 
гениальные — Пушкин и Лермонтов — показали в прозе пример высо
кого европейского вкуса: то, что сделал с русской прозой Пушкин, объ
ясняется откровенной галломанией. У нас, в «Аполлоне», М. Кузмин 
считался самым талантливым из последователей этого прозаического 
пушкинианства. К нему отчасти примыкали и Валерий Брюсов («Ог
ненный ангел») и Гиппиус (в мелких рассказах), и Гумилев, избрав
ший тот же путь, когда начал серьезно заниматься прозой, — ранние 
его повести еще декадентски-декоративны.

Глеб Струве, образцово напечатавший, со своими примечаниями, 
неизданного Гумилева, высоко ценит гумилевскую прозу, стилизован
ную прозу поэта —

Мне кажется, что если Струве прочел «Сабинулу» Комаровского, 
то он сразу почувствовал родство этого рассказа из римского бы
та с незаконченным романом Гумилева, не признававшего, как мы ви
дели, Комаровского «учителем» поэзии. Это не помешало ему учить
ся у него и поэзии, и прозе. Думается мне, что именно через Комаровского, 
с которым он дружил в Царском, Гумилев пристрастился к француз
ской литературе, очень плохо зная французский язык. Во всяком слу
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чае написанные им в 1909 гаду «Капитаны» навеяны «Путешествием» 
Бодлера, вероятно в переводе Комаровского (был написан уже в 
1903 году):

Душа! — ты смелый бриг, в Икарию ушедший.
На палубе стоим, в  туманы взор вперив.
Вдруг с мачты долетит к нам голос сумасшедший —
«И слава. . .  и любовь!. .  Проклятье! — это риф.

И в конце:
Смерть, старый капитан! Пам все кругом постыло!
Подымем якорь, Смерть, в доверьи к парусам!

Рассказывать «Сабинулу» я не буду, тем более, что верю в появление 
этого рассказа (из альманаха «Аполлон» 1913 г.), прочно забытого, в од
ном из эмигрантских журналов, если мне удастся настоящими строка
ми заинтересовать русского читателя. Но чтобы не быть голословным, я 
приведу отрывок из этой единственной напечатанной Комаровским 
прозы, автором которой мог бы быть один из известных французов — 
Лнатоль Франс или Анри де Ренье, или еще кто-нибудь из парнасцев 
и символистов. Начинается «Сабинула» так:

«Рабы в северных латифундиях наконец восстали. Из Каппадокии, с 
Понта, из Панноими и Мидии скакали гонцы с тревожными слухами. Ноч
ные заседания Сената были бурны. На улицах сновали занавешенные но
силки, окруженные факельщиками. Конница ковала коней. Император 
был спокоен и с обычной тщательностью принимал доклады, диктовал се
кретарю, совещался с легатами. Его видели почти каждый день, идущего 
через форум и, по-прежнему, без свиты. В храме Весты огонь горел ясно 
и ровно — по зори были красны».

Картезианская четкость соединяется в этой прозе с художествен
ной утонченностью в описательных деталях. Словесная музыка ее по
ражает благородством тона, выбором слов, эпитетов — всем холодком 
самоограничения, краткостью и меткостью. И еще — желанием быть 
объективным до конца, спрятать «господина автора» иронией над со
бой и даже принижением своего авторского умения. В этом отношении 
весьма интересно предисловие к «Сабинуле», подписанное — «Эразм 
Роттердамский», изображающее эту повесть, как найденный недавно 
перевод с латыни:

«Повесть эта, написанная языком серебряной, я бы сказал — оловян
ной, латыни и найденная недавно в библиотеке покойного Кардинала Би
бисны, — очевидно, подделка. Автор, в лице цезаря, хотя и отдает должное 
доблестям римского имени, но чудовищные анахронизмы, незнание основ
ных событий эпохи 12-ти императоров, дряблость, проглядывающая в духе 
героев, также и легкомысленное отношение к богам, — главным же обра
зом непонятный поступок Публия Агриколы, — изобличают в нем совре-
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мепного римляшгна, за мнимьрм презрением к  Эллинам скрывающего собст
венное бессилие — а именно неудачного подражателя Лукиана.

Эразм Роттердамский.
Post scriptum. Я сказал бы, что повесть написана самим Бибиеной, 

если бы желал нанести тягчайшее оскорбление его памяти».

В последний год жизни В. А. все больше заострял в своих стихах 
классическую, пушкинскую, повествовательную точность. В «Аполло
не» 1915 г. было напечатано начало отчасти биографического стихотво
рения — «Ракша», прерванное на полуслове:

Осенней свежести благоуханный воздух, — 
Всепроникающий, дарует сладкий роздых,
Балует и поит родимым молоком.
Под алебастровым и пышным потолком 
Висит широкая, померкнувшая люстра.
В огромной комнате торжественно и пусто,
Квадратами блеснет дубовый светлый стол,
И — праздные следы исчезнувшего улья — 
Расставлены вдоль стен рассохшиеся стулья.

Напыщенной рукой отодвигая трость,
Щедротой царскою задабривая злость,
С мутнозеленого холста взирает Павел . . .
Он «Ракшу» подарил и памятник поставил 
Румяной красоте бесчисленных девиц.7)
И смотрят со стены безусых много лиц;
Сержанты гвардии и, с Анною в алмазах,8)
Глядит насмешливо родоначальник Глазов, —
Усердно слушает его далекий внук 
И скотного двора далекие мычанья. . .

И снова тишина и долгое молчанье.
В осенней сырости и в холоде зимы,
Равно, еще стоят, средь серой полутьмы,
Шкапы, где спутаны и мысли и форматы,
Дела военные и мирные трактаты;
Где замурованы, уснувшие вполне,
Макиавелли, Дант, и Байрон, и Винье.

7) «Ракша» — имение В. Г. Безобразова. У него было «восемь дочерей.
я) «Ракша» была подарена императором Павлом генералу Глазову, командо

вавшему его Гатчинским войском.
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Бывало, от возни, мальчишеского гама,
Сюда я уходил — Колумб, Васко де Гама! —
В новооткрытый сад и ядов, и лекарств,
Где пыль Моршанская легла над пылью царств,
И человечество, то прах, то бесконечность,
Свой хрупкий зигурат бездельно зиждет в вечность.

Разыскивая всех, разузнавая всё,
Я всё перелистал: Лукреция, Руссо,
Паскаля чистые сомненья и уроки,
Нод добродетелью сокрытые пороки,
Тщеславье, что в душе сидит так глубоко 
(Л герцог отыскал его — Ларошфуко).
И всё, что меж войной, охотой, фимиамом 
Былые короли писали умным дамам,
Что хитрый Меттерних, скучая не у дел,
В историю вписал или не доглядел
Бантыш и Голиков, — где Миних, где Румянцов,
И Петэр молодой со сворой иностранцев,
Мысль Чаадаева, в дыму взлетевший форт,
И комментарии, и тяжкий шаг когорт, —
Всё ум мой тешило и сладостно манило,
То кровь свою пролить, то проливать чернила . . .

Кандида прочитав — я начинал Задиг,
Но здесь нечаянно мой дед меня настиг,
И отнял, у себя запрятав, том Вольтера,
Чтоб разум не мутил, и не погасла вера.
В лес ухожу бродить, в соседние поля. . .
Листом орешника налипшая земля 
Душистой сыростью и грязью черноземной 
Волнует сердце мне. Лесистый и огромный 
Простор, и в зелени не видно деревень,
Но всюду около — полынь и серый пень, 
Недавних вырубок поконченное дело.
Где прежде заповедь сияла и шумела 
Могучей красотой нетронутых лесов,
Сменили белизну березовых стволов 
Осины мелкие и небо грустных тучек.
Все на приданое своих подросших внучек 
(Потомство иногда тягчайшая из бед)
Леса обрёк снести чадолюбивый дед,
Да управляющий, с улыбкой бессердечной,
Свой собственный карман наполнил всеконечно . . .



Тропинка тянется через мохнатый луг,
И носится кругом пьянящий сердце дух,
И вьются облака набухшей вереницей 
Над белой церковью и белою больницей . . .

1913 г.

Не знаю, так ли я написал о гр. Василии Комаровском, как еще 
вспоминаются (вероятно, очень немногим) он и его стихи, напечатан
ные пли только написанные «на память» в альбомы автографов. Он 
был щедр на письма стихами и на экспромты. Строфы его запомина
лись легко. Недавно несколько таких импровизованных строк сообщил 
мне Р. Б. Гуль:

Иду неслышною походкою 
И камешек кладу в карман 
Там, где над повою находкою 
Счастливый плакал Винксльмаи. . .

Одно четырехстишье запомнил В. В. Вырубов, хорошо знавший 
Комаровского смолоду:

...Г р оза  едва умчалась 
И золотом вся чаша залита.
Смеешься ты, по в смехе том осталась 
Слеза, грозы минувшей сирота.

Из-за двух других строчек Комаровского, неосторожно написан
ных Вырубовым в альбом молодой даме, чуть было не вышла у него 
дуэль с ревнивым мужем:

Песни любви — это песни мечтанья,
Верно одно — сладострастье лобзанья. . .

Я уверен, что за свои тридцать два года. В. А. много еще рассыпал 
рифмованных импровизаций. О многом напоминает и Святополк-Мир- 
ский. Буду чрезвычайно благодарен за все сообщения и за всякие вос
поминания о рано ушедшем из жизни, так много обещавшем, поэте.
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Кн. Сергей Волконский

(1860—1939)





Кп.  СЕРГЕЙ В О Л К О Н С К И Й . Фотографии.  1SS0 г



Кн. СЕРГЕЙ В О Л К О Н С К И Й Фотография,  1900 г



Князь Сергей Михайлович Волконский (я общался с ним, хоть с пе
рерывами, почти полвека) — художественный деятель, высоко одарен
ный писатель-мыслитель и характер исключительного нравственного 
достоинства. Он выразил лучшие традиции русской культуры, обязан
ной своим цветением в минувшем веке и, в начале ХХ-го, тому общест
венному классу в особенности, к которому Сергей Михайлович принад
лежал. От предков он унаследовал и пламенное «чувство отечества» и 
то русское европейство, что озаряет вершины нашей просвещенности 
со времен Петра.

Будучи, и в прямом и в метафорическом смысле, благороднорожден
ным, Сергей Михайлович не был, однако, типичной фигурой на фоне 
русского дворянства, доживавшего свою судьбу в начале нашего сто
летия. Мировоззрением и широкой образованностью он ярко отличался 
от большинства представителей русской знати и был всегда в ее среде 
немного «белым вороном». Он впитал в себя гуманный «декабризм" 
деда, князя Сергея Григорьевича, 'общительную сердечность бабки, 
княгини Марии Николаевны (рожденной Раевской), религиозную муд
рость матери, княгини Елизаветы Григорьевны, и через нее лучшие 
качества светлейших Волконских, среди которых так выделяется и 
умом и красотой бабушка Сергея Михайловича, светлейшая княгиня 
Мария Александровна (мать Елизаветы Григорьевны), рожденная фон- 
Беиксндорф. От этой линии Волконских (возглавляемой фельдмарша
лом и государственным деятелем князем Петром Михайловичем Вол
конским, получившим титул светлейшего в качестве первого министра 
Двора при Николае I) князь Сергей Михайлович и унаследовал лучшие 
свои качества.1)

Он был неуступчиво-прям и воодушевленно вдумчив, к чему бы и 
к кому бы ни прикасался, одинаково искренен, принципиален, *i щепе
тильно верен себе во всех обстоятельствах жизни. Барственно велико

*) Князь Петр Михайлович Волконский был женат на родной сестре дека
бриста, на Софии Григорьевне; родственной связи между ними не было: старшая 
линия Рюриковичей Волконских разделилась еще в XIII веке.
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душный с «низшей братией», к сильным мира он подходил с независи
мостью, которая казалась надменной чиновному и придворному петер
бургскому миру, в котором прислужничество, надо сказать, вошло в 
вековую привычку. Все было в нем отчетливо, просто и неподкупно: 
ни тени снобизма и низкопоклонства.*)

Но разумеется этой независимостью, прямотой, преданностью Рос
сии и просвещенным европейством его характеристика не исчерпы
вается. Он был художественно одарен в высшей мере, всю жизнь про
жил в искусстве и в творческом созерцании, всю жизнь учился у че
ловеческой правды красоты и у божественной красоты космоса, 
и если оставил сравнительно немного напечатанных трудов, то потому, 
главным образом, что не было в нем тщеславия ни на грош, а добросо
вестной оглядки на себя — преизбыток. Он очень много читал, путе
шествовал, самозабвенно любил и музыку (сам был актером-любите- 
лем и превосходным пианистом); не меньше любил и поэзию (владел 
пятью европейскими языками), полжизни отдал изучению законов де
кламации и сценического жеста, с юных лет поверив, что высшее на
значение человека — гармония духа и тела. Долгие пребывания в Ита
лии развили в нем культ «каллокагатии», принятие бытия, как таинст
венного, вечно-творимого согласия «всего со всем». Отсюда — его 
страстное увлечение ритмической гимнастикой Далькроза, наукой о за
конах выразительного чтения (Рёш) и мимики (Дельсарт) и педаго
гической деятельностью, позволившей ему уцелеть в годы революции. 
Отсюда и его изумительное «чувство природы», благоговение перед 
цветком и деревом и солнечным светом, созерцательное восхищение 
всеми чарами Творения.

В своем имении «Павловка» (Борисоглебского уезда Тамбовской гу
бернии), где он бывал постоянно и где провел почти сплошь последние 
юды перед революцией, он занимался лесонасаждением, завел образ
цовые питомники, обращал степь в лиственные и хвойные рощи. Испы
танным сельским хозяином он не был и не столько заботился о доход
ности огромного своего имения (двадцать тысяч десятин с парком в 250 
десятин), сколько благотворительствовал крестьянам, к которым питал 
сентиментально-барское влечение. В Тамбовской глуши, до предсмерт
ных дней империи, он оставался балованным аристократом, соединяв
шим привязанность к  родным палестинам с влюбленностью в Rinasci- 
mento. Не уклоняясь от деятельности земца (даже председательствовал, 2

2) В выпущенном им романе-хронике из революционной эпохи — «Последний 
день» (Из-во «Медный всадник», 1924) он говорит о своем alter ego Андрее:

«Достаточно было ему заметить, что отец с выше его стоящими был подобо
страстно внимателен, а с низшими рассеян, чтобы пробудилось в нем как раз об
ратное желание и на всю жизнь он остался утонченно внимателен по отношению 
к тем, кто стоял на общественной лестнице ниже, и безразличен к высшим мира 
сего... Снобизм был ему совершенно незнаком, он даже боялся его в других, как 
какой-нибудь нервной болезни».
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после «Февраля», на земских собраниях), он чувствовал себя, прежде 
всего, художником в прекрасном земном и Божьем саду . . .

Изумительное имение Бенкендорфов «Фалль» (около Ревеля), где 
он родился (в 1860 г.) и провел детские годы, и приобретенная его от
цом Михаилом Сергеевичем (сыном декабриста) «Павловка», и кварти
ра во Флоренции, и римский Palazzo Borghese, и петербургский особ
няк на Сергиевской, и царские приемы в Зимнем дворце, и гостеприим
ство заграничной знати, и школьная ритмика в ДорновскОм Геллерау 
и, наконец, литературное кипение в «Аполлоне», — все это как-то со
звучно сочеталось в душе этого очень русского по крови (правда — 
с немецкой примесью от бабушки, рожденной фон-Бенкендорф) и вме
сте с тем — пропитанного истинно-латинским культом прекрасной фор
мы и ясной, четко-заостренной мысли.

Впервые, еще студентом, я встретился с ним в 1899 году у Дягиле
ва, в редакции «Мира искусства». Ему было 39 лет, но казался он мо
ложе. Высокий, стройный, пластично-быстрый в движениях; сильный 
брюнет с тонкими породистыми чертами лица, холеные усы и бородка 
клином. Три года раньше он вернулся из своей второй поездки в Сое
диненные Штаты, где присутствовал на чикагском «Конгрессе всех ре
лигий»3) и прочел затем бесчисленное количество лекций в американ
ских университетах. Эти лекции были вскоре вылущены и но англий
ски и по-русски4 5). Несколькими годами позже о чикагском конгрессе 
был им составлен доклад для «Религиозно-философских собраний» 
(напечатан в «Новом пути» 1903 года под заглавием «К характеристике 
общественных мнений по вопросу о свободе совести»).

Двадцать лет спустя, перепечатав этот доклад, в своих ме
муарах/’) Сергей Михайлович с характерной для него экспансивностью 
еще раз высказывает свое возмущение ложью, в которой была повин
на русская государственная власть по отношению к русской церкви. В 
этих горячих словах, обращенных и к прошлому и к настоящему, — 
весь Волконский-гражданин, его религиозно-моральная принципиаль
ность и его понимание революции и того, чему бы она должна научить 
эмиграцию. Он пишет: «Перечитывая эти строки, написанные двад
цать лет тому назад, и сейчас еще задыхаюсь от тогдашнего угара. 
Кричит разум, совесть вопит и встает на дыбы все внутреннее сущест
во. Ясно становится, что н е  м о г л а  держаться такая ложь; она 
д о л ж н а  была рухнуть. Но в мире нравственное зло, которое рушит
ся путем уничтожения, а не путем врачевания, приводит к о б р а т 
н о м у  злу — как отражение в воде опрокидывает колокольню, и фи

3) Своего официального представителя русская Церковь не захотела послать. 
Волконский принял на себя, частным порядком, эту православную миссию.

4) «Очерки русской истории и русской литературы». СПБ., 1897.
5) «Мои воспоминания», «Лавры и странствия» и «Родина». Изд. «Медного 

Всадника» в Берлине. 1923.
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зический принцип возмещения превращается в нравственный принцип 
возмездия» . . .  И следует как бы вывод из этого «принципа»: «больше
визм смахнул все прошлое с тем хорошим, что в нем было, но и с тем 
плохим, что в нем было. Сокрушаться об исчезновении хорошего — 
бесполезная трата чувствительности; но сознание плохого, оценка его 
и закаление себя в ненависти к этому плохому — есть воспитательный 
долг тех, кто хочет работать над восстановлением д о с т о й н о г о  
отечества. Не для того большевизм все опрокинул, не для того на мес
то лицемерия поставил цинизм, чтобы мы на пустом месте этого циниз
ма восстановили лицемерие».0)

Вопросы веры, свободы совести и церковной независимости волно
вали Сергея Михайловича смолоду. Он воспринял эту взволнованность 
от своей матери Елизаветы Григорьевны, принявшей католичество, 
женщины выдающейся, написавшей две книги по церковным вопросам: 
«О Церкви» и «Церковное предание и русская богословская литерату
ра»* 7). Сергей Михайлович придавал большое значение трудам матери: 
«Манифест Николая II (17 апреля 1905 года) о свободе вероисповеданий,
— пишет он «в своих мемуарах, — стоит в известной связи с нею». О 
писательской добросовестности Елизаветы Григорьевны он замечает: 
«Чтобы быть в праве говорить о предметах, о которых впервые было 
написано на греческом и  латинском языках, она овладела этими язы
ками настолько, что могла делать безошибочные выводы из сопостав
ления текстов с русскими переводами. На этой почве она вывела на 
поверхность много умышленных искажений и в святоотеческих писа
ниях, и в постановлениях вселенских соборов, и даже в Священном 
Писании» . . . 8)

От матери он унаследовал исследовательскую добросовестность. Он 
знал и продумывал «до конца» то, что исповедывал. Если и заблуж
дался подчас, то не от недостатка прилежания. От матери и его несо
крушимая прямота и принципиальная неуступчивость. Стоит остано
виться на характерном для него эпизоде, свидетелем которого я был в 
годы моего первого с ним знакомства. Я имею в виду отставку с поста 
директора Императорских театров из-за «зловредного влияния», как 
он говорил, Матильды Кшесинской.

В качестве директора театров, так же как в личной жизни и в сво
ем писательстве, Сергей Михайлович строго придерживался правил, 
не терпел произвола, беспорядка, распущенности. Придирчиво требо
вательный к себе, он и от других требовал дисциплины, в особенности
— когда дело касалось искусства. В случаях несоблюдения театраль
ной дисциплины (на что бывший директор, Всеволожский, смотрел

°) «Воспоминания», стр. 110 и 111.
7) Первая издана в Берлине в 1887 

Френбурге, в 1898 г.
я) «Воспоминания», стр. 123 и 127.

г., вторая — год после смерти княгини во
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сквозь пальцы) Волконский пользовался своим правом налагать штра
фы: они взимались при уплате артистам жалования. Кшссннская бы
ла оштрафована за то, что не надела в балете «Камарго» предписанно
го ей костюма с фижмами. Своевольная балерина пожаловалась вел. 
кн. Сергею Михайловичу. Через министра Двора Фредерикса было со
общено Волконскому о желании государя, чтобы штраф с Кше си некой 
был сложен и — « в  том же порядке, в каком был наложен» (т. е. 
в «журнале распоряжений») —  Сергей Михайлович исполнив высо
чайшее требование, тут же подал в отставку. На личном докладе в «Цар
ском», который ему выхлопотал примирительный Фредерикс, пере
убедить его государю не удалось: он не допускал вмешательства по
сторонних сил в свои служебные обязанности, будь то сама верховная 
власть.

Так оборвалась его недолгая сановная карьера. В звании гофмейсте
ра, он навсегда отказался от бюрократического Олимпа и весь отдался 
искусству, как дилетант-ученый, философ-поэт, знаток музыки. К то
му же — ревностный педагог. Ж ил он то у себя в Павловке, то в «Фал
ле» у своей родни, то в Петербурге, то в Риме, Венеции, Флоренции; со
вершил кругосветное путешествие, побывав и на Цейлоне, в «царстве 
лени, полудрёмы», и в «странной стране» Японии, и в Египте, и т. д. 
В Риме он не застал уже своей двоюродной бабки княгини Зинаиды 
Александровны Волконской (рожд. Белосельской-Белозерскоп), кото
рую Пушкин называл «царицей муз и красоты»*), но принимала его, 
на знаменитой «Villa Volkonsky» внучатая племянница маркиза Кам- 
панари, воспитанница сына ее Александра Никитича, а светлейший 
Петр Григорьевич Волконский (Питер), сын светлейшего Григория Пет
ровича, брат Елизаветы Григорьевны, — в Палаццо Huggy на Corso.

Прошло восемь лет после неудачного его директорства. Мы встре
тились опять, и в этот раз дружески сблизились настолько, что на 
моем венчании (с Мариной Эрастовной Рындиной) в 1910 году одним из 
четырех шаферов оказался Сергей Михайлович. Затем он бывал у ме
ня постоянно и на дому в Царском Селе и в Петербурге. В «Аполлоне» 
очень сошелся он в то время с начинавшим свою кипучую худо
жественную деятельность бароном Николаем Николаевичем Вранге
лем, — с ним меня связывала тогда тесная дружба (в «Аполлоне» он 
заведывал отделом художественной старины). Сколько раз втроем хо
дили мы завтракать к Лейнеру на Невском или в подвальчике Лагра- 
ва на Большой Конюшенной, — ресторанов пороскошнее Волконский 
избегал решительно. Вообще, надо сказать, князь был скуповат, береж
лив до мелочности. Эта черта, унаследованная от прабабки Софьи Гри
горьевны, давала повод к  постоянным шуткам того же насмешливого

•) З а м уж ем  за  к нязем  Н икитой Григорьевичем  В олконским , братом  дек а 
бриста.
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Коки Врангеля. Однако, скупой в расходовании денег, Сергей Михай
лович был необыкновенно щедр, когда надо было помочь кому-нибудь 
делом, примером, знаниями. Чего только не устраивал он в своей «Пав
ловке» для местных крестьян и школьников, какие роли не разучивал 
для благотворительных спектаклей, каких лекций не готовил — толь
ко для того, чтобы просветить, направить на путь истинный, обратить в 
свою веру тех, что приходили его слушать. Он был прирожденным педа
гогом. Но молодежь слушала его учение по большей части, надо сказать, с 
какой-то полуусмешкой . . . Потому что, несмотря на словесный дар, ог
ромные познания, отчетливость мысли и пафос убежденности (и в ут
верждении, и в отрицании) — было в нем что-то . . . чуть комическое, 
ребячливо-преувеличенное, замысловато-наивное. Отчасти и от не
сколько аффектированной манеры говорить и от не совсем русского 
произношения (его лекции на иностранных языках — другое дело). 
Нельзя забывать об этой, вызывавшей улыбку, слабости Сергея Михай- 
ловича-лектора, декламатора и препЬдавателя выразительного чтения, 
если хочешь правдиво вызвать его образ (о его любительской, хоть 
всегда обдуманной игре на великосветских спектаклях я распростра
няться не буду, он играл плохо).

Улыбка вызывалась у его слушателей тем, что сам он не замечал 
своих речевых недостатков, а они били в уши. Русское е с и звучало 
у него открыто, по аглицки растянуто: нэт. совсэм, вэсь и т. д. Букву 
щ он не умел произносить, говорил вместо ,извощик’, ,разнощик’ — ,из~ 
воштик’, ,разноштик* и пр. Прекрасно владея литературной речью (иные 
отрывки его страниц с описанием природы звучат, как образцовая проза), 
он допускал ошибки совсем курьезные иногда. Перелистывая его превос
ходно написанные мемуары, натыкаешься, например, на такие выра
жения и фразы, как: « п о б о р о т о й  трудности», «перед двумя
ч е л о в е к а м  и», «он воспитывает ц е н т р а л ь н о с т ь  человече
скую», «которая впоследствии мне у ш и  п р о з в о н и л а » ,  «брак 
может показаться не совсем хорошо п р и г а д а н н ы м » ,  «ему 
ничто не надоело, разве сам себе». В третьей части воспоминаний, где 
столько мастерства в психологических разборах и описаниях деревен
ского пейзажа, встречаются и несуразные обороты: «я посадил п а- 
п о р т н и к а » ,  «парк теряет д и к о с т и  с в о е й » ,  «прямолинейность 
его природы недолго у ж и л а с ь  в тамошней тьме», или совсем смеш
ные лапсусы: «они (о нитилистах) были неопрятны, нарочно неряшли
вы и в опрокидывании общественных предрассудков доходили до того, 
что в присутствии девушек о т д а в а л и  с в о и  д о л г и  п р и р о -  
д е» (197) . . .  В упомянутом его романе «Последний день» наталки
ваешься на такие обороты речи: «Андрей останавливал скромно, в меб
лированных комнатах»; «по большой широкой лестнице поднимались 
торопливые существа любопытственно и деловито»; «около плетневой 
стены»; «да, моя милая, погуливаешь на свете, много что перед глазами 
поперечередуется»; «негодование нескольких ученых перед мерзостным
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поступком людского зверинства». Впрочем, такие лапсуса редки, хотя 
и характерны .

При этом Сергей Михайлович был уверен, что никто не разумеет 
русского языка лучше, чем он. По каждому поводу он поправлял со
беседника; уличал в искажении языка даже прославленных писателей, 
возглашая по всякому поводу незыблемость этимологических и синтак
сических правил. Помню, как однажды на одном из своих выступле
ний у барона Н. В. Дризена, говоря о наречиях на ом — кувырком, тай
ком, ничком, — он громил такое множественное число, как «верхами». 
Можно сказать «горными верхами», но никак — «верхами» вместо 
«верхом» (на лошади). Во время перерыва я заметил ему: «но ведь 
Пушкин одинаково писал и «верхом» и «верхами», этот языковый usus 
вошел в литературу; Пушкин ли не авторитет? Но этого Сергей Ми
хайлович постичь не мог. Он был теоретиком неуклонным.

В области театральной читки и театрального жеста — ,то же самое. 
Об этом свидетельствуют и его книги «Человек на сцене» или «Выра
зительный жест». Исходя из верной основы, — что актеру недостаточно 
вдохновения, нутра, наития, а нужно и твердое знание законов сло
весной выразительности и мимики; что иначе неизбежны подчас самые 
жалкие срывы; что «нет на свете ничего более несовместимого, более 
друг друга исключающего, нежели искусство и случайность»; что об
щий недостаток русских актеров есть отсутствие школы, пренебреже
ние закономерным мастерством, — он противополагал русский театр 
театру французскому, английскому, немецкому и доходил до парадок
са, что наше театральное искусство, не признающее примата школы, не 
театр вовсе, а одно невежественное любительство. . .

В поисках совершенного театра Волконский натолкнулся на учение 
Жака Далькроза о «телесной ритмике». Попав на урок в его женев
ской школе, он сразу предался самозабвенно «откровению» швейцар
ского ритмиста. Кто примкнул к ритму, — говорит он в главе мемуа
ров, посвященной ритмованным спектаклям в Геллерау, городе-саде 
около Дрездена, где доктор Вульф Дорн, богатый единомышленник 
Далькроза, учредил «Геллераусский институт» его имени, — «кто прим
кнул к ритму, понял его значение, уразумел жизненную его ценность, 
не может отграничить себя от какого бы то ни было проявления жизни: 
уж ему ничто человеческое не чуждо».

Сергей Михайлович стал ездить в Геллерау, сам прошел далькро- 
зовскую учобу и принялся за пропаганду этой школы ритмической 
гимнастики, разрешающей по его глубочайшему убеждению все глав
ные проблемы в подготовке актера к сценическому перевоплощению, 
будь он драматический артист, оперный певец или танцовщик. Вол
конский сделался фанатиком «далькрозизма», читал доклады о Гел- 
лераусском институте», устраивал показательные вечера и на них сам, 
окруженный учениками-далькрозистами, выделывал все труднейшие 
ритмические упражнения босой, в черных балетных трусиках. С Вуль

259



фом Дорном он подружился восторженно за год до смерти его от несча
стного случая, принимал его в Петербурге, считал идеалом «сочетания 
вулканических стремлений, мягкости в их проявлении и гармонии в 
их слиянии», участвовал (еще в 1914 году) в геллераусских празднест
вах, когда был поставлен по системе Далькроза учениками его школы 
«Орфей» Глюка в Геллерау. Этот спектакль привел Сергея Михайло
вича в безмерное восхищение. Он повторяет в «Мемуарах», слова од
ного французского критика: «То, что мы тогда видели, так же отдале
но от «театра» в обычном смысле слова, как правда от лжи» и добав
ляет: «Все это была истинная ж и з н ь ,  жизнь в музыке и с музыкой; 
но чем оно достигнуто? Согласием движения со звуком, никакими рас- 
па лениями своего «чувства», никакими потугами к переживанию, а ис
тинным переживанием, являющимся неизбежным, естественным след
ствием совпадения со звуком». Хвалой Геллераутскому «Орфею» 
Глюка (с анализом всех деталей постановки, доведенной до крайней 
зрительной «простоты», почти без декораций, в ученических рабочих 
костюмах, но с особыми эффектами освещения) кончается первая часть 
«Воспоминаний» Волконского — «Лавры». Последнюю страницу он до
писывает так: «Если я начал свой труд, если я  его продолжаю; если, в 
тех ужасных условиях, в которых живу (свои мемуары он писал в со
ветской Москве в самые тяжкие 1920-22 годы), несмотря на всё, что 
пережито и выстрадано, я чувствую себя моложе, чем был; если, по
теряв все, чувствую себя богаче, чем п р е ж д е ; если взор мой светел, 
душа горит и ум работает, — то этим обязан я Лавру»... Под 
этим символом искусства подразумевал он, прежде всего, свое «про
зрение» в ритмику, что сыграло такую решающую роль, — как он го
ворит в другом месте, — «в моей жизни, в чем я познал себя и что про
ложило русло, которым пошло внешне проявление моего ,я’».

Сотрудником «Аполлона» Волконский стал со второго года журна
ла. Одна за другой печатались его статьи, вышедшие затем в книге 
«Человек на сцене» и «Выразительный жест» (изд. «Аполлона»), тогда 
же вышла и книжка остроумных диалогов — «Разговоры» (1912 г.). В 
этой книжке мне посвящен первый «разговор» — о понятии «интеллиген
ция», к которому Волконский относился придирчиво-критически, счи
тая недоразумением это обрусевшее словцо, объединяющее людей со
всем разного калибра, по какому-то туманному, неопределимому при
знаку. Мы часто говорили с ним на эту тему. Не помню уж, вполне ли 
я  разделял его взгляд. Во всяком случае, словцо не только уцелело для 
русских, но перешло с тех лор и в иностранные языки в буквальной 
транскрипции: intelligenzia.

Больше всего связывала меня с Сергеем Михайловичем — музыка. 
Музыке он отдавался со всей страстностью своего темперамента. По
стоянно приезжал он ко мне в Царское, аккомпанировал моей жене, 
проходившей в то время у  Славиной роль «Татьяны» Чайковского.
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Аккомпанируя, он увлекался безудержно, подпевал, указывал вырази
тельные нюансы, исправлял дикцию. Я привязался к нему за эту пла- 
Mcimyio его непосредственность и бьющий через край восторг. Каюсь, 
менее пленял меня Далькрозк. Заглянул как-то и я в Геллерау, но по
корён им не был, хоть и видел пользу ритмических упражнений для 
театрального искусства, особенно для балета, — танец не «под музы
ку», а «в музыке» и теперь кажется мне основной задачей хореграфии.

На почве этой холодноватости моей к далькрозизму и произошла 
наша размолвка. Я не мог продолжать печатать учительских статей 
Волконского, все о том же: это выходило из программы журнала. Но 
Сергей Михайлович, как истый пропагандист, не мог простить мне моей 
редакторской «измены». Обидевшись, он отошел от «Аполлона». Это 
совпало и с уходом Врангеля, хотя совсем по другому поводу, а именно 
— после резкого его столкновения с моим соиздателем по журналу — 
М. К. Ушаковым. В своих «Лаврах» так, не совсем точно, рассказывает 
о нашей размолвке Волконский, лишь вскользь упоминая мое имя. Ес
ли бы не его авторская обидчивость, конечно иначе вспомнил бы он и 
обо мне,, и об «Аполлоне». Впрочем и тут сказалась его честность и 
верность дружбе: «Через Врангеля, говорит он, я сошелся с Маковским, 
редактором художественного журнала «Аполлон». Он открыл мне стра
ницы своего журнала, и в течение четырех лгст я был его сотрудни
ком; но затем в 1914 году, и Врангель и я, мы разошлись с редакцией 
и вышли. Тем не менее, несмотря на неустойчивость личных отноше
ний, несмотря на некоторую неопределенность направления журна
ла (?), сохраняю об «Аполлоне» самое нежное воспоминание, как о во
плотителе того, что было самого прекрасного и самого нарядного в рус
ской художественной жизни. У меня в деревне был весь «Аполлон», 
от первого номера до последнего».

Вскоре война спутала все карты. Врангель в первый же год погиб 
на фронте, в роли заведьгвающего санитарным поездом, Волконский 
уединился в «Павловке», а Дорновский «Институт» рассыпался.

Однако на писательской деятельности Сергея Михайловича война 
отразилась скорее благоприятно. Отойдя от петербургских интересов, 
разлученный с Италией, он глубоко врос душою в русскую деревню. 
Зная кругом всех мелкопоместных дворян Борисоглебского уезда, хоть 
чувствуя себя «чужим в чужой среде», занимаясь земскими делами, 
прислушиваясь к уже бурлящему крестьянскому морю, в заботах о 
немецких пленных, которыми наводнялась «Павловка», один в своей 
любовно организованной усадьбе с портретами предков, библиотекой, 
семейным архивом и «музеем декабристов», Сергей Михайлович выра
ботался за эти несколько лет в мыслителя и писателя широкого охвата 
и в подлинного художника слова. Тогда была начата им «История де
кабристов» в трех томах (вышел только первый, остальные пропали
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во всеобщей разрухе10 *); тогда же задуманы капитальные теоретические 
сочинения о выразительной речи и сценическом жесте,11) и наконец — 
«Воспоминания», написанные уже в советской Москве.

Но всего значительнее, мне кажется, в его литературном наследстве 
то, что тоже еще в Москве зародилось, а несколько позже, уже за
границей, вылилось в книжку, озаглавленную «Быт и бытие. Из прош
лого, настоящего, вечного».12) Волконский посвятил эту книжку Мари
не Цветаевой, — с ней он горячо подружился в первые годы револю
ции, когда бежал, переодетый солдатом, из своего разоренного тамбов
ского гнезда в Москву, где прожил почти три года уроками и лекция
ми в «пролетарских» аудиториях. Он подробно описывает в третьей ча
сти своих «Воспоминаний» — «Родина» — это жуткое время, сплошное 
свое бедование вместе со всеми не приспособившимися к власти «быв

шими людьми». Лекционной его работе покровительствовал К. С. Ста
ниславский, удалось ему даже учредить «Ритмический институт» (в 
доме Коровина в Малом Власильевском переулке) при поддержке Луна
чарского. Но ни тот, ни другой идей его не разделяли, а актерский про
летариат слушал и ничего не понимал. Вообще же большевики только 
терпели чудаковатого князя с ето ритмикой и декламацией, звучавшей 
к тому же совсем не по-московски, но может быть и щадили его за 
безбоязненную его искренность; даже им импонировало это чистосер
дечие! «Уж я не знаю, — говорит он, в последней главе «Родины», — 
чем объяснить, только я никогда не испытал над своими лекциями ни
какой цензуры. Я говорил им, что всю жизнь относился к людям сво
бодно, без классовых предрассудков, что не для того я испытал ужас 
революции, чтобы вдруг измениться, что, если я сколько нибудь поль
зуюсь сочувствием моих слушателей, то не потому, что я перестал быть 
«буржуем», не потому что сделался пролетарием, а потому что я ос
тался человеком, как это ни трудно по нынешним временам, когда про
сыпается в людях зверье». На лекциях своих я говорил довольно сво
бодно; во всяком случае, слушатели мои, как коммунисты, так и не- 
коммунисты, отлично знали, каков человек стоит перед ними. . .  Я го
ворил, не стесняясь; никогда, конечно, не говорил всё ,  что думаю, 
но никогда и не сказал того, что н е  думал».

Я уверен, что это совершенная правда. Кривить душой, подделы
ваться, каким бы то ни было образом к большевизму Сергей Михайло
вич не мог органически, просто — не умел притворствовать . . .  Не умел 
он и ненавидеть. Запальчиво негодовал, но негодование — не злоба.

,0) Вышла лишь небольшая его книжка «Декабристы», берлинское и-во «Мед
ный Всадник» 1923 г.

п) Эти объемистые книги (до сих пор неизданные) он обрабатывал и допол
нял до последних своих дней. Я познакомился *с ними по рукописям у певца 
А. Дм. Александровича в Париже.

,2) К-во «Медный Всадник», Берлин 1924 г.
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Мстительное озлобление, непрощающая досада были ему чужды, не
смотря на его самолюбивую обидчивость. Он слишком добросовестно 
ответил себе на все «почему» и «отчего», чтобы не выносить безропот
но свершившегося. Он потерял всё, что с детства любил, все, что бла
гоговейно собирал, и многое из того, что было им написано и подготов
лено к печати. Он испытал и худшее — неблагодарность тех, кому 
делал одно добро. Странствуя с места на место, спасаясь от преследо
ваний революционных изуверов, из богача он обратился в нищего, его 
видели босиком на улицах Москвы (записал Кульбицкий); он чуть 
не умер в городской больнице от сыпного тифа, несколько лет просу
ществовал в голоде и холоде, ютясь в углу какого-то советского логова, 
с керосиновой печуркой, и несмотря ни на что, при малейшей возмож
ности возрождался вновь к творческим мыслям, к  вере в достоинство 
и высокое назначение человека.

Помню, как я встретился с ним, уж после бегства его из «царства 
зла и смерти, что именуется Р. С. Ф. С. Р.», по его определению тогдаш
ней Москвы, — в Праге; я  проживал с семьей в окрестности — Ржев- 
ница — и собирал материал для выставки «Искусство и быт Подкар
патской Руси».

Мы столкнулись на улице, зашли в кафейню, и Сергей Михайлович 
рассказывал мне долго о своих злоключениях. Я спросил:

— А в Петербург вы не возвращались?
— Как-же, в опасную минуту неделю скрывался в Петербурге под 

чужим именем, — и улыбнувшись он добавил: — Мне захотелось по
смотреть на свой особняк на Сергиевской. .. Подошел к дому, позво
нил. Двери отворил тот же мой лакей, которого вы столько раз видели. 
Ахнул, когда узнал меня в моем изодранном пальтишке и панталонах 
с бахромой. Повел наверх, в «свои» аппартаменты, т. е. бывший мой 
кабинет и столовую. Я был голоден. У бывшето лакея нашлись и хлеб 
и вино (я узнал бутылку из моего погреба). Ну, потолковали . . .  Я стал 
торопиться, надо было вернуться засветло к приютившему меня другу. 
На прощание он протянул мне руку и попросил взять от него «подаро
чек». «Ну, что-ж? Дари!» — сказал я. Тогда он открыл шкаф, вынул 
один из костюмов бывшего моего гардероба и поднес мне со словами: 
«Вот, Ваше сиятельство, от меня на память. А то уж очень вы того, об
трепаны!» Я не протестовал и, представьте, не почувствовал никакой 
досады».

Его отношение к революционному г р а б е ж у  вовсе не доказывает ка
кого-то христианского смирения. Тут всё то же спокойное и гордое при
ятие жизни и объективное понимание «причин и следствий». Он куда 
более стоик, чем христианин, недаром любимый мыслитель его был 
Марк Аврелий. После крушения императорской России, испытав на

,я) Ромаи-хроиика. К-̂ во «Медный Всадник». 1924.
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себе до последней крайности последствия революции, он уже ничего 
не требовал «для себя», принимая действительность, как она есть, как 
логически-неизбежное. В уже упоминавшемся романе — «Последний 
день» замечание о своем герое Андрее — явно автобиографично: «Он 
не мог, то есть не то, что не мог, а не хотел ненавидеть. Он знал, от
лично знал людскую пакость и все се разновидности: и дворянскую 
пакость, и крестьянскую пакость, и революционную пакость и чинов
ничью пакость. Он все их знал и лично испытал. Но он находил уни
зительным опускаться до вражды».

Приведу еще цитату из главы «Родины» — «от нигилистов до боль
шевиков»: «Да, наше прошлое умерло; но мы живы, дух наш жив и 
жизнь зовет нас. Только не в том жизнь, чтобы тратиться на сожале
ние и потуги к воскрешению умершего прошлого. Мы и сами должны 
найти в себе силу к тому, чтобы умереть, — внутренно умереть: и са
мое смерть не должны мы оплакивать, ибо не взойдет зерна, аще не 
умрет. И я даже скажу, что только тот достоин жизни, кто оказался 
с п о с о б н ы м  умереть».

Но вернемся к последней (изданной в 1924 году) книге: «Быт и бы
тие». Это — заостренно-меткие силлогизмы, раскрывающие итоги раз
думий о людях, о природе, сияющей «красою вечной», о символике чи
сла, о непроницаемой тайне всего сущего, через которую, за которой 
мерещится потусторонний свет. Весь подход его к загадке существова
ния и любовное внимание ко всем чудесным подробностям вечно воз
никающего во времени и неизмеримом пространстве космоса, — есть 
мудрость, граничащая с поэзией и религиозным угадыванием. Филосо
фия отнюдь не специфически умозрительная; в ней больше сердца, чем 
метасЪизики: мыслитель не столько отвечает, сколько задает вопросы; 
при этом его растроганное углубление в поэтизованную «суть вещей» 
нисколько не противоречит тому, что сам он называет «геометрической 
складкой своего мышления».

Б у д у ч и  Ф илологом  по образованию  (он окончил петербургский уни
верситет, был учеником Веселовского по романским языкам), Волкон
ский развил в себе наблюдательность естествоиспытателя и связал с 
эллинским эстетством, с культом ф о р м ы ,  которая казалась ему 
главным «содержанием искусства», любовное, очень свое, подчас да
же ребячливо-наивное обоготворение матери-земли.

Отсюда верность его не только садам Италии,14) но и русской дерев
не. «Можно ли любить Россию, — читаем в «Странствиях», — если не

1*) Он пишет в «Странствиях»: «Невыразима прелесть итальянского сада. Он 
вас переносит в нечто несуществующее, в мир линий и передвигающихся пер
спектив; он погружает вас в какую-то отрешенность. Оттого ли, что, попадая 
туда, мы чувствуем себя оторванными, но в итальянских садах есть что-то бла
женно-усыпляющее. И при этом — напряжение жизнетюго самочувствия. Страш
но; это какое-то «поп cogito, ergo sum».
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любить русскую деревню, да вообще не способен деревню любить? В 
этом, мне кажется, наибольшая причина той пропасти, которая лежит 
между иностранцем и Россией. И не по отношению одной только Рос
сии это пробел: я думаю, что вообще знают только половину жизни те, 
кто нс знают настоящей деревни».15)

Книга «Быт и бытие» состоит из главок, посвященных размышле
ниям на самые разные темы. Книга в свое время была замечена, но 
скоро почти забыта, давно я нигде не встречаю упоминаний о ней. Меж
ду тем она заслуживает высокой оценки. Говорить о ней трудно, хо
чется говорить словами автора. Но и это трудно; хотелось бы цито- 
вать сплошь, страницу за страницей. Бще труднее из отдельных и как 
бы импрессионистских мыслей-афоризмов вывести последовательное 
мировоззрение автора; однако все эти отчетливые мысли органически 
связаны между собой и ведут к единству духовной личности, т. е. к 
единству ее трансцендентного б ы т и я  на фоне имманентного б ы т а .

При этом, в своем предисловии, обращаясь к  Марине Цветаевой, 
Волконский сразу оговаривает й необходимое условие для того пости
жения мира, что открылось ему к старости: освобождение от бытовых 
пут: «Помню, Вы как-то сказали, что сочинили себе девиз, — обра
щается он к Марине Цветаевой, — .Mieux vaut etre qu'avoir*. Вы 
правы. .Avoir* это — быт, .etre* — это бытие. Из тех, кто много 
«имеют», мало кто знает настоящее б ы т и е ;  кто мало «имеют», 
те, может быть, знают лучше, хотя не уверен, сомневаюсь и в этом. 
Зато те, у кого о т н я л и  то, что они «имели»,, те знают, х о р о ш о  
знают. И это понятно. Естественно и справедливо, что тот, у кого от
нято, понимает лучше цену того, чего отнять нельзя».

Волконский доказал на своем жизненном опыте, насколько важна 
свобода «неимения». Дожив до старости в изгнании, потеряв все, что 
давал ему прежний быт, он почувствовал себя богаче и моложе, он 
действительно увидел Божий мир «новыми глазами». «Зрелище жиз
ни! — восклицает он в главе «Одиночество», — кто те, кто сохраняет 
способность этого зрительства и радость им доставляемую? Ведь это 
радость детских глаз.. .  Какое сокровище сравнится с этим?»

Мудрость бедности дала ему эти «детские глаза». Он подвел итог 
накопленным впечатлениям, углубил свою любовь к природе, познал 
красоту ее закономерностей и связь ее с высокими порывами духа. На
блюдения над жизнью, анализ чувственных явлений, — как тень и 
свет, дерево, человеческое тело, свод небесный, — приобрели для него

,г’) Запомнилось мне в его «Последнем дне» такое описание усадебного уголка: 
«Наконец был дальний угол сада, к опушке, когда в гору подниматься, даж е уж  
и не сад. Это был как бы остаток старого леса. Там была дикая растительность, 
деревья росли по прихоти, меж ними много кустов, высокая, иногда непролазная 
трава, изобилие нолевых цветов: желтая, белая кашка, лилвый одыханчмк, крас
ная, как герань, боярская спесь, огненная арника, и в мае настоящие ирисы, 
лиловые с беленькой на выгнутых лепестках бороздкой».
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значительность трансцендентной символики; во всех мелочах и мимо
летностях мира отразилась для него вечность.

Свою книгу он начинает с т е н и . . .  Что такое тень? «Тень есть 
новый вид существования. Это есть п р е в р а щ е н н а я  жизнь, утон
ченная, упрощенная. Да, упрощенная, а вместе с тем осложненная, 
ибо никакая тайна не проста, а тень таинственна, жутка, и в этом ее 
отдельность, ее самостоятельность». «Ни тени — последняя степень 
несуществования: тень — последняя плотность на пороге бесплотно
сти, и когда нет «ни тени», то значит, нет ничего. Понятно, — тень 
есть п о д т в е р ж д е н и е ,  подтверждение существования, и только 
сама тень не бросает тени, хотя и существует. Вот почему, сводя к 
ничтожеству земное наше существование, сказал поэт: «тень, бегу
щая от дыма». Чего же меньше? .. А другой, много, много раньше его 
сказал: «Жизнь человека есть сновидение тени». Но как захватываю
ще прекрасно это сновидение!

«Пифагорейцы... сказали, что суровый закон пожелал, чтобы с 
необходимостью сочеталась властность». Как же сочетать эту необхо
димость, властную, тяжкую, с той прелестью, которой веет от нее, с 
тем разнообразием капризности, с какими она себя проявляет? Нет, — 
не одна в природе — необходимость, другой великий мыслитель, Гум- 
больд, сказал про ту же природу, что она «есть царство свободы». Див
ное сочетание! Что может быть надежнее необходимости, и что прель
стительнее свободы? А вместе с тем — что сравнится с жестокостью 
необходимости и с грозностью свободы? И как решиться сказать — 
ч т о  желательнее: необходимость опоры, или безграничье выбора? И, 
наконец, что дороже: безопасность в подчинении или риск при праве 
выбора? В мучительной двойственности пребывает человек и всегда 
стремится к сочетанию и всегда ищет середины и всегда жаждет 
слияния, воздыхает к примирению закона и свободы»... Вот каким 
образом, от любования тенью древесных листьев и стержня солнеч
ных часов, и ночи, поглощающей день, — тени, этой с е р е д и н ы  
между материальным бытием и инобытием, — Волконский подходит 
к проблеме человеческого порыва и примиряющему единству. И так 
же неожиданно-последовательно, в другой главе, он говорит о дающем 
тень д е р е в е :  «От дерева покой. Стелется ли дуб длинными ветвями 
раскидистой шапки, — он осеняет. Выскакивает ли из окружающей 
кудрявости высокий столп пирамидального тополя, — он стережет. 
Вислыми прядями возвращается ли к земле плакучая ива, — грустная, 
она прощается. В сухой дали, на знойном трепете стенного воздуха, 
среди ослепительной равнины темнеет ли купа вётел, — они зовут к 
воде. От дерева, вкруг 'дерева — покой». «Беспокойство не пристало 
дереву. Оно прекрасно в бурю, растрепанное, взъерошенное, но это — 
картина страдания». От ветра и тяжелого дождя дерево страдает...
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Дождь! «В падении дождевой капли то же, что в падении всякого 
зрелого плода. Она тоже «созрела», она совершила великий путь от 
земли в небо и обратно на землю. Какой прообраз нашей жизни с ее 
взлетами и падениями! Сказано — «в землю возвратишься», и пар не
бесный в землю возвращается. И возвращение это не должно быть 
страшно ни капле, ни кому другому; оно благостно. Только в человеке 
благодушия нет, а конец сам по себе благостен. Мудрый Марк, благост
ный Аврелий... сказал человеку, что он должен умирать с тою же 
покорностью, с какой с дерева своего падает олива, — «благословляя 
землю, которая ее принимает». . .

И эту мысль о смиренной омерти он продолжает так, возвращаясь 
к дереву: «Материя в землю возвращается, чтобы в земле переродив
шись опять выйти из земли. Ведь утешительно! Ведь, если материя не 
пропадает, то ужели дух слабее ее? В этом обмене есть своего рода воз
мещение за ту жестокость, царящую в мире животном, в силу которой 
все живущее друг друга пожирает: каждое живое существо — и жерт
ва, и убийца. В природе неодушевленной этого не ощущаем, и отсюда 
воспитательное значение дерева»...

Каким естественным кажется переход от этих раздумий о дереве 
к мыслям о Боге: «Конечно, существование Бога может стать вопросом 
точки зрения. Но природа? Не будем задаваться розыском того, на чем 
Его упразднение о с н о в ы в а е т с я ,  и удовольствуемся ясностью при
чин, которыми оно в ы з ы в а е т с я .  Любовь к природе — источник 
любви. Любовь н е  н р а в и т с я  тем, кто проповедует и воспитывает 
в людях ненависть».

Волконский не договаривает, не разъясняет своего «sic est", по при
меру апостола; вообще — о религиозном своем утверждении он предпо
читает говорить молча. Можно сказать и общее: ему, так четко округ- 
ляещему свои силлогизмы, дороже всякой осуществленности порыв к 
осуществлению, дороже достигнутого надежда на счастье достижения. 
Это и высказывает он в главе — «Незримая весна»: «Ожидание радо
сти, — раскрытые ворота в будущее... это есть радость по радости; 
вместе с тем это есть одно из наших соприкосновений с беспредельно
стью, потому что предельный день, день радости не наступил .. Неот
личимость предела ставит душу нашу перед прообразом вечности. Веч
ность не страшна, вечность притягивает... Страшен именно предел, 
всякий конец, последняя инстанция».

И в этом — правда поэзии. В сущности Волконский все время раз
мышляет, как поэт, для которого логика лишь подсобное средство, а 
цель — свет непостижимый. Его Бог и есть священная непостижи
мость. Поэт «вое мимолетности, все безвозвратности переносит в веч
ность, делает их навсегда незыблемыми и всегда невозвратимыми. И нет 
бренности, которая не была бы ему дорога. Он все принимает, — если 
он поэт, — он как некая сокровищница бренности».
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Тут, в главе «Пределы и беспредельность», очень знаменательна 
ссылка на Пушкина, классически холодноватого, мудро-уравновешен
ного и так пылко убеждающего. «Как сочетать эту холодность, — спра
ш ивает В олконский, — с горячим  отн ош ен и ем  к жизни? И как соче
тать эту глубину лирики с отсутствием всякого копания в самом себе? 
Непревзойденное сочетание и никем не осуществленная полнота, круг
лота, сферичность. Никогда радости без грусти, никогда горя без на
дежды. Проливной дождь при ярком солнечном сиянии — вот Пуш
кин. ..  И какое продолжение земных мерок в безмерности потусторон
него: «Светит месяц», «ночь ясна». Я бы сказал — геоморфизм, подобно 
тому, как есть антропоморфизм, когда мифология создавала богов по 
человеческому образу: то — ч е л о в е к о о б р а з и е ,  а это — з е м н о -  
о б р а з и е. Бесконечное — по образу конечного, безмерное — по мер
ке мерного. Как же вместить ограниченному разуму неподдающееся 
уразумению безграничие? Иначе не вместить, как при помощи знако
мых образов, — отмеренных, отсчитанных, прожитых, испытанных. 
И вот сливается образ земной со значением неземным, и все приобре
тает силу двойственности».

„S'ingolfa nell mfinita", сказал Тасс о реке, вливающейся в океан. «За
мечательно здесь слово .s'ingolfa', — говорит Волконский, — от слова 
.golfa’ — «гавань»: ей бесконечность служит гаванью. Не всякий спо
собен на такое упразднение предельности, но я думаю, что настоящее 
углубленное мышление немыслимо для того, для кого пределы имеют 
объективную ценность. Мысль должна перешагнуть, а перешагнуть 
можно только через предрассудок. Но предрассудки так же стары, как 
мудрость. По крайней мере вот, что я читал у одного китайского мудре
ца, — а что же старее китайских мудрецов? ,Размеры безграничны, вре
мя бесконечно. Условия не неизменны; пределы не конечны. Таким 
образом, мудрец смотрит в пространство и не считает малое слишком 
малым, а великое слишком большим, — потому что он знает, что нет 
границ р а з м е р а м * .

«И так же нет границ, — немного дальше говорит уже от себя Вол
хонский, — ни классовых, ни национальных в человечестве: в них за
дыхается наше сознание, и мы ищем, мы ловим, — как заключенный 
ловит сквозь окно луч солнца, сквозь форточку струю воздуха, — мы 
ловим всякое проявление жизненного единства».

Это голос «свободного гражданина вселенной». А вот признание му
зыканта, страстного поклонника Вагнера, признание композитора-лю- 
бителя, для которого земное, предельное, перестает существовать в зву
ковой небесности: «Из всех творений человека музыка больше всего 
способна выносить за пределы. Развиваясь в одном только времени, она 
упраздняет пространство: вместо двух категорий, в которых мы жи
вем, — только одна. И упразднена та категория, что больше всех пре
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делами грешит. Вместо трех измерений, в которых мы живем, только 
один — длина; когда мы в музыке пребываем, для нас не существует 
«где?», ни «откуда?», ни «куда?»: музыка есть торжествующее «нигде ". 
Но и единственное музыкальное измерение — длина — развивается 
не в пространстве, а во времени. Не отвечая на вопрос «когда?», отме
тая понятие «никогда», музыка есть торжествующее «всегда». Н и г д е  
и в с е г д а .  Этими двумя понятиями упраздняются: пространство це
ликом, а во времени — пределы... Здесь же мы прикасаемся к близо
сти музыки со светом. Свет есть наименьшая телесность в пространстве, 
в том, что мы воспринимаем зрением; музыка есть наибольшая телес
ность во времени, в том, что мы воспринимаем слухом. Вот почему в 
изображении невидимого, бесплотного мира живописцы прибегали к со
четанию света и музыки; вот почему в картинах вечного блаженства 
видим ангелов, в солнечных лучах играющих на музыкальных инстру
ментах. Свет как наименьшая пространственность и звук как ощути
мая длительность, и сочетание их — как наипростейшая зрительно
слуховая формула вечности, беспредельности».

А вот и другой подход к той же теме — математический, вопрос 
разрешается на этот раз стихами: «Одно из труднейших для понимания 
слов, — говорит Волконский в той же главе («Пределы и беспредель
ность»), — слово «бесчисленный», т. е. «такой, который н е и м е е ч 
числа. Это превосходит мое земное понимание больше даже, нежели от
сутствие пределов и концов! Без числа! На числе построена вселенная. 
«Отними у предмета число, — сказал Блаженный Августин, — останет
ся прах». Вселенная тоже «предмет», и выйти мыслью из власти ''того 
«предмета» свыше наших сил. Такое существоание вне условий, не 
укладывается в разум. Во всей известной мне поэзии знаю лишь строки 
Тютчева, где существование мыслится в наибольшей возможности от
решения от условий пространства, времени и тяжести, — они съедены 
с в е т о м :

Душа хотела-б быть звездой, —
Но не тогда, как с неба полуночи 
Сии светила, как живые очи,
Глядят на сонны й мир зем ной, —
Но днем, когда, сокрытые как дымом 
Палящих солнечных лучей,
Они, как божества, горят светлей 
В эфире чистом и незримом.

Здесь вся материальность существования съедена светом, пределы в 
свете тонут, и предельность светом поглощается. В земных условиях 
существования свет, конечно, больше всего дает ощущение отсутствия 
пределов и ближе всего подводит к беспредельности».

Как музыка соприкасается со светом, так и математика соприкаса
ется с поэзией: «Одно из наибольших удовлетворений в миросозерца

269



нии — случаи слияния двойственности в единстве... И когда это про
является в мире нравственном или в сопоставлении духовного с мате
риальным, тогда к удовлетворению чисто физико-математическому при 
бавляется всё то, что дает нам «образ». Тут в физику и геометрию 
вливается художество, и тогда удовлетворение получает совсем осо
бый, исчерпывающий характер. И что дает его? По-моему, — ф о р 
м у л а .  Формула дает удовлетворение, в котором познаем слияние». .. 
Думаю, что ,вдохновение* есть собственно — п о с е щ е н и е  ф о р 
м у л ы » . . .  «Такова настоящая роль геометрии в таинственных пу
тях творчества». . . « Ц е н т р  и о к р у ж н о с т ь  лежат в основе этой 
мировой геометрии: принцип бесчисленности — в окружности, прин
цип единичности — в центре. Стремление в едином слить бесчислен
ное присуще человеку. Не имея возможности познать, вместить в се
бе, он вмещает в е д и н и ц у ,  которая становится носительницей не
совместимого. Отсюда — символ».

Затем, в главе «Загадка», Волконский приводит переведенный им 
отрывок из Гёте (помеченный 1778 годом)... Конечно, Гёте! От пуш
кинской «круглоты, сферичности», от тютчевской трансцендентности 
так очевиден путь к гётевскому эзотерическому природолюбию. При
веду лишь заключительные слова этого поистине гениального отрывка 
о природе, с заключительными словами: «Ее венец — любовь. Только 
через любовь можно к ней подойти. Она пролагает пропасти между 
существами, а все жаждут объятий. Она все разъединила, чтобы все 
связать. Глоток-другой из кубка любви, — и на всю жизнь самые тя
желые испытания она возмещает». . .

«Что сказать? — восклицает взволнованно автор «Быта и бытия», 
— удивительный (в подлиннике) язык этого отрывка, проникающее 
его вдохновение, неоспоримость этой геометрии, в которой перекли
каются строфы и антистрофы, как двухклиросные песнопения, — на
поминают по построению псалмы». Но «конечно, не коленопреклонен
ного псалмопевца признаем мы в этом крепко на земле стоящем и че
лом в грозовые тучи ушедшем человеке».

Не менее значительная из глав в этой глубокой книге глава — 
«Чет и нечет». «Вселенная построена на числе, — следуя пифагорей
цам, заявляет Волконский, — нерушимостью числа держится. Число 
не может быть иное, как четное и нечетное...

«Два — страшное число. Сами того не подозревая, мы всегда бе
жим от д в у х ,  мы ищем т р е т ь е г о .  Поставленные между двух 
полярностей, мы жаждем третьего, ибо не можем жить в двух, а толь
ко — в одном. Все в жизни в полярностях выражается: свет и тень, да
лекое и близкое, глубокое и высокое, я и всё, все и никто и т. д., и т. д. 
А мы должны жить и можем жить только в одном, в третьем. «Тре
тье» это то, что является результатом нашего Я, нашего вмешатель
ства, выбора, решения».
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«Три есть первый нечет после единицы. Три вместе с тем самый 
совершенный из нечетов, потому что составлен из трех е д и н и  ц; в 
нем нет никакой примеси чета: 1, 1, 1. В нем средний стержень — еди
ница, и оба крыла тоже единица. Эта чистота тройственности издревле 
почиталась. Отсюда же почитание треугольника. Ведь треугольник — 
первое «три» в геометрии. Оттого, вероятно, в теософии треугольник 
обозначает — м ы с л ь » .

Дальше, после анализа симметрии, всегда горизонтальной, Волкон
ский говорит о символическом преимуществе вертикали: «В вертикали 
есть полярность, которой в горизонтали нет. Посмотрите! В вертикали 
есть вверх и вниз. В горизонтали есть — право и лево.. .  Верх и низ — 
стремление не только в разные стороны... но стремление к разным це
лям, к целям, пребывающим в положении борьбы, даже вражды. Право 
и лево не имеют философского различия, а верх и низ — это значит — 
Высота и Глубина».

Автор подходит к раскрытию последней правды этой символической 
геометрии, в приложении ее к строению человеческого тела и к его 
духовной сущности (геометрический антропологизм, или антропомет
рия): «Скрещивание трех линий под прямым углом, говорит Волкон
ский, дает — один отвес и две горизонтали, схему трех измерений: вы
сота, длина и ширина. Одна, вертикальная, пройдет сквозь.'голову че
рез все тело, вниз в землю, вверх в небо. Если ее продолжить, то один 
конец упрется в центр земли, другой утеряется в бездонности небес
ного пространства. Это будет — линия высоты. Другая линия, горизон
тальная, выйдет в спину и выйдет через грудь. Если ее продлим впе
ред, она, опоясав земной шар, другим концом вернется сзади, упрется 
человеку в спину. Это будет — линия длины. Третья, тоже горизон
тальная, пронижет человека из бока в бок. Если продлим ее концы, 
они потеряются в правой и левой бесконечности. Это — линия ши
роты».

По линии высоты (глубины) располагается все, что утверждает 
усиление духовного начала в человеке. Наибольшее раскрытие мими
ческого радиуса — одна рука вверх (указание на небо), другая вниз 
(указание на преисподнюю). Это есть линия единства, концами уходя
щая в противоположности... Эта линия, высотно-глубинная, есть ли
ния разума, мысли, памяти, напоминания. В смысле времени, это есть 
углубление настоящего мгновения, остановка... Линия личности, лич
ного утверждения, личной силы... В смысле умственном — линия 
з н а н и я ,  в ней — о т в е т .  В смысле мистическом, линия высоты 
есть — вера». Из этой символической «антропометрии» вытекает и 
символика христианства. ..

Автор говорит еще многое в развитие темы «чет и нечет», перенося 
«принцип из земных трех измерений в область нравственных сил, ру
ководящих человеком (о его х о ч у ,  м о г у ,  д о л ж е н с т в у ю ) ,  и в
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предпоследней главе роняет глубокие мысли об уважении к истине, о 
революционности в искусстве, о Тютчеве. Наконец, в главе заключи
тельной „Orbis et umbra", посвященной солнечным часам, он приводит 
собранные им афористические надписи «по путям-дорогам, по площадям 
городским, на стенах ратуш и церквей, в укромных уголках обществен
ных и частных садов, перед входом или над воротами кладбищ», — на 
многих языках.

В течение долгих лет, видимо, записывал Сергей Михайлович эти 
изречения-напутствия «прохожему», скитаясь по свету и размышляя 
неотступно о великой тайне бытия — о «Времени и Смерти, Солнце и 
Тени». Солнечные часы, или «Диалы» .(от английского „dial" представ
лялись ему символом сущего. Надписи вещали: „In un-а si muove"; „Scis 
horas, nescis horam"; „Quot horum lapsus, tot ad mortem passus"; „We schall 
die all" (созвучие c „dial"); „Elle fuit helas"; „Panta skia'* (всё — тень), и 
совсем кратко — „Praetereunt" (проходят) или „Fugit" (бежит).

Всю жизнь он любовался преходящими тенями и ловил убегающий 
час. Благоговейно и безропотно, стоически принимал боль жизни, ра
дуясь тому, что она ему дарована, неведомо «для чего», но нс «напра
сно и случайно», как вырвалось у поэта, а во исполнение вышнего не
постижимого предначертания...

Так на заключительных страницах «Быта и бытия», вспоминает 
он любимого учителя своего Марка Аврелия: «Вечный спутник чело
вечеству: вечный спутник нам всем, путникам, был спутником и мне. 
Ни в ком не чувствую такую родственность мышления и настроения 
в вопросах В р е м е н и  и всех связанных с ним, как в нем, в этом 
императоре. Ни в ком не ощущаю столь близкое соприкосновение цен
ности и бренности, ясности сознания и сознания неясности, как в ми- 
ротворящем Марке»...
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Мстислав Добужинский-график

(1875—195 )̂





МСТИСЛАВ ДОБУЖИПСКИЙ. Автопортрет (масло),  1909 г.



М С Т И С Л А В  Д О Б У Ж И Н С К И Й . Фотография,  1959 г.



Мстислав Валерианович Добужинский — его творчество, да и весь 
облик, стройный, по европейски сдержанный, чуть насмешливый — 
может быть самое петербургское из всех воспоминаний моих о Петер
бурге . . .

Странный, необыкновенный город Петербург. Автор «Преступления 
и наказания» называл его самым фантастическим на земном шаре, от
теняя какой-то особый прозаизм Петербурга, его миражную буднич
ность, его посюстороннюю жуть. «Умышленный» город — сказал еще 
Достоевский и выразил некую сущность Петровой столицы, призрач
ной Северной Пальмиры, с ее сумасшедшей историей, с ее великодер
жавным лоском и провинциализмом, с ее особняками и промозглыми 
питейными заведениями — рядом с ее проспектами, чугуннорешетча
тыми набережными, рынками, пустынными площадями и захолустны
ми переулками, и вечной слякотью, и гнетущим мраком зимой, и лет
нею пылью, и сумеречными весенними ночами, и неизбежными наво
днениями осенью, когда палит пушка Петропавловской крепости, со
трясая стены политических казематов, и ветер, петербургский, ни с 
каким другим не сравнимый, «отовсюду дующий» ветер, обдает лица 
прохожих колючей изморозью...

Но не таким только вспоминается мне Петербург, город Раскольни
кова и злополучного Акакия Акакиевича, и Аполлона Аполлоновича 
(из романа Андрея Белого). Я вижу и тот, другой, «Старый Петербург», 
величественно строгий, но почти ласково выплывающий из туманов 
прошлого, Петербург братьев Трезини, Растрелли, Тома де Томона, Во
ронихина, Баженова, Захарова, — Петербург, каким Достоевский его 
не видел, но видел Пушкин, каким представляется он на литографиях 
начала девятнадцатого века и каким полюбили его художники в нача
ле двадцатого . . .  И мерещится еще третий, мой собственный Петербург, 
до боли памятный, — Петербург неизгладимых детских впечатлений, 
оттеснивших все остальные, Петербург, с которым смешиваются вос
поминания о первых печалях и восторгах сердца: о беготне на горке у 
памятника Петра, о балаганах на Царицыном лугу, о первых рождест
венских ёлках, об откидных ступеньках кареты, доставившей меня в
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первый раз в Большой Театр, и обо всем таинственном игрушечном 
мире детской, прекрасном, как позже не бывает ничто и никогда.

Можно ли примирить между собою эти три столь разных Петербур
га: полубред «Записок из подполья», мечту ретроспективистов «Мира 
Искусства» и сон-воспоминание младенческих лет? Примирить так, 
чтобы не каждый Петербург волновал отдельно, а все вместе — допол
няя друг друга, сливаясь в художественное целое? Примирение я на
хожу в графике Добужииского. Для меня волнующая прелесть этой 
графики в « п е т е р б у р г с к о с т и » ,  одинаково близкой и Достоев
скому, и Пушкину, и . . .  Андерсену. Положительно не знаю, какая но
та звучит у него сильнее. Они созвучны в его искусстве, соединяющем 
элегичность, навеянную альманахами тридцатых годов и панорамами 
«Санктпетербурха», и лукавую романтику по детским воспоминаниям, 
и поэзию неизъяснимой городской жути. Я имею в виду не один петер
бургский пейзаж Добужииского, но весь аромат его графической лири
ки: какую-то насыщенность «Петербургом» в кавычках этих рисунков, 
отдающих по большой части старинкой и в то же время заостренных 
иронией современника, чтущего детские сны и от снов переходящего 
так естественно к сказкам-будням Города. Добужинский всегда грезит 
и всегда наблюдает, любит и посмеивается, оплакивает дни минувшие 
и связан с явью, жестокой, мучительной, подчас безотрадной, подчас 
увлекающей терпким волшебством. В Добужинском отлично уживают
ся эстет, забавник и психолог: эстет, сентиментально оглядывающийся 
назад на милые петербургские могилы, на милую русскую провинцию 
времен очаковских, забавник, умеющий как никто очаровать игрушеч
ной чертовщиной, психолог, более глубокий, чем это кажется на пер
вый взгляд, знающий цену искушениям и призракам жизни.

Так я ощущаю индивидуальность Добужииского, сквозящую в каж
дом его рисунке, в каждом штрихе, и это ощущение воскрешает во мне 
Петербург, оставшийся где-то позади, щемяще-близкий и далекий, — 
самый русский и самый нерусский город в России, поистине фантасти
ческий и умышленный город, прекрасный и уродливый, хмурый и лас
ковый, просторный и тесный, юноша-город в сравнении с другими евро
пейскими центрами, и до чего дряхлый, до чего веющий неизбывною 
грустью исторических реминисценций. . .  Добужинский — весь от Пе
тербурга и от эстетической культуры «Мира искусства», такой типич
но петербургской. Конечно только в Петербурге, духовной и физичес
кой родине европеизованной России, и могла сложиться или, точнее, 
окристаллизоваться эта культура дилетантствующего европейства, ко
торой как бы подведены итоги художествам и бытовым очарованиям 
послепетровских веков.

«Мир Искусства» — целая эпоха и теперь еще не вовсе закончив
шаяся как будто, не взирай на художественные сдвиги десятилетий: 
эпоха декоративной выдумки, стилизма и лирического гротеска. Я под
разумеваю прежде всего живопись и графику, но это определение
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можно отнести с оговоркой и к литературе, и даже к музыке. . .  «Мир 
искусства» ретроспективен, мир-искусники — энтузиасты старины. 
Но в то же время, мы знаем, мир-искусничество как мировЬззрение — 
отнюдь не уклон к художественной консервативности, а напротив по
следовательное принятие всех находок и соблазнов новаторства. Влюб
ленность в прошлое никогда не мешала мир-искусникам увлекаться, 
хоть и не заразиться, «современностью», вплоть до крайностей самой 
злободневной моды. Не сказалось ли тут влияние всё того же Петер
бурга, влияние антиномий, столь национальных, свойственных этому 
странному, необыкновенному городу?

Двойственность художественной идеологии, унаследованная До- 
бужинским, как и многое другое, от старших друзей по «Миру искус
ства», достигает в его творчестве своеобразной остроты.. Больше, чем 
кто-нибудь, он всегда в двух мирах: в очарованной стране мертвых и 
на земле живых. Константин Сомов, тот кажется ни разу не изменил 
возлюбленным своим призракам, не изменил просто потому, что не мог 
не дышать воздухом отчизны «сто лет тому назад». Александр Бенуа 
усиленно рвался прочь, на свободу, из колдующей тишины осеннего 
Версаля и написал этюды в Бретани, в Лугано, в Крыму, чтобы почув
ствовать себя современным пейзажистом; Стеллецкий давно сделался 
неуклонным стилистом, воспринимающим все и вся по древне-иконо
писному; Судейкин был и остался пленником кукольных фигурок, со
скочивших со старинных лубков и дедовского фарфора; Лансере, Би
либин, покойный Нарбут, Чехонин, Митрохин и другие стилисты, к 
ним примыкающие, если и не лишены сознания реальности, то во вся
ком случае чужды тому, что французы называют: „peinture de chevalet". 
У многих это чувство как бы атрофировалось под влиянием непрерыв
ного стилистического искуса.

Мы знаем, тут-то и обозначилась демаркационная линия между 
старыми мир-искусниками и младшим поколением, тяготеющим к экс
прессионистской «актуальности» (хотя и не преодолевшим, на мой 
взгляд, привычки стилизовать). Младшее поколеие упрекает «стар
ших» в подражательности, в творчестве из вторых' рук, в пренебреже
нии жизнью, вот этой, мимо текущей, изломанной, лихорадочной, трам
вайной и автомобильной жизнью улицы, динамизмом своим и угло
ватостью изгоняющей все хитрые красивости старого искусства . . .  Ко
роче говоря, двойственность мир-41Скуонической идеологии, нашедшая 
красноречивого защитника в лице Александра Бенуа, двойственность 
вкуса, которому нравится и то и то, и стилистическая реминисценция 
и революционное «все по новому», привела к расколу в среде самого 
«Мира искусства», наблюдаемому не со вчерашнего дня.

Добужинский, конечно, стилист, но он не пленник прошлого. Он не
угомонный перебежчик из страны мертвых в «актуальность» нашего 
бесстильного бытия, наших городских будней, волнующих подчас пер
спективами футуристского Эйнштейновского царства. Бели он боль
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шею частью и ретроспективен, то скорее по техническому навыку, а не 
от связанности воображения. Одновременно его тянуло, и властно тя
нуло, в другую сторону, и не составляло для него никакого труда, 
стряхнув старокнижность, подойти к теме без призмы стиля. В осо
бенности — когда дело касалось городского пейзажа. Недаром его на
звали «художником города». Он умеет с глазу на глаз с каким- 
нибудь излюбленным мотивом, передать внимательным штрихом не 
столько формальную структуру, сколько линейную выразительность 
городского куска, — одушевленность кирпичных и бетонных громад с 
трубами, оконными дырами и гримасничающими вывесками, с забора
ми в афишах, сонными фонарями и провинциальными тумбами вдоль 
тротуаров. Такие мотивы избирал он часто: — монументальное нищен
ство домов-ульев, убогую фантастику дома-тюрьмы, стены облуплен
ные дождевыми потоками, прокопченные фабричным дымом, углы сто
личных окраин и жалкие захолустья с подслеповатыми, сгорбленными 
лачугами и вековой грязью глухонемой провинции, каких немало 
было в мое время чуть ли не в центре Его Величества Петербурга...

Не только у развалин, поросших мхами, не только у переживших 
столетия зданий-мавзолеев — своя душа, нелюдимая и настороженная; 
у домов и домиков, и у небоскребов, громоздящих к небу узкие этажи, 
почернелых от житейского смрада, изъеденных приливами и отлива
ми людского потока, тоже душа, бередящая мысль жалобой одушев
ленных неодушевленностей. И чем неказистее наполняющая их жизнь, 
тем иногда фантасничнее их молчание. Пещерами троглодитов кажут
ся вдавленные в землю подвалы, зубцами первобытных кремлей — 
мансарды и слуховые окна над крышами; как сигнальные башни тор
чат дымоотводы, а телефонные столбы с перекладинами похожи на 
виселицы. Неугомонно копошится, стонет и ропщет за их стенами оза
боченный, усталый человек... Но бывают минуты, когда даже вблизи они 
кажутся необитаемыми, отошедшими в вечность руинами, и тогда их 
затишье — как тишина кладбищ. Бывают и другие минуты, когда от 
их недвижимости исходит странное напряжение. Они напоминают при
таившихся чудовищ; вот-вот зашевелятся спины крыш и, как щупаль
ца, расправятся коленчатые водостоки, и зевнут ворота, и засверкают 
хищными зрачками ряды окон . . .

Такие минуты бывают часто в глуши петербургских закоулков — 
ведь они любят сумрак, а есть ли город сумеречнее Петарбурга? И есть 
ли город, где около парадных господских улиц, на которых не позво
лялось, еще на моей памяти, лавки открыть и прогромыхать ломо
вику, были такие безнадежные закоулки, вопиющие к небу о ни
щете, такие непроездные мостовые в аршинных выбоинах и деревян
ные дома-карлики, и заваленн'ые мусором дворики, и огороженные пу
стыри, и тупики с подкравшимися друг к другу, словно заговорщики, 
крылечками, и с помойками на самом виду, и с какими-то неизвестно
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для чего поставленными будками, и с канавами, заросшими репьем и
ромашкой.

Не о таких ли местах размышление Достоевского в его «Белых 
Ночах» — помните? «В эти места как будто не заглядывают то же 
солнце, которое светит для всех петербургских людей, а заглядывает 
какое-то другое, новое, как будто нарочно заказанное для этих углов, 
светит на всё иным, особенным светом. В этих углах выживается как 
будто совсем другая жизнь, непохожая на ту, которая возле нас кипит, 
а такая, которая может быть в тридесятом неведомом царстве, а не у 
нас, в наше серьезное, лресерьезное время. Вот эта-то жизнь и есть 
чего-то чисто фантастического и горячо идеального, чтобы не сказать 
до невероятности пошлого».

Сколько раз страсть к бродяжничеству заводила и меня в эти сто
личные углы, — уж я не говорю о Гавани, о Петербургской Стороне, 
о Песках, — совсем поблизости от улицы Ивановской, на которой я 
жил, и всегда мерещились мне в этих углах, как издали и сейчас, под
крашенные акварелью или пастельными карандашами, рисунки До- 
бужинского: задумчивая исповедь петербуржца, умеющего подстеречь 
говорящее безмолвие и многолюдное б^злюдие притаившихся домов- 
логовищ.

В этой графической исповеди Добужинского много и других стра
ниц, совсем не «от Достоевского», а  посвященных Петербургу прош
лых царствований и русской ампиро-николаевской провинции, старой 
Вильне и старинным кварталам Лондона, так удивительно напоминаю
щим именно Петербург, как заявил мне Добужинский, возвратясь из
этого города городов с пачкой путевых зарисовок__Наконец, один из
последних его трудов — литографии, навеянные пейзажем Петер
бурга в годы революции. Естественно, что я  не могу судить, не видав 
его в эти годы, о проникновении художника в меланхолию столицы, 
обреченной событиями на временное запустение. Знаю только, что очень 
печален и красив, по новому красив и печален и по прежнему обворо
жительно необыкновенен и жуток, город Петра на этих литографиях 
Добужинского.

Еще дряхлей его недревняя дряхлость, уводящая мысль к дням 
первых императоров, строителей его европейского великодержавия; 
еще строже силуэт Петропавловской крепости, этот герб Петербурга, 
прокалывающий золотым шпилем ладожские воды Невы; еще угрю
мей колоннада зимнего Исаакия, о котором кто-то из поэтов (не помню 
кто) сказал: «На нем трех царств изображенье — гранит, кирпич и раз
рушенье»; еще загадочнее сфинксы около Кокориновской Академии, 
задумчивее «Львиный мост», липы Летнего Сада, аристократическая 
панорама Английской набережной и ряд других пейзажей столицы, 
словно обезлюдевшей навсегда, приобщенной суровому безмолвию все- 
уравнивающей земной вечности.. .  Как бы в подтверждение этим мыс
лям, появилась в Петербурге своеобразная декоративность смерти, никак
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не свойственная его возрасту, —- картина полная гибели и разрушения, 
развалины заглохших или выгоревших домов, до которых никому нет 
больше дела, почти такие же руины, поросшие «мхом забвения», ка
ким завораживает Рим Пиранезе.

Прежде в Петербурге не было руин, не могло быть, но «настроение 
развалин» всегда в нем было, я уверен — даже во время цветущей его 
молодости. Иначе . . .  не написал бы Пушкин «Медного Всадника», не 
так бы написал, словно ноябрьское наводнение 1824 года —для него 
(в 1830 году) событие-легенда давно минувших лет. Иначе не был бы 
так дряхл Петербург и у другого певца его, Достоевского, так призрач
но-дряхл, будто бы — наваждение весь этот гигант всероссийский и суж
дено ему сгинуть столь же внезапно, как он возник из мглы финского 
приморья «на берегу пустынных волн». Иначе не полюбили бы его «лю
бовью старины» художники «Мира искусства» и не окрасили бы этой 
щемящей любовью своего творчества, и не стал бы «Старый Петер
бург» излюбленной темой модернистов, воспитавших свой вкус в сво
бодных мастерских Парижа и Мюнхена.

«Старому Петербургу», главным образом, посвящена и собственно 
книжная городская, графика Добужинского. Пейзажи современного го
рода, о которых я нейчас говорил (включая и литографии), графичны 
по манере, но многое в них относится к «живописному рисунку»; обна
руживая графический навык автора, они остаются трехмерным 
изображением. Переходя к плоскому изображению пером, т. е. рассчи
танному на украшение книжной страницы и, во всяком случае, приб
лижающемуся к виньетке, Добужинский предпочитает строгие линии 
старинной архитектуры чудовищностям современной улицы. По не
сколько раз стилизованы им такие мотивы Петербурга, как старый 
«Чернышев мост», «Фонтанка», «Александринский Театр», «Новое Ад
миралтейство» и т. д.

В этих работах заметно влияние Лансере. Остроумовой-Лебедевой, 
от которых унаследована им отчасти манера: тонко-стилизующий об
водящий контур — от первого, пейзажная старогравюрность — от вто
рой. Но стилизация Добужинского менее строга. Рядом с зодчеством 
для него никогда не утрачивает занимательности человек; осколок ар
хитектурной красоты не заслоняет окружающих анахронизмов; замы
сел строителя, имя рек, поэзия старинного городского «ансамбля» закол
довывают, но не убивают живой жизни вокруг с ее произволом, быто
выми черточками и гримасами. Это особенно чувствуется в больших 
стилизованных композициях, например — в «Провинции» из Русского 
Музея. Тут «страна мертвых» неожиданно превращается в страну курь
езов, в смешной и трогательный гротеск, жуть прошлого застывает 
улыбкой настоящего. Стилис*г-Добужинский становится рассказчиком, 
насмешливым иллюстратором, подмечающим какую-то игрушечность 
всего ненужного больше, всего случайно уцелевшего. Восковой кух-
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л ой кажется мертвец в гробу, когда мы смотрим со стороны, забыв о 
чувстве утраты, и столь же кукольны памятники прошлого: здания и 
сады за ампирными решетками и маскарадные пышности мавзолеев 
или когда-то грозные, а теперь столь невинные пушки на древних 
кремлях, и старомодные кареты, и ридикюли прабабушек. Эти релик
вии обращаются в игрушки для взрослых, когда иссякают элегические 
слезы и хочется смеяться от грусти над «слезами вещей» и над соб
ственными слезами.

Добужинский знает, что игрушечность как-то особенно присуща 
Петербургу, его старине и бесчисленным чертам его быта, от которого 
еще недавно веяло забавным пережитком прошлого (теперь — не знаю). 
Его отштукатуренные и раскрашенные в разные цвета кирпичные зда
ния с колоннами и лепными карнизами, — белые на охре, точно скле
енные из картона, — его булыжные мостовые горошинами и покри
вившиеся тумбы, давно отслущившие свою службу и существующие 
для того, чтобы на них наезжали экипажи; его выбегающие на панель 
подъезды с декоративными швейцарами; полосатые будки и прохажи
вающиеся возле них столетние заводные гренадеры в чудовищных ме
ховых киверах башней (я вспоминаю то, что было тогда, когда еще не 
было петербургских развалин); его извилистые канавки, по которым 
снуют пыхтящие финляндские пароходики, царапая вздутые свои бо
ка о столбы пристаней то на правом, то на левом берегу; горбатые ка
менные мостики и деревянные мосты на барках через Неву, напоми
нающие исполинских сороконожек, протянувшихся от Зимнего Двор
ца к Бирже и от Патронного завода к клинике Виллье; водосточные 
трубы, льющие фонтаны дождевой воды, и зеленые кадки, откуда во
да выплескивается на тротуары; дворники с бляхами у гостеприимно 
отпертых ворот; извозчики, неистово машущие возжами, понукая пу
затых лошадок-лилипутов с длинной шерстью и спутанными гривка
ми; городовые, вооруженные огромными шашками и прозванные «фа
раонами», вероятно за недоступность чувству жалости; пестрые вывес
ки с золотыми коврами и сахарными головами, булочные крендели, 
ялики, черные шары на пожарных каланчах, ползущие «кукушки», 
надутые «собственные» кучера, не терпящие, чтобы их перегоняли, и 
сколько еще всяких обще-российских и чисто-петербургских досто
примечательностей, — разве не просится все это в окно игрушечного 
магазина, разве все это «всерьез», разве это не выдумка Щелкунчика 
детям на ёлку?

Иронизовать над пережитком — такая же потребность человечес
кой души, как гадать о будущем и мечтательно хоронить счастливое 
прошлое. Ретроспективное искусство склонно к иронии. Вот почему 
иронисты — и Бирдслей и Теодор Гейне, и Сомов, и Бенуа, и Бакст, и 
Судейкин, и Билибин. . .  Ирония, смешок (сквозь слезы, как у Сомова, 
а то и без тени сентиментализма) над всем ушедшим и уходящим в 
даль времени, характерная черта петербургской графики этого столе
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тия. Александр Бенуа заразил ее «скурильностью», лукавой улыбкой 
над прошлым, придал театральную кукольность графическим приз
ракам, повествующим о жеманстве и роскоши версальского «большо
го» века и блестящих петербургских монплезиров. Он же указал новый 
путь издателям книг для детей, ограничивавшимся прежде подража
ниями немецкой романтике. В Петербурге под влиянием Бенуа созда
лась школа иллюстраторов, в творчестве которых старопетербургские 
мотивы переплетаются с образами из королевств сказочника-Андерсе- 
на. Все эти по-николаевски марширующие «оловянные солдатики» и 
«городки в табакерках», стилизованные под александровский ампир, и 
принцессы в елизаветинских робронах — улыбка взрослых, столько 
же играющих в старинные игрушки, сколь забавляющих ими ребят. 
Кустарная игрушка позавчерашнего Петербурга (ее традиция не вовсе 
умерла до последнего времени) сама по себе повлияла на графику. Ил
люстрации Нарбута, например, пропитаны ее влиянием. Немногим 
меньше Нарбута обязаны этому источнику сказочник-Билибин, юмо- 
рист-Чехонин, кукольник-Бенуа и «детский» Добужинский. Не только 
детский. . .

Дух русской игрушки, отразивший исторические маскарады Петер
бурга, вселился й в графику для взрослых, игрушка приобщилась все
му фантастическому ладу художников, иронизующих влюбленно 
над прошлым «самого умышленного города на земном шаре». И несом
ненно, что-то сближает эту петербургскую «мечту в двух измерениях» 
с литературной традицией, определенно выраженной в русской лите
ратуре от времен Пушкина: мотив городского волшебства, заостренного 
грустью и насмешкой, мотив невероятного и будничного, нелепого и ве
щего, забавного и жуткого, как городские сказки современника Пуш
кина . . .  Гофмана.

Я не уверен, можно ли говорить о влиянии берлинского фантаста 
на автора «Медного Всадника» и «Пиковой Дамы», но влияние на Лер
монтова последнего периода («Сказка для детей», «Неоконченная по
весть»), Гоголя («Невский проспект», «Нос», «Портрет») и уж конечно 
на Достоевского, не говоря о многих других, не подлежит сомнению. 
Из писателей тот ж е Гофман, как и близкие им писатели — Блок, Куз- 
мин, Ауслендер, Сологуб, Андрей Белый, а заодно и новый «театраль
ный театр», летосчисление которого Мейерхольд начинает с Блоков
ского «Балаганчика». Эта любопытная связь «Мира искусства» с ли
тературной пушкинско-гоголевской традицией, мне кажется, недоста
точно отмечена. Недостаточно освещена и роль Гофмана в истории 
русской литературы . . .  Но я не хочу отвлекаться в сторону.

Гофманщина присуща почти всей графике Добужинского, хотя пря
мых совпадений его графических образов с образами автора «Кремон
ской скрипки» и немного. Я называю в этом случае «гофманщиной» не 
романтику Гофмана и не повествовательную театральность (которой 
так чувствуется у Достоевского!), а колдовство Гофмана-Щелкунчика,
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лукавую чертовщину, поминутно вспыхивающую фосфорическим 
огоньком в рассказах, где ирония перепутана со всамделишной жутью, 
так что не знаешь, верить ли автору или не верить, улыбнуться или 
отдаться сладостному литературному испугу...

Добужинский начал украшать детские книжки в 1908 году (пер
вая его графика появилась в «Мире Искусства» в 1902 г.). Вскоре на
рисованы иллюстрации к столь гофманскому «Ночному Принцу» Аус- 
лендера (в «Аполлоне»). Из собственно-иллюстраций литературных 
произведений, исполненных до того, я вспоминаю лишь несколько ма
лозначительных рисунков к «Станционному Смотрителю» Пушкина и 
к Крыловским басням (в хрестоматии «Живое Слово»). С тех пор ил
люстрационный труд Добужинского значительно возрос, особенно за 
последние годы, хотя и не идет в сравнение по количеству с фейервер
ком его виньеток, обложек, фронтисписов, надписей, книжных знаков, 
эмблем, проспектов, заглавных букв, издательских марок и других 
декоративных работ, давших ему славу лучшего нашего «книжника». 
Неутомимый художник наложил печать своего вкуса, и прямо и кос
венно, на большинство художественно изданных в России за четверть 
века книжек .. .

«Ночной Принц» Добужинского (четыре страничных иллюстрации, 
заглавный лист, концовка) — типичный петербургский blanc et noir, 
рисунки пером, с четкой, упорной обводящей линией, местами подправ
ленной гвашью — в оригинале, и с ярким противоположением черных 
и белых пятен. Композиция свободна, не следует никакому старому 
образцу, но плоскостная стилизация, с уклоном к гротеску, определен
но «ретроспективна», как и весь дух Ауслендеровского рассказа, а 
шрифт и виньетки заглавной страницы напоминают о николаевском 
бидермейер. Для Добужинского особенно характерна именно русская 
готика, больше чем ампир или какой-нибудь другой стиль, хотя стили
зовал он одинаково мастерски в любом стиле.

Неслучайно конечно проникновение в Петербург готики только при 
Николае Павловиче, вместе с усилившимся влиянием немцев. Стиль 
империи, несколько запоздавший в России, как и многое другое, был 
последним отблеском античного идеала строгой простоты и рав
новесия. Западным романтикам в ампире стало тесно, совершенно есте
ственным явилось в посленаполеоновскую эпоху возрождение готики, 
которую «открыл» еще в молодости Гёте. Но готика не имела корней г. 
России, ампир продолжал цвести до самых последних дней александ
ровского царствования.

Возлюбив «Старый Петербург», мир-искусники влюбились в алек
сандровский ампир. И тем не менее русским романтикам двадцатого 
столетия готика духовно ближе. Готические ноты нет-нет проскальзы
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вают и у Бенуа, и у Лансере, и у Нарбута. Они звучат постоянно в 
графике Добужинского. Узор многих его обложек можно назвать мо
дернизованной готикой: заостренный, стрельчатый орнамент, колющие 
линии, зигзагами рассыпающиеся рамки, узкие шрифты, обилие 
эмблем, напоминающих геральдические знаки тайных рыцарских ор
денов. Мне вспоминаются, например, фронтиспис лермонтовской «Каз
начейши» (1912) и, по стилю похожий на него, но значительно упро
щенный, доведенный до линейного лаконизма, заглавный лист «Куль
туры театра» (1921 г.). В этой «колючести» Добужинского есть что-то 
исключительно присущее ему, забавнику и психологу, иллюстратору 
Пушкина («Барышня-крестьянка», «Скупой рыцарь»), Карамзина 
(«Бедная Лиза»), Лермонтова («Казначейша»), Гоголя («Портрет»), 
Лескова («Тупейный художник»), Достоевского («Белые ночи»), Андер
сена («Свинопас»).

Какой многозначительный подбор имен (следует добавить и имя 
Гофмана, которого Добужинский неоднократно принимался иллюстри
ровать), и как вскрывает их сопоставление пристрастие художника, 
переводящего на язык плоского рисунка свое, современное, ущемлен
ное прошлым мироощущение...

Различно подходит Добужинский и к каждой из перечисленных 
тем, но в чем-то главном всегда «совпадает с самим собой», даже в тех 
случаях, когда ограничивает себя рамками много раз использованного 
шаблона. Можно не быть в восторге от «силуэтов» Добужинского, усту
пающих в грации китайским теням Сомова и Нарбута, но шутливая 
романтика его «Барышни-крестьянки» всё же отнюдь не стилистичес
кое упражнение во вкусе силуэтистов-бидермейер, а признание совре
менника, долго плутавшего в стране мертвых и обращающего к жи
вым меланхолическую и усмешливую улыбку петербуржца. И карам- 
зинская «Бедная Лиза», и «Казначейша», и «Тупейный Художник» 
не только обретают в рисунках Добужинского образный колорит эпо
хи: они уязвляют мысль трепетом призрачной жизни, жизни кукол, 
подобранных художником среди хлама того театра марионеток, кото
рый называется: И с т о р и я .  Меньше всего в них антикварного пе
дантства: они такие, а не другие, потому что он — такой, а нс 
другой. И тем же останется он, переходя от «Бедной Лизы», выцвет
шей и невесомой, как цветок, долгие годы хранившийся в семейном 
альбоме, к видениям «неромантического романтика» петербургских 
закоулков — Достоевского, чтобы погрузиться и погрузить нас в боль
ные сумерки его «Белых ночей». А дальше? Дальше так естественно 
уйти с головой в детский мир Андерсена. Разве есть что-нибудь мудрее 
детского мира для того, кто не потерял способности любить эту 
мудрость?

В книжках для детей иллюстрации Добужинского, — обычно сдер
жанные, скупые на цвет, чаще черно-белые или слегка подкрашенные
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п дпа-три тона, — становятся цветистыми, занятно пестрыми, волшеб
ству ющи ми и гротескно шутливыми. Но они сохраняют все ту же ко
лючесть линии, все то же «готическое настроение» узора. Разговари
вая с детьми, Добужмнский остается Добужинским, не притворяется 
ребячливее, чем он есть, так же как, обращаясь со взрослыми, не боит
ся графических ребячеств. Ни притворяться, ни быть равнодушным 
он не умеет и не хочет. Как бы ни казалась проста, а то и незначитель
на графическая задача, он вкладывает в нее всего себя, свои раздумия 
и выдумки.

Еще недавно я любовался его «Свинопасом» в издании Гржебина 
(1917). Это очень сказочно, очень уводит от действительности... т. е. 
вернее от миража, который современным человеком зовется действи
тельностью, будто достоверно лишь то, что видят люди, лишенные 
фантазии.. . Ведь кто знает, сказки не действительнее ли жалкого 
опыта глаз, ослепших для чуда? Во всяком случае, сказки долговеч
нее. Веками и тысячелетиями мерещатся человечеству, живут в обра
зах красоты все те же волнующие «небылицы», и бесследно исчезает 
воистину призрачный мир так называемой реальности, всегда иной, 
текучий, меняющийся, зыбкий, ибо не сыскать двух душ1, которые бы 
воспринимали его одинаково.. . Да правда ли, что рядом с явью телес
ного опыта нет другой яви, прозреваемой вдохновением? Мне иногда 
кажется, что если бы люди серьезно, без малейшего колебания, отве
тили утвердительно на этот вопрос, искусство перестало бы существо
вать. Оно продолжается, потому что самые трезвые разумники на бе
лом свете втайне колеблются: а вдруг правда не «это», а «то»?

Добужинский, я убежден, никогда не сомневался, что правда — 
именно «то». Отсюда заразительность его фантазии. Он из породы 
мудрецов, умеющих обращать жезлы в змей. Недаром вдохновитель 
его — Гофман, художник, всем воображением о щ у щ а в ш и й ,  что 
невероятное «то» всегда сторожит неверное «это», и стоит только пре
одолеть банальную косность рассудка, чтобы уйти в другое бытие и 
выпить на брудершафт с самим чортом. Ощущал это, как известно, и 
величайший реалист Достоевский. Ощущал и антипод его, Тургенев, 
удививший под конец жизни трезвенную интеллигенцию «Кларой Ми- 
лич». .. Надо сознаться, меньше всего была задета правдой чуда рус
ская живопись XIX века. Не потому ли так долго не было в России ни 
детских иллюстраций, хоть сколько-нибудь не ремесленных, ни вообще 
книжного искусства? Графика не может обойтись без «чудес» — тако
ва ее природа. Самый скромный украшатель книги, если он график, а 
не попиратель «законов книги» (хотя, может быть, и отличный рисо
вальщик, гравер, офортист), должен почувствовать себя немного ма
гом, чтобы слить с поверхностью книжной страницы художественный 
образ. Почему?
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Может быть стоит несколько пояснить мою мысль, дабы стало по
нятным, что я называю «магией» Добужинского. Слово это к искусству 
применяется обычно в метафорическом смысле. Мне бы хотелось дать 
ему несколько иной оттенок. Конечно нельзя, не впадая в шарж восста
навливать чернокнижничество по поводу книжной виньетки, но и 
безответственная метафора здесь тоже вряд-ли достаточна. Книжная 
графика — искусство в двух измерениях. Это существенное отличие 
ее от «живописного рисунка» (термин Н. Радлова, см. книгу «О совре
менной русской графике», 1916 г.) вызвано не только тем, что графи
ческий рисунок, украшая страницу, должен сливаться с нею, а нс про
рывать се «третьим измерением», но тем, что третье измерение не нуж
но графике, в то время как нужно живописи, что напротив особенная 
выразительность графизма — в плоском изображении. Вот эту выра
зительность я и называю «магической». Отказ от пространственной 
глубины, подмена перспективного изображения плоскостным, превра
щает линию в условное начертание. С точки зрения декоративной це
лесообразности плоскостность приближает рисунок к шрифтам набора 
и ко всему двухмерному организму страницы. А с точки зрения выра
зительности? Мне кажется, не так уж неуместно сказать, что графика 
сродни . . .  заклинательному знаку. Графический рисунок (в идеале) 
как бы утрачивает изобразительный смысл, становится средством пря
мого художнического внушения. Правда, внушение обращено не к 
злым или добрым гениям, а всегда лишь к тому злому и доброму гению, 
каким является для художника читатель иллюстрированной им кни
ги, но все-таки график гораздо откровеннее и хитрее, чем живописец, 
заклинает, не только изображает. И я говорю: магия. Чтобы признать 
это, вовсе не необходимо вернуться к вере в пентаграммы средневеко
вых кабалистов. . .  Но в «эстетическом» плане что-то от пентаграммы, 
без сомнения, унаследовано графикой: некое колдовство. Оно есть, ко
нечно, в любом украшении искусства, и все же графика ближе к древ
нему источнику.

Магический элемент совсем, было, улетучился из графики в эпоху 
ее «медного» расцвета (гравюры на меди), в эпоху не друживших ни с 
какой мистикой энциклопедистов, а позитивный девятнадцатый век 
почти не делал различия между книжной иллюстрацией и «картинкой» 
в книге, — догмат натурализма исключал эстетику «магического» на
чертания. Лишь при наступлении новейшей эпохи книжное искусство 
заострилось снова подлинным духом графизма. Вместе с гравюрой на 
дереве возродилась средневековая мистика. Самое старое сделалось 
самым новым. Достаточно вспомнить столь впечатляющие иллюстра
ции Дудле к Метерлинку. Конгениальность поэта-мистика и иллюстра
тора обнаруживается в них с убедительностью почти безпримерной. 
Людям, не взволнованным' этой страницей «начертательной магии» 
(иначе никак не скажешь), лучше и не браться за анализ художествен
ных явлений. Изумительно выражают потустороннего Метерлинка,
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улгубляя иррациональность слова иррациональностью черно-белых 
штрихов, эти рисунки во вкусе готических ксилографий, насыщенные 
иолуверой современника в правду непознаваемого.

Чем графичнее графика, тем естественнее ее тяготение к мистике. 
Чем больше удаляется она от живописного рисунка, тем резче показы
вает оккультность своей природы. Я отметил уже стилистический «го- 
тизм» Добужинского, связанный с его литературными пристрастиями, 
с пристрастиями художника, живущего одновременно в двух мирах . . .  
Отсюда — магия Добужинского. Не столько даже в иллюстрациях, как 
п виньетках, в орнаментальных излишествах и недоговоренностях пе
ра. Но это не магия Дудле, неулыбающаяся, неуклонная, суровая и 
страдальческая, — магия Добужинского усмехается и шутит, как бо
лотный огонек, перескакивая с предмета на предмет, заводит в лаби
ринты карликовых цветников, рассыпается точками, разбрызгивается 
лучиками, завитыми змейками, щетинистыми волютами, заинтриго
вывает эмблемами, дразнит эротическим намеком: Он любит повество
вательный узор, вскрывающий какую-то суть литературного произ
ведения и словно усмехающийся над обвороженным читателем: фейер
верки извилистых пятен и зубчатых линий, звезды, полумесяцы, ара
бески, светильники, копья, стрелы, проколотые сердца, шпаги, маски, 
мальтийские кресты, знаки зодиака, ключи Соломона —  осколки ро
мантических волшебств, которыми он пользуется, как начертательным 
алфавитом, выбирая отдельные его буквы и сочетая их всегда по-но
вому.

Со стороны техники это типичная графика пера, не резьбы по де
реву. Линия Добужинского, по большей части, выцарапана, закрепле
на нервным и неглубоким нажимом; она шершавит, цепляется за бума
гу, то и дело обростает зубчиками и выпускает шипы, лапки, усики . . .  
Художник ни разу не испытал своих сил в деревянной гравюре, но 
занимался офортом, а в последние годы пристрастился к литографии 
и восстановил полузабытую технику, как он назвал, «гратографии», 
т. е. рисунка, выскобленного иглой или пером на черной, асфальтовой 
бумаге. Иллюстрации его (1922 г.) к «Леску» М. Кузмина (в особенно
сти «Гофманский лесок»: окно с серпом луны и горбатый кот), подлин
но волшебны.

Техника Добужинского менялась с годами, как у всякого худож
ника, и заметно совершенствовалась. От первых опытов в юмористи
ческом журнале «Шут» до последних иллюстраций к «Петербургу» 
Достоевского пройден длинный путь всяческих преодолений. Путь по
степенного овладения ремеслом и последовательного претворения мно
гих влияний. У Добужинского можно учиться тому, как вырабатывает
ся художник, мастер не по наитию, а вследствие упорного развития 
своего дара. Он не талант только, но и труженик. В течение почти по
лувека он шел неуклонно вперед, не успокаиваясь самодовольно на
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найденном приеме, искал новых и новых способов уточнения и упро
щения графической мысли.

Примкнув к «Миру искусства» и занявшись книжной стилизацией, 
он естественно подчинился влиянию старших стилистов «Мира искус
ства», Бенуа, Сомова, Лансере, и общего их наставника — Обри Бирд
слея. Увлекся тонким филигранным штрихом: тем, что сам назвал 
впоследствии «вытачиванием линии». Можно сказать, что в первые де
сять лет, приблизительно, эстетика этой выточенной линир, унаследо
ванной от иллюстратора уайльдовской «Саломеи», явилось для него 
главным содержанием графики. Он добивался, сосредоточенно, не ща
дя усилий, изысканной декоративности книжного узора, действитель
но «филигранил» его как ажурную драгоценность. Это был культ юве
лирной стилистики пером. Исключительно — пером. К литографскому 
карандашу он почти не прикасался еще (известна только одна случай
ная юношеская его литография 1898 года). Чуждой осталась для него 
и техника кисти, доведенная до такой маэстрии японскими каллигра
фами и воспринятая, например, Александром Бенуа. Японцы его вос
хищали, однако подражать им он не хотел. Не поддался он и очарова
нию «живого рисунка», которым тот же Бенуа любил щегольнуть на 
страницах «Мира искусства». От восемнадцатого века Добужинский 
унаследовал пристрастие к силуэту, но страстью его было именно вы
точенная линия. «Сухая» техника пера, в противоположность «жир
ной» каллиграфии кистью, более всего отвечала графическому его 
мышлению. Он работал настойчиво, облюбовывая подробности, хотя, 
как мне думается, филигранная стилистика уже в то время его не 
удовлетворяла, он искал выхода из заколдованного круга «бирдслеев- 
щины» . . .

Сразу определившемуся предпочтению к технике пера Добужин
ский остался верен и позже, но его отношение к линии, к филигранной 
свободе, с годами заметно изменилось, отчасти под влиянием той идео
логии формотворчества, которую принято называть кубизмом. Да, ку
бизм «задел» Добужинского еще в эпоху, когда казался враждебным 
всему, что поощрялось «Миром искусства». Ни в чем, может быть, не 
проявилась так «вторая природа Добужинского, тяготение к правде се
годняшнего дня, не взирая на любовь к стилям минувшего и к декора
тивной стилизации: лишнее подтверждение той двойственности (от
нюдь не разлада) которую я отметил вначале, как лейтмотив его твор
чества. Современные акценты искусства дороги Добужинскому не мень
ше, чем воскрешенная традиция. И доказывают это не одни его позд
нейшие рисунки. Так, будучи преподавателем в школе Званцевой (я 
хорошо помню выставки этой школы), он прививал ученикам никак 
не ретроспективность, а внимание к природе, я бы сазал, под сезанов- 
ским углом зрения. Из первой поездки в Лондоне 1906 году он вер
нулся уже в достаточной степени «революционизованным». Дальше 
— больше. «Геометрия» Добужинского не случайная прихоть, он при
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шел к ней исподволь, Изучая систематически искусство Запада. При
шел однако не с тем, чтобы отречься от прежних кумиров. Старый Пе
тербург и новая Европа как-то неожиданно уместились на кончике его 
пера. В особенности обнаружилось это после вторичной поездки в Па
риж и Лондон (в 1914 году).

Влияние кубизма на Добужинского тем интереснее, что выразилось 
не в каких-нибудь внешних заимствованиях у последователей, а, так 
сказать, во внутренней структуре его рисунка. Он вовсе не сделался 
кубистом, не изменил навыкам молодости, но по-своему претворил гра
фическую суть кубизма: упрощая линию, подчиняя ее творческой воле 
не декоративным «вытачиванием» только, а геометризацией, доводя 
подчас книжный рисунок до кубистского схематизма.

Это не всё. Надо помнить, изучая манеру Добужинского, что одно
временно с выработкой упрощенной, послушной сознанию линии, при
хотливо-выточенной или геометрически заостряющейся, одновременно 
с претворением ксилографической тенденции и внушением кубизма его 
влекло и в «противоположную» сторону: от матерства, от формы, за
каленной в графическом горне, к свободной скорописи пером. Свиде
тельствуют об этом и ранние его работы, но художник в период перво
начального своего книжного искуса еще слишком ограничивал себя, 
добиваясь «техничности», чтобы давать волю беглому штриху. Лишь 
со временем, пройдя долгий путь самопреодоления, он разрешил себе 
манеру, я бы сказал — «эмоциональную», непроизвольную, в отличие 
от того, что является сознательно-волевым графическим умением. И 
тут, если угодно, признак той же «двойственности». В иных иллюстра
циях Добужинского строгая линейная ритмика вдруг сменяется быст
рыми рисуночными росчерками, мельканием коротких черточек, нерв
ными «загогулинами», безусловно выпадающими из рамок собственно- 
графики, приближающими ее к живописному скэчу «по впечатлению».

Несомненно: на свободном штрихе Добужинского отразилось его 
увлечение рисованием с натуры. Он много рисовал с натуры в годы 
войны. Я видел, еще в 1914 году, его альбомы путевых набросков с 
фронта, куда он ездил в качестве художника Красного креста вместе 
с бароном Н. Н. Врангелем, — в них отпечатлелся Добужинский-зари- 
совщик, остроумный наблюдатель-экспромтист, каким я не знал его 
прежде. Этот военный опыт определенно повлиял на многие последую
щие иллюстрации художника, — «Свинопас», и «Принцесса на гороши
не», «Калиостро», — и побудил приняться опять за офорт (1918 г.). С 
тех пор чаще и чаще «двоится» его манера. Ксилографические прямые 
и параболы чередуются с импрессионистской штриховкой; четкая пе

тербургская стилизация, более или менее заостренная колючими, «го
тическими» мотивами и кубическими «углами», переходит в живой, 
легкий набросок.

Я сожалею, что у меня нет перед глазами всей графики Добужин
ского (хотя бы и в приблизительных репродукциях). Лишь тогда я
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взялся бы проследить, шаг за шагом, этап за этапом, это восхождение 
художника от подражательного очерка пером к завершенному стилю. 
Нс располагая таким материалом, я принужден довольствоваться тем, 
который сохранился в моей памяти «от петербургских дней» и допол
нен попавшими мне на глаза книжками, выпущенными позже в Рос
сии, да несколькими оригиналами у берлинских издателей. Быть мо
жет, я и упущу кое-что существенное в огромном графическом наслед
стве Добужииского, которым долго не перестанут интересоваться лю
бители книжного украшения и начертательного волшебства.

Я помню дебюты Добужииского в «Мире Искусства» (1901-2). Ему 
исполнилось уже двадцать шесть лет, — он родился в 1875 году. Сна
чала поместил он несколько виньеток. В них явно сказывалось, помню, 
влияние Лансере, успевшего выработаться к тому времени в блестя
щего мастера-«ампириста». Но индивидуальность Добужииского обна
ружилась сразу — в усмешке, которой не знал всегда задумчивый и 
пластически строгий Лансере. Усмехался Александр Бенуа, да иначе. 
Не надо забывать, что Добужинский начал карьеру рисовальщика с 
сатиры. В том же 1902 году были напечатаны в «Шуте» его злободнев
ные карикатуры. Я представляю их себе смутно, но осталось впечат
ление едкости, не слишком злой, скорее — шаловливой.

Первый «Петербург» художника появился тогда на открытых пись
мах Общины св. Евгении. Технически робки еще эти тщательные ми
ниатюры, щеголявшие суховатой обводкой пером и цветными гравюр
ными заливками, и все же свой стилистический пошиб так им присущ, 
что со времени их издания можно говорить скорее о подражании Добу- 
жинскому, чем о подражании самого Добужииского. Он не заимство
вал, он учился у старших товарищей и пробовал силы.

Когда карикатура была заброшена, началось серьезное изуче
ние старопетербургских стилей, шрифтов, книжной каллиграфии. Лю
бовь к декоративной букве, вытекающей из орнамента, спаянной с ор
наментом в графическое целое, сразу определила характер его книж
ного творчества. В то время как Сомов, импровизуя свои прелестные 
черные или подкрашенные узоры, менее всего заботился о буквах и 
шрифтах, а Бенуа и подавно, Добужинский под влиянием Лансере за
хотел специализоваться в области собственно-прикладной графики и 
быстро достиг отличных результатов.

В «Мире искусства» 1903 и 1904 годов появились уже многочислен
ные его надписи с росчерками и без росчерков, косыми и прямыми 
шрифтами, тщательно вырисованные, вдумчиво вкомпанованные в 
страницу. Мастерски исполнены заголовки и фронтиспис в «Русской 
школе Живописи А. Бенуа; титул, заставки, архитектурные силуэты 
в «Музее Александра III» (барона Н. Н. Врангеля), фронтиспис «Архан
гельское» в «Мире искусства». Из открыток Общины св. Евгении это
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го года почему-то всего отчетливее запомнились «Ворота Камероновой 
галлерси» Царского села. Значительно самостоятельнее стали и винь
етки, — они связаны школьной стилистикой, но уже обольщают под
час неожиданным оборотом графической мысли. Но главное внимание 
художника отдано букве, замене типографского знака рисунком от ру
ки, четким и точным, однако не механически правильным, с едва улови
мыми неровностями, утолщениями и кривизной, «приятной для глаза».

Впрочем, тут, может быть, необходима оговорка. Увлечение «Мира 
искусства» нарисованными заголовками (и виньетками!), если и оправ
дывается эстетически (можно сказать, что художественно нарисован
ный шрифт красивее наборного, так же, как ручной набор красивее 
машинного), то с точки зрения книжной тектоники — еще большой во
прос: в какой степени допустим чисто-рисуночный элемент не в ру
кописном, а в самом обыкновенном печатном издании? Как бы хитро 
ни приноравливал художник рисунок своих букв к типографской стра
нице, — заголовки, титульный лист, надписи на обложке набором, если 
красив набор, лучше «вяжутся» с книгой, чем графика . . .  Очередная 
задача графиков не вставлять рисунки в набор, а создавать новые пре
красные шрифты (русский шрифт, кстати сказать, после изъятия твер
дого знака требует реформы: иные согласные «убегают» из слова без 
замыкающей его закорючки твердого знака).

«Мир искусства» украсил русскую книгу и осмыслил прикладную 
суть графика, но вызвал и злоупотребление книжной декоративно
стью. С легкой руки Лансере и Добужинского вдруг показалось, что 
достаточно расцветить книгу заставками, виньетками, надписями и на
рядить в оригинальную обложку для того, чтобы книга стала «худо
жественной». Еще недавно сам украшатель ведь и не знал часто, что он 
украшает, и не принимал ни малейшего участия в типографском построе
нии книги. С тех пор значительно утончилось отношение к делу, и эта но
вая утонченность уводит прочь от художественной каллиграфии и винь
етки к изысканному наборному стилю обложки, фронтисписа и т. д. Есть 
предметы, которые нельзя украшать, не нарушая некстати роскошью 
их структуры. Современная книга становится одним из таких предме
тов. Декоративные мотивы на ее обложке и страницах кажутся навяз
чивыми. Особенно, если сама книга издана не по типу роскошных из
даний, а расчитана на широкий спрос и должна быть общедоступной. 
Главной областью графики всегда останется иллюстрация. Посколько 
иллюстрованная страница книгу украшает, и книга будет украшена. 
Но «виньетизм» и заглавная каллиграфия отойдут, пожалуй, в область 
предания. «Мир искусства», а затем «Аполлон» характерны тем, что 
придали русской заботливо изданной книге не всегда ярко выражен
ный, но всегда присутствующий, ретроспективный отпечаток, поверну
ли ее к XVIII веку, к ампиру, к тридцатым годам. Вероятно, это было 
нужно для восстановления графической традиции, утерянной в пред
шествующие десятилетия, но с другой стороны, современный протест

291



против книжных декоративных излишеств во имя конструктивности 
— законен.

Добужинский-график нарисовал около восьмидесяти обложек и ни 
разу, ни единственного разу, не повторился! Каждая обложка Добу- 
жинского — своеобразный графический микрокосм и новая идея деко
ративного заполнения прямоугольной поверхности.

Вспоминаются обложки Добужинского, очень пышные, — исполь
зован каждый дюйм бумажного листа, до краев его доходит орнамент, 
обрамляющий заглавие, ветвясь в стороны густыми арабесками.

Вспоминаются другие, состоящие почти из одной надписи в медаль
оне разнообразнейших очертаний: ромба, многоугольника, овала и т. д. 
Есть с иллюстрационным содержанием, и есть геометрически беспред
метные; выдержанные в каноне определенного стиля и являющие фан
тастику чистейшей воды; в несколько цветов и однотонные; с рисунком, 
ярко выпирающим наружу, и наоборот с рисунком, оттененным, как 
нежная вышивка. У одних надпись композиционно подчеркнута (что 
как будто и вызывается прямой задачей обложки: громко называть 
книгу и автора), у других — буквы заглавия запутались в узоре и чи
таются с трудом. Одни замысловаты, как умеет быть замысловат До- 
бужинский, выдумщик бесподобный, к услугам которого неиссякаемый 
графический рог изобилия, другие щеголяют простотой, пластическим 
лаконизмом, как например, столь мне памятная обложка «Аполлона»... 
Словом, почти о всякой обложке можно написать отдельное исследова
ние, разобрать ее стилистические частности, ее композиционный лад, 
ее связь с текстом книги и т. д. Добужинский всегда блещет новым 
приемом, умело избегает и ремесленничества, чего никак не скажешь 
об очень многих графиках, «успокаивающихся» на какой-нибудь из 
своих удач.

Первые обложки Добужинского появились в том же, отмеченном 
уже 1904 году: к «Уставу Кружка Любителей Изящных Изданий» и к 
«Намекам и обликам» Ходыревой. В следующем 1905 г. он отвлекается 
опять в сторону сатиры — с политическим привкусом (рисунки в жур
нале «Жупел»). Но затем наступают годы, особенно щедрые на облож
ки. Создается «Шиповник» во главе с Копельманом и Гржебиным, и 
художник, нарисовавший популярную марку этого издательства, дает 
графические фантазии на тему «Город» в первый альманах «Шиповни
ка» (под заглавиями: «Будни» и «Праздник») и фронтиспис «Смерть» 
— во второй альманах, украшает аллегорическими композициями 

«Март», «Ноябрь», «Декабрь», Революционный календарь Бурцева, и 
обложками — серию книг, выпущенных тем же издательством: «По
литические сказочки», «Мелкий бес» и «Тяжелые сны» Ф. Сологуба, 
«Рассказы» Б. Зайцева, «О мистическом анархизме» Г. Чулкова, «Гойа» 
Бенуа, «Морщинка» А. Ремизова, собрание сочинений Кнута Гамсуна
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и др. Четвертый и седьмой альманахи «Шиповика» выходят тоже в его 
обложках.

Это было время зарождения новых издательств в Петербурге и 
Москве, с уклоном к изощрениям модернизма. Для издательства «Фа
келы» Добужинский рисует обложки к «Победу смерти» Сологуба, к 
«Стихам» Верлена в переводе Сологуба и к  «Весной на Север» Г. Чул- 
кова; для «Зона» — к «Часам» и «Чортову логу» А. Ремизова; для 
«Оры» к «Трагическому зверинцу» Зиновьевой-Аннибал, к сборнику 
стихов «По звездам» Вячеслава Иванова и к  альманаху «Цветник ор». 
Одновременно в эти 1905-1908 годы, он сотрудничает в сатирических 
журналах «Адская почта» и «Сатирикон», а также в «Золотом руне» 
Н. Рлбушииского. Работает и для ряда других издательств: для Евге- 
ниевской общины, «Пантеона» (фронтиспис к «Зовам древности» Баль
монта), «Сириуса» («Пруд» А. Ремизова), «Ежегодника императорских 
театров» (инициалы), для журналов: «Парижанка» (заглавный лист 
первого номера) и «В мире искусств», выходившем в Киеве, и выпол
няет ряд графических работ для московского издательства «Мир».

Со времени появления обложки «Намеков» Ходыревой прошло че
тыре года. Художник успел завоевать себе славу изысканнейшего кал
лиграфа и виньетиста. Его штрих стал уверенным, и заметно улучшил
ся самый рисунок: силуэт анатомической и предметной формы, не
сколько вялый в ранних работах. Орнаментовка некоторых обложек 
этой поры уже выдает будущего «готического» Добужинского, гофма- 
ниста и игрушечника, а в виньетках, например, к «Царскому селу» 
А. Бенуа и в заставках «Золотого руна» стилистическое его мастерство 
достигает полной убедительности. Он еще скуп на книжные иллюстра
ции (несколько рисунков к Пушкину, Крылову, Метерлинку), но тем
перамент иллюстратора ярко вспыхивает хотя бы в таких революцин- 
ных рисунках, как «Октябрьская идиллия» в журнале «Жупел» (ули
ца, следы крови, забытая на мостовой детская кукла).

Годы 1909 и 1910 являются для меня каким-то водоразделом в твор
честве Добужинского, может быть, потому что с этого времени он стал 
близким другом издававшегося мною «Аполлона». Однако, этот период, 
думается мне, отражает и некий перелом в графической деятельности 
художника. С одной стороны, он забрасывает первоначальный петер
бургский свой ампир и все чаще заглядывает из пушкинского «Старо- 
петербурга» в страну детских воспоминаний, а с другой — переходит 
от декоративной стилистики чисто-виньеточного характера к литера
турной иллюстрации. После «Ночного Принца» Ауслендера (в «Апол
лоне») появились его цветные рисунки к стихотворным аллегориям
С. Рафаловича в книжке, изданной «Шиповником» (Злоба, Ревность, 
Скупость, Нежность), и ряд иллюстраций в «Детском альманахе». Не
много позже он иллюстрирует рассказ Саши Черного в сборнике «Жар-
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птица», украшает игрушечной фантазией первый номер «Галченка», 
ихмпровизует длинные серии рисунков для «Азбуки ,Мира искусства’» 
и для «Азбуки» своих детей, и наконец пленяется андерсеновской «Де
вочкой с серными спичками». Иллюстративное становятся и его винь
етки: наир., к стихам Бородаевского и к «Месяцу в деревне» Тургенева 
в «Аполлоне». Эти виньетки, так же как у Сомова и зачастую у Алек
сандра Бенуа, представляют сами по себе занимательные миниатюрные 
повествования.

Обложки Добужинского сравнительно редки в эти годы, он рисует 
их неохотно. Я помню, каких уговоров стоило мне добиться обложки 
для «Аполлона». Вспоминаются при этом и его слова, что обложки «до 
смерти надоели» ему, и уж если делать, то не по обычному, а чтобы 
«в середине ничего не было: пусть весь узор растекается по краям и на 
корешке». Он так и нарисовал, создав, по общему признанию, одну из 
удачнейших своих книжных рамок. Аполлоновской рамке неоднократ
но подражали другие, менее изобретательные художники; еще не так 
давно вышел в Петербурге журнал «Аргонавты» в обложке, до обмана, 
что называется, под аполлоновскую Добужинского. Такая живучесть 
декоративной частности (пятьдесят лет исполнилось аполлоновской 
обложке!) сама по себе доказывает дарование мастера: найденная им 
графическая композиция выдержала многолетнее испытание и все еще 
находит подражателей.

Добужинского никак не упрекнешь в однообразии. Он может быть 
более или менее силен, как рисовальщик; случается, что рисунок его 
сух, но индивидуальной выдумки от него не отнимешь. Это обстоятель
ство объясняется и обычно серьезным его отношением к искусству 
книги. Я уже сказал: книжный узор для него магический микрокосм. 
Он умеет уместить на одном квадратном сантиметре целую «повесть 
без лиц», заставить мельчайшие подробности говорить на языке эмбле
матических намеков. При этом всякая деталь, попав на его перо, ста
новится эмблемой, почти всегда полушутливой, но не шуточной, не 
юмористической, а волшебствующей не совсем всерьез (вот почему и 
не вышло из него юмориста; для страниц «Сатирикона» рисунки его 
были тяжелы). Вообще трудно и представить себе Добужинского не 
улыбающимся, но улыбка его немного «с того света». Я помню, как 
высоко ценил его Иннокентий Анненский. Поэт «Кипарисового ларца» 
понимал тяжесть этой улыбки.

Среди книжных украшений Добужинского за первые годы «Апол
лона» выделяются: обложка, с портретным медальоном посреди, для 
«Мемуаров Вагнера», изданных «Грядущим днем», и заглавный лист 
к «Тимму» В. А. Верещагина. Очень красив также проспект «Истории 
русского искусства» под редакцией Грабаря. В то время «Грядущий 
день» пригласил ДобужинскогЬ на роль «художественного редактора»: 
решено было издать перевод Гриммовского «Микеланжело»; художни
ку была поручена вся декоративная и тектоническая часть книги, пе-
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чатавшсйся отдельными иллюстрованными выпусками. Вначале До- 
бужинский горячо принялся быто за этот кропотливый труд виньети- 
ста. Его увлекли узоры Ренессанса, увлекло и право делать все так, 
как он находил нужным, не считаясь с соображениями издательской 
экономии. И получилось — очень красиво, хоть и перегружено графи
ческой роскошью. Но ренессансная стилистика скоро ему наскучила, 
работа потеряла интерес после напечатания первых же выпусков. 
Творческая задача была разрешена, оставался дальнейший полуре- 
месленный «контрапункт узора» на те же ренессансные темы. Для про
должения этой работы нашелся другой «редактор».

Независимо от «Микеланжело», Добужинского видимо уже утоми
ла книжная каллиграфия, тянуло к менее связанному искусству. Меж
ду тем заказы на иллюстрации были редки. Все издатели хотели об
ложку от Добужинского, — это -стоило недорого и придавало книжке 
нарядную внешность, но немногие издатели шли на расходы, неизбеж
ные для образцового воспроизведения иллюстраций. Добужинский 
ушел от книги к декоративной живописи, к  театральной постановке.

Восторг, вызванный его «Месяцем в деревне» в Московском Худо
жестве! гном театре, должен был конечно повлиять на его деятельность 
графика. Он погружается в театр и охотно уступает права на графи
ческое первенство младшим специалистам-кнйжникам: Нарбуту, Чехо
нину, Левитскому, Митрохину, но если рисует и меньше, то не менее 
успешно; напротив, перо не поглощает его трудового дня, зато теперь, 
берясь за перо, он легко и уверенно создает красивейшие из своих об
ложек: к «Памятникам живописи» А. Бенуа, к журналу «Музыка» 
(все четыре обложки, к 1913-1916 годам, прелестны) и ряд других. Ма
стерски скомпанованы обложки «Собрания сочинений Лермонтова» и 
«Книга масок» Рсми дс Гурмона в издании «Грядущего дня», облож
ка «Истории Смольного института», «Невского альманаха», «Красного 
креста в международных отношениях», каталога Третьяковской га
лереи.

И все-таки, наиболее выразителен, пожалуй, уже упоминавшийся 
фронтиспис к «Казначайше» Лермонтова. Красивы и три иллюстра
ции Добужинского к этой книге, тщательно изданной «Кружком лю
бителей изящных изданий», а также иные иллюстрации лермонтов
ских стихотворений (для «Грядущего дня»). И фронтиспис «Казна
чейши», со сложной тонко-узорной рамкой, выпускающей во все сто
роны иглы, стрелы и полумесяцы, — представляется мне на редкость 
красноречивым «Добужинским». То, что я называл его гофманизмом, 
вылилось тут в шаловливую фантастику, царапующую воображение 
знакомыми призраками лермонтовской России. Тяжелая усмешка рус
ского Байрона, в юношеской сентиментальности которого такая дрях
лая и, может быть, нерусская тоска и столь неподражаемо-русская 
жизнь, окружавшая поэта, отразились, как в магическом зеркале, в 
этом узоре-иллюстрации, сквозящем старинкой и современной иро
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нией. Подобная графика еще не символична, — символизации, в стро
гом смысле, Добужинский вообще довольно чужд, хотя некотороые 
городские его образы и достигают напряженности символа (например, 
вспоминается Диавол в «Золотом руне»,чудовищный паук, повисший 
над тюремным двором, по которому бредут заключенные), но в этой 
игре подробностями есть иносказательный задор, который и тревожит 
и тешит вместе...

Этот задор окрыляет большинство издательских и других «зна
ков» Добужинского. По части знаков, или марок, вряд ли превзошел 
его кто-нибудь из теперешних графиков. Вспоминаются: после знака 
'<Шиповника» — марки издательств «Оры», П. Сойкина и Юргенсона, 
концертов С. Кусевицкого, «Новой Художественной Мастерской», бю
ро путешествий «Путник», учрежденного бароном Н. В. Дризен, Худо
жественного Бюро Добычиной, кабаре «Привал Комедиантов», «Ку
кольного Театра». .. Затем, уже не на моей памяти, нарисованы Добу- 
жинским марки «Архитектурной Мастерской», Комитета популяриза
ции художественных изданий, «Дома искусств», петербургской Фи
лармонии, Студии еврейского камерного театра, книгоиздательств 
«Странствующий Энтузиаст», «Начала», «Аквилон», «Колос», «Эпоха». 
Каждая из этих графических миниатюр выражает стилизованно-сжато 
общий дух, вдохновительную суть предприятия, издательства, учреж
дения, которому служит гербом, не будучи сплошь да рядом ничем 
иным, как декоративной разработкой случайной эмблемы. Марка Добу
жинского почти всегда — остроумная кристаллизация «насыщенного 
раствора» мыслей «по поводу». .. Вообще способность думать о мно
гом, рисуя малое, и заставлять видеть в малом большое — отличитель
ная черта его графики. Это дает простор критическим размышлениям 
и убеждает лишний раз, что нет мелочи в искусстве, которая не обре
тала бы загадочной силы внушения, когда художник хочет и умеет на
магнитить эту мелочь своей фантазией.

Самому Добужинскому, как большинству графиков не по исключи
тельной специальности, часто казалось, вероятно, что он разменивается 
на пустяки, обогащая теплицы «бухшмука». Известно, с какой обидной 
снисходительностью относятся к «бухшмуку» живописцы, не желаю
щие ничего видеть дальше станкового своего мастерства: графикома- 
ния — ведь это главное обвинение против «Мира искусства» со сторо
ны нынешних поборников «чистой живописи», всегда готовых отмести 
то, чего они не понимают. Заблуждение! Большой вопрос еще, многое 
ли из того, что дали эти «чистые живописцы», останется в назидание 
векам, между тем бесспорно о с т а л и с ь  уже, не потеряли свойства 
волновать воображение, и будут долго еще волновать иные виньетки 
Сомова, Лансере, Добужинского, как волнуют и теперь книжные ксило
графии Грина или медные гравюрки Гравело. Большой вопрос, кто дол
говечнее из художников недавнего прошлого: Алексей Егоров или Га



лактионов, Монтичелли или Бирдслей (я беру крайности), Слефогт или 
Теодор Гейне и т. д. В облает чистой живописи мы, современные рус» 
ские, не можем пожалуй похвастать непререкаемыми образцами, но 
графика теперь, как и древле иконописная изография, — цветущая 
ветвь русского искусства. Многое в графике Добужинского, особенно 
среди работ последних нескольких лет, когда с новой силой загорелась 
в нем любовь к Городу (под влиянием петербургских «развалин»?) 
останется светлым лучом в темном царстве российских экспрессиони
стов, имажинистов и прочих максималистов от живописи. Доб^ужин- 
ский вырос за это время, вернувшись к графике, которой начал, было, 
тяготиться, увлеченный театральными постановками и вообще декора- 
торством большого масштаба. «Малое искусство» книги снова обрело в 
нем, незадолго до его смерти (в 1953 году) разностороннего и незамени
мого мастера, фантаста и насмешника с налетом «старопстербургской> 
грусти. Круг его графических интересов заметно расширился. Он не 
довольствуется больше техникой пера (надо признать, пером злоупотре
бляли мир-искусники, забывая иглу, резец и литографский карандаш).

Он делается литографом и «гратографом». И раньше уже граверное 
мастерство ему было знакомо: первая автолитография «Звезда Вечер
няя» относится к первому году его выступлений на страницах «Шута» 
в его студенческие годы (1898), затем ряд офортов исполнен в 1901 го
ду в мастерской проф. Матэ, литография к «Казначейше» — в 1913, и 
т. д. Но только с 1921 года литографский камень получил в его мастер
ской прочные права гражданства.

Я придаю большое значение этому уклону Добужинского, ясно вы
раженному в конце его жизни, к н е п о с р е д с т в е н н о й  графичес
кой технике — от техники, рассчитанной на фотомеханическое воспро
изведение. Мне кажется, что здесь сказался дух времени не меньше, 
чем зрелость самого художника. По всему, что довелось видеть мне из 
русских изданий за последние годы, я заключаю, что гораздо созна
тельнее стало в России отношение к искусству книги и значительно 
углубилось внимание к самому материалу графической фактуры. Це
лая школа ксилографов в Москве (во главе с Фаворским), обилие 
автолитографий, принадлежащих художникам, прежде не имевшим 
понятия об этом искусстве, прекрасная внешность ряда книг, любовно 
изданных по-новому — без дешевого излишества цинковых клише, но 
с соблюдением книжной архитектоники вплоть до малейших деталей 
верстки, т. е. того, что можно назвать «страничной композицией», — 
все свидетельствует о новом этапе русского художественно-издатель
ского дела. Вчерашний виньетизм, — техника пера по преимуществу, 
— уступает место к о н с т р у к т и в и з м у ,  с использованием, для 
иллюстраций, всех видов графической техники. Это еще первые шаги, 
вероятно, но они обещают увлекательнейшее книгостроительство, ко
торым достойно завершатся усилия мир-искусников (ведь результа
ты, достигавшиеся ими уже в ту «первую пору», бывали иногда пора
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зительны: напр. «Д. Левицкий» С. П. Дягилева или «Царское село» 
Александра Бенуа).

Немного вышло художественных книг в России за 1918-1920 годы. 
Было не до того. А Петербургу пришлось особенно тяжко. Но полити
ческая и бытовая трагедия столицы не ослабила энергии таланта у та
ких характеров, как Добужинский. Лишившись поддержки изда
тельств, которые закрывались одно за другим, терпя вместе со всеми  
петербуржцами грозный петербургский голод, он находил время на 
книжную работу и выполнял ее с прежней принципиальной добросо
вестностью, не поступаясь ничем, в ужасающих условиях борьбы за 
существование.

В 1918 году исполнены Добужинским на-редкость занятные иллю
страции к «Новому Плутарху» Кузмина. Подробное заглавие — «Чу 
десные приключения Иосифа Бальзамо, графа Калиостро». Книга вы
шла годом позже в издании «Странствующего энтузиаста»: в ней свы
ше двадцати пяти рисунков различными манерами Ыапс ot noir: 
сочным штрихом и густой заливкой, черным и белым силуэтом или им
прессионистским наброском. Я уже говорил о «Барышне-крестьинке», 
созданной в 1919 году, выпущенной в свет в 1923 году (Госиздатом). 
Но этим и ограничиваются иллюстрации художника за голодный пе
риод. Нарисовал он также несколько марок и обложки: к стихотворе
ниям Эрберга «Плен», к «Санктпитербурху» Столпянского (изд. «Ко
лос»), к Известиям Высшего института фотографии и фототехники; 
кроме того — виньетку для первого номера и прелестную обложку жур
нала «Дом искусства», знак Эрмитажа (для наклейки), два плаката 
тушью, «Будочник» и «Городовой», и форзац для издания Гржебина 
«Весь мир».

С 1920 года количество работ сразу возрастает. Начинаются новые 
городские циклы художника (Серия ,Городских снов* 1918-1921). Запу
стелый, разваливающийся Петербург овладевает его воображением. 
Снова он бродит по нем, наблюдая и зарисовывая, переживая по-ново
му пророческую жуть Достоевского. Мало по мал у восстанавливается 
быт, а с ним оживает и художественная книга. Много работает он так
же для «Петрополиса». Им украшен сборник стихов Анны Ахматовой 
— «Подорожник» (обложка, фронтиспис); в его обложках выходят кни
ги Кузмина — «Вторник Мэри» и «Нездешние Вечера», и стихотворе
ния Георгия Иванова «Сады», его виньетками иллюстрированы поэма 
Одоевцевой и «Петербург» Блока во втором номере журнала «Дом 
Искусств». Наконец Филармония выпустила в его обложке «Жизнь и 
творчество Глазунова». В 1921 году он иллюстрирует «Бедную Лизу», 
«Скупого рыцаря» и в 1922 г. «Тупейного художника» Лескова, испол
няя одновременно всю мелкую работу по украшению этих книг, издан
ных с большим вкусом издательством «Аквилон».
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Когда, после долгой разобщенности с художественным Петербур
гом, я в первый раз раскрывал некоторые из перечисленных изданий, 
я был взволнован вопросом: что Добужинский? За рубежом ходили слу
хи, будто он «совсем уж не тот», увлекся кубистикой, отрекся от Стар- 
петербурга, словом — не узнать. Что-то из этих слухов проскользнуло 
и в мои «Силуэты русских художников», написанные тогда, когда из 
России почти никаких книг не проникало в Прагу. Но слухи оказались, 
как очень многое еще, очередным измышлением эмиграции. Добужин
ский ничуть не изменил Добужинскому. Я не скажу, что он остался 
тем же, — талант не топчется на месте: или вперед, или назад, — но 
он все сохранил, что было в нем лучшего. Сохранить л у ч ш е е ,  прео
долевая ошибки прошлого, значит идти вперед для художника с опре
делившейся индивидуальностью. Это поступательное движение обна
руживает и позднейшая графика Добужинского, по крайней мере — то, 
что я видел, но видел я, конечно, не всё.

Начну с подробности. Превосходны заглавные буквы «Тупейного 
художника». Они лучше — строже, графичнее и содержательнее — 
прежних инициалов Добужинского, хотя отличны были его красные 
буквы и в «Аполлоне», и в «Ежегоднике императорских театров». 
Также — и упоминавшаяся заглавная виньетка для «Культуры 
театра» — завершеннее, бесспорнее, чем начертательный стиль преж
них колючих узоров Добужинского. Такой простоты, такого лакони зма 
не было у него раньше, не было приближения к нему и в обложках 
«Музыки», и в ряде других работ. Этот лаконизм — результат пред
шествующих поисков. Если же в иных случаях художник действитель
но как бы стремился «уйти в себя», от старой симметричности, от исто
рических воспоминаний, уйти в область графических построений на 
«современнейший» лад, то это лишь кажущееся противоречие. Взять 
хотя бы обложку «Нездешних вечеров» Кузмина. Колючесть рисун
ка доведена до тонкого ломающегося зигзага, рамка разорвана, надпись 
«мушиными лапками» неправильно разбросана вкривь, вся изобрази
тельность — только намек на пейзаж с морем, пальмами и занимающей 
полнеба скобкой полумесяца. И все же этот модернизм, несомненно от
вечающий какой-то жеманной призрачности Кузмина, не имеет ничего 
общего с экспрессионистскими построениями «левых» художников. 
Обложка Добужинского лишь дальнейший уклон его «готики». Компо
зиция остается живописной, декоративной, веющей теми же старопе
тербургскими реликвиями, каким-то отдаленным воспоминанием об ека
терининской китайщине. Впрочем, — «екатерининской» тут, пожалуй, 
и натяжка (хотя на обложке к стихам Кузмина что может быть есте
ственнее налета diinoiscrie XVIIIb.), но о «китайщине» думаешь невольно, 
разглядывая обложки Добужинского в этой манере заостренного упро
щения. В самом штрихе — что-то от гиероглифа тушью. Контур, на
мечающий фигуры и предметы, совершенно теряет характер: обводя
щей линии, а состоит сплошь из штрихов-скобок, с утолщением посре
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дине, то вытянутых обрывком параболы, то «мелко закрученных змей
кой, то заостряющихся волоском. Этим контуром исполнен «Свинопас» 
Андерсена, да и большинство послереволюционных работ художника. 
Рисунок его все более и более «разрывается» на графические элемен
ты, действительно напоминающие какие-то восточные гиероглифы, и 
в этом — своеобразное очарование краткости и легкости. .. Так уточни
лась стрельчатая готика Добужинского, потеряв свою предметность: 
тонкая летящая стрела становится эмблемой его улыбчивой магии 
(обложки «Подорожника», «Вторника Мэри», марка «Странствующего 
энтузиаста»).

Чуть ли не самым плодовитым годом по части графики за всю жизнь 
Добужинского сказался 1922 год. Он делает сериями иллюстрации для 
«Петрополиса» («Лески» Кузмина), для «Аквилона» («Белые ночи»), 
иллюстрирует свои «Воспоминания об Италии», «Разбойников» Шилле
ра, рисует автолитографии для «Роза и крест» Блока (иллюстрация и об
ложка), «Развалины Петербурга», «Станция Дно» и др., а также — цикл 
из десяти листов для альбома «Петербург 1921 года». Помимо того, ри
сует заставку и виньетку к рассказу А. Ремизова, пять иллюстраций 
чернилами «Фонтанка белой ночью», четыре заставки к «Орфею» Глю
ка, иллюстрации к рассказам «Пых» и «Амуры и бесенята», плакат 
литографией для кабаре «Странствующий Энтузиаст» и ряд обложек: 
для книги Петрушевского «Средневековое общество и государство», 
для «Поэм» Верхарна, для «Эстетических фрагментов» Шпета, «Пере
писки Скрябина» (изд. Филармонии), театрального журнала «Зеленая 
Птичка» (изд. Петрополис») и др.

Наконец, к следующему году принадлежат: обложка «Огней Св. До
миника» Замятина, серия рисунков для «Западни» Эмиля Золя, об
ложка «Белых ночей», «Блок и театр» (изд. «Новая Москва»), «грато- 
графия» — «Виленский дворник», иллюстрация к «Петербургу Достоев
ского» Анциферова (изд. Брокгауза и Эфрона), фронтиспис и обложка 
для «Рисунков М. Добужинского» в издании Госиздата .. .

Графика Добужинского — явление сложное и многовыражающее. 
Но для меня, повторяю, она выражает прежде всего то, что навсегда 
останется в моей душе от души Петербурга. . .  Петербурга старых го
дов, открытого на моих глазах художниками «Мира искусства», «пре
краснейшей столицы в мире», как говорили когда-то иностранцы, Пе- 
тербурга-призрака времен минувших и Петербурга действительного, 
реального, того вчерашнего Петербурга, каким знал его поэт «Белых 
ночей», будничного и фантастического в этой своей особой буднично
сти, странного, умышленного города, и наконец — моего, детского Пе
тербурга, обласканного светом первых, незабываемых впечатлений.



Вот это петербургское наваждение — графика Добужинского, огля
дывающаяся назад, современная до грусти, волшебная как игрушки, 
ирония-печаль, жуть-насмешка, улыбчивое волшебство. Она очень ли
тера ту pi ю эта графика, насквозь пропитана ароматом тех книг, кото
рые украшает. Но иногда кажется, что вся она, от начала до конца, 
ни о каких книгах ничего и знать не хочет, а только пользуется ими, 
как поводом, чтобы рассказывать нам одну-единственную мечтатель
ную и лукавую думу своего создателя, художника-Калиостро, пре
вращающего в графический узор странную душу Петербурга.
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Александр Трубников
(Андрей Трофимов)





А Л Е К С А Н Д Р  Т Р У Б Н И К О В  (в Эрмитаже). Фотография.  НИН) г.



А Л Е К С А Н Д Р  Т Р У Б Н И К О В . Рис.  Ал ексапОра  Б с п у а , 1 <)40 г.



Не раз появлялись в газетах статьи о книгах на французском язы
ке (посвященных Франции, ее поэзии и художественным сокровищам) 
нашего соотечественника Андрея Трофимова. Тот, кто прочел не толь
ко эти газетные отзывы, а самые книги1) не мог не дивиться тому, ка
кой всесторонне образованный и даровитейший исследователь искус
ства этот неведомый Андрей Трофимов . . .

Псевдоним? Конечно. И псевдоним недостаточно раскрытый, хотя 
автор и был назван не раз в эмигрантской печати. Во всяком случае, я 
считаю долгом назвать его еще раз: Андрей Трофимов, так замечатель
но пишущий по-французски о Франции, не кто другой, как известный 
когда-то в художественном мире Петербурга — причисленный к Эрми
тажу историк искусства, один из основателей журналов «Старые го
ды» и «Аполлон» — Александр Александрович Трубников.

Для меня с этим именем связано последнее десятилетие император
ской России . . .  «Старые годы» родились в 1907 году: с тех пор А. А. 
Трубников, — один из самых скромных и в то же время независимых, 
ни иод кого и ни подо что не подлаживающихся, на все очень по-своему 
смотрящих людей, каких я когда-либо знал, — горячо и бескорыстно 
отзывался на все эстетически-изыоканное, что делалось в Петербурге, в 
особенности по изучению старины: будь то выставка, книга, театраль
ная постановка или поездка по России с художественной целью. Тут я 
встречал его постоянно, и неизменно оказывался он другом мне, совет
ником и помощником.

Нас познакомил С. Н. Тройницкий ставший позднее (после «Октяб
ря») директором Эрмитажа. В те годы он чиновничал в Государствен
ной канцелярии (сидел рядом со мною в отделении Свода Законов), но 
больше для виду, по желанию сановного отца, — увлекался же он пыл
ко новаторством в искусстве и в литературе. При поддержке А. А. Труб-

‘) wDu Musee imperial au marche aux puces" (ed. *Les Argonoutes",1936), „Ciels et decors 
de France" (ed. „Hachette", 1938), *Le jardin des muses Francoises" (ed. „Q uatre Venis". 
1947), „Rimeurs et poetraux" (ed. C ham briand, 1958), *La Suisse sans alpenstock" (ed. 
„Homme et travail". Zurich, 1960).
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НИкова ('Только окончившего Училище правоведения), вместе с М. Н. 
Бурнашевым (тоже правоведом), Тройницкий основал маленькую ти
пографию для печатания необычных по выбору книжек, изданных с 
«любительским» вкусом, — «Сириус».

Кто из старых петербуржцев не помнит этого подвальчика с печат
ными машинами в Соляном переулке (под конец расширился — на Ры
ночной улице). Издано было «Сириусом» немало книжек всякого со
держания и вида (иногда совсем крошечных) с иллюстрациями и винь
етками, порой «в ограниченном количестве экземпляров» (таких, что 
не могли бы быть пропущены цензурой) и становились они немедленно 
библиографической редкостью. Эти печатные раритеты, а то и «книж
ные проказы» не прошли бесследно для истории новой русской книги.

Тотчас подумал я о молодых типографах-любителях «Сириуса», 
когда в Париже, осенью 1906 года, Василий Андреевич Верещагин (зна
комый мне тоже по Государственной канцелярии)*) случайно встретив 
меня в Булонском лесу, заговорил о проекте нового русского журнала. 
Я знал, что он не только интересуется искусством, но при случае, буду
чи стеснен в средствах, снабжает ценной стариной своих богатых дру
зей.

Тогда в обеих столицах разрасталась мода на «портреты предков», 
стильную мебель, фарфор, на все художественное в быту русских 
европеизованных веков. В. А. Верещагин и раньше говорил мне о на
зревшей потребности в русском ежемесячнике по искусству, вроде хо
тя бы „Gazette des Beaux Arts", но не научно-критического типа, а рас
считанного на любителей-коллекционеров. Такого издания, после «Ху
дожественных сокровищ России», загубленных профессором Прахо- 
вым, у нас не было.

Хорошо помню этот разговор с Верещагиным. Соглашаясь на его 
доводы, я заметил: «К тому же, недаром в самой Государственной кан
целярии вылупилась типография «Сириус»; в ней журнал мог бы и пе
чататься на особых условиях и явить образец издательского вкуса. Ма
териал, сами знаете, огромен и мало кому известен: собрания музеев, 
дворцов, помещичьи усадьбы, размножившиеся частные коллекции, 
словом — художество, возвращенное русскому интересующемуся ис
кусством обществу, после урока, преподанного ему Дягилевым и его 
сотрудниками».

*) Был он помощником статс-секретаря «сверх-штата» в придворном звании. 
Сын известной в свое время красавицы, Ольги Ивановны Верещагиной по пер
вому мужу (чиновнику в Царстве < Польском), которую развел генерал-губернатор 
М. Н. Чертков; на ее дочери от этого второго брака, Елене Михайловне, бьгл же
нат граф Дмитрии Иванович Толстой, назначенный позднее директором Эрми
тажа.
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— Все зависит от средств, — ответил Верещагин: — дело это не деше
вое, коммерчески никак не оправдать. На государственный кошель тоже 
расчеты плохи; Коковцев еще недавно распинался в Думе: не по силам, 
де, казне ассигновка 6000 рублей в год на издание, посвященное искус
ству. Что касается частных жертвователей . . .  Я, было, попробовал соб
рать паи по предварительной подписке. Кое-кто из наших богатеев от
кликнулся, но ни один не обещал больше ста рублей единовременным 
взносом. . .  Впрочем, есть кандидат на примете. Из нашего же круга. 
Такой меценат приятнее, чем кто-нибудь из московских толстосумов.

— Кто же он? — спросил я.
— Очень милый, увлекающийся искусством и несметно богатый 

юноша, лицеист Илья Владимирович Ратьков-Рожнов. . .  Знаете что? 
Как вернемся в Питер, и съездим к нему! Sait-on jamais?

Так и порешили. Вскоре состоялось и наше посещение Ратькова- 
Рожнова в его гарсоньерке на Дворцовой набережной. Прием был самый 
радушный, хозяин, на редкость обаятельный, представитель петербург
ской культурной молодежи, сразу согласился на все наши предложе
ния и сметы. . .  Но очень скоро после этого первого сговора, будущий 
наш меценат захворал легкими и был увезен куда-то на юг, где спустя 
недолгое время и умер от злой чахотки.

Тогда Верещагин обратился к другому возможному меценату-изда- 
телю, и на этот раз дело увенчалось полным успехом. Расходы по «Ста
рым годам» (так мы назвали журнал) взял на себя Петр Петрович Вей
нер, тоже бывший лицеист, прекрасно воспитанный, удивительно по
кладистый молодой человек (ему исполнилось 24 года), без особой под
готовки для суждений об искусстве, но приобретавший изредка старин
ные холсты с большим воодушевлением.

Я привел к нему владельцев «Сириуса»: все быстро было договоре
но. Гарантией образцового исполнения заказа являлся заведывающий 
типографией Леонид Савопуло, по происхождению грек (мы шутили: 
«От потолка до-полу), очень способный, энергичный и исполнитель
ный работник; он взял на себя и управление конторой журнала.

У самого П. П. Вейнера, в особняке на Сергиевской улице, происхо
дили еженедельные собрания. В. А. Верещагин, ставший редактором 
по праву инициатора, признал себя строго конституционным монархом, 
самостоятельно ничего не решающим. Немедленно составился и редак
ционный комитет (он слегка изменился впоследствии). Сначала в него 
вошли, кроме меня, сам П. П. Вейнер, И. И. Леман (владелец извест
ной словолитни и собиратель немецкого серебра), мои молодые «сири- 
усовцы» с Трубниковым, служивший в Эрмитаже Джемс Шмидт, еще 
кто-то менее заметный3) и наконец, чуть позже, оказавшийся вскоре 
наиболее дельным среди нас, можно сказать — самоотверженно пре

3) Значительно поздней вошел в состав комитета Александр Бенуа.
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данным сотрудником «Старых годов», барон Николай Николаевич 
Врангель, к тому времени уже завоевавший себе известность выстав
ками старинных портретов в Петербурге.

Барон Врангель .. . Как живо мерещится он, когда вспоминаешь мо
лодые годы! Не только за научные заслуги, мемуарную начитанность, 
тонкое знание нашего дворянского «европейства», не только за то, что 
он любовно чувствовал отошедшую в романтический туман усадебную 
Россию и художественные услады ее быта, — он был дорог нам за мно
гое другое, этот вносивший всюду с собой оживление, на все находив
ший острое словцо молодой человек, быстрый, предприимчивый, лите
ратурно одаренный, побеждавший собеседника веселым напором, веч
но смеющийся и готовый «поддеть» приятеля шуткой или шалостью 
— общий баловень, на язык неосторожный, но говоривший подчас 
самые невозможные вещи с такой очаровывающей улыбкой, что ему 
всё как-то прощалось.

Понравился он мне с первого взгляда; мы стали встречаться посто
янно (в течение двух лет он подписывал «Аполлон» в качестве соре
дактора), бывали везде вместе, брались за проведение ряда предприя
тий, как-то: обозрение нашего усадебного мира (для предполагавшего
ся труда «Помещичья Россия»), устройство в 1908 году «Старыми года
ми» выставки старинных картин из частных собраний, и тогда же — 
большой выставки «Салон» в помещении Первого Кадетского корпуса. 
Наконец, тремя годами позже нам удалось на славу французская юби
лейная выставка (с 1812-1912 гг.), организованная соединенными сила
ми «Аполлона» и «Общества защиты памятников искусства и стари
ны», где Врангель исполнял, после меня, обязанности секретаря.

Барон Н. Н. Врангель слишком рано умер (в первый же год войны, 
от воспаления мозга, начальником санитарного поезда), совсем безвре
менно, не успев выполнить того, что задумал. Но и сделанного им за 
несколько лет достаточно, чтобы имя его осталось в истории русского 
искусства.

Трубников деятельно участвовал во всех начинаниях, в которых 
главным «двигателем» был Врангель, но Трубников любил стушевы
ваться, предпочитал оставаться незаметным, дорожа больше всего 
своей независимостью. Это не мешало ему не жалеть себя, какого бы 
усилия не требовала очередная работа, когда это было нужно.

Александр Александрович Трубников (сын тверского помещика 
Александра Николаевича, члена Гос. Совета) перед поступлением в 
Училище Правоведения окончил прогимназию в Орле. В свободные 
от учения месяцы он подолгу бывал заграницей; отец брал его нередко 
с собой в Вену, Берлин, Мюнхен, где перед ним открывались музеи 
художественной старины. Еще до того, с самого детства, в родовом
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тверском имении «Михнево» и в новгородской усадьбе среди «Труб
никова бора», он привык мечтой уходить в прошлое, собирал всякие 
«раритеты», сопровождая со старшим братом француза-гувернера, 
любопытствовавшего о памятниках древнего Новгорода, Старой Ру
сы, Московского Кремля; мальчиком, грезя о минувших веках, поку
пал он в лавках старьевщиков любительские акварели, декоративные 
статуэтки и загадочные мелочи изжитого быта, выброшенные когда- 
то из помещичьих гнезд.

Позже, продолжая уезжать из России для пополнения своих худо
жественных знаний, он прослушал курс истории искусства в Гейдель
берге, где читал тогда знаток италианского Ренессанса профессор То- 
де, женатый на дочери Козимы Вагнер. Сближение с этой профессор
ской семьей еще укрепило его интерес к искусству и его мечту о му
зейной работе, о поступлении на службу (в России кто не служил?) в 
одном из художественных хранилищ, но на такую невознаграждаемую 
службу, которая оставляла бы право «путешествовать» когда и куда 
заблагорассудится; своих средств у Александра Александровича на 
это было достаточно.

В Петербург он вернулся уже с некоторым знанием и был причи
слен к Императорскому Эрмитажу. Директором в то время был И. А. 
Всеволожский, талантливый карикатурист и автор постановки и костю
мов для балета «Спящая красавица».

Молодой причисленный занялся по преимуществу картинной гале
реей, оставаясь при этом верен своему принципу — труда без жалова
ния. Проживая в Петербурге (в доме родителей на Сергиевской, — где 
я так часто бывал), он работал ревностно, но когда вздумается — 
уезжал то в Париж, то в Лондон, то в Рим, чаще всего — с художест
венно-научной целью. Министр двора (в ведении которого был Эрми
таж), не сетуя на него за эту «вольность», говорил: «Он ничего не про
сит, не получает, и работает с успехом по составлению новых катало
гов, по крайней мере шесть месяцев в тоду»1).

Работе в Эрмитаже Трубников обязан тем, что тысячи картин из 
кладовых Эрмитажа, из императорских дворцов и павильонов прошли 
через его руки, чтобы составился проект новой развески картин во 
всей галерее. Работа была интересной, хотя хлопотливой; она давала 
возможность научиться в и д е т ь  к а ч е с т в о  ж и в о п и с и .  Ведь 
для историка искусства «книжная мудрость — только подмога. Видеть 
как можно больше картин, отмечая мелочи композиции и. фактуры, 
развивая свою зрительную память — вот, что нужно историку и экс
перту. •)

•) В своей подробной рецензии на советский двухтомный каталог Эрмитажа 
(1958), он напоминает, что «в последнем каталоге италианской и испанской живо
писи, изданном в 1912 году, были помещены многие сведения, привезенные и мною 
после объезда почти всех музеев Европы, за исключением провинциальных — в 
Англии». «Русская Мысль», 1960 г.

309



Но не одна старинная живопись увлекала Александра Александро
вича. Сердце его было открыто всем искушениям красоты, в особенно
сти когда глядит она чем-то особенным, редкостным, курьезным.

В том же 1907 году бар. Н. В. Дризен, вместе с Н. Н. Евреиновым, 
затеяли «Старинный театр» постановок средневековых мираклей, мо- 
ралитэ, интермедий и пр., Трубников перевел стихами знаменитый 
фарс „La sornette*, а затем — пастурель (при участии Врангеля) «Ли
цедейство о Робене и Марион» (она шла в костюмах и декорациях До- 
бужинского).

Когда вскоре настал черед выставки «Старых годов» под общим ру
ководством того же Врангеля, Трубников работал усердно и по предва
рительному выбору холстов, и по развеске их и составлению каталога.

Этой исключительной по историко-художественному значению вы
ставки картин из частных собраний так и не увидела большая публика, 
помешали промахи, допущенные Врангелем при оборудовании выста
вочных зал в доме Общества поощрения художеств. Директор музея, 
расположенного в том же доме как раз над выставкой, М. П. Боткин, 
нашел электрическую проводку опасной «в пожарном отношении» и 
сделал все от него зависевшее, чтобы выставке не было резрешено ос
вещаться электрическим током, а в залах (где выставляли обычно пе
редвижники), разгороженных к этому случаю на небольшие комнаты, 
все было рассчитано на искусственный свет . . .

Петербуржцы помнят, вероятно, и печальное событие в конце вер- 
ииссажа, ког;*а Врангель, раздраженный до нельзя отказом Боткина 
сдаться на его доводы, ударил старика — и тем причинил себе много 
неприятностей, вплоть до отсидки, по приговору мирового судьи, на 
Казачьем плацу.

Неоткрытое выставки не помешало, однако, кое-кому побродить на 
ней по знакомству, освещая картины карманным фонариком. Посети
ло ее и несколько заинтересованных иностранцев, в том числе — Ван- 
Оост, знаменитый голландский издатель книг по искусству. Выставке 
«Старых годов» он посвятил объемистый том со статьями по разным 
отделам и большим количеством превосходных воспроизведений. В этой 
книге нашлось место и моим страницам о «Русских комнатах» на вы
ставке.

Трубников поместил в этой книге чрезвычайно тонкое исследование 
о голландском пейзаже. Так началось его ценное сотрудничество в 
«Старых годах». Назову ряд его всегда содержательных и превосход
но написанных статей: «Пенсионеры Академии Художеств» (при этом 
впервые были им разработаны «репорты» бывших учеников в Акаде
мию, пославшую их заграницу); описание имения «Марьино» Новгород
ской губернии с домом по проекту Воронихина: «Тома де Томон», стпои- 
тель петербургской Биржи;' картины Гюбер-Робера в России и «Кар
тины Гатчинского дворца». Для «Старых годов» писал он также не
большие статьи и заметки о разных курьезах, встреченных им по ту
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сторону Вержболова, например — о посещении Данцига Петром Вели
ким. Случай действительно забавный! В главной церкви города Петру 
так понравилось изображение Страшного Суда нидерландского масте
ра времен Мемлинга, что он потребовал выдачи ему этой картины, что
бы наказать жителей и властей Данцига, давших возможность усколь
знуть из русского плена королю Лещинскому. Трубников печатал так
же архивные документы, интереснейший материал к  подготовлявшему
ся тогда изданию истории Эрмитажа с основания его Екатериной II.

Запомнились также статьи Трубникова в «Аполлоне»: о Иорониму- 
се Босхе и о голландских natures mortes, где вдумчиво определяет 
он сущность того, что мы называем ошибочно «мертвой природой», — 
на самом деле все «живет», и не только цветы, птицы, животные на- 
тюрмортистов, но всякий предмет домашнего обихода, всякая живопис
ная вещь в нашем окружении пронизаны трепетом духа. Немцы выра
жаются точнее — Stilleben, тихая жизнь. Для Трубникова характер
ны эти отступления от историко-художественного анализа к философ
скому углублению. Мета-красота, которой сквозит видимость земная, 
вечная тема и в его последних французских сочинениях об искусстве 
Франции. 1 i ;‘ !

Еще припоминается мое с ним и Врангелем сотрудничество в одном 
из летних, за несколько месяцев, выпусков «Старых годов». Втроем 
подписали мы статью об аракчеевском имении «Грузино» (Новгород
ской губ.). Эта полная курьезов резиденция «без лести преданного» 
Александру I временщика, где он жил со своей «обожаемой» Минкиной 
и вытворял всякие казарменные опыты с крепостными, положила на
чало поездкам нашим в разные углы России, в поисках помещичьей 
роскоши и живописности барских гнезд. Многое в них еще было сохра
нено тогда, многое разрушалось постепенно, и так хотелось закрепить 
на бумаге этот исчезавший усадебный мир с такими оригинальными 
иногда дворцовыми постройками и всякими архитектурными фокуса
ми. Лучше всего уцелели парки, разросшиеся, запущенные, и оттого 
еще более чарующие своими полуразваленными оранжереями, бесед
ками и затиненными прудами, подле которых чудились чувствитель
ные девушки в кринолинах и их кавалеры в плащах и огромных бо
ливарах.

Трубников, постоянно бывая заграницей, возлюбил всем сердцем Ита
лию. Как знал ее сызмальства! После первой «пробы пера», тонкой 
книжки под заглавием — «Помнишь, бы вало...»  (в ней было что-то о 
Царском Селе и о фамильных портретах, уходящих из своих рам и 
уезжающих в Петербург по железной дороге, — публика принимает 
их за ряженых) он выпустил миниатюрным изданием книжечку с об
ложкой М. Яковлева — «Моя Италия». Ни у кого не нахожу ее теперь. 
А жаль! Россыпи лирических наблюдений сверкали на ее странич
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ках, и уже чувствовался в них будущий глубокий знаток художест
венных памятников нашей италианской «второй родины». Все мы, со
временники Трубникова, скитались по Венеции, Тоскане, Умбрии, но 
не увидели того, что он увидел. Вообще, как незначительно, в конце 
концов, почти все, что писалось у нас о средиземной сокровищнице ис
кусства! Образы Италии П. П. Муратова, так всем полюбившиеся, вы
шли в свет несколько позднее; вероятно и в них есть капля «Моей 
Италии» . . .

В «Аполлоне» Трубников писал заметки все годы подряд, приходил 
на собрания журнала, где читали стихи поэты, и на музыкальные ве
чера.

Голос Трубникова мы слышали редко во время споров и пересудов 
на журнальных собраниях; среди молодых писателей и художников, 
очень кичливо зачастую «утверждавших себя», он смотрел каким-то 
иностранцем, случайно попавшим в нашу среду, чуть насмешливо бла
гожелательным, не экспансивным, живущим своей скрытой жизнью, 
все замечающим и откладывающим в свою душевную копилку.

Таким остался он и в эмиграции. Но тут пришлось усердно работать 
в борьбе за существование, и художественные познания его еще заост
рялись, и развернулся дар беллетриста (оттого, что описательная и 
критическая проза его книг о Франции то и дело переходит в лири
ческое повествование и в поэзию). Все, что он затаил в себе за русские 
годы, что полюбил глубоко и во что вникал с чутким упорством, все 
это он сказал в своих французских книгах.

И мы, его однолетки и друзья, тоже подолгу бывали заграницей 
до революции, но кто из нас так последовательно, умно и тонко «по- 
своему» вдумывался в художественное наследие Запада, в красочные 
откровения изъеденных ржой фресок, в чудо готических кружев, в за
бытые строфы поэтов и рифмачей французского средневековья и Воз
рождения? После его страниц о Ронсаре, Гийоме де Машо, Эсташе Де- 
шан и др., поверхностными кажутся строки, отведенные «святым чу
десам» Запада нашими писателями, даже самыми прославленными. Они 
писали, как чужаки в Европе, Трубников родился европейцем в полном 
значении этого понятия.

Но самое замечательное то, что европейство отнюдь не заело в нем 
русской сути, очень по-русски чувствующего сердца, не затмило чело
века, запомнившего свое русское прошлое со всеми его курьезами и 
забавными подробностями и несравненной красотой «даров земных». 
Об этом мы еще раз узнали, прочитав на-редкость талантливо напи
санные (по-русски на этот раз фельетоны Трубникова — «Как я стал 
татарином». Это — заглавие его французской книжки. — Из импе
раторского Эрмитажа до блошиного рынка» (»De TErmitage imperial au 
marche aux puces").
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Д М И Т Р И Й  С Т Е Л Л Е Ц К И Й , Т е м п е р а  А.  Го ло в ина ,  1909 г





Об историческом возрасте России или, вернее, о культурном возрас
те (мы разумеем под «культурой» духовные ценности народа) — наше 
мнение прочно: мы молоды. Еще бы! Западный мир, уходящий корня
ми в греко-римскую подпочву, и мы, выросшие на равнинной целине, 
открытой всем кочевникам азиатским, — не то, что состариться, созреть 
не успели. Сколько раз в течение многострадальной нашей истории 
культурное преемство обрывалось, и мы принуждены были, если не 
все «начинать сначала», то во всяком случае менять творческий «стиль» 
то в одном, то в другом средоточии на неоглядной русской земле. По
истине «перекати-поле-культура»: Киев, Новгород, Суздаль, Москва, 
Санкт-Питербурх . . .  и опять Москва.

Переход от московской Руси к императорской России кажется осо
бенно резким, почти таким ж е непреемственным, как смена нашего до
исторического язычества византийским христианством. В области ис
кусства это всего заметнее. Россия после Петра на своих «верхах» от
вергла сь старины, художественное достояние прежней Руси стало для 
этих верхов (творящих историю) неприглядной «азиатчиной», — искус
ство Запада, воспитанного Ренессансом, привилось к ним, как к дичку, 
и только начинало давать пышный цвет.. .

Да, в этом смысле мы юны, наша имперская, целиком западничес
кая культура предстает нам совсем «молодой», только созревавшей в 
течение двух столетий (едва проникая в народную толщу) до рокового 
катаклизма — революции. И еще моложе, разумеется, современная, так 
называемая — «советская культура». Тут уж  действительно «порвалась 
связь времен». Религия, умозрительные традиции, гражданское право
сознание и право на творческую свободу, всё, что завещали России 
предки, было объявлено «буржуазным предрассудком». Коммунисты 
отвергли всё наследие тысячелетий во имя «нового» человека, в пред
видении всеобщего равенства и материального благополучия. При том 
не только «верхи» — в эту утопию были вовлечены рабочие и кресть
янские множества, долгие столетия обретавшиеся в бытовой летаргии, 
и потому болыневицкий переворот оказался куда более действенным, 
чем революция Петра. Все прошлое, веками взлелеянное, было подо
рвано . . .  Но сейчас, после второй мировой войны, когда явно обнару
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жилась и психологическая и экономическая несостоятельность марк
систской утопии, прозревающие поколения напряженно мечтают о но
вом «этапе» отечества . . .  Русская культура никак не может уйти от 
младенчества: из пеленок неудавшегося коммунизма ее тянет в какие- 
то новые пеленки, кто скажет — какие? Так, из века в век: начинай 
сначала . . .

И все-таки не надо забывать, что социальные перевороты не стира
ют до тла прошлое народа, не в Ленина только упирается современная 
Россия, так ж е как не Петром началось наше европейство и не Иваном 
Калитой — византийствующее благочестие Руси: до Москвы, в период 
удельных княжеств, культурный уровень «верхов», — а ведь по ним 
и узнается культура, — достигал порою (даже стоял выше) уровня 
западных соседей. Таким был он в двенадцатом, «Ярославском», веке, 
раньше чем надолго привили нам «Азию» татары . . .  Не вызывает со
мнений и то, что эта азиатская прививка вошла в плоть и кровь рус
ской нации и не только ощущается в культуре Петровской, но с особой 
остротой обнаружилась и после революции — в абсолютизме больше
виков и в отрицании «Европы».

Начиная с нашествия татар для русского искусства характерно со
прикосновение в нем Запада и Востока до синтетической слиянности 
подчас, что дает нам право говорить о «народности» нашего до-петров- 
ского стиля (как и всего быта), противопоставляя русский художест
венный «Восток» прямому подражанию образцам «Запада».

Не надо однако забывать, что этот русский «Восток» (лучшее в на
шем древнем искусстве: зодчество, фресковая стенопись, икона, книж
ная миниатюра) вовсе не «Азия», что он связан с Византией и эллини
стической Грецией и самобытностью своей не меньше обязан варягам, 
основоположникам русской государственности, ганзейскому Новгороду 
и южно-славянским культурам, чем монголам-язычникам и магомета
нам, так заметно повлиявшим на княжеский и боярский быт.

Точно так же и (в эпоху имперскую, когда русские дворяне, сбрив 
бороды и надев камзолы, запрезирали народную старину, самобытной 
«экзотикой» продолжало сквозить наше искусство, в особенности его 
прикладные формы в XVIII и XIX веках. В последние царствования 
было сделано, как мы знаем, немало попыток и к возрождению до
петровской традиции; художественный стиль Московской Руси оказал
ся как бы официальным стилем империи, выражением царского само
державия; архитектура при Александре III и подражавшем ему Нико
лае II стала возвращаться к декоративной восточности церковных ку
полов и узорчатых деталей (наложившей печать на крестьянский 
фольклор), т. е. — к тому, что было насмешливо прозвано нашими за
падниками «петушиным стилем».

Это тяготение к плохо понятой «русскости» вызвало горячие про
тесты «просвещенного меньшинства» в самом конце XIX века, когда
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среди передовых архитекторов и художников опять ярко обозначилась 
обратная тенденция — утверждение имперского, петербургского запад
ного стиля наперекор московскому, царскому «Востоку». Отсюда — увле
чение Ампиром и Ренессансом, которое не изжилось и в советские вре
мена.

Однако, рядом с этим, в те ж е десятилетия нашего возродившегося 
европейства, у многих открылись глаза и на подлинную красоту рус
ского искусства XI-XVII веков и, в первую очередь, на древнейшую 
иконопись. До конца прошлого столетия, как это ни странно, никто про
сто не замечал живописных красот православной иконы. Археологи 
тщательно изучали церковную иконографию, но религиозная живо
пись, как таковая, композиционные и красочные совершенства ее (до 
измельчания ее стиля в царскую эпоху) оставались «запечатанной гра
мотой». Одно из значительнейших достижений нашей культуры в XX 
веке и есть это новое понимание дониконовских икон, потемневших 
под слоями олифы и замуравленных в роскошь риз, и понимание 
церковных фресок, большею частью замазанных штукатуркой. Когда 
расчисткой были возвращены этим сокровищам первоначальные их со
вершенства, тогда открылся новый мир красоты, запечатлевшей высо
кий стиль русской Византии, о котором так плохо судил до тех пор и 
Запад. Сейчас вся Европа преклонилась перед этой святыней, русского 
искусства, и его влияние на передовую живопись Запада не подле
жит сомнению: все пост-импрессионистические искания так или иначе 
это влияние отразили; вообще, и помимо русских икон, ренессанс Ви
зантии кажется все более современной художественной правдой. Наша 
машинная цивилизация привела Запад к беспредметной, неизобрази
тельной живописи, к математическим зрительным абстракциям, но ес
ли сужден человечеству духовный рост, к нему не может не вернуться 
потребность в образном выявлении мыслей и чувств, связанных с ре
лигиозным знанием. И тогда искусство Византии, устремленное к тай
не потустороннего, приобретет новый смысл.

Все творчество Дмитрия Семеновича Стеллецкого, выставлявшего 
в России свои живописные и скульптурные произведения начиная с 
девятисотых годов — попытка восстановить художественный вкус до
петровской Руси, вопреки западническим навыкам. Он верил, что рус
ское художество, возвратясь к забытой традиции нашего «Востока ', 
обретет новые силы — и не только в области церковной живописи 
(окончательно выродившейся от подражания западным образцам), но 
и всего нашего искусства, которому Западный Ренессанс не указ, — у 
него, русского искусства, свои народные пути, ему предначертано про
должить, угасшее в середине XV века, великое художество Ромеев.

Стеллецкий, с которым я был близок лет сорок, часто говорил со 
мною на эту тему. Со свойственной ему горячностью, не скупясь на па
радоксы, он доказывал, что продолжать «ученичествовать» у Запада 
— дело пропащее: Запад уж е исчерпал себя, зашел в тупик, наше ху
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дожественное возрождение мыслится только как ренессанс русской 
Византии, впитавшей в себя духовные соки народа, чуждого — орга
нически, подсознательно, стихийно — реформе Петра. Эта отчужден
ность и есть его самобытность, точнее — отсюда ведет истинный путь 
русского художества, в нем сочетаются и религиозные чаяния пра
вославия, и декоративный вкус фольклора, и пережитки языческой 
древности. Заимствованные нами европейские художественные формы 
никак не примирить с этой первородной нашей самобытностью; не со
звучны они творческому гению народа уже потому, что они, эти формы, 
результат духовного ущерба западной культуры . . .  после Ренессанса. 
Между тем историческая задача России, русской живописи есть про
славление не чувственной, а духовной красоты. . .  Не всякое искусство 
религиозно, но искусство должно быть увенчано религиозным созна
нием, стремлением к высшей реальности от правды вещественного ми
ра; упадок европейского искусства — от утраты этого сознания, в этом 
его гибель; будущая Россия вернет искусству его высокий смысл. . ..

Так верил Стеллецкий. Он ставил, следовательно, очень широко 
вопрос об искусстве и его мировом будущем, в частности о ф о р м е  
живописного изображения, оценивая совсем по-новому современные 
художественные искания: с точки зрения отчасти историософской и, 
в то же время, очень русской, даже — сугубо национальной точки зре
ния. Он верил, что из России засияет свет грядущей правды.

С тех пор, как я познакомился со Стеллецким, в начале девятисотых 
годов, и до самой его смерти в 1946 г. (в «Русскком Доме» S-te Genevieve des 
Bois, в окрестностях Парижа) он оставался убежденным анти-западни
ком; упорным глашатаем нашей «самобытности», ненавистником того 
европеизма, каким пахнуло в конце прошлого века с выставок «Мира 
искусства» (хотя сам и принимал на них участие). Мир-искусники не 
чуждались его, признавали талантливость его византийствующих ком
позиций, в качестве индивидуалистов-эклектиков они соглашались и на 
э т о т  прием художественного самоутверждения. Но Стеллецкий думал 
не о художественном приеме, не о стилизации, он грезил о Реформе 
(с большой буквы), о новой эре искусства, отказавшегося от Ренессан
са, об искусстве верном древнему канону: плоскостному, двухмерному 
изображению, обратной перспективе, анатомической отвлеченности, 
красочной символике — словом тому, что нашло высшее свое выраже
ние (если не считать неподражаемых византийских мозаик) в иконах 
в фресках в эпоху нашего художественного цветения в XV и XVI 
веках. При том верность далекому прошлому представлялась ему как 
свободное вдохновение (молодое вино в старых мехах), отнюдь не как 
слепое подражание или ремесленная подделка. . .  И вот всем своим 
трудом, в течение полувека, он утверждал этот художественный исо- 
византинизм — наперекор и академической рутине и передовым тече
ниям: т. е. новаторам разных толков, будь то импрессионисты или се- 
заннисты, или кубисты, сюрреалисты и т. д.
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Напомню еще, что не один Стеллецкий в конце прошлого века за
мечтал об этой забытой (или искаженной безвкусием «петушиного сти
ля») старине. Ее восприняли, каждый по-своему, и Врубель, и Виктор 
Васнецов, и Нестеров, и Рерих; толчком к живописным композициям 
в'«народном» вкусе оказалось и увлечение русским фольклором, т. е. 
архаизующим кустарничеством села Абрамцева, и постановки Мамон- 
товской оперы, и признанная наконец гениальность «кучкистов». Но 
одному Стеллецкому мерещился в этой «русскости» изобразительный 
абсолют: полное отрешение от эпигонства академий, от пошловатого 
натурализма и от всяческих подражательных стилизаций и формаль
ных новшеств, иначе говоря — художественная правда, предуказанная 
предшествующими Ренессансу столетиями, когда средневековая живо
пись достигала, можно сказать, высшей красоты, красоты преображен
ной плоти. Он сделался иконописцем, канонам иконописи стремился 
подчинить всё искусство — не только церковное, но и декорационно-те
атральное, и пейзажное, и бытовое. Всю жизнь горел он этой грезой: 
преобразовать отечественное искусствопонимание, убедить современни 
ков своим примером, доказать своим творчеством, что если красоте, по 
слову Достоевского, суждено «спасти мир», то именно этой красоте 
православной традиции.

Сколько раз слушал я — встречаясь с ним и в Петербурге в дни 
«Аполлона», и в Крыму после революции, и в изгнании на Южном бе
регу Франции, где меценатствующие эмигранты кое-как поддерживали 
его художнический пыл, и в Париже, гне он работал над росписью 
церкви Сергиева подворья, — сколько раз слушал я горячие, из серд
ца льющиеся его иеремиады против измельчания и пошлости совре
менных beaux arts!.. До чего непримиримо-русским оставался он и 
после того, как покинул навсегда родину, в которую верил, как может 
быть никто из современных художников.

Маленький, щуплый, большеголовый, скуластый, поблескивающий 
через очки близоруким взором (слепнул к старости, умер вовсе слепым), 
нервно-подвижной, вечно спешащий куда-то и размахивающий корот
кими руками, непоседа из непосед, но упорный в труде, неумеренный 
во всех проявлениях неудовольствия или восторга, спорщик неуёмный, 
заносчиво-обидчивый и добрый, измученный жизнью и одиночеством, 
несоответствием того, что он считал правдой, с тем признанием, которое 
изредка выпадало на его долю, — таким вспоминается мне этот не 
совсем русский по крови, но глубоко чувствующий все русское х у д о ж 
ник, восторженно православный в идее и неумудренный верой смирен
ных, этот до мозга костей эстет, для которого духовный идеал сводился, 
в конце концов, к прекрасному звучанию линий и красок, этот ученый 
воссоздатель старины, не без налета темпераментного любительства, 
этот самоотверженный труженик, не балованный судьбой и не лишен
ный однако самооболыценного славолюбия. . .
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Я никогда не ссорился с ним и, не разделяя его мнений, сочувство
вал его непонятости; всякий раз, что представлялся повод, писал о 
нем, даже в годы эмиграции; но для меня всегда было ясно, что как 
творческая личность он себя переоценивает и возлагает на себя зада
чу непосильную, провозглашая свой русский Восток как «сезам» для 
грядущего в мире искусства.

Дарование у него было большое, это несомненно. Но избранный им 
путь (допустим — обещающий великие достижения) требовал больше
го. Роль художественного реформатора была Стеллецкому не по пле
чу. Потому так забыт он сейчас . . .  Да и прежде, еще в России, призна
ние его, даже в кругу наиболее независимых судей, никогда не выхо
дило за пределы несколько удивленного благожелательства. Ни исто
рические его жанры, ни пейзажи, ни эскизы к театральным постанов
кам не пользовались широким успехом. Когда, за несколько лет до ре
волюции вышел посвященный его творчеству номер «Аполлона» со 
статьей Александра Бенуа, заинтересовались Стеллецким только не
многие любители.

Вскоре он стал усердно работать как театральный декоратор. Вспо
минаются превосходные эскизы его для «Снегурочки» Островского; но 
самой постановки, насколько я знаю, он так и не дождался. Эскизы 
декораций и костюмов для «Царя Федора» Алексея Толстого были ис
пользованы Александринским театром уже после революции, без пря
мого его участия.

В эмиграции, в Париже, Стеллецкому почти удалось, когда он специа- 
лизовался на иконописи, осуществить свою мечту — создать монумен
тальное декоративное целое в излюбленном стиле, т. е. в стиле, соеди-. 
няющем византийскую традицию с творческой свободой в пределах 
церковного канона. Этот осуществленный замысел Стеллецкого — рос
пись церкви Сергиева подворья в Париже. Из всего, что за сорок лет 
эмиграции создано было в художественной области, эта роспись — зна
чительнейшее явление.

Одновременно художник заканчивал давно начатый им графичес
кий труд — цветные иллюстрации (в размере большого in-folio) к 
«Слову о полку Игореви»; он остался недовершенным, выполнено 54 
листа из предполагавшихся шестидесяти. . .  Но остановимся сперва на 
Сергиевом подворьи.

Роспись начинается уже снаружи храма, на лестнице. Здесь — об
разное напоминание о византийских веках православия: Отцы церкви, 
от Иоанна Дамаскина до Максима Исповедника, над традиционными 
«полотнами» с круглыми клеймами посредине. Эти клейма — воспроиз
ведение тех, что художник зарисовал в Ферапонтовом монастыре, где 
они почти стерлись от времени.
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Двухстворчатая дверь входа — тоже расписана (Благовещение сре
ди орнаментов), а над дверью — редко встречающаяся теперь компо
зиция Софии Премудрости: по сторонам — фигуры Богородицы и Иоанна 
Крестителя, в центре — София, в виде огненного ангела на троне и на 
семи столбах; выше — Спас, и на самом верху пустой престол неви
димого Бога-Отца Вездесущего. В церковь мы входим через притвор, 
— низкий потолок его образован деревянными хорами на столбах. И 
потолок и столбы разубраны узорами, видимо зарисованными Стел- 
лецким в дни его странствований по Северу России. Эти орнаменты, 
как и весь теремной характер деревянного притвора, с причудливыми 
колонночками и расписным свечным ящиком, сродни ярославскому 
стилю XVII века.

Когда из притвора окинешь взглядом церковь, она предстанет очень 
красочно согласованным «единством». Художественная схема строга, 
но вместе с тем веет от этого «декоративного целого» личностью при
хотливого мастера. . .  Но прежде всего следует сказать, что задача его 
была осложнена рядом обстоятельств. Этот храм (при Парижской Ду
ховной академии) переделан для нужд православия из лютеранской 
кирки, построенной в 1862 году. Всю внутреннюю архитектонику ее, в 
смешанном романоготическом вкусе, пришлось замаскировать живо
писью (средств на перестройку не хватило), т. е. создать красками «об
ман глаза» везде, где требовались архитектурные изменения. Так, 
узенький карниз над окнами «превращен» в широкий, что дает рама 
из цветных полос для икон и для росписи сводчатого потолка. Сами 
своды тем же приемом (написаны перекрещивающиеся красочные по
лосы) из простых, романских сводов обращены в замкбвые, а узкие 
ребра арок покрыты хитро придуманным геометрическим орнаментом, 
расширившим эти ребра, благодаря чему впечатление объема усили
лось: и не догадаешься теперь, что профили искусственные!

За притвором церковь как бы делится на три символических отрез
ка: западный — посвящен истории русского православия или, точнее, 
родоначальным образам этой истории. Их шесть, особенно удавшихся 
художнику икон в простенках между окнами: Владимир и Ольга, ос
нователи монастырей на Руси.

В шести остальных простенках (второй символический цикл), при
ближаясь к  алтарю, мы видим напоминание о московском периоде: Ми
хаила, митрополита киевского и всея Руси, и за ним святителей Петра, 
Алексея, Иону и Филиппа, и Ермогена. Все стены расписаны «палат
ным письмом», на сводах огромные шестикрылые серафимы.

Третий символический цикл — трех-ярусный иконостас. Он пора
жает длиною. Конечно, не Стеллецкий изобрел эту иконостасную раз- 

, новидность. Ее обусловил план церкви. То, что получилось, остается 
однако в духе образцов более древних, чем высокие иконостасы узких 
храмов позднейшей эпохи. Этот тип сравнительно низкого и очень

321



длинного иконостаса напоминает старообрядческие церкви Преобра
женского и Рогожского кладбищ в Москве.

Иконостас можно в свою очередь разделить на три части: среднюю, 
южную и северную. Оба крыла — символика покаяния и поминальная. 
На южной двери (что ведет в исповедальную) изображен Ефрем Сирин, 
автор молитвы — «Господи, Владыко живота моего». Рядом, в первом 
ярусе, так называемые «местные иконы»: Мария Египетская, пример 
великого покаяния; сошествие Христа в ад; Св. Троица, надежда всех 
покаявшихся, затем — Пантелеймон-Целитель (врач телесный, как 
Ефрем Сирин — духовный целитель). Тут же стоит, обтянутый шел
ком, расшитым по рисунку Стеллецкого, панихидный канун. Левее — 
икона Георгия Победоносца, заступника и покровителя всех воинов на 
полях брани и на житейском поприще; иконы Константина и Елены, 
воздвигнувшей Крест Господний, и Тихона Задонского (в память пат
риарха Тихона). На северной стороне, так же отчасти, как на южной, 
расположены иконы, принадлежащие жертвователям, которые захо
тели, чтобы в церкви были иконы их «семейных» Святых. Рядом с ар
хангелом Гавриилом, держащим свиток Апокалипсиса, на южных вра
тах, — местная икона Сергия Радонежского, окруженного Святыми 
всех убиенных во время революции членов царской семьи. Далее — 
Спас, с Евангелием, раскрытым на словах от Матфея: «Не всяк, глаго- 
лай ми, Господи, Господи, внидет в Царствие небесное, но творяй волю 
Отца Моего, иже есть на небесех» . . .

К царским вратам — подлинный, древним, новгородских писем XVI 
века — примыкают, с левой стороны, иконы Богоматери-Умиление и 
Николая Чудотворца. На северных вратах — Михаил Архистратиг, во
дитель воинов и умов; далее — Серафим Саровский (впервые написан
ный по древне-русскому канону) и местные иконы Захария и Елизаве
ты, Марии Магдалины, Дмитрия Ростовского, Христа со Св. Евлогием 
и Богородицы со Св. мучеником диаконом Вениамином.

Во втором ярусе иконостаса — чин: в центре Спаситель, восседаю
щий во славе на престоле, окруженный четырьмя символами из про
рочества Исайи, на фоне огненной звезды и сонма херувимов. Одесную 
и ошую — Богоматерь, Иоанн Креститель, два Архангела и двенадцать 
Апостолов (эти Апостолы — допущенная художником иконографиче
ская вольность). Выше, в третьем ярусе, Богородица Знамения с Пред
вечным Словом Спасом на груди, окруженные шестикрылыми серафи
мами, а по сторонам — пророки, с Давидом и Саломоном.

Огромное Знамение занимает алтарную апсиду: величественная 
возносящаяся Богоматерь между Апостолами и Пророками. . .  Из все
го что создано Стеллецким в храме, это монументальное апсидное Зна
мение (образцом послужили лучшие иконы «золотого века» Новгород
ского) — всего убедительнёе. Тут художник действительно проникся 
мыслью просветленной, от веков народного благочестия, чудесной ве
рой в чудесную запредельность . . .
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Ответственный и очень большой труд выполнен Стеллецким в Сер-  ̂
гневом подворьи. И все-таки, отдавая должное дарованию Стеллецкого, 
я не хотел бы преувеличивать значение этой росписи для русской ре
лигиозной живописи (может быть — и в  недалеком будущем, когда 
опять начнут строиться в России православные храмы). Рядом с на
шими несравненными древними образцами творчество Стеллецкого — 
часто на грани талантливого дилетанства; другие силы и другой техни
ческий опыт нужны, чтобы возродить к новой жизни искусство, кото
рое начало хиреть уже в XVII веке и обратилось в XIX-м в подража
тельное ремесло. Да и никаких сил, вероятно, одного и даже несколь
ких художников для этого было бы недостаточно, — тут нужно вдох
новение целой эпохи . . .

Вот почему более бесспорны кажутся мне результаты, достигнутые 
Стеллецким в области театральных декораций, исторического жанра и, 
в особенности, иллюстрационной графики. Книжная страница легче 
всего поддается стильному изощрению и прихотливой фантазии. И 
Стеллецкий показал это лишний раз другим подвигом своей жизни — 
иллюстрациями к «Слову о полку Игореви».

Первый вариант этой, пока не изданной, 1раф ики был приобретен 
Третьяковской галлереей еще в начале девятисотых годов: около двад
цати листов, — если память мне не изменяет, — того ж е большого фор
мата, что и позднейшие парижские листы. Тогда под руководством 
Стеллецкого «Слово» переписал письмом XII века иконописец Блинов, 
что явилось интереснейшей попыткой восстановления в первоначаль
ном виде величайшего из памятников древне-русской словесности (ру
копись Блинова также сохраняется в Третьяковской галерее).

Таким образом уже более пол века назад, своим «Словом о полку 
Игореви» Стеллецкий обратил на себя внимание. Он действительно, как 
говорится, «нашел себя» в этой цветной графике, где знание иконогра
фических источников как бы совпадает с богатством фантазии. Ни 
один художник до того не пытался обдуманно-строго иллюстровать 
«Слово»; в прошлом вспоминаются только тетрадь в ампирном вкусе 
гр. Федора Петровича Толстого (около 1812 года) да несколько рисун
ков Шварца. Не был художественно издан и самый текст1). Никаким 
образцом Стеллецкий пользоваться не мог. Замыслив свое издание в 
духе древнем, он должен был, следовательно, все создавать «из голо
вы», вдохновляясь кое-какими элементами нашего раннего средневе
ковья, а также — за недостатком их — и памятниками Запада той же 
эпохи и более поздним русским искусством. Художник сделался палео- *)

*) Первоисточник «Слова», т. е. список, относящийся ко времени создания 
поэмы, как известно, не был найден. Россия узнала о  «Слове» в царствование 
Екатерины И, по списку (уничтоженному вскоре пожаром), который был приоб
ретен случайно гр. А. И. Мусиным-Пушкиным, тогдашним президентом Акаде
мии художеств, у настоятеля Спасо-Ярославского монастьфя архимандрита 
Иоиля. Мои цитаты из «Слова» — по записям Стеллецкого.
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графом, археологом, иконографом, собирателем древности во всех об
ластях, соприкасающихся с красотой старо-прусской книги. Целых пол
века усердствовал он над осуществлением этого замысла и, можно ска
зать, вложил в него весь пыл своего мастерства и эрудиции.

Говоря о мастерстве Стеллецкого, я разумею не только графическое 
умение, меткость руки, изобразительную компановку, изощренность 
красочных сочетаний и, говоря об эрудиции, не только — «знание пред
мета»: истории, археологии, палеографии и всего, что дала в отноше
нии «Слова» отечественная литература, начиная со стихотворных пе
реложений на современный русский язык — Майкова, Мея, Козлова, 
Гербеля, и кончая трудами Потебни, Миллера, Смирнова, Стоюнина, 
Барсова и др. (к сожалению, художник не мог прочесть новейших, мно
гое в «Слове» осветивших по иному, исследователей).

Мастерство Стеллецкого и эрудиция Стеллецкого так тесно связа
ны друг с другом и выливаются в такую непосредственную импрови
зацию, что в этой графике, повторяющей древние мотивы, художник 
и впрямь как бы обернулся изографом старины: он чувствует рисунок, 
краску, узор, начертательную аллегорию, как человек далеких вре
мен, не знающий иного языка, кроме того, каким его дарование подска
зало ему обращаться к нам, опередившим его на несколько столетий, 
современникам.

Кто-то из французских критиков заметил о нем — «чудом живу
щий среди нас». И правда, о Стеллецком никак не скажешь, что он 
«набил себе руку», ловко пользуясь художественно-историческим ма
териалом. Навык руки и документация совсем не главное в его архаи- 
зующем творчестве: он творит органически, из древнего «нутра» своего, 
неожиданные, затейливые и, вместе, правдивые образы как бы когда- 
то бывшего искусства. И мы верим им, не задаваясь вопросом, имел ли 
художник право у ч е н о г о  на ту или иную подробность. С другой 
стороны, не приходят в голову и придирки к «ремеслу» Стеллецкого, 
к его не всегда безупречной технике. Не только не придираешься, но 
особенно ценишь ту непосредственность и свободу, с какими он заимст
вует ф о р м у  у далеких столетий. Так же отношусь я и к его иконо
писным «вольностям», — за них не раз попадало Стеллецкому от на
ших церковников, для которых икона, как предмет культа, является 
искусством в рамках незыблемых норм, и свободе мастера, если и доз
волено проявиться, то не выходя из тесных канонических правил. Эти 
«вольности» Стеллецкого, — я разумею не всегда строгое соблюдение 
установленных раз навсегда иконописных условностей и вообще от
сутствие педантства в отношении к композиционной задаче и к исто
рической правде подробностей.

Историк признает одну'правду: так б ы л о .  Для художника важ
нее п р ав да: так д а  б у д е т !  Архаизующий мастер не может не сле
довать указаниям истории. Но разве живое чутье художника, в данном 
случае, не неопровержимее документальной точности? Стеллецкий не
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претендует на точность, он берет у старины все, что отвечает по духу 
одиннадцатому-двенадцатому векам, не думая вовсе о подражании 
книжному образцу такой-то даты, такого-то пошиба. Он черпает из «об
ширной» древности, ему близкой, любимой, свободно выбирая то, что 
нужно для художественного целого, скрепленного скорее единством 
его собственного вкуса, чем исторической справкой . . .  Вот почему впе
чатление непосредственности, свежести дают эти иллюстрации к «Сло
ву», хоть и напоминают столько древней красоты: «звериные» буквы 
Остромирова Евангелия; лицевое «Житие Бориса и Глеба» и более ран
ние, византийские, книги; Кенигсбергскую летопись; «Хождение Св. 
Апостола и Евангелиста Иоанна Богослова», по рукописям XV и XVI 
веков (изд. Н. П. Лихачева); соборы в Юрьеве-Польском и Владимире- 
на- Клязьме; народные узоры великорусского Севера; фрески IX ве
ка в знаменитом аббатстве Св. Савена в Пуату и романские ткани з 
Байё, изображающие английский поход короля французов в ту отда
ленную эпоху, когда искусство европейского Запада и Востока еще ды
шало единой сутью византийского наследства.

Где только не был Стеллецкий, из каких музеев и библиотек не из
влекал частицы того декоративного единства, что вызывает в нас тем 
меньше сомнений, чем больше мы ценим оригинальность «чудом жив
шего среди нас» русского мастера . . .

В Париже, уже больше двадцати лет назад, я  видел у Стеллецкого 
54 рисунка его к «Слову». Судить о них по черным воспроизведениям 
невозможно. Тут «магия» — и от цвета. Техника, которая применялась 
Стеллецким, ярко-красочная гвашь, побуждала его к  «цветному мыш
лению», Каждый лист исполнен в определенной гамме, с преоблада
нием то голубых, то желтых, то кирпичных и т. д. тонов, и эти гаммы 
не кажутся случайными, а подсказаны поэтическим содержанием дан
ного места древней поэмы.

Но говорить о красках в «Слове» Стеллецкого я  не буду; чтобы вос
принять их выразительность, их созвучность тексту, надо — видеть! 
Нельзя описать графику, столь насыщенную цветом, символикой цве
та; она еще иррациональнее, чем графика blanc et noir. Впрочем, ил
люстрации Стеллецкого иррациональны также и потому, что собствен
но-изобразительный смысл здесь, по большей части, только намечен. 
Графическая их raison d’etre, декоративное заполнение бумажного ли
ста доведено местами почти до орнамента.

Все 54 иллюстрации — страничные виньетки, словно выращенные 
кистью художника на поверхности листа из вязи старинных узоров. В 
издании, отпечатанном нашей петровской кириллицей, вряд ли были 
бы они на месте: их назначение украшать страницы, тщательно запол
ненные древне-русской калиграфией.

Если бы «Слову» Стеллецкого суждено было выйти в свет в пере
воде на иностранный язык, то несомненно пришлось бы и текст как-то
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графически уподобить нашему древнему письму. Вот почему, насколь
ко я  знаю, не осуществился проект французского издания, о котором 
в свое время вел долгие переговоры известный переводчик с русского 
на французский — Дени Рош. После того, как было достигнуто деловое 
соглашение с издателем, Стел л едкий все-таки уклонился от проекта: 
он не мог допустить никакого типографского шрифта взамен калигра- 
фии Блинова . . .

Текста поэмы Стеллецкий придерживался тщательно, иллюструя 
ее фраза за фразой, образ за образом, от Бояна вещего первой главы 
до Бояна заключительной «Славы»; ни одна из существенных подроб
ностей повествования не пропущена, не осталась без графического «пе
ревода», несмотря на трудность понимания некоторых аллегорий поэ
мы и на отсутствие зачастую каких бы то ни было наводящих материа
лов.

Фронтиспис дает изображение князя Игоря и его войска; фигура 
князя навеяна, вероятно, Георгием Победоносцем Юрьевской крепости 
в Ладоге. Это самый подлинный XII век, так же, как аллегории второ
го и третьего листов на слова о Бояне: «Вещий Боян, если хотел кому 
песнь складывать, то растекался мыслью по древу, серым волком по 
земле, сизым орлом под облаками» и т. д. Тут орнаментальные моти
вы заимствованы из Остромирова Евангелия. Дальше идет единобор
ство Редеди с храбрым Мстиславом «перед полками коссожскими, за
тем — портрет главного героя, Игоря Святославовича: князь изобра
жен над убитым им половчанином, при чем использованы одновремен
но мотивы Юрьевского собора (капители XII века) и на много более 
поздние фрески Ферапонтова монастыря (XVI в.).

На шестом листе — солнечное затмение: «Тогда Игорь взглянул на 
светлое солнце и видит — от солнца тьмою покрыто все его войско» ... 
Черной звездой (такие встречаются в византийских рукописях) изо
бразил художник затмение, и краски на этом листе как бы свидетель
ствуют о наставшей в полдень ночи. Следующая иллюстрация (в «зве
рином» стиле) опять посвящена Бояну: «О, Боян, соловей старого вре
мени! Если бы ты воспел сии полки, скача, соловей, по мысленному 
древу, взлетая умом под облака» . . .  И, с седьмого листа, начинается 
драматическая повесть о пленении Игоря.

«Стоят стязи в Путивле, Игорь ждет мила брата Всеволода. И рече 
ему Буй-Тур Всеволод» . . .  «Тогда выступи Игорь князь в злат стре- 
мень и поехал по чистому полю . . .  Див кличет вверху древа».Для сво
его Дива этого (8-го) листа Стеллецкий воспользовался головой «ка
менной бабы», каких еще не мало на юге России. . .  Счастливая мысль: 
ведь наши «каменные бабы», и правда, олицетворяют «дивное» языче
ство далекой русской были!

А вот и половцы «небитыми дорогами побежали к Дону великому, 
кричат телеги их о полуночи, словно разлетевшиеся» . . .  (10). И «долго
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меркнет ночь . . .  Храбрые русские загородили широкие поля багря
ными щитами, ища себе чести, а князю славы»...  (11). Здесь по слову 
библейскому, небо представлено свитком: на нем начертана судьба 
войск Игоревых.

Вначале победителями были русские: они потоптали поганые пол
чища половцев, помчали красных девиц половецких и т. д. (12). И вот 
«дремлет в поле Олегово храброе гнездо . . . серым волком Гза, а Кон
чая ему вслед направляется к великому Дону» (13). Но близка уже 
злая напасть: «черные тучи с моря идут, хотят они покрыть четыре 
солнца; а в тучах дрожат синие молнии» . . .  Четыре солнца померкли, 
четыре князя убиты (14). И задули ветры, «внуки Стрибога веют уже 
стрелами с моря на храбрые Игоревы полки» (15). «Гудёт земля . . .  По
ловцы идут от Дона и от моря, и со всех сторон они обступили русские 
полки» . . .  (15). «Яр-Тур Всеволод! Стоишь ты в бою, прыщешь стрела
ми на войско врагов, гремишь об шеломы мечами булатными (16) (здесь 
в изображении Яр-Тура заметно влияние фресок св. Савена).

Следующие два листа посвящены отступлению автора «Слова» к 
дням Олеговым: «Тот Олег мечом крамолу ковал и стрелы по земле 
сеял» 17). А в Русской земле тогда «редко взывали пахари; зато часто 
кричали вороны, деля между собой трупы» . . .  (18)

И вот началась роковая битва. «С утра до вечера, с вечера до света, 
летят стрелы каленые, гремят сабли о ш лем ы .. . Черна земля под ко
пытами костьми была засеяна и полита кровью» . . .  (19). В этих ме
тафорических батальных композициях прекрасно скомпанованы тру
пы воинов и щедры красочные гаммы, переносящие нас от икон Нов
города ранних веков в Новгород позднейший, из русской Византии на 
романский Запад, к тканям эпископского дома в Б а й ё . . .  Следующий 
лист совсем уж во вкусе XVII столетия: «Что там шумит, что там зве
нит так рано перед зарею? ..  То Игорь полки ворочает» .. . (20). Самую 
битву («бились день, бились другой, на третий день к полудню пали 
знамена Игоревы») художник представил аллегорией, воспользовав
шись фигурой пятой главы: «Там и вина кровавого не достало; там по
кончили пир храбрые русичи: сватов упоили, а сами легли за землю 
Русскую (21). Не с меньшей фантазией претворена в графический об
раз жалоба автора «Слова» на гибельную усобицу князей: «Восстала 
обида в силах Дажбогова внука; вступила девою на землю Троянову, 
всплеска л а лебедиными крылами на синем море» . . .  (22).

Мы видим далее двух жен, что приходят перед несчастьем, Кари
ну и Желю (23), видим и плач русских жен (24), и опечаленных брать
ев, стонущие Киев и Чернигов в напасти (25), и старого грозного кня
зя Святослава, что разгромил половцев и умертвил Кобяку поганого 
(26), и пленение Игоря, — «князь выседе из седла злата, а в седло ко- 
щиево (27), и страшный и «смутный» сон старого Святослава (28), и рас
сказ бояр князю о том, как «два сокола слетели с отцовского золотого 
престола. . .  и померкли два солнца. . .  а с ними вместе два молодых
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месяца — Володимир и Святослав — заволоклись тьмою. Тут золотой 
престол (29) взят Стеллецким с шитой плащеницы из Кирило-Белозер- 
ского монастыря (бояр Шереметевых).

Затем — перед нами половцы, простершиеся по русской земле, «как 
барсово гнездо» (30); низвергшийся на нее Див (31), и Святослав в об
разе певца, орошающего слезами золотое свое слово к сыновьям, Иго
рю и Всеволоду (32); «О, диво-лй, братья, и старому помолодеть! Когда 
сокол перелиняет, высоко он сбивает птиц».

Перелистываешь одну за другой цветистые, хитро орнаментован
ные виньетки Стеллецкого, и возникают перед нами фигуры князей, 
к которым обращается с увещанием старый великий князь Киевский: 
Рюрик и Давид, Осмомысл-Ярослав, Роман и Мстислав (35), галицкие 
князья Ольговичи (шлемы у них с фресок Федора Стратилата), «не 
худа гнезда шестокрильцы» — Ингварь и Всеволод, и все три Мстисла- 
вича, а за ними — мертвый Изяслав, сын Васильков («дружину твою, 
князь, птицы крылами покрыли, а зйери кровь полизали» (37) под ба
гряными щитами на кровавой траве, и «приуныли песни, поникло весе
лие, трубят трубы городенские» (38).

И вот «на седьмом веке Трояновом бросил жребий Всеслав о деве 
ему милой, сжал он бедрами коня, поскакал к городу Киеву и коснул
ся копьем золотого престола Киевского (39) . . .  и помчался волком на 
Немигу . . .  А на Немиге-реке не снопы стелют — головы; молотят це
пами булатными, а на току кладут жизнь, веют душу от тела (40).

Подробность: эти цепы, молотящие головы, Стеллецкий нашел, — 
как он сам говорил мне, — в какой-то древней испанской рукописи, и 
пришелся испанский цеп к «Слову», как нельзя лучше. Надо ли повто
рять, что не в документальной точности — прелесть этих столь рус
ских иллюстраций, а в духе таланта, веющем «где хочет».

Двадцать лет назад, когда я любовался ярко-запоминавшимися мне 
гвашами Стеллецкого, не все листы были доведены до полного завер
шения. Некоторые, относящиеся к концу поэмы, были только намече
ны, другие нуждались еще в отделке. Кое-что художник и перерисо
вал впоследствии. Но это несущественно. Уже тогда вся серия была 
налицо, все иллюстрации ж и л и  даже в тех случаях (их было не
много), когда судить о замысле можно было лишь по контуру. . .  Стоит 
взглянуть на заметки, в свое время сделанные мною в записной книж
ке, и сразу оживают в памяти и заключительные листы, — среди них 
были, когда я их рассматривал, и только намеченные. . .  Сколько вол
чьей стремительности в Хорее, которому зловещий волк-Всеслав «путь 
перескакивал» (40); как прэтически-выразительна плачущая Ярослав
на, что собирается лететь «зигзицею по Дунаю» (42), и заклинает ве-. 
тер, одетая в столу (по Ярославскому сборнику) (43), и обращается к 
Днепру (44) и к солнцу «светлому, пресветлому» (45), в то время, как
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Игорь в плену «спит. . .  и бодрствует, и мыслью поля мерит от велико
го Дона и малого Донца», в ожидании верного коня (46).

Потом с увлечением показывает художник, как «Игорь князь по
скакал горностаем к тростнику и  поплыл белым гоголем по воде (47), 
и как беседовал он с Донцом (48) и говорил Донцу о горе Ростиславовой 
матери: «уныли цвета от жалости, деревья с печалью к воде наклони
лись» (49). Наконец, мы видим и преследователей Игоря — Гза с Кон- 
чаком: «Тогда вороны не каркали, галки умолкли. . .  Дятлы своим сту
ком указывали путь к реке» . . .  (50) «И сказал Гза Кончаку: когда 
сокол летит к гнезду, то соколенка мы расстреляем своими золочены
ми стрелами» (51).

Три последних листа посвящены славе вернувшегося из плена Иго
ря. «Сказал Боян и о године Святославовой — он же песнотворец ста
рого времени» . . .  (52). «Светит солнце на-небе, Игорь княжит на Рус
ской земле. Поют девы на Дунае; несутся песни через моря и поля. 
Едет Игорь к святой Богородице Пирогощей» . . .  (53).

Апофеозом, в радостных светлых тонах, кончается «Слово о полку 
Игореви» Стеллецкого: «Слава Игорю Святославичу, Буй-Туру Все
володу, Владимиру Игоревичу. . .  Слава князьям и дружине!»

Вспоминая об этом большом прекрасном труде Стеллецкого, скажем 
и.ему, художнику с душою древней, так глубоко по своему любивше
му всё старинно-русское, скажем и его памяти — Слава . . .  Несомнен
но, этот многолетний иллюстрационный труд дал художнику нужную 
подготовку и для его религиозной живописи. И это — не мало. Роспись 
церкви Сергиева подворья в Париже, повторяю, единственное в своем 
роде достижение. Нужно присутствовать на одной из ее торжествен
ных монастырских служб, чтобы почувствовать, насколько умным, 
вдохновенным является этот художнический подвиг как свидетельство 
о возрождении нашего христианского сознания.
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Тогда же возник интерес й к театральной археологии, то есть преж
де всего — к сценическим и бытовым формам лицедейства в прошлые 
века. Так начался «Старинный театр» бар. Остен-Дризена и Евреинова, 
давно уже мечтавшего о своем «театральном театре». К нему примкну
ла небольшая группа испытанных ценителей искусства, передовых пи
сателей и живописцев. Собрания происходили на квартире Дризена, 
театрала, актера-любителя и сановника в звании камергера, назначен
ного незадолго перед тем редактором «Ежегодника императорских 
театров».

На одном из этих собраний я и познакомился с Николаем Николае
вичем Евреиновым. Тогда, то есть более полувека назад, он был уже хо
рошо известен театральному Петербургу. В конце 1905 года, 26 лет, он 
выступил на Александринской сцене с одноактной комедией — «Сте- 
пик и Манюрочка». Вскоре и театр Яворской поставил его трехактную 
комедию «Фундамент счастья», а через год, в Суворинском театре, шла 
его пьеса «Красивый деспот» . . .

Но не этой юношеской драматургии был обязан Евреинов своей по
пулярностью. Театральным «явлением» его сделал взятый им сразу, в 
статьях и брошюрах и в светских гостиных, громогласно-авторитетный 
тон апологета «театра для театра>, «театрального театра», наперекор 
установившемуся вкусу позитивного XIX века, последовательно изго
нявшего со сцены то, что клеймилось им как искусство неестественное, 
манерное, напыщенное, декламаторское, далекое от жизни и ее правды, 
словом — от всего, что принято называть безыскусственностью в ис
кусстве.

Евреинов, можно сказать родился с мечтой, —перешедшей у него в 
манию, в идеологическую одержимость, — о театре, преображающем 
жизнь в нечто гораздо более выпуклое и яркое, чем жизнь, о театре, 
доводящем эффекты до выразительного шаржа или упрощения, тре
бующих от зрителя большой творческой фантазии. Он называл такую 
театральность «сценическим реализмом» в отличие от реализма жиз
ненного. Между этими двумя понятиями — почти ничего общего, — 
утверждал он: «Может быть, вся задача сцены как раз сводится к то
му, чтобы дать нечто как можно более далекое от прискучившей и тя
гостной нам жизненной правды, но зато — дать это нечто так, чтобы 
оно показалось тоже правдой, новой правдой, всепобеждающей прав
дой, совсем другой, совсем другой» («Театр, как таковой»). В другом 
месте этой книжки он поясняет: «Под сценическим реализмом я разу
мею театрально-условный реализм, то есть такой, который коренясь в 
нашей творческой фантазии, заменяет точность исторической и совре
менной нам действительности обманной ее видимостью, властно требу
ющей доверчивого к  себе отношения».

Отсюда вытекает и его идея м о н о  д р а м ы ,  то есть — как он сам 
определяет — «архитектоники драмы на принципе сценического тож
дества ее с представлением действующего лица».
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К этой театральной идеологии ЁвреиноВа, кбторая выросла в некое 
парадоксальное театрословие воспитательно-социального, почти рели
гиозного порядка, я  еще вернусь. Сейчас, упомянув о «Старинном теат
ре», мне хотелось лишь напомнить, что уже пол века назад не кто дру
гой, как Евреинов, являлся застрельщиком нового анти-натуралисти- 
ческого театра, и что именно поэтому со всем молодым пылом отдался 
он, в качестве вдохновителя-драматурга, студийного наставника и ре
жиссера, «Старинному театру», возвращавшему зрителя двадцатого ве
ка к самым истокам европейского лицедейства: к литургической дра
ме, к мираклям, моралитэ и фарсам средних веков и, наконец, к декла
мационному пафосу Испанского театра.

Годом позже А. Р. Кугель вместе со своей женой, актрисой Холм- 
ской, основал кабаре при клубе в Юсуповском особняке на Литейном 
проспекте, под названием «Кривое зеркало». Евреинов согласился 
взять на себя режиссуру, но при условии полного преобразования 
театрика (и переезда в настоящее театральное помещение на Екатери
нинском канале). Из кабаре предприятие превратилось в совсем новый 
сатирический театр, — Евреинов называл его «аристофановским», — 
для него писали пьесы Леонид Андреев, Федор Сологуб, но чаще всего 
сам Евреинов. Ставились также пьесы иностранных сатириков, напр. 
Бернарда Шоу — «Врачу, исцелися сам» („Doctor's Dilemma*). Из ряда 
пьес, сочиненных для «Кривого зеркала», составился третий том дра
матических произведений Евреинова.

Не раз заговаривал я с Евреиновым на всегда ввергавшую его в 
какое-то безудержное волнение тему: может ли, должен ли современ
ный театр отказаться от реальности, от подражания действительной 
жизни, от литературного психологизма, чтобы вернуться к яркой пан
томиме, к исчерпывающе-выразительному жесту, к . подчеркнутой де
кламации, к маске, к котурнам, к прекрасной условности подмостков? 
На эту тему Евреинов готов был не говорить, а проповедывать до бес
конечности, проповедывать — жестикулируя, ероша волосы и захле
бываясь, с неистощимым в таких случаях речевым воодушевлением, 
с чередованием восторгов, сарказмов, сравнений и карикатурных де
монстраций. .. и все это — как бы полушутя, сквозь такой е г о  свое
образный смешок, в котором, по правде говоря, мне лично всегда слы
шалась какая-то жестковатая и горькая ирония. Таким же страстно го
ворливым и насмешливым был он и со своими студийными. учениками 
и ученицами — быстрый, требовательный, упорный, придирчивый до 
жестокости, неутомимо-темпераментный, действующий на слушателей 
интонацией больше, чем логикой.

И здесь, в парижском изгнании, он остался тем же. Года мало его 
изменили. Только заострялись постепенно черты и вплетались седые 
нити во все еще пышную ш евелюру. . .
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В молодости он был очень красив. И знал это. Но фатом не был ничуть. 
И никаким Дон-Жуаном. Его честолюбие, и не малое, было другого по
рядка . . .  Не оттого ли так любил он позировать художникам? Кто 
только не писал его портрета! Репин, Шервашидзе, Анненков, Сорин, 
Борис Григорьев, Шильтиан, Давид Бурлюк, Судейкин, Кульбин. Я не 
помню, однако, чтобы какой-нибудь из портретов показался мне по-на
стоящему похожим. Даже Репинский профиль — какой-то выдуман
ный. Удачнее других, пожалуй, карандашный рисунок Шервашидзе 
(передающий страдальческую напряженность его лица к старости). 
Но тут неудачи не удивляют. Трудно «схватить момент» такого исклю
чительно подвижного лица. А в то ж е время, нельзя и представить се
бе маски, скульптурной неподвижности, более соответствующей тому, 
что составляло сущность этого необычайно одаренного, многосторонне 
образованного, но душевно изломанного и творчЕски-надорванного че
ловека.

Теперь, когда оглядываешься назад, поражает огромный итог его 
режиссерских и литературных трудов. Начнем со «Старинного театра», 
просуществовавшего два коротких сезона: в 1907-08 году и, после че
тырехлетнего перерыва — в 1911-12-м. В «Старинном театре» Евреинов 
был, что называется «душой предприятия». Он создал репертуар, соб
рал труппу, большею частью из любителей, обучал ее. Для первого 
спектакля сочинил литературную драму с прологом — «Три волхва», 
в стиле XI века (декорации Рериха). Почти таких же усилий стоила 
ему и следующая постановка — «миракля». Для второго и третьего ве
чера немало потрудился он над постановкой «моралитэ» XV века «Ны
нешние братья» и, в особенности над пастурелью «Лицедейство о Робе- 
не и Марион», в костюмах и декорациях Добужинского. Тут сказалась 
и музыкальная культура Евреинова: ведь после Училища правоведе
ния он работал в Петербургской консерватории по классу теории му
зыки у Римского-Корсакова... Вспоминаю, как необыкновенно звучали 
на этих спектаклях средневековые инструменты: гамбы, монохорды, 
псалтир, органиструм!

Наконец, в зиму 1911-12 года, проработав целый сезон в театре 
Комиссаржевской и в «Кривом зеркале» (где тогда прославился его 
шарж на «Ревизора» у «Художественников») он еще более блестяще 
справился с восстановлением Испанского театра XVI-XVII веков — 
Сервантеса, Лопе-де-Вега, Кальдерона, Тирсо де Молино. Летом перед 
тем он произвел старательные поиски в библиотеках и архивах Неапо
ля, и в результате получилось опять три спектакля. На первом « Фуэн- 
те овехуна» Лопе де Вега («Овечий источник» в русской парафразе), 
с комической интермедией Сервантеса — «Два болтуна», и «Благоче
стивая Марта» Тирсо де 1VJолино (в переводе Щепкиной-Куперник), при
чем одна из танцовщиц-гитан самоотверженно иллюстровала статью 
Евреинова о «Наготе на сцене». На втором вечере шел пролог комедии 
Лопе де Вега «Великий князь Московский и гонимый Император», где
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фантастически рассказывается истерия нашего Лже-Дмитрия, и нако
нец — на третьем вечере общий восторг вызвала замечательная по глу
бине религиозного замысла драма Кальдерона « Чистилище св. Патрика».

Я был на всех этих спектаклях, поражаясь таланту и неистощимой 
энергии вдохновителей «Старинного театра», который и выдвинул Евреи- 
нова на одно из первых мест среди наших постановщиков. Успех в 
кругу избранного меньшинства явился как бы косвенным подтвержде
нием мыслей о театре, впервые высказанных Евреиновым в нашумев
шей статье «Апология театральности» (еще в 1908 г.).

Этим мыслям он остался верен навсегда. В развитие их, кроме бес
численных журнальных статей, появился ряд книг. Назову те, что из
даны были до революции. Прежде всего — два тома Евреинского «Те
атра» (1908 г. и 1914 г.), третий том вышел только спустя десять лет. 
Затем, в хронологическом порядке: «Интродукция в монодраму», «Кре
постные артисты»; «Театр, как таковой» (первое издание 1912 г.); мо
нографии, посвященные Ропсу и Бирдслею: книжка — „Pro scena sua" 
(о последних проблемах театра). Наконец— «Театр для себя», с забавны
ми лубочными иллюстрациями, в трех частях: теория, прагматика и 
практика (последняя часть появилась в год революции).
, За остальными книжками я уже следить не мог, но выпущено их 

после февральских дней по 24-й год, когда Евреинов стал эмигрантом, 
еще с десяток и в России, и за границей. Некоторые попадались мне на 
глаза: исследование о примитивной драме германских народов и другое 
— о театре у животных, также — монография о религиозной живопи
си Нестерова. Вышла по французски и затем по русски (уже после его 
смерти) его «История русского театра»1).

Евреинов — один из очень немногих русских, успешно продолжав
ших и в эмиграции свою творческую работу. Мало того, он сумел убе
дить иностранцев в животворящей новизне своего учения о театраль
ности и в своей собственный драматургической актуальности. Еще 
князь Сергей Волконский, в эмигрантских «Последних Новостях», за
метил, что Евреинов явился заграницей «единственным русским дра
матургом, принадлежащим «современному» театру* современному ми
ровому театру. Его пьесы оказались на Западе, спустя много лет, «но
винками, которые передовой театр должен знать, должен ставить». В 
своей статье критик «Последних Новостей» пояснял, что в настоящее 
время «увлекает, занимает только то, что можно охарактеризовать как 
,двойной театр’: смешение прошлого с настоящим, реальности и вы
мысла, яви и сновидения, истины и лжи, искренности и обмана».

*) Заграничный успех Евреинова оказал влияние и на другого поборника 
.Commedia dell'arte" — К. М. Миклашевского, написавшего ряд книг о театре, 
между которыми выделяется большой и прекрасно продуманный труд по истории 
италианского театра XVI-XVII веков.
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Отсюда и заграничная популярность Евреинова. На какие только 
языки не переводились его пьесы и в каких европейских театрах их не 
ставили! Ж ак Копо в 20 году поставил его «Веселую смерть». Пиран
делло, узнав, что есть такая арлекинада, сейчас же поставил ее у себя 
в Риме. Вскоре он же принялся и за «Самое главное». С легкой руки 
Пиранделло пьеса была переведена на 13 языков и шла в 26 странах! 
Это — первая часть трилогии «Двойной театр»: предметом взят театр 
в самой жизни с различных точек зрения: в «Самом главном» — рели
гиозно нравственной, во второй части, «Корабль праведных», — с по
литико-социальной и, наконец, с точки зрения житейски-философской 
— в третьей части: «Театр вечной войны». И эта пьеса шла на многих 
языках, вызывая везде поощрения передовой критики. Отмечу еще, что 
в 1936 году на международном конкурсе одноактных пьес, в Англии, 
первый приз получила Евреиновская — «Кулисы души».

Значительным его режиссерским выступлением заграницей была 
организация в роли главного режиссера «Русской оперы» в Париже 
(антреприза Кузнецовой-Массенэ и кн. Церетелли). В ,Театре Елисей
ских полей* Евреинов поставил «Царя Салтана» и «Снегурочку», а го
дом позднее «Руслана и Людмилу». Много лет спустя успех «Салтана» 
побудил директора «Пражского национального театра» пригласить Ев- 
реинова для этой оперы в Прагу, — и новый успех этой постановки выз
вал его приглашение для «Горе от ума» на той же чешской сцене. В 
Париже он реализовал еще много менее значительных постановок (на
чиная с театра Ренэ Фальконетти, где поставил советскую пьесу 
«Ржавчина»).

Я не собираюсь давать оценок ни этим постановкам, ни критическим 
о них отзывам. Тем более, что пьесы писал Евреинов как бы только в 
подтверждение своей театральной идеи и, в конце концов, лишь одна 
из пьес, первая часть упомянутой «трилогии», произвела большое впе
чатление заграницей — «Самое главное». После двух месяцев репети
ций на квартире одной из любимых Евреиновым актрис на ролях гро
теск, Е. О. Скокан де Морайтини, была отпечатана «летучка»; она со
хранилась у меня: «30 апреля (1935) в 226 раз в Париже (впервые на 
русском языке) — «Самое главное». Для кого комедия, а для кого и 
драма, — в 4-х действиях, Н. Евреинова, постановка Н. Н. Евреинова. 
Начало мировой известности ,Самого главного* положил Луиджи Пи
ранделло, лично поставивший пьесу Евреинова в своем Римском театре. 
Пьеса эта, переведенная на 18 языков, сыграна в 22 государствах, где 
в ,ведущих ролях* прославились: Александр Моисеи (в Вене), Эстелла 
Цинвуд (в Нью Йорке), Марта Абби (в Риме), Виктор Хенкин (в Мос
кве), Шарль Дюллен (в Париже) и Гарей Леон (в Мадриде)».

В этой пьесе a these Евреинов высказал то, что всю жизнь вдохнов
ляло его и превратилось с годами в разработанное до тонкости миро
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воззрение. Кратким анализам этого мировоззрения я и закончу, не под
вергая идей Евреинова критике ни с точки зрения чисто театральной, 
ни со стороны метафизического углубления . . . Задачу мою очень об
легчил он сам, выпустив сначала в Петербурге, а затем в Берлине, 
упоминавшуюся уже мною книжку под заглавием «Театр как таковой». 
Книжка написана блестяще, темпераментное остроумие автора бьет 
ключом. Весь Еврсинов тут, как сам он определяет — «без маски, но на 
котурнах», все его гремучее красноречие, «трубному гласу подобное» (то
же по его определению). И трубит он не столько о реформе искусства 
театра, театральной эстетики, сколько о том, что сам называет «спаси
тельно-святой для людей» театральностью.

По мысли Евреинова — смысл театра лежит вовсе не в красоте. Он 
вырастает из инстинкта куда более первичного. Вся история челове
чества — тому свидетельство. Потребность игры, перевоплощения, вы
хода из себя, на многие тысячелетия опередила сознание и моральное, 
и эстетическое. Театр — пре-эстетичен. Как чувство самосохранения 
или чувство пола... «Не добро в смысле нравственности, — заявляет Ев- 
реинов в своем предисловии к «Театру как таковому», — или в смысле 
изучения раскрытия ее жизни, тайн или технических завоеваний . . . 
а д о б р о  в смысле высшего интереса к сценизму. Его предлагаю я 
мерилом —1 отчаявшимся, бунтующим и уходящим. Этот интерес в 
театральности обличил всего существующего, которое лишь через игру 
осмысливается, подобно тому, как осмысливается на сцене глупейший 
фарс через хоровую игру, пикантные, красивые или комичные костю
мы, парфорсную бойкость диалога, раззабавные декорации и невероят
ную цепь трюков, один неожиданнее другого». .

Вы видите, с первых ж е слов автор уводит нас от проблемы чисто 
художественной к проблеме жизни, к философскому существу в о п р о 
са. Все его гаерство (Евреинов называет себя апостолом жизни «в раз
веселых ризах гаера», «крикливым шутом Ее Величества жизни») ко
ренится в неприятии жизни, реального мира, лежащей в уродстве и 
зле действительности. Искусство спасает от жизни преодолением ж из
ни искусством, иначе говоря — театральным преображением.

Этот пессимизм в веселых погремушках, Евреиновская метафи
зика смеха над призрачностью бытия, — сродни экзистенциальному 
безбожью, но в то же время очень по-русски, по гоголевски, исполнен 
трагического томления по чуду. И весь его «Театр для себя», с тю  ■ 
логией мечты, мистификации и самообмана, только на поверхностны!) 
взгляд кажется проповедью житейского цинизма .'..

Вот как говорит на эту тему, — ставшую для Евреинова темой все
го его творческого послушания, — герой пьесы «Самое главное». Цен
тральная фигура в ней — некий Параклет (что значит — объясняет 
автор — советчик, помощник, утешитель) в разных личинах: гадалки, 
д-ра Фреголи, дельца Шмита, Монаха и Арлекина.

Его устами автор провозглашает себя учителем жизни: «Может
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быть, я  на то и пришел в мир, чтобы свидетельствовать об истине. Вся
кий, кто от истины, внемлет гласу моему». Л во втором действии, он 
произносит такие слова: «Имейте в виду, господа, что я пришел в театр 
«не нарушить закон, а исполнить». Я только рядом с официальным 
театром, как лабораторией иллюзий, ратую за театр неофициальный, 
как за рынок сбыта этих иллюзий — театр, еще более нуждающийся в 
реформах, ибо он — сама Ж изнь, где иллюзия нужна не меньше, чем 
на этих подмостках, и где, раз мы не в силах дать счастье обездолен
ным, мы должны дать хотя, бы его иллюзию. Это самое главное . . .  
Всем сердцем верю в миссию актера, сходящего с этих подмостков в 
кромешную тьму жизни во всеоружии своего искусства! Ибо мое ис
креннее убеждение, что мир преобразится через актера и его волшеб
ное искусство».

Итак мораль этого парадоксального «двойного» театра сводится к 
тому, что задачей человека в жизни сей, где счастья нет, это — играть 
свою роль так, чтобы поднять «Театр жизни» до высшей точки и за
менить в ней «тьму низких истин» «нас возвышающим обманом», ис
полняя волю того великого Театрарха, которому принадлежит «доб
рая половина» этого замечательного театра . . .  «Вы наверное, — добав
ляет Параклет, — его знаете, гм ...  не помню в точности его настоя
щей фамилии — одни зовут его Брамой, другие Аллахом, третьи Адо- 
наем, четвертые еще как-то».

В той же пьесе, Студент, договаривает это моральное оправдание 
театрального обмана совсем уж  по-христиански: «Все мы актеры у Гос
пода Бога . . . Кто знает, может — на том свете нам в награду назначе
ны .лучшие роли, а пока . . .  будем терпеть наше здешнее обличив, бу
дем терпеть, помогая друг другу». И в тон ему главная героиня, танцов
щица-босоножка, называет себя «актрисой милосердия». И ей отвечает 
героиня последней части трилогии — «Театр вечной войны» — Ю- 
Джен-Ли: «Заблуждение так сладко! А правда так страшна! Страшно 
жить без спасительного самообмана, без театрального преображения».

В конце Параклет, в обличил Монаха, обращается к своим актерам 
с призывом: «Высшая задача искусства — наполнить своим прояв
лением жизнь, подобно тому, как цветок н а п о л н я е т  своим арома
том воздух! .. Достичь искусства жизни! Думали ли Вы когда-нибудь 
об этом, вы, старые кормчие театральных кораблей? .. Любовь! Об этом 
учат сотни комедий ,Дель Арте’, сотни арлекинад».

И в заключение, преобразившись в Арлекина, тот же Параклет вос
клицает: «Мы все здесь!.. считайте: Арлекин, Пьеро, Коломбина и док
тор из Болоньи, — любимые персонажи веселой арлекинады! .. Мы 
воскресли, друзья мои! ..  вновь воскресли! Но уже не для театра толь
ко, а для самой жизни, опресневшей без нашего перца, соли и сахара! .. 
Слава нам — вечным маскам солнечного Юга! . .  Слава вам, господа, 
если вы унесете в сердце своем воспоминание о самом главном . . .»
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