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Читатель !  
Во Франции, когда она была еще королевством, п о  смер

ти сюзерена возглашали: "Король умер! Да здравствует 
король! "  

Покинув страну, где все было под цензурой, мы обрета
емся ныне в свободном мире, где нет цензуры. И посему 
воскликнем : "Цензура умерла !  Да здравствует цензура! "  

Что значит уважать ближнего своего? Уважать ближнего 
своего - это, прежде всего, быть себе цензором, то есть не 
бояться суда человеческого, но при этом почитать его. Почи
тание суда человеческого - это верность правде. 

Правду надо отстаивать - не только от других, но и от се
бя : от малодушия своего, от робости, от благоразумия с 
вкрадчивым его шепотом: "Ну зачем тебе это надо! "  

Раз возник вопрос : "зачем тебе это надо", значит, надо ! 
Откуда идет это "надо" - вопрос особый. Как сказал один 

большой ученый, человечество сделало два главных откры
тия : одно,  - что Бога нет, другое, - что Бог есть. 

Евреи были первыми среди людей, кто сказал: Бог наш -
Бог един ! 

Почему именно евреи? Тора, Моисеево Пятикнижие, отве

чает: евреи - первые, потому что так было угодно Богу. 
Почему так угодно было Богу - на наше дело. Другое де

л о ,  - какие были у евреев качества. 
Вот об этом - о свойствах, которые делают еврея евреем, 

- будет наш разговор. Не разговор вообще - на это мы боль
шие мастера!  - а к онкретный разговор о евреях-поэтах, 
евреях-писателях в русской советской литературе : как и по
чему они оставались евреями, к огда все вокруг и сами они 
кричали на весь мир: "Даешь интернационал! "  

Что в СССР нет о б  этом работы - в порядке вещей. Но 
что нет такой работы и за пределами СССР - это уже не в 
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порядке вещей. Казалось бы, кто-то, а сами евреи должны 
были поинтересоваться собственной ментальностью, как она 
выражалась у ихних сородичей на берегах Днепра и Волги. 
Но факт есть факт: не поинтересовались. 

Настоящая работа - "Опыт исследования еврейской мен
тальности" - задумана в трех книгах. Первая: "Утоление пе
чалью". Вторая : "Желтое и черное" - Мандельштам, Пастер
нак и кое-кто поменьше. Третья: "Родословная" - понемногу 
о многих. 

В первой книге шесть портретов : Бабель, Багрицкий, 
Уткин, Инбер, Светлов и Катаев. Катаев - не еврей. 

Попал в эту компанию он случайно : благодаря своей ис
поведи "Алмазный мой венец", в которой так откровенно и 
так обстоятельно высказался о Бабеле, как никогда прежде 
не высказывался. Этот взгляд на еврея со стороны тоже имеет 
свой интерес для нас. 

Тема данной книги не иудаизм, а еврейская психология, 
еврейская ментальность. 

Среди сохранившихся записей Бабеля есть такая : "Мо
лился". Однако специальный вопрос об отношении писателя к 
Богу выходит за рамки книги. 

Когда очерк о Бабеле был уже готов, автору выдался слу
чай повстречаться, во время кратковременного ее визита в 
CIIIA, с редактором из Москвы. В свое время сотрудница ко
миссии по литературному наследству Бабеля, она подтверди
ла, что у Бабеля действительно был роман о чекистах "Толя 
Топуз". Судьба романа неизвестна. 

П? словам этого же редактора, в пятьдесят втором году 
жена репрессированного чекиста Еланская показывала письмо 
от своего мужа, переданное ей бывшим зэком, неким За
вадским, Антонине Николаевне Пирожковой. Из письма сле
довало, что Антонина Николаевна вовсе не вдова Бабеля, ибо 

7 



Бабель жив ! Про письмо сообщила моей собеседнице сама 
Антонина Николаевна. 

Известно, что Бабель был вхож в дом Ежова. Менее извест
но, что был он в интимных отношениях с красавицей Евгени
ей Самойловной, женой Ежова, одесской еврейкой, в те годы 
редактором журнала "СССР на стройке". Один номер этого 
журнала - о свекле - целиком написан Бабелем. 

Где родился Бабель: в Одессе, в Николаеве или где-нибудь 
в другом месте? Промелькнувшее недавно в эмигрантской 
печати сообщение о метрическом свидетельстве, выданном в 
Одессе на имя Исаака Мануиловича Бебеля, безусловно 
шаг в агиографии писателя, но куда - вперед или вбок? -
еще предстоит выяснить. 

Хотел ли Бабель навсегда остаться во Франции? Мысли, 
безусловно, были. Сообщение Юрия Анненкова находит кос
венное подтверждение в письме Бабеля Льву Никулину. 
Однако матери своей он писал: "."в Париже что-то во мне бы
ло не свое, приклеенное .  Гулять за границей я согласен, а 
работать надо здесь". В тридцать третьем году из Парижа он 
писал Льву Никулину: "Эренбург богат - американцы в кото
рый раз купили у него "Жанну Ней". Я же, напротив, беден" .  

Как н и  странно, в советском литературоведении, где есть 
монографии о Багрицком, об Уткине, об Инбер, о Светлове, 
до сих пор нет книги о Бабеле. Впрочем, почему странно? 
Именно потому, что о них есть, не может быть монографии 
о Бабеле - таком клятом еврее, что книга о нем, хочешь -
не хочешь, должна быть книгой о еврействе. 

Гораздо больше евреем, чем принято думать, оказался 
Михаил Светлов . Правда, свою первородную, от папы, фами
лию он упрятал так , что на момент, когда пишутся эти стро
ки, обнаружить ее не удалось . На вопрос друга : "А когда 
вы придумали псевдоним "Светлов"?" - он ответил: "В 
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тысяча девятьсот девятнадцатом году. Кажется, мне придумал 
отец. Был такой редактор "Нивы" - Светлов. Отец и предло
жил мне взять эту фамилию". 

Слова эти, которые не вполне согласуются с тем, что гово
рит отец в ранних стихах поэта, были сказаны, когда поэт 
досчитывал в этом мире уже последние свои дни. 

Увы, в какие только одежки не обряжаем мы правду, толь
ко бы не увидеть ее нагой !  

Н о  ближе к делу: "Размышления мои побуждают меня 
отвечать, и я поспешаю выразить их" (Иов, 20:2) . 
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УТОЛЕНИЕ ПЕЧАЛЬЮ 

Сила жаждет, и только печаль 
утоляет сердца. 

Несчастье пmялось под окнами, как нищий на заре . Уже 
опали листья и тридцать шестого, и тридцать седьмого, и т рид
цать восьмого : кого надо - расстреляли, кого надо - спро
вадили на Колыму, кого надо - снарядили на вечное посе
ление в тайгу, в тундру, в рудники, края, коими спокон ве
ку обильна Русь. Уже и тех, кто расстреливал, спроваживал, 
снаряжал, поставили вместе со сталинским их наркомом, 
одетым на все сезоны года и на все погоды одинаково - в 
ежовые рукавицы, - к стенке ,  уже и новый хозяин из гор
ной Мингрелии смотрел на Москву, на Россию из окна сво
ей бухгалтерии на Лубянке , а главный Хозяин, кремлев
ский горец, вынув трубку изо рта, укоризненно качал го
ловой и цокал языком: "Ай, как некрасиво поступил това
рищ Ежов: партия доверяла ему, а он о бманул партию". 

Уже новым, неведомым прежде смыслом полнились 
слова: кондуктор, нажми на тормоза !  А тем в ременем не
счастье пmялось под окнами, как нищий на заре. Шлялось 
в этот раз под окнами у одесского еврея, имевшего вид на 
жительство в стольном городе Москве, у одесского еврея, 
имя которому было Исаак Бабель. Исаак Эммануилович 
Бабель. 

Было это в поселке Переделкино, весенним утром трид
цать девятого года, в мае, "в чудеснейшем, - как говорил 
другой еврей, поэт из Германии, - месяце мае, когда рас
цветает любовь . . .  ". 

Б ьm этот одесский еврей, как все одесские евреи, любопы
тен от рождения. Любопытен и любознателен. До шестнадца-
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ти лет по собственному рвению, а также по настоянию от
ца, который держал свою лавку на Молдаванке, на Госпи
тальной улице, - изучал он еврейский язык, Библию, Талмуд. 
Дома жилось трудно. Не потому трудно, что не бьmо куска 
хлеба, - слава Богу, кусок хлеба бьm, - а потому, что с утра 
до ночи заставляли заниматься множеством наук . Отдыхать 
приходилось только в школе, которая именовалась Одес
ским коммерческим имени императора Николая Первого 
училищем .  В школе этой обучались сыновья иностранных куп
цов ,  сановитые поляки, старообрядцы и много великовоз
растных биллиардистов. А более всего было там сыновей еврей
ских маклеров:  из каждых трех учащихся двое были из по
рядочных домов , порядочных еврейских домов. На переме
нах они имели обычай уходить в греческие кофейни играть 
на биллиарде , сделать променад в порт, не ради будущей сво
ей профессии негоциантов, а просто послоняться вдоль эста
кады и посмотреть на пароходы. А к этому они сделали себе 
привычкой отправляться еще на Молдаванку пить дешевое 
бессарабское вино. 

Эти дни - золотые дни ! - в резались в память так, что много
много лет спустя со рокалетний Бабель стал звать своего умира
ющего друга, позта, тоже из Одессы, певца Тиля Уленшпиге
ля, Томаса Гуда, махновца Опанаса и жида Иосифа Когана, 
домой : "Пора бросить чужие города".  пора вернуться домой, 
в Одессу, снять домик на Ближних Мельницах, сочинять там 
истории и стариться . . .  " И поэт, одолевая смертельное свое 
удушье, отвечал: 

Вернись обратно, Виттингтон, 
О Виттингтон, вернись обратно ! 

А х ,  Б о же мой, какой одессит не тосковал по Одессе : да
же Владими р  Жаботинский - уже не Владимир, а Зеев ! -
тосковал. 
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Человек, который не задает вопросов, бьmо однажды заме
чено, наполовину мертв. Бабель всю свою жизнь, - по край
ней мере, до весны тридцать девятого года, когда вопросы до 
самого уже последнего его дня, 17 марта 1941 года, стали за
давать преимущественно ему, - задавал вопросы всем: себе, 
другим, Богу. Эти вопросы до революции привели его в Пе
тербург, где у него не бьmо правожительства и п риходилось 
квартировать в погребе у растерзанного, пьяного официанта, 
Затем привели его на румынский фронт солдатом, затем в Че
Ка, в Наркомпрос, в продовольственные экспедиции - кто 
мог в те дни сказать, где кончается продовольственная экспе
диция и где начинается карательная экспедиция! - 1918  года, 
в Северную армию против Юденича, в Первую конную армию 
Буденного, в одесский губкам, опять в Петербург, в Тифлис и 
проч. 

В тридцатые годы, после того как на Первом всесоюзном 
съезде писателей он п роизнес двусмысленные слова о "героиз
ме молчания'', он продолжал задавать вопросы. В поисках от
вета он заходил к своим знакомым, среди них бьmа и жена 
Ежова. Он знал, что "дело не в Ежове", знал, как опасно захо
дить к нему в дом на чай. Но, Б оже мой, надо ли объяснять, 
что одесский еврей, который хочет "разгадать загадку", го
тов заплатить чем угодно. Да, да, чем угодно, ибо именно в 
Одессе впервые бьmо сказано : "умирать от любопытства". 
Те, что видят в этих словах гиперболу или метафору, глубоко 
заблуждаются : эти слова следует понимать буквально, в физи
ческом, точнее, даже в физиологическом их смысле. 

Бабель в те дни говорил: "Теперь человек разговаривает 
откровенно только с женой - ночью, покрыв голову одея
лом". Однако он умирал от любопытства и, хотя, следуя соб
ственному рецепту, должен бьm бы разговаривать откровенно 
только с женой, ночью, покрыв голову одеялом, разговари-
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вал откровенно не только с женой и не только ночью - в про
тивном случае до нас бы не доIIШи эти его слова, - а днем со
вершал поступки, в сущности, те же слова, которые, очень мо
жет быть, и стоили ему жизни. Во всяком случае ,  поздний его 
арест, арест в одиночку, а не в общем потоке µредставляется 
загадочным. Б ьmи слухи, что он позволил себе даже шутку в 
адрес Хозяина; говорили и другое, - что у Буденного, кото
рый смертельно бьm оскорблен "Конармией", оказалась длин
ная рука. Однако на последнее можно бы возразить, что и у 
Ворошилова бьmа рука не короче, а по словам Юрия Аннен
кова, которые тот слышал от самого Бабеля в Париже, Воро
шилов в споре своего коллеги конника с писателем взял сто
рону писателя. 

Реабилитирован Бабель бьm на следующий год после смер
ти лучшего друга советских писателей и поэтов - для реаби
литации других литераторов советскому правосудию понадо
билось много больше времени - и уже в 1957 году выIIШа 
книга "И.Бабель. Избранное'',  с предисловием Ильи Эрен
бурга . В этом предисловии Эренбург говорит, что дважды в 
своей жизни он волновался, как заочно влюбленный, встре
тивший наконец предмет своей любви, - так бьmо с Бабелем, 
а десять лет спустя с Хемингуэем. Напомним, что оба, и пер
в ый и второй, бьmи моложе Эренбурга, а подобные признания 
последний делал только в отношении тех, - независимо от 
ранга гения, - кто бьm много старше его : Томас Манн, Генрих 
Манн, Горький, Бунин, Джойс. 

Не успела, что называется, типографская краска просох
нуть на страницах первого посмертного издания "Конармии" 
и "Одесских рассказов" ,  как поIIШи против них в наступле
ние те, кого позднее назвали почвенниками, патриархальщи
ками, деревенщиками. Атакуя в открытую автора предисло
вия Эренбурга, они на страницах журналов "Вопросы лите-
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ратуры" и "Нева" под о бкатанными еще во времена Хозяина 
титлами "По поводу некоторых статей и предисловий" и 
"Уроки" доказывали, что Бабель не только не нашенский 
художник, но и вообще черт-те знает кто, человек без роду, 
без племени, точнее, не то, чтобы совсем без племени, но та
кого племени, что уж лучше бы - елки-моталки! - бьm он и в 
самом деле никакого племени. Хотя, с другой стороны, как же 
без племени, коли все - и манера говорить, и манера молчать, 
и манера мыслить, и парша - пардон, плешь ! - и привычка со
вать всюду свой нос - все выдает знтих, которые не из Горе
лова, не из Неелова, Неурожайки тож, а оттуда, где зтроги, 
где фиги, короче , из иерусалимских дворян. 

Атака,  хотя и была лихая, однако надобно признать, не с 
кондачка али по другой какой легковесной причине. Напротив , 
бьmо все чин-чинарем, хорошо, видно, люди подумали, прежде 
чем молвить слово, которое, как известно, не воробей:  вьmе
тит - не поймаешь. 

Б ьmа, правда, в этой атаке одна занятная деталь. Хотя в 
свое время отец-основоположник социалистического реа
лизма публично сравнил Исаака Бабеля с Николаем Гоголем 
и даже признал, что первый украсил СВ()ИХ казаков лучше , 
нежели классик своих, а известный критик Павел Новиц
кий в очерке "Бабель'', писанном тогда же, в середине 20-х 
годов, текстуально сопоставил "Видение мурзы" и 'Жизнь 
званскую" по части эпитетов с рассказами из "Конармии" и 
тем установил некую родственность меж Державиным и Б а
белем, однако о ба журнала,. и московский и ленинградский, 
не пожелали возжаться с этими литературными фактами. А 
зря ! И в первой паре, Гоголь-Бабель, интересно бы сопо с
тавить, как описывали жидов один и другой, а уж во второй 
паре, Державин-Бабель, открывались наблюдателю сияния 
такой яркости, что и слепой бы прозрел. Ведь зто не кто иной, 
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как он,  батюшка Гавриил Романович Державин, поэт и сенатор, 
первый на Руси рекомендовал своему монарху Павлу Петро
вичу "ввоз из-за границы всех еврейских книг запр(fтить"! 
И в деталях - тут бы любой канцелярской крысе от зависти 
повеситься на первом суку! - с наимельчайшими подробнос
тями, расписал, как прижать жидов к ногтю, чтобы не таскали 
через границу к онтрабандой свои Торы да Талмуды. 

Что же касается собственно поэтических изысканий, то 
представлялась во втором случае весьма заманчивая возмож
ность продолжить исследования Новицкого с одним, однако, 
существенным дополнением: установить окончательно, по при
чине ли заимствований перекликается метафорический ряд 
Бабеля с державинским, или по той общей для первого и вто
рого причине , что оба черпали из одного источника, по-еврей
ски именуемого Танах, а по-русски - Ветхим Заветом. Ни
сколько не предво"схищая выводов будущих исследователей, 
заметим, тем не менее,  со всей определенностью, что и русский 
поэт Державин, и еврейский, писавший по-русски, писатель 
Бабель - оба понаторели в знании Священного Писания. Одна
к о  каждый на свой, - если угодно, племенной - лад. Держа
винские "яхонтовы взоры", "багряная в устах заря", "пурпур 
в ягодах", несомненно, сродни по природе своей бабелевско
му "горящему пурпуру мантий'', "пьmьному золоту закатов", 
но попробуйте представить себе у Державина "палевые коровьи 
сосцы" или "малиновые бородавки" ! 

Новые времена - новые песни. Писатель, сочинения кото
рого в двадцатые годы препарировались и раскладывались 
критиками по полкам под общей - вполне подходящей для 
уголовного судопроизводства !  - рубрикой "Поэзия банди
тизма'', а в конце пятидесятых годов брались на дотошный хи
мический анализ по причине исходившего от них чесночного 
и луковичного запаха (на Украине народ метко заметил: 
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цибуля - жидовское сало ! ) , в семидесятые годы, то есть со
всем уже недалеко от нынешних дней, внезапно бьm объявлен 
вполне своим. Литературовед Юрий Андреев в фундаменталь
ной и, несомненно, установоч�юй монографии - во втором из
дании она бьша выпущена невиданным для литературоведения 
тиражом 20 тысяч! - "Революция и литература" приводит из 
дневниковых записей Фурманова весьма интересные слова 
Бабеля о том, почему он не справился с романом о чекистах. 
Вот они эти слова :  "И зто оттого, что чекисты, которых знаю, 
ну . .. ну, просто святые люди. И я опасаюсь, не получилось бы 
приторно". Если к этому добавить, что Бабель имел еще наме
рение написать - хотя так и не написал! - "десять серьезных 
больших новелл, в них будет положительное о коннице, они 
должны будут восполнить пробел", то мы уже сами почти 
вплотную подходим к тому мажорному заключению, которым 
завершаются страницы о Бабеле: "Творчество И.Бабеля, весь
ма интересное само по себе, представляет собой бесценный ма
териал для теории литературы : начав в качестве писателя де
мократического по духу, но с абстрактно гуманистическими 
взглядами, И.Бабель, стремясь быть всегда искренним и пуще 
смерти боясь фальши и приторности, веря лишь самому себе и 
своему опыту, двигался к социалистическому реализму. Его 
эволюция бьша медленной и противоречивой, движение вперед 
нередко сопровождалось анахроническими произведениями, но 
это бьша неуклонная эволюция". Странно, что автор поставил 
здесь точку. Думается, в этом случае сделал свое нечистое де
ло механизм малодушия или ложного стыда, ибо закончить, 
согласно логике ,  следовало так : "но это бьша неуклонная 
эволюция в сторону социалистического реализма".  Правда, 
соцреализм бьш помянут уже строкой выше , однако эмоцио
нально законное место ему бьuю именно в конце, ибо конец -
делу венец. 
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Ну, каков был соцреалист Бабель и каким был его соцре
ализм, думается , объяснять не надо: найдите сегодня человека, 
который не читал Бабеля или, по крайней мере, не слыхал 
про бабелевского Беню Крика, и все будут показывать на него 
пальцем. Здесь, в Америке,  как мы узнали, показывать на че
ловека пальцем - это почти то же самое,  что там, на нашей 
не-исторической родине , России, назвать человека известным 
словом из трех букв. 

А теперь вернемся, во-первых, к плану Бабеля написать 
роман о чекистах и к словам его о том, что "чекисты, которых 
знаю, ну ... ну, просто святые люди", и,  во-вторых, к плану 
его написать "десять серьезных больших новелл, в них будет 
положительное о коннице, они должны будут восполнить 
пробел".  

Прежде всего у обоих планов бросается в глаза одна общая 
черта : ни один, ни другой не бьm осуществлен. Первый потому, 
что чекисты бьmи "ну, просто святые люди", и по этой причине 
писател ь опасался как бы не получилось приторно. А второй 
по той причине . . .  По какой? Тут уж вовсе никаких объяснений 
Бабеля не находим и надобно целиком догадываться самим. 
Целиком, говорим мы, потому что и в первом случае объяс
нение Бабеля не вполне устраивает нас и пусть не на обе по
ловины, но на большую, как говорили в Одессе , половину 
ответ мы должны домысливать сами. 

Прежде всего заявим со всей определенностью: хотя Ба
бель делился своими мыслями и планами с Дмитрием Фурма
новым, человеком, скорее всего, порядочным, безусловно 
талантливым и к тому же почитавшим автора "Конармии", 
однако автор "Конармии", несомненно, лукавил с автором 
"Чапаева". Почему беспартийный писатель - не забудем также, 
что автор рассказов о коннице Буденного бьm к тому же ро
дом не из донских али кубанских казаков - лукавил с лиса-
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гелем, который имел репутацию образцового большевика еще 
при жизни, смеем думать, понятно всякому. То обстоятель
ство, что десятилетие спустя, на заседании, посвященном па
мяти Фурманова, Б абель произнес проникновенные слова: 
"Я стал в своей памяти перебирать праведников и грешников. 
Скажу откровенно, что грешников я нашел очень много, а 
вот настоящего праведника только одного: того человека, 
который умер десять лет назад и в честь которого мы сегод
ня собрались'', - не меняет сути дела. Автор "Конармии", 
которая срывала легендарный, улырареволюционный и улыра
большевистский флер с красных конников Б уденного , не мог, 
хотя была еще только середина заревых 20-х, а не кровавых 
30-х годов, не мог не лукавить. Так же , как не мог не лука
вить К.Лютов , с документом на имя которого - а не на свое 
собственное имя ! - Исаак Б абель бьm прикомандирован к 
газете "Красный кавалерист". 

Однако не будем впадать в крайность: лукав ство это бьmо 
отнюдь не то же, что сознательная, намеренная ложь. Разве 
лгал К.Лютов в газете "Красный кавалерист", в номере от 
19 сентября 1920 года, когда на пронзительной ноте, во всю 
глотку, степным голосом казачьего комиссара выкликал: 
"Вот они, наши героические сестры! Шапку долой перед се
страми ! Бойцы и командиры, уважайте сестер ! Надо нако
нец сделать различие между обозными феями, позорящими 
нашу армию, и мученицами-сестрами, украшающими ее"? 
Нет, не лгал. Но в прозе, где автором уже не К .Лютов, а Исаак 
Бабель, не находим "наших героических сестер", а находим 
лишь "опухшую Сашку, даму всех эскадронов", которая, 
перевязывая раны умирающему Шевелеву, командиру полка, 
своему фронтовому мужу, тут же, на глазах у него, делается 
с Левкой,кучером. Отряхнувшись, она снова берется за бинты 
и говорит Шевелеву: "К завтрему уйдешь. Она в кишках у 
тебя, смерть"." 
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Не лгал Бабель и в другом случае: когда говорил, что хотел 
бы написать десять серьезных больших новелл, в которых бы
ло бы положительное о коннице. Не лгал и тогда, когда аттес
товал заплечных дел мастеров из ведомства железного Фе
ликса "ну, просто святыми людьми" , ибо тут же спешил ого
вориться : не обо всех них идет речь, не о большинстве их и 
даже не о меньшинстве, а лишь о тех нескольких,"которых 
знаю" . 

И тем не менее, повторяем, хотя не бьmо все это ложью, 
не бьmо оно и правдой. А бьmо лишь полуправдой:  Бабель 
действительно хотел написать десяток серьезных положитель
ных новелл о коннице Буденного,  Бабель действительно встре
чал в ЧК "святых", столь же фанатичных и преданных свое
му делу, сколь фанатичны и преданы бьmи своему делу, ска
жем,  Торквемада и Игнатий Лойола. Однако воспеть буден
новских рубак в серьезных положительных новеллах, а тако
вые возможны были лишь в ключе соцреализма, Бабель не мог 
- и это не бьmо для него секретом. Однако сочинить роман
панегирик о "святых чекистах" Бабель не мог - и это для 
него тоже не было секретом. А не мог по той простейшей при
чине, что вся его иудейская натура, вся душа еврея, сына 
еврея, внука, правнука и праправнука евреев, у которых за 
плечами бьmо уже четыре тысячи лет страданий, скитаний и 
неистовых, горячечных молитв , обращенных к Ягве, вопи
яла :  не сотвори кумира ! не сотвори идола!  не сотвори фетиша! 
Не сотвори и не поклоняйся ему! 

В 1924 году в "критическом романсе'', как назвал Шклов
ский кокетливо свое эссе о Бабеле, бьmо писано: "Иност
ранец из Парижа .. . Бабель увидел Россию так, как мог увидеть 
ее ф ранцуз-писатель, прикомандированный к армии Напо
леона". Пусть читатель не охает и не порывается увидеть в при
веденных словах литературный вариант низкого извета, а про-
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ще говоря, донос: в те годы печатного слова критика бьmо 
еще недостаточно , чтобы упрятать писателя в кутузку. Од
нако чему следует дивиться, так это поразительной слепоте 
автора "критического романса", который принял одесского 
еврея за француза-писателя, прикомандированного к армии 
Наполеона во время похода ее в Россию! Тем более следует 
дивиться, что совсем еще недавно, в Берлине, состоя в рядах 
русской белоэмиграции, тот же Виктор lIIкловский, мотиви
руя для себя и своих собратьев-писателей необходимость вер
нуться в Россию, сделал необычайно проницательное замеча
ние относительно Марка Шагала, которому не обязательно 
возвращаться в Россию - не обязательно потому, что Марк 
lIIaгaл всюду возит с собой свой Витебск. 

Да, здесь, что называется, человек попал в самое яблочко, 
и нам остается лишь добавить, что точно так, как еврей Марк 
Шагал всюду возил с собой свой еврейский Витебск, еврей 
Исаак Бабель всюду возил с собой свою еврейскую Одессу. 
Я говорю "свою еврейскую Одессу" без обиняков, хотя ни
сколько не забыл слова Валентина Катаева : Бабель "же вооб
ще не одессит, он приехал из Николаева, где его папа дер
жал лавку, а потом всю жизнь уверял всех, что родился в Одес
се, на Молдаванке". Что Бабель действительно жил в Никола
еве, этому есть прямое подтверждение в рассказе "История 
моей голубятни" :  "Мне было девять лет . . .  Тогда шел тысяча 
девятьсот четвертый год. Я готовился к экзаменам в п ри
готовительный класс Николаевской гимназии. Родные мои 
жили в городе Николаеве Херсонской губернии". Что рассказ 
этот вполне автобиографический, совершенно очевидно из на
чал ьной сцены еврейского погрома и реплики прохожего гро
мил ы :  " . . .  в городе иерусалимские дворяне конституцию по
лучают. На Рыбной бабелевского деда насмерть угостили". 

В своих воспоминаниях, которые так и называются "Мы 
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родились по соседству" Утесов говорит, что родился в Тре
угольном переулке, а Треугольный переулок почти упирается 
в Молдаванку, где родился Исаак Бабель. Я спросил у Леонида 
Утесова : "Вы уверены, что Бабель родился на Молдаванке?" 
Утесов ответил : "Я уверен, что Леонид Вайсбейн, то есть я, 
родился в Треугольном переулке. А Бабель в своей автобиог
рафии говорит, что он родился на Молдаванке. Я лично думаю, 
что Молдаванка - это бьmо бы неплохое место для Бабеля, 
чтобы там родиться. Я вам скажу больше, я думаю, что для 
самой Молдаванки и самой Одессы - это бьmо тоже неплохо, 
чтобы у них родился Бабель". 

Утесову, когда мы вели с ним этот разговор, как раз испол
нилось в осемьдесят лет и только что ему дали орден Октябрь
ской революции, хотя лично он рассчитывал на героя и золотую 
звезду. Старик был о бижен. Я сказал ему: "Леонид Осипович, 
к чему нам резолюции, коль орден Революции звездеет на 
груди ! "  

Когда я уходил , Утесов сказал : 
- Гзвэл гаволим кулой гэвэл. Суета сует и всяческая суета. 

Вы представляете себе, насколько беднее бьmа бы Одесса, 
если бы у нее отнять "Одесские рассказы". 

Что я мог ответить на это? Я мог ответить только одним сло
в о м :  да . И задать, в свою очередь, встречный вопрос:  а вы 
представляете , насколько бы мы все были беднее без "Кон
армии"? "Одесские рассказы" - это бриллиант, это кох-и
нур, но венец, корона - это "Конармия". 

Кого только ни вспоминали, чтобы найти достойное - и 
уместное - сравнение Бабел ю :  Гоголя, Флобера, Чехова, Мо
пассана, Уайльда , О.Генри ! Гоголя - потому, что у него тоже 
были малорусские казаки; Флобера - потому, что эпитеты, 
особенно в "Саламбо" "заедали его, как вши"; Чехова - пото
му, что "краткость - сестра таланта"; Мопассана - потому, что 
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у него много эротики, пуристы говорили, порнографии, а Ба
бель как раз начал с того, еще до революции, что привлекался 
по статье 1001 уголовного кодекса за порнографию ; Уайльда -
потому, что он автор библейски красочных пейзажей "Сало
меи"; О.Генри - потому, что успех его новеллы был так же 
стремителен и в несколько месяцев он стал популярнейшим пи
сателем, даже не напечатав ни одной книжки. Были еще и дру
гие сравнения : с Белым, Сологубом, Ремизовым - представи
телями русской орнаментальной прозы. Но, Боже мой, при 
всем величии, как убог этот список. Разве Исаак Бабель дейст
вительно похож хоть на одного из них - Николая Гоголя, 
Гюстава Флобера, Ги де Мопассана, Антона Чехова, Оскара 
Уайльда, Вильяма С.Портера (О.Генри) или Белого, Сологуба, 
Ремизова!  Да и как он может быть похож на них, если, во
первых, они сами не похожи друг на друга, а во-вторых, суще
ствует же на белом свете такая вещь, как ментальность. Мы 
не говорим о ментальности всех упомянутых здесь художни
ков, мы говорим сейчас о ментальности лишь одного из них -
Исаака Бабеля. 

В 20-е годы, когда евреи в СССР имели еще почти полное 
равенство, - некоторые сегодня утверждают, что они были 
в ту пору даже ранее других, но тогда не совсем понятно, 
каким образом так быстро, в несколько лет, другие стали рав
нее , - критик Николай Степанов позволял себе восхищаться 
фантастическими бабелевскими евреями, которые говорили 
библейскими цитатами, а другой критик , Пааел Новицкий, 
публично с видетельствовал : "У Бабеля - страстный, сухой и 
точный еврейский ум". 

Флобер однажды писал Луизе Кол э :  "".не существует ни 
хороших, ни дурных сюжетов, и можно было бы почти ус
тановить , как аксиому, что с точки зрения чистого искусства 
нет вообще никакого сюжета, та:к как один стиль сам по себе 
уже есть абсолютный способ видеть вещи"." 
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Что можно сказать по поводу этих слов? По поводу этих 
слов можно сказать, что с библиотечных полок, где хранятся 
пудовые фолианты о природе изящной словесности, можно 
убрать пару десятков пудов и о ставить только один листок с 
болыrшми, как пишут в первом классе, буквами, которые 
складывались бы в эти слова, и от этого все люди имели бы 
один голый вигрыш. 

Да , стиль сам по себе уже есть абсолютный способ видеть 
вещи, видеть мир. И Б абель - это е в р е  й с к и й стиль ви
деть вещи. 

Но что это за птица такая - еврейский стиль видения мира? 
Когда в будний - а еще лучше, в базарный - день гоим го
ворят еврею "оставь свои еврейские штуки", объяснений ник
то не требует: всем все понятно или, по крайней мере , все 
делают вид, что понятно. Когда про человека говорят, что у 
него "еврейская голова", никто, даже самых чистых кровей 
жидомор, не обижается : люди еще не разучились различать, 
где хвала, а где поношение. Когда в 1882 году мещане города 
Елисаветrрада (теперь Кировоград) устроили еврейский по
гром, они объясняли это тем, что не могут терпеть "еврейских 
штучек". А штучки эти состояли в том, что еврейские мамы 
старались из последних сил одеть своих дочек в красивое 
шелковое платье - крепдешин, файдешин, - как будто -
возмущались до к ровавой пены на губах елисаветrрадские 
обыватели - они какие-то благородные барышни, а не пар
шивые жидовки . Когда бывший член Государственной думы 
В.Шульгин и его духовный внук Г.Шиманов, автор "Москов
ского сборника'', "Вестника РСХД", "Православной мысли", 
о бъясняют, почему они антисемиты, оба ссьmаются на ''двоii
ную бухгалтерию еврейского миросознания'' ,  то есть одну 
"бухгалтерию" для себя, евреев, а другую - для в сего ос
тального мира. Про эту особую, только для своих, бухгал-
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терию говорит и А.Солженицын в "Теленке" :  а евреи, "чужие 
этой стране", то есть матушке России, "как всегда, о своем". 
Монархи , министры и прелаты, которые спокон веков отка
зывали евреям в равенстве перед законом, тоже ссьmались на 
эту "двойную бухгалтерию'', которая будто бы даже опирается 
на закон - разумеется, их еврейский закон, - дозволяющий 
евреям лжесвидетельствовать и давать ложные клятвы другим, 
не евреям. 

Но зачем неевреи, зачем гоим, если сами евреи во все време
на, слава Богу, поставляли из своего собственного кагала 
достаточно хулителей, которые поносили и трепали Абрамчи
ков да Саррочек так, что на них живого места не оставалось. В 
наши дни, о собенно здесь, в эмиграции, стало признаком хоро
шего тона о бличать евреев как главных виновников и главных 
делателей Октябрьского переворота. 

Из разговоров на эту тему в нью-йоркских салонах, как, 
впрочем, и в московских салонах, железно следует - вэй из 
мир !  - один вывод: не будь евреев, в России не бьmо бы ре
волюции или, по крайней мере, - Романовых-то в феврале 
скинули в се-таки не Рабиновичи да Шапиро ! - бьm бы только 
Февраль, но антихристова Октября, конечно, русский народ не 
допустил бы. 

История - не лаборатория, экспериментов здесь не ставят : 
каждый опыт - первый и последний опыт. Однако нельзя 
сделать на практике - это не значит нельзя сделать в уме. 
Давайте на минуточку представим себе - повторяю, это только 
розовые мечты, пустые фантазии, - что в России не бьmо ев
реев. Насчет Февраля никто, кажется, особенно не упирается: 
раз бьmи декабристы, бьmи цареубийства, бьm Пятый год, от 
Февраля, кажись, с евреями ли, без евреев ли, а отвертеться уж 
никак нельзя было.  Душно бьmо в России, уж до того душно, 
что достаточно бы Толстого, Щедрина, Достоевского ,  Чехова 
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полистать и так бы захотелось революции, что дальше уж ни
как откладывать нельзя: и так, почитай, чуть не полвека от
кладывали. 

А вот большевистский Октябрь, не будь евреев , случился бы 
в России или не случился? Насчет большевистского Октября, 
который весь, с головы до хвоста, от антихриста, обстоит, 
повторяем, по-другому, ибо первыми антихристами, со времен 
еще Пилата, в сегда бьmи евреи. И в ывод здесь сам в глаза 
лезет: не будь в России жидов-антихристов , не бьmо бы и ан
тихристова Октября. 

Но ведь бьmа на Руси опричнина - царь Иван Васильевич 
сотнями топил о те дни упрямых жидов , живьем прямо, в ре
ках, - бьmи соляные и стрелецкие бунты, были Болотников,  
Разин, Пугачев, и как их, народных заступников , резали, 
жгли, четвертовали царевы слуги, так они резали, жгли, чет
вертовали, пока доставало сил, бояр да помещиков , да дво
рян. И это не за годы - за века до того, как Герцен ударил в 
колокол, а Чернышевский стал звать Русь к топору. 

А чем занимались внуки и правнуки их, тож народные за
ступники, в короткие дни Октябрьской революции и в после
довавшие за ней долгие годы братоубийственной граждан
ской войны? Тем же : резали, жгли, четвертовали,  и не чужих, 
не пришельцев, а своих же : отец - сына, сын - отца, брат -
брата . 

"Любезная мама Евдокия Федоровна Курдюкова . . .  спешу 
вам описать за папашу, что они порубали брата (то есть сво
его сына, брата автора письма. - АЛ.) Федора Тимофеевича 
Курдюкова. . . .Папаша начали Федю резать, говоря, - шкура, 
красная собака, сукин сын и разно, пока брат Федор Тимофе
евич не кончился". 

Однако,  как повелось на Руси исстари, долг платежом кра
сен : настиг Семен Тимофеич, брат порубленного Федора, от-
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ца своего в городе Майкопе, а "в ем повсюду измена и полно 
жидов , как при старом режиме", и Семен Тимофеич, требуя 
папашу своего на расправу, здорово спорился с жидами, пото
му что те говорили, пришел приказ не рубать пленных, "но 
только Семен Тимофеич папашу получили, и они стали папа
шу плетить", пока не кончили его, как тот кончил своего 
сына. 

А в промежутке между этими двумя семейными эпизода
ми удалые конники Б уденного гнали "генерала Деникина, 
порезали их тыщи и загнали в Черное море". 

Не на жизнь - на смерть бились меж собой русские люди. 
"И эх, - возопияла душа красного генерала Павличенки, Мат
вея Родионыча, - л юба ж ты моя, восемнадцатый годок ! И не
ужели не погулять нам с тобой еще разок, кровиночка ты моя, 
восемнадцатый годок . . .  " 

Зря, без о снования, сокрушался красный генерал Павли
ченко. И сам он, и однополчане его, и братья, и сыновья имели 
случай погулять еще да не разок, с кровиночкой своею, восем
надцатым годком. И миллионы людей полегли в этой гульбе, 
особливо в кровавые 30-е, от Гуляй-Поля до Соловков, от Со
ловков до Колымы. И в се не для себя лично и не по своей 
прихоти али злой воле, а по письму от самого Ленина. Вот 
оно, это письмо от Ленина, как читал его в слух безграмотный 
красный генерал Павличенко:  "Именем народа и для основания 
будущей светлой жизни приказываю Павличенке, Матвею Ро
дионычу, лишать разных людей жизни согласно его усмотре
нию . . .  " 

Да лишить человека жизни - это еще только полдела. А дру
гая половина, да поважнее первой, - это способ, каким следует 
из живого человека вымать душу. "Стрельбой ... от человека 
только отделаться можно : стрельба - это ему помилование, 
а себе гнусная легкость, стрельбой до души не дойдешь, где 
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она у человека есть и как она показывается. Но я ,  бывает, 
себя не жалею, я, бывает, врага час топчу или более часу, мне 
желательно жизнь узнать , какая она у нас есть."" 

Тут бы впору какую-нибудь сценку из "Крутого маршру
та" Евгении Гинзбург или из "Колымских рассказов" IIIала
мова, или из того же Солженицына, по которому Гулаг - это 
уже и не аббревиатура вовсе, а имя, сродни библейскому из
вергу Гогу-Магогу, какого-нибудь Хаима, какого-нибудь но
вого Moйurn : Мойша Гулаг. А что такое Гулаг, это, почитай, 
каждому русскому человеку ведомо - не по себе, так по ро
дичам своим, не по родичам, так по друзьям. 

Да вернемся к Тимофею, Федору и Семену Курдюковым, 
вернемся к командарму Буденному, вернемся к красному ге
нералу Павличенке и зададимся вопросом :  а бьmи ли они ис
тинно русские люди, а типичен ли бьm треугольник, "на кото
ром зиждется наш обычай : рубить - тачанка - кровь . . .  "? 
("Учение о тачанке") . 

Сам командарм Буденный в знаменитой реплике своей 
"Бабизм Бабеля из "Красной нови" - ему бы, рубаке ,  шаш
кой, шашкой писаку того, а не галантерею разводить ! - перед 
всем честным людом бросил в лицо пасквилянту : "Он смотрит 
на мир, как на луг, по которому ходят голые бабы, жеребцы 
и кобьmы" ("Октябрь", 1924, № 3). 

Однако завязалась перепалка, и другие, не менее чистых 

кровей православные люди, чем донской казак Буденный , и 
не менее, нежели он, легендарные - писатель Максим Горький 
и командарм Клим Ворошилов - выступили не только адво
катами, но и апологетами "пасквилянта", который в этом слу
чае представал пред миром уже не как хулитель, не как паск
вилянт, а как исполинский художник,  который превзошел 
самого Гоголя с его запорожцами. 

А бьm он, этот художник, как мы уже знаем, еврей, наре-
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ченный именем праотца нашего Исаака, а по фамилии Бабель, 
что в переводе на русский означает "Божьи врата". Одно время 
он так и подписывался, как будто родовое его имя состоит из 
двух слов : Баб-Эль. И смотрел он на мир, этот талмудист, 
внук раввина, как может смотреть лишь еврей, для которого 
не только живые, но и покойные евреи - зто кусок его души, 
и душа его рыдает, душа его исходит в экстазе на еврейском 
кладбище среди раввинских склепов и камней, на которых 
начертано языком Торы : 

"Азриил , сын Анания, уста Еrовы. 
Илия, сын Азриила, мозг, вступивший в единоборство с 

забвением. 
Вольф , сын Илии, принц, похищенный у Торы на девятнад

цатой весне . 
Иуда, сын Вольфа, раввин краковский и пражский . 
О смерть, о корыстолюбец, о жадный вор, отчего ты не по

жалел нас хотя бы однажды?" 
Он, этот еврей, который прибьm в конармию Буденного с 

документами на имя несуществующего К .Лютова, разумеется, 
гоя, и в ыступал в своих рассказах под личиной кандидата прав 
Петербургского университета, на каждом шагу выдает свое 
еврейство, хотя местами словарь его таков, как будто родился 
и всю жизнь свою провел он в Рязанской губернии . 

Однако кирпичи - зто еще не здание, и словарь - зто еще 
не язык , тем более не мышление человека, не стиль его виде
ния мира. 

"Я скорблю о пчелах. Они истерзаны враждующими арми
ями. На Волыни нет больше пчел", - так начинается новелла 
"Путь в Б роды". Потом идет рассказ об Иисусе Христе и пче
л е ,  которая не пожелала, хотя всякая другая мошкара звала 
ее,  бить его, распятого, потому что "он плотницкого классу . . .  " 
Потом казаки пели песню, как в день усекновения главы 
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упившийся подъесаул после четвертого штофа сел на своего 
коня и стал править в небо. Подъем бьш долог. А когда прие
хали на небо, подъесаул хватился последнего, пятого, штофа. 
Оказалось, забыли его на земле . Тогда подъесаул заплакал о 
тщете своих усилий , а конь глядел на своего хозяина и прядал 
ушами. Потом вдруг хлопнул выстрел , пули нитями протяну
лись по дороге, на пригорок въезжала батарея поляков. Крас
ные бежали, ощущался уже "смертельный холод глазниц, 
налитых стынувшей слезой" .  И вдруг, тяжелая, как свинцо
вая печать на королевских документах средневековья, по
следняя фраза рассказчика: "И вот - трясущийся галоп уносит 
меня от выщербленного камня твоих синагог .. .  " "Твои сина
гоги" - это синагоги еврейского местечка Б роды. 

И точно так же , хотя ни единым словом не бьши помянуты 
до того евреи, а весь разговор шел о тачанке, о новой стратегии 
гражданской войны, которую родила тачанка, о казачьих ар
миях Буденного и батьки Махно, внезапно, в последнем абза
це новеллы "Учение о тачанке" - абзац, говорил Паустовско
му Бабель, как вспышка молнии, открывает знакомое нам 
зрелище в совершенно неожиданном виде, - возникает при
сев шая "к нищей земле синагога, безглазая, щербатая, к руг
лая , как хасидская шляпа". И вслед за этим в том же эпичес
ком ключе, в котором повествовалась история тачанки, гроз
ного, во многом определившего поступь истории оружия граж
данской войны, идет сказ о галицийских и волынских евреях, 
чья сила скорби "полна сумрачного величия, и тайное през
рение к пану безгранично". И глядя на них, человек, который 
сам происходил от южных евреев, жовиальных, пузатых, пу
зырящихся, как дешевое вино, "понял жгучую историю этой 
окраины, повествование о талмудистах, державших на откупу 
кабаки, о раввинах, занимавшихся ростовщичеством, о девуш
ках, которых насиловали польские жолнеры и из-за которых 
стрелялись польские магнаты". 
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Красные не убивали красных, белые - белых, поляки - по
ляков . Но все - и красные, и белые, и поляки - убивали ев
рее в .  Бабель говорил : "Я не выбирал себе национальности. 
Я еврей , жид. Временами мне кажется, что я могу понять все" 
(К .Паустовский, "Время болыrшх ожиданий"). 

И он действительно понимал все : за плечами его бьuю че
тыре тысячи лет дорог предков и праотцов наших,'у него бьmо 
чувство древности, жалованной не их величествами и их высо
чествами, жалованное самой Историей. А чувство древности -
это чувство вечности : "Что бьmо, то и теперь есть, и что будет, 
то уже бьmо . . .  " (Козлет - Екклесиаст, 3: 15). 

Какой смысл кричать о боли своей, о страданиях? Тора не 
кричит, Тора говорит обо всем одним голосом, ибо пред ли
цем Его нет ни малого, ни большого, пред лицем Его - все 
едино. В Новоград-Волынске поляки резали старого еврея, 
"и он молился им : убейте меня на черном дворе, чтобы моя 
дочь не видела, как я умру". Но поляки не вняли молитвам 
е в рея , и вот он лежит, мертвый , закинувшись навзничь. Глот
ка его в ырвана, лицо разрублено пополам, синяя кровь лежит 
в его бороде, как кусок свинца . Ну так что же, надо кричать 
о б  этом? Дочь его ,  беременная еврейка, которая хочет "знать, 
где еще на всей земле вы найдете такого отца, как мой", пусть 
к ричит : это ее дело. Но ему, рассказчику, чей дух настоян на 
Хумаше , кричать не пристало. 

Виктор Шкловский - умница из умниц, который ради 
красного словца и мать родную не пожалеет, - сказал как-то 
про автора "Конармии " :  "он одним голосом говорит о звездах 
и о триппере". Не надо быть большим мудрецом, чтобы по
нять : когда о писателе сказано, что он одним голосом говорит 
о звездах и о триппере, - это не комплимент. Но даже не бу
дучи мудрецом, можно понять и друго е :  как близоруки люди, 
которые за этим "одним голосом" не увидели, не услышали То-
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го, кто первый заговорил этим голосом и заповедал его нам! 
Разве не ОДЮIМ голосом сказано : "Не крадите, не лгите и не 
обманывайте друг друга; Всякий скотоложник да будет предан 
смерти; Пришельца не обижай: вы ... сами были пришельцами 
в земле Египетской; Не ложитесь с мужчиною, как с женщи
ною, это мерзость". Разве не о тех же звездах и триппере го
ворит здесь Священное Писание !  

Еврей Бабель бьш первый в русской литературе, кому от
крьшось и дано бьшо заговорить е д и н ы м голосом о ве
личайших актах истории и мгновенных, не видимых сторонне
му глазу уколах, от которых холодеет человеческое сердце, 
или, напротив, де11ается еще горячее. И получился поразитель
ный результат: через то, что принято бьшо считать второсте
пенным и даже третьестепенным, живая жизнь - в данном слу
чае, кем и как делалась советская власть - открьшась с неви
данным у большинства других писателей размахом - и вдаль, 
и вширь, и вглубь. И кто всерьез, а не угождая своим племен
ным капризам, хочет понять русский Октябрь, тому не мино
вать "Конармии" - жестокой, беспощадной в своей обьек
тивности, подушной росписи гражданской войне, в которой, 
как в зерне, заложены бьши уже все побеги расцветшего позд
нее ядовитого дерева фанатизма, нетерпимости и вселенской 
экспансии. 

"Почему, - спрашивал себя Бабель в дневнике, - у меня не
преходящая тоска?" И отвечал: "Разлетается жизнь, я на боль
шой непрекращающейся панихиде". Но писатель Бабель неиз
меримо высоко поднялся над автором дневниковых записей -
так высоко, как велела ему вековая мудрость его племени, 
которая говорила устами рабби Моталэ Брацлавского, послед
него рабби из Чернобьшьской династии : "lIIaкaл стонет, ког
да он голоден, у каждого глупца хватает глупости для уныния, 
и только мудрец раздирает смехом завесу бытия"." ("Рабби"). 
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Б а бель раздирал смехом завесу бытия - типично еврейс
кое занятие. Он хлопал в ладопm:, когда его соседи танцевали; 
по совету реб Мордхэ, он пил вино, которого ему не давали; 
и не позволил себе ни единого "ой !",  когда Кудря из пулемет
ной к оманды, спрятав у себя под мышкой голову старого ев
рея с серебряной бородой, правой рукой вытащил кинжал 
и о сторожно зарезал старика, не забрызгавшись ("Берестеч
ко ") . И в жестоком бою, охваченный не страхом, но гибель
ным восторгом, он к ричал Грищуку на тачанке : пропадаем, 
пропадаем, отец! А Грищук , нееврей, но селянский философ, 
в ыросший в окружении местечек, отвечал : "Зачем бабы тру
даются? зачем сватання, венчания, зачем кумы на свадьбах". 
Смеха мне , смеха мне , зачем бабы трудаются" . "  

Смешной старьевщик Гедали, основатель Четвертого Ин
тернационала - Третий Интернационал основал Ленин - меч
тает о сладкой революции, потому что революция, которая 
есть, а есть красный Октябрь, стреляет и контрреволюция 
тоже стреляет, - так в чем же разница? Он готов сказать рево
люции "да'', "но разве субботе мы скажем "нет"? Гедали кри
чит революции "да", но она прячется и высьmает вперед толь
ко стрельбу. 

Мы привыкли к бабелевским рассказам и полагаем их ес
тественными до такой степени, что перестали уже удивляться : 
а не чудо ли вообще эти рассказы, не чудо ли, что они - совер
шенно открытый манифест еврейства - вообще увидели свет! 
Когда умирает член партии красноармеец Б рацлавский, по
следний сын рабби Моталэ, разве скорбит повествователь о 
смерти коммуниста Ильи Б рацлавского? Нисколько !  В горе 
своем он забывает уже о в сякой осторожности, сбрасывает 
с себя обрыдлую маску кандидата прав Петербургского уни
верситета и из нутра его, из вековых недр, рвется наружу со
кровенное : "Он умер, последний принц, среди стихов, филак-
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терий и портянок." И я - едва вмещающий в древнем теле бу
ри моего воображения, - я принял последний вздох моего 
брата". Тут нет нужды объяснять, что за брат, по какой линии 
брат : уже была однажды, "Кладбище в Козине", речь о принце, 
похищенном у той же матери - у Торы. 

Во дни египетского похода Наполеон ободрял своих солдат: 
"Солдаты, с высоты этих пирамид на вас смотрят сорок веков !" 
Казалось бы, какое дело ф ранцузским солдатам до того, сколь
ко веков смотрят на них с высоты египетских пирамид. Одна
ко такова уж человеческая природа, и Наполеон, который 
тогда еще не бьm императором, но безусловно имел уже в сво
ей голове мысли стать императором и, может быть, даже ре
петировал перед собой сцену, как он забирает из рук у папы 
Римского корону и сам сажает ее себе на голову, бьт велико
лепный психолог и прекрасно понимал, какую власть над л ю
дьми имеет древность. Ибо древность - это право на высший, 
Божий суд. 

С высоты сорока веков судит - не осуждает, но судит ! -
красную Конармию, не менее, а очень может быть даже более 
великую, чем наполеоновская армия времен египетского по
хода, еврей Б абель. Слово его тем больше весит, что сам он 
бьm солдатом этой армии, про которого комиссар Блиох -
позднее директор кинокартины "Броненосец Потемкин" -
рассказывал IIIкловскому: "Бабеля очень любили в армии. 
Он обладал спокойным бесстрашием, не замечаемым им са
мим. В Первой конной понимали, что такое бесстрашие" ("И. 
Бабель. Воспоминания современников". М" 1972) . 

Как бы ни относились люди к Октябрю - одни, благослав
ляя, другие, напротив , осыпая проклятиями, - никто не станет 
оспаривать того, что большевистская революция в России -
узловой факт истории ХХ века. А Конармия сыграла в по
беде этой революции такую роль, что до сих пор юные пионеры 
поют на своих слетах о коннице Б уденного. 
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И вот великое чутье истории, которое Б абель унаследо
вал от своих предков , привело его не куда-нибудь, а именно в 
Конармию. "О устав РКП! Сквозь кислое тесто русских повес
тей ты проложил стремительные рельсы", - так начинается 
рассказ "Вечер". А в последних его строках Галин, из газе
ты "Красный кавалерист", вещает с профетической одержи
мостью большевистского пропагандиста : "Конармия есть 
социальный фокус, производимый ЦК нашей партии. Кри
вая революции бросила в первый ряд казачью вольницу . . .  " 

Однако память человеческая коротка. Забвение не имеет 
власти только над летописцами. И сегодня, более полувека 
спустя, мы говорим: своей мировой славой Конармия обязана 
великому летописцу, выученику талмудистов Исааку Б а бе
лю, подобного которому знали не многие армии в истории 
человечества. 

Будни русской революции Бабель представил в библейско м  
слове и библейских красках. Говоря о Библии, я имею в виду 
Ветхий Завет, который начинает свое повествование с сот
ворения мира. И даже будучи слепым, нельзя не увидеть 
сверкания мировых молний в "Конармии", и даже будучи 
глухим, нельзя не услышать в селенских раскатов грома, 
перемешанных с бешеным цокотом копыт красной кавалерии. 

Повторяю, каждый может именовать зто на свой лад -
зарей новой эры, или пришествием антихриста, или вообще 
концом света - однако масштаб событий уже задан ве.J;Iиким 
летописцем, и� кто доподлинно стремится постичь этот мас
штаб, должен мерить той же меркой, что мерил создатель 
"Конармии'', а мерка эта - из первых пяти книг Священного 
Писания и комментариев к ним Раши, ибн Эзры, Рамбама. 

Тора и Талмуд - плоть и кровь Бабеля. Кровь в библейс
ком смысле, "потому что кровь есть душа" (Второзаконие, 
1 2  :23) . Бабель был не единственный, кого дома понуждали в 
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детстве изучать священные книги, но, Б ог мой, сколько евре
ев , в их числе больших полов и писателей, отшатнулоt:ь, об
ретя независимость, от отчего дома, не только от священных 
книг, но и вообще от своего племени ! 

Б а бель не мог отшатнуться , Бабель не мог отречься от свое
го еврейства: еврейство было у него в крови. И когда совет
ская Россия, сначала потихоньку-полегоньку, сначала со сло
вом "родина" с маленькой буквы, а потом уже через специ
альный общесоюзный закон орфографии исключительно с боль
шой - Родина - стала семимильными шагами двигаться к то
му, что после войны с Гитлером окончательно вызрело в на
ционал-большевизм, под всеохватные знамена которого сби
ралось воинство по о бе стороны от красного кордона, - гло
бальные масштабы явления вполне позволяют пренебречь не
которыми, больше известными здесь, на Западе, отклонения
ми - Б абелю-художнику фактически бьm подписан смерт
ный приговор. И этот приговор стал приводиться в исполнение 
задолго до 15 мая 1939 года, 10.00 по московскому в ремени, 
когда Б абеля арестовали, задолго до 17 марта 1941 года, ког
да навеки перестало биться его сердце. 

Процесс умирания Бабеля-художника бьm долгий и мучи
тельный. Не надо быть патологоанатомом, чтобы признаки его 
о бнаружить уже в 1930 году на страницах 'Тапы Гужвы'', 
главы из романа "Великая криница", опубликованной в 31-ом 
году, в самый канун беспримерного голода, устроенного 
ВКП (б) своему народу. Еще не утратила бьmой своей силы 
уникальная бабелевская техника - у кобьmы "в глазах тряс
лось лошадиное безумие", "беснующаяся, режущая ночь набро
силась" на Гапу Гужву, которая сама себя именует блядью, -
но размашистые эти образы не к месту здесь: они бьmи бы к 
месту там, в "Конармии", когда земля, что называется, горе
ла под ногами, а здесь, в Великой Кринице, где "плясали на 
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свадьбах с платочками, опустив глаза и топчась на месте", 
они воспринимаются как плод тяжкой писательской натуги. 
И не то причина, что события здесь уже не того масштаба -
партия через уполномоченных реализует свой план поголов
ной коллективизации, - но то, что летописец конармии, кото
рый и людей, и дела их обозревал с библейских высот, здесь 
в каждой строке то и дело сбивается с тона и никак не мо
жет определить для самого себя, с какой же точки следует 
ему вести свой о бзор. А не может по той простой причине, что 
в романе про коллективизацию, особенно в "год великого пе
релома", как поименовал его сам Хозяин, уж никак нельзя 
бьmо писателю оставаться самим собою, нельзя бьmо сберечь 
свой "стиль видеть вещи", тем более свой еврейский "стиль 
видеть вещи". И прямая фальшь лежит, как говорили одес
ские евреи, всеми своими четырьмя лапками на каждом слове 
Гапы в ее разговоре с уполномоченным по коллективизации 
Ивашко : "Не брезговай нашим крестьянством . . .  Ходи с нами 
каравай делить . . .  в се твои будем, представник, только завтра, 
не сегодня ... " Заявка на беспременный, стопроцентный успех 
великой революции большевиков "сверху", которая, как го
ворил Хозяин, бьmа равнозначна по своим последствиям ре
волюционному перевороту "снизу" в октябре семнадцатого 
года, как видим, уже сделана чуть не в первых строках: "все 
(не какое-то там меньшинство или д<1же большинство ,  а в се !  
- АЛ.) - твои будем". 

Сознавал ли Бабель уже тогда трагизм своего положения? 
Безусловно сознавал. В один из своих наездов в Париж, в трид
цать втором году, он обсуждал с Юрием Анненковым вариант 
"невозвращенца". Однако при всем своем знании ф ранцузс
кого языка - напомним, первые свои рассказы, мальчиком 
пятнадцати лет, Бабель написал по-французски - он не мог 
не задаться элементарным вопросо м :  а где заработать на ку-

39 



сок хлеба? На кусок хлеба, как он представлял себе, можно 
заработать за баранкой, таксистом. Имеются сведения, что он 
сдавал и экзамен на шоферские права. Но, Боже мой, это перс
пектива для Бабеля - крутить, пусть даже в обожаемой Фран
ции, в самом Париже, баранку, чтобы иметь на кусок хлеба?! 

Что пользы гадать сегодня, бьшо бы ли для Бабеля лучше ос
таться тогда во Франции. "Кривое не может сделаться прямым, 
и чего нет, того нельзя считать". Однако мы, не обладающие 
мудростью Екклесиаста, готовы помахать после драки кула
ками. Хотя всего-то махания будет, что помянуть судьбу бес
подобного Замятина, который пять лет метался как угорелый 
по улицам Парижа, строчил какие-то сценарии и на вопрос Ре
мизова - встретились на базаре, Ремизов шел за картошкой -
"Когда же заговорите своим голосом?" Замятин, превозмогая 
одышку от грудной жабы, с улыбкой, как рассказывают, 
ответил : "Будет". А "будет" это обернулось мартовским волг
лым утром тридцать седьмого года, парижской улицей Раф
фэ, да крутой лестницей, такой узкой, что гроб пришлось 
спускать в вертикальном положении. 

Ну, к этому можно помянуть еще Нобелевского лауреата 
Ивана Бунина, положенного во гроб в штопанном, с заплата
ми, костюме. 

Можно помянуть еще Бориса Поплавского, поэта, худож
ника, покончившего самоубийством, - соседа Евгения Замя
тина по кладбищу в Тие. 

Можно". Да нет, хватит и того: эмиграция есть эмиграция, 
и никому, ни в какие времена не давалось это легко - быть 
пришельцем в чужой стране. 

Бабель не захотел быть пришельцем в чужой стране. Ба
бель, уроженец Ханаана, как именовал тысячу лет назад те
перешние земли по Днестру, Бугу и Днепру великий Саадия
гаон, предпочел остаться дома: "".мы - из России - тоскуем 
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по ветру больших мыслей и больших страстей".  
Однако идет ветер к югу и переходит к северу, к ружится ,  

кружится н а  ходу своем, и возвращается ветер н а  к руги свои. 
И вот мы опять задаемся вопросом : а бьmа ли Россия домом? 

Когда девятилетнего сына его приняли в гимназию, е врей
ский маклер Эммануил Бабель устроил на радостях вечер. 
На этом вечере пели хасидские песни, состоявшие всего из 
трех слов . Пели долго, со множеством смешных интонаций. 
"Прелесть этих интонаций может узнать только тот, кому при
ходилось встречать пасху у хасидов или кто бьmал на Волыни 
в их шумных синагогах". Но это еще не все .  Слушайте дальше� 
мосье Либерман, который учил новоиспеченного гимназиста 
Торе и древнееврейскому языку, произнес тост - надо ли 
объяснять, какой язык мосье Либерман, учитель Торы, в ыб
рал для своего тоста ! - поздравил, как водится у евреев, 
первым делом родителей и сказал про их с ына, что он победил 
на экзамене всех врагов своих, победил русских мальчиков 
с толстыми щеками и сыновей грубых наших богачей. Так в 
древние времена Давид, царь иудейский, победил Голиафа, и 
подобно тому, как сын их "восторжествовал над Голиафом, 
так народ наш силой своего ума победит врагов, окруживших 

нас и ждущих нашей крови". Как мы уже знаем, слова о врагах, 
"окруж�•вших нас и ждущих нашей крови", оказались в тот 
вечер пророческими : спустя недолго время разразилась рево
люция пятого года, а вместе с нею кровавые еврейские по
громы. 

Итак , спрашиваем мы опять : бьmа Россия еврею Бабелю 
домом? Да , отвечаем мы, бьmа : где десять евреев, там сина
гога, где синагога, там еврейское местечко. Одесса вмещала в 
себя сотни местечек, Одесса бьmа родным домом. Одесса была 
в России. Так же, как бьmи в России Галиция и Волынь со сво
ими хасидами. Отсюда, из этой страны, европейские евреи по-
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лучили новое имя, ашкенази, отсюда начали свои исступленные 
танцы, разогнавшись на все пять континентов, хасиды - да 
крепнет в веках их дух, да множатся они числом! - как же мо
жем мы сказать, что Россия не бьша домом! 

И - о безжалостная ирония истории ! - когда грянул рус
ский Октябрь, когда многим евреям, д:rлеко не всем, но мно
гим, стало казаться, ч�о Россия еще больше делается для них 
родным домом, фактически - слепцы, где бьши ваши глаза ! -
бьш подписан смертный приговор синагоге, хасидам, еврейско
му духу. Процессы тридцатых годов - сенатор Альберто Тер
рачини бьm первым из лидеров международного коммунизма, 
кто публично признал это, - бьши антиеврейсКИ!\:IИ процес
сами. В марте тридцать седьмого, выступая на пленуме ЦК, 
Сталин назвал поименно шесть врагов народа : Пятаков и Лив
шиц, Шестов и Богуславский, Муралов и Дробнис. В каждой 
паре бьш один еврей, один не-еврей. Отныне ко всеобщему 
сведению - urЬi et orЬi - вся многонациональная страна Сове
тов бьmа поделена на две главные части : евреи и не-евреи. 

Но, спрашиваем мы, разве началось это в тридцать седь
мом году? Разве не разрывали на части Карла-Янкеля, которо
му только что миновал восьмой день, когда еврейским маль
чикам делают обрезание, советская власть в лице его папы, 
кандидата в партию Овсея Белоцерковского, с одного, как 
говорили в местечках, боку, и его бабушка Брана Брутман, 
которой нужен бьш внук, чтоб она имела кому рассказать о 

Баал-IIIеме - великом исцелителе рабби Исраэле Баал-IIIем
Тове, положившем начало движению хасидут, с другого боку! 
Разве борьба за имя мальчика - Карл, в честь основателя ком
мунизма Карла Маркса, или Янкель, в честь праотца нашего 
Иакова - не бьmа роковой схваткой! Разве случайно приехали 
галицийские цадики на процесс - Овсей Белоцерковский по
дал в суд на свою тещу Брану Брутман, которая нарекла вну-
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ка Янкелем и сделала ему брис, - где собирались судить ев
рейскую религию! 

Еврейский писатель из Одессы Нотэ Лурье, автор романа 
"Степь зовет", о колхозниках-евреях, закатывая глаза и -воз

девая руки к небу, причитал взахлеб: "О, если б вы знали, 
как евреи жили в конце двадцатых и еще в начале тридцатых 
годов ! Я сам закончил агрономический факультет Одесского 
сельскохозяйственного института, где все лекции, от перво
го до последнего слова, читали на идиш. Теперь даже нельзя 
представить себе, что такое могло быть и какое это бьmо удо
вольствие!" 

Двадцатых годов я не знаю, но тридцатые годы, начиная с 
середины, я хорошо помню. Что же я помню? Помню, как за-_ 
крывались одиа за другой еврейские школы в Одессе, хотя 
пол-Одессы составляли евреи; помню, как соседки в нашем 
доме убеждали друг друга, не надо лишний раз говорить на 
улице по-еврейски, не надо дразнить гоим; помню, как кача
ли головой и вздыхали наши одесские евреи, когда звезда ев
рейского театра Лия Бугова перешла в рус�кий драматический 
театр имени Иванова. Помню, как еврейский дом культуры, 
на Троицкой, в одном квартале от Еврейской улицы, переиме
нованной в улицу Бебеля, переделали в областной клуб аэ
рофлота и привезли туда биплан - тогдашний символ совет
ского воздушного могущества. Помню". ах, что говорить: 
Нотэ Лурье после того, как вместе с Хананом Вайнерманом, 
Айзеком Губерманом и Ирмой Друкером, тоже писателями, 
вернулся после смерти Сталина с Колымы, чем дальше уходи
ли годы, тем больше розовой краски добавлял в свои воспо
минания о золотом времени для евреев, какое мы имели до 
войны. 

Знал ли обо всем этом Бабель? Наивный вопрос: н� толь
ко знал, но, что называется, ежеминутно, ежесекундно чув-
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ствовал на собственной шкуре. Одесса не бьmа исключени
е м :  что творилось в Одессе, творилось повсюду, "от Москвы 
до самых до окраин". В начале тридцатых годов Бабель совер
шил несколько поездок - на Украину и в Кабардино-Балка
рию, к своему другу Беталу Калмыкову, одному из партийных 
хозяев тогдашнего Северного Кавказа. Что, как писатель, при
вез он из этих поездок? Практически ничего. Ни "Нефть", 
ни "Фроим Грач", ни "Ги де Мопассан", ни шедевры его "Ди 
Грассо" и "Улица Данте'', написанные в те годы, никак не бьmи 
связаны с этими его хождениями в народ, целью которых бьmо 
опять, как объяснял сам Бабель, быть ближе к жизни. 

В тридаать седьмом году в своем интервью журналу "Ли
тературная учеба", которое бьmо опубликовано лишь двад
цать семь лет спустя в московском журнале "Наш современ
ник", Бабель доверительно сообщал, что теперь, после всех 
своих путешествий, он находит, что писать стало ему значи
тельно легче. Это бьmо сообщение вполне в духе времени, 
ибо писатели целиком подходили под введенное Хозяином в 
повседневный обиход для слуг народа сравнение с древне
греческим героем Антеем, который черпал свою силу в контак
тах со своей матерью-землей, богиней Геей. Что на ролях эл
линской богини в данном случае выступал советский народ, 
строитель коммунизма, пояснять нет нужды. 

Но самое поразительное в этом многостраничном интер
вью, которое по размерам своим превосходит любую из новелл 
"Конармии" или "Одесских рассказов", то, что Бабель ни ра
зу не употребил здесь ни слова "еврей", ни производных от 
него слов.  И зто писатель, который совсем еще недавно, в двад
цатые годы, писал в "Блуждающих звездах", рассказе для ки
но: "Рахиль Манко приехала из местечка Деражни ... Лицо у 
Рахили точно такое же, какое бьmо у Руфи, жены Вооза, у 
Вирсавии, наложницы Давида, царя Израильского, или у Эс-
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фирн, жены Артаксеркса". Рахиль приехала в Москву за нау
кой, и "любовь ее к науке бьmа так же велика, как любовь к 
истине у Ленина, у Дарвина или у Спинозы". По тем временам 
вполне можно бьmо ограничиться первыми двумя гигантами 
мысли - Лениным и Дарвином, - однако бабелевский мета
форический ряд, чтобы оставаться органичным, естественным, 
требовал еще одной фигуры, еврея. Спиноза, как Маймонид у 
красноармейца Ильи Брацлавского, последнего сына рабби 
Моталэ Б рацлавского, у которого в красноармейском его 
сундучке лежали рядом портреты Ленина и Маймонида, бьm 
для царственной бабелевской Рахили этим евреем. 

Интервью тридцать седьмого года - образец великой изво
ротливости Бабеля. Образец вековой изворотливости еврея, 
которого, как повторяла десять раз на день моя покойная 
мама, и бьют, и плакать не дают. Еврею мучительно, до колик в 
животе, в сердце , хочется сказать правду, но сказать правду -
это самому, собственными руками положить свою голову на 
плаху. Кому охота умирать! Но, с другой стороны, разве не 
заповедал нам через Моше Всевышний : Не лги ! И Бабель с 
изощренностью каббалиста рассуждает обо всем на свете -
о коллективизации, о гражданской войне, о больших писате
лях, о писателях поменьше , о новелле, которую Гете опреде
лил как рассказ о необычном происшествии, о длинной и ко
роткой фразе - и при этом неизменно дает понять: но это не 
главное, главного я сказать не могу. И я хочу, люди, чтобы вы 
знали : главного я сказать не могу. 

Это главное, вся правда о советской власти - в одной фразе 
старого Фроима Грача, которую тот сказал Владиславу Симену, 
председателю ЧК, присланному в Одессу из Москвы :  "Хозяин, 
кого ты бьешь? .. Ты бьешь орлов . С кем ты останешься, хозя
ин, со смитьем?" 

Из этого рассказа, "Фроим Грач", мы узнаем, что одногла-
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зый Фроим, а не Беня Крик, по кличке "Король" , "бьm истин
ным главой сорока тысяч одесских воров . Игра его бьmа скры
та, но в се совершалось по планам старика (обратите внимание 
на масштабы ! - АЛ.) - разгром фабрик и казначейства в Одес
се,  нападение на добровольцев и союзные войска". 

Устами одесского еврея, бандита, налетчика и мудреца 
Бабель разделил в сю человеческую массу, доставшуюся Сове
там в наследие от старой России, на "орлов и смитье". Орлов 
перебила ЧК, осталось смитье - какие тут еще комментарии 
нужны ! 

"Одесские рассказы" и "Закат", во львиной доле своей, -
это страстная мечта о сильных евреях, о евреях со своей арис
тократией и своим королем. Б орьба за новую силу, за свежую 
кровь идет в среде самих евреев.  "Выми мне зубы, Нехама, -
стонет Мендель, отец Бенчика, - налей жидовский суп в мои 
жилы, согни мне спину . . .  Согни мне спину, Нехама, налей жи
довский суп в мои жилы" ("Закат") . Силач и буян Мендель 
Крик, который среди одесских биндюжников сльm грубияном, 
бьm избит до полусмерти своими собственными сыновьями, 
молдаванскими бандитами Беней и Левкой. Но , ради Бога, не 
подумайте, что Бенчик и Левка, которые заступились за честь 
своей матери Нехамы, потому что отец их хотел уйти к русской 
женщине , в самом деле заинтересованы, чтобы в жилах отца 
текла не кровь, а "жидовский суп". Но закон есть закон, и в 
данном случае - это закон, на котором спокон веку стоит ев
рейская семья. 

Б а бель хорошо знал еврейскую историю. Бабель не заблу
ждался : он хорошо знал не только еврейскую историю, но и 
самих евреев . Как знал их и Генрих Гейне, сначала отрекший
ся от своего племени, а на склоне лет вернувшийся к нему 
опять : "Хороший еврей лучше христианина, плохой - хуже". 

Мне рассказывал один старый одессит, приятель моего 
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отца, Борис Давидович Левенштейн : "Бабель вспоминал слу
чай, как евреи разделались со своим вторым Моисеем - Моше 
бен Маймоном, Маймонидом, который был домашним врачом 
у султана Саладина . Когда Маймонид выпустил свою "Мишне 

Тора", многим тогдашним ребе это не понравилось. Но кто не 
знае т :  легче драться с дохлым львом, чем с живой собакой. 
И когда лев испустил дух, ребе дружной стаей накинулись на 
него. Но даже мертвый он рвал и кусал так, что летели клочья. 
Тогда ребе призвали на помощь доминиканских монахов, 
и те сделали что надо : собрали книги Маймонида и сожгли их. 
Что оставалось делать евреям? Евреям оставалось рвать на се
бе волосы - по этой части мы большие мастера". 

Но тут же, после этого случая, Бабель в споминал другой 
случай : как евреи Йорка, в Англии тогда правил Ричард Льви
ное Сердце, спрятались от погромщиков в замке, а когда стало 
ясно, что погромщики в се равно возьмут верх, мужчины, по 
призыву раввина, сначала убили своих жен и детей, а потом 
убили друг друга. 

Бабель говорил : "Мы народ жестоковыйный". Столетиями 
и тысячелетиями эта жестоковыйность выходила евреям бо
ком. Они привыкли жаловаться, что их посадили в гетто. Но , 
по чести говоря, разве кто-то извне сажал во в се века евреев в 
гетто, разве сами евреи не бьmи заинтересованы в том, чтоб от
делиться от других, чтобы не смешиваться, чтобы сохранить 
свое еврейств о !  

Даже одесские бандиты, которым в конечном счете бьmо 
наплевать, кого грабить, своих ли, евреев, или гоим, - кстати, 
все денежные и имущественные гешефты у короля налетчиков 
Бенциона Крика были именно с еврейскими толстосумами - в 
критические моменты жизни обязательно вспоминали, что они 
евреи. И когда настало время хоронить несчастного Иосифа Му
гинштейна, сына несчастной тети Песи, куриной торговки с 

48 



Привоза, убитого пьяным баламутом Савкой Буци..:ом, Беня 
Крик, ставший как раз с того дня Королем, обращается с П О ·  

каянной речью к тете Песе, которая бьmа до того часа, как уби
ли ее сына, никто и ничто : " . . .  если вам нужна моя жизнь, вы 
можете получить ее, но ошибаются все, даже Бог. Вьшmа гро
мадная ошибка . . .  Но разве со стороны Бога не бьmо ошибкой 
поселить евреев в России, чтобы они мучились, как в аду? . . .  
Ошибаются в се ,  даже Бог". 

Чтобы восстановить справедливость, Беня назначает J'й'С 

Песе пожизненную пенсию из кассы богача Тартаковского, 
известного под кличкой "Полтора жида", устраивает нсс1шс1 -

ному Иосифу Мугинштейну, которому такое при жизни 11 не 
снилось, похороны по первому разряду - шесть лошацей , к а к  

шесть львов, две колесницы с венками, хор из t> po1�cкoii си
нагоги, - однако грош цена всем зтим почестям и нссм J Hl t\'I 

благам в сравнении с главным. А главное -- это жизнь, которую 
отнять у человека может всякий, а дать может только Бог. 
"Око за око, зуб за зуб" - и Бенцион Крик, восстанавливая 
попранную справедливость, как ее понимали праотцы нанш , 

приговаривает Савку Буциса к смерти и собственноручно при
водит приговор в исполнение . С этого дня, как было уже ска
зано, Беня Крик становится Королем, и первый, кто нарек его 

именем Короля, бьm кладбищенский нищий Мойсейка. Бла
женный Мойсейка. 

Такова бьmа бабелевская мечта об истинных евреях -
исполинах духа, воли и действия. Такова бьmа бабелевская 
мечта о независимости, о суверенитете евреев , которым, 
как и тридцать столетий назад в Эрец Исраэль, надлежит иметь 
и свою аристократию, и своих королей. 

Во исполнение этой мечты двух главных своих героев, 
двух своих кумиров Беню Крика и Фроима Грача, - которые 
все свои материальные проблемы решали в собственной, 
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еврейской, среде, - Бабель дважды сталкивает с державными 
властями России : один раз до революции - с царской поли
цией, другой раз после революции - с большевистской ЧК. 

" ..  .Пристав собрал участок и сказал им речь. "Мы должны 
задушить Беню Крика, - сказал он, - потому что там, где есть 
государь император, там нет короля". Чем это кончилось, 
в се знают: полицейский участок исправно пылал с четырех сто
рон , а Б еня, проходя мимо пристава, отдал ему честь по-воен
ному и сказал сочувственно : "Доброго здоровьичка, ваше 
благородие. Что вы скажете на это несчастье? Это же кош
мар . . .  " А пристав - та самая метла, что чисто метет, - стоял без 
движения. 

Однако царская полиция - это одио, а большевистская 
ЧК - это другое.  И Фроим Грач, как бьmо сказано, истинный 
глава сорока тысяч одесских воров, бандитов и налетчиков, 
по планам которого вершились все мокрые дела в Одессе -
разгром фабрик и казначейства, нападение на добровольцев 
и союзные войска, - нашел свой последний приют во дворе ЧК, 
с десятью зарядами в груди, под брезентом. И присланный из 
Москвы председатель ЧК Владислав Симен, хотя скинули уже 
в России царя, извели полицию, произносит по этому случаю 
слова, которые как две капли воды похожи на слова царско

го пристава :  " . . .  только мы - власть, мы - государственная 
власть, зто надо помнить . . .  " 

Точно так же, как одноглазый Грач, кончил в кинофильме 
"Беня Крик" и Король. И в этом случае Бабель сохранил пол

ную верность жизненной правде : Бабелевский Бенцион Крик 
произошел от легендарного Мишки-Япончика, знаменитого на 
в сю Россию одесского бандита. А Мишка-Япончик - это бьm 
одесский еврей Моисей Винницкий, король гангстеров, кото
рый имел довольно четкую социальную программу: бедные -
это бедные, богатые - это богатые. Моисей Винницкий "экспро-
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приировал " только богатых и от своих плодов нередко уделял 
толику бедным. Когда приumи в Одессу красные, Моисей Вин
ницкий взял их сторону с условием, что его отряду будет пре
доставлена независимость. Красные приняли это условие. 
Однако "недолго музыка играла, недолго фрайер танцевал" : 
заманутый на полустанок ,  по дороге из Одессы на Б ерезовку, 
некогда неуловимый главарь шайки, а теперь командир отря
да, примкнувшего к Красной Армии, Моисей Винницкий бьm 
схвачен и расстрелян. 

Это надо помнить: "только мы - власть, мы - государствен
ная власть" ! 

Примечательная деталь :  что мог позволить себе - навер
няка, не без "помощи" партийных товарищей ! - Б абель в ки
носценарии, не мог позволить он себе в прозе. И рассказа о 
трагическом - и бесславном! - конце Бени Крика Бабель не 
написал : так и остался в памяти л юдей Беня Крик Королем, 
рыцарская длань которого была столь же тверда, сколь отваж
на и великодушна. 

У Бабеля бьmи довольно тесные отношения с кино : Дмитрий 
Фурманов просил его экранизировать "Чапаева"; совместно с 
Юлией Солнцевой он работал над экранизацией романа Нико
лая Островского "Как закалялась сталь"; в апреле тридцать 
девятого года , когда оставались уже считанные дни до ареста, 
он написал сценарий "Старая площадь". Старая площадь -
это адрес московского ЦК партии. 

Нет никакого сомнения: работой для кино Бабель заполнял 
вакуум в прозе, который с годами все увеличивался, и добы
вал немножечко денег на жизнь. В Одессе, на киностудии,  
мои друзья-режиссеры устроили мне просмотр "Б ени Крика". 
В главных ролях, Бени и Менделя, выступали блестящие ак
теры - Шумский и Ляров. Но, как говорит один бабелевский 
герой, если я вам скажу, что это бьmо малоинтересно, можете 
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поверить мне без честного слова. Конечно, на вкус и на цвет 
товарищей нет, среди тех, кто смотрел в этот день "Беню 
Крика", бьmи такие, которые говорили, что только черная не
благодарность и черная зависть могут удержать человека от 
восторга . Увы, они бьmи неправы. И вот почему они бьmи не
прав ы :  "Беня Крик" - это фильм об удачливом одесском жу
лике и бандите, который, в конце концов, плохо кончил, но 
Королем там и не пахнет. А не пахнет по той простой причине, 
что в фильме, где есть какие-то аксессуары еврейского быта, 
начисто истреблено главное - еврейский дух. Не только дух, 
но и сама еврейская душа. 

И тут мы вновь возвращаемся к главному : уже в двадцатые 
годы, то есть на заре советской власти, так или эдак Бабель 
в ынужден бьm отказываться от своего, то есть еврейского, 
"стиля видеть вещи". Мудрец, он рожден бьm раздирать завесу 
бытия смехом, не вульгарным смехом простолюдина, а про
никновенным, часто неслышимым, невидимым, исполненным 
печали смехом сына Давидова. Однако мудрость партии, 
мудрость Мудреца Мудрецов всех народов и времен замкнула 
уста и Торе , и Талмуду, и пророкам, и люди бьmи обрече
ны говорить чужими голосами и с чужого голоса. 

В 1930 году Б абель публично заявил : "Мне жаль, что С.М .Бу
денный не догадался о братиться ко мне в свое время за союзом 
против моей "Конармии", ибо "Конармия" мне не нравится". 
Б о же мой, что может быть трагичнее - и низменнее ! - чем от
речение творца от своего творения, более того, отречение че
ловека от самого себя ! А год спустя, в декабре тридцать пер
вого, он писал В .Полонскому: " .. .Жалко прожитых годов (внут
реннего моего настроения) , не хочется оставить их без следа, 
вот хвосты и тянутся". И появляются на свет еще два рас
сказа, замыкающих "Конармию": "Аргамак" и "Поцелуй". 

Вот так, то надевая маску, то на короткие мгновения сбра-
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сывая ее, жил до рокового майского дня, до дня своего ареста 
создатель гениальной, беспримерной в мировой литературе 
"Конармии" и удивительных рассказов о еврейской гордости, 
о силе, о мудрости и великодушии царственных евреев, жив
ших рядом бок о бок с нами, почти в одно с нами время. 

"Теперь вы знаете все. Но что пользы, если на носу у вас 
по-прежнему очки, а в душе осень? .. " - спрашивал старый 
Арье-Лейб, сидя на кладбищенской стене, за которой рас
стилалось зеленое спокойствие могил. 

Впрочем, остановимся на минуточку и подумаем: чей же 
это бьm все-таки вопрос - старого Арье-Лейба или его со
беседника, от которого мы и узнали все эти истории? 

Незадолго до моего отъезда, в Москве, на старой своей квар· 
тире на улице Фурманова Лев Славин сказал : "Люди, которым 
можно верить, своими глазами видели и читали заявление Бабе
ля на имя НКВД: "Прошу считать ложными все имена, которые 
я называл и относительно которых я давал показания". 

Я спросил у Славина: "Что вы имеете в виду: что Бабеля пы
тали и он дал под пытками ложные показания? Или вы име· 
ете в виду другое : что Бабель кого-то оклеветал?" 

Старик Славин, родившийся двумя годами позднее своего 
знаменитого земляка, смотрел на меня слезящимися, с красны
ми веками, глазами и отвечал : "Я не знаю. Не знаю. Я повторил 
то, что мне рассказали". Потом добавил : "Бабель всю жизнь, с 
молодых лет, якшался с чекистами. Это все знают. И он сам 
говорил". 

Увы, старая как мир история : на памяти великих молва 
вьет свои змеиные гнезда. 

Я вспоминал слова Исаака Бабеля, внука раввина, сказанные 
устами дряхлого Меера Бесконечного : жизнь - смитье, свет -
бордель, люди - аферисты. Вспоминал слова талмудиста Иса
ака Бабеля, сказанные устами древнего Арье-Лейба: человек 
недостоин материала, который пошел на него. 

53 





ПРОСТОТА НЕСЛЫХАННОЙ ЕРЕСИ 

- .. .  а я вам говорю: никакого времени нет. Время - это 
фикция. Выдумка Эйнштейна. Сжимается, разжимается, стяги
вается, растягивается! Как оно может разжиматься или стяги
ваться, если его вообще нет ! 

- Валентин Петрович . . .  
- Не перебивайте меня! Один Достоевский понимал пра-

вильно: никакого времени на свете нет, а есть просто цифры, 
отношение б ы т и я к н е б ы т и ю. Но я сам пришел к 
этому, без Достоевского : времени нет, никакого времени не 
существует, просто нам нужны какие-то рамки, чтобы найти 
дпя себя место - вот здесь я начинаюсь, а здесь кончаюсь, -
а на самом деле времени нет. Время - это выдумка Эйнштейна. 

Я удивился : почему выдумка? По данным современной фи
зики, Вселенная достаточна молода : всего 1 8-20 миллиардов 
лет. 

- А до этого? - схватился Катаев. - Я вас спрашиваю : 
что бьmо до этого? 

- А до этого, - сказал я, - бьmа Вечность. Кстати, Августин 
Блаженный в своей космогонической концепции держался 
того же взгляда : Вселенной, с ее субстанциями пространства 
и времени, предшествовала Вечность - некое состояние,  кото
рому чужды категории времени и пространства .  

- Что вы мне морочите голову со своим Августином Бла
женным! Я вам повторяю, никакого времени нет и не бьm о .  
Порядок вещей зависит только о т  нас, о т  нашей памяти. Я мо
гу переставить все события, как захочу. Я, старик, могу под
сматривать за собой ребенком, я, маленький, могу подсмат
ривать за собой стариком. Подождите, я знаю, вы мне скажете, 
это прошлое . Ну и что же , что прошлое? А что, прошлое -
это фикция бытия? Значит, мы с вами минуту назад - это 
уже фикция? 
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- Почему фикщIЯ? 
- Нет, - он весь подался вперед, по-стариковски сухой, 

угловатый ,  на волчьих его ушах, как определил их Бунин, 
вздыбились серые волоски, - вы отвечайте прямо : фикция 
или н е  фикция? Если фикция, тогда нам не о чем с вами гово
рить, если же вы понимаете, что это и есть само бытие, тогда 
ответьте мне на вопрос: о каком времени может идти речь, 
если я, даже не я,  а моя память сама, по каким-то своим соб
ственным законам, может переставлять все события прошло
го ! И прошлое от этого не теряет, наоборот, приобретает нас
тоящий смысл . 

У меня было странное ощущение игры в какую-то загадоч
ную игру, на уме вращались всякие философские дефиниции -
солипсизм ,  экзистенциализм, интуитивизм - в суждениях 
моего собеседника было намешано всего, как в лотке у ко
робейника, вдосталь, однако ясно было, что философия, как 
некая научная система, меньше всего заботит его : речь шла об 
очень важном , наверное, самом важном, не в общем, абстракт
ном смысле, а в к онкретном, прагматическом, что для него, 
писателя, могло означать лишь одно - как писать, как изоб
ражать действительность, которая вся уже отошла J$ прошлое, 
а реставрация ее через художественное слово и претворение в 
часть настоящей, сегодняшней, жизни целиком зависит от него. 

Я дал себе слово не входить в полемику, а постараться 
лишь как можно лучше понять его, большого мастера, который 
и в преклонные свои годы - ему было тогда семьдесят восемь, 
когда у других, если им посчастливилось дожить до этих лет, 
частенько отшибает память, - сохранил поразительную ясность 
мысли и незаурядный талант распорядителя волшебной лав
ки писателя. 

- Вот, - сказал он , - я напишу вещь, я еще не знаю, как она 
будет называться, и там все это будет. Раньше, в "Святом ко-
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лодце" и "Кубике", я уже начал, но тогда я еще не бьm пол
ностью свободный. Нет, цензура здесь ни при чем, цензура 
мне не мешает, она мешает только тем, кто ее боится, а я не 
боюсь, я пишу, как я хочу, как мне нравится, но, пока пи
шешь, иногда сам не замечаешь, что направляешь себя то туда, 
то сюда, а писатель не должен себя направлять : надо, чтобы пи
салось само. Это и есть "мовизм": никаких правил, никаких 
заданных форм, ничего, кроме образа, кроме слова, которые 
сами найдут свою форму. 

Бьm обычный подмосковный, по-зимнему серый день, но в 
кабинете его с огромными, во всю стену, окнами, на втором 
этаже переделкинской дачи, которая в последние годы стала 
взамен квартиры в Лаврушенском переулке главным домом 
не только для него, но и для всех его домочадцев, бьmо много 
света, за окном стояли недвижимые сосны, дымчато-голубые 
вверху, по контуру хвои, с толстыми бурыми стволами, сплошь 
голыми, в суках, которые гнили, видимо, уже не один десяток 
лет, да все цеплялись за ствол, отстаивая свое, чурочное, бытие 
от небытия, которое для всех - и человека, и всякой твари 
земной, и дерева - едино. 

У меня возникло ощущение какой-то нутряной, трудно 
уловимой по первому, поверхностному, вгляду связи между 
его суждениями и этим пейзажем, чуждым мне, человеку юга, 
три главных компонента которого - солнце, море, степь -
бьmи когда-то и его стихиями, заполнявшими каждую страни
цу не только "Паруса", сделавшего его, тогда сорокалетнего, 
живым классиком советской литературы с соответствующим 
сертификатом от правительства - орденом Ленина, едва ли не 
первым, которого удостоился советскffй писатель, - но и 
"Растратчиков", и "Время, вперед!", и "Квадратуры круга", 

и превосходных рассказов, сплошь и рядом не связанных ни 
с Одессой, ни с югом вообще. 
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- Этот пейзаж, - сказал я, - эти ели, эти сосны, серое не
бо , пригорки, перелески, рощицы - они действительно стали 
вашими? Вы не тоскуете по югу? Детство, юность - все там. 
Экзюпери, наверное, прав : мы все вышли из страны своего 
детства. 

- При чем здесь тоскую не тоскую! - воскликнул он. -
Я недавно перечитывал "Белеет парус одинокий" и сам удив
лялся себе : что особенного я находил в этих одесских бере
гах ! Просто глина, обыкновенная желтая глина, голые берега, 
как во времена "Одиссеи". Вы знаете , как греки называли 
Черное море? Они называли его поит Аксинский - Негосте
приимное море. Самый паршивый кусок французского бере
га в тыщу раз красивее. Мы возвращались с женой из Франции, 
я стоял на пароходе и не верил своим глазам: на всем Среди
земном море вы не найдете такого уньmого берега, как возле 
Одессы. 

Я не видел средиземноморских берегов, возможно, он прав, 
но его горячая тирада против некогда милых ему берегов 
Одессы казалась мне чрезмерной. Б ьmо странное впечатление, 
что он воюет с к аким-то давним, невидимым врагом, который 
беспрестанно тревожит его память, его чувство собственной 
значимости, его писательское самолюбие . Но кто, кто он -
этот враг? 

- Странно, - сказал я, - что вы так переменили свое отно
шение к Одессе. В конце концов . . .  

- Чепуха, - перебил он меня, - ничего я не переменил, я 
никогда не выдумывал какую-то особенную Одессу. Просто 
тогда она казалась мне лучше , но даже тогда я не выдумывал 
Одессу, как Бабель со своим Беней Криком и Славин со своей 
"Интервенцией" и Филькой-анархистом. Где они взяли этих 
людей? Я лучше них всех знал Одессу. Одесса - это бьmи по
пы с такими бородами, - он провел рукой вдоль пояса, - про-
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фессора в черной паре, врачи в пенсне, которое вечно болта
лось у жилетного кармана. Они приходили к моему папе. 
А Бабель ничего этого не энал : он же вообще не одессит, он 
приехал из Николаева, где его папа держал лавку, а потом 
всю жизнь уверял всех, что родился в Одессе, на Молдаванке. 
Так и осталось: Бабель - одессит. А теперь еще этот старый 
врун Паустовский со своими дурацкими историями наворотил 
целую кучу, лишь бы интересно бьшо читать. 

Я любил Константина Георгиевича, я любил его книги, 
у него в доме, на Котельнической набережной, откуда хорошо 
бьши видны кремлевские башни с их рубиновыми звездами, -
размахивая кулаком, Паустовский выкрикивал своим сиплым, 
астматическим голосом: "У, как я ненавижу эти рубиновые 
звезды!"  - мы много говорили о Бабеле, о Багрицком, о ли
тературе юго-запада, об Одессе, которую он считал едва ли не 
родным своим городом, хотя, по его словам, он провел там в 
общей сложности не более одиннадцати месяцев, и теперь мне 
бьшо не очень приятно слышать катаевскую филиппику против 
человека, которого уже не бьшо среди нас, живых, и который, 
естественно, не мог уже постоять за себя. Но, с другой сторо
ны, следует ли кривить душой в оценке своего ближнего, 
тем более писателя, лишь по той причине, что он уже обрета
ется в иных мирах? В общем я превозмог себя, да к тому же в 
катаевских словах бьmа и немалая толика правды: Паустов
ский действительно боготворил Бабеля, и, в конце концов, 
ему досталась за это неплохая роль - апостола и автора апок
рифа, и апокриф этот, "Время больших ожиданий", книга чет
вертая, оказался самой читаемой частью из его "Повести о 
жизни". 

Однако, как бы то ни бьmо, не Паустовский создал Бабеля, 
и едва ли можно отрицать, что Бабель и сам кое-что сделал 
для собственной славы, и не только как автор гениальной, без 
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преувеличения, "Конармии", но и как первоклассный быто
писатель Одессы. Не вызывает сомнения, что "Одесские рас
сказы" бьши в значительной мере программной вещью с соз
нательной идеализацией евреев, могучих духом, насто�ько мо
гучих, что им, этим аристократам Молдаванки, не зазорно бьшо 
обретаться лишь под дпанью Короля, - помните, пристав со
брал участок и сказал им речь. ''Мы должны задушить Беню 
Крика, - сказал он, - потому что там, где есть государь импе
ратор, там нет короля'', - но при всей очевидности идеализации 
у любого читателя, и в первую очередь одессита, эти рассказы 
вызывали ощущение доподпинной правды. 

- Валентин Петрович, - сказал я, - Бабель не выдумал 
какую-то особенную Одессу, просто бабелевская Одесса не при
ходила в дом к вашему папе. Но это бьша Одесса, это бьша 
хорошая · половина Одеасы, а другая половина - я хотел доба
вить: тоже немало идеализированная, особенно по части рево
люционности, в ключе официального партканона - бьmа в 
вашем "Парусе". В конце концов, школа-то у вас. одна: юго
запад. 

- Какая школа! - воскликнул Катаев. - Какой юго-запад! 
Этот путаник lllкловский, дпя которого самое главное на све
те ярлык, взял у Багрицкого название и прилепил, кому ему 
захотелось, а теперь все,  как попугаи, повторяют за ним: юго
запад! А на самом деле, какой юго-запад: два рассказа у Бабе
ля, три стихотворения у Багрицкого ! Я создал школу: мовизм. 
Да, это школа, она имеет свои принципы, у меня есть последо
ватели, Вася Аксенов, например, а юго-запад - это выдумка 
Illкловского, потому что он теоретик, а теоретик - это не 
теоретик, если не придумает какую-нибудь школу. 

- Хорошо, - сказал я, - допустим, lllкловский, как все 
теоретики от литературы, выдумщик, но откуда это - три 
стихотворения у Багрицкого, два рассказа у Бабеля! Верно, и 
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Багрицкий и Бабель оставили не очень много, но в конце 
двадцатых - начале тридцатых годов Бабель, бесспорно, бьm 
одним из самых известных советских писателей. По анкете 
о советской литературе, которую в 1930 году составил "Но
вый мир", в большинстве ответов зарубежных писателей на 
первом месте стояло имя Бабеля. 

- Ну и что же, - он сплел свои пальцы, длинные, костлявые, 
цепкие пальцы мастера, и методично сек ими воздух, - я же 
не отрицаю, Бабель был писатель, я недавно перечитывал его, 
он был даже больше писатель, чем я думал, но я повторяю: 
никакой школы юго-запада никогда не было. И Бабель не был 
никакой учитель, никакой мэтр, хотя любил всех поучать. 
И давайте закончим о Бабеле, мне это неинтересно. 

Он сказал правду: ему действительно неинтересен был - я 
думаю, точнее было бы другое слово: неприятен - разговор о 
Бабеле, который все время оборачивался полемикой, причем 
не столько полемикой со сторонним оппонентом, в данном слу
чае со мной, сколько с самим собою. Однако три года спустя 
в журнале "Новый мир" он продолжил этот разговор уже во 
всеуслышание своей, по сути, исповедью "Алмазный мой ве
нец", той самой, которая тогда, в феврале семьдесят пятого 
года, во время нашей последней встречи, виделась ему еще как 
сырой кусок, который предстояло обработать и наречь именем. 

В "Алмазном венце" он объявил Бабелю, точнее, его тени 
уже открытый бой, стремясь привлечь на свою сторону мил
лионы читателей, которым уготовил роль свидетелей публич
ного посрамления этого автора "флоберовски отточенной", а 
рядом в скобках: "я бы даже сказал, вылизанной", прозы, 
которого в те годы всякие шаржисты и пародисты изобража
ли "в круглых очках местечкового интеллигента, но - заметь, 
читатель : но! - в буденновском шлеме с красной звездой и 
большой автоматической ручкой вместо винтовки". Местеч-
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ковость появляется на авансцене и в другом фрагменте, после 
соо бщения о том, что его, Катаева, и Олешу - последний фи
гурирует здесь под прозвищем "ключик" - Бабель как писа
телей не признавал, а признавал лишь одного "птицелова", 
то есть Б агрицкого . Следующие слова, однако, настолько кра
сочно живописуют тогдашние взаимоотношения писателей, 
что бьшо бы просто кощунством дать их в переложении, а не 
первородным текстом. Вот они, эти слова : "Впрочем, он не 
чуждался нашего общества и снисходил до того, что иногда 
читал нам свои рассказы о местных бандитах и налетчиках, 
полные юмора и написанные на том удивительном южноново
российском, черноморском, местами даже местечковом жар
гоне, который, собственно, и сделал его знаменитым". Далее 
следует историко-литературная параллель - бабелевская мане
ра письма в чем-то сближалась с манерой "штабс-капитана", 
то есть Зощенко, - и приводится хлесткая эпиграмма : "Под 
пушек гром, под звоны сабель от Зощенко родился Бабель". 

Разумеется, это право писателя - приводить всякие эпиграм
мы, равно как и представлять своих собратьев под кличками, а 
не под их именами (так сподручнее , ибо происходит известный 
психологический эффект отчуждения и высвобождения эмо
ций , которые в иных условиях загоняются в темные глубины 
подсознания) , у читателя у самого непроизвольно возникают 
образы коробейника, гудошника, ассоциатора, связанные с 
автором "Алмазного венца", - однако в данном случае невоз
можно отделаться от впечатления, признаемся, довольно-таки 
неприятного, что грязная работа делается чужими руками, на 
этот раз каких-то мелкопакостных анонимов-ленинградцев , из 
той среды, которая давно определена весьма корректно и 
весьма презрительно словом "окололитературная". 

Возвращаясь к праву художника писать как Бог на душу 
положит, не стесняясь никакими принципами, - а это и есть 
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собственно, главный принцип мовизма, который призывает 
к замене связи хронологической, то есть причинно-следствен
ной, связью ассоциативной, - мы вправе бьmи бы ожидать, 
что автор "Алмазного венца", распространяя на себя те же пра
вила изображения, что и на своих ближних, в спомнит некие, 
теперь уже далекие времена, когда он в гимназическом своем 
отрочестве ополчался печатным словом вкупе с лихими легио
нерами из черной сотни на ту часть одесских обьmателей-ино
родцев, которые обречены бьmи то ли по причине недостаточ
ного знания русского языка, то ли по природной своей мен
тальности на создание местечкового жаргона, того самого, 
коему Исаак Бабель, как уверяют нас, и о бязан своей сла
вой. Тут впору бы и задать вопро с :  а как же насчет "флобе
ровски отточенной, вьmизанной" прозы? Что, и она есть не бо
лее как эманация этой золотоносной жилы - "местечкового 
жаргона"? Неужели же потрясающий - и уникальный - по 
своей глубине и точности психологический анализ "Конармии", 
который вызвал буквально животный гнев красного палача
рубаки Буденного, не бьm той главной пружиной, которая 
забросила Бабеля-писателя на много голов выше его самых 
даровитых современников и определила его подлинно миро
вую славу! 

Тут следует оговориться : ссьшка на черносотенные антра
ша юного Вали Катаева и нынешние реминисценции по поводу 
местечкового жаргона вовсе не означают намерения обвинить 
автора "Алмазного венца'', кстати автора и замечательного 
"Отче наш", в каком-то юдофобстве. Более того, известно, 
что иные соотечественники его, особенно из числа литера
торов, поныне твердят то шепотком, то в крик, что Катаев-де 
скрытый еврей, хотя и до "Кладбища в Скулянах", где из мерт
вых восстают все его предки генералы да попы, только зло
пыхатели могли заподозрить Катаевых в нечистых кровях, а 
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уж нынче надо и вовсе совесть потерять, чтобы нести подобную 
околесицу, пусть даже жена его, милая Эстер Давидовна, из 
иудеев,  а дочь замужем за Ароном Вергелисом, редактором 
журнала "Советиш Гаймланд", обладателем типичной биогра
фии государственного еврея. 

Тем не менее , о бращаясь к нашим беседам, я вновь наты
каюсь на чувство,  которое могло быть охарактеризовано та
ким, не очень выразительным, словом, как удивление, когда 
речь заходила об антисемитизме. 

- Слушайте меня, - сплетя пальцы, Катаев захватил ими 
колено , круто подтянул к себе и, сведя спину в горб, весь 
подобрался, как для прыжка, - а я вам говорю, никакого ан
тисемитизма до сорокового года не бьmо, а все началось в со
роковом году, когда этот бездарный, ну не бездарный, но он 
же тяжелый, как битюг, Леонид Леонов написал письмо Стали
ну про еврейское засилье в Союзе писателей. Покойный Иосиф 
Уткин сам читал это письмо и рассказывал мне. Весь антисе
митизм начался с этого письма, а до этого ничего не бьmо. 

Я спросил : неужели он всерьез полагает, что Леонид Лео
нов подсказал Сталину целую политическую линию? 

- При чем тут полагаю, не полагаю!  Вам говорят, это факт, 
а не какие-то догадки. Иосиф Уткин сам читал это письмо, 
ему показал кто-то в ЦК. Вы же знаете, Сталину много не на
до бьmо . 

Это верно, что Сталину много не надо бьmо, чтобы решить 
судьбу нескольких тысяч писателей и интеллигентов , ему не 
надо бьmо много, чтобы решить судьбы целых народов, но 
свести всю проблему евреев в СССР к письму писателя Ле
онова, о котором он к тому же знал только по слухам, бьmо, 
по меньшей мере, странно. 

Я сказал : стало быть, не будь письма Леонова, не бьmо бы 
в СССР и антисемитизма? Не бьmо бы, подтвердил он, в Рос-
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сии не бьшо бы, а на Украине да, бьш бы, потому что там всег
да бьш антисемитизм и всегда будет. Но хохлы, добавил он, не 
любят не только евреев, они не любят нас, кацапов, тоже. 
Они всегда хотели иметь самостийну Украину и всегда будут 
хотеть. 

- Нет, - тут же пояснил он, - не думайте, что я к ним что
то имею. У меня даже есть среди них друзья, Збанацкий, напри
мер, очень порядочный, интеллигентный человек, но в общем я 
хорошо помню их, особенно по Харькову, где я жил в 2 1-ом 
году. Надо бьmо находиться тогда там, чтобы понять, что такое 
украинский национализм. Теперь многие думают, что власти 
в Москве допускали тогда всякие перегибы, а я вас уверяю: 
никаких перегибов не бьmо, а бьmа просто нормальная реак
ция на всякие местные выкрутасы. И вообще я плохо понимаю 
их: что, им плохо живется, они не полные хозяева у себя, 
на Украине? Даже здесь, в Кремле, они составляют, наверное , 
половину правительства. 

Этот перескок его от евреев к украинцам, хотя и неожидан
ный, - однако вполне мотивированный по ассоциативной тео
рии мовизма! - нисколько не удивил меня, как не удивила и 
в сущности железно правоверная, партийная его позиция. 
В шестьдесят девятом году, когда в связи со 175-летием Одес
сы местные писатели Трусов, Лясковский, Усыченко, зару
чившись поддержкой тогдашнего секретаря обкома, члена 
ЦК партии Синицы, затеяли буквально средневековый ша
баш, требуя сноса знаменитого памятника Ришелье у Потем
кинской лестницы, взамен которого следовало установить 
памятник Суворову, и переименования улицы Дерибасовской 
в Суворовскую на том основании, что, дескать, знаменитый 
русский генерал - вопреки хрестоматийным фактами истории ! 
- являлся истинным основателем Одессы (в скобках заме
тим, где он никогда не бьm) , я обратился к Симонову, автору 
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поэмы о Суворове, военному корреспонденту в Одессе в 41-ом 
году, и Катаеву с просьбой поднять свой голос против новой 
волны мракобесной кампании по борьбе с космополитизмом. 
Симонов тотчас согласился с условием, однако, что я привлеку 
к этому видных ученых из института истории Академии наук 
СССР, а Катаев отказался наотрез. При этом он вспомнил, что 
в четырнадцатом году, когда началась война с кайзером, Малую 
Арнаутскую переименовали в Суворовскую, а затем, после 
Октябрьской революции, в угаре безоглядного отрицания 
своего проumого, название упразднили. 

- И вообще, - это бьmи слова, сказанные, что называется, 
под занавес, - пусть лучше Суворов, чем кто-нибудь другой, 
считается основателем Одессы. 

Признаюсь, я бьт потрясен. Мне и в голову не приходило, 
что столичный мастер, один из лучших прозаиков России, 
запро сто,через душевные кульбиты свои в заповедных сферах 
отечественной истории, побратается с квасными патриотами 
из презренной провинции! 

В феврале семьдесят пятого года он получил от правитель
ства золотую звезду и бьm объявлен Гером соц.труда. В те же 
дни во дворце съездов происходило совещание творческих 
работников, на котором присутствовало высшее руководство 
партии. Вечером по телевидению показьmали репортаж об этом 
совещании. 

Мы сидели в гостиной, в переделкинском его доме, внезап

но, когда на экране появились правительственные ложи, он 
заерзал в своем кресле, засуетился, протянул руку в сторону 
телевизора и закричал : "Смотрите , смотрите, вот Суслов, а 
сейчас, рядом, буду я ! "  Увы, телеоператоры сыграли, разуме
ется невольно, с ним злую шутку, - а впрочем, операторы ли: 
над ними есть еще редакторы, они-то знают, чего показывать ! -
кадр п родержался еще несколько секунд на экране, подвигаясь 
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вправо, так что, казалось, еще мгновение, и явятся миру 
заветные миллиметры, однако все не являлись, и тогда он 
вскочил, подбежал к телевизору, приложил к ящику слева 
ладонь и сказал : "Вот здесь сидел я, а Суслов рядом, немножко 
правее, если смотреть отсюда". 

То обстоятельство, что он сидел рядом с Сусловым, есте
ственно, не бьmо случайным. В кремлевской табели о рангах, 
особенно, когда дело касается распределения мест в правитель
ственной ложе, случайностей не бывает. Второй секретарь ЦК 
Суслов уже давно сделался его добрым гением, об этом на 
Москве шел упорный слух, и Лев Славин, который, ссьmаясь 
на самого протеже, рассказывал об этом, уподобился тому 
вестнику, который, начав свой путь к падишаху юношей, при
бежал к нему с бородой. 

Надо отдать ему должное, он быстро оправился от конфуза, 
вызванного промашкой телевизионщиков, и тут же с удоволь
ствием стал в споминать буфет, в который он, как заседавший 
в правительственной ложе, получил доступ. Это бьm богатый 
буфет, мало сказать, это бьm роскошный буфет, в котором 
столы буквально чернели, буквально червонели от черной и 
красной икры, и с этими королевскими колерами могли со
перничать лишь перламутровые инкрустации из нежнейших 
срезов белуги, осетрины, семги. И самое главное ,  все это бьmо 
даром. 

- Понимаете , - объяснял он со смаком, - вы заходите, 
берете все ,  что хотите , и ни копейки не платите. Конечно, это 
бьmо только для нас, из правительственной ложи. А они, 
он повел рукой в сторону своего сына Павла, тоже писателя, 
члена СП, - имели с в о й  буфет, неплохой, но они должны 
бьmи платить. 

Павел возмутился: что за пошлость, почему одни должны 
платить, а другим на даровщинку! Платить - так всем платить, 
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даром - так всем даром! Kaтaeв-cтaplllliй поморщился : перес
тань болтать. 

Увы, он не бьm вполне последователен: недавно, вспоминая 
о своем покойном друге Олеше, он рассуждал немного по
другому. 

- Это все - болтовня, что кто-то мучал его. Он сам себя 
мучал всю жизнь. Даже то, что он потерял во время войны 
свою квартиру в Москве, тоже его вина. Все эвакуированные 
писатели аккуратно присьmали в жилотдел свою квартплату, а 
Олеша считал , что для него не обязательно. Квартплата - это 
же у нас гpolllli , пятнадцать-двадцать рублей на новые деньги. 
Но на бутьmку водки он еще мог найти трешку, а на квартиру 
нет. Не надо выдумывать какую-то трагедию, не бьmо никакой 
трагедии , бьmа просто безалаберность. Когда писатель перес
тает писать, ему легче считать, что кто-то виноват, чем винить 
самого себя. Олеша имел то, что хотел, и я от него никогда 
не скрывал. Ему это не нравилось. 

Примечательная деталь :  это четкое и в высшей степени 
властное чувство иерархии, с безусловным признанием ее 
полнейшей законности даже в житейских мелочах проступает 
чуть не во всех его последних вещах. И везде, не исключая и 
"Травы забвения'', где он вроде бы лишь в чину учимых есть, 
а учителем Иван Бунин, некое странное коловращение неиз
менно п риводит к одному и тому же результату: он, Катаев, 
обязательно оказывается мощным светилом, вокруг которого 
вершат свой путь все планеты, и хотя светят они по-разному, 
одни тускло, другие поярче , но в любом случае свет их не соб
ственный , а отраженный. Даже история с золотой звездой героя 
оказалась, по его версии, из того же ряда. Дело в том, что, 
кроме него, золотые звезды по единому указу получили еще 
тринадцать других литераторов . Однако для них, тринадцати, 
это бьmа лишь счастливая случайность, потому что героя прави-
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тельство поначалу полагало дать одному ему, Катаеву, но по
том почему-то застеснялось, и тогда Подгорный вписал в указ 
еще тринадцать, включая всяких там Симоновых, Полевых, 
Гамзатовых, которые в простоте своей и не ведали, кому обя
заны зтим неожиданно обрушившимся на них золотым дождем. 

Золотая звезда, без сомнения, сказалась благотворно на его 
настроении и, пожалуй, даже на его характере . Он cтaJr менее 
ершистым, менее язвительным и, главное, стал много тверже 
в своем чувстве верноподданничества.  ПриводЯ разные вык
ладки по части гонораров и тиражей, он доказывал, что никто 
в мире не платит так хорошо писателям, как наша советская 
власть. Я отвечал ему, что не знаю, как платят на Западе, но 
по докладу Сергея Наровчатова, который бьm тогда партийным 
секретарем московской писательской организации, средний 
заработок столичного поэта не достигает ста рублей в ме
сяц. Ну и что же, возражал он, а во Франции или Америке они 
бы и этого не имели. И вообще для писателей и поэтов совет
ская власть - золотая власть. 

Я не стал уточнять, что именно имелось в виду под эпите
том "золотая'', думаю все же, что речь шла, если не исключи
тельно, то , по крайней мере, главным образом о гонорарной 
практике, а не о других, политических и духовных, аспектах. 

Впрочем, по работам последних лет создавалось впечатле
ние, что он не просто избегает политических и социальных 
проблем, вне которых немыслим сегодня в СССР ни один боль
шой писатель, но действительно утратил к ним интерес. В преж
них своих вещах послевоенного времени - "Хуторок в степи", 
"За власть Советов" - он норовил окунуться в самую гущу 
социальной жизни и делал это не хуже, чем, скажем, автор 
какой-нибудь ''Молодой гвардии" или романа о революцион
ной Сибири в канун Октября. Однако его Я все решительнее 
и властнее захватывало во всех его писаниях центральное 
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место и пощшняло себе все повествование, хотя по-прежнему 
свой политический нюх он пестовал с величайшим тщанием: 
"Каждый день я читаю только "Правду", ее передовую, на ос
тальное у меня нет времени, и мне неинтересно".  

Логическим завершением этого процесса явился "Алмазный 
мой венец". Любопытная деталь :  здесь, исключая вскользь 
упомянутых Славина и Тихонова,* не представлен ни один из 
ныне здравствующих писателей. Случайность, злокозненная 
игра воображения, подвластного лишь стихии ассоциатив
ных связей? Едва ли. Ведь тот же, скажем, Солженицын не да
ет ему покоя, и в разговорах не раз и не два он возвращался 
к нему. "У него же плохой русский язык. И композиция рых
лая, все чуть держится. Вы думаете, на Западе не понимают? 
Прекрасно понимают: Солженицын - посредственный писа
тель. Но им нужна сенсация. Он вообще выехал на сенсации. 
Если бы там, наверху, в свое время его немножко пригрели, 
вообще не было бы никакого гения Солженицына. Но насто
ящие гении у нас есть. Жора Владимов. "Три минуты молча
ния" - это гениальная вещь". Гениальная вещь, на его взгляд, 
и "Тихий Дон". В связи с последними слухами о том, что 
Шолохов будто бы не автор "Тихого Дона", он сказал, что 
эти слухи шли еще в тридцатых годах, и он не знает, правда 
это или неправда, но что четвертую книгу наверняка написал 
Шолохов,  никто не сомневается, а этого тоже достаточно. И 
Нобелевскую премию он-таки заслужил больше, чем те, кото
рые получили до него и после него. До него и после него - это 
двое :  Пастернак и Солженицын. 

Про себя он некогда говорил : "Раньше я писал хорошо, 
потом плохо, теперь опять хорошо". Во время последней нашей 
встречи я вспомнил эти слова. Он тут же, с какой-то примесью 

* Н.Тихонов скончался в 1 979 г. 
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удивления и негодования, отрезал : "Я никогда этого не го
ворил. Я всегда писал хорошо". 

И все же, при всем недюжинном самомнении, беспрестанно 
одолевает его потребность еще раз утвердить себя, еще раз 
·взять реванш у тех, что давно уже обретаются в мире теней, 
но поскольку мовизм - тот же по сути давно открытый на 
Западе "поток сознания", только заметно обедненный и по
кореженный, - позволяет подменять связи причинно-следст
венные ассоциативными, он реставрирует прошлое, подобно 
тому, как это делается у Орвелла в его "1984", подобно тому, 
как делают это повседневно советская идеология и советская 
историография, И герои "Алмазного венца" - ключик (Оле
ша) , щелкунчик (Мандельштам) , конармеец (Бабель) , ко
ролевич (Есенин) , синеглазый (Булгаков) , мулат (Пастер
нак) и прочая, и прочая, практически все, за исключением 
Командора (Маяковского) , - вышли кривобокие, с тыквен
ными головами, с лисьими рожами, с этакой марионеточной 
походочкой ублюдков и недоносков, среди которых воз
вышается грандиозная фигура Патриарха в молодости, ко
торого Бог одарил долгими летами, а "рука сильной и доб
рой власти", как окрестил ее Патриарх на девятом своем 
десятке,  которая сама решила, сколько какому писателю
поэту жить годов, не скупясь, подавала ему от барских щедрот. 

В одном месте, цитируя мулата, - поэта, к стати, по давнему 
его открытию, насквозь вторичного ! - он делает признание, 
что боится впасть в ересь неслыханной простоты. 

А вот впасть в простоту неслыханной ереси - этого не 
убоялся. 

7 1  





ВЕРНОСТЬ И ОТСТУПНИЧЕСТВО 
ЭДУ АРДА БАГРИЦКОГО 

В графе "национальность" в свидетельстве о рождении сы
на, которому пришла пора идти в школу, Багрицкий написал : 
чех. Регистраторша, у которой бьmи готовые бланки, где 
предусматривались наиболее вероятные варианты националь
ности - русский, украинец, еврей и т.д. - бьmа удивлена : 
как чех? "Ну что же я могу поделать! - невозмутимо отвечал 
Багрицкий. - Не могу же я писать, что сын итальянец, если он 
не итальянец, а чех". 

Писатель Сергей Бондарин, одессит, друг Багрицкого ,  
рассказав зту историю, заключает е е  бодрой ремаркой : "Ве
селое вспоминать весело!" 

Ну, юмор, как известно, бывает разный. И вот пример. 
Жил на свете Хаим. У него бьmо три дочери: Сарра, Песя и Хая. 
Первой вышла замуж старшая, Сарра. Через год Сарра умерла, 
и муж ее, как водится у евреев, женился на средней сестре, 
Песе. Через год Песя умерла, и муж ее женился на младшей -
на Хае. Молодые жили счастливо, но прошел год .. . Короче, 
прошел год, и зять ударил тестю телеграмму: "Дорогой папа
ша, вы будете смеяться, но Хая тоже умерла". 

Поэт Багрицкий по собственной воле оборвал на себе ве
ковую свою еврейскую линию - тоже своего рода смерть. 
И нашлись друзья, которым это бьmо забавно и смешно. На 
естественное недоумение регистраторши, которая видела пе

ред собою гражданина вполне иудейской наружности и резон
но полагала, что и сын его также должен принадлежать к иу
деям, поэт ответил в ключе балаганного фигляра: не может же 
он писать, что сын итальянец, коли тот на самом деле чех! 

Да почему, собственно, вообще зашел разговор об италь
янцах - такой веселый, что Сергею Бондарину даже тридцать 
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лет спустя весело вспоминать об этом! - коли ни сам Баг
рицкий, сын Годеля Мошкова Дэюбина и Иды Абрамовны 
Шапиро, ни его жена Лидия Густавовна Суок не состояли ни 
в каком родстве с итальянцами ! Правда, Лидия Суок не бьша 
еврейкой, но в Советском Союзе в те годы, когда Октябрь_ 
только разменял свой второй десяток, принято бьmо опреде
лять национальность детей по отцу. Однако Эдуард Багриц
кий не только не пожелал следовать этому утвердившемуся 
о бычаю, но даже, хотя дело происходило в стенах ЗАГСа, 
не вспомнил о своем еврействе. Точнее, не вспомнил об этом 
вслух, а про себя наверняка вспомнил, иначе бы не получился 
разговор с регистраторшей - шутовской разговор о ком угод
но, только не о евреях. 

Что же двигало в этом - повторяем, весьма необычном 
для того времени - отречении поэта в сыне своем от своего 
народа? Каприз художника, не подчиненный логике? Интерна
ционализм, весьма модный в первые годы революции? Или 
тонкий расчет провидца, который смотрел далеко вперед, 
предвосхищая времена оголтелого антисемитизма в стране 
Советов и как высший апофеоз его сталинский план массо
вой депортации евреев на погибель в Сибирь? 

Ни то, ни другое,  ни третье . А что касается третьего, так де
ло обстояло даже совсем наоборот: поэт с великим уважени
ем,  как рассказывают его друзья, и сам посматривал, и другим 
показывал свою правую руку, которую однажды, на какой-то 
встрече , Сталину случилось пожать. 

Что же? - спрашиваем мы опять. Может, двигал им стыд -
чувство ,  весьма знакомое многим евреям, которые готовы 
бьщи отдать все ,  лишь бы числиться за другим, безразлично 
каким, только бы не постьmым жидовским племенем? 

Нет, и это - нет. Багрицкий никогда не скрывал своего 
еврейства: он говорил о нем в своих стихах, он вспоминал о 
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нем в разговорах с друзьями, он рассказывал об  этом юным чи
тателям всесоюзного журнала "Пионер". Рассказывал, но всег
да с неким акцентом, который в годы безоглядного отречения 
советских людей от своего пропmого звучал весьма револю
ционно, ибо революция и есть не что иное, как отречение наро
да от своего проrшюго - мы весь, мы старый мир разрушим 
до основанья ! .. - а позднее, вплоть до наших дней, набивал 
оскомину не только у евреев, но и у такого патентованного 
юдофоба, как советский поэт, тамбур-мажор "Комсомоль
ской правды", Станислав Куняев. Это он, ревнитель посконной, 
сермяжной Руси, бросил без малого полвека спустя после смер
ти Багрицкого тяжкий камень на его могилу: "Со страшной 
последовательностью он отрекся от родной ему по происхож
дению еврейской местечковости, стряхнул "от своих ног" 
весь земной прах и произнес по его адресу такие проклятья, 
до которых, пожалуй, никакой черносотенец не додумался ... " 
Ну, насчет черносотенцев национал-большевистский трубадур 
Куняев явно взял через край, однако насчет отречения Баг
рицкого и проклятий в адрес собственного племени он, как 
говорится, имеет свой резон. 

Мы говорим "свой" потому, что другой писатель, тоже со
ветский, Исаак Бабель, который бьш таким евреем, что дай 
Бог каждому таким быть, говорил про Багрицкого немножко 
по-другому. Вот как он говорил : "Слава Франсуа Биллона из 
Одессы внушала к нему любовь, она не внушала доверия. И 
вот - охотничьи его рассказы стали пророчеством, ребячли
вость - мудростью, потому что он бьш мудрый человек, соеди
нивший в себе комсомольца с бен-Акибой". 

Соединить в себе комсомольца с рабби Акивой, надо ска
зать, не так просто. Комсомолец - это прежде всего, как вся
кий коммунист, безбожник. А рабби Акива, крупнейший зна
ток Мишны, который первый упорядочил законы Галахи, 
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любил повторять слова своего учителя Иоханана бен-Заккая: 
"Вы спраu.mваете, что значит бояться Бога? Отвечаю: бойтесь 
Бога, как вы боитесь людей". 

В стихах Багрицкого нет ни одного намека на страх перед 
Богом. Бол ьше того, нет ни одного слова почт�ния к Богу и 
веры в Него. Что же тогда нашел в поэте от рабби Акивы Иса
ак Бабель, протерший не одну пару штанов над Торой и Тал
мудом? Ребячливость нашел он, ребячливость, которая стала 
"мудростью, потому что он бьш мудрый человек ... " 

Свою ребячливость, свою детскую любовь сохранил до 
последнего своего вздоха и другой поэт, Иеrуда Галеви, кото
рый был подобен мудрецам, 

... что молча мыслят, 
Глядя, как с веселой трелью 
Подле них порхают птицы. 

Любовь Иеrуды Галеви звалась Иерусалим. По преданию, 
Иеrуда Галеви, уроженец Толедо, следуя своей детской мечте, 
оmравился на старости в Святую Землю и, распростершись в 
экстазе у стен Иерушалаима, погиб, растоптанный насмерть 
пронесшимся в ворота на полном скаку арабским всадником. 

Поэзия Иегуды Галеви универсальна : и небо, и вода, и кам
ни ,  и звери, и цветы, и любовь - всему нашлось в ней свое 
место, свое слово. И никто не сказал об этом столь проникно
венно, сколь его далекий потомок, такой же, как и он, гений, 
еврей из Германии - Генрих Гейне, внук раввинов. 

Гейне бьm, кажется, единственным, кого Багрицкий читал 
своим друзьям в подлиннике - по-немецки. Об этом вспоми
нают многие. Доктор Рабинович, невропатолог знаменитой Ев
рейской больницы в Одессе, рассказывала мне, как в студен
ческие ее годы Багрицкий, босой и голодный, - скидывали 
копейки , чтобы собрать ему на трамвай и еще "пару копеек" 
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на всякий случай, - читал "Иегуду Галеви" Гейне : 

Весь пунцовый от волненья, 
Замирая, слушал мальчик 
Пилигрима, что в Толедо 
Прибьш из восточных стран 
И рассказывал, как древний 
Город стал пустыней дикой, 
Город, где в песке доныне 
Пламенеет след пророка". 

А затем, едва переведя дыхание, рубанув воздух рукой, 
внезапно перешел он на свое:  

Певец без лютни, воин без оружья, 
Я встречу дни, как чаши, до краев 
Наполненные молоком и медом. 
Когда ж усталость овладеет мной 
И я засну крепчайшим смертным сном, 
Пусть на могильном камне нарисуют 
Мой герб . . .  

Что бьmо общего между гейневским "Иегудой Галеви" и 
"Тилем Уленшпигелем" одесского еврея Эдуарда Багрицкого? 
Ничего. А между тем . . .  а между тем бьшо ощущение, что поэт 
просто переменил ритм, ввел слушателей в другое время, в 
другой быт, но продолжал говорить о главном, о своем: о Веч
ном Жиде, о смятенном его духе, о постьmом и милом вековом 
бродяжничестве - Пускай моим уделом Бродяжничество будет 
и беспутство !  - и о тысячелетней усталости и тысячелетней 
грезе о покое: "Спокойно спи, товарищ, Довольно пел ты, 
выспаться пора !" 

Иносказание, перенос главного в далекие, по первому впе
чатлению, не имеющие ничего общего материи - типичный при-
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ем еврейской притчи , типичный прием Агады. Все они строят
ся на известном психофизическом законе ассоциации : ассо
циации по смежности, по подобию, по контрасту и так далее. 
Однако, чем отдаленнее элементы ассоциации, тем универсаль
нее сама ассоциация. И еврейское мьшmение, которое, с одной 
стороны, отмечено предельной предметностью, с другой сторо
ны, характерно своей высочайшей отвлеченностью, своим уни
версализмом, своим неуемным стремлением проникнуть в 
суть вещей, в их скрытые, в конечном итоге трансцендентные, 
связи : "Ну как , скажи , поверит в эту прочность Еврейское 
неверие мое?" ("Происхождение") . 

Тиль Уленumигель, великий герой и великая легенда Ни
дерландов,  многие годы напролет тревожил воображение иу
дейского мальчика с Базарной улицы в Одессе. Но не сразу, 
не сразу завладел он его мыслями. Сначала он явился неузнан
ный, как некий призрак свободы, настолько зыбкий, что вся
кий раз он облекался в новые одежды, наполнялся новыми 
красками и звуками , бесконечно далекими от реальной его 
физической плоти. И в результате являлись на свет Божий сти
хи, которые много лет спустя, уже после смерти поэта, друг 
его Валентин Катаев пометит клеймом "rумилятина": "Нам с 
башен рыдали церковные звоны, Для нас подымали узорчатый 
флаг, А мы заряжали ,  смеясь, мушкетоны и воздух чертили 
ударами umaг". 

Что говорить, Валентин Катаев, который сам определил, 
что "между поэтами дружба - зто не что иное, как вражда, 
вывернутая наизнанку", бьm в этот раз все-таки прав , ибо 
подражание - Гумилеву или не Гумилеву, безразлично, -
это подражание .  Однако этот же, с тяжелым, исподлобья, 
взглядом, иудейский мальчик - ну, скорее уже не мальчик, а 
юноша, - буквально пузырившийся от одолевавших его чувств 
воителя, бунтаря, мстителя, примерно в то же время написал 
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про своего собрата Семена Кессельмина, который всю жизнь 
жил в темном подвале на Дерибасовской, но зато всегда носил 
при себе письмо от самого Александра Блока, как справку 

про гениальность, четыре строчки. Вот они, эти строчки :  "Мне 

мама не дает ни водки, ни вина. Она твердит : вино бросает в 
жар любовный; Мой Сема должен быть, как камень хладно
кровный, Мамашу слушаться и не кричать со сна". 

Когда с годами в голове у поэта переплавляются церковные 
звоны, мушкетоны и стихи про Сему, эта поначалу противо
естественная мешанина поэта-алхимика, одурманенного соб
ственными колдовскими зелиями, становится благодатнейшей 
почвой мя истинной поэзии. И на этой почве восходят шедев
ры: "Отец мой умер на костре, а мать Сошла с ума от пытки". 

Пять раз возвращался Багрицкий к теме Тиля Уленшпигеля. 
Почему? Почему именно к Уленшпигелю? Разве не бьmо в ис
тории других блестящих героев, мстителей за поруганную честь 
своего народа, борцов за его свободу? Разве не стучался в дру
гие сердца пепел Клааса, пепел отцов? Но Багрицкого тянуло 
именно сюда, в страну Уленшпигеля, в Нидерланды! Но Баг
рицкого влекли именно голландцы, и уже не в одном "Типе 
Уленшпигеле", уже в "Сказании о море, матросах и Летучем 
Голландце": "Прыгай, судно ! Видишь - над тобою Тучи развер
заются, и в небе - Топот, визг, сияние и грохот . . .  " Тут уж и ,  
закрыв глаза, не увидишь, так услышишь Библейский гул и 
громы. И в центре, повторяем опять, милые сердцу еврея, 
поэта из Одессы, голландцы. 

Можно только удивляться, что сколько ни писали о голланд
цах Багрицкого, никто не обратил внимания на тот известный 
всякому школьнику факт, что испанцы, которые жгли и ре
зали евреев, точно так же, спустя немного лет, резали и жгли 
голландцев . И именно они, голландцы, изгнав из своей Гол
ландии герцога Альбу, по прозвищу "кровавая собака", дали 
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приют евреям. Помните, монолог бен Иохаи об Амстердаме у 
Карла Гуцкова, "Уриель Акоста": 

Свободой отвоеванной гордясь, 
Гордясь богатством гаваней веселых, 
Он даже нас, евреев , точно братьев , 
Встречает дружелюбно и тепло. 

И здесь, в Нидерландах, где на исходе средневековья сыны 
Израиля чувствовали себя в наибольшей безопасности, рас
цветает еврейское вольнодумство, то есть критическое, в духе 
Ренессанса, отношение к жестким установлениям иудаизма. 
Вольнодумство это представлено двумя, хотя и не равнознач
ными, но широко известными именами - Баруха Спинозы и 
Уриеля д'Акосты. 

Эдуарда Багрицкого еще при жизни - кто шутя, а кто и не 
шутя - называли "Уриель д'Акоста из Одессы". Что при зтом 
имели в виду - то ли, что еврей д'Акоста бьm сначала христи
анином, а потом вернулся в иудаизм, а потом бьm дважды 
отлучен, после чего опять покаялся и покончил, в конце кон
цов , самоубийством, не обретя покоя в своем возвращении к 
иудаизму, или то, что в мироощущении своем он бьm панте
истом, предшественником Спинозы, - объяснений не находим. 
Но, несомненно, пантеист д'Акоста бьm близок пантеисту Баг
рицкому, страстному птицелову и рыбоводу, обладателю един
ственной в те годы в Москве книги по ихтиологии на немец
ком языке, и последний вполне мог бы повторить слова Ури
еля из драмы Гуцкова, как свои собственные : 
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Еду я на юг . . .  
Туда, где ждет меня уединенье , 
Где буду говорить с травой, с цветами .. . 
Когда же мне наскучит их молчанье , 
Я с птицами смогу затеять спор. 



Ну, насчет уединенья следует, пожалуй, сделать оговорку -
''Уриель д'Акоста из Одессы" не только не стремился к от
шельничеству, но, напротив, даже и тогда, когда тягчайшая 
астма уже в последией хватке своей сдавила ему горло и вкупе 
с крупозным воспалением легких добила его в возрасте трид
цати восьми лет, он, пока хоть как-то еще дышалось, не мог 
обходиться без людей. 

Итак, двумя незримыми нитями бьm привязан Багрицкий к 
голландцам и Голландии : с одиой стороны, утолялась его 
страстная жажда отмщения, свободы и духовного величия, ко
торые он, порвавпmй с традиционным еврейством, не мог и не 
хотел искать в истории своего народа, с другой же стороны, ев
рейство его не давало ему покоя и требовало компенсации, 
пусть, если не в прямом виде, то хотя бы в форме замещения. 

Но, Боже мой, где тот удачник, которому удается всю жизнь 
отыгрьmаться на замещениях! Большой русский писатель Ни
колай Лесков, который из страстных юдофобов подался на 
склоне лет в страстные юдофилы, рассказьmал, как в детстве ,  
бегая вокруг бочки, о н  норовил "выпередить самого себя". 

Выпередить самого себя не удавалось еще никому на све
те, и Багрицкий не бьm исключением: еврейство его не только 
следовало за ним по пятам, но· постоянно, денно и нощно, 
бодрствовало в его сердце, в его душе, настойчиво требуя сво
его слова. И это слово оно получало, и с годами слово звучало 
не только не глуше, но, напротив, все явственнее, все громче, 
все напористее. И достигло, наконец, своего громового звуча
ния в последией, оборванной смертью поэта , поэме "Февраль": 

Моя иудейская гордость пела, 
Как струна, натянутая до отказа . . .  

Я много дал бы, чтоб мой пращур 
В длиннополом халате и лисьей шапке, 
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Из-под которой седой спиралью 
Спадают пейсы и перхоть тучей 
Взлетает над бородой квадратной ... 
Чтоб этот пращур признал потомка 
В детине, стоящем, подобно башне, 
Над летящими фарами и штыками 
Грузовика, потрясшего полночь ...  

Добавим от себя, точнее бы тут сказать: потрясшего не пол
ночь, а мир. Но обратим внимание на другое : до последнего 
вздоха поэт сводит свои счеты с еврейством, и пращур его, у 
которого седой спиралью спадают пейсы и перхоть тучей взле
тает над бородой, вполне мог бы сойти за того самого парха
того жида, над которым чуть не целое тысячелетие потешалась 
да так и не смогла натешиться Русь. Но тут же, строка к строке, 
представив своего пращура не могучим евреем,который клал 
жизнь свою за слово Торы, а пейсатым, как любят выражаться 
новоселы Брайтон Бича, жидом, поэт на весь мир провозгла
шает: "Моя иудейская гордость пела, как струна, натянутая 
до отказа !" Б ольше того, он жаждет при этом, чтобы его услы
шали и признали, признал не кто-то вообще, а именно этот пар
хатый еврей, пращур его, которого он и ненавидит, и боготво
рит одновременно. 

Вот эта любовь-ненависть, ненависть-любовь сопровождала 
поэта чуть не с колыбели до гробовой доски. Другие евреи, 
сверстники его, - никто не считал, сколько бьmо их, но, во 
всяком случае, немало - в эти же годы, накануне Октября и во 
дни Октября, единым махом обрубали свои корни и в угаре 
революции неслись со всем стадом заодно "заре навстречу". А 
когда выяснилось, что бьmа заря, да не та, они вспомнили про 
свое еврейство и стали собирать на тысячелетних дорогах ис
тории свои обрубленные корни. 
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Нет, поэту из Одессы, который три четверти своей жизни 
провел в "еврейских домиках" на Базарной, Ремесленной и 
Дальницкой, не дано бьшо единым махом отделаться от само
го себя. Отделаться, в лучшем случае, можно бьшо от отчего 
дома, от взыскательного еврейского папы, от заботливой, 
вечно в тревоге, еврейской мамы. Чтобы отделаться от них, 
требовалось не так уж много : достаточно бьшо поступить 
после Февраля в народную милицию, получить ружье, принести 
это ружье домой и бабахнуть в стенку. Именно так поступил 
Эдя, и папа с мамой разбежались по углам. 

Но в том-то и штука, что легко бабахнуть из ружья, легко 
напугать папу и маму, которые и без того боялись в сего на све
те, ну а дальше? А дальше, непрошенные, опять в стают перед 
глазами скрижали, "врата, которые не распахнуть", загораются 
еврейские свечи и проступают из глубины веков "потемки кро
вей, допотопный строй". И снова - с буйством, с неистовством 
гения ! - кидается поэт на своих: 

Любовь? 
Но съеденные вшами косы; 
Ключица, вьширающая косо; 
Прыщи ; обмазанный селедкой рот 
Да шеи лошадиный поворот. 
Родители? 
Но в сумраке старея, 
Горбаты, узловаты и дики, 
В меня кидают ржавые евреи 
Обросшие щетиной кулаки. 

"Дверь! Настежь дверь !" - кричит поэт и снова, как бык на 
красное, бросается в атаку на свое происхождение, которое, 
разумеется, тоже не о стается безответным: 
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И в ся любовь, 
Бегущая навстречу, 
И все кликушество 
Моих отцов, 
И все светила, 
Строящие вечер, 
И все деревья, рвущие лицо, -
Все это встало поперек дороги, 
Больными бронхами свистя в груди : 
- Отверженный! Возьми свой скарб убогий, 
Проклятье и презренье ! 
Уходи! 

Что о стается делать отверженному, проклятому еврею? 

Я покидаю старую кровать: 
- Уйти? 
Уйду! 
Тем лу'ПI.Iе ! 
Наплевать! 

Но легко это сказать: наплевать! А поди, в самом деле, 
наплюй, коли все это - милое-постьшое ! - сидит в костях, в 
крови, в каждой клеточке тела. И два года спустя, в тридцать 
втором, в поэме "Последняя ночь", которую даже осторожные 
рапповские критики, и не из первых друзей, признали гениаль
ной, поэт снова воротился к пороrу отчего дома : 
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Еврейские домики я прошел. 
Я слышал свирепый храп 
Биндюжников, спавших на биндюгах. 
И в окнах бьша видна 
Суббота в пурпуровом парике, 
Идущая со свечой. 



Нет, это не "еврейские павлины на обивке, еврейские скиса
ющие сливки" - это возвращение блудного сьша, истосковав
шегося по родному дому, по святьше его, "субботе в пурпу
ровом парике, идущей со свечой". Тут следует еще пояснить, 
что "последняя ночь" - это ночь, когда кончилось, как гово
рят старые евреи в Одессе, мирное время и грянула первая 
мировая война, перевернувшая мир вверх дном. 

Порою просто диву даешься, как гнул и давил в себе Ури
эль д' Акоста из Одессы иудея и как этот иудей всякий раз, 
когда речь заходила о самом главном, о самом насущном, 
о смысле бытия, находил щель, куда можно бьmо просунуть 
свой длинный, вездесущий нос. Вот в "Разговоре с комсомоль
цем Н.Дементьевым", откуда ни возьмись, выскакивает "не
христь или выкрест", вот в "Папиросном коробке" вдруг раз
дается барабанная дробь - это "в ослиную шкуру стучит кан
тонист", вот в "Гимне Маяковскому", протягивает он, "из
неженный на пуховиках столетий". ненавидящий Современ
ность, Ищущий забвенья в математике и истории", свою руку 
поэту-кумиру. 

Стихи, помянутые здесь, написаны не только в разные годы, 
но, что назьmается, в разные эпохи, за годы до революции и 
много-много лет спустя, когда Сталин собрал свою партию на 
знаменитый "съезд коллективизации", положивший начало 
самой кровавой бойне, какую знала Россия. 

И тут мы опять натыкаемся на некое противоборство, ко
торое ждало своей минуты, чтобы опрокинуть в иудее иудея: 

Вставай же, Всеволод, и всем володай, 
Вставай под осеннее солнце! 
Я знаю: ты с чистою кровью рожден, 
Ты встал на пороге веселых времен! 

Тот самый хоругвеносец, национал-большевистский поэт 
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Куняев, которого мы уже поминали, на творческой дискуссии 
по теме "Классика и мы", имевшей место в краснозвездной 
Москве, в юбилейный, шестидесятый, год Октября, с откровен
ностью и прямотой, которым мог бы позавидовать сам Роза
нов, автор сочинения о б  еврейском обонянии, ощущении крови 
и кровавых пасхальных ритуалах, определил : "Эдуард Баг
рицкий - единственный и законченный в своем развитии в 
нашей поэзии поэт открытого романтического, идеального си
онизма, не делающего различия между идеями мессианства и 
прагматической жестокостью. Русскую революцию (заметьте, 
р у с с к у ю, а не Февраль, приведший к власти Советы, не 
Октябрь, приведший к власти большевиков !  - А.Л.) он вос
принимал под знаком племенного национализма, только как 
освобождение и возрождение еврейства"." 

И что же намеревалось сделать с Русью зто "освобожден
ное и возрожденное" еврейство? Изнасиловать Русь и оплодот
ворить ее , оплодотворить иудейско-мессианским семенем! 
И для того, чтобы это насилие и оплодотворение не прерыва
лось во времени, иудей Багрицкий произвел на свет и сьmа, 
которого называет в стихах не Всеволод, а Всев6лод, и говорит 
про сына своего, что он "с чистою кровью рожден". 

И тут бы впору спросить: а что же это за "чистая кровь", с 
которою рожден Всеволод? Из доклада апологета р у с -
с к о г о Октября ответ следует с предельной однозначно
стью: иудейская это кровь. И, стало быть, чистая лишь в кавыч
ках, а на самом деле поганая. Жидовская. 

А теперь вернемся к первым нашим строкам: "В графе "на
циональность", в свидетельстве о рождении сьmа, Багрицкий 
написал : "чех". И обьяснил регистраторше, что не может же 
он записать сына итальянцем, коли тот чех. Как видим, об иу
деях и речи нет, и даже чисто теоретически, хотя отец мальчика 
чистокровный еврей, не встает об этом вопрос. Все предельно 
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ясно: Всеволод Багрицкий, сьm Э.иуарда Годелевича Дзюби
на, рожден с "чистою кровью" - он не иудей. Он славянин. То 
есть из того великого мемени, какое еще при батюшке-царе 
отец его верноподданически воспел в знаменитом своем стихе 
"Славяне": ''Безумное сердце тевтона, Громовник, бросаю 
тебе !" 

Ну, так как же тут не молвить вслух слова, которые сами 
просятся на язык: что бы ни говорил сегодняшний московский 
погромщик о своем собрате по перу Багрицком, оба они, и 
поэт-жид и поэт-жидомор, по части чистоты кровей вполне со
гласны: ежели кровь еврейская, то она не может бьпь чистой, а 
ежели она чистая, то она нееврейская. Что же касается персо
нально сьmа поэта, чеха, Всеволода, то в данном конкретном 
случае выumа, пардон, небольшая накладка, ибо разоблачи
тель Багрицкого-Дзюбина, великий мастак по части евгеники, 
просто бьш сбит с панталыку иудейскими: предками: мальчика. 
А с другой стороны, и то надобно учесть, что коли уж взялся 
громить, то не останавливаться же того только ради, чтобы 
спросить, за кем записали мальца, за обрезанными или необ
резанными, и в чьем чреве, христианки ли, жидовки ли, бьш 
зачат он. 

И все-таки, как говорил один еврей, меламед, потом кол
хозный ветеринар, из Балты - помните : "Балта - городок при
личный, Городок, что надо : Нет нигде румяней вишни, Слаще 
винограда", - который тоже знал толк в евгенике, поскольку 
носился всю жизнь с мечтой покрыть тонкорунную овцу гру
бошерстным бараном, с одного боку, оно так, а с другого бо
ку, так. Надо ли объяснять, что первый "так" и второй "так" -
это, как говорят в Одессе, две большие разницы? Так вот, в 
том же двадцать седьмом го.иу, когда бьш писан "Папиросный 
коробок", своего рода напутствие отца сыну - "Прими ж за
вещанъе"." - Багрицкий вместе со своим другом писателем 
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Семеном Гехтом совершает поездку в Б елоруссию. Побывав 
в колхозах, они отправляются на охоту и нанимают балагулу, 
возчика-еврея, чтобы он доставил их в лес. По дороге, расска
зывает Гехт, "мы разговорились с Багрицким о проблеме 
местечка. Он долго меня расспрашивал, так как я бьmал и в 
Подолии, и на Херсонщине, и в еврейских колхозах Крыма и 
Приднепровья". Никаких подробностей, никаких деталей раз
говора Гехт не передает, но тут же, рассказьmая о второй сво
ей поездке,  когда поэта уже не бьmо в живых, он патетически 
восклицает : "Конец, конец и навсегда конец! - как сказано в 
Пятикнижии. Исчез традиционный тип угловатого еврея, за
печатленного в стольких книгах, еврея картин IIIaгaлa и театра 
Габима. Вы встречаете сейчас в Минске евреев-пограничников, 
спортсменов, летчиков и снайперов. Прощай, еврей из картин 
IIIaгaлa и театра Габима, прощай навсегда !"  

Ну что тут говорить, не  житье, а масленица: пограничник, 
спортсмен, летчик, снайпер - типичные профессии белорус
ского еврея!  Но не это главное, главное - другое:  Багрицкий 
уже не мог видеть ни могилевского, ни минского нового ев
рея, а видел он того, из театра Габима и картин IIIaгaлa: "Сту
чал сазан в оконное стекло; Конь щебетал; в ладони ястреб 
падал; Плясало дерево. И детство шло". И именно о нем, , 
сообщает мемуарист, был разговор, и Багрицкий долго рас
спрашивал - обычное занятие для еврея, которому обязатель
но надо знать, как живут на свете другие евреи. И про тог
дашний Минск он сказал, как мог сказать только одесский 
еврей: "Да, не Афины". Чуть позднее в одном романе, тоже 
одесситов, герой произнес почти аналогичную фразу о волж
ском городе: "Да, это не Рио-де-Жанейро". 

Зинаида IIIишова, вспоминая первые советские годы в 
Одессе, приводит перечень любимых танцев Багрицкого: "Тан
го Геховер", "Мазурка Бродского", "Дане Маккаби". Обра-
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тив вIШмание на специфику назваIШЙ танцев ,  поясIШм в допол
неIШе , что Багрицкий танцевал их под мотив знамеIШтой "Де
рибасовской". Танцевал - зто, впрочем, громко сказано, 
поскольку тучный, страдавший одыIIП<ой поэт мог лишь валять 
дурака, потешая себя и других. Однако одно па, как расска
зывают люди, которые хорошо помнят его с тех лет, бьшо в 
этих танцах обязательно : это бьшо па из "Фрейлехса", когда 
еврей, заложив большие пальцы под мышки, двигается ма
ленькими шажками навстречу своему партнеру. 

Сборища эти одесских стихотворцев отличались многопле
менным составом, однако по природной своей ментальности 
Багрицкий расчленял все это общество парнасцев на две о снов
ные доли - евреи и неевреи : 

Там справа Захаров, и слева Чернов, 
И Я-ко-вен-ко есть, 
Там столько еврейских и гойских голов, 
Там прямо талантов не счесть . . .  

Багрицкий всю жизнь испытывал особое пристрастие к ев
рейским словам, к еврейским о боротам, которые Марк Тар
ловский деликатно именует в своих воспоминаниях "меридио
нализмами". Валентин Катаев в "Алмазном венце" приводит 
образец этих "меридионализмов":  "Да!О честное слово. Б ени
муIШс, - не мог не прибавить он (Багрицкий) еврейскую клят
ву .. .  " Заметьте, даже если бы и хотел Эдя обойтись без еврей
ской клятвы, все равно не мог бы ! Своего друга Якова Бель
ского он называл исключительно Янкелем, и тот, ьозвращаясь 
к давIШм годам, с явным удовольствием - редкий случай ! -
в споминает обычное приветствие поэта: "Здорово, Янкель!" 

Еврейский элемент в тогдашних настроеIШях, в тогдашнем 
быту Одессы бьш необычайно силен. Константин Паустовский, 
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который в своем "Времени больnшх ожиданий" дал несколько 
сочных карm:н тех лет, в шесm:десятые годы даже еврейские 
песни не решился назвать их собственным именем, а предста
вил под псевдонимом "окраинный фольклор". Между тем трид
цатью годами раньше Зинаида IIIишова, вспоминая, как в се
мидесяти пяти верстах от Одессы она встретила поезд с отря
дом знаменитого Мишки-Япончика, к которому подкатил агит
поезд "1 1 1  Интернационал", где находился Эдуард Багрицкий, 
говорит: "Полотна с лозунгами вились над ним (агитпоездом) , 
как свитки Торы". 

Таковы были времена, и даже лозунги советской власm:, в 
которых, разумеется, не бьmо ничего от "свитков Торы", 
сравнивались с ними на основе случайного внешнего сходства, 
которое, однако, придавало лозунгам некий почти библейский 
масштаб. 

Ну так спраnшвается : какому еврею бьmо это под силу -
забьпь, задавить в себе в се  родное и отбросить прочь? 

В детстве, когда сосец мой Лева IIIмушкович собирал детек
торный приемник, я впервые увидел магнит: одна половина 
его, синяя, бьmа минус, другая, красная, - плюс. Мне объясни
ли: плюс от минуса отделить нельзя. Я спросил : а если разру
бить магнит пополам, как раз где граница? Мне ответили : 
разрубить можно, но у каждой половины появится свой плюс и 
свой минут. Я спросил : а если разрубить эти половины? Оказа
лось, с этими половинами произойдет то же самое : опять, с 
одного конца - плюс, а с другого - минус. Я сказал : а если 

разрубить еще раз, на такие кусочки, чтобы осталось место 
только для плюса или только для минуса? Лева разозлился на 
меня и сказал: иди, йолд, у тебя еще маленькие мозги. И доба
вил неприличное русское слово. 

Сказать - или даже просто заподозрить! - что у Багрицко
го бьmи "маленькие мозги", это не придет в голову никому, 
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даже последнему дураку. И тем не менее, факт остается фак
том :  всю свою жизнь поэт пытался разрубить магнит пополам ,  
норовя отсечь один полюс - еврейский. Н о  как ни корежил он 
себя, как ни рубил , как ни рассекал свою душу, еврейство его 
не только не поддавалось истреблению, но с годами все власт
нее заявляло себя. 

Борьба, как всякая борьба, шла не по наезженной, накатан
ной дороге, а по ухабам, по взгорьям, над обрывами, над про
пастями, с движением то вперед, то вспять, причем сплошь да 
рядом нельзя бьmо с уверенностью даже сказать, куда имен
но - вперед или вспять. 

Движение это крайне о сложнялось общим отношением поэта 
к революции. Когда поэт умер, за гробом его следовал почет
ный эскорт - эскадрон кавалеристов. Тогда и многие годы спу
стя в школе пионеры учили наизусть его стихи : 

Нас водила молодость 
В сабельный поход, 
Нас бросала молодость 
На кронштадтский лед. 

Однако Селивановский вспоминает: "У него в прошлом бьm 
тяжелый период сомнений в революции".  Критики называли 
его "сомневающимся и больным Уленшпигелем" и упрекали 
за абстрактность, которой отмечены бьmи даже наиболее ре
вол юционные его стихи . Побивали его камнями и за комиссара 
Когана из "Думы про Опанаса", поскольку комиссар полу
чился схематичный , в то время как надлежало ему быть пол
нокровным большевистским апостолом. А не получился он 
полнокровным в силу того факта, что поэт Багрицкий, как 
объясняли, ухватил лишь внешнюю сторону революции, но не 
способен был, по причине своих биологизмов, дойти до ее 
сердцевины. 
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Даже после смерти поэта друг его Бабель счел необходимым 
в ступиться за него : "Ему ничего не пришлось ломать в себе, 
чтобы стать поэтом чекистов ,  рыбоводов,  комсомольцев. 
Говорят, он испытывал к ризисы, подобно другим литерато
рам. Я не заметил этого". 

Эти бабелевские слова сродни тем, которые он сказал о 
самом себе, когда публично заявил, что ему не нравится его 
собственная "Конармия" :  какой адвокат, тем более из своих, 
может позволить себе роскошь быть искренним и откровен
ным на судилище ! 

А теперь давайте сравним с этими словами слова другого, 
не менее близкого Багрицкому друга, чем Бабель, Юрия Оле
ши :  "Мы очень часто в споминаем удивительные жизни поэ
тов . Жизнь Биллона, Байрона, Эдгара По, Артюра Рембо . Нас 
в осхищают подробности этих биографий, их странность, 
необычность, их близость к в ымысrrу. А ведь жизнь Багрицко
го бьmа сродни жизни этих поэтов . Это бьmа жизнь артиста в 
самом чистом, волнующем и величавом смысле этого слова. 
Почти детская мечта о силе, о воинственном, о саблях". 

Заметьте, ни слова о революции , о чекистах, о комсомоль
цах !  И даже ни одного сравнения с отечественными поэтами, 
а сплошь Западная Европа и Америка ! И вообще, будто в стра
не нет никакой советской власти, никакой ВКП (б) , "жизнь 
артиста в самом чистом, волнующем и величавом смысrrе это
го слова" .  А под занавес поразительные - поразительные 
вдвойне : и демонстративной своей "надклассовостью'', и глу
биной проникновения ! - слова о детской мечте поэта : мечте о 
силе,  о воинственном, о саблях. 

Однако какова была природа этой детской мечты поэта о 
силе,  о воинственном, о саблях, Олеша не сказал . А ведь мог 
сказать, ибо сам же до этого сообщил : "Он жил на Ремеслен
ной улице , в затхлой еврейской квартире , с громадными ко
модами, среди темных углов . . .  " 
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Чего не решились сказать друзья и свойственники - жены 
Багрицкого и Олеши , Лидия и Ольга Суок, бьmи родными се
страми, - сказал в поэме "Феврал ь", накануне своей смерти, 
когда топталась она уже не то что у порога, у самой постели , у 
изголовья, сам поэт : 

Маленький иудейский мальчик -
Я, вероятно, один в округе 
Трепетал по ночам от степного ветра. 

Далее следует некое удивление поэта по поводу собственной 
метаморфозы, однако не торопитесь толковать это удивление 
буквально, ибо оно не более поэтической фигуры, которая 
имеет своей целью лишь усилить эмоциональный заряд автор
ской исповеди : 

Как я, рожденный от иудея, 
Обрезанный на седьмые сутки, 
Стал птицеловом - я сам не знаю!  
Видно, созвездье Стрельца застряло 
Над чернотой моего жилища, 
Над пресловутым еврейским чадом 
Гусиного жира, над зубрежкой 
Скучных молитв , над бородачами 
На фотографиях семейных". 

И опять, как всегда, как всю жизнь, от колыбели до гро
бового входа, куда ни кинь, везде клин : везде оно ,  зто ев
рейство, со своим иудаизмом, своим обрезанием, своим кухон
ным чадом, зубрежкой постьmых молитв и рядами предков в 
фамильных фотоальбомах. 

И "маленький иудейский мальчик", который "трепетал по 
ночам от степного ветра" - вопреки его предположени ю, он 
был , как показала жизнь, отнюдь не один такой в округе ! -
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находил причину всех зол, всех бед, которые обруllШвают на 
него будни, в своем еврействе . 

А выход в чем видел он? Выход, как объясняли нам не 
только недруги, ревнители стадной чистоты России, но и кое
кто из друзей этого иудейского мальчика, который стал боль
шим поэтом, видел он в революции. Но так ли это? 

Не будем играть в прятки,  признаем без обиняков : в поэ
тическом его скарбе можно найти сколько угодно гимнов ре
в олюции. Однако весь вопрос в том, что это за революция! 
Б ольшевистская, Октября семнадцатого года? Да, местами, 
несомненно, она. Но поэмы "Октябрь" у поэта нет, а есть поэма 
"Февраль" - последнее слово, за которым смерть навеки 
замкнула уста его. Но кто же не знает, что между Февралем и 
Октябрем лежит целая пропасть, и ежели бы Россия не переки
нулась Через эту пропасть, из Февраля в Октябрь .. .  

Стоп ! Прочь сладкие грезы! "Кривое не может сделаться пря
мым, и чего нет, того нельзя считать" (Екклесиаст, 1 : 1 5) .  

Но какое дело поэту до фактов : на то он и поэт, чтобы, 
хоть не наяву, так в воображении своем остановить Историю 
там, где это ему "хотится, хотится, хотится" !  И последним уси
лием воли он останавливает ее - в Феврале. Следует ли удив
ляться, что поэма "Февраль" не включена в сочинения Багриц
кого ,  изданные в пятьдесят шестом году, во времена "отте
пели", "Библиотекой поэта", которая была основана самим 
Горьким, хотя в очерке Всеволода Азарова, предпосланном 
этим сочинениям, писано черным по белому, что Багрицкий, 
подобно Николаю Тихонову, мог бы о себе сказать: "Меня 
сделала поэтом Октябрьская революция". 

Мог бы, да не сказал, а сказал нечто совсем другое : "Моя 
повседневная работа - писание стихов к плакатам, частушек 
для стен и уст-газет была только обязанностью, только спо
собом добывания хлеба. Вечерами я писал стихи о чем угодно, 
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о Фландрии, о ландскнехтах, о Летучем Голландце, тогда я 
искал сложных исторических аналогий, забывая о том, что бы
ло вокруг . . . " И чтобы, не приведи Господь, не подумали чего 
плохого, тут же добавил : "Я еще не бьm во времени - я только 
служил ему". 

Допустим, слова эти искренни: тогда, в самые первые годы 
революции, он еще не бьm во времени, а только служил ему. 
А позднее , много лет спустя, когда революции пошел второй 
десяток, бьm уже "во времени" или по-прежнему не бьm? 
Если же бьm , то как понять любимца его Ламме, который 
бросает ему, поэту, тягчайший упрек : 

Давно пора 
С тобой потолковать! Ты ослабел , 
И желчь твоя разлилась от безделья, 
И взгляд твой мрачен, и язык остер. 

Нечего сказать, хорошенький портрет - точнее, автопортрет 
- певца Октября ! Чего же, кого же ищет певец? А вот чего он 
ищет, вот к кому влечется душа его, вот кого он поет : 

Пока плывет над этой мостовой 
Тяжелое просоленное солнце, 
Пока вода прохладна по утрам, 
И кровь свежа, и птицы не умолкли, -
Тиль Уленшпигель бродит по земле. 

Я Тиля Уленшпигеля пою ! 
("Встреча") 

Опять и опять туда, в Голландию, где обретался он в вообра
жении своем "с самых малых, юных лет"!  Прямо скажем ,  не 
только мало подходящее ,  но и в высшей степени сомнительное 
занятие для певца пролетарской революции. 
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И конечно же , к рамола эта не пpouma незамеченной, и в за
писной книжке поэта находим проникновенные и безмерно 
горькие слова: "Несколько лет каждое мое стихотворение рас
сматривалось как манифест биологизма. Это бьmо страшным 
о бвинением. Никто не интересовался, почему после "Опана
са'', в котором социальное качество превалировало над осталь
ными элементами поэмы, я, Багрицкий, увидел мир, расцве
ченный красками Гогена, потерявший свои о сновные очер
тания . . .  " 

Запись на этом обрывается: мир потерял "свои основные 
очертания'', мир рушится - воистину гамлетовская трагедия, 
и не на сцене , не в театре, а в жилище смертельно больного по
эта ! И Боже мой , какая бездна наивности , какая потрясающая 
инфантильность: никто не поинтересовался, почему для него, 
Эди Багрицкого, мир, расцвеченный красками Гогена, поте
рял свои о сновные очертания! Да проживи ты, милый человек, 
несколькими годами дольше, за такие слова спровадили бы те
бя, со в семи твоими душевными и физическими болячками, 
туда, куда угодили сотни и сотни твоих собратьев , куда угоди
ла и твоя вдова, некогда жена стихотворца, Лидия Багриц
кая, - в края , откуда поэтам нет возврата. 

Сколько едких, ядовитых слов приumось - и приходится 
поднесь - слышать о еврейском прагматизме, о еврейской рас
четливости , еврейской хитрости ! И даже от тех, кто чурается 
стана юдофобов , кто восхищается евреями Шагала. Но мно
гие ли поминали бескорыстие евреев, самоотверженное их 
служение Слову, готовность обречь и себя, и своих детей на 
голод, на вечную нужду того только ради, чтобы оставаться 
самими собою, чтобы, подобно сыну Давидову, "познать муд
рость и познать безумие и глупость"! 

Поэт, за гробом которого следовал эскадрон молодых 
красных конников , еврей Багрицкий - хитрый и жадный, как 
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все евреи ! - всю свою жизнь буквально нищенствовал, жена 
перешивала ему рубах.и из какого-то ветхого тряпья, которое 
подбирали чуть не с мостовой, и, когда московский финагент 
пришел описывать за неуплату налогов его имущество, во в сем 
доме наlШiись в сего две стоящие вещи : сломанное ружье и ак
вариум! Воистину, "знак ордена Нищих, знак братства Б родяг" ! 

Но Эдуард Багрицкий, который навсегда остался еврейским 
мечтателем, фантазером из "вольного города Черноморска", 
выбрал себе на в се трудные случаи такой же, как и у великого 
его собрата из туманного Альбиона, девиз : 

Затверди, не забудь : 
Королевским законам 
Нам голов не свернуть! 

Увы, девиз девизом, а живая жизнь есть живая жизнь. И 
хочется ему, поэту, чувствовать себя нужным, чувствовать се
бя сильным, хочется и сладостной любви и не менее сладост
ной мести за безмерные страдания, за бесчисленные унижения, 
и не только свои, но и безвестных предков своих. И полнится 
кровью, полнится буйными соками неуемная его детсткая меч
та "о силе, о в оинственном, о саблях". 

Эммануэль д'Астье , сподвижник де Голля, очень точно за
метил : мужчина и в шестьдесят лет, вырвавшись из дому, ста
новится мальчиком. Багрицкий едва перевалил за половину 
лет, исчисленных французом, но болезнь, особенно в последние 
годы, неимоверно старила его : лицо сделало сь землисто-бу
рым, волосы серыми, под глазами легли тяжелые синие мешки. 
Это наметилось еще в Одессе , до переезда в Москву. Катаев , у 
которого самодовольства и самоуверенности достало бы на 
дюжину поэтов, и тот приуньm , когда задался целью вызволить 
Эдю из провинциального плена: "Казалось . . .  он навсегда оста-
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нется в Одессе, ставшей украинским городом . . .  Он жил в хи
барке на Молдаванке .  Его пожирала бронхиальная астма. По 
целым дням он по старой привычке сидел на матраце, под
жав по-турецки ноги, кашлял, задыхался, жег специальный 
порошок против астмы и с надсадой вдыхал его селитренный 
дым". 

Казалось бы, кому под силу такое выдержать, не только 
выдержать, но еще и писать при зтом стихи ! Но иудейский 
мальчик - повторим еще раз : до последнего вздоха он оста
вался мальчиком, - который унаследовал от своих предков 
вместе с их телесными болячками и могучий их дух, неуемную 
волю к жизни, "стихи "для души" писать не бросил". И вот 
эти стихи для души, а не алчность, не жажда славы - "Что 
слава? - каламбурил он. - Жалкая зарплата на бедном руби
ще певца", - день и ночь бередившие его душу, ложились на 
страницы обычной ученической тетрадки, и уже через нес
колько месяцев из подмосковного поселка Кунцево пошли 
гулять по белу свету комиссар Иосиф Коган и украинский 
казак махновец Опанас. 

Два штриха дают ясное представление, как восприняли со
временники "Думу про Опанаса" :  поэма бьmа напечатана в 
"Комсомольской правде", одной из трех ведущих советских 
газет, а десять лет спустя, в тридцать шестом году, Горький, 
предлагая создать антологию советской поэзии, в первую го
лову назвал "Думу про Опанаса". 

Критическая литература о поэме в сотни раз превосходит 

по своему объему самое поэму. Однако все эти горы бумаги, 
прокатанной под типографским валом, гудят, по сути, об од
ном: о великой пролетарской борозде, которую провел боль
шевистский Октябрь через самое сердце России, отделив на
род, то есть тех, кто стал под знамена РСДРП (б) , от не-наро

да, то есть всяких белогвардейцев, кулачья и подкулачников. 
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Марксистская фшюсофская доктрина диктует именно такой 
подход к литературе, ибо, как учил Ленин, литература партий
на по природе своей и этика и эстетика сводятся в ней к еди
ному - социальному, классовому анализу движущих сил 
общественного развития. Что же касается мифа - хотя сам 
марксизм со всеми своими базисными и надстроечными атрибу-

тами верховенства и подчинения да идеей грядущего пролета р
ского эдема плод чистого мифотворчества ! - то он целиком от
носится в темень доисторических веков, а всякие модные ныне 
на Западе мифологические школы, берущие свое начало еще 
в минувшем, девятнадцатом, столетии, в теперешнем своем 
виде, говорят большевики, произведены на свет новыми 
франкмасонами, духовный папа которым известный венский 
шарлатан Зигмунд Фрейд. Само собою, еврей. 

Увы, чтобы разговор получился дельный, и нам не мино
вать сего - компании фармазонов-мифологов. Однако в ин
тересах истины следует поставить читателя в известность, что 
и сам отец соцреализма Горький принадлежал к этой компа
нии, ибо на первом съезде писателей не только признал живу
честь легенды, мифа, но и прямо призывал советских писате
лей напитать свои творения тем романтизмом, "который ле
жит в основе мифа", то есть такого рода сочинения, которое 
приобщает желаемое к реальному, а проще говоря, выдает 
это желаемое за действительность. 

В "Думе про Опанаса" не интересует нас сам по себе герой, 
хотя имя его вынесено в титул, украинский казак Панько ,  
предшественник знаменитого шолоховского Григория Меле
хова из "Тихого Дона". А интересует нас, по еврейскому на
шему делу, лишь одна фигура - Иосиф Коган, комиссар прод
отряда, большевик. 

За Иосифа Когана, как бьшо уже сказано, Багрицкого по
началу побивали камнями, поскольку большевистский апостол 
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получился малокровный, без железных бицепсов борца за ре
волюцию, без четко изложенной партийной программы, по 
каковой причине и смерть его от пули Панька, перебежавшего 
из к расного продотряда к махновцам, хотя и героическая по 
внешним приметам, в се же бьmа не совсем та смерть, которой 
надлежит помирать истому большевику. 

С годами, однако,  оценка менялась, и тридцать лет спустя 
В севолод Азаров в своем установочном исследовании целиком 
и полностью реабилитирует когда-то казавшегося анемичным 
комиссара : "И тогда, когда комиссар разговаривает с кресть
янами (читай : отбирает у них заработанный собственными мо
золями хлеб! - АЛ.) , и в грозный час опасности, когда он по
падает в месте со своими бойцами в руки к бандитам, и рас
ставаясь с жизнью, Коган предстает перед нами как цельный в 
своей высокой духовной чистоте и собранности характер". 

Однако в своем движении вперед, от хорошего к лучшему, 
от лучшего к еще лучшему, как оно виделось спецам из Боль

шого Гнездниковского переулка и Ново-Басманной, Коган 
на этом не о становился, и десять лет спустя в монографии 
Ирины Рождественской "Поэзия Эдуарда Багрицкого" под
нялся не то что на следующую ступень, а перескочил уже и во
в се на другую лестницу и предстал прямым великомучеником 
из 'Жития святых", ибо, как объясняет авторша, бьm дан ему 
врагом шанс бежать, то есть сохранить жизнь, однако же не 
захотел комиссар жить, а захотел умереть и своею смертью 
указать заблудшему врагу путь к правде. Правда же, естествен
но , как бьmа, так и есть на свете одна : большевистская. 

Думается, комиссар Коган карьеры своей еще не закончил 
и вполне может рассчитывать на Золотую Звезду (посмерт
но) , - однако стали уже набегать над иудейской его голо
вушкой и черные тучки : берутся потихоньку-полегоньку за 
него, о брезанного, национал-большевики, ибо не выращивал он 
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своими руками мужицкого "житняка", а жрал , да еще с моло
ком и медом жрал, и хотя работал на Октябрь, но лишь по фор
ме, для видимости , а на самом деле работал на своих, на гнус
ное свое семя, на сионистов . 

А теперь и нам время приспело поглядеть "прямо, без ук
лона", на этого Когана, который имел привычку смущать му
жиков "прокурорскими речами , большевицким разговором". 
Прежде всего : живая он, полнокровная фигура или бледная 
лишь тень чего-то реального , имевшего место в живой жизни? 
Правило формальной логики гласит : или - или, третьего не 
дано. Этим правилом и руководились московские литерату
роведы, и поэтому поначалу Коган бьm признан бледной тенью, 
а с течением времени, когда детали революции и гражданской 
войны стали скрываться в дымке лет, обнаружило сь, что он 
не только не тень, но, напротив , донельзя полнокровная фигура. 

Наперекор формальной логике, наперекор московским ду
шеведам от литературы позволим себе утверждать, что Ио
сиф Коган ни то, ни другое, то есть ни тень, ни полнокровная 
фигура, а нечто третье . 

Что же оно, это третье? Третье - это миф . Иосиф Коган -
миф, ибо в герои, в бессмертие привели его не дела, не комис
сарские речи, не большевицкие идеи, а смерть. И в эпило ге 
устами охранителя нового строя, красноармейца, идущего "че
рез равнину, Через омут зноя, В молодую Украину, В жито 
молодое'', и устами самого поэта декларируется с величай
шей мыслимой патетикой : 

- Ты глядел в глаза винтовке, 
Ты погиб как надо ! 

Так пускай и я погибну 
У Попова лога -
Той же славною кончиной, 
Как Иосиф Коган! .. 
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Да этому и поверить трудно : нс пускай живу, как жил 
к о миссар продотряда большевик Коган, а пусть погибну, как 
он,  погибну "как надо " .  

Н о  что более всего поражает, так это н с  мечта красноармей
ца , не мечта самого поэта погибнуть, как погиб человек с эта
ким, из самых недр еврейской души, - ибо "когсн" - это "свя
щенни к " ,  "жрец", - именем, а прямо-таки патологическое по 
страсти своей желание самого убийцы свести счеты с жизнью, 
как свел их Коган: 

Как дрожала дал ь степная, 
Не сказать словами : 
Украина - мать родная -
Билась под конями ! 
Как мы шли в колесном громе ,  
Так, что небу жарко, 
Помнят Гайсин и Житомир, 
Балта и Вапнярка!  
Наворачивала удаль 
В дым, в жестянку, в Бога !  . .  
. . .  Одного не позабуду, 
Как скончался Коган . . .  
Разлюбезною дорогой 
Не пройдутся ноги , 
Если вытянул ся Ко ган 
Поперек дороги . . .  
Ну, штабной, мотай башкою, 
Придвигай чернила: 
Этой самою рукою 
Когана убило ! . .  

А раз е го ,  Опанаса , ''рукою Когана убило", то и ему, хотя 
штабной и понятия не имел обо всей этой истории с комисса-
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ром, нет резону продолжать свою постьmую жизнь: 

Погибай же, Гуляй-Поле, 
Молодое жито ! .. 

Ну, как в действительности относились потомки запорож
ских казаков к еврейским смертям в годы гражданской вой
ны, объяснять не надо. Достаточно привести одну цифру :  сто 
восемьдесят тысяч евреев, убитых всякими батьками и атама
нами только на Украине. Если даже и находились среди каза
ков Опанасы с этакой, а ля Достоевский, капризной душой, то 
уж никак не могли они служить моделью для поэта, а бьmа 
им прямая дорога к психопатологу. 

Однако встретились мы с Паньком не у психопатолога, а у 
поэта Багрицкого. И встреча зта оставила незабываемое впе
чатление. В чем же дело? Почему верим мы в невероятное, 
почему "горячими слезами", как говорил великий русский 
поэт, обливаемся над вымыслом? 

Почему? Да потому, что таково свойство нашей души, та
ково свойство нашей мечты, нашей неосуществленной в жи
вой жизни, но осуществленной в искусстве "почти детской 
мечты о силе, о воинственном, о саблях". 

Напялив на своего героя краснозвездную буденновку, поэт 
Багрицкий реализовал в дозволенном официальными кано
нами материале о гражданской войне свою мечту о сильном ев
рее . А сила и мужество самую жестокую проверку свою про
ходят через смерть, и кто не дрогнул перед лицом смерти, 
тот и есть герой, человек из мечты, человек из мифа. 

Восприятие смерти как апофеоза не бьmо в те годы уделом 
одного Багрицкого. Не  только литературные герои искали в 
революции "славной кончины, как Иосиф Коган'', но и народ 
распевал тогда и многие годы после песни, в которых выра
жал страстную свою жажду помереть гуртом, скопом: "Смело 
мы в бой пойдем за власть советов и как один умрем в бо рьбе 
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за это", "И все должны мы неудержимо идти в последний 
смертный бой ! "  

И, естественно , чтобы довести до последней точки свою идею 
о мужестве , о силе, о величии, Багрицкому недостаточно было 
одного лишь себя и своего героя, принадлежащего к тому же, 
что и он, племени, ввергнуть в экстаз, но нужен был ему чело

век из другого племени, враг, чья "шуба с мертвого раввина 
под Гомелем снята'', и эта роль иноплеменника, который бе
рет урок высшего бесстрашия, абсолютного мужества у еврея, 
досталась украинскому казаку, потомку запорожцев , тех са
мых, для кого Сруль, Мошка и Йо ська спокон веков бьmи 
лишь обиралами-шинкарями. 

Не вызьmает сомнения, что постоянная, неутолимая жаж
да героического черпала свою энергию и в инстинкте само
сохранения тяжко больного человека, однако не это бьmо 
главное : главное бьmо еврейское происхождение поэта и от
ношение его к этому происхождению, которое ни на минуту, 
ни на секунду не давало забывать о себе и постоянно требо
вало, как говорили в старое романтическое время, сатисфак
ции. И тут уж иудею никак нельзя бьmо ссьmаться на свое 
недворянское происхождение, тут надо бьmо, хотелось того 
или не хотелось, подобрать брошенную перчатку и драться не 
жизни ради, а чего-то еще более важного, более ценного, чем 
сама жизнь, - драться за честь о бруганного, оболганного 
древнего своего племени. И человек из этого племени, едино
кровный брат поэта, двойник его, принимает вызов, навязан
ный в ременем, навязанный историей, - и побеждает, ибо кто 
глядит без страха в глаза смерти, тот и победитель !  

Итак, каковы б ы  н и  бьши приметы времени, приметы ре
волюции в "Думе про Опанаса", Б агрицкий славословил не 
комиссаров, не большевиков , порою о"н даже откровенно пре
небрегал п сихологической мотивировкой, жизненной достовер-
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ностью поведения своих героев - помните, когда поймали 
Когана и привели на свиданьице с Нестором Махною, "Погля
дел Махно сурово, Покачал башкою, Не сказал Махно ни 
слова, А махнул рукою", вот и вся встреча батьки с важной 
птицей, красным комиссаром, - ибо детали подпинной жизни 
интересовали поэта лишь постольку, поскольку необходимо 
бьmо привязать события и людей к какому-то времени да за
одио, хоть по минимальному счету, потрафить партийным во
лодарям. А высшая задача бьmа совсем другая: прецставить 
свое родиое племя в образе сына его символом непоколеби
мого бесстрашия и причаститься, как песнопевец, как верный 
сын того же племени, этого бесстрашия, ибо кто умер без стра
ха, тому поклон и современников и потомков, тому и место 
в ряду своих жестоковыйных пращуров. 

В советском литературоведении эта сторона души Багриц
кого обходится сторонкой, почитай, уже добрых полстолетия. 
Да что там обходится: с нею обращаются, как обращаются с 
несуществующим, относительно которого даже и необходи
мости нет доказывать, что оно не существует. И только еди
ножды друг поэта Сергей Бондарин, русский человек, рас
сказывая о последних днях барда "чекистов, механиков, ры
боводов", приводит стихи из поэмы "Февраль" - Моя иудей
ская гордость пела . . .  - и поясняет: "С необыкновенной от
четливостью Багрицкий опять заговорил в этом произведении 
о том, что волновало его всегда, всегда требовало выражения". 

Обратите внимание : опять заговорил о том, что в с е г д а 
волновало его и в с е г д а  требовало выражения. Заговорил 
с необыкновенной отчетливостью. Стало быть, хоть и не с та
кой отчетливостью, одиако же говорил и прежде, ибо не бьmо в 
жизни поэта такого дня, такого часа, когда бы это не волно
вало его. Но вот позволить себе полную откровенность, от
крыть, что называется, душу нараспашку, он смог только 
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тогда, когда одной ногой бьm уже по ту сторону добра и зла, 
добра и зла ,  разумеется, в их большевистской интерпретации. 

Последние два года Багрицкий каждодневно жил в ожида
нии смерти и постоянно говорил об этом. Говорил об этом, 
как может говорить только еврей: с гримаской, с ужимкой, с 
лихим словцом и иронией, - потому что еврею, если он настоя
щий еврей, не пристало искать сострадания и милосердия. 
Любить жизнь это значит любить ее до последнего вздоха, но 
помнить при этом, как учили наши отцы, что все произошло из 
праха и в прах воротится. 

Выглядел поэт так, что, по словам Петра Сторицына, друга 
его еще по дореволюционной Одессе, бьmо больно на него 
смотреть: "Эдя свинцовый, угловатый, болезненно-неповорот
ливый, тяжелый, точно плохо координирует движения". И при 
этом, повторяем, он продолжал ерничать, кривляться, чтобы 
замаскировать ужимкой свои страдания и, что еще важнее, 
свою доброту. Ту природную доброту, "о которой Артур Шо
пенгауэр писал, что она выше всех талантов человеческих". 

Последние слова я взял в кавычки, потому что они не мои, 
потому что это слова Петра Сторицына, который завершает 
свои воспоминания вопросом, обращенным к самому себе: 
"Теперь, когда его нет, я спрашиваю себя, что я узнал от Эди 
о нашей земной жизни?" И отвечает самому же себе, но уже 
не только себе одному, ибо предназначены бьmи эти слова для 
сборника воспоминаний о Багрицком, куда, кстати, так и не 
попали. Вот они, слова эти : "Я узнал, что высшая доблесть че
ловека - это дружба , благородство и бескорыстная любовь к 
товарищу. "Страс,тное бескорыстие", как сказал о нем Исаак 
Эммануилович Бабель''. 

Увы, обыкновенная, старая как мир, история :  праведник 
должен помереть, чтобы признали в нем праведника. Между 
тем, смертельно больной, поэт нашел в себе силы написать 
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около сотни рецензий для издательств, где решалась судьба 
безымянных еще в ту пору авторов.  Среди этих авторов бьmи 
Дмитрий Кедрин и Алексей Сурков. Среди этих авторов бьm и 
Александр Твардовский, который многие годы спутя писал 
о Багрицком: "По-видимому, он о бладал и добрым сердцем ,  и 
той о бширностью взглядов в литературных делах, которая 
позволяла ему отмечать своим вниманием работу, казалось 
бы, совершенно чуждую ему по духу и строю". 

Да, пантеист Багрицкий всю жизнь жил по закону нравст
венности. Повиновение этому закону - основа сотрудничест
ва с Богом, и бо ,  по выражению Талмуда, оно включает в се
бя "подражание божественным атрибутам": "Он милосерден, 
будь и ты милосерден : Он милостив,  будь и ты милостив ; Он 
праведен, будь и ты праведен" (Сифра, Ваикра, 19 ,  2) . 

Великий мудрец и не менее великий мыслитель и врач Ра
бену Моше бен Нахман (Нахманид) сказал однажды : "Человек 
может быть отвратительным в строгих рамках Торы". Продол
жить эту мысль можно словами из Талмуда : знать Бога и на
рушать Его волю - еще хуже, чем просто отрицать Его сущест
вование . 

Багрицкий, отрекшийся от веры отцов, не мог одолеть в 
себе унаследованного от них мироощущения и в своем вос
приятии мира - "И пред ним, зеленый снизу, Голубой и синий 
сверху, Мир встает огромной птицей, Свищет, щелкает, зве
нит", - в своем взгляде на человека и в своих отношениях с 
ним держался, движимый исключительно внутренним своим 
импульсом, всю жизнь так, как будто постоянно чувствовал 
присутствие Того, кто этот мир сотворил . И в своем отношении 
к главной работе , ради которой он бьm призван в этот голубой 
и зеленый, подобный огро мной птице, щелкающий ,  звенящий 
мир, он бьш главным себе надсмотрщиком - никаких посред
ников , учит Тора, для достижения высшей гармонии ! - и бич, 
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закрученный его рукой, постоянно свистел над его собствен
ной головой: "Я умираю потому, что я поэт. Нет в мире твор
чества,  которое так бы разрушало . . . " 

Нет никакого сомнения, что разрушительная сила этой рабо
ты увеличивалась во много к рат конкретными условиями со
ветской действительности . Обреченный на вечные материаль
ные невзгоды, поэт лишь незадолго до своей смерти вздохнул 
чуть свободнее : слава, как заметил Виктор lIIкловский, "при
несла электричество . . .  мотор, который подкачивал рыбкам то , 
чего не хватало Эдуарду, - воздух , ''.  Из Кунцева переехали 
в новый писательский дом в проезде МХАТа, достатка стало 
больше , гостей,  вспоминает близкий друг семьи, потчевали не 
только жареной картошкой, как в бьmые дни. 

Однако именно в эти годы к ритики затевают новые атаки 
под бравым кличем:  "Багрицкий - романтик ,  начавший ли
нять". И поэт, задыхаясь, кричит в оправдание себе : 

Механики, чекисты, рыбоводы, 
Я ваш товарищ, мы одной породы, 
По боями нас нянчила страна ! 

Ну насчет того , что свой, "одной породы", хочется ответить 
словами бабелев ского мужика:  свой - "хучь в раббины отда
вай " !  А что касается побоев, которыми нянчила страна, то 
тут впору задаться простейшим вопросом : неужто челове к ,  
пребывающий в здравом уме и памяти, может всерьез поста
вить в один ряд побои , которыми страна "нянчила" всяких 
поэтов-механиков-рыбоводов и чекистов ! Нет, тут надо, как 
говорили мальчики с Большой Арнаутской в Одессе , малахоль
ным быть, чтобы не почувствовать издевки в самом этом не
лепом ряду профессий - какие-то поэты-рыбоводы и молод
цы-лубянцы ! 

И на той же ноте, не снижая голоса, поэт публично состав
ляет свой гороскоп : 
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Приходит в ремя зрелости суровой, 
Я пух теряю, как петух здоровый. 
Разносит ветер пестрые клочки . 
Неумолимо, с болью напряженья, 
Вылазят кровянистые стручки ,  
Колючие ошметки и крючки -
Начало будущего оперенья. 

("Вмешательство поэта") 

"Здоровый петух", Багрицкий бьm , однако , слишком опти
мистичен в своих прогнозах: новое оперенье шло медленно, 
туго, переживая, как говорят в медицине, свой латентный, 
скрытый, период. 

Но точно так же , как в случае с болезнью, о которой мы уз
наем уже тогда, когда она прошла свой латентный период и от
крьmась, по лебединой песне поэта, поэме "Фев раль", мы мо
жем определить, какие соки бродили в его душе, когда писа
лись знаменитые , высочайшие по мастерству и сполнения, 
"ТВС ", "Происхождение",  "Человек предместья" ,  "Смерть 
пионерки" и потрясающая, буквально занимающая дух, поэма 
"Последняя ночь":  "Была такая голубизна, Такая прозрач
ность шла , Что повториться в мире опять Не может такая 
ночь"! Напоминаем,  неповторимая эта ночь - последняя ночь 
"мирного времени", за которой грянула первая мировая война. 

Просто поразительно, как упорно, как неодолимо, о чем бы 
ни писал Багрицкий , влечет его к прошлому! Не в том смысле 
влечет, что он жаждет возврата его - о возврате нет и речи ,  -
а в том, что с этим прошлым надо произвести наконец полный 
расчет. Последний расчет. 

Еще удивительнее , однако, другое : рассчитаться надо не 
только с прошлым, но и с настоящим. Даже в "ТВС", где с 
глазу на глаз ведется разговор с чекистом номер один, же
лезным Феликсом, - во, радостно вопят по сей день моло-
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догвардейские криrnки, перекличка поэтов, почrи по Мая
ковскому : юноше делать жизнь с кого? Делай ее с товарища 
Дзержинского ! - поэт руками и ногами отбивается от мира, 
"который удушьем ползет в крови, который до отвращенья 
мил". Вот его, выдержанная чуть не в бабелев ских тонах и 
к расках, картина : 

. .. Солнце спускается по стене . 
Кошкам на ужин в помойный ров 
Заря разливает компотный сок .  
Идет знаменитая тишина. 
И вот над уборной из досок 
Вылазит неприбранная луна. 

Неприбранная луна над уборной из досок, ничего не ска
жешь, хорошенький эскизик нового мира !  А дальше следует 
нечто весьма странное - не то исповедь, не то поучение первого 
в истории рабоче-крестьянской власти хозяина Лубянки : 

- Под окошком двор 
В колючих кошках, в мертвой траве ,  
Н е  разберешься, который век . 

Ну и ну, Феликс Эдмундович, и не разобрал ся, "который 
век", какое тысячелетье на дворе !  
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А век поджидает на мостовой, 
Сосредоточен, как часовой. 
Иди - и не бойся с ним рядом встать, 
Твое одиночество веку под стать. 
Оглянешься, - а вокруг враги ; 
Руки протянешь - и нет друзей ; 
Но если он скажет : "Солги" - солги . 
Но если он скажет: ''Убей" - убей. 



И стол мой раскидывался, как страна, 
В к рови и чернилах квадрат сукна . . .  

Вот уж признание так признание : в к р о в и и ч е р н и
л а х квадрат сукна величиной со страну, а страна-то Расея -
от океана до океана ! 

И подпись на приговоре вилась 
Струей из простреленной головы.  
О мать-революция! Нелегка 
Трехгранная откровенность штыка . . .  

Лев Кассиль рассказывает : однажды он читал Маяковскому 
"Контрабандистов" Багрицкого. Маяковский слушал-слушал , а 
потом вдруг сказал : "Неинтересно. Стихи для гимназистов". 
И тут же сам прочитал на память: 

Вот так бы и мне 
В налетающей тьме 

Усы раздувать, 
Развалясь на корме . . .  

А прочитав , иронически пробасил : "Это, так сказать, мечта 
поэта'', - и тут же процитировал еще кусок : 

Иль правильней, может, 
Сжимая наган, 

За вором следить, 
Уходящим в туман . . .  

Закончив цитату, "лучший, талантливtйший поэт нашей со
ветской эпохи'', который тогда еще не бьm лучшим, талантли
вейшим, а стал им, по указанию кавказского горца, хозяина 
России, только через пять лет после своей смерти , заметил: 
"Недурненькое сомненьице для советского поэта: не знает, с 
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кем е му быть, с контрабандистами на шаланде или с погранич
никами на дозорном катере". И это, добавим от себя, в 27-ом 
году - в десятилетие Октября! 

Маяковский, по сообщению Кассиля, тут же, правда, поспе
шил о белить своего коллегу, который, по его словам, просто 
становится в романтическую позу, воспевая всяких флибустье
ров , кондотьеров и "всю эту завозную романтику на фейер
верочном пшике", а на самом деле точно знает, что быть ему 
только с родной советской властью и ни с кем другим. 

Думаю, однако, что один из двух здесь врал : либо Маяков
ский, который бьm человек, безусловно, проницательный и не 
мог не видеть, что в ся "романтика" Багрицкого именно от не
удовлетворенности действительностью, которая в те годы, как 
и поныне, бьmа советской действительностью, - кстати, и сам 
он, "лучший, талантливейший", не выдержал этой действитель
ности и пустил себе пулю в сердце ! - либо Лев Абрамович Кас
силь, который, как человек с хорошо натренированным чув
ством верноподданничества, предпочел и обоих поэтов наде
лить тем же благородным духом .  

Что касается Багрицкого, то, какие гимны ни слагал он че
кистам, механикам, рыбоводам, верноподданничеством, как 
мы уже знаем, там и не пахло. Багрицкий, хотя и бьmал порою 
уклончив , однако в п ринципиальных случаях никогда не опус
кал ся до торговли со бою. Татьяна Тэсс рассказьmает, что в 
М о скв е ,  о со бенно поначалу, бывало ему очень нелегко, и он 
жаловался : ''Мой мрачный характер и абсолютное отсутствие 
подхалимства мне иногда мешают ...  " Поясним, это "иногда" 
тянулось сквозь годы до полудня 1 6  февраля тридцать четвер
того года, когда п риготовились сделать ему очередное влива
ние глюкозы, но врач, приклонив ухо к его сердцу, поднял 
руку и сказал : не надо. 

Б а бель говорил, что мучительно-воспаленное лицо умираю
ще го напомнило ему маску Б етховена. 
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Однако вернемся чуть назад, к вопросу об отношениях Эди 
с советской властью. Лев Славин однажды, когда мы сидели 
вдвоем у него в кабинете, сказал : "Для теперешних поколе
ний Багрицкий - это "нас водила молодость в сабельный по
ход, нас бросала молодость на кронштадтский лед". А между 
прочим, в девятнадцатом году, когда деникинцы вошли в 
Одессу, Эдя вошел в месте с ними, на белом коне. Его видели 
многие". 

По тогдашним своим представлениям, я не мог поверить 
этому :  "Еврей - и с деникинцами?" Славин пожал плечами : 
"Что вы удивляетесь? Во-первых, во всю гражданскую войну 
в Одессе , кажется, единственной на Украине, не бьmо погро
мов : в Одессе бьmа еврейская самооборона. Во-вторых, надо 
знать Эдю: он всю жизнь мечтал въехать на белом коне. И 
въехал". 

Ну что ж, очень возможно, это бьmо именно так : Эдя в ме сте 
с победителями, - правда, победителями на час, - въезжает на 
белом коне в родную Одессу. В те дни слишком далеко вперед 
не заглядывал никто : прожил день - и слава Б огу. А е сли в 
этот день удалось еще взять реванш, - а пировать в стане побе
дителей - это разве не взять реванш ! - то и вдвойне хорошо . 

Не знаю, какие отношения сложились у поэта Багрицкого с 
деникинскими властями в тогдашней Одессе, однако в адепты 
Октября, ни по казенным, ни по частным воспоминаниям, 
его никак не записать. И "недурненькое сомненьице для совет
ского поэта", который не знает, с кем ему быть, то ли с контра
бандистами,которые везут "груду наживы :  коньяк, чулки и 
презервативы", то ли с дозорными из советского погранотряда, 
как видим, едва ли случайность или просто поэтическая воль
ность, тем более в юбилейную, десятую, годовщину Октября. 

Не случайность, можно утверждать наверняка, и другое : 
страстный гимн поэта, - который, по словам друга его Катаева, 
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во всю свою жи знь ни разу не купался и, кажется, один-един
ственный раз ото рвался от берега на какой-то парпmвой лайбе, 
- Черному морю: "Ай, Черное море, Хорошее море !" Я далек 
от мысли доказывать, что бьша у Багрицкого какая-то соз
нательная "еврейская программа:', тем более что в героях 
"Контрабандистов" о бретаются греки "Янаки, Ставраки, папа 
Сатырос", однако в еврейских журналах тех или близких лет 
в изобилии печатались материалы о Северном Причерноморье , 
известном в иудейской средневековой литературе как страна 
Ханаан, о Черном море, в гомеровские времена море Ашкеназ, 
о еврейских купцах-рахданитах, "ведающих пути'', которые в 
в девятом-десятом столетиях, когда только складывалась Русь, 
держали в своих руках и средиземноморские дороги, и вели
кий путь из варяг в греки : 

Так бей же по жилам, 
Кидайся в к рая, 

Бездомная молодость, 
Ярость моя !  

Чтоб звездами сыпалась 
Кровь человечья, 

Чтоб выстрелом рваться 
Вселенной навстречу, 

Чтоб волн запевал 
Оголтелый народ, 

Чтоб злобная песня 
Коверкала рот, -

И петь, задыхаясь, 
На страшном просторе: 

- Ай, Черное море, 
Хорошее море ! . .  

Нет, можно и не верить в голос предков, говорящих в 
нашей к рови, но отделаться от ощущения, что поэт контрабан-
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дистов - кровный потомок тех самых рахданитов ,  которые 
прокладьmали свои дороги под парусами, "что летят по свети
лам", и диргемом, и саблей, и самой своей жизнью, - никак 
нельзя! 

Путь Багрицкого к себе, хотя прожил он неполных сорок 
лет, бьm долог, ибо пролегал он не по прямой, между двух то
чек, а складывался из множества, как в лабиринте, отрезков. 
И, как в лабиринте, позт блуждал, хотя и с широко раскрыты
ми глазами, но нередко бьm подобен скорее слепцу, нежели 
зрячему. Причем в слепца о бращали его не внешние, чуждые 
и неподвластные ему силы, а привеченный, в залканный им са
мим нечистый дух, дибук, как говорят евреи, который вся
чески ловчился оторвать позта от кровного его племени. Даже 
родная мать, типично еврейская мама, которая в сю жизнь 
дрожала над своим дитятей и просила Бога, пусть ей доста
нутся все болячки сына, только бы ему бьmо хорошо , поро ю ,  
н а  свой женский лад, приходила в ужас, постигая в сю меру его 
отступничества:  "Еврейские скисающие сливки"! Б оже мой,  
восклицала старуха, когда он видел у нее скисшие сливки? 
"Наши сливки всегда бьmи самые свежие". 

Идеологи во все века - и большевистские идеологи, воп
реки распространенному мнению, вовсе не пионеры в этом де
ле - норовили подменить человеческую психологию логикой 
и объявляли полученные в своих идеологических лаборатори
ях ректифицированные добродетели истиннными добродете
лями. Путь к добродетелям расписывался в деталях, с указа
нием оптимальной скорости, продолжительности остановок и 
допустимых отклонений. 

Советская власть как раз начала с того - рококо и болеро 
нам заменит ГОЭЛРО ! - что стала разрабатывать рабочий, то 
есть с точным указанием в ремени, места и необходимого сы
рья, план переплавки гомо сапиенс в гомо советикус: столько-

1 1 5 



то электричества, чугуна и стали, столько-то угля и нефти . 
Пролетарское литературоведение и пролетарская литератур
ная к ритика, которые с не вполне еще оцененной страстью вы
полняли в своих колумбариях работу по переделке своенрав
ных писательских душ, распахивали настежь дверцы зловещих 
своих печей и рассыпались пред поэтом мелким бесом: това
рищ Багрицкий, пожалуйте бриться ! 

Годы напролет, тяжко больной поэт упирался, отпихивался 
руками и ногами, а когда ворота колумбария стали распахи
вать уже не только люди, когда стала распахивать их сама мать
природа, внезапно, с непонятно откуда взявшейся силой, упер
ся в землю, так что не качнуть, не сдвинуть, и выдал на люди 
самую еврейскую, самую иудейскую из в сех своих вещей, 
поэму - "Февраль". 

Поэма бьmа опубликована в тридцать шестом году и неза
долго до войны, в сороковом, когда старомодный пиетет к 
усопшему взял на краткий миг верх на большевистской мо
ралью : "лучше перебдеть, чем недобдеть ! ". С тех пор, без ма
лого четверть века, до 1 964 года ,  бдели как надо и поэма 
не только не печаталась, но и к райне редко упоминалась - либо 
вовсе не упоминалась - даже в пространных опусах о жизни и 
творчестве поэта, о станки которого сопровождал к могиле 
отряд красных конников с шашками наголо. 

Даже Андрей Синявский, известный теперь на весь мир Аб
рам Терц, который тогда еще не бьm Абрам Терц, в своем очер
ке "Эдуард Багрицкий", включенном в наиболее авторитетный 
свод русско-советского литературоведения, с высочайшим 
мастерством лоцмана эк стракласса обошел гибельный айсберг 
поэта - гибельный вдвойне : и по причине трубного его гласа во 
славу народовластия Февраля, и по причине басов его и трелей, 
извлеченных поэтом из бараньего рога, по имени шофар, как 
будто он засел где-то среди своих на Сионе, а не в проезде 
МХАТа в самом сердце Б елокаменной. 
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В автобиографической заметке ,  хранящейся в архивах Инс
титута мировой литературы имени Горького, по ведомству 
Академии Наук СССР, Багрицкий писал о себе, что в начальные 
годы советской власти он еще не понимал прелести использо
вания собственной биографии. А потом понял . И понял, как 
знаем мы нынче , настолько хорошо, что никак уже до конца 
жизни не мог отделаться от своей биографии, которая вся дер
жалась на еврейском костяке. 

Над поэмой "Февраль" поэт работал буквально до послед
него своего в здоха . Человек отменного радушия и о бходитель
ности, который всю жизнь держал дверь настежь - заходи 
всякий , гостем будешь ! - Б агрицкий сделался крайне раздра
жительным и восклицал в адрес очередного визитера : "Зачем 
этот идиот ко мне ходит, не понимаю ! "  Сиди и слушай его 
бред". 

А сидеть и слушать бьmо уже неко гда - собственная биог
рафия требовала, чтобы последние недели, последние часы 
жизни бьmи отданы ей безраздельно : поэт, уходя из жизни, 
не забудь сказать, для чего ты пришел сюда! 

И вот, у гробового входа, отметя в се случайное, убогое, 
отметя все грошовые расчеты-пересчеты, отшвырнув воспе
того еще в юные годы чужого бога, Громовника-Перуна со 
в се м  его п ричтом и позднейшими преемниками во Триеди
ном,  поэт со всего маху хватил по струнам своей лиры, так 
что все восемь зазвучали, как одна : 

Моя иудейская гордость пела, 
Как струна, натянутая до отказа ! 

Вот оно, сокровенное, нутряное , отныне и до века: иудей
ская гордость! И первая мысль, заветная мысль - о пращуре в 
длиннополом халате, со спадающими седой спиралью пейсами, 
с квадратной иудейской бородой, чтобы признал он, этот пра-

щур, своего потомка "в детине , стоящем подобно башне 
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над летящими фарами и штыками грузовика, потрясшего 
полночь"! 

И до этого бьmи у поэта бородатые евреи - помните : Над 
колыбелью ржавые евреи Косых бород скрестили лезвия, -
и странный, загадочный этот о браз, косых бород лезвия, чер
пал свой смысл в обряде древних наших предков скрещивать 
в течение тридцати дней мечи или о бнаженные шпаги у посте
ли беременной. И хотя в о бряде этом заключены бьmи знаки 
силы и мужества, которые в сю жизнь томили душу поэта, он,  
однако, тревожил здесь тени предков не для того, чтобы пок
лониться им, а для того, чтобы публично, на глазах у в сего 
мира, оплевать их. Он так и говорил, не им, правда, но , с экс
курсом в историю, их потомкам: Уйти? Уйду! Тем лучше ! 
Наплевать! 

Да откуда же зто : наплевать? А оттуда, из самых глубин 
души, которая жаждала сравниться с предками, жаждала 
похвалы их, но, как говорится, кишка тонка - не тянул пото
мок на предков ! 

А хотелось, до того хотелось, что невмоготу бьmо жить 
с этим хотением, которому не бьmо утоления, так что только 
одно и о ставалось - презреть своих мучителей, отвернуться от 
них и сработать на виду у в сех гримасу презрения. 

Эта игра в кошки-мышки поэта с самим собою, пусть не на 
все сто процентов , но на хорошую, как говорили на родной 
его Базарной улице , половину, бьmа навязана ему буднями соц
строительства, которое - надо бьmо быть круглым идиотом, 

чтобы не увидеть этого с самого начала !  - пеклось не о выяв
лении национальной самобытности, а, шшротив , чтоб легче и 
вернее бьmо держать народ в единых расейских постромках, 
неизбежно должно бьmо подавлять эту самобытность. И дела
лось зто, как известно, отнюдь не одними приказами да ука
зами, куда даже слепой может без промашки ткнуть пальцем,  а 
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утверждением памятного духа истинного пролетарского интер
национализма, который пару десятилетий спустя сбросил нако
нец свою постьmую маску в погромной атаке против беспач
портных бродяг-космополитов - врагов Отечества, Партии 
и Вождя. 

Мечта о силе, пронесенная поэтом через всю его жизнь, не
изменно, тоже во всю его жизнь, черпала ,свою энергию в двух 
великих страстях - жажде признания и жажде отмщения, 
отмщения за обиды, за боль, за кровь, за вековые униже
ния. Обрядясь в классовые пролетарские одежки, на которые 
в те годы бьmа в Сов.России великая мода, поэт во весь голос, 
так чтобы услышала в ся округа, вел "Разговор с сыном": 

Вспомним о прошлом ... 
Слегка склонясь, 

В красных рубашках, 
В чуйках суконных 

Ражие лабазники, 
Утаптывая грязь, 

На чистом полотенце несут икону ... 
И матерой купчина сразмаху -

Хлоп 
В грязь и жадно протягивает руки, 
Обезьяна из чиновников крестит лоб, 
Лезут приложиться свирепые старухи". 
Пух из перин -

Как стая голубей". 
Улица настежь распахнута . . . 

и дикий 
Вой над вселенной качается : 

- Бей ! 
Бей ! Бей жидов - спасай Россию ! Священный этот клич не 

через барабанные перепонки - через каждую клеточку, через 

120 



каждый атом еврейского мальчика из Одессы вонзался в его 
душу, и уже никакие силы не могли изъять его оттуда. Он так 
и жил с ним, пока не приumа пора покинуть этот мир, жил, 
таясь, притворяясь, лицедействуя, но бьmи моменты - Боже 
мой, у кого только их не бьmо!  - когда жажда отмщения, 
жажда победы подминала под себя постьmую мудрость Кас
риловки - не надо дразнить гоим, пусть все будет по-хороше
му ... - и пронзительный революционный фальцет прорывался 
своими, гортанными, звуками, с каленым в веках иудейским 
"рры ! " :  

Там, 
Где погром проходил , рыча, 

Там, 
Где лабазник дышал надсадно, -

Мы на широких несем плечах 
Жажду победы и груз громадный ! 

По тогдашним этическим шаблонам, и воспоминания о по
громе, и широкие плечи - широкие плечи могут быть только у 
пролетариата, у кого же еще ! - и жажда победы, и груз громад
ный подходили под рубрику классового революционного са
мосознания. Приди кому-нибудь в голову усмотреть в "Раз
говоре с сыном" еврейские мотивчики, поэт тут же мог бы 
встать в позу воителя-пролетария и прикрыться классовым 
щитом. 

Нет, не этого жаждала иудейская Эдипа душа : это бьm еще 
не открытый бой, не честная, с открытым забралом, эскапа
да - это бьmа, как говорят в Одессе, дуля в кармане. 

И только осенью тридцать третьего года - последней осенью 
его жизни - он решился наконец разбить оковы, которые сам 
же всю жизнь помогал навешивать на собственную душу, чтоб 
сподручнее бьmо ему приковаться к чужим цепям, чужому 
стаду. 
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О смерть, о великая целительница, о великая о свободитель
ница, ты, одна лишь ты, дала поэту силу изречь заветное слово :  

М о я  иудейская гордость пела, 
Как струна, натянутая до отказа ! 

"Я пишу поэму. Поэма эта о себе самом, о старом мире . 
Там почти все правда, все это со мной бьmо". 

Шел я в больших сапогах, в зеленой 
Засаленной гимнастерке , низко 
О стриженный на военной службе , 
Еще не отвыкший сутулить плечи -
Ротный ловчило, еврейский мальчик ... 

Еврей есть еврей, и если надо про себя самого сказать "рот
ный ловчило", ну что ж, надо так надо : скажем. Уже в самой 
этой необходимости, которая, как говорят гегельянцы-марк
систы, будучи познанной, становится свободой, таится великий 
соблазн : больше нет нужды п ритворяться, нет нужды увеши
вать себя в сякими цацками, чтобы не тыкали в тебя со всех 
сторон пальцами - во, еврейчик, жидок ! - а можно - плевать, 
нравится это другим или не нравится - о ставаться самим 
собою.  

Но л е гко это сказать - о ставаться самим собою! А что это 
значит на деле? А на деле, говорит герой "Февраля'', альтер 
эго поэта Эдуарда Б агрицкого, это значит поступать так, чтоб�� 
твои предки, если бы можно бьmо поднять их из гробов, мог
ли гордиться тобою, не только гордиться, но немножечко да
же завидовать, ибо зависть, если только она не во зло, - это 
и есть в ысшее признание чужой, пусть даже кровных своих 
потомко в ,  силы и превосходства. И герой от одной мысли 
о б  этом растет в собственных глазах, растет до размеров баш
ни, чуть не подпертой штыками. Чуть? Нет, не чуть, а в самом 
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деле подпертой штыками, ибо чем же еще, если не штыками, 
может подпирать свои башни Революция! 

У недавнего ротного ловчилы, еврейского мальчика, кото
рого Февраль возвысил до размеров башни, бьmа в свое в ремя 
зазноба, mмназисточка. Ну на что мог рассчитьmать сутулый 
мальчик , привыкший корпеть над толстыми книгами своих 
пращуров, объяснять не приходится. Однако любовь есть лю
бовь, с любовью, как известно, не шутят. И вот какая п ри
ключилась история : 

Я в здрогнул. 
Звонок телефона 

Скрежетнул у самого уха". 
- Комиссар? Я. Что вам? 
И голос, запрятанный в трубке , 
Рассказал мне , что на Ришельевской 
В чайном домике генеральши Клеменц." 

Бекицер, в чайном домике генеральши Клеменц, где "воз
дух бьm пропитан душной пудрой, человечьим семенем и слад
кой одурью ликера", находился бардак: 

В третьей комнате нас встретил парень 
В голубых кальсонах и фуфайке. 
Он стоял, расставив ноm прочно, 
Медленно покачиваясь торсом 
И помахивая, как перчаткой, 
Б раунингом". Он мигнул нам глазом :  
- Ой ! Здесь целый флот ! И з  этой пушки 
Всех не перекоцаешь. Я сдался." 

В этой комнате, где воздух, как во всем домике бандерши, 
генеральши Клеменц, бьm пропитан душной пудрой, спермой и 
Ликером, нашел герой свою зазнобу: 
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Не раздвинув губ она сказала: 
- Пожалей меня! Не надо денег .. .  
Я шв ырнул ей деньги. 

Я ввалился, 
Не стянув сапог, не сняв кобуры, 
Не расстегивая гимнастерки, 
Прямо в омут пуха, в одеяло, 
Под которым бились и вздыхали 
Все мои предшественники, - в темный 
Неразборчивый поток видений, 
Выкриков, развязанных движений, 
Мрака и неистового света .. .  

И это все ?  Ради этого ,  ради того, чтобы кто-то, у кого набо
лело в мошонке, набрякли тестис, мог ослобониться от зуб
ной боли п ро меж ног, перевертьmаются миры? 

Не торопитесь, не спешите поперед батьки в пекло : не ради 
этого. И цель у мировых переворотов, которые все свершаются 
по воле Провидения, иная: 

Я беру тебя за то, что робок 
Б ыл мой век, за то, что я застенчив, 
За позор моих бездомных предков, 
За случайной птицы щебетанье ! 
Я беру тебя, как мщенье миру, 
Из которого не мог я выйти! 
Принимай меня в пустые недра, 
Где трава не может завязаться, -
Может быть, мое ночное семя 
Оплодотворит твою пустыню. 

Национал-большевик, комсомольский заводила Куняев в 
статье своей "Легенда и время" определил Багрицкого как 
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"единственного и законченного в своем развитии в нашей поз
зии поэта открытого ро мантического , идеального сионизма", 
который в поэме "Февраль" выблевал мерзостные свои откро
вения через главного героя, превратившегося "из гадкого утен
ка в каркающего (не забудь, читатель, жидовского "рры"! -
А.Л.) орла революции". Этот герой при ликвидации подполь
ного бардака "встречает в числе проституток гимназистку, 
по которой он вздыхал всю свою юность, и наконец-то с жад
ностью ее насилует как победитель". Это ли не символ насилия 
над святой Русью ! Это ли не торжество жидовской идеи мес
сианства! 

Добро бы это бьmо так, но, увы, как можно сказать "так", 
если в самом деле "не так". Прежде всего : при чем здесь на
силие и мессианство? Верно, герой "Февраля", иудей, берет не
еврейскую женщину, блядь, проститутку, и предается мечте 
(опять мечта!) оплодотворить ее. Но разве блядь, тем более 
бесплодная, "где трава не может завязаться", может быть 
символом России ! Это во-первых. Во-вторых, в поэме нет ни
каких указаний , что она, эта блядь, русского племени. А в
третьих, никто ее не насилует, напротив, поступают с ней, как и 
надлежит поступать с бабой в бардаке , то есть платят ей, но она
то как раз не хочет денег, она хочет дать так, без денег, как бы 
по любви, а герой не хочет, потому что, пусть она торгует со
бою, это ее воля, а он торговать своей мечтой не желает. 

Так спрашивается : где же насилие жидов над Русью, где же 
оплодотворение Руси жидовским их семенем, которое воспе
вает иудейско-мессианский поэт Дзюбин-Багрицкий ! 

Теоретизируя, особливо в ключе модной нынче на Руси 
национал-большевистской философии, можно допустить, что 
поэт, который, с одной стороны, всю жизнь таил про себя 
ненависть к погромщикам, а с другой - терзаем бьm комплек
сом вины перед своим племенем за постоянное, притом пуб-
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личное, отступничество, мог в своей жажде мщения, в жажде 
восстановить свою честь в собственных глазах, дойти и до идеи 
изнасиловать бабу из вражьего стана и заставить ее понести от 
себя, иудея , в веках отвергнутого, униженного. 

Но идея идеей, а жизнь жизнью. И, как известно, идея про
веряется жизнью, а не наоборот. А что было в жизни, поэт 
сам рассказал Федору Левину, критику, сотруднику издатель
ства, который пришел к нему подписывать договор на издание 
поэмы : "Все это со мной так и происходило, как я пишу, -
и гимназистка эта, и обыск. Я тут совсем немного приврал, -
смеялся Багрицкий. - Но это нужно для замысла. Во-первых, 
в этом доме бандитов, к оторых мы искали, на самом-то деле 
не оказалось. А во-вторых, когда я увидел эту гимназистку, в 
которую я был влюблен, которая стала офицерской прости
туткой, то в поэме я выгоняю всех и лезу к ней на кровать. 
Э то ,  так сказать, разрыв с прошлым, расплата с ним. А на 
самом-то деле (то есть, в-третьих, - А.Л.) я очень растерялся 
и сконфузился и не знал, как бы скорее уйти. Вот и все". 

Эта история, читатель,  напоминает мне другую историю, ко
торая произошла с гражданином Карапетяном из города Ере
вана. Прошел слух, что гражданин Карапетян выиграл автома
шину "Москвич" в лотерее. В связи с этим к нему обрати
лось армянское радио : "Правда ли, что вы выиграли автома
шину "Москвич" в лотерее?" Гражданин Карапетян ответил : 
"Правда. Но, во-первых, не "Москвич", а три рубля. Во-вторых, 
не в лотерее, а в преферанс. И в-третьих, не выиграл а про
играл". 

Нет, хочется нам того или не хочется, поэт Багрицкий в 
мессии не годится . Больше того, пусть в последние годы 
он ступал по жизни, оборотясь лицом к своему племени, 
а не спиной, как в былые времена, однако полная иудейская 
идентификация, такая , к примеру, как у друга его Исаака 

1 26 



Бабеля, оставалась уделом будущего, хотя автор "Конармии", 
талмудист, внук раввина, как помним, и сравнил его, посмерт
но, с бен-Акибой. Очень возможно, что у Бабеля бьmи для это
го сравнения свои мотивы, кроме тех, о которых бьm разго
вор выше. Однако поэт - это прежде всего его стихи, а потом 
уже в се остальные слова, которые он сказал или хотел сказать 
своим знакомым и друзьям. 

С этой точки зрения, никак, конечно, нельзя ставить на о д
ну доску Б агрицкого-героя "Фев раля" и Багрицкого,  который 
бьm просто мечтатель из Одессы, ибо биографии, как мы 
уже знаем, у них весьма различаются : первого нынешние 
ревнители России объявили трубадуром сионизма и мессиан
ства, а второй, как видно из его собственного рассказа, обык
новенный еврейский шлимазл . 

Но даже при в сем том, даже без проверки идей жизнью в 
поэме есть одна яркая, очень яркая и выразительная картина, 
где герой, недавний "ротный ловчило, еврейский мальчик" ,  
а теперь комиссар, делает о блаву н а  других героев, тоже евре
ев,  про которых ему дали знать наводчики, пожелавшие о стать
ся анонимами, очень возможно, тоже евреи : 

. . .  на Ришельевской 
В чайном домике генеральши Клеменц, 
Соберутся Семка Рабинович, 
Петька Камбала и Моня Б риллиантщик, -
Железнодорожные громилы, 
Кинематографические герои, -
Бандиты с чемоданчиками, в которых 
Алмазные сверла и пилы, 
Сигарета с дурманом для соседа. . .  
Они летали по вагонным крышам, 
В крьmатках, раздуваемых бурей, 
С револьвером в рукаве фрака, 
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Обнимали сторублевых гурий, 
И нынче у генеральши Клеменц -
Им будет крышка. 

Баста ! 

Как видим, в борьбе за новую Россию - напоминаем, не 
большевистскую, а демократическую, февральскую Россию, 
когда и у сами х  большевиков не бьmо еще в мыслях никакого 
Октября, - герой, о коем сегодняшний московский михаил
архангеловец твердит, что он норовил осеменить Расею своим 
паскудным иудейским семенем, идет на своих же, Семку Ра
биновича, Моньку Б риллиантщика, которые, что назьmается, 
родные братья бабелевскому Б енциону Крику. Даже имя у 
одного из них - Моня, то есть Моисей, - не менее емкое, чем 
Бенцион - "сын Сиона". А насчет фамилии "Рабинович", как 
говорится, вообще нема чего о бъяснять: помните, один еврей 
с такой фамилией даже не выдержал и взял себе псевдоним -
"Хаймович". 

Так вот, поскольку зашел разговор за бабелевского Беню 
Крика, как тут не спросить себя: почему Бабель выбрал себе 
роль биографа еврейского Короля, а Багрицкий про родных 
братьев Короля, то есть принцев королевской крови, рассказы
вает так, как будто они простые бандиты со своими сторуб
левыми блядьми и затрушенными шалманами? А потому, 
повторяем мы, что Багрицкий, при всей своей романтической 
тяге, даже в поэме "Февраль" не смог перетащить себя цели
ком, со всеми своими фантасмаго рическими бебехами в иу
дейский стан, где бьmо у него законное место по рождению. 

Конечно,  в этом, как сказано выше, советская власть имеет 
свою особую заслугу, ибо умеет-таки заставить всех этих "ин
женеров человеческих душ" посчитаться с ее вкусами, - не 
говоря уже о том, что 33-ий год, когда писался "Февраль'', 
не 2 3-ий, когда Бабель писал своего Беню ! - но, с другой сто-
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роны, нельзя же забыть, что тенденция оторваться от своих 
бьmа у Багрицкого, когда на Руси держал власть еще царь
батюшка и чужие свирели влекли его слух, чужие герои пле
нили его ум, чужие боги ввергали его в поэтический экстаз. 

"Околицей брел я, Пути изменял, Мечта - и нога заплета
лась о ногу . . .  " Заплеталась, и еще как заплеталась ! Заплета
лась до самых последних дней, когда и ступать по земле бьmо 
уже не под силу, а о ставалось лишь перебирать ногами на кой
ке, которая обернулась смертным ложем. И вознести одного 
еврея, своего двойника, свое альтер эго мог он лишь за счет 
других евреев , которые, как и у Бабеля, "романтики с боль
шой дороги", но лишенные самого главного - еврейской муд
рости, еврейской печали,  еврейской вековой тяги к справед;ти
вости. И потому, хотя они "кинематографические герои", 
хотя "они летали по вагонным крышам, в крьmатках, разду
ваемых бурей", хотя они одеты, как джентльмены, во ф раки, 
"с револьвером в рукаве", они не радуют еврейского глаза, не 
услаждают еврейского сердца, не тешат еврейской гордости. 

Но , с другой стороны, если хорошо подумать, разве мало 
нам того, что еврей, который всю жизнь воевал со своим ев
рейством и поносил его так, что даже гоим чувствовали нелов
кость, оставил нам свою песню песней : "Моя иудейская гор
дость пела"! И разве не он, этот еврей, уже на смертном одре 
своем, произнес полные сыновней любви слова : "Мой роди
тельский дом светился язычками свечей и библейской кух
ней " !  И разве не о нем сказали в раги его : "Он о брел язык д;тя 
слов мести и проклятий" ! 

И кто может взять на себя смелость утверждать, что, если 
бы хватило у него дыхания еще на несколько слов , не ска
зал бы он те - главные - слова из псалмов прапращура его ,  
которые о бнимают все другие его слова и все дела его жизни : 
"Беззаконие мое я сознаю, сокрушаюсь о грехе моем". 
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РЫЖИЙ МОТЭЛЕ 

Есть на свете такой город: Хинганск. Точнее, теперь он на
зьmается Хинганск , а когда-то, при царе Николае, о н  назьmал
ся просто Хинган и бьm скорее не город, а так себе, станция 
на Китайско-Восточной железной дороге, КВЖД. Той самой 
КВЖД, концессию на -которую до самой Китайской стены, 
с направлением на Пекин, русские получили в 1 900 году, ког
да утоплены бьmи в собственной крови косоглазые, поднявпше 
знаменитое боксерское восстание против чужеземцев . 

Командующим международным экспедиционным корпусом 
для борьбы с косоглазыми повстанцами бьm назначен герман
ский фельдмаршал Вальдерзее, и кайзер Вильгельм Второй 
строго наказал ему учинить в Поднебесной такую расправу, 
чтобы косоглазые запомнили германское имя, как в свое 
в ремя Европа запомнила имя гуннов и их предводителя Атти
лы. Однако еще до прибытия фельдмаршала в Китай русский 
генерал Линевич дошел до Пекина, причем в таком темпе , что 
властители Поднебесной едва успели бежать в Сианьфу, тоже 
китайский город, и фактически, как говорят бьmалые люди, 
игра бьmа сделана. 

Да, так к чему мы об зтом вспомнили? Ага, вот к чему: так 
вот, после того как русские получили концессию на КВЖД, 
там понадобились люди, которые хорошо знали железнодорож
ное хозяйство и могли сослужить службу батюшке-царю. Сре
ди таких людей оказался и некий Уткин, еврей, со своей женой 
Раисой Абрамовной и чуть не полдюжиной детей, к которым 
там же , в Хингане , прибавлялись новые дети. В числе этих 
детей, с мая 1903 года, бьm мальчик , по име1ш Иосиф. 

Был этот Иосиф ребенок такой редкой красоты, что не
много позднее, когда папа с мамой и всей мешпохой решили 
переехать в Иркутск, по дороге им встретилась старая рус-
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екая барыня, генеральша, которая бьmа настолько поражена 
библейской к расотой мальчика, что предложила тут же усы
новить его . Словом, чуть не повторилась знаменитая библей
ская история, когда богатая женщина, тоже барьшя, потому что 
она бьmа дочь египетского фараона, усыновила прекрасного 
младенца, по имени Моисей. 

В этот раз, однако,  сложилось по-другому. Б едная еврейская 
мама, хотя у нее бьmо много детей, не пожелала отдать свое 
дитя никому, даже русской барыне, ;;�;аже, как сказала она сама 
этой барыне, "такой королеве, как вы". 

Как должна бьmа дальше сложиться жизнь у мальчика, 
который, что называется, с колыбели сподобился такого ин
тереса со стороны людей? Кем можно бьmо ожидать, он станет, 
этот мал ьчик? Наверняка можно бьmо ожидать, что он станет 
большим человеком. 

Годы спустя, когда мальчику справили уже бар-мицву, 
эти слова повторил старый учитель музыки. Он повторил их 
там же , в холодном сибирском городе Иркутске, когда мать 
привела сына, который сам заработал себе на скрипку : "Из 
мальчика, - сказал старый клезмер, - несомненно, вышел бы 
второй Паганини , но в тринадцать лет начинать на скрипача уже 
поздно. Но ничего - это видно - не надо горевать, из мальчи
ка все равно выйдет большой человек''. 

Но что значит большой человек? Большой человек - рас
тяжимое понятие. Один римлянин, когда ему стукнуло трид
цать три года, увидев в храме статую одного грека, тяжко 
вздохнул : "Еще ничего не сделано для бессмертия, а он в мои 
годы уже покорил мир". Этот римлянин, который тяжело 
вздохнул , бьm Юлий Цезарь, кстати относившийся к евреям 
так, что дай Бог бы всем там относиться. А грек был Алек

сандр Македонский, который тоже имеет среди евреев хоро

шую репутацию, поскольку в споре евреев с самаритянами 
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взял сторону первых, а последних невзлюбил за их, как го
ворят, лживость и вероломство. Кроме того, от него, этого 
грека, уже без малого две с половиной тысячи лет идут бес
чи сленные его еврейские тезки - Сендеры. 

Как видим из этих двух примеров, - а таких примеров мож
но найти и тысячу, и миллион, и тысячу миллионов, - поня
тие "большой человек" - действительно растяжимое понятие.  

Однако мальчик , о котором идет речь, наслушавшись, чего о 
нем говорили, а главное, следуя собственным фантазиям, ре
шил во что бы то ни стало сделаться большим человеком в 
самом растяжимом смысле этого слова. В самом растяжимом 
в данном случае о значает в самом большом, а в самом боль
шом, по представлениям этого мальчика, означало стать Пев
цом, или, как сегодня модно говорить, бардом, поэтом. 

И он действительно стал бардом, и стихи его перекладывали 
на музыку, и он действительно стал поэтом, и бьm он позтом 
во всем: и в своей манере хорошо одеваться, когда вокруг 
пялили все на себя пролетарскую робу, подделываясь под гос
под-товарищей рабочих, и в своей манере держать себя с дос
тоинством, даже отчужденно, на английский манер, хотя раз
вязность и панибратство котировались в те, заревые, годы 
советской власти как революционная монета самой высокой 
пробы. Знаменитый Воронский, который из партийных бонз 
подался в бонзы литературные, писал о нем :  "Не поэт, а дра
гоценная ваза, идет и боится себя расплескать". Самый рево
люционный поэт эпохи, который ныне, одетый в бронзовый 
жилет, стоит посреди Москвы, сочинил на него даже эпиг
рамму: 

О бард, 
сгитарьте тарарайра нам! 

Не вам 
строчить 
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аrитки хламовые. 
И бард поет, 

на русский 
JJJIЯ сходства с Байроном 

на язык 
прихрамьmая. 

Кстати, с Байроном сравнивал его и другой поэт : Багриц
кий. Однако сравнивал, как рассказывают, с оттенком восхи
щения и даже легкой зависти : "Он держится, как Байрон. Как 
лорд. Это хорошо. Поэт должен быть таким ... " 

Самое занятное, что человек, который, как говорят ло
шадники, по екстерьеру своему, давал повод вспоминать лор
да Байрона,  имел в своем активе годы блатной или полублат
ной жизни . Когда папа бросил семью, а старшего брата отпра
вили на фронт, он пошел маркером в биллиардную иркут
ского "Гранд-отеля", прирабатывать на кусок хлеба в помощь 
матери. Ну, можно себе представить, чего только не пришлось 
повидать еврейскому мальчику, который мечтал играть на 
скрипке , в номерах гостиницы, где постояльцами бьmи и 
купцы-мильонщики, и петербургские чиновники по особым 
поручениям, и барышники, и маклеры, и шулера, и прямые 
убийцы с сибирского тракта. И, хотя после столыпинских 
реформ прибавилось в Сибири великороссов и малороссов , 
однако же двинулись сюда в большом числе и всякие инород
цы, и среди них, конечно, лица иудейского вероисповедания. 

О лицах иудейского вероисповедания мы говорим особо по 
той причине , что именно в их компании будущий автор "Ры
жего Мотэле" мог найти и золотой и алтын, которыми пересы
пана чуть не каждая строка поэмы. 

В пятнадцать лет, когда Октябрь докатился и до таежной 
Сибири, вместе со старшим братом Александром он записался 
в рабочую дружину. Драться, лезть в самое пекло - это у него 
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бьmо в крови, от матери, которая еще в старые годы помогала 
ссьmьным доставать паспорта: "Царь Николай не разрешает 
вам уехать, а я, иркутская жидовка, разрешаю". 

В мае двадцатого года один из первых иркутских комсо
мольцев , как подчеркивают его советские биографы, он от
правился добровольцем на Дальневосточный фронт. В этом 
мае, напоминаем, ему исполнилось как раз семнадцать лет -
самый возраст переделывать миры. "В армии, - сообщает он в 
своей хранящейся в архивах автобиографии, - я бьm на разной 
работе : полевым информатором, трижды военком маршевых 
рот, военком армейского конского запаса и ремонтных мастер
ских"." 

два года спустя недавний "военком маршевых рот, воен
ком армейского конского запаса" становится репортером 
иркутской газеты "Власть труда", где пишет обо всем, что по
падает под руку - о беспризорных, о нэпе, об' авиации, о рели
гии - и один, как целая пекарня, печет сатирические куплеты 
и частушки, за подписью "Утя". 

Вся эта процукция, как говорил один одесский еврей, "не 
стоила выеденное яйцо". И вдруг, еще через.два года, на тре
тий, как снег на голову, как гром среди ясного неба, - да что 
там снег, что там гром: двести тысяч в лотерее, как могло быть 
только в старое время! - "Повесть о рыжем Мотэле, господи
не инспекторе ,  равви�fiсайе и комиссаре Блох": 

- Это прямо наказанье ! 
Вы слыхали? 
Хаим Б эз 
Делать сыну обрезанье 
Отказался 
Наотрез. 

Первый случай в Кишиневе ! 
Что придумал, сукин сын? ! 
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Говорит: 
- До-воль-но кро-ви, 
Ува-жае-мый рав-вин! ! ! 

М о сква, имеется в виду литературная Москва, бьmа поло
жена на обе лопатки каким-то иркутским евреем, с птичьим 
именем Уткин. В трамвае, на улице, в столовой, в редакциях -
цитировали наперебой : 

В очереди 
Люди 
Ахают, 
Ахают и жмут : 
- Почему 
Не дают 
Сахару? 
Сахару почему не дают? 

Видимо, 
Выдать 
Лень е му. 
Трудно заняться час? 

Такую бы жизнь - Ленину, 
Хорошую, 
Как у нас! 

И человеку не дают окончить, что назьmается, вырьmают 
буквально изо рта и продолжают сами : 
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- Что вы стоите, 
Сарра? 
Что может дать 
Слепой, 



Когда 
Комиссаром 
Какой-то 
Портной? 

Лиля Брик вспоминает: с вечера во Вхутемасе, где Уткин 
впервые публично читал своего ''Мотэле", Маяковский "при
шел домой возбужденный и не успокоился до тех пор, пока и 
мы его (''Мотэле") не уз11али". Ну, для Маяковского это бьmо 
в первую голову явлен:н• нового добытчика радия поэзии, но
вого забулдыги-подмастерья. А для простых смертных история 
рыжего Мотзле - это бьm кусок их собственной жизни. И не 
только для евреев - вся Россия в те дни исходила в проклять
ях: "Такую бы жизнь - Ленину, хорошую� как у нас!" - но 
в первую очередь, конечно, для евреев , ибо история Мотэле -
это история еврейского портняжки, который после Октября 
семнадцатого года вдруг заделался важной птицей: комис
саром! 

Как это могло получиться, что маленький рыжий Мотэле, 
который всю жизнь "работал за двоих" и "ставил десять заn
латок на один жилет", выскочил в большевистские комиссары, 
никаких объяснений автор не дает. Просто в главе второй, 
"Кишиневские чудеса", читателю подносят уже вполне готовое, 
прямо из духовки, "чудо первое" :  

Мэд 
На базаре 
Волнуется. 
И не Мэд, 
Весь 
Ряд: 
На вокзал 
По улице 
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Прошел 
Отряд". 
Но не к этому 
Доводы, 
Главное (чтоб он сдох!) 
В отряде 
С могендовидом 
Мотька Блох! 

Идет по главной улице, 
Как генерал на парад. 
И Мэд на базаре волнуется, 
И волнуется 
Весь ряд. 

Про Мэд, чтобы читатель не ломал себе голову, следует сра
зу объяснить, что это бьmа просто базарная торговка. Впрочем, 
просто, да не просто, ибо базарная торговка в тогдашнем Ки
IIШневе - это телеграф, это радио, а телеграф и радио, как из
вестно, самый быстрый вид связи. И через минуту уже весь 
КиIIШнев, а КиIIШнев - это самый главный и самый большой 
город на всю Бессарабию, знал, что Мотька Блох, с могендо
видом, во главе отряда протопал на вокзал. 

Тут надобно заметить, в первых четырех изданиях автор 
не считал нужным давать никаких объяснений, почему боль
шевистский комиссар, как будто он какой-нибудь сионист, 
появляется во главе отряда, середь бела дня, с могендови
дом на груди. А в пятом издании своей "Первой книrи сти
хов", в тридцать первом году, как раз сразу после знамени
того II!естнадцатого съезда партии, который ударил, от оке
ана до океана, в набат - бей крестьян! бей интеллигента! 

бей инородцев-националистов ! - автор, сам тоже из инород
цев, дал пояснение к слову "могендовид": "Знак царя Да-
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вида, шестиконечная звезда, которую обьmатели путали с 
коммунистической". 

Самое удивительное, что пояснение это не только не пролило 
свет на щекотливый вопрос, почему большевистский комиссар 
украсил себя могендовидом, а внесло дополнительно еще 
некую двусмысленность: получалось, вроде бы у Мотьки Бло
ха бьmа звезда-то правильная, коммунистическая, то есть о 
пяти концах, а это кишиневские о бьmатели, по темноте сво
ей, добавили ей шестой конец - и получился могендовид. 

Но, Боже мой, надо же быть полным идиотом, чтобы пове
рить, будто еврей, а тем более кишиневский еврей, неспосо
бен бьm отличить пятиконечной звезды большевиков от шести
конечной звезды Давида, которая сопровождала его в сю 
жизнь, от люльки, от лохани, где он лежал завернутый в пе
ленки, до гробой доски, куда его клали, запеленутого в тах
рихим, еврейский саван ! 

Но факт есть факт, и от него никуда не уйдешь: поэт Уткин, 
когда время потребовало, предпочел сам прикинуться дурач
ком и других представить дураками, лишь бы не заподозрили 
- ну, заподозрить это еще с полбеды, а ведь могли и полный ба
ланс подвести ! - будто большевистский комиссар, хотя бы в 
прошлом и паршивый латочник, мог нацепить могендовид. 

Но в двадцать четвертом, когда писалась поэма, сибирскому 
бохеру, да к тому же рожденному чуть не в Китае, эти хит
ро сти, эти еврейские штучки даже не приходили в голову, -
как виделось, как слышалось, так и писалось: 

Но не к этому 
Доводы, 
Главное (чтоб он сдох!) 
В отряде 
С м о г е н д о в и д о м  
Мотька Блох! 
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Да и как могло быть иначе, если 

(Это, правда, давнее, 
Но и о давнем 
Не умолчишь.) 
По пятницам 
Мотэле давнэл, 
А по субботам 
Ел фиш. 

Что такое "давнэл" и что такое "фиш", в те годы не только 
евреям, но даже неевреям о бъяснять не надо бьшо : "дави" 
- в се знали - это молиться, а "фиш" - это фиш, гефильте фиш. 

Где проходил свою школу политграмоты рыжий Мотэле? 
Там, где проходили ее все к апцаны-евреи "до без царя и не
много после " :  
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И дед и отец работали : 
А чем он лучше других? 
И маленький рыжий Мотэле 
Работал 
За двоих. 

Чего хотел, не дали. 
( Но мечты его с ним!) 

Думал учиться в хедере, 
А сделали -
Портным. 
- Так что же? 
Прикажете плакать? 
Нет так нет! -
И о н  ставил десять заплаток 
На один жилет. 



Зададим себе один пустяковый вопрос: кому мешал этот 
капцан-шнайдерл, кому стал поперек горла этот несчастный 
еврейский портняжка, который, как проклятый, с утра до ве
чера гнул спину, чтобы в пятницу - в пятницу, это по-ихнему, 
а по-нашему, это уже в субботу - вечером можно бьmо пойти в 
синагогу сказать пару слов Богу, а в шабес можно бьmо съесть 
кусочек фаршированной рыбы? Неужели могли найтись на 
свете люди, завидовавшие этому еврейскому счастью, по срав
нению с которым последний нищий у церковной паперти - это 
почти Крез ! 

Представьте себе, не только могли, но и нашлись, и не 
где-нибудь в диком, заброшенном тридевятом царстве, три
десятом государстве,  где живут люди с песьими головами ,  а 
в самой России, в Б ессарабской губернии, в городе Кишиневе, 
который такой город - такой город! - что только одна Одес
са лучше него : 

Но Мотэле жил в Кишиневе, 
Где много городовых, 
Где много молебнов спето 
По царской родовой, 
Где жил". господин". инспектор 
С к расивой бородой". 
Трудно сказать про омут, 
А омут стоит 
у рта: 
Всего". 
Два". 
Погрома". 
И Мотэле 
Стал сирота. 

Про кишиневский погром 1903 года говорено столько, что 
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добавлять нема чего. Наоборот, надо немножко даже убавить. 
Люди думают, что там перерезали столько евреев, что пальцев 
на обеих руках и ногах не хватит, чтобы посчитать, сколько со
тен. А на самом деле хватит, и еще лишние останутся: убитых 
бьmо немножко больше чем полсотни человек, а изувеченных, 
покалеченных, с перебитыми руками и ногами немножко боль
ше полтысячи человек. Некоторые из покалеченных отдали по
том, правда, Богу душу, но уже не на улице, не в лавке, а в 
больнице, где за ними наблюдали доктора. А зто, как говорит
ся, совсем другой компот: если человек помирает в больнице, 
значит, люди здесь уже ни при чем, а при чем здесь - Бог. 

Но зато, с другой стороны, какой прибыток имели евреи -
и не только кишиневские, бессарабские, а евреи целой Россий
ской империи, которая по размерам бьmа и остается такая, что 
другой такой во всем мире нету, - от кишиневского погрома! 
Когда lllолом-Алейхем объявил, что хочет издать сборник в 
помощь жертвам кишиневского погрома, то сам Лев Толстой 
откликнулся и сделал презент - знаменитый рассказ "После 
бала". А вы говорите ! 

Но, во-первых, это произошло уже позже, а во-вторых, 
даже позже рыжий Мотэле все равно об этом ничего не знал и, 
таким о бразом, никакой компенсации, ни материальной, ни 
моральной, за своих папу и маму не имел. 

- Так что же? 
Прикажете плакать? ! 
Нет так нет! -
И он ставил заплату 
Вместо брюк 
На жилет. 

Да, чтобы не забыть, еще пару слов о кишиневском погроме. 
Владимир Жаботинский, который бьm такой сильный, такой 
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порьшистый человек, что некоторые враги даже хотели прик
леить ему ярлык "еврейского фallllicтa", в те годы - он жил 
тогда еще в своей обожаемой Одессе - сказал : "".в погромах 
есть ведра крови и пуды человеческого мяса, но нет в них для 
еврейского сознания того сокрытого урока - mussar Elohim, 
который возвысил бы их до степени трагедии. В трагедии о бя
зательно должна содержаться некая неведомая правда, новое 
слово, которое познается в этих муках и открьшает народу 
новые пути. А что и кому из нас открьmи эти погромы, кого 
из нас и чему могли научить? Только киlllliневская резня сы
грала крупную роль в нашем общественном сознании, потому 
что мы тогда обратили внимание на еврейскую трусость". 

Что тут спорить : попробуйте сказать нет, когда - да. Да, 
бьmа трусость, да, позволили резать себя как баранов, позво
лили скотам с бычьими кровавыми глазами пoтpolllliть свои 
жилища, свое добро, как будто все это упало само с неба, а 
не заработано своими мозолями, вынесено на своем тысяче
летнем горбу! 

И конечно, не надо быть бoльlllliм умником, чтобы угадать, 
какое настроение бьmо у евреев в тот день, когда Февраль сем
надцатого года сказал им: отныне вы - как в се люди России, 
отныне вас нельзя резать, нельзя пoтpolllliть, отныне вы пол
ноправные граждане.  

Этот день бьm таким новым. 
Молодым, как заря! 
Первый раз тогда в Киlllliнeвe 
Пели не про царя! 

А что рыжий Мотэле? А Мотэле гопал и бил в лaдolllli : 

Брюки, 
Жилетки, 
Смейтесь! 
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Радуйтесь дню моему: 
Гос-по-дин по-лиц-мейстер 
Сел 
В тюрьму! 

Редкое, мудрое слово 
Сказал сапожник Илья: 
- Мотэле, тут ни при чем Егова, 
А при чем - ты 
И я. 

Что скинули Николку, который весь бьш в своего папу 
царя Александра Третьего, - помните его знаменитые слова в 
погром 1882 года: "А я сам, признаться, рад, когда бьют евре
ев ! "  - все евреи или пotrrи все бьши согласны : это хорошо. 

А насчет Еговы, при чем он тут или ни при чем, у евреев 
единодупшя не бьшо. Как говорят на Руси, кто в лес, кто по 
дрова :  

И дни затараторили, 
Как торговка Мэд. 
И евреи спорили: 
"Да" или "нет"? 
Так открьши многое 
Мудрые слова. 
Стала синагогою 
Любая голова. 

Но если стала синагогою любая голова, то Мотэле стал це
лый синедрион, хотя - и это тоже не пустяк ! - "Мотэле выб
рил пейсы, снял лапсердак". 

Естественно, еврей, который выбрил пейсы и снял лапсер
дак, уже одним этим стал, если не целиком, то, по крайней 
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мере, наполовину гоем. И сравнение с синедрионом, то есть 
собранием еврейских мудрецов, которого мы удостоили его, 
следует понимать лишь в том смысле, что Мотэле принял тог
да самое умное и самое выгодное для себя решение - подать
ся в начальство :  

Мотэле весь перекроен 
(Попробовал лучший суп !) : 

Мотэле смотрит 
"В корень" 
И говорит: 
- По су-ще-ству. 

Новые времена - новые песни. Но кто может указать паль
цем: вот здесь кончилось старое время, а здесь началось но
вое ;  вот здесь кончились старые песни, а здесь начались новые. 
И кто, даже если свергли царя, даже если царю уже сшили тах
рихим, может наверняка сказать:  царь не восстанет из мерт
вых, революция не обратится в падаль! 

И у господина инспектора Боброва, который в старое время, 
"до без царя", даже чихнуть в сторону Мотэле Блоха и то счи
тал бы слишком большой честью для жидка, день и ночь нынче 
пухнет голова от мыслей о Мотьке и мотьках: 

Дай Бог 
Жене здоровья, 
Дай Бог 
Хворобы Блоху". 

Дай Бог сгореть Советам, 
Провалиться депутатам." 
Зиму смени 
На лето, 
Выпрями то, 
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Что смято ... 
Дай Бог и то и это 
(Многое дай Бог, понятно !) 

Дай, дай, дай ...  Глупые люди, разве не вам бьmо сказано : 
"Кривое не может сделаться прямым, и чего нет, того нельзя 
считать" ! 

А господин инспектор Бобров - прости, Господи, дурака! -
все-таки просит: "Вьmрями". Ибо "разве думал инспектор Боб
ров, что когда-нибудь без погромов про блаженствует Ки
шинев ? ! "  

Н о  что дурак Бобров : а сами-то евреи разобрались, что к 
добру, а что к худу! Что скинули царя, который из собствен
ного кармана давал деньги сочинителям погромных листков, 
это, как бьmо уже сказано, ха-ра-шо. Ну, а главное, самое 
главное - Революция? Не дураки же придумали, нельзя про
сить на лучшего царя: 
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В синагоге -
lllyм и гам, 
Гам и шум! 
Все евреи по углам: 
- III-шa ! 
- llly-шy! 

Выступает 
Рэб Абрум. 
В синагоге -
Гам и шум, 
Гвалт! 

Рэб Абрум сказал : 
- Бо-же мой! -



Евреи сказали: 
- Беда! -
Рэб Абрум сказал: 
- До-жи-ли! 
Ев реи сказали : 
- Да. 

А раввин сидел 
И охал 
ТИхо, скромно, 
А потом сказал : 
- Пло-ха! -
Сказал и в спомнил 
Блоха. 

О! Оказьmается, это только со стороны, если смотреть гла
зами гоя, евреи - одно целое. А на самом деле еврей еврею 
рознь: что одному хорошо, то другому плохо. И наоборот: 
что одному плохо, то другому хорошо. 

Почему раввин Исайя вспомнил Мотьку Блоха? Потому что 
раввин Исайя, который бьm "так мудр! так мудр!", что почти 
наизусть знал почти весь Талмуд, хорошо понимал : "Радостный 
путь немногим, не всем, как компот: одни ломают ноги, 
другие - наоборот". 

И разве можно забыть, чему учили нас предки наши, кото
рые видели всю историю наперед: "Когда страна отступит от 
закона, тогда много в ней начальников"." (Притчи, 28 :2) . А 
главный закон жизни, с тех пор как появились начальники, 
говорит ясно : "Я начальник - ты дурак, ты начальник - я ду
рак". Короче, вот вам мысли, слова и гешефт раввина Исайи, 
у которого бьmа дочка Рива, в прежнее время почти прин
цесса, так что Мотэле мог только украдкой бросить на нее 
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взгляд и в здыхать по ночам, а теперь, - кто бы поверить это
му мог? - "перепутались мьшш, двери, перепутались нитки 
дорог", и раввин решается на отчаянный шаг: 

Надо куда-то деться : 
- К черту! 
- К небесам! 

- До вас небольшое дельце, 
Товарищ комиссар. 
У каждого еврея 
Должны дочери бьпь. 
И каждому еврею 
Надо скорее 
Своих 
Дочерей сбыть". 
Вы - мужчина красивый, 
Скажемте : 
Зять как зять. 
Так почему моей Ривы 
Вам бы 
Не взять? 
Отцу хвалить не годится, 
Но, другим не в укор, 
Скажу: 
Моя девица -
Девица до сих пор. 

Ну и как повел себя недавний Мотэле, а теперь товарищ 
комиссар Блох в ответ на это деловое предложение? Захло
пал в ладоши, запрыгал на одной ноге от радости, предложил 
своему будущему "папаше" присесть, выпить стопку бромфн, 
как водится у евреев , когда делается важное дело? 
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Нет, не ударил в ладоIIШ, не запрыгал на одной ноге от pa
дocrn, не предложил будущему "папаше", как водится у ев
реев , стопку бромфн. А что же? А ничего, Скажем больше, 
до самой последней строки своей поэмы автор вообще ни еди
ным словом не обмолвился о личной жизни комиссара Блоха, 
как будто личная жизнь - это просто пара пустяков ,  а больше
вики не для того взяли власть, чтобы заниматься пустяками, 
а для того взяли". 

Ну, сегодня уже не шестьдесят лет с гаком назад, сегодня 
уже не надо объяснять людям, для чего большевики взяли 
власть, сегодня люди сами знают: большевики взяли власть 
для того , чтобы иметь власть. 

И Мотэле сидит день и ночь в сердитом кабинете, сидит 
как первый человек. И "нет так нет" - тысячелетнее еврейское 
"нет так нет", которым еврей наступал самому себе на горло, 
чтобы угодить мужику, угодить пану, угодить царю земному и 
Царю небесному, - здесь не услышишь. И господин инспектор 
Бобров - вы помните господина инспектора Боброва, кото
рый одной своей бородой нагонял страх на весь КиIIШнев ! -
выбрился, причем выбрился так, что "ахал в Кишиневе весь 
Кишинев", и устроился на хорошую службу - хорошая служ
ба, чтоб они сгорели вместе со своими службами и своими по
рядками! - делопроизводителем в конторе Мотьки Блоха : 

Так, окончательно сломан, 
Робок, как никогда, 
Инспектор 
Пришел к портному, 
Чтобы сказать: 
"Да". 

Но, как говорил Евсей Гавиноссер из Авчинниковского пе
реулка в Одессе, где в 1906 году открьmи контору по переезду 
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евреев Российской империи в Палесrnну, есть "да" и "да": 
одно "да" - это-таки "да'', а другое "да" - это еще меньше, 
чем "нет". 

Однн говорит "да" с открытой душой - и можно ему верить 
на все сто процентов , а другой говорит "да" - и ему нельзя 
верить ни на грош. 

И вот вам пример. Инспектор - бьmший инспектор! - Боб
ров говорит "да", а на уме у него как раз наоборот: 

Жутко:  контроль на контроле. 
Комиссия вот бьmа". 
Инспектор сиднт и колет 
"Текушие дела". 
И". он мечтает - не больше 
(Что же осталось ему?) , 
Как бы попасть 
В Польшу 
И не попасть 
В тюрьму". 

Теперь, по прошествии лет, мы уже точно знаем, что инспек
тору Боброву, хотя он пришел к советской власrn и сказал 
"да", не попасть в тюрьму - и пусть еще скажет большое спа
сибо, что в тюрьму, а не на цвинтар, - не удалось. То есть имен
но этому Боброву, может быть, и удалось, но зато тысячам 
друmх - тысячам, это только так говорится, а на самом деле 
миллионам! - наверняка не удалось. 

Но эти тысячи и миллионы складывались, конечно, не из 
одних Б обровых, а бьmи средн них и Бобренка, и Бобридзе, 
и Б обряны, и Ага-Бобры, и, конечно, Бобреры. 

Когда заварили кашу на весь мир, людн верили, что будет 
хорошо. Людн хотели, чтоб бьто хорошо . Но что значит:  хо
чет человек? 
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Как будто дело в человеке ! 
Мы все, конечно, целый век 
Желаем 
Золотые реки. 
Все жаждем сахар, так сказать, 
А получается иначе : 
Да, если хочешь 
Хохотать, 
То непременно 
Плачешь. 

И плакали людИ, и еще как плакали ! Так плакали и так 
плачут поднесь, что не просыхают слезы и кто знает, когда 

просохнут. 
Но плачут, как известно, по-разному и умирают по-разному: 

одни - с криком, с воплями, раздИрая на себе одежду; другие 
- тихо, покорно, без стона, без звука, и только, если очень 
прислушаться, можно услышать, как слеза, скатившись со 
щеки, ударилась о стол. 

Ребе Исайя больше не решает, что ему нужно и что ему не 
нужно. Что ему нужно - теперь решает за него советская 
власть. Ребе сидИт с закрытыми глазами за столом и прислу
шивается, чтобы не прозевать собственной смерти : 

Час кончины -
Он приходИт 
Тихо-тихо, 
Не услышишь. 
И уходИт молча счастье, 
И уходят 
Мыши. 
Только горе неизменно. 
Заржавел пасхальный чайник ! 
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И совсем теперь не нужен 
Ни Талмуд, 
Ни брюки. 
Тихо. 
Сумрак нависает. 
Не молитва 
И не ужин". 

А это, чей это сатанинский голос раэрьmает священную ти
пшну?! Чьи проклятия сыплются на голову старого ребе :  
"Пусть по-новому, Исайя, стол тебе послужит. А потом - к 
иному краю, в рай, конечно, не иначе ...  " ! 

Тихо ! 
Свечи догорают. 
Тихо. 
Сарра плачет". 

О поганые богохульники! Никчемные, невежественные лю
ди: раввина они готовы уложить на стол, как будто обычаи 
ощов дЛЯ него - как дЛЯ них! - пустой звук, глупая балабол
ка. Как будто он не еврей, как будто он какой-то гой, вроде 
этих мушемедов из райсовета! 
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О-о-о, время! 
"Плохо"." "Хорошо" ... 
Оно и так 
И этак вертит. 
И если новым 
Срок пришел, 
То, значит, старым -
Время смерти". 
Да, если новым срок пришел, 
То, значит, старым -
Фэртиг . . .  



Как говорил Коэлет, Давидов сын : "Всему свое время, и 
время в сякой вещи под небом". 

Но легко быть мудрым, если родился мудрым; легко быть 
мудрым, если твой папа бьm мудрым и при этом бьm еще 
царь. А если нет? А если нет, так, как говорили в Одессе , ког
да там еще можно бьmо найти умного человека, таки хорошо 
плохо ! То есть так плохо, что дальше уже некуда, и если не 
хочешь умирать, а хочешь жить, то о стается одно из двух: 
либо верить в мессию, что, в конце концов, он придет и спасет, 
либо закрыть на все глаза и жить, пока живется. 

Но верить в мессию или просто жить, пока живется, - для 
этого тоже нужны силы. А у ребе Исайи уже .ю1 на что нет сил : 
революция и советская власть, хотя никто не отдавал ребе под 
суд, не устраивал над ним трибуналов, вынесли свой приговор, 
и среди уст, произнесших этот приговор, бьmи и еврейские 
уста: 

Чувствую, верна моя дорога 
Под полетом поднятых знамен. 
Если надобно, седую синагогу 
Подпалю со всех сторон". 

Эти слова произнес, правда, не уткинский Мотэле, а произ
нес их другой еврей, так назьmаемый лирический герой Ми
хаила Светлова, но в данном случае это не имеет принципи
ального значения, ибо и тот и другой имели за своей спиной 
Революцию, имели за своей спиной советскую власть, от имени 
которой они говорили. 

И конечно, при этих условиях Мотэле смело смотрел впе
ред, ибо в угаре революции все, кто с революцией, смело смот
рят вперед и, хотя на самом деле видят не дальше своего но
са, уверяют себя и других, что будущее уже у них в кармане. 

И Мотэле, у которого бьm такой нос, что всем носам нос, 
верил, как и в се ,  что будущее уже у него в кармане : 
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Вот вам 
И меньше и больше . 
Каждому свой мессия ! 
Инспектору нужно Польшу, 
Портному -
Россия. 

Не-ет, он шагал недаром 
В ногу с тревожным веком. 
И пусть он - не комиссаром, 
Достаточно -
Че-ло-ве-ком! 
Можно и без галопа 
К месту приехать: 
И Мотэле будет штопать 
Наши прорехи. 

Во, какое оно, наше будущее : шнайдерл Мотэле будет што
пать наuш прорехи ! Самое , однако, поразительное, что он не 
только собирался штопать наши прорехи, но и в самом деле 
верил, что такая работа ему вполне под силу. Более того, 
бьm уверен, что Россия раз и навсегда выдала ему мандат на 
такую работу, ибо еще со времен пророков он точно знал, 
что такое, говоря сегодняшним языком, равенство, братство и 
свобода. И хотя мандат выдали ему большевики, такие без
божники, что вторых таких надо хорошо поискать, однако в 
глубине души не один и не два из них готовы бьmи повторить 
слова своего врага, не просто врага, а - сам Ленин сто раз объ
яснял, какой он вредный и опасный! - антипода, Николая 
Б ердяева:  "".о еврейском народе, народе релиrиозного приз
вания, нужно судить по пророкам и апостолам". 

И Мотэле - наивный человек ! - поверил этому, поверил, 
что Россия действительно нуждается в нем, ибо это была уже не 
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та Россия, где пели про царя и вынимали из еврея душу, а но
вая Россия, которая без пяти минут была уже Союз Советских 
Социалистических Республик. 

И портняжка, а вместе с ним миллион других портняжек 
сказали, показывая пальцем на советскую власть : "смотри, вот 
это новое". И забыли - ибо хотелось им забыть! - что сказал 
пращур их: "Бывает нечто, о чем говорят: "смотри, вот это 
новое"; но э т о было уже в веках, бывших прежде нас" 
(Екклесиаст, 1 :  1 О) . 

Умным людям, конечно, не нужно объяснять, что речь здесь 
идет не о конкретной власти, о конкретном царстве-государст
ве, а о человеческих надеждах и ожиданиях, которые так пово
рачивают наши глаза и так настраивают наше сердце, что с язы
ка нашего,  который всегда рад поболтать, само срывается: 
"смотри, вот это новое". А "новое" в данном случае, это бла
го, это нечто хорошее, которое непременно, как верят люди, 
должно быть лучше того, что уже было. 

И - кто поверит этому! - в те годы, когда не только позабы
ли слово "родина", а начисто изъяли его из обращения, заменив 
понятием "пролетарское отечество", поэт Иосиф Уткин вкупе 
со своим героем рыжим Мотэле употребляет, говоря о России, 
вышедшее, по воле революции, из моды слово "родина", пред
восхищая грядущюю поэтическую и политическую лексику со
ветской власти, введенную в повседневный обиход самим Ста
линым, нацменом по крови, который стал еще больше рус
ским,чем некогда принцесса немка Софья Ангальт-Цербстская, 
известная под именем Екатерины Великой. 

Воистину, неисповедимы пути Господни! И что же это за слу
чай такой, коли поэт-еврей вместе со своим героем-евреем выб
рали, как самое подходящее по данной оказии,_слово "родина" 
применительно к России? 

А случай этот не просто какой-нибудь случай, а особый, ког
да, можно сказать, люди решают самый главный вопрос своей 
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жизни: уехать, как уезжали до революции наши отцы и деды -
например, в Америку - или оставаться навеки в России? 

И что же? А вот что : 
Сколько с ней было пройдено, 
Будет еще пройдено! 
Милая, светлая родина, 
Свободная родина! 
Золото хуже меди, 
Если рукам верите". 
И Мотэле 
Не уедет, 
И даже 
В Америку. 

Напоминаю, слова эти были сказаны более полувека назад, 
когда советская власть, по убеждению всяких жидоморов, бы
ла целиком жидовская власть. И тут, хотя сию минуту мы сами 
удивлялись патриотическому лексикону Мотэле - милая роди
на! светлая родина! свободная родина! - нельзя не спросить се
бя : если Мотэле сделался большим начальником и если ему бы
ло так хорошо, почему вообще зашел разговор, как будто это 
не пятьдесят лет назад, а сегодня, пятьдесят лет спустя, ехать 
или не ехать? Значит, были и тогда основания для такого 
вопроса, значит, советская власть, хотя она сулила золотые 
горы евреям, - впрочем, не только евреям, а всем нацменам 
вообще, - не снимала с повестки дня главного вопроса: ос
таваться с ней, советской властью в России, или, наоборот, быть 
подальше от нее? 

Мотэле - устами своего биографа-поэта - дал тогда зарок, 
что "не уедет, и даже в Америку". Сегодня мы знаем, какова 
была цена этому зароку: если зейде Мотл вы не встретили 
на Брайтон Биче, значит, ищите его на улице бен-Иуды в Тель
Авиве. А если вы не встретите его ни там, ни там, значит, 
его расстреляли - или отправили куда-нибудь на Колыму, 
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какая разница! - либо в тридцать седьмом, либо в сорок вось
мом, либо в пятьдесят втором. И его внуки, его зять - если 
он, конечно, не а ид а буденновец! - расскажут вам, как у 
зейде Мотл, бывшего красного комиссара, открьmись в кон
це концов глаза на советскую власть, на лучшего друга ев
реев товарища Сталина, который на старости лет больше всего 
мечтал об одном: как бы завершить дело, которое не успел 
завершить Гитлер - добить, выморозить в Сибири три милли
она юден, чтобы днем с огнем нельзя бьmо ни единого из их 
паскудного кодла сыскать на святой Руси. 

А теперь поставим перед собой еще один вопрос: видел 
или не видел такие перспективы для своего Мотзле поэт Иосиф 
Уткин? Судя по истории с "могендовидом" - об этом бьm у 
нас разговор немножко в ьnnе, - и категорическому заяв�нию, 
что Мотэле, конечно же, не уедет из России никуда, "и даже в 
Америку", можно думать, что поэт Иосиф Уткин, который сам 
делал революцию и сам строил советскую власть, был все же 
не совсем слепой человек, ибо категорическое заявление, 
как показывает жизнь, нередко имеет цель скрьпь, что в глу
бине души человек думает как раз наоборот. Возьмем пример: 
человек, хотя никто об этом его не спрашивает, становится на 
перекрестке и начинает кричать во всеуслышание, что он хо
чет работать так , задаром, что никаких наград и никаких де
нег ему не надо. Что можно думать про такого человека? 
Прежде всего можно думать: зачем, если человек действитель
но хочет работать задаром и ему не надо никаких денег, ника
ких наград, кричать об этом во всеуслышание? Во-первых, 
еще ничего не сделав, он фактически уже получает награду, 
потому что внимание людей - это, конечно, награда, и еще ка
кая награда! А во-вторых, рекламируя свое бескорыстие, 
человек фактически требует за себя самую высокую цену, 
ибо в наши дни, замечено, ничто не стоит так дорого, как 
бескорыстие. 

1 57 



Иными словами, бьmают в жизни ситуации, когда, чем гром
че, чем сильнее человек кричит "нет"! ,  тем меньше оснований 
верить ему. Конечно, это делается не обязательно из желания 
урвать кусок побольше или получить, как говорят практич· 
ные люди, навар. Иногда это делают просто из страха, просто из 
желания убедить кого-то сильноrо, - а советская власть, нра
вится это нам или не нравится, конечно, не слабая, - в своей 
преданности. 

И вот теперь, разобравшись во всех этих хитрых тонкостях, 
поставим вопрос немножко по-другому: мог ли поэт Уткин 
найти иной способ, чтобы, с одной стороны, изобразить Мотэле 
таким горячим патриотом советской власти и России, что го
рячее уже просто не бьmает, а с другой стороны, напомнить, 
что существует на свете Америка, и евреи про эту Америку 
продолжают думать, как думали их отцы и деды в старой Рос
сии, "до без царя"? И не только про Америку, а и про другие 
страны и, конечно, в первую очередь Палестину. 

Отвечаем :  мог. Но еще большой вопрос, бьm бы ли этот 
иной способ лучше того, который выбрал поэт, хинrанский 
еврей, прошедший такую школу жизни, что, несмотря на свою 
молодость, - напоминаем, ему минул двадцать один год, когда 
он написал своего "Мотэле", - бьm почти так же мудр, хотя, 
конечно, не так образован, как рабби Элеазар, сьm: Азарии, 
который в восемнадцать, а другие говорят, даже в шестнад
цать, стал главой синедриона - высшего совета еврейских 
мудрецов. 

Итак, нет оснований полагать, что поэт Иосиф Уткин, хотя в 
Иркутске он сделался чуть не первым комсомольцем, бьm 
слеп в отношении советской власти и России. Наоборот, есть 
все о снования думать, что, несмотря на свою молодость, он 
бьm мудрый человек. А какая же мудрость может быть у ев
рейского бохера? У еврейского бохера, естественно, может 
быть еврейская мудрость. 
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И вот доказательство :  все, что написал поэт Уткин, кото
рый, как мы уже знаем, всю жизнь одевался и держался, как 
лорд Б айрон, в последующие двадцать лет, вплоть до роково
го дня 13 ноября 1944 года, когда ои погиб в авиационной 
катастрофе под Москвой, возвращаясь с фронта, не идет ни в. 

какое сравнение с ''Рыжим Мотэле". 
Илья Сельвинqкий сказал в те трагические дни :  "Если бы 

Уткин ничего больше не наrшсал, кроме этой поэмы, то и тог
да он завоевал бы себе право на прочное место в советской 
поэзии". С этими словами можно вполне согласиться, сделав 
одну небольшую поправку: если бы Уткин написал все ,  что он 
написал, кроме этой поэмы, он бы занял в поэзии такое же 
место, как сотни и тысячи других советских поэтов , которые, 
изведя горы бумаги, оставили свое имя и свои стихи един
ственно для хацапетовских диссертантов. 

Но "Повесть о рыжем Мотэле, господине инспекторе, рав
вине Исайе и комиссаре Блох", как бьmо уже сказано, писал, 
прИ" всех революционных ее аксессуарах, 1re советский поэт, 
а еврейский бохер, который к своей бар-мицве должен бьи, 
пусть не чересчур, но в меру, понатореть и в Священном Пи
сании, и по части еврейских обрядов и, конечно, пусть не са
мому написать, но хотя бы прочитать, что написали другие, на 
языке идиш, который в те годы бьи еще в ходу среди евреев . 

И вот тут мы встаем перед великой загадкой : каким обра
зом еврей, родившийся на забытой Богом станции Китайско
Восточной железной дороги и проведший первые двадцать лет, 
то есть половину своей жизни, в заштатном сибирском городе 
Иркутск, мог наrшсать одну из самых еврейских вещей в рус
ской литературе - "Повесть о рыжем Мотэле "? 

Заметим, однако, что загадка эта не новая, загадке этой 
уже более полувека, и чуть не первым, кто пытался разрешить 
ее, бьи близкий Лщrnну человек, вошедший в его правительст-
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во в качестве наркома просвещения, Анатолий Васильевич Лу
начарский. Вот его доподлинные слова: "Прежде чем сказать 
несколько слов о знаменитой повести Уткина, укажу на то, что 
Уткин, не будучи сам ни жителем Кишинева, ни ему подобных 
городов , а иркутским уроженцем (здесь небольшая ошибка: 
Уткин, как помним, бьm уроженцем станции Хинган, КВЖД, -
А.Л.) , изумительно сумел проникнуть в самые недра этногра
фически еврейского духа. Это объясняется не только тем, что 
Уткин сам по происхождению еврей. Нет, это в пределах широ
ко живописного и чуткого, восприимчивого дара Уткина, по
тому что другим, менее большим, но чрезвычайно глубоким 
шедевро м  его является небольшая поэма "Якуты"". 

О "Мотэле" немного. Повесть пользуется заслуженным ши
рочайшим успехом. Ее мудрый юмор даже как-то странно со
четается для меня с молодостью Уткина. Это произведение пол
но задумчивой зрелости; виртуозная форма, мягкость перехо
дов, богатый, великолепно ухватывающий р у с с к о - е в
р е й с к у ю речь стиль, соединение серьезности, даже стро
гости, с непринужденной иронией, - все это ставит Уткина сра
зу в ряды крупнейших поэтов нашего времени. Будем ждать, 
как пойдут дальше дороги его развития". 

Ну насчет дальнейших дорог выше бьmо уже сказано, что 
ничего равного "Мотэле" Уткин более не создал. Даже знаме
нитая его поэма ''Милое детство", которую Горький считал 
шедевром, никак не может быть поставлена в один ряд с "Мо
тэле", хотя местами повторяет, от первого "до", как говорил 
знаменитый одесский профессор Столярский, до последнего 
"си", ее тон: 
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Главное - глазки: 
Не смотрит, а греет! 



- Ну-с, - говорит, -
Ты - из жидков? 
- Нет, - говорю, -
Из евреев . 

Но вернемся к главному вопросу: что же это бьmа за сила, 
которая заявила себя с такой полнотой, с такой властностью 
в душе ч�дона, что взяла верх над его чалдонством и поста
вила его, по словам Луначарского, признанного знатока миро
вой литературы, "сразу в ряды крупнейших поэтов нашего 
времени"? 

Сила эта бьmа е в р е й с т  в о поэта, но не то еврейство, 
которое просто в паспорте, потому что так угодно, так выгод
но властям, а то еврейство,  которое в крови, в душе , в каж
дой клеточке тела и составляет самое сущность человека. 

В двадцатые годы в Советском Союзе, когда он еще не бьm 
национал-большевистским государством, проводились специ
альные исследования по части психологии и психопатологии 
евреев . Здесь не место входить в детали этих исследований -
в сякой вещи свое время и свой угол, - однако на один тезис 
следует обратить внимание : тезис этот - наличие сильно выра
женного еврейского генотипа. Важнейшей чертой этого гено

типа является национальная еврейская ментальность, которая, 
в частности, находит свое выражение в исключительном уни
версализме, с одной стороны, и мощном импульсе племен
ной верности - с другой. Последнее может, по первому впе
чатлению, показаться спорным пред лицом известного факта 
миллионных обращений евреев в иные веры, однако следует 
помнить, что эти обращения именно потому привлекают наше 
внимание, что они являются отклонением, аномалией на фоне 
тысячелетней, в масштабах истории всей человеческой ци
вилизации, верности евреев своему еврейству. 

Сколько евреев можно бьmо встретить в Хингане, - этом 
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краю великороссов, чалдон, китайцев, корейцев, дауров, ги
ляков ! Сколько евреев и каких можно бьmо в те годы найти 
в Иркутске, наполовину таежном городе, выросшем на месте 
Иркутского зимовья,поставленного здесь два с половиной сто
летия назад головорезами-казаками, которым воля здесь, 
среди забитых туземцев, бьmа вольная : и ясырь брать сотня

ми баб м олодых да старых да робенками, и в пень, по отписке 

Ерофея Хабарова, всех порубить с головы на голову, и юрты 
пожечь и дым пустить! 

Нет, не бьmо здесь следов еврейской истории, все бьmо 
холодное , далекое, чужое : тайга - не бессарабские кодры, 
Иркутск - не мамалыжный, виноградный Кишинев ! 

И вот тебе на: здесь, на берегах Ангары, рождается красоч
ная, как сказка из Агады, быль о кшпиневском портняжке 
Мотэле, о том, как всего два погрома, и он стал сиротой, о 
том, как он делал революцию и как революция делала его. 
И вся эта бьmь рассказывается русскими словами, но предло
жения, в которые складываются эти слова, еврейские, как 
будто в переводе с идиш, но интонации, - а значит, синтаксис -
уже и вовсе не переводные, а первородные, потому что и сам 
автор, и его герои не только мыслят, но и цокают языком, 
размахивают руками, опускают веки, скашивают глаза, мотают 
головой, льют слезы, топают ногами, смеются и проклинают -
по-еврейски ! Мало того, не просто по-еврейски, но на манер 
а ля клейн штетл, как выработалось за тысячу лет на Руси, а 
до того еще три тысячи лет вырабатьmалось от берегов Иор
дана до берегов Тигра и Ефрата. 

Как же не топнуть тут ногой, не цокнуть языком, не зама
хать руками, когда перед нами - настоящее чудо : сколько 
сотен, сколько тысяч местечек бьmо на Украине, бьmо в Бело
руссии, бьmо в Бессарабии, сколько миллионов евреев имели 
там свой дом, свой угол, а не нашлось среди них ни одного, 
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кто бы сказал таким слогом, не на идюп, а по-русски, про 
еврейского бохера Мотэле, как сказал о нем еврей-чалдон Ио
сиф Уткин! 

И все же не будем стегать своих коней батогом, не будем 

пускать их в галоп: пусть идут мерным шагом, пусть имеют 
спокойную минуту, чтобы подумать о своей лошадиной жизни, 
а мы - мы займемся своими делами. Итак, бьmо ли это дейст
вительно чудо, что иркутский еврей, поэт, сочинил такие сти
хи про шнайдерл Мотэле из Кишинева, как будто всю свою 
жизнь, с той первой минуты, когда мама первый раз дала ему 
титьку - цицку, как говорила сама мама, - прожил среди ки
шиневских евреев? 

Чтобы ответить на этот вопрос, давайте сначала разберемся, 
а что такое чудо. Моя соседка, покойная Песя Мавергауз, 
воротясь со Старого базара -со связкой лиманских бычков, 
кричала на весь двор: эй, дрекфрессеры, выходите смотреть -
эти бычки такое чудо, что такого вы еще не видели и никогда 
больше не увидите ! Другая соседка, Женя Благодатная, говори
ла про своего мужа, одесского поляка, что как он ее любит, -
это просто чудо, наши евреи так любить не умеют. Когда 
пришли румыны и стали отправлять жиданов в Доманевку, 
200 километров от Одессы, второй Бабий Яр, - там расстре
ляли и сожгли 5 2  тысячи евреев ! - он сам привел полицаев и 
сказал : заберите Хайку! 

Ефим Граник, маляр, которого тоже отправили в Доманев
ку, объяснял, что чуда на свете не бьmает, потому что чудо -
это что-то невозможное : а что может быть невозможно для 
Бога, который может все !  

Из приведенных примеров ясно видно, что чудо, как его 
представляют себе люди, многолико. Некоторые же, напри
мер наш маляр, а маляр это почти художник, вообще отвер
гают чудо под тем предлогом, что чудо - это то, чего не мо-
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жет быть, а раз оно есть, стало быть, это вообще не чудо. 
И вот, хотя только что шел разговор, как же нам не топ

нуть, не цокнуть при виде такого чуда, как чалдон Иосиф 
Уткин со своим рыжим Мотэле из Кишинева, должны мы, 
однако, признать, что чудо наше не относится к разряду тех, 
что окружены непроницаемой тайной. Напротив, чудо наше 
имеет вполне будничное объяснение : хотя от Иркутска до Ки
шинева шесть или семь тысяч верст, но, оказьшается, в Ир
кутске, когда Иосиф жил там со своей мамой и своими сест
рами - брата его Александра к этому времени зарубили семе
новцы, - бьт свой маленький Кишинев. И свидетельство об 
этом имеем из уст сибиряка, с убедительной фамилией Ску
ратов. Михаил Скуратов. 

Вот его слова: "Иркутск и Сибирь нашли если не прямое, 
то косвенное отражение в поэзии Иосифа Уткина. Действие 
знаменитой "Повести о рыжем Мотэле" перенесено в дореволю
ционный и послереволюционный Кишинев . А между тем в 
пору создания поэмы Иосиф Уткин никогда не бывал и не 
живал там. Мне, коренному иркутянину, близко знавшему 
Иосифа Уткина, позволительно утверждать: в поэме отчетливо 
угадывается родной Иосифу Иркутск, именно та часть города, 
что расположена за тогдашним Хлебным базаром в сторону 
Байкала, где бьша синагога и гнездилось довольно густое ев
рейское население, не совсем похожее на местечковое укра
инское и белорусское, сильно осибиряченное, даже и в говоре, 
но и не совсем утратившее свои национальные особенности. 
Здесь и почерпнул Иосиф Уткин материал для своей "пер
венствующей" поэмы". Он сумел переплавить иркутские впе
чатления с преданиями о местечковом укладе и тем самым со
здал поэму обобщенного, а не местного значения. Но Иркутск 
дал в се,  что нужно бьmо для "Повести о рыжем Мотэле". Зато 
в другой поэме, "Милое детство", а также во многих стихот-
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ворениях тридцатых годов". он прямо называет и упоминает в 
них свой родной Иркутск со всеми тогдашними приметами 
его уклада, опять-таки свойственным кварталам за Хлебным 
базаром, поближе к речке Ушаковке и Иерусалимской горе". 

О! Так вот, где оно, настоящее чудо : на краю света, чуть не 
посередь тайги, у горы - та гора ! ·  - с таким родным, что род
нее уже не придумаешь, названием, Иерусалимская, и, конечно, 
вблизи базара, евреи устроили себе свою Касриловку, свой 
маленький Кишинев, который как две капли воды бьm похож 
на Кишинев всамделишный, в далеко-далекой Бессарабии, 
откуда деды их пустились куда глаза глядят в поисках копей
ки и тихой жизни, без погромов. 

Кто знал тогда - про теперь я не говорю, теперь ничего не 
осталось и говорить не о чем! - что где-то у Байкала живут 
доподлинные евреи, которые имеют свою синагогу, а раз си
нагогу, значит, и ребе, а раз ребе, значит, где-то возле ребе 
меламеда и хедер, словом, живут, как живут все евреи? Ник
то не знал. Точнее, не то, чтобы совсем никто, потому что вы
шел оттуда, кроме Уткина, поэт Джек Алтаузен, работал в 
Иркутске знаменитый фольклорист профессор Марк Констан
тинович Азадовский, которого добили позднее, в 49-ом году, в 
Ленинграде, когда били космополитов, и не зря эстет Алек
сандр Мейсельман, сын богатого в свое время папы, поднесший 
- до революции, конечно, - от имени иркутской интеллиген
ции букет самому Бальмонту, говорил про своих собратьев по 
перу: " . . .  от них сильно отдает либо квасом и кислой капус
той, либо чесноком!" Ну насчет чеснока не надо объяснять, 
чей это родовой запах, однако, как бьmо уже сказано, чувство 
удивления по поводу Уткина и его кишиневского героя не по
кидало современников, и Маяковский, который знал "Повесть 
о рыжем Мотэле" наизусть и читал ее публично, задавал автору 
вопрос: "Комиссар Мотзле - родовитый сын черты оседлое-
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ти. Каким же образом вы из Сибири его узрели, а главное, 
поняли?" 

Про Маяковского, как и про Го.рького, многие говорили, 
что он юдофил. И вот, при всей любви к евреям, главное удив
ление вызьmало у него не то, что Уткин из'своей Сибири узрел 
кишиневского Мотэле, а то, что он понял его, "родовитого 
сына черты оседлости'', как будто еврей, даже если он имеет 
право на жительство в обеих столицах" может избавиться от ми
роощущения "родовитого сына черты оседлости"! 

Василий Томский вспоминает: "Я перекинул ему старый ис
кусствоведческий журнал с репродукциями картин Марка lIIa
гaлa .. . И снова долго рассматривал Иосиф эти репродукции, 
как-то пренебрежительно отбросив все, подобное "летающему 
раввину", и задумавшись над реалистичными, несомненно, 
изображениями косых витебских домишек с подслеповатыми 
окошками, с нищенским бельишком, вьmешенным на просуш
ку, и т.п. 

- И вот ведь, - сказал он, словно очнувшись, - так и жили 
эти люди, да что там жили, - сколько еще и теперь живут ... 
Большинство из них не потеряли жизнелюбия, даже юмора. 
Будь с ними иначе, не бьmо бы таких, например, писателей, 
как lIIолом-Алейхем с его улыбкой. Правда? 

От lIIолом-Алейхема пepellDiи к Саше Черному, томик ко
торого Иосиф листал, усмехался, расхохотавшись над строками 
"царь Соломон сидел под кипарисом и ел индюшку с рисом". 
Он задумьmался над многими стихами и чувствовалось, что 
находит что-то созвучное и кособоким домишкам "полосы 
оседлости" и каким-то своим мыслям". 

Саша Черный, он же Александр Гликберг, потешавший всю 
Расею своими стихами, долгие годы бьm кумиром Иосифа 
Уткина. По воспоминаниям друзей, первые варианты "Мотэ
ле" бъmи очень близки к Саше Черному - по музыкальной 
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тональности, по портрету, по рисунку окружения. Зоилы 
утверждали, чrо гипноз 

·
саши Черного оказался слишком силь

ным: Мотзле явился на свет Божий с родимыми пятнами 
от чужого папы. Что тут можно ответить? Что у Саши Черного, 
хотя на склоне лет он подался в христиане, и у Иосцфа Ут
кина дедушки и прадедушки шли от общего корня - как же 
не бьпь родственным родимым пятнам! 

Кстати, как-то зашел ко мне на Ист-Сайд в гости мой сосед 
Мойше Трауб. Ему семьдесят лет. Он не понимает, откуда на 
нем эти годы. На старости лет он решил взять себе молодую 
жену, на Йом-Кипур ей как раз тридцать, а в квартире тарака
ны. Она не любит тараканов. Он купил роуч-мотель. Но та
раканы сами не заходят в мотель. Он придумал способ: ловить 
насекомых руками, набрасьmать на шею петлю и заводить в 
мотель. Он объяснил, это гарантия сто процентов, так поступа
ют в России и в Китае с людьми: в России - колхозы, в Ки
тае - "дома счастья". Я сказал: "Мойше, эту майсу я сльШiал в 
Одессе, когда ходил в первый класс. Вы из Одессы?" Нет, 
сказал Мойше, он не из Одессы: он родился здесь, на Uрчар
стрит. Я спросил: а папа, а мама? Папа-мама, конечно, из Одес
сы? Нет, сказал Мойше, папа из Австро-Венгрии, из Вены. 
Мама тоже из Австро-Венгрии, из Лемберга. Мойше стал рас
сказывать про свою жизнь. У меня бьmо ощущение: мне десять 
лет, еврей с Молдаванки пришел в гости к моему отцу, чrобы 
продолжить разговор о нашей еврейской жизни с того места, 
где они остановились, когда отец еще бьm жив. "И поверьте 
мне, - как говорил гуцковский рабби бен Акиба, из Амстер
дама, -- бьmало это все." И все прочесть вы можете в Талмуде. 
Да, да, бывало так уже не раз". 

Что рабби бен Акиба бьm прав не на сто, а на все двести 
процентов, еще раз убеждает нас история Иосифа У'l;.кина и 
рыжего Мотэле, которые оба родились в тайге, но прикинулись 
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коренными кишиневскими евреями, причем прикинулись так 
искусно, что даже настоящие кипm:невские бохеры, имевпm:е 
в Бессарабии своего деда и прадеда, приняли их целиком за 
своих. 

Правда, наllШись в свое время пуристы среди еврейских 
критиков, которые шушукались между собой, что Бэз не на
стоящая еврейская фамилия, что Мэд не настоящее еврейское 
имя, и Иосиф Уткин этим самым немножко разоблачил непол
ноценность. своего еврейства. И хором, - но опять-таки строго 
промеж себя - они восклицали: и откуда в тайге могут водить
ся настоящие евреи ! 

И тем не менее, как видим, не только могут, но и водятся, 
и такая у них еврейская душа, что нам с вами - из Кипm:нева, 
из Одессы, из Киева, Черновиц, Моrnлева, Витебска, - дай Бог 
всегда иметь не хуже. 

Но что постоянно в этом мире! ''Человек не властен над 
духом, чтобы удержать дух, и нет власти у него над днем смер
ти . . .  ". Увы, как можем мы оспорить слова Коэлета-Еккле
сиаста ! Воистину, нет власти у человека над днем смерти. 
Более того, нет власти у него и над днем жизни. 

И вот печальный пример. 
Приехал еврей из тайги со своим еврейским героем, таким 

еврейским, что даже тогдашний всероссийский кумир, кресть
янский поэт Сергей Есенин любил цитировать его речения: 
"Отцу хвалить не годится, но, другим не в укор, скажу: моя 
девица - девица до сих пор". Сам первый советский нарком 
просвещения Луначарский - в одном издании канадских ук
раинцев я прочитал, что настоящее имя ему Мондельштам, как 
настоящее имя Керенскому не Керенский, а жидовское Кир
бис, - так вот, сам первый нарком просвещения Луначар
ский, которого поставил на этот пост Ленин, выдал сибирско
му еврею за его поэму мандат на место в рядах "крупнейших 
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поэтов нашего времени", а Горький так бьm поражен фантас
магорическим, неведомо из какого царства-государства, яв

лением поэта Божьей милостью, что разразился целой тирадой:  
"Когда я прочел ''Мотэле", я подумал - ну ,  человек, так на
чавпrnй, или сделает очень многое, или ничего. Теперь я вижу, 
что это - н а с т о я щ е е  и н а д о л г о  ч т о  э т о  
н а т у р а". 

Увы, распорядители мандатов и провидцы, чье провидчество 
также засвидетельствовано мандатом от правительства, берут 
на себя слишком много, уверяя себя и публику, что могут, 
подобно герою барона Мюнхгаузена, загибать взгляд за линию 
горизонта. 

Жил в свое время в Англии знаменитый писатель Шеридан. 
Ричард Бринсли Шеридан. Он бьm не только писатель - он бьm 
еще блестящий оратор, политический деятель и настоящий ден
ди. Но главное все-таки то, что он бьm писатель - автор коме
дии "Школа злословия", которая вот уже скоро двести лет 
как не сходит со сцены. Когда прижизненная звезда его стала 
закатьmаться - перед тем, чтобы снова взойти, уже после его 
смерти, на небесах далеких потомков, - распространился слух, 
что он пишет новую комедию. Один из его друзей спросил, 
правда ли, что он действительно пишет новую комедию, и Ше
ридан ответил : правда. "Нет, - покачал головой этот друг, -
не верю: вы никогда больше не будете писать, вы боитесь пи
сать". На что Цlеридан спросил удивленно : "Кого же я боюсь?" 
И друг ответил ему: "Вы боитесь автора "Школы злословия". 

Иосиф Уткин не Ричард Шеридан, но в свое время со своим 
Мотэле он наделал в России не меньше шуму, чем Шеридан 
со своими лэди Снируэл и Джозефом Сэрфэсом в Англии .  
литература же, при всем свое отличии, имеет одну общую со 
спортом особенность: участники постоянно должны подтверж
дать свой балл. Пока известно только одно исключение : вешен-
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ский казак Михаил Шолохов, который чем меньше он делает, 
тем выше балл ему дают. 

Но, повторяем, это исключение, а Иосиф Уткин не бьm иск
лючением. И балл, который дали ему за "Мотэле" надо бьmо 
подтвердить. и-Уткин изо всех сил старался подтвердить, по
тому что легче прожить вообще без славы, чем иметь ее в моло
дые годы, а потом потерять навсегда. Некоторые утверждают, 
что это даже страшнее, чем потерять свое богатство. 

Но легко сказать: подтвердить! И пьпаясь, по словам одного 
его друга, преодолеть им же самим воздвигнутую вершину, 
Уткин говорил братиям, которые толпились у подножия: 
"Тем из вас, кто пробует свои силы в поэзии, я желаю успеха. 
Но хочу предупредить вот о чем. Успех, достигнутый в юности, 
конеtПiо, большое счастье. Но ранний взлет может обернуться 
поздними срьmами. Я написал ''Мотэле" совсем молодым. 
Все хвалили, даже классики: Алексей Максимович, Владимир 
Владимирович, Анатолий Васильевич-. Хорошо, да? Но вот с 
тех пор, что бы я ни писал, меня попрекают первой удачей. 
Работаешь, волнуешься, дымишься, выдаешь на-гора вещь. 
Нет, говорят, ''Мотэле" бьm лучше. Слушайте, уверяют со 
всех сторон, второго ''Мотэле" вам не написать. Но я и не со
бираюсь повторять себя молодого. Я ищу. А искать трудно. 
Ох, как трудно ... ". 

Что о стается нам? Нам остается повторить вслед за Утки
ным: трудно, и еще как трудно ! И первая трудность в том, 
что надо не просто тыкать пальцем в небо, а надо точно знать, 
где искать. 

И вот возникает вопрос: а знал ли Уткин точно, где надо 
и скать? И еще один вопрос: что это значит - "точно знать, 
где надо искать"? Для удобства ответим сначала на второй во
прос: точно знать, где надо искать, - это значит следовать себе, 
своей натуре, а не держаться за чужую веревку, чужую цепь, 
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хотя бы и золоченую, ибо и та, и другая, как показьmает 
жизнь, всегда имеют на коIЩе своем ошейник. 

Теперь вернемся к первому вопросу: знал ли Уткин, где 
надо искать? Да, ответим, не только, когда писал "Мотэле", 
но и какое-то время после, знал : 

Город Иркутск 
Удивительно мал : 
Утром 
Сморкнетесь -
Звучит до заката. 

Но в этом заштатном городе, который "удивительно мал", 
есть и еврейский квартал, и синагога, есть и своя Иерусалим
ская гора. И как же еврей может не любить это, если все такое 
родное, такое свое : 

Ночью - библейская красота! 
Синее и густое. 
Домик, 

над домиком высота. 
Домик -

над высотою. 
Вы понимаете : 

бок о бок -
Небо чуть-чуть повьпuе. 
И может бьпь, здесь 
Квартирует Бог, 
И только на время вышел. 

Это строки из "Милого детства", которые о стались в ру

кописи и не вошли в канонический текст, одобренный цен
зурой. Я имею в виду не официальную цензуру советской влас-
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ти, а ту цензуру, которая потихоньку свивала себе гнездо в 
душе у поэта, когда он еще не совсем заблудился. 

Про Б ога, как видим, сказано здесь не то, чтобы слишком 
тепло, но достаточно уважительно: так говорит еврей, который 
не уверен, что Бог на свете есть, но сказать, что Бога нет, тоже 
не решается. 

А теперь давайте сравним эти слова про Бога с другими, те
ми ,  что попали в окончательную редакцию: 

Начали с Бога 
И, надо признать, 
Здесь преуспел я 
Немного. 
Только потом -
Через душу 
И мать -
Я дотянулся до Бога! 

Ну, я думаю, нет нужды объяснять, что это здесь, за морями
океанами, мы пишем "Бог" с большой буквы, а там, где дотя
гивались и дотягиваются до Бога "через душу и мать", там, 
кроме собственных имен, только "генеральный секретарь" и 
"партия" дозволено писать с большой. 

Но не к этому доводы, как говорили кишиневские евреи. 
Не об орфографии речь. А о том речь, что люди поменяли бо
гов, как будто не Единый над всеми, как будто всякий но
вый вождь, то ли Кремлевский Горец, то ли Никита-Куку
рузник, то ли Ильич-Бровеносец, подобно императорам древ
него Рима, суть истинные боги, которым следует воздавать бо
жеские почести, а Единого пусть постигает народ через площад
ную брань и матерщину. 

В стране, где народ и партия едины, это ха-ра-шо поняли 
все, и поняли задолго до процессов тридцатых годов, которые 
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многие и поныне считают главным водоразделом, как будто 
вселенский водораздел есть начало, а не завершение вселен
ского катаклизма. 

Прежде чем приспособиться к чужому "я", по установлен
ному ЦК и ЦКК образцу, следовало отказаться от своего "я". 
В каждом отдельном случае здесь имелась своя специфика в 
зависимости от профессии, личных вкусов и житейской фило
софии индивидуума. Но суть для всех бьmа одна: отказ от сво
его "я". 

"Милое детство" - поэма о подростке, которому "судьба не 
скроила шубу'', по каковой причине он пошел в революцию, 
писалась в период между пятнадцатым и семнадцатым съезда
ми партии. Венцом этих лет бьm незабьmаемый двадцать де
вятый, "год великого перелома" - великого перелома костей, 
как уточнилось позднее, уже без товарища Сталина. Изгнан бьm 
из страны Советов Лейба Троцкий-Бронштейн - в 40-м году 
получил, собака, свое по черепу! - схлопотали, кто вышку, кто 
тундру, шахтинцы да промпартийцы - инженер Рабинович, 
семидесятилетний старик, в свое время депутат Государствен
ной Думы, кричал на суде прокурору Крьmенко (Вышинский 
бьm тогда еще на вторых ролях, в председателях) : "И что вы 
лжете? А? И кто это научил вас так лгать?" - подошел черед и. 
всяких нацменов, которые, как известно, все, через одного, 
националисты. 

Что же касается евреев, то на этот счет у товарища Сталина 
давно бьm свой взгляд. Еще в 1907 году в "Записках делегата" 
он писал : " . . .  кто-то из большевиков заметил шутя . . .  что мень
шевики - еврейская фракция, большевики - истинно рус
ская, стало бьпь, не мешало бы нам, большевикам, устроить 
в партии погром". А тридцать лет спустя, на обеде для узкого 
круга руководителей НКВД 20 декабря 1936 года, товарищ 
Сталин хохотал как ребенок, когда ему изображали, как Зи-
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новьев, хватая энкаведистов эа сапоги, истошно вопил : "Ради 
Бога, товарищи:, позовите Иосифа Виссарионовича! "  А посколь
ку Иосиф Виссарионович не пришел, - злые ежовцы не пере
дали ему просьбу, - то Зиновьев в последний момент воздел 
руки к небу и воскликнул: "Услышь, Израиль, наш Бог есть 
Бог единый! "  

В этом месте , как рассказывают, товарищ Сталин так зашел
ся от смеха, что чудом остался в живых и едва не осиротил 
свои народы. Как тут не подивиться: от каких, в сущности, 
пустяков зависят порою судьбы мира! 

Теперь, заглянув немножечко в историю, нетрудно дога
даться, что Иосиф Уткин, который, как говорят все в один го
лос, бьm неглупый человек, не слишком стал цепляться в эти 
годы за свои еврейские словечки, ибо с еврейских словечек, 
это каждый знает, начинаются еврейские штучки. 

Вот как рассказьmает он сам: "К языку ''Милого детства" 
я подошел с о з н а т е л ь н о. В ''Мотэле" я использовал ин
тонацию н а ц и о н а л ь н у ю, здесь я постарался, по воз
можности, с чувством меры использовать акцент люмпен
пролетария. И вот по каким соображениям. Слово - это среда 
(о, как раз то, о чем мы только что говорили! - А.Л .) ". В ис
кусстве нет плохого и хорошего языка, а есть язык большей 
или меньшей выразительности". И если "Милое детство" хоть 
немножко поработает на очистке "российской пьmи", автор 
будет считать свою задачу выполненной". 

Два .слова - "сознательно" и "национальную" - выделены 
мною для удобства читателя, который, конечно, и без меня 
обратил на них внимание, ибо именно в них, как говорил 
шпрехшталмейстер одесского цирка, всемирно известный 
Николай Львович, гвоздь программы. Обратим внимание 
еще на пару слов - "российская пьmь", - которую поэт сам 
взял в кавычки. Что за "российскую пьmь" имел он в виду? 
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Блатной жаргон, воровскую феню? Но вот вам несколько 
строк из рукописи: 

Что говорить! 
Посмотрите : как все -
Лошадь! 
Под плетью, 
Под ношею -
Лошадь мечтает 
О лучшем овсе, 
Извозчик -
О лучшей лошади. 

Или возьмем, например, эти : 

Вор не узнает, 
А родственник - да. 
Ну, так из этого видио : 
Знал мой папаша 
До гроша всегда -
Теткины злыдни. 

Слов нет, оставить стихи или выбросить - на то полная воля 
поэта. Но у нас вопрос совсем другой : зачем же при этом об
маньmать себя! Тем более привлекать к этому еще и других. 

Уже работая над ''Милым детством", вскоре после ''Мо
тэле", Уткин, несомненно, работал, преодолевая в себе еврея. 
Я говорю "преодолевая" потому, что так, за здорово живешь, 
единым махом преодолеть себя никак ·невозможно. Более то
го, очень и очень сомневаюсь, что вообще возможно это. Пом
ню, как наша соседка, православная, сказала своему мужу, 
когда он полоскался после работы у дворового крана : "Мой, 
мой, все равно жида не отмоешь". Он не обиделся, дал ей в 
ответ по морде и сказал : "А ты гойскую свою харю не отмо-
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ешь". Соседи - и евреи и неевреи, - которые присутствовали 
при этом, говорили, что оба правы. 

Думаю, они имели полный резон для такого суждения. 
Можно предать, можно отречься от своего племени, но харя, 
какую дал тебе Господь, все равно вьmезет наружу. А новая 
харя, сколько ни натягивай ее на себя, как ни подкрашивай, 
все равно будет как муляж, хотя бы и челюсти щелкали, и 
желваки играли. 

"Российской пьmью" норовил прикрыть свое еврейство 
Уткин. А потом оказалось, что так густо присыпался ею, что 
отряхиваться впору, а то и вовсе черт знает что выходит. Ну а 
уж работать так, по старинке, как над "Мотэле", не припудри
ваясь, то есть просто евреем, об этом уже не могло быть речи. 

К "Первой книге стихов" Уткин взял эпиграфом восемь 
строк Языкова: 

Там, за гранью непогоды, 
Есть блаженная страна, 
Где сияют небосводы, 
Не проходит тишина. 
Но туда выносят волны 
Только сильного душой. 
Смело, братья! Ветром полный, 
Прям и крепок парус мой. 

Нет, не суждена бьmа ему блаженная страна, ибо не был он 
силен душой, и не бьm прям и крепок его парус. Попльm он 
по воле волн, ибо, как заметил мудрый еврей Светлов, "ку
да легче писать для населения, чем для поколения". 

И Уткин вполне успешно писал для населения, и население 
читало его стихи и пело его песни, ибо бьm он добрый, отзьm
чивый человек, за которым табуном ходили девушки, потому 
что и талант, и красота, и длинные пальцы гитариста - пока на 
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фронте не оторвало у него чуть не всю правую кисть - в одном 
человеке встречаются не каждый день. И кроме того, когда 
все надрывали горло: "левой! левой! кто там шагает пра
вой !", он имел мужество бьmать грустным, печальным и - са
мое главное - не скрьmать этого : 

Нам всем дана отчизна 
И право жить и петь, 
И кроме права жиэни -
И право умереть. 

Это из стихотворения "Слово Есенину", которое в те дни, 
и не только в те, а и доныне, порою забьm уже и автора, повто
ряют в народе. Знающие люди утверждают, что это и есть ис
тинно народная слава, ибо народ, как ведется исстари, позабьщ 
какого-то стихотворца, который такой же простой смертный, 
как все прочие, а стихи и музыку приписал себе, бессмертно
му: "Стихи народные. Музыка народная". 

Нет, об этих стихах, конечно, не скажешь, что писаны они 
для населения, а не для поколения. И в данном случае - само
убийство великого поэта - не имело значения, кто скорбит, 
еврей или нееврей, ибо трагедия бьmа общечеловеческая. 

Но бьmи другие случаи, сотни случаев, когда поэт, которо
му дорого свое Я, не только не вправе бьm забывать о своем 
еврействе, но обязан бьm помнить о нем каждый Божий день, 
ибо день этот бьm дан не человеку вообще, человеку без роду, 
без племени, а дан бьm ему, еврею. 

Значит ли зто, что всякий Божий день он должен бьщ каж
дому встречному-поперечному лезть в лицо со своим еврейст
вом? Нисколько !  В двадцать пятом году он написал стихотво
рение "Родина". Что же зто за родина? Родина эта - Сибирь, 
земля, где он родился, то есть родная его земля, про которую 
говорят, что стала она теперь другая. Не такая, как бьmа. Но 
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поэт не верит, потому что любит ее такой, какой бьmа она, 
когда мать кормила его грудью, когда впервые, голозадым 
пацаном, попер он, с замирающим от страха сердцем, в черно
бурую тайгу, когда впервой пошел он охотником на волка, а 
притомившись, лег в зимовье прикорнуть: 

Не такая! 
А белый и вьюжный 
Мне буран завьmает: 
"Айда!"  
Потому что совсем не хуже 
Черно-бурая стала тайга; 
Потому что на гиблой дороге 
Еще часто, качаясь, идет 
И татарин - байбак кривоногий, 
И барсук остроскулый - ойрот. 

И из нового своего жилища, в белокаменной краснозвезд
ной Москве, он изо всей мочи, чтобы услышал его родной си
бирский медведь, орет: 

Ты не бойся - я здесь не подохну! 
Мой родной криволапый медведь! 
Эх, на день бы собачью доху, 
Хоть на день 

Поносить, 
Одеть." 

А за минуту до этого он и вовсе клялся: 

Только здесь не останусь долго : 
Убегу я в Сибирь - что ни будь! 

Не, не убежал он в родную свою Сибирь, в родной свой Ир
кутск, где открьmась ему в детстве его, под тамошней Иеру-

178 



салимской горой, библейская красота. Оказался он таким же 
клятвопреступником, как тысячи других его братьев и соб
ратьев, которых приманила новая, она же издревле,  столица 
Руси. И хотя поначалу убеждали себ:Я иные из них, этих мес
течковых бохеров, что и на Москве можно оставаться евре
ем - Бабель же, например, остался! - но живая жизнь так 
замотала, так закрутила, так закружила их, что кажинный, 
почитай, день заодно со всем стадом, уже и не отличая своих 
голосов от чужих, вопили : "И какой же русский не любит бы
строй езды!" 

И вдруг неожиданно бойко 
Взметнулась старинная страсть: 
Крьиатая русская тройка, 
Земли не касаясь, неслась, 
Как в детстве далеком! 

Как в сказке ! 
Гармоника . . .  Зубы девчат". 
А яркие русские краски 
С дуги знаменитой кричат!"  
И сразу все стало ненужным 
Душе, умиленной до слез. 
Все . . .  кроме вот этой жемчужной 
И царственной дремы берез. 
Россия . . .  за малую горстку 
Из белого моря снегов 
Все прелести жизни заморской 
Отдать россиянин готов ! 

Скоро сказка сказьmается, да не скоро дело делается: слу
чилось это, разумеется, не в один день. Поначалу шло приоб
щение к стаду под пролетарские, интернационалистские кличи, 
которые, как всякая акустическая волна, имели свои пики и 
свои низкие точки: 
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Теперь я между теми, 
Которые живут и любят 
Без труда. 
Должно быть, это - век, 
Должно быть, это время -
Жестокие и нужные года! 

И в те "жестокие и нужные года" бьmи стихи и про Россию, 
и про березы, и про русскую тройку. Но стихи эти положила 
на свою музыку Революция, и она же, пролетарская эта Рево
люция, понудила еврея петь на ейный классовый голос: 
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С березовой 
этою 

костью 
Дворянскую 

белую 
кость. 

Стихи эти, хотя и с пролетарского голоса Революции, писа
ны, конечно, евреем. И вот почему. 

Про помещиков-дворян, про ненавистную их белую кость в 
те дни можно бьmо услышать от всякого рабоче-крестьян
ского поэта, пусть даже бьm он из самых русских - таких рус
ских, что уже и русее быть не может. Большевизм не бьm при
думан Лениным и Чекой. "Большевизма и революции - нет 
ни в Москве, ни в Петербурге. Большевизм - настоящий, 
русский набожный - где-то в глуши России, может быть, в 
деревне. Да, наверное, там."" Это объяснял не какой-нибудь 
Ваня из ликбеза какому-нибудь Феде из города Глупова, это 
говорил Александр Блок Евгению Замятину. Конечно, слово 
"большевизм", как понимал его Ульянов-Ленин, и слово "боль
шевизм'', как понимал его автор "Двенадцати'', - это две 
большие разницы. Однако же никакого другого имени, кроме 
этого - "большевизм", - душевному настрою русского кре
стьянина Блок и не искал. А большевизм есть большевизм, 
хоть "в белом венчике из роз - впереди - Исус Христос": 

- Шаг держи революцьонный! 
Близок враг неугомонный! 

Вперед, вперед, вперед, 
Рабочий народ!· 

А вот еще покруче : 

Эх, эх! 
Позабавичся не грех! 
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Запирайте етажи, 
Нынче будут грабежи! 

Отмыкайте погреба -
Гуляет нынче голытьба! 

Уж я времячко 
Проведу, проведу . . .  

Уж я темячко 
Почешу, почешу .. . 

Уж я семячки 
Полущу, полущу ". 

Уж я ножичком 
Полосну, полосну! 

Как видим, ненависти к дворянской, царской Расее здесь 
нисколько не меньше, - а крови людской, которой цена на 
красной ярманке полгроша, даже поболее ! - чем у еврея Ут
кина. А вот насчет "московской" душевной настойки, на ко
торой "дурел "православный" мужик", трудно допустить, 
чтобы русский человек с этаким вывертом прошелся по тыся
челетней русской вере. То есть бьmи в России люди - Чаада
ев, например, - которые прохаживались в адрес православия и 
похлеще. Но ведь и слава им бьmа соответствующая, и не по 
одному лишь повелению царя честили их сумасшедшими рус
ские люди, а и в полном согласии с собственной волей. 

А вот для революцьонно настроенного еврея разговор на
счет "московской настойки", за которой, хотя и неназванные, 
стоят еще и сорок сороков московских церквей с вековым 
своим прихожанином, православным мужиком, бьm вполне 
логичный, ибо, как помним, революцьонный этот еврей и сво
их готов бьm порубить-пожечь: "Если надобно, седую синаго
гу подпалю со всех сторон"! 
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Думается, однако, во всех этих революционных деклара
циях было больше бравады, чем истинной готовности рубить и 
палить. 

Евреи, конечно, шли в революцию, как никто изо всех про
чих российских инородцев не шел. В разговоре с Теодором 
Герцлем, когда тот приехал в Петербург по поводу сионистс
ких дел, граф Витте, который вскоре стал премьер-министром, 
заявил, что 6 миллионов евреев, при 1 36-миллионном насе
лении России, дали 50 процентов русских революционеров. В 
1898 году на евреев, по тогдашней статистике, приходилось 
четверть всех политзаключенных. 

Но тут самое время задать вопрос: в к а к у ю революцию 
шли евреи - в большевистскую или д е м о к р а т и ч е с -
к у ю? Несколько выше мы привели слова товарища Сталина, 
который, этого никто не будет отрицать, бьи мастером своего 
дела. Что же он говорил, этот мастер своего дела? А вот что : 
"меньшевики - еврейская фракция, большевики - истинно 
русская .. !' А красный Октябрь, этого тоже никто отрицать не 
будет, делали именно большевики, и делали его прежде всего 
не в Гомеле, Бердичеве, Бобруйске,  а в имперских колыбелях, 
Петербурге да Москве, где евреев бьио раз-дВа и обчелся. И 
среди тех, кого большевики, едВа почуяв землю под ногами, 
тысячами поставили к стенке, первыми на очереди бьии ев
реи - из меньшевиков, из эсеров, из бундовцев, из кадетов. И 
среди тех, кто бежал от красного террора за границу во дни 

революции и гражданской войны, а в первые "мирные" годы 
от крепчавшей советской власти, бьиа тьма евреев. И здесь, на 
Западе, они продолжали дело, которое нужно бьmо не только 
им, еврееям, а бьmо делом всей России - русскую демократи
ческую революцию. Кстати, в сегодняшних большевистских 
историях уже черным по белому писано, что в пролетарской 
Октябрьской ре!Jолюции евреи бьии сбоку припека. Но зачем 
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большевистские партийные истории, вот вам суждение автора 
нашумевших "Записок из Красного дома", о психушках, 
ярого антисемита - сам, правда, он именует себя "добрым 
антисемитом" - христианина Геннадия Illиманова : "Я не та
кого грандиозного мнения о евреях, чтобы думать, будто они и 
совер,шили Великую Октябрьскую социалистическую револю
цию". Вот вам суждение национал-большевистского поэта, рев
нителя посконной Руси, Станислава Куняева :  "Русская рево
люция вспахала и перелопатила всю почву народной жизни."" 
Певец Руси, он уже и не видит надобности называть больше
вистский переворот его установившимся в истории именем, 
Октябрьская революция, а нарекает его прямо, без обиняков, 
истинным его именем: Русская революция. 

А теперь опять вернемся к графу Витте, кстати, уроженцу 
Одессы, и вспомним слова его сионисту Герцлю, сказанные с 
откровенностью, какую мог позволить себе только человек, 
приближенный к особе императора: e<?JIИ бы он, граф Витте, 
"бьт евреем, то сам бьт бы против правительства". 

Ну что можно добавить к этим словам, которые сказал 
царский министр? Разве только одно: что дело бьmо не только 
в правительстве .  И хотя многие, в том числе из самих евреев, 
лезут из кожи вон, чтобы доказать: жидоморство в России спо
кон веку декретировалось сверху, а мужики и рабочие зав
сегда любили еврейчиков, как братьев, ибо породнились через 
Иешу-Иисуса, - в действительности картина бьmа далеко не 
такая розовая. Достаточно вспомнить хотя бы пару лет граж
данской войны, когда межцу Доном и Бугом белые и красные 
порезали, сожгли, зарубили - недалеко от Смелы, рассказьmа
ет знаменитая "Багровая книга'', казаки не истратили ни од
ного патрона, а 1 600 евреев, до единого, порубали саблями -
по одним данным, 1 80 тысяч человек, по другим, 200 тысяч. 
Как говорит мой сосед Мойша Трауб, 20 тысяч туда, 20 тысяч 
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сюда, - какое это имеет значени: 20 тысяч рублей, долларов -
это деньги, а 20 тысяч человек - это тьфу! 

Прошу понять меня правильно : никто не доказывает, что 
простой русский человек относился к евреям плохо, а цари и 
начальники относились хорошо. Русские цари, если не считать 
Александра Второго, которого даже подозревали в тайных 
симпатиях к евреям, поскольку законы, которые он ввел сво
ими знаменитыми реформами, во многих случаях не делали 
никакой разницы между неевреями и евреями, со всей прямо
той самодержцев признавали, что евреев они не любят, потому 
что любить их не за что. Кстати, недавно одна еврейка, обрет
шая Бога через евангельских христиан баптистов, врезала мне 
здесь, в Нью-Йорке, почти те же, царские,  слова: "Скажите, а 
за что нас любить? Что хорошего мы сделали, чтобы нас люби
ли в России, где мы имели все ! "  

Но вернемся к царям и начальникам. Лучше всех, как уже 
бьm случай заметить, высказался на этот предмет Александр 
Третий: "А я сам, признаться, рад, когда бьют евреев! "  Что же 
касается начальников, то уместнее всего начать с ротмистра 
Комиссарова, отправлявшего в пятом году должность по 
департаменту полиции: "Погром можно устроить какой угод
но: хотите, на 10 человек, хотите, и на 10 тысяч". 

Конечно, в словах этих содержится прямой намек на высо
кую роль, каКую завсегда играло начальство на Руси, коль ско
ро заходила речь об  вьmустить кишки и кровь из ерусалим
ских дворян. Но дать команду - это, как известно, лишь пол
дела, а другая половина, причем большая половина, - это вы
полнить команду. Если человек вьmолняет команду против 
своей воли, то хорошей работы не ждите : будет обыкновен
ная халтура, то есть сделано кое-как, тяп-ляп. Но ежели чело
век вкладьшает в дело душу, то получится, как получилось в 
погром пятого года в Одессе, когда градоначальник Нейдгарт 
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снял фуражку перед погромщиками: и сказал от всего сердца: 
"Спасибо, бращы! "  А еврею, ограбленному, избитому до кро
ви, который обратился к градоначальнику в поисках заступни
чества, ответствовал с той же предельной сердечностью: "Я 
ничего сделать не могу; Вы хотели свободу - вот вам жидов
ская свобода". 

Каждому городу нрав и права, как сказал один наблюда
тельный инородец, каждый имеет своя голова. В матери горо
дов русских, Киеве, погром отмечен был своеобразием, кото
рое придавалось ему тамошним начальством. Полицмейстер 
Цихоцкий, который относился к погромщикам с отеческой 
теплотой и пониманием, однажды попытался не то чтобы по
журить их, а так, чуть поостудить: "Довольно, братцы". Но 
один из бращев , старшой, тут же найдясь, подмигнул меньшо
му: "Ты разве не видишь, он ведь шутит". А меньшой, чего, 
конечно, видел не хуже старшого, и собрались братцы-громи
лы и взялись, как бьmо уже допреж повсюду, где появлялся 
полицмейстер Цихоцкий, качать его. 

Генерал Бессонов там же, в Киеве, где бьmа на нем воен
ная охрана трех районов, сказал хлопцам: "Громите, но гра
бить нельзя". А когда одна женщина нашла у дверей еврейской 
лавки штуку сукна, только что выброшенную оттуда погром
щиками:, генерал сказал: "Ну, это не грабеж, а находка". 

Ну чего греха таить, радость бьmа от погромов воистину 
всенародная. И командующий войсками: в Одессе генерал ба
рон Каульбарс с солдатской прямотой и лаконичностью выка
зал общие чувства : "Надо назьmать вещи их именами: все мы 
в душе сочувствуем погромам". 

Так вот, я спрашиваю вас: можно ли удивляться, что у ев
рея, будь он даже самый мудрый мудрец, будь он самый доб
рый добряк, являлось мстительное чувство ! Наоборот, удив
ляться надо тому, что оно не взяло в душе у еврея верх над все-

1 87 



ми другими чувствами, и вопреки всему он продолжал лю
бить Россию, любить неразде.ПенноЮ, безответною любовью. 
И, конечно же, это рождало постоянно горькое чувство без
домности, ибо, где нет любви, там нет и родного дома: 

Да, ни в хижине чухонца, 
Ни в крутом седле бойца 
Ни звезды своей, ни солнца 
Не сыскал я до конца. 

О чем же, поостьm немного от революции, мечтал еврей? 
А вот о чем: 

От Владивостока и до ПольIIШ 
Проведен пунктир кровавый - тел. 
Но спроси, поставь любого - больше 
Ничего никто и не хотел! 
Да и так ли мало быть пунктиром, 
Или историческим звеном, 
Между старым 
И грядущим миром? 
Мы и не мечтали об ином!" 

Нет, это уж и вовсе не еврейская философия: быть пункти
ром, быть, простите, навозом для истории, куском дерьма! 
Это философия, которую, по приказу товарища Сталина, долж
ны бьmи исповедовать его подданные, "винтики", как сам он 
наименовал их. 

А еврейская философия, вот она: "И похвалил я веселие; 
потому что нет лучшего для человека под солнцем, как есть, 
пить и веселиться; это сопровождает его в трудах во дни жиз
ни его, которые дал ему Бог под солнцем" (Екклесиаст, 8 :  15) . 

Но еврей Уткин уже, как было сказано, похерил еврейскую 
философию и горланил в унисон со всем стадом: 
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По Кузнецкой улице 
Ехал поп на курице". 

Едет батюшка пешком, 
Тарантас накрьп мешком -

А навстречу аккурат 
Подымается отряд. 

Знаменитый у р о ж а й. 
"Ну-ка, батя ... подъезжай". 

Ну чем закончилась эта встреча, догадаться нетрудно : 

По Кузнецкой улице 
Поп лежит на улице. 

А на гору аккурат 
Подымается отряд. 

И точно так же, как православный батя, повстречавшись с 
отрядом, зарьmались носом в мать-землю, посреди улицы, в 
местечке, в городке, в ауле раввины, ксендзы, муллы - от 
края и до края по всей большевистской России, по-прежнему 
Великой, по-прежнему Неделимой. 

И хотя революция досчитьmала своим годам уже второй 
десяток, поэт Уткин, в поисках душевной ясности, все огляды
вался назад: "Наступают". отступают". Пулемет чубы считает !"  

Где-где мелькнет еще в стихах у него еврей - "Сорок пер
вый номер." Только поскорей ... В этом самом доме - комис
сар еврей"." - но все это уже капля в море разливанном рус
ских мелодий последних лет поэта. Даже про Льва Доватора, 
кавалерийского генерала, героя битвы за Москву, где 1 9  де
кабря незабываемого сорок первого он сложил свои кости, 
сказано так, чтобы читатель, не дай Бог, не догадался, что бьm 
этот герой из чистопородных иудеев : "В бурке черной и кры-
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латой, как и прежде впереди, генерал-майор Доватор, - в эту 
горестную дату ты у гвардии - в груди". 

И клянясь, как клялись на фронтах шестьсот тысяч других 
евреев - двадцать процентов всего еврейского населения 
СССР! - поэт ни единым звуком не поминает своей ро
дословной: 

Клянусь: назад ни шагу! 
Скорей я мертвый сам 
На эту землю лягу, 
Чем эту землю сдам. 

Объективисты, и в первую очередь, конечно, из наших же, 
из евреев, наверняка захотят трахнуть националиста - само 
собою, еврейского националиста! - по темени: а клятву давали 
не только евреи, клятву давали все !  

Давали, это так, но вот послушайте : "Командир усталый 
спит, не спешит савраска, под полозьями скрипит русской 
жизни сказка". Или еще : "Меня как будто оросили живой и 
мертвою водой, как будто надо мной Россия склонилась ру
сой головой!"" А вот знаменитая "Русская песня", положен
ная на музыку: "Не звали нас и не просили, мы сами встали и 
пoIIUiи, судьбу свою в судьбе России глазами сердца мы проч
ли. Мы будем жить, как наши предки, к добру и подвигу спе
ша: Свободно жить! Неволи, клетки не терпит русская душа". 

Не будем спорить: если еврей говорит, "неволи, клетки не 
терпит русская душа'', он, наверное, знает, что говорит. Но, как 
любят выражаться одесские евреи, спрашивается вопрос: разве 
только русская душа не терпит клетки, неволи? Разве украин
цы, грузины, татары, узбеки и, наконец, те же евреи любят 
клетку, любят неволю? Они же все сражались на фронте, они 
же все клали свои жизни - неужели только потому, что "не
воли, клетки не терпит русская душа"! Или им, как говорят 
татары, что оттаскивать, что подтаскивать - одна .. й !  
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Что тут говорить, уж коли еврей берется петь кому-то гим
ны, так лучшего rимнюка не сыскать: "Но и небо мне кажется 
тусклым: эту славных веков благодать можно только, пожа
луй, на р у с  с к о м, на родном языке передать!"  

Вот так, пройдя длинную дорогу, потому что это бьmа доро
га длиною в жизнь, и, вместе с тем, не очень длинную, потому 
что годов ему бьmо жить всего сорок один, певец киuшневско
го бохера, рыжего Мотэле, обратился в великодержавного за
певалу из известного коллектива "Старпшй брат", где каждый 
сам по себе мужичок с ноготок, а все скопом - гордость и 
слава русской советской поэзии. 

Конечно, есть стихи и стихи: 

На улице полночь. Свеча догорает. 
Высокие звезды видны. 
Ты пишешь письмо мне, моя дорогая, 
В пьmающий адрес войны. 

Стихи эти надрьmали душу солдата, и люди в блиндажах 
плакали, не стесняясь своих слез. Как не стеснялись на заре 
тридцатых, когда высокими пионерскими голосами вы
кликали: 

Мальчишку шлепнули в Иркутске. 
Ему семнадцать лет всего. 
Как жемчуга на чистом блюдце, 
Блестели зубы 
У него. 

А еще раньше, в двадцатых, бьmи и посильнее стихи, прямо 
скажем, перлы: 

В хате девка молодая, 
Позабыв про хоровод, 
На бубнового 

гадает, 
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На червового кладет. 
Или девке это снится? 
Вьшmа девка -
Ни души. 
Тишь, 
И лунные лисицы 
Шнырят по двору в тиши. 

И, тем не менее, это бьm уже не большак - это бьmи про
селки. А большак остался лишь в душе поэта - для себя, для 
сестер, для мамы. 

Он любил свою мать любовью еврейского сына: "Да, ничего 
на свете так, запросто, не взять, - когда родятся дети, исхо
дит кровью мать !"  

Солдат, чье ремесло убивать, он обращался опять в малень
кого мальчика в ее объятиях: 

И взгляд подслепый бросив, 
Старуха обмерла: 
"Иосиф. Ах, Иосиф ! 
Я так тебя 
Ждала!" 

И я в объятьях стыну".  
"Иосиф, зто ты?! "  

Чугунной паутиной 
Качаются мосты. 

Мать пережила его. Но она не знала о смерти сына. До пос
ледней секунды она верила, что сын в командировке, по сек
ретному военному заданию. 

Друг семьи рассказьmает: перед смертью произошло с ней 
нечто непостижимое. "Раиса Абрамовна поднялась. В длинной 
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белой ночной рубахе. И пошла по направлению к окну, где в 
углу на рояле в рамке стоял портрет Иосифа. Она схватила 
портрет, прижала к серду, к губам, потом поставила на мес
то. И это бьmо все ... Конец". 

Ее похоронили рядом с сыном - на Новодевичьем: в те 
годы еще случалось, еврейских матерей хоронили там рядом 
с сьmовьями. 

Над гробом Иосифа пел его друг, государственный тенор 
Иван Козловский. 

В день похорон, 17  ноября 1944 года, Михаил Скуратов 
записал в своем дневнике: "Уткина уже нет !  Он уходит в веч
ность; когда-нибудь о нем скажут так, как мы говорим о древ
них греках и римлянах: "Вот жил, мол, давным-давно некий 
Иосиф Уткин - большой русский поэт"." 

Большой, потому что бьmа поэма про рыжего Мотэле. И, 
кроме того, бьmа еще одна, ненаписанная: про любовь еврей
ского сына к своей еврейской маме. 

Впрочем, за ненаписанное поэта венчают лаврами, которых 
нет, и платят славой, которой тоже нет. Се ля ви! 
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ДЕВУШКА ИЗ ХОРОШЕЙ СЕМЬИ 

Она бьmа из хорошей семьи. Из хорошей еврейской семьи. 
Папа издавал журнал "Математика" и вел дружбу с профес
сорами знаменитого Новороссийского университета в Одес
се, где в свое время работали известные на весь мир Мечни
ков, Сеченов, Ковалевский, Ляпунов, Успенский. Чтобы в 
полной мере оценить, какой он бьт замечательный человек, 
ее папа, Михаил Инбер, следует узнать, что сам он бьm родом 
из местечка Бобринец. Это теперь, в наши дни, Бобринец чи
слится городом и райцентром в составе Кировоградской об
ласти, а тогда, сто лет назад, он бьm простым местечком, и 
еврей из Бобринца бьm то же, что еврей из Гайсина, Попелюх 
или Касриловки. 

Еврей, который вышел из местечка, тем более елисавет
градского Бобринца, на всю жизнь сохраняет свои бобринец
кие привычки. Вера Инбер, когда она бьmа уже женщина в 
летах, притом писательница, известная на- весь СССР и даже за 
его пределами, вспоминала: "Его словечки. Он любил разго
варивать сам с собой. "Ай, браво!" - восклицал он, когда 
бьm весел. Или: "Такие-то дела!" А не то бьmо у него еще 
одно презабавное словечко: "Лебедей". Олицетворение пре
восходной степени чего бы то ни бьmо: восторга, хулы, укора, 
иронии. Тысяча оттенков. Автором зтого слова "лебедей" 
бьm один слегка тронувшийся не то сапожник, не то прода
вец газет, которого отец знал еще будучи студентом". 

Как воспитанная девочка, Вера любила и папу и маму. Но 
папу со всеми его еврейскими штучками-дрючками она любила 
больше. Его штучки-дрючки пошли ей впрок, когда она стала 
писать рассказы про всяких Хаимов Егудовичей, Копельманов, 
Коринкеров, Прицкеров и Леву Гойха из Одессы. 

Маму, сколько она ни приказьmала себе любить так же, 
как папу, она любила все-таки меньше. Мама бьmа учительни-
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ца. Она учила девочек русскому языку, а со временем стала 
даже начальницей школы. Она всегда приносила домой кучу 
ученических тетрадей, гуляла в этих тетрадях со своим крас
ным карандашом, как казак с шашкой в поле бранном, и всег
да, во в сех случаях жизни точно знала, что хорошо и что плохо, 
что правильно и что неправильно. Даже ее муж, Верин папа, -
кстати, у ассимилированных евреев в те времена бьuю прист
растие давать своим дочерям имя Вера, я сам встречал пожи
лых евреек, по имени Вера, в Одессе, а в Риме моей вецущей в 
ХИАСе бьmа Вера Морс, урожденная Познер из семьи извест
ного в России до революции литератора, очень милая жеmцина, 
знавшая довольно порядочно по-русски, хотя, конечно, не так, 
как по-английски и по-итальянски, - да, так вот, Верочкин 
папа, когда жена его начинала поставлять своим домочадцам 
истины насчет ,  как надо жить правильно и, следственно, как 
жить неправильно, весь съеживался и делался таким малень
ким, что родная дочка с трудом узнавала собственного папу. 

Кто более или менее знаком с еврейскими домами, вряд ли 
найдет что-нибудь о собенно новое в этой картине. Жеmцина у 
евреев, хотя обычай не разрешает ей бьпь ребе, то есть учите
лем, - впрочем, в наши дни, слава Богу, жеmцину-ребе уже 
не приходится искать днем с огнем - в действительности всег
да имела достаточно громкий голос. Правда, в числе утренних 
бе рахот есть и такая - "Благословен . . .  что не сотворил меня 
женщиной", - а в притчах царя Соломона, который держал чуть 
не тысячу жен и имел по этой части опыт, который не каждый 
имеет, сказано, что "лучше жить в углу на кровле, нежели со 
сварливою женою в пространном доме" (2 1 :9) , и еще сказа
но, что "лучше жить в земле пустынной, нежели с женою свар
ливою и сердитою" (21 : 19) . Однако в тех же притчах находим 
и нечто прямо противоположное: "Кто нашел д о б р у ю 
жену, тот нашел благо и получил благодать от Господа" ( 18 :  
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22) . Ну много ли есть на белом свете таких, кто может по
хвастать, что "нашел ц о б р у ю (разрядка не моя, - А.Л.) 
жену" и тем самым "получил благодать от Господа", это уже 
вопрос особый, а нас интересует голый факт: ж�нщина у евре
ев всегда пользовалась таким авторитетом, что даже автори
тет мужчины бьm на этом фоне, как мьmьный пузырь. 

Достаточно вспомнить, что во времена пророков у евреев 
было семь пророчиц, имена которых записаны в Танах: Сарра, 
Мирьям, Дебора, Ханна, Абигаиль, Хульда и Эстер. И лично 
Аврааму, праотцу нашему, сказал Господь: "во всем, что ска
жет тебе Сарра, слушайся голоса ее" (Бытие, 2 1 :  12) . И Ре
векке, а не Исааку обязаны мы своим первородством, и бо  
это она, с чисто женской решимостью, бе з  тени сомнения в 
своей правоте, взялась обмануть своего слепого мужа Иса
ака и присвоить первородство,  которое по праву рождения 
принадлежало косматому Исаву, младщенькому, любимцу 
своему, Иакову, позднее получившему от Бога великое свое 
имя: Израиль. 

Вот в обстановке такого женского домостроя росла Вероч
ка Инбер, девочка со вздернутым носиком, миниатюрная, 
хрупкая, с рыжими волосами, поклонники в споследствии 
предпочитали называть ее златокудрой, капризная, немножеч
ко взбалмошная и обожавшая своего истинно еврейского па
почку, о котором до конца своей жизни говорила не иначе, как 
"мой замечательный папа". 

Поразительный феномен : типично ассиМJJЛированная девоч
ка, она на долгие годы сохранила пристрастие к еврейским 
словечкам, переданным ей местечковым папой, и свою таксу, 
заядлая собачница, она нарекла еврейским именем: Беня Крик. 
Во времена Бабеля и Багрицкого у нее бьm Беня Крик первый ,  
четверть века спустя - Беня Крик четвертый. 

К пятнадцатилетию Октября, в 1932 гоцу, она сочинила 
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стихотворение "Вполголоса", где говорила про себя : "Я писа
ла лирически-нежны-. пером, я дьШiала спокойно и ровнень
ко"." На самом же деле хотелось ей совсем другого : }\:Отелось 
бьпь, как все. Не как все, которые бьmи вокруг, в реальной 
жизни, а "как все", согласно нормативам и предпис:<ниям ре
волюции : 

История IlDla по стране напрямик, 
Б ьm полон значения каждый миг, 
Такое не повторится. 
А я узнала об этом из книг 
Или со слов очевидцев. 
А я утопала во дни Октября 
В словесном шитье и кройке. 
Ну что же ! Оиm:бка не только моя, 
Но моей социальной прослойки. 

Ну, насчет социальной прослойки это была, так сказать, 
полуправда. А полная правда состояла в том, что и из ее соци
альной прослойки IШIИ евреи в революцию. Правда, преиму
щественно IШIИ в ту часть революции, которая представлена бы
ла меньшевиками да эсерами, о чем историки и по ту, и по 
эту сторону красного кордона пока что лепечут, по большей 
части, нечто невнятное. 

Но поэтесса Вера Инбер, которой в юбилейном том году 
стукнуло сорок два, возраст, даже при всех девичьих ком
понентах ее фигуры, далеко не девичий, npollDla уже полный 
курс большевистской политграмоты и резала наверняка: 
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Если б можно бьmо, то я 
Перекроила бы наново 
Многие дни своего бьпия 
Закономерно и планово. 



Чтоб раз навсегда пробиться сквозь это 
Напластование фактов, 
Я бы дала объявленье в газету, 
Если б позволил редактор : 
"Меняю уютное, светлое, теплое, 
Гармоничное прошлое с ванной -
На тесный подвал с золотуUПiыми стеклами, 
На соседство гармоники пьяной. 
Меняю. Душевною болью плачу". 
Но каждый, конечно, в ответ : "Не хочу". 

Сделаем вид, что мы не заметили поэтической дряблости 
последней строки. Сосредоточимся на ее смысле: 

'
"Но каждый, 

конечно, в ответ: "Не хочу". Прежде всего : кто это каждый? 
Разве все поголовно отреклись от своего происхождения? 
Разве все поголовно хотели бьпь "мы молодая гвардия рабо
чих и крестьян"? Разве все в одну глотку орали "наш паровоз 
летит вперед, в руках у нас винтовка, другого нет у нас пути -
в коммуне остановка?" Разве не затянул у себя на шее петлю 
Есенин! Разве, тужась из последних сил, не пустил себе пулю в 
сердце Маяковский ! Разве не отпросился лично у товарища Ста
лина за границу Замятин! Разве не гнул, пусть с оглядкой, 
свою еврейскую линию Бабель! Разве не блевал желчью тяжко 
больной Багрицкий : "Нам нож - не по кисти, перо - не по нра
ву, кирка - не 110 чести, и слава - не в славу: мы ржавые 
листья - на ржавых дубах •.. " !  

Кто ж е  не знал этих фактов? Все знали. И среди этих всех, 
конечно, обреталась и �ма Вера Инбер, которая в те годы бьmа 
весьма знаменита. Настолько знаменита и популярна, что в 
двадцать девятом году, когда в праздничном октябрьском 
номере "Литературной газеты" бьm напечатан ее рассказ "Чув
ство локтя" без подписи и читателям предлагалось отгадать, 
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кто является его автором, иные назвали Лидина, lllкловского, 
Олешу, но большинство не ошиблось: Вера Инбер. 

И вот три года спустя эта самая Вера Инбер7 работая на ре
путацию искренней большевистской поэтессы, норовила убе
дить кого надо, что она, несмотря на свое паскудное прошлое ,  
в действительности своя в доску. Н о  наоравшись вволю, что 
назьmается, во всю Ивановскую, хоть титул-то стиху бьm со
всем противоположный, "Вполголоса", она во второй части 
переходит на доверительный полушепот: 

Пафос мне несвойствен по природе. 
Буря жестов. Взвихренные волосы. 
У меня, по-моему, выходит 
Лучше то, что говорю вполголоса. 

Но прошли те времена, когда тот, кто хотел быть любим 
советской властью, мог говорить про свою любовь к ней, про 
преданность ей до гроба вполголоса. И поэтесса, чуя новые 
запросы партии всем своим нутром, сбивается на высокие 
ноты, кои бьmи в особой чести у юных пионеров, однако на
тура - да и возраст! - брали свое, и от этого противоестествен
ного смешения получался весьма странный букет из живых 
цветов ,  полежавших уже, увы, на могильной плите: 
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Он (поэт) , который с неохотой 
Оторвался от бьmой главы, 
Он, который в дни переворота 
С революциями бьm на "вы", 
Он, который, вырванный с размаху 
Из своих ненарушимых стен, 
Б ьт подвержен страху смерти, страху 
Жизни, страху перемен, -
Он теперь, хоть он уже не молод 



И осталось жизни только треть, 
Меньше ощущает жизни холод 
И не так боится умереть. 
И ему почти уже неведом 
Страх перед последнею межой. 
Это есть поэтова победа 
Над своей старинною душой. 
И, живя и ярче и полнее, 
Тот, о ком сейчас я говорю, 
Это лучшее, что он имеет, 
Отдает сегодня Октябрю. 

Что поэт отдает лучшее Октябрю, это бьmо уже не полу
правдой, как в разговоре о социальной прослойке, - это бьmо 
уже просто вранье . Но не в том грубом, примитивном смысле, 
что стихотворец взял да выработал себе программу, как бы по
хитрее да половчее околпачить советскую власть, прикинув
шись совпатриотом по самую завязку, а в том деликатном, 
интимном смысле, что, прислуживая новым господам, поэт 
растерял все свое лучшее и в глубине души, конечно, знал, 
что растерял, однако, чтобы не дай Бог не подумали про него 
худого, бил себя прилюдно кулаком в грудь: во, все лучшее, 
что имею, отдаю сегодня Октябрю ! 

А лучшее,что со ставило ее первую славу, бьmо у поэтессы 
уже позади. Речь идет не о лучшем в самом высоком смысле, 
ибо поэтическая звезда Веры Инбер ни в какие времена не 
сияла тем первозданным, неповторимым светом, по которому 
узнаются поэты Божьей милостью, речь идет лишь о лучшем в 
ее собственном поэтическом скарбе. Если женское жеман
ство, в коем для многих скрыто неизъяснимое очарование, 
может быть основой поэтической эманации, то, несомненно, 
Вера Инбер с годами основательно поубавила в своей пре
лести, и поклонники ее могли лишь болезно охать и доса-
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довать на этот процесс утечки. В прежних стихах ее, как заме
тил один стихотворец, бьmи и рессоры, и пружины, и покачи
вания шарабана, который назьmался кэбом: 

Милый, милый Вилли ! Милый Вилли ! 
Расскажите мне без долгих дум -
Вы кого-нибудь когда-нибудь любили, 

Вилли-Грум? ! 

Вилли бросил вожжи." Кочки. Кручи." 
Кэб перевернулся." сделал бум ! 
Ах, какой вы скверный, скверный кучер, 

Вилли-Грум ! 

Даже и без фрейдовского психоанализа, ритмические по
качивания кэба настырно влекут нас к забавной истории ры
жей Селесты и краснорожего Полита из мопассановского "При
знания", которые сделали, тоже покачиваясь на рессорах, 
свое нехитрое дело, свой "бум" ! в дилижансе, влекомом бе
лой клячей с розовыми от старости лошадиными губами. 

Конечно, не для таких виршей делалась революция в Рос
сии, и не для того большевики брали власть, чтобы очарова
тельная дамочка из Одессы, притоптьmая ножкой, пикантно от
секала цезуру. Как бьmо уже сказано, дама из Одессы, не те
ряя попусту времени, взялась за собственное политобразо
вание и преуспела в этом настолько, что после посещения 
тогда еще всемогущего Льва Давидовича Троцкого, своего 
двоюродного братца, в Кремле тут же воспела его в стихот
ворной ф орме : 

202 

Ни колебаний, Ни уклона. 
Одна лишь дума на челе, 
Четыре грозных телефона 
Пред ним сияют на столе."  



Но вот загадочный феномен, мимо которого и литературо
веды и психологи проходят как-то 0бочком: надрьmая горло в 
поэтическом экстазе, тот же самый человек, обращаясь к про
зе, обретает нормальный человеческий голос. 

" . . .  мы пmи с Авелем Евсеевичем по улице. Заплеванный ,  
заваленный шелухой и мусором, со снятыми вьmесками, город 
бьm очень страшен. Пьmьные смерчи пmи по мостовой, как в 
пустыне". Внезапно перед нами побежали люди. Возле одного 
из домов стояла толпа, головы бьmи подняты вверх, и ·пьmь 
засьmала глаза. 

- На чердаке, - говорил один. - Вон пожарную лестницу 
понесли." 

Люди внизу медленно и страшно накалялись: каждый при
готовил бранное слово и удар. Но вор обманул всех. Увидев 
себя окруженным со всех сторон, он бросился вниз из чердач
ного окна. Он не рассказал никому, на что надеялся. Хотел ли 
он спастись или предпочел умереть от паденья, чем от побоев, -
все это бьmо неизвестно. Только он прыгнул и упал на троту
ар. Он бьm уже мертв,.он лежал страшно неудобно : руки бьmи 
вьmернуты назад, и в одной из них бьmи зажаты полотенце и 
пара кальсон". 

Рядом с трупом вора внезапно упала и забилась в конвуль
сиях холерная. 

"Что же это будет? - спросила я наконец. - Еще немного и 
в нашей стране не останется людей. Все умрут, кто же останет
ся? Как жить?" 

Но мудрый одесский еврей, химик Авель Евсеевич, - я за
бьm сказать, что дело происходило в Одессе, - который знал 
все на свете и знал всему этому цену, ответил Верочке, кото
рая, несмотря на свои тридцать лет и несмотря на то, что сама 
бьmа уже мамой, все еще оставалась девочкой : 

"Не бойтесь. Бьmи времена гораздо более тяжелые. В че-
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тырнадцатом веке в Англии во время чумы вымерла треть 
населения. Дороги бьmи пустынны, города одичали. Казалось, 
что цивилизация кончается. И имейте в виду, что это бьmа чу
ма, страшная болезнь средневековья, с которой не умели 
бороться и которая шла гибелью на человечество". 

В следующей фразе, столь же ядовитой, сколь и двусмыс
ленной, авторша спешит состроить трогательную гримаску 
повергнутого в печаль эпидемиолога: "Тогда бьmа чума, те
перь холера : разница не так уж велика". 

На Украине, откуда Верочка родом, говорят: "Не вмер 
Данило,.та болячка задавила". И читатель, может быть, и не 
зная этой украинской мудрости, все же достаточно проница
телен, чтобы понять Верочкин намек : хотя ньmче не четыр
надцатый век и не Англия с ее чумой, а Россия с ее больше· 
вистской революцией и холерой, - точнее, фраза звучит так, 
что сама большевистская революция и есть холера, - однако 
ощущение у нее такое, будто пришел конец цивилизации. 

И опять на помощь Верочке, впоследствии рассказавшей об 
этом в своей автобиографической повести "Место под солн
цем", является все тот же Авель Евсеевич, который хотя и 
ученый химик, но рассуждает, как типичный еврей, пессимист и 
скептик в отношении настоящего, но безусловный оптимист 
в отношении будущего : "Мы страдаем во имя будущего. Я 
не сторонник переворотов : они мешают работать. Известно, 
что Эммануил Кант потерял рабочий день из-за Французской 
революции. Но если отрешиться от эгоизма ученого, нельзя 
не признать, что революции приносят пользу обществу". 

Однако,  какое это имеет значение, приносят или не прино
сят революции пользу обществу: разве революции считаются 
с тем, что мы о них думаем, разве революции приходили и 
уходили по нашему хотению! Это мы должны подгонять себя 
под революцию, а не наоборот. А иначе мы уподобимся тому 
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известному на всю Балту портному, по имени Шимеле-дер 
поцевотер, которому так надоели всякие переделки по капри
зу заказчиков, что он предпочел провести остаток жизни в 
Одессе, на Слободке, где, хотя и в смирительной рубашке, но 
без спешки, без гвалта можно бьmо рисовать себе картины 
светлого будущего. В этом будущем, мечтал Шимеле, не кос
тюм будет подгоняться под клиента, а наоборот, клиент - под 
костюм. Впрочем, нечто похожее бьmо уже в прошлом, у зна
менитого греческого разбойника Прокруста, который укла
дьmал своих гостей на ложе, чтобы бьmо точно по мерке:  если 
ноги бьmи коротки, он ломал кости и вьпягивал их, если бьmи 
слишком длинны, он просто обрубал их. 

Нет, Вера Инбер не хотела бьпь фаталисткой, не хотела по
корно следовать извивам и капризам революции. Вера Инбер 
хотела, коль скоро революция бьmа уже, как говорят в Одессе, 
факт, а не реклама, не просто служить ей, но направлять вместе 
с советской властью ее ход. И, преодолев первый страх перед 
неизбежным крушением мира, о котором мы только что уз
нали из ее разговора с Авелем Евсеечем, она сочинила в янва
ре двадцать четвертого года стихотворение "Пять ночей и 
дней", которое на многие годы вошло в школьные хре
стоматии: 

И прежде чем укрыть в могиле 
Навеки от живых людей, 
В Колонном зале положили 
Его на пять ночей и дней. 

Отныне светозарный нимб, окружавший сиянием почивше
го, но, тем не менее, бессмертного Ильича, отбрасьmал свои 
блики и на его псалмопевца. Точнее, псалмопевицу. 

И опять возвращаемся к тому загадочному феномену, о 
котором бьmа уже речь выше: в прозе ее, хотя и она держа-
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лась, в общем, установленного режимом фарватера, не бьmо, 
однако, слышно трубных гласов революции, Нет, голос рево
люции, конечно, бьm слышен, но это бьm довольно будничный 
голос, в котором начинали пробиваться патетические нотки, 
когда ... - когда б, вы думали? - когда заходил разговор о 
евреях. 

"Пустите его, - закричал отец совсем громко, - Я не поз
волю. - Он бросил золотой будильник, и тот зазвенел. - Пу
стите меня к нему". - "Сумасшедший жид". Разбил часы .. .  
Жид . . .  Часы ... " Дальше мы уехали из Томашполя и поселились 
в Бобринце. Жить там стало для нас невозможно". 

Этот рассказ Абдалаха-Ага из Бенареса, укротителя змей, 
которому настоящее имя бьmо Копельман-младший. К слову, 
евреи-фокусники, и не только фокусники, занимали непропор
ционально большое место в истории русского цирка - факт, 
который вполне заслуживает внимания цирковедов. Однако не 
об этом сейчас речь. Так вот, Копельман-младший, рассказал 
эту историю Зое Свербеевой- в имении ее отца как раз прои
зошел случай с его отцом-часовщиком и золотым будильни
ком, - у которой бьmо не то чтобы редкое, но обостренное 
обоняние: все евреи смердели для нее чесноком. Рассказ так 
и называется: "Чеснок в чемодане". И думала Зоя про евреев 
всегда тремя словами: "Какая нахальная нация!"  Однако по
сле встречи с Ага-Абдалахом из Бенареса, который на самом 
деле, как сказано, был Копельман из Бобринца, Зоя, ненави
девшая революцию и чурающаяся всего красного, вышила но
вую подушку: "По красному фону извивалась превосходно 
вышитая змея, у которой, если присмотреться внимательно, 
были близорукие и добрые глаза Копельмана-младшего". 

Ну что ж, прямо скажем: история довольно идиллическая. 
Конечно, в жизни все возможно, и не исключено, что какая-то 
мещаночка, по имени Зоинька Свербеева, действительно пере-
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менила к лучшему свое мнение об евреях после встречи с Ко
пельманом-младшим, которого приняла поначалу за какого
то паршивого жида-торгаша. А жид-торгаш вдруг оборотился 
бродячим актером, заклинателем змей, то есть прямым родней 
скоморохам, кои спокон веку бьmи потехой и веселием Руси. 
О родословной скоморохов стоило бы поговорить особо, 
но всякому овощу свое время. Здесь же ограничимся только 
ссьmкой на шедевр мирового кино ХХ века, фильм "Андрей 
Рублев", где режиссер-постановщик Андрей Тарковский, 
подчиняясь своей художнической и исторической интуиции, 
выбрал на роль скомороха Роллана Быкова, чьи манеры и фи
зиогномия вьmеплялись его соплеменниками-иудеями в веках. 

А теперь вернемся к нашей истории. Так вот, что какая-то 
дамочка, которая одинаково ненавидела и советскую власть, и 
евреев, могла вдруг - любовь, она всегда вдруг! - почувство
вать любовный укол в сердце, повторяем, вполне возможно. 
Но допустить , что это было явление широкое, ·как говорят ли
тературоведы, типичное, пардон, никак невозможно, Все вос
поминания и рассказы о дружбе и любви между евреями и не
евреями, какие царили в стране Советов до войны, - это бред, 
это галлюцинации людей, которые всю жизнь внушали себе, 
что любят других, и на этом о сновании делали себе душевный 
презент: раз я люблю, значит, меня тоже любят. Сегодня в Нью
Йорке чуть не каждый день можно услышать те же самые бай
ки : "Я лично не чувствовал (не чувствовала) никакого анти
семитизма". Правда, эти же люди в Вене, в Риме и здесь, в 
НАЙАНе , в ХИАСе, в синагогах, где есть шанс немножко обуть
ся, одеться и подкормиться от щедрот американских евреев, 
объясняли, как они страдали - "Ой, вы даже не можете себе 
представить, как мы страдали !" - от антисемитизма в России. 
Говорится это, впрочем, не только ради того, чтобы получить 
пару лишних шмуток или расположить к себе уважаемого, то 
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есть могущего пристроить где-нибудь к делу, еврея, а еще и 
по той причине, что надо, как объясняли им в Риме, подвести 
себя под статус политического беженца. А гражданская дискри
минация, хотя бы и по пятой графе, - зто уже политический 
аспект. "А так, Боже мой, чтобы кто-нибудь, когда-нибудь 
сказал мне "жид" - чтоб мои дети имели столько болячек !" 
Ну, ясное дело, болячек своим детям не желают даже самая 
черствая мама, даже самый холодный папа. 

Кто же эти люди: клятвопреступники? лжесвидетели? ли
цемеры? Ни то, ни другое, ни третье : просто, когда человеку 
сегодня трудновато, он вспоминает вчера и говорит себе, что 
вчера бьmо легче. Такова человеческая психология - и тут ни
чего не поделаешь. Так устроила природа. Хорошо или плохо, 
зто другой вопрос. Но факт есть факт, а факты, как учил то
варищ Сталин, - упрямая вещь. 

Но кроме этих фактов, есть и другие факты. Причем такие 
факты, что от них волосы дыбом встают и вообще жить не 
хочется. 

Автор идиллической истории про юдофобку Зоиньку, за
чавшую перестраиваться по встрече с факиром Копельманом 
ЧУТЬ не в филосемитки, двадцать лет спустя, когда готовилась 
под началом Василия Гроссмана и Ильи Эренбурга знаменитая 
"Черная Книга" об истреблении евреев, рассказала факты, от 
которых волосы дыбом встают и вообще жить не хочется. 
Набор книги, подготовленной к печати в 1948 году, когда с 
благословения товарища Сталина взялись по всей Руси травить
громить космополитов, бьm уничтожен. "Черная Книга" уви
дела свет лишь треть века спустя, в 1980 году, да и то не в ро
димой Москве, а в Иерусалиме. Главу о том, как бьmи истреб
лены сто тысяч одесских евреев, написала Вера Инбер. 

"На степной равнине Одесской области, в стороне от желез
нодорожной станции Колосовка есть село Градовка . ... На окра-
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ине села три варницы, печи для обжига известняка ... 
Перед варницами людей раздевали донага, выстраивали у 

края шахты и расстреливали в упор из автоматов, стреляли, 
главным образом, в голову. Осколки хрупких черепных кос
тей разлетались в стороны, их не убирали. Трупы падали в печ
ные шахты. 

Когда шахта наполнялась до краев, трупы обливали керо
сином. Пучки соломы заранее бьши разложены по углам. 
Жир (а еще говорят, будто евреев в гетто морили голодом и 
остались от них кожа до кости! - А.Л.) , вытапливаясь из тру
пов, усиливал горение. Вся округа бьmа затянута дымом, 
отравлена смрадом горящего человеческого мяса". 

В трех варницах бьшо сожжено около 7 тысяч человек"." 
На станции Березовка делали проще : сгоняли людей в ку

чу, обливали бензином и поджигали. Десятки тысяч жителей 
окрестных сел и хуторов видели эти костры, озарявшие степь 
на много километров вокруг. В Доманевке "раздирали надвое 

детей, ухвативши за ноги, били головой о камни, У жешцин 
отрезали груди". 

27 марта 1944 года представителями Красной Армии, влас
тей и населения бьш составлен акт об убийстве 15 тысяч ев
реев в Доманевке и 54 тысяч в Богдановке. Среди убитых и 
сожженных бьши моя тетя, мой дядя и пятеро двоюродных 
братьев и сестер. 

Теперь вопрос: кто убивал? Ну, ясное дело, убивали ок
купанты - румыны и немцы. Кроме того, рассказьmает, со 
слов очевидцев, Вера Инбер, главными палачами бьmи немцы
колонисты из ближних сел Рахштадта, Мюнхена и прочих. 
"Как на праздник, съезжались они к степным варницам. Они 
грабили с наслаждением. Убивали со сладострастием". 

Но только ли немцы-колонисты? Нет, не только. Что не 
только, мне рассказывали одесситы Людмила Мельниченко, 
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Евгений Присовский, Сергей Полищук, Иван IIlкуренко - лю
ди, которые не могли молчать. Рассказьmали и жители север
ных районов Одесской области, куда я ездил по своим кор
респондентским делам. Никто не тянул их за язык: сами рас
сказьmали. Почему рассказывали? Да потому, что так устро
ен человек : выговоришься - и полегшает на душе. 

Конечно, не все подались в убийцы и каратели. Находились 
среди селян, среди горожан и другие - те, что спасали. Спасали, 
рискуя собственной жизнью. А иные, как Варвара Лапина, и 
платили ею. Ну что ж, не перевелись еще, слава Богу, люди на 
земле. Здесь, в Америке, у меня есть знакомые евреи из Одес
сы, которых спасли украинцы и русские. Одни из них, вопреки 
факту собственного спасения, утратили веру в людей, а про Бо
га, что он есть, и сльШiать не хотят. Другие, напротив, из хули
телей и поносителей Божьего имени, какими бьmи они в пио
нерские и комсомольские свои годы, подались в рьяные бого
молы и приткнулись к вере своих спасителей - к православию. 

Так вот, спрашиваем мы: как же сообразовать все это с 
гимном, ну пусть не гимном, а благовестом во славу надвигав
шейся дружбы народов, захватившей и зоологических нена
вистников поганого Иудина племени, которые, как в рассказе 
у нашей писательницы, даже ползучего гада, змея, норовили 
облагородить, подрисовав ему "близорукие и добрые глаза" 
местечкового еврея! 

Бекицер, зачем понадобилась эта туфта, эта подделка Вере 
Инбер? Оставим сейчас в стороне высокие проблемы поэтики, 
а выберем своим фокусом исключительно этику. Так вот: 
гнала свою туфту писательница - напоминаем, в те годы уже с 
именем - по заказу советской власти или по велению сердца? 

Отвечаем: по заказу советской власти и по велению сердца 
тоже. Точнее, наоборот: по велению сердца, а также по заказу 
советской власти. Кто более всех мечтает о равенстве? Бес
правный. Кто более всех жаждет любви? Нелюбимый. Кто бо-
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лее всех тянется к согласию? Тот, кто устал от вражды. 
Евреи были бесправны, евреи бьmи нелюбимы, евреи устали 

от вражды. И писательница Инбер, одесская еврейка, девушка 
из хорошей семьи, которая очень хотела, чтобы в мире бьmо 
хорошо, всячески подрумянивала мир, где бьmо не так уж 
хорошо. И в этом подрумяненном мире, с его эфемерными 
лозунгами всеобщего братства и всеобщей любви, сбились в 
одну кучу потомственные жидоморы и евреи с "близорукими и 
добрыми" глазами, через которых они, эти жидоморы, приоб
щались к светозарному царству пророка Йешаягу (Исаии) : 
"Тогда волк будет жить вместе с ягненком, и барс будет ле
жать вместе с козленком; и теленок, и молодой лев, и вол 
будут вместе, и малое дитя будет водить их" (1 1 : 6) . 

Как, однако, получилось на деле, в неподрумяненном мире, 
мы уже знаем на примере Бабьего Яра, а также на примере 
Доманевки, Богдановки, Градовки, Березовки, история кото
рых, писанная рукой Веры Инбер, занесена в "Черную Книгу" 
- самую черную книгу не только в летописи евреев, но в ле
тописи всего человечества. История, впрочем, весьма односто
ронняя, в последующие годы несколько дополненная судеб
ными процессами над полицаями, жандармами и всевозмож
ными доброхотами из туземного населения, на совесть пот
рудившимися по части извода Иудина племени, 

Конечно, как говорил Петя Корж, из мужского салона на 
Тираспольской площади, все мы мастера предсказьmать пого
ду на вчера. Но, с другой стороны, как не подивиться тогдаш
ним поэтам и писателям из евреев с розовыми их прогнозами 
на будущее, если можно сказать, только пару лет назад, в дни 
гражданской войны, между Доном и Бугом вырезали двести 
тысяч их родичей! Неужто всерьез они верили, что вот так, по 
щучьему велению, по ихнему хотению, переделается тысяче
летняя психология! 
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В 2 1-()М году, еще не вполне опамятовавшись от страха пе
ред неизбежным концом мира, о коем узнали мы из разговора 
ее с мудрым одесским евреем Авелем Евсеевичем, Вера Инбер 
сочинила знаменитые свои вирши "Фоксокот", вьmолненные с 
чисто женским притопом:  
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Как объяснить сей парадокс? 
Сам черт себе тут сломит ножку: 
Случилось так, что некий фоке, 
Что фокстерьер влюбился в кошку. 

И нежно-приторен стал фоке, 
Он пел, рьщал румынской скрипкой, 
Он говорил:" У ваших ног-с 
Готов я умереть с улыбкой. 

Я дал бы хвост мой отрубить, 
Когда бы не бьm он отрублен, 
Чтобы поехали вы жить 
Со мной в Чикаго или Дублин. 

В стране, где выдумали фоке, 
Ничьи б не привлекало взоры, 
Что молодой шотландский фоке 
Женат на кошке из Ангоры". 

И кошка, женщина в летах, 
Прельстясь мальчишескою страстью, 
Сложила вещи впопыхах, 
Бросая родину для счастья. 

Среди маисовых полей 
На ферме зажили супруги, 
Вкушали лук и сельдерей 
И обходились без прислуги. 



И ровно, ровно через год 
У них родился фоксокот. 

Опу -:тив гражданскую и политическую мораль, преподанную 
нам в этих виршах, сосредоточим свое внимание на плодах ин
бриди�rа, которые тоже весьма поучительны. От любви фокса 
и �<ошки произошло некое нелепое животное : фоксокот. И 
заметьте, все стихотворение для того и писалось, чтобы пока
зать: из противоестественной любви, вдали от родины, даже в 
благословенной Америке, может произойти только нечто про
тивоестественное. А ведь вся-то противоестественность здесь 
в том, что какая-то "женщина в летах� прельстясь мальчишес
кою страстью, сложила вещи впопыхах, бросая родину для сча
стья". Помилуйте, да какая же здесь вообще противоестествен
ность: просто небольшое отклонение от средней нормы, не 
от нормы вообще, а именно от средней нормы! А тем не менее, 
смотрите, какая химера получилась: "не мышонок,  не лягуш
ка, а неведома зверушка"! 

И вот, зайдя с другого боку, опять не можем не подивить
ся: при таком ясном понимании природы вещей, как же можно 
бьшо и себя и других оболванивать всякими росказнями о 
Вавилонской башне, которую человечество за все предыдущие 
тысячелетия своей истории построить не смогло, а вот тапе
рича, под советской властью, под большевистской партией, 
таки-возьмем - да построим! 

Ну уж нынче, во дни, когда от Черного и Балтийского до 
самого, до Охотского моря, "где кончается Дальний Восток", 
разгулялись на Руси и национал-большевики, и националы из 
союзных да автономных республик, последнему дураку ясно, 
что не построить большевикам Вавилонской башни, сколько 
бы ни талдычили они о "новой исторической общности, еди
ном советском народе". Но бьшо время, как видим, когда в 
угаре революции, прельстясь ее лозунгами, люди, вопреки здра· 
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вому смыслу, вопреки опыту собственной жизни, мало того, 
что сами себя морочили, так еще других сбивали с панталыку. 

И в эти же заревые годы, во власти собственной фанаберии 
агитаторов, горланов, главарей, инженеры человеческих душ, 
которых родной отец и мудрый учитель всех народов тогда 
еще не возвел во дворянское достоинство по-советски, объ
ясняли, что главное в человеческой жизни - это счастье клас
совой борьбы, это вечная баррикада, естественно, с той ее сто
роны, где засел пролетариат со своим вековым оружием, 
булыжником. 

"Прицкер тоже интересовался политикой и с жадностью чи
тал московские газеты. 

Придя из магазина к себе домой, в самую низкую часть 
Орши, ежегодно заливаемую Днепром, и будучи вдов, он де
лился соображениями со своим сыном Исайчиком. Исайчик, 
рожденный туберкулезной матерью, всегда болел, вставал ред
ко и бьm прозрачно-желт, что не мешало ему иметь вполне оп
ределенные взгляды на жизнь." 

- Я тебя не понимаю, Прицкер, - говорит он, назьmая от
ца по фамилии, как и вся остальная Орша, - что ты за чело
век? Человек ты или нет? Не можешь ты сказать своему Ха
иму"." 

Хаим - это Хаим Егудович, хозяин лавки, где работает 
Прицкер. Что должен сказать хозяину работник, которого сын, 
имеющий "вполне определенные", то есть революционные, 
взгляды на жизнь, заклинает быть человеком, объяснять не 
надо. 

"Ой, Прицкер, что мне с тобой делать? Ты же вьmитая ов
ца", - входит в раж Исайчик, который точно знает, как надо 
переделать мир, чтобы из плохого он превратился в хороший. 

Короче, разговоры с сыном пошли Прицкеру впрок. Приц
кер говорит сыну: "Керенский меня тревожит". 
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Чем это тревога, которая захватила всю тогдашнюю Россию, 
кончилась для Александра Федоровича, знают все : 25 октяб
ря семнадцатого года, в 1 О часов утра, министр-председатель 
Временного правительства Керенский бежал из Петрограда на 
американской машине, которую, как рассказьmает сэр Бью
кенен, он будто бы одолжил у секретаря посольства Уайтха
уза, а спустя полсуток, немножко позже, в два часа пополу
ночи, "государственный преступник Ульянов-Ленин", как 
Александр Федорович назьmал его еще вчера, стал хозяином 
России: Земля, прохваченная космическим сквозняком, 
вздрогнула - и пошел новый счет времени. 

Того же, октября 26 дня 1917  года, "и они (Прицкер с то
варищами) взяли лучший шелк, красный, как перец, и тяже
лый, как сметана". С этого дня печень Хаима Егудовича окон
чательно развинтилась". 

Вэй из мир, развинтилась, и не у одного Хаима Егудовича, 
а у всей России, да что там России, - на сегодняшний день чуть 
не у половины мира развинтилась! А печень, не надо бьпь док
тором, чтобы это знать, такая штука, что если она развинти
лась, так можно ждать, как говорила мадам Цупник, страдав
шая циррозом, на такие цурес, что только бы нашим врагам 
пожелать. Вы сами понимаете, какие цурес имела в виду мадам 
Цупник. 

Однако поговорим о чем-нибудь более веселом. Например, 
об убежденных людях, которые на все сто процентов верили 
в свою правоту. Большой еврейский поэт Ханаан Вайнерман, 
пусть земля ему будет пухом, когда он бьm еще с нами, в этом 
мире, где праведным дано усмотреть Uiехину, то есть Божье 
присутствие, говорил мне, воротясь в родную Одессу с Колы
мы, которая за многие годы стала JJ)IЯ него почти второй Одес
сой: "Революция - это передьШIКа в веках отчаяния: люди, 
которые бьmи ничем, вдруг, в одну ночь, делаются всем. И 
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начинают направо-налево рубить головы. Право дала им рево
люция. А сама революция откуда? Революция - от веры. 
Но приходит время - и за свою веру они должны платить уже 
не чужими головами, а своей собственной. Но заметьте, они 
имели великую передьШIКу: у них бьmа идея, они верили. 
А что такое человек без веры? Человек без веры - это, прос
тите, животное".  

Секретарь редакции Андрей Петрович пришел к сапожнику 
Коринкеру, у которого дочь Цецилия, "18  лет от роду, белая, 
темно-рыжая и сладкая, словно кокосовый орех". 

"Вот вы говорите, молодой человек, - обращается он (Ко
ринкер) к секретарю редакции, - что мы идем по пути про
гресса. Но если мы идем по этому пути в ваших, например, 
штиблетах, извините, то мы далеко не уйдем". 

- Товарищ Коринкер, - возражает секретарь редакции, 
крепко потирая бритую голову, - вы сидите в подвале, и от 
этого у вас нет правильной перспективы, нет правильного 
взгляда на вещи. Вы видите только ноги и по ним судите. 
Конечно, нам трудно, но зато мы правы". 

Сльшште : "нам трудно, то зато мы п р  а в ы"! В те годы 
еще разрешалось говорить, что нам трудно. Это потом уже рас
пелись: "Живем мы весело сегодня, а завтра будет веселей!" 

Но вера - это вера, и когда она есть, так она есть. В револю
цию, пусть не у всех, но была она у многих. А в России, где бы
ло сто пятьдесят миллионов человек, у многих - зто у милли
онов. У десятков миллионов. 

Среди них был и Лева Гойх, вундеркинд из Одессы. 
"Одесса пустела, глохла, разрушалась. Дома из хрупкого 

желтого камня каждой своей трещинкой вопияли о ремонте, 
но их огораживали веревкой и не ремонтировали. Море подса
сывало безвольный берег. И когда с сырым шуршаньем оседа
ла земля, об1tажая корни трав и фундаменты домов, волны от
бегали далеко назад и там шумели: "".мы вас покроем. Мы все 
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себе заберем. Скоро на вашей Соборной площади будут рыбы 
плавать."" 

Порт был чист и тих. Склады еще пахли чаем, сургучом, 
Индией и Китаем, но были пусты". 

В этой, почти безжизненной, пустыне, которая когда-то зва
лась Одессой, обитал Лева Гойх, про которого не нужно объ
яснять, какого он был роду-племени. "Илья Абрамович Гойх, 
Левин папаша, хлебный маклер, всю жизнь любил Одессу и 
ненавидел город Николаев, который воображал, что он тоже 
соперник в хлебном деле, и даже выстроил элеватор. Но теперь 
хлебное дело сделалось наименее хлебным их всех ... 

Илья Абрамович мечтал: "Одессе дадут порто-франко ,  и 
город оживет, о чем говорить. А Николаев - превратится в 
ноль". 

Но прошел год, прошел другой, порто-франко Одессе не да
вали, кушать было нечего, топить было нечем, и лудильщик в 
подвале под Гойхами мечтал: "Если б можно было лудить хо
лоднь1м способом". 

Однако время, плохое оно или хорошее, не стоит на месте, 
и однажды вечером Лева, почти второй mопен, "проиграв пол
тора вальса и один ноктюрн, вышел на балкон очень бледный и, 
стиснув зубы, заявил, что он едет ... ". Левочке, которого пока, 
поскольку ffioпeн не самоокупался, папа пристроил к коже
венному делу, так обрыдло это кожевенное дело, что он готов 
был на край света бежать, только бы там были "две вещи: 
кровать, чтобы спать, и пианино, чтобы играть". Ну, про край 
света сказано сгоряча, а на самом деле Лева стремился в Моск
ву, в столицу, где "должен быть спрос на все, в том числе и на 
Шопена". Тогда в Одессе пошла мода на Москву. Знающие лю
ди утверждали, что в московских учреждениях не меньше двад
цати пяти процентов одесситов. 

Увы, Лева немножко просчитался :  Москве действительно 
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нужен был Юопен, но - не забывайте, Революция в те года еще 
вздувала свои горны! - не совсем тот, которого мог предло
жить Лева Гойх. 

И гражданин Икс из школьного учебника, по которому учи
лась вся страна, припер Леву, что называется, к стене: "Жизнь 
отвратительна, говорите вы. Так давайте же исправим ее ... 
Для этого вы прекрасно вооружены искусством, этой редкост
ной дальнобойной винтовкой, чьим стволом вы пользуетесь 
как кочергой, помешивая ею пепел воспоминаний". 

Эпоха: в одной фразе и дальнобойная винтовка, и кочерга, и 
пепел воспоминаний - вот уж где, выражаясь языком самой 
авторши, "сам черт сломает ножку"! 

Но гражданин Икс, воспаленный собственным партийным 
красноречием, не замечал Левина смятения и резал с той же си
лой :  "История оказала вам честь, выпустив вас на свет в отлич
ную эпоху. Трудовое человечество освободит неисчислимые ки
ловатты собственной энергии .. . Обособленного ис�усства не бу
дет, потому что им будет пропитан весь быт". 

Обособленное искусство, по пролеткультовской философии 
тех лет, это искусство для одиночек. А одиночки - это люди, 
получившие хоть какую-нибудь подготовку, чтобы понимать ис
кусство. Но что же это, туды его в качель, за искусство, ежели 
требуется подготовка! Не, такое искусство массам не требует
ся, и не для того делали революцшо. А для того, чтоб в концер
те зазвучал "Юопен, не тот, которого знаете вы", а другой -
Юопен будущего. Над этой музыкой будущего, как над водо
падом, встанет радуга. 

И Лева Гойх, музыкальный мальчик из Одессы, у которого 
от грандиозных перспектив в зобу дыханье сперло, нашел си
лы только воскликнуть: ''Когда же?" 

Ну какова была эта музыкальная радуга будущего, которое 
теперь, полвека спустя, уже оборотилось в прошлое, мы знаем: 
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достаточно вспомнить хотя бы партийные резолюции насчет ка
кофоний Дмитрия IIIостаковича, оскорблявших чуткие уши со
ветского народа. Сделаем, впрочем, небольшое уточнение: это 
не сам народ говорил, что его оскорбляют "какофонии IIIоста
ковича". Это бонна его, партия, объясняла ему, какая все это 
бяка и как вредна она для ушей его, для вкуса его, а главное, 
для духа. 

Рассказ про Леву Гойха назывался "Уравнение с одним не
известным". Это было в двадцать шестом году. Время, как ви
дим, решило это уравнение: неизвестное стало известным. Не 
для всех, конечно: для тех, кто остался в живых. 

Своей лирической хронике "Место под солнцем", опублико
ванной в 1928 году, Вера Инбер предпослала четыре строки из 
Тютчева: 

Оратор римский говорил 
Средь бурь гражданских и свободы: 
"Я поздно встал - и на дороге 
Застигнут ночью Рима был!"  

Позволим себе дополнить этот эпиграф еще двумя строками 
из того же стихотворения "Цицерон": 

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые! 

В роковые минуты, когда Вере Инбер казалось, что мир кон
чается, она отправилась для утешения к своим, к евреям, обрет
шим уже вечное успокоение: "".мы заглянули в склеп знамени
того цадика: там за решеткой бьmи каменные скрижали, мер
зость запустения, жирный мрамор и опрокинутые лампады". 
Памятники были расхищены, все было голо и безрадостно, как 
сама смерть". Кого-то хоронили, издали донесся конец надгроб
ного слова: "Он жил и работал". Ее спутник сказал: "Это напо
минает мне эпитафию на могиле одной греческой танцовщицы: 
"Плясала и нравилась". 
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Надо ли объяснять, что ни эпитафия, ни эпиграф, ни эти вос
поминания, когда советская власть уже повернула на свой вто
рой десяток, не были случайным капризом памяти писательни
цы. Эльза Триоле однажды, перечитывая свою прозу, порази
лась, как властно отразились в ней конкретные заботы и об
стоятельства тех дней, когда эта проза писалась. Неодолимое 
влечение Веры Инбер к своим минувшим печалям, несомнен
но, было той же природы. 

В годы ленинградской блокады она сочинила свой знамени
тый "Пулковский меридиан", который, прилетая специально 
для этой цели из осажденного Ленинграда в Москву, читала 
членам ЦК. 

Позднее она опубликовала свой ленинградский дневник "По
чти три года". За каждым названным здесь ленинградцем, по
гибшим в блокаду, стоят тысячи неназванных. Есть страницы, 
над которыми хочется закрыть глаза, обхватить голову руками 
- и ничего не видеть, не слышать, не помнить. 

Но не будем играть в прятки: ни поэма, ни дневник не дают 
того чувства душевной раскованности, которое дает ее проза 
двадцатых годов, хотя в войну дозволялась, несомненно, боль
шая доза искренности, нежели накануне, в гекатомбы тридца
тых. Однако линия была уже задана на десятилетия вперед, да
же смерть Сталина не внесла кардинальных перемен в эту 
линию: 

И каждый, кто счастлив по праву, 
Откликнется сердцем своим: 
Великому Ленину слава 
И партии, созданной им! 

Эти рифмы писаны Инбер в пятьдесят седьмом году в поэме 
"Свет Ленина", когда ей было уже под семьдесят. Но еще за 
двадцать лет до этого, в тридцать седьмом, она внесла в свою 
записную книжку: "Мысль написать к 20-й революции поэму о 
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брате Ленина, Александре. Но так, чтобы это была поэма 
собственно о Ленине". А чуть попозже, год спустя, как 
памятку, она начертает в той же книжечке афоризм Вик
тора Типоти: "Скромность - лучший путь к забвению" .  
Вот тебе и "пафос мне несвойствен по природе", вот тебе 
"у меня, по-моему, выходит лучше то, что говорю впол
голоса"! 

В пятьдесят девятом, в чудеснейшем месяце мае, в под
московном раю, Малеевке, трепетной рукой она выво
дит в записной своей книжечке заповедь для себя и для 
других: "Каждую пятницу в 10 часов утра по радио дает
ся нота "ля" для всех музыкальных инструментов Совет
ского Союза. Пусть наша литература будет такой чистой 
нотой, звучащей на весь мир". И строкой пониже: "Голу
би над У ффици во Флоренции. И тут же американские ис
требители". 

Конечно, найдутся люди, готовые усмотреть в этом обык
новенный старческий маразм. Пусть так. Но ведь и маразм не 
с неба сваливается : у каждого свой маразм. 

Но не к этому, как говорили кишиневские евреи, до
воды : все это заносится в собрание сочинений - для веч
ности. В те же тома, где нашла себе место история портно
го Эммануила Соловья, философа, шлимазла, и его жены 
Розы. 

Вот эта история. 
Жил-был в Минске портной Эммануил Соловей. У него бы

ли голубые глаза. Такие голубые, что, казалось, "еврей 
все еще плавает в ковчеге и наблюдает мир с араратской 
высоты". 

Заказчики приходили в ужас от этих глаз : заказчики 
дрожали за свое добро. Но "портной Соловей перерож
дался за работой. Его мистические глаза суживались, как 
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у закшrn:ателя змей". Соловей, невзирая на булавки во 
рту, пел избранные песни из Песни Песней, переложенные 
им самим на музыку. Особенно любил он благоуханную 
фразу Суламифь: "Подкрепите меня вином, ибо я изнемо
гаю от любви". 

Роза, жена Соловья, кричала своему пятилетнему Изе: 
"Изя, перестань вбивать гвоздь! Кому я говорю. Ты же слы
шишь, отец поет "я изнемогаю от любви". Это значит - он 
приступился к рукавам''. 

Роза ревновала Соловья к толстой Клавдии Макаровне: 
"Почему зта женщина". почему эта Клавдия смотрит на тебя 
вбок? Почему она н а м е н я смотрит вбок? Потому что у 
нее грязная совесть".  Эммануил, Нюма, я тебя уверяю, что 
она тебе нравится". 

Сердце не обмануло Розу: любовь-таки настигла ее Ню
му. Но совсем с другой стороны. И кроме того, это была 
чистая, как у Пигмалиона с его Галатеей, любовь художни

ка к своему творению: Соловей влюбился в женщину, для 
которой он шил галифе. Не тогда влюбился, когда она при
ходила еще на примерку, а тогда, когда увидел эту жен
щину, в сшитых им галифе, на экране. Это был роковой мо
мент в его жизни: портной Эммануил Соловей, про которо
го на дверях мастерской написано "исполняет заказы, как 
штатские, так и военные, а также принимает в почШiку", 
навсегда потерял покой. 

Еврей-шнайдер, но какой - шнайдер-Пигмалион! - такие 
истории соЧШiяли в далекое-далекое время советские пи
сатели-евреи про своих пейсатых сородичей. 

"Наши дни на земле тень" (Иов, 8 :9) . Не будем обма
нывать себя: не только партийные соЧШiения Веры Инбер 
из Одессы, где есть переулок ее имени - "Ах, у Веры! Ах, 
у Инбер! "  - но даже "Соловья и Розу" человечество едва 
ли положит в сундучок, где хранятся сокровища мировой 
литературы. 
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Но, сокровища не сокровища, а нам, евреям, - а поче
му, собственно, только нам! - прямой резон самим послу
шать и детям рассказать историю девушки из хорошей ев
рейской семьи, которая, пока советская власть не возража
ла, помнила, какие гены были дадены ей бобринецким ее 
папой. А потом, когда советская власть сделала кислую 
гримасу и закричала еврею "ату его, ату ! '', доверила все 
свое еврейство любимым своим таксам, по кличке Беня 
Крик третий и Беня Крик четвертый. 
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ПЕСНЬ О РЕБЕ 

Среди записей, которые обнаружили у него в письменном 
столе после смерти, бьmа такая: "Я сравнительно легко пе
реношу свои несчастья. ".Мне хочется вспомнить один прек
расный рассказ Мопассана. В этом рассказе дольше всех тан
цевавшая маска упала без сознания. Под маской оказался 
шестидесятилетний старик. Он не хотел уступать свое ме
сто всегдашнего победителя, но сил у него не хватило. Так 
вот, этот рассказ Мопассан написал не про меня. Я еще не 
скоро упаду". 

Старая как мир история: раз пришло человеку время уве
рять себя, что он еще не скоро упадет, значит, что-то уже не 
так - здоровый не думает о здоровье, сытый не думает о кус
ке хлеба. 

Другое дело,  что в данном случае речь вообще шла о дру
гом: не о том, когда упадет человек, скоро или не скоро, а 
о том, что человек привык держаться на ногах, всегда ходить 
в победителях, и, чтобы сохранить не только в чужих, но и в 
собственных глазах свое реноме всегдашнего победителя, он 
уже не мог обходи-rься, - а очень может быть, и никогда рань
ше не мог - без маски. 

Разве острить, хохмить, каламбурить всю жизнь напролет, 
буквально до последней секунды, до последнего вздоха, идет 
от какого-нибудь другого желания, а не от желания быть всег
да победителем? 

Так весело, 
Отчаянно 
Шел к виселице он. 
В последний час 
В последний пляс 
Пустился Макферсон. 
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Конечно, поэт не разбойник, которого ждут тюрьмы короля, 
гладкие столбы и петля - советским поэтам доставалась пуля в 
застенках ЧК и обыкновенная смерть дИстрофика в Соловец
ких кельях и на Колымских просторах, как всякому друго
му, - но разве вся его жизнь это не сплошное шествие к висе
лице, сколоченной общими усилиями собственного его тщес
лавия и читательского суда? Разве последней казни, казни 
смертью, не предшествовал каждодневный ряд малых казней -
мелочных уколов, отравленного самолюбия, мерзостей быта, 
вечного безденежья, нищеты и прямого попрошайничества? 

Он сам говорил про себя: "Вечно без денег - это мое наслед
ство от отца". В ресторане Московского дома литераторов 
каждый почитал за честь, чтобы Миша Светлов подсел к его 
столу. Ему перевалило уже на седьмой десяток, а всякий 
сморчок называл его Мишей. Пушкина стало коробить ами
кошонство в тридцать, Светлов потянул вдвое дольше. Но в 
шестьдесят он тоже не выдержал и сказал сморчку: "Ну к чему 
такие церемонии? Зовите меня просто - Михаил Аркадьевич". 

Светлов подсаживался к столу, опрокидьmал стопку - оп
рокинуть стопку он любил всю жизнь - брал салфетку, щурил
ся, записывал несколько слов и откладывал салфетку. Сал
фетки за ним подбирали и прятали. 

- Миша! Поздравляю вас! Господи, неужели я вижу живого 
классика? 

- Полуживого . 
Но платил не он - платили другие. В двадцать пятом, когда 

партия собралась на знаменитый свой съезд индустриализации, 
положивший плановое начало великому всероссийскому голо
ду, он сказал, обращаясь к своему кумиру, Гейне, о главном 
своем наследстве - безденежье: "Милый, денег нет ! Ты зна
ешь, после дней борьбы трудно поэтам жить. И шелест денег 
я забьш, и что на них можно купить". 

226 



В двадцать девятом, когда со всех сторон партия дудела в 
свои трубы о великом переломе, о новой революции - бедняк 
и середняк миллионами попер в колхоз! - "комсомолец 
двадцатого года" Миша Светлов, который тогда еще не забьm, 
что в родном его городе Екатеринославе звали его Мотькой, 
написал стихи под названием "Смерть": "Каждый год и цве
тет и отцветает миндаль . .. Миллиарды людей на планете успе
ли истлеть ... Что о мертвых жалеть нам! Мне мертвых нисколь
ко не жаль! Пожалейте меня! - Мне еще предстоит умереть !" 

И так всю жизнь, до последней своей смерти, в шестьде
сят четвертом году, он умирал десятки, сотни раз, как будто 
жизнь бьmа беспрестанной репетицией смерти: начиная всерьез, 
он кончал шуткой, начиная шуткой, он кончил всерьез. Уз
нав , что у него рак, он попросил друзей принести ему пива, "а 
раки, - сказал он, - у нас свои есть". 

Балагур, остряк, местечковый мудрец, он прирос к своей 
маске до того прочно, что уже ни сам он, ни кто другой не мо
гли его оторвать от этой маски. Именно так : не маску не 
могли отодрать от него, а его не могли отодрать от маски, ибо 
он уже не бьm хозяином своего лица - маска стала его хозяи
ном. Его приятель художник Иосиф Игин, такой же, как и он, 
местечковый хухим, сделал книгу рисунков "Улыбка Светло
ва". Книгу эту следовало бы назвать иначе : ''Маска Светлова". 

Понимал ли это он сам, вечно голодный, оборванный маль
чик из капцанской семьи, которого до сих пор в родном его 
Екатеринославе-Днепропетровске помнят еще как Мотьку, 
сына Рахили Ильевны, такой преданной мамы, что даже среди 
еврейских мам она была редкостью? 

Безусловно, понимал. И не только понимал, но даже в го
ды поэтического бохерства сам давал объяснение этому в зна
менитом своем стихе "Письмо": "К моему смешному языку 
ты не будь жестокой и придирчивой, ,..... я ведь не профессор 
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МГУ, а всего лишь скромный сын Бердичева." Вот ты ду
маешь, что я чудак : был серьезен, а кончаю шуткой. Что поде
лать ! Все евреи так - не сидят на месте ни минутки". 

Видите не он, Мотька, один такой, а вся его родня, "все 
евреи так - не сидят на месте ни минутки". Тут поэту можно 
бьmо бы заявить небольшую претензию, ибо идею свою он вы
разил не наилучшим образом. Что это значит: "евреи не сидят 
на месте ни минутки"? Все они, что ли, непоседы, у которых, 
простите, шпильки под одним местом? Или, еще того убоже, 
обыкновенные ветрогоны, которые, как флюгер, то туда, то 
сюда? 

Слов нет, и непосед, и ветрогонов, и всякого фасона празд
ношатающихся среди евреев, слава Богу, хватает. И сами ев
реи знают об этом лучше, чем кто бы то ни бьmо другой. Но 
не об  этом сейчас речь. Речь о другом: о том, что еврей, какой 
бы ни бьm он серьезный, как бы серьезно ни начинал, обяза
тельно кончает шуткой. И не такой шуткой, чтобы просто по
веселить людей, позабавить, а такой, чтобы свести на нет всю 
свою серьезность. Ибо серьезность, очень часто, ЭТ.) почти то же, 
что значительность. А века испытаний, века скитаний вырабо
тали у еврея четкую философию : лучше казаться маленьким, 
чем большим, лучше притворяться слабым, покорным, чем 
открьпь свою настоящую душу, упрямца и бунтаря. Кроме 
того, в мире, где оболочка дана вещам, дабы скрыть их сущ
ность, надо бьпь, как учили наши отцы, воистину мудрым, 
чтобы отличить победу от поражения. 

Вот пример истинной мудрости. В 1263 году король Арагона 
устроил диспут между христианином, крещеным евреем Пабло 
Кристиани - все религиозные диспуты средневековья, устроен
ные императорами и королями, велись, как правило, между 
двумя евреями, крещеным и некрещеным, - и рабби Моше бен 
Нахманом, известным под именем Рамбана. Диспут продол-
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жался четыре дня в присутствии короля и его приближенных. 
Рамбан, врач, мистик и крупнейший знаток Талмуда, взял верх 
над мешумедом, представлявшим христианскую церковь, и -
что особенно важно ! - король признал его победу и отпустил 
его с подарком. Казалось бы, что может ·быть более надежной 
гарантией, чем королевское признание, подкрепленное коро
левской наградой? 

Но грош цена бьmа бы мудрости великого рабби Моше бен 
Нахмана, если бы из этой своей победы он не сделал единствен
но правильный вьmод: убраться из Испании подобру-поздоро
ву, пока не поздно. Истинный мудрец, он понимал, это не тот 
случай, когда победителей не судят. Рядом, во Франции, в ана
логичной ситуации, как только определилась победа еврея, ры
царь, приближенный короля, размозжил еврею голову, чтобы 
в другой раз не побеждал. Размозженная голова, каждый пони
мает, не лучшая награда за победу. Но, с другой стороны,мож
но понять и христианских королей с их христианскими церков
никами: если еврей прав, значит, права синагога, а церковь 
неправа. Но, подумайте сами, как церковь - в данном случае 
католическая церковь - может быть неправа, если папа, как 
известно всем, непогрешим. А еврей, это тоже известно всем, 
в том числе самому еврею, погрешим и еще как погрешим! 

Словом, даже победив, еврею лучше - речь идет, конечно, 
не про сегодня - держаться тактики побежденного, если це
лую голову он предпочитает размозженной. 

Но это лишь одна сторона дела, практическая, которая по
нуждает еврея скрьmать свое настоящее лицо и прикидьmаться 
чем-то другим, не тем, что он есть на самом деле. А другая сто
рона, как раз прямо противоположная, касается души еврея и 
его духа, как он унаследовал их от своих отцов . 

Я годЬ1 учился недаром, 
Недаром свинец рассыпал -
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Одним дальнобойным ударом 
Я в дальнюю мачту попал. 

И все ж я доволен судьбою, 
И все ж я не гнусь от обид, 
И все же моею рукою 
Летучий Гшmандец убит. 

Еврей Миша Светлов, двадцати пяти лет от роду, своею ру
кою убил свою мetffY, убил Летучего Голландца - кто этому 
поверит ! Человек разыграл спектакль, набросил на себя личи
ну бандюги с большой дороги, который похерил даже гуман
нейший принцип джентльменов удачи - кошелек или жизнь! -
требуя от своих жертв только одного, смерти, на самом деле 
все свои годы больше всего на свете боялся обидеть ближнего. 

И не бьmо для него завета святее того, который заповедали 
ему отцы: "Не делай другому того, чего ты не желаешь, чтобы 
другие сделали тебе". 

Но, Боже мой, в большевистской России, да в тридцатые 
годочки, мог ли поэт, тем паче еврей, позволить себе какие
то ламентации, причитания, когда вся страна, по воле партии, 
по воле Щербатого, Колчерукого, - вот уж шуточки истории : 
другой бьm Тимур-Ленг, Тамерлан, Железный Хромец! - об
ратилась в одну гигантскую домну, в пьmающий, на шестую 
часть земли, мартен, куда сбрасывали все гамузом, от сохи до 
человечьего ребра, мог ли, повторяем, стихотворец еврей от
крьпь свою истинную душу? 

Не мог. А молчать еврей мог? Тоже не мог. 
И вот, дудя в свою пролетарскую революционную зурну, 

"над израненной пехотой, над могилой Дон-Кихота" он бро
сил испанцам буденновский клич: "Чтоб отряды шли лавиной, 
чтобы пели на ходу все, что пела Украина в девятнадцатом го
ду". И тут же, отдудевшись, он схватил страннический посох, 
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котомку, облекся с пят до головы в дерюгу, налешш бельма на 
глаза и затянул гнусавым голосом: 

Ох, поет соловей на кладбище, 
Над могилой шумят тополя." 
Сосчитай - сколько сирот и нищих 

Навсегда схоронила земля. 

Я стою перед близкой могилой, 
Я давно свое счастье забьm." 
Хоть бы где-нибудь, где-нибудь, милый, 
Хоть какой-нибудь родственник бьm ! 

Ты живого меня пожалей-ка, 
Ты слепого обрадуй во мгле. 
Далеко покатилась копейка 
По кровавой, по круглой земле ! 

Как давние предки его, пуримшпиллеры, и еще более дав
ние, которые шли в юродивые да скоморохи, он обряжается 
в чужие одежки побирухи-слепца, чтобы хоть на одно представ
ление, на один сеанс дать своей душе выговориться: 

Все богатство - клюка да веревка, 
Все богатство - считай, не считай .. . 
Разменяй же, Господь, сторублевку, 
По полтинничку нищим подай! 

Ты живого меня пожалей-ка, 
Ты слепого обрадуй во мгле. 
Далеко покатилась копейка 
По кровавой, по круглой земле ! 

А в краснозвездной столице, на всероссийском Лобном 
месте, шел в том, тридцать шестом году, когда писаны бьmи 

23 1 



эти стихи, первый показательный процесс. А Русь, да Украйну, 
да Беларусь, да Кавказ с Туркестаном сажали миллионами в 
эшелоны: далеко покатилась копейка по кровавой, по круг
лой земле! 

Четверть века спустя, когда остались ему считанные годы, 
он оглянется на дорогу, которую прошел, и скажет, будто 
бы "сверстнице", а на самом деле самому себе:  "Как одиноко, 
нелюдимо, как годы детства далеки ! Воспоминанья мчатся 
мимо,  как пионерские флажки, как мячики, как фейерверк, 
как реки, в которых не купался я ... Прощай, мой свет, про
щай навеки, иллюминация моя!"  

Что же бъmо иллюминацией : "Я хату покинул, пошел вое
вать, чrоб землю в Гренаде крестьянам отдать"? Или: "Ночь 
звенела стременами, волочились повода, и Меркурий пльm над 
нами - иностранная звезда"? Или "Каховка", которая так 
вошла в память поколений, чrо и цитировать ее - прямое уже 
неуважение к читателю? 

Или бьmи иллюминацией нескончаемые исторические пасса
жи, где мелькают вперемешку рабфаковка, буденновец, Жанна 
Д'Арк, Мария-Антуанетта и Робеспьер? 

Ну хорошо, оставим иллюминацию : иллюминация для по
эта - дело прошлое. Ну а впереди, где горизонт, чrо там? Для 
него, человека умудренного, кто более уже полувека меряет 
версты, уж наверняка никакой иллюминации впереди нет, а 
все ,  сладко ли, горько ли, должно бы никаких особых зага
док не содержать". 

Без труда, как замечено давно, не вытащишь и рыбку из 
пруда. Но Светлов и не предполагает так, на дурняка, сгонять 
в будущее : "Я в погоне этой не устану, мне здоровья своего 
не жаль, будь я проклят, если не достану эту убегающую даль!" 

Ну чrо тут сказать: зря - хотя уже три тысячи лет назад 
бъmо ему заповедано пращурами: "лучше тебе не обещать, 

232 



нежели обещать и не исполнить" (Екклесиаст, 5 :4) 
поспеumл поэт клятву давать. И ничего уже не остается, ОдНО 
только - кричать: "Горизонт мой! Ты опять далек? Ну, еще, 
еще, еще рьmок !" 

Да напрасно все :  "Как преступник среди бела дня, гори
зонт уходит от меня!" 

Надежды нет уже никакой, но инерция такая - попробуй 
остановись с ходу: "Горизонт мой." Я ищу твой след, я ловлю 
обманчивый изгиб". И только тут, когда надежда полностью 
извела себя, впервые приходит поэту в голову: ''Может быть, 
тебя и вовсе нет? Может быть, ты на войне погиб?" 

На войне? На какой войне? Исключая всякие малые войны, 
бьmи у советской власти две больumе войны: гражданская и 
Великая Отечественная, с Гитлером. В которой же из них, 
полагает поэт, погиб его горизонт: в последНей, где положили 
свои головы двадцать миллионов человек, или в первой еще, 
гражданской, когда он и его сверстники бьmи "мы молодая 
гвардия рабочих и крестьян"? 

В двадцать третьем году, в том году, когда ему исполнилось 
двадцать лет, раздираемый между Талмудом и Революцией, 
он, комсомолец, высказал вслух свои далеко не комсомоль
ские мысли: ''Между внуком и между дедом, где-то между, 
не знаю где, я в разбитой теплушке еду, еду ночь и еду день. 
Потому я и редок смехом, в том моя неизбьmная мука, что от 
деда далеко отьехал и навряд ли доеду до внука". 

Представляете себе : в двадцать лет, по теперешним мер
кам, почти еще пацан, он уже думает о внуках! И хотя об этих 
внуках он не имеет ни малейшего представления, он все-таки 
очень и очень сомневается, навряд ли он доедет до них. 

Так где же он? Как может он ответить на вопрос своего 
Бога, на вопрос Иеговы:  "Где ты?" Какую часть дороги он про
шел? Уверен ли он, что это его дорога? А может быть, не его? 
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Если это его дорога, то почему "отец усердно молится, замо
лив сыновние грехи"? И в чем его грехи? 

Послушаем, что говорит на этот счет отец: 

Сын не носит моего имени, 
И другое у него лиЦо, 
И того, кто бил меня и громил меня, 
Он зовет своим близнецом. 

Боже мой, сколько раз мы уже слышали это : сын уходит от 
своего еврейского папы, а папа вместо того, чтобы проклясть 
отступника сына, замаливает перед Богом его грехи. И папа -
многострадальный еврейский папа, такой же многострадаль
ный и любящий, как еврейская мама, - тешит себя послед
ней надеждой: "Но я знаю : старые лица будет помнить он, 
мой сынок". 

А потешив себя, папа больше уже не в силах обманывать
ся, не в силах скрывать от себя правду: "Осень в ставни стучит
ся глухо, горе вместе со мной поет, я к могиле иду со стару
хой, и никто нас не подвезет". 

Сорок лет спустя, в больнице, когда счет жизни шел уже 
на дни и часы, сбьmись папины ожидания: Миша - какой там 
Миша, Мотька, как бьmо еще в мирное время, в Екатерино
славе!  - вспомнил "старые лица". И не только лица, но и сло
ва из родного своего идиш, который он узнал еще до того, 
как русские слова стали главными словами его языка. 

"На прощание, - вспоминает Зиновий Паперный, его друг, -
он сказал "Зай гезунд" (будь здоров) .  Я ответил - главное, 
чтобы он бьm "гезунд". 

В доме у него, кроме людей, жили двое меньших братьев: 
кот, который не пил молока из блюдца, и кролик. Кролику 
бьто имя Финкельштейн. На святой Руси не в каждом доме, 
даже еврейском, встретишь братца кролика под таким именем. 
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А бьmо оно по наследству от поэта Александра Ясного, друга 
юности, когда Днепропетровск бьm еще Екатеринославом, 
а Ясный бьm Финкельштейн. 

Что говорить, коли начинает тянуть к своим, так своим 
должно быть все. Здесь, в Нью-йорке, у моих друзей пятилет
няя девочка, по имени Татьяна, зовет своего бурого медведя 
Мойшей, а любимую обезьянку - Арончиком. Насчет Арончи
ка ее старшие, ассимилированные евреи из Одессы, объясняли 
ей, что это не имя для обезьянки, Обезьянка должна бьпь 
Мики, Тики, Каки. Или Маша, Алена. Но девочка ходит в ев
рейский детский сад, а куклы в этом саду имеют еврейские 
имена: Лия, Мойше, Арончик. 

Светлов вспоминал : "У меня в детстве бьm друг. Его звали 
Арка. Сокращенное от Арон. Он - умирающий еврейский 
мальчик - отдавал распоряжения, как американский милли
онер. "Голубую папку отдадите Тосе. Ей пишут письма много 
влюбленных мальчиков. Надо же собрать архив. Газетчику 
Моте." я задолжал восемьдесят копеек. Сложитесь и отдайте 
ему. Мое место на фиалковом заводе". перепоручите Косте 
Петрову. Он прилежный человек". Он долго и мучительно 
умирал. Я ушел". 

В студенческие годы я сделал для себя самое главное свое 
открытие : живые живут по законам живых. Я понимаю, что 
это звучит банально, но для меня, повторяю, это бьmо - и ос
тается по сей день - главным открытием моей жизни. Монтень 
говорит, что "философствовать - это значит учиться умирать". 
Бесспорно, это так. Но не менее бесспорно и другое : философ
ствовать - это значит учиться )J<ИТЬ. Тем, кто страшится смерти 
по той причине, что смерть лишает нас того, чем мы обладали 
при жизни, Монтень отвечал : верно, действительно лишает, 
но, с другой стороны, мертвому этого и не нужно. А отсюда 
вывод: пока жив человек, живи по законам живых. И в этом 
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смысле нет для человека разницы между первым его днем и 
последним днем, ибо и тот и другой - дни жизни. 

До последней секунды, до последнего вздоха Светлов жил 
по законам живых, как и его друг Арка, который умирал дол
го и мучительно, Когда приumо время, Светлов умирал так же: 
долго и мучительно. Он не отдавал распоряжений насчет "го
лубых папок", насчет архива: он знал, архив его соберут - най
дется кому. Слава Богу, что-что, а архивы в стране Советов не 
пропадают. 

Но разве от еврея, даже если он позт, остаются одни архивы? 
От еврея остается его мудрость, а мудрость - в словах. 

Когда врач спросил у него, как он себя чувствует, как 
пищевод, Светлов ответил : "Прекрасно! Как у Стеньки Рази
на !" И добавил: "До казни". 

В феврале, когда по всему телу поumи метастазы, у него 
удалили опухоль под мьппкой: "Хотели посмотреть, что у 
Христа за пазухой". Он не мог ходить на костьmях, друзья при
IШIИ навестить его, он встретил их вопросом: "Знаете, какая 
разница между больницей и тюрьмой?" И сам ответил : "Ни
какой. Но в тюрьме хоть знаешь свой срок". 

Он уже не мог есть, а ему все приносили витамины: абрико
сы, яблоки, апельсины. "Очень хорошо, - сказал он, - что вы 
принесли, а то у меня осталось всего каких-нибудь полцент
нера". Его укоряли: "Вот опять не доел". Он слабо улыбался, 
длинный нос его делался еще длиннее: 

- Недоедливый этот Светлов. 
Кого бы ни взялся изображать человек, он всегда играет, 

вместе с тем, и себя самого. 
Когда мне приumа в голову эта мысль, я вспомнил, что ее 

успел уже высказать другой - ровно четыреста лет назад. 
Этот другой - Мишель Монтень. Кстати, у него есть и специаль
ные мысли насчет евреев, насчет мужества и верности их своей 
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вере: когда португальский король Мануэль повелел вырвать 
из рук евреев всех их детей до четырнадцати лет, чтобы отпра
вить их под надзор христиан, которые воспитали бы их в хрис

тианской вере, одни родители кончали с собой, а другие хвата
ли своих маленьких детей, бросали в колодцы, а потом уже 
кончали с собой. 

Но не об этом сейчас речь. Точнее, тема та же, о мужестве 
еврея перед лицом смерти, но не смерти от людей, а смерти от 
болезни. Конечно, это не то, что бросать своих детей и самому 
бросаться в колодец, но смотреть прямо в глаза смерти, пусть 
не от христианского коро:Ля, а просто от болезни - тоже не вся
кий умеет. 

В молодые годы комсомольским своим тенорком поэт 
браво выкликал : 

Лучше я, ночной порою 
Погибая на седде, 
Буду счастлив под землею, 
Чем несчастен на земле,., 

Молодое здоровое тело, наполненное до краев соками 
жизни, даже смерть представляет себе как разновидность жи
зни. Смерть ддя него - акт героического деяния, акт воли, а 
не предустановленная, не зависящая от него метаморфоза, 
необратимый переход от бытия к небытию. Разыгрывая в сво
ем воображении героическую свою смерть, молодой мозг и 
молодое тело только утверждают себя в собственном мнении 
и прибавляют в жизненной силе, 

Когда же молодость уходит, когда на смену здоровью при
ходят болезни, причем такие болезни, которые своими ледяны
ми кулаками поддают человеку под сердце, под легкие, под 
печень и не позволяют сделать ни шагу, ни полшага в сторону, 
а только вперед, к последнему дому, точнее, домовине, тогда 
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действительно надо быть человеком, чтобы держаться до по
следнего, до самого последнего мгновения по-человечески. 

Рак поедал его. Как сказал один близкий друг, его мало 
осталось, а он, такой не боевой, такой не мужественный на 
вид, держался с солдатской терпеливостью и говорил себе :  
"Ну и что? Ну и ничего". 

До последнего мига маска хухима, хохмача, которую он 
надел еще мальчиком в доме у своего папы Арона и мамы 
Рахили,  не оставляла его. Он продолжал играть. Кого? Са
мого себя. 

Взяв в руки бутьmку боржома, он сказал другу: "Вот и 
скоро .. . Как эта бутьmка". Друг не понял. Он сказал : "А 
прочитайте". И показал на этикетку: "Хранить в холодном, 
темном месте в лежачем положении". 

Балагурил, хохмил, скоморошничал он со всеми. Лучше 
всего он чувствовал себя в больнице с сестрами, нянечками, 
уборщицами, вахтерами, лифтершами. С "неначальством". 
Другу, который отмечал какое-то свое событие с неначальст
вом, он сказал : "С ними хорошо. С извозчиками еще лучше". 
У себя, в родном Екатеринославе, он наэьmал извозчиков 
балагулами. 

Балагурить и хохмить он продолжал и после смерти. В 
записной своей книжке он оставил запись : "И вот я умер. 
Чем бы мне заняться?" 

Вопрос бьm чисто риторический : он знал, маску с него, 
покойного, не содрать. Мертвый, он продолжал играть себя. 
Мертвых, как и живых, можно пинать, разоблачать, боготво
рить : мертвые одинаково безразличны к терниям и к лаврам. 
Мертвым не больно. Мертвые неуязвимы. Прорабатывая 
свое будущее, по ту сторону добра и зла, он жил по законам 
живых - своей посмертной репутацией он дорожил не мень
ше, чем прижизненной. Больше того, жизнь не удалась - ос
тавалось одно : работать на бессмертие. 
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Это предчувствие - неудачи - овладело им давно, в юные 
годы, и не отпускало во всю его жизнь: "Понимаю - в чем 
дело, узнаю - куда я еду: пролегло мое длинное тело пере
шейком меж внуком и дедом". 

Ясно? История лишила его собственного лица, история 
вообще лишила его человеческого образа: он бьm лишь "пе
решейком меж внуком и дедом". 

Не он, Мотька Светлов, один так воспринимал мир. Мно
гие, а может, большинство, - а может, страшно выговорить, 
все !  - воспринимали так : "От Владивостока и до Польпrn 
проведен пунктир кровавый - тел". Да и так ли мало бьпь 
пунктиром, или историческим звеном, между старым и гря
дущим миром?" 

Во как колпачился и колпачил других хинганец Уткин! 
Но не отсебятину же порол человек, не из своей, как говори
ли его земляки-евреи из-под Иерусалимской горы, выдумал 
головы, а резал по диамату-истмату, как учила революция, 
учила партия, учил Щербатый. 

Но история есть история. Чтобы увидеть ее правильно -
да и то, что значит правильно! - требуется дистанция. А 
пока она вершится, в самой гуще событий, пойди разбе
рись, что к чему. Идя видимой дорогой, история тут же про
кладывает другую, невидимую, со множеством потайных 
ходов, которые сплошь да рядом выводят человека позади 
того места, с которого он начал движение. Речь идет не о дви
жении в пространстве и времени, то есть материальном мире, 
- в материальном мире, очень может быть, действительно 
произошло движение вперед, и никакого обмана зрения здесь 
нет, - но продвинулась ли при этом и человеческая душа, 
стала ли она лучше, стало ли ей лучше - вот в чем вопрос. 

В такие дни таков закон: 
Со мной, товарищ, рядом 
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Родную мать встречай штыком, 
Глуши ее прикладом, 

Это писал Мотька, двадцати тр_ех лет от роду, писал в 
знаменитом своем стихе "Песня". 

Что остается нам, уже имеющим необходимую дистанцию, 
чтобы, не скажу хорошо, но лучше, видеть историю, думать 
про еврейского сыночка, который призьmает колоть штыком 
и глушить прикладом собственную мать? Приведем еще пару 
строчек, чтобы увидеть картину во всей прелести, как видел 
ее пролетарский псалмопевец, редактор первого на Украине 
комсомольского журнала "Юный пролетарий": "Нам ба
ловаться сотни лет любовью надоело. Пусть штык проложит 
новый след сквозь маленькое тело . . .  " 

Что "маленькое тело", сквозь которое штыку надлежит 
проложить новый след, это тело матери, объяснять не при
ходится. 

Ну так я вас спрашиваю, какие слова остается нам сказать 
здесь? Сказать, что этот комсомольский зурнач разбо�ник, от
цеубийца, бандит с большой дороги, это ничего не сказать. А к 
тому же не забудьте еще, что этот зурнач родом из иудеев. 

Как же, вместо того чтобы искать свои слова, не ответить 
этому зурначу словами из его кумира Гейне, вложенными в 
уста гоя, патера Хозе, францисканца: 
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Вы, как волки, как шакалы, 
Кровожадны и свирепы, 
Вы - гиены, на кладбищах 
Расхищающие склепы! 

Иудеи! Вы - вампиры, 
Носороги, крокодилы, 
Кабаны, гиппопотамы, 
Павианы и гориллы! 



Совы, филины, вороны, 
Пугачи, сычи, удоды, 
Нечисть ночи, василиски, 
Богомерзкие уроды! 

Гады, ящеры, ехидны, 
Черви, пакостные жабы! 
Искупителю вас всех 
Раздавить давно пора бы. 

Ну насчет Искупителя, который тоже, как известно, бьm из 
того же богомерзкого племени, разговор отложим до дру
гого раза: об отношениях, какие сложились у него, плотничь
его сына, еврея Иешу, со своими, такими же, как и он, обре
занными, двумя-тремя словами не обойдешься, 

Но насчет проклятий, хотя и переведенных с чужого наре
чия, кстати, небезызвестным евреем, по имени Осип Мандель
штам, который-таки знал толк в родовых проклятиях, как не 
многие другие знают, остается только цикать языком: а, 
цимес! 

Но в том-то и штука,что, когда имеешь дело с евреем, этим 
ратоборцем кошера, никогда не знаешь, какую свинью он те
бе подложит. А что подложит, это - как пить дать. И сколько 
ни будете смотреть ему в руки, столько ни будете ловить на 
фармазоне, все равно не поймаете : пока вы набиваете себе 
мозоли на глаза, норовя схватить его с поличным, он делает 
свое дело чужими руками, такого же, кстати, жида, как и он 
сам: 

Ты лежи в своей кровати 
И не слушай вздор мой разный, 
Я ведь, в сущности, писатель 
Очень мелкобуржуазный. 

Думаете, зто говорит он, комсомолец Мотька Светлов? Ни 
Боже мой! Это говорит в знаменитых его "Ночных встречах" 
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совсем друrой стихотворец, тоже, правда, еврей, но абсолют
но чужой человек и вообще не из Екатеринослава, и вообще не 
из России, а откуда-то из далеких краев, которые еще тысячу 
лет назад евреи назвали землей Ашкеназ, и с тех пор все они, 
на восток от реки Рейн и аж до Днепра и Волrи, стали назы
ваться ашкеназим. Этот еврей, как вы уже сами доrадались, 
тот самый Генрих Гейне, у котороrо мы позаимствовали - а, 
цимес! - такие проклятия в наш адрес, до каких не моrла до
думаться даже моя соседка Ривка Зазовская. А между тем, 
это бьmа женщина с такой выдумкой, что люди, как она, один 
на мwmион. Коrда я подал на визу, она собирала на лестнице 
соседей, rоим, и,  хватая себя обеими руками за титьки, кри
чала: "Ицики, ув Израиль едете! Ицики!" Оказалось, в это же 
самое время она тоже подала на визу, 

Так вот, коrда Мотька, которому пошел тоrда двадцать 
второй rод, уверяет, будто Гейне сказал ему: "Ты лежи в сво
ей кровати и не слушай вздор мой разный, я ведь, в сущности, 
писатель очень мелкобуржуазный", - не верьте ему. Это обыч
ные еврейские штучки - приписать кому-то свои самые сокро
венные мысли, самые честные слова. Это он, чьи rрехи зама
ливал ero папа, типичный шолом-алейхемовский "человек 
воздуха", сам себе сказал: "Я ведь, в сущности, писатель очень 
мелкобуржуазный". 

А вы представляете себе,  что значило в те rоды, коrда 
пролетарская роба и буденновка были единственно надежным 
удостоверением личности, самому сказать про себя такое! 
Да это же бьmо почти то же, что пойти и стукнуть на себя в 
ГПУ! В лучшем случае моrли взять на карандаш, но ведь, 
случалось, брали и на Мушку. 

И вот теперь, чуть-чуть расчистив место от хлама, которым 
спокон веку окружают себя поэты, приведем еще несколько 
строчек из тоrо же стиха о матери, "Песня": 
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Бегут в раскрьпое окно 
Слова веселой песни, 
И мать моя давным-давно 
Уснула в старом кресле. 

И ты не бойся страшных слов : 
Сквозь дым и пламя песни 
Я пронести тебя готов 
На пальцах в этом кресле, 

Ну, как говорят евреи в Одессе, так спрашивается вопрос: 
для чего же бьmи все эти бандитские кличи протыкать свою 
маму штыком и глушить ее прикладом? 

А вот для чего : 

И то, что в час вечеровой 
В кошмаре мне явилось, 
Я написал лишь для того, 
Чтоб песня получилась. 

Как вам нравится этот хохмач, этот комсомольский бохер: 
чтоб получилась песня, он готов - пусть на словах, а слова 
это мало,  что ли! - сделать со своей мамой то, что сделал 
злодей из злодеев, император Нерон. Но у того хоть бьmо из
винение, у того мать, звали ее Агриппиной, бьmа такая, что 
муж ее, тоже бандит из бандитов, сам говорил, "что от него и 
Агриппины ничто не может родиться, кроме ужаса и горя 
для человечества". А у него, кого дома называли не иначе, 
как Мотя, Мотэле, бьmа такая нежная, такая заботливая, та
кая самоотверженная мама, как же у него повернулся язык 
вслух выговорить слова, от которых леденеет кровь в жилах! 

Факт остается фактом: повернулся. Больше того, и не один 
раз повернулся, и не только по отношению к матери. 

Вот, слушайте : 
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А вот еще : 

Чувствую -
верна моя дорога 

Под полетом поднятых знамен. 
Если надобно, седую синагогу 
Подпалю со всех сторон". 

Если победе 
Пусть через ад, 
Явится в хедер 
Гостем снаряд. 

Представляете, если бы что-нибудь подобное еврей написал 
про церковь и церковно-приходскую школу! Не думайте, что 
нет у него про церковь. Есть. И даже в том же стихотворении, 
где про синагогу: 

Сегодня гудок, на рассвете разбужен, завьm 
недовольный, 

Испуганно церковь крепила свой крест 
кулаком колокольни, 

И рыжий пожар бе спощадно полымя поднял 
Сегодня. 
И в ярком огне синагога 
Сегодня просила пощады убого у Бога, 

Бок о бок, как двух любящих родственничков, усадил он 
церковь с синагогой и в другом стихе : "Церковь крест под
няла для защиты, синагога рядышком прижалась, и стоят они в 
одной молитве,  у небес вымаливая жалость", 

Но о братите внимание, как строго он, еврейский мальчик 
Мотл, соблюдает субординацию : хоть и обоим - и церкви, и 
синагоге - вьmало на долю такое, что только врагам нalllliм 
пожелать бы, но все же церковь не горбится, не ежится, не 
клянчит у судьбы так убого, как синагога. 
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Думаете, случайность? Думаете, рифма просто взяла поэ
та за ручку и повела за собой, а он, изнеженное дитя музы, 
мягкотелый, как говорила моя покойная мама, идишер ингл, 
обрадовался случаю, что можно ничего не делать, а другие 
сделают за него, взял да и пошел? 

Ничего подобного. Еврейский мальчик Мотл, хотя сороди
чи его и он вместе с ними горланили на всю Расею свои интер
националы, прекрасно отдавал себе отчет, что песни песнями" а 
жизнь жизнью. Еще там, в России, а здесь, в эмиграции, так 
три раза на дню мне доказывали, в том числе сами евреи, что 
наши жиды заимели такую власть на Руси, так распоясались, 
что можно только удивляться, как православные люди не 
перерезали нас. 

Но давайте, хотя бы на примере Мотьки Светлова, обратим
ся к фактам. Точнее, не Мотьки, а тогда уже известного на весь 
Союз и даже за границей, хотя ему бьmо только двадцать с 
гаком, Михаила Светлова, автора "Гренады". 

"Киев, . . По городу расклеены афиши, Вечер поэтов. Вера 
Инбер, Михаил Светлов, Иосиф Уткин". Концертный зал пе
реполнен. На стенах плакаты и лозунги на украинском языке". 

- "Гренада". Читает автор. 
Бурные аплодисменты. Во время шума Светло.в растерянно 

наклоняется: 
- У меня там "мечтатель-хохол" ... Скандал. Могут обидеть

ся. Как думаешь, чем заменить? 
Пожимаю плечами. Нашему поколению первых комсомоль

цев чужды чувства узкого национализма, Тем более Светло
ву, выросшему на Украине. Однако ему видней". 

По напряженному выражению лица можно без труда опре
делить, как он мучительно думает о злополучном слове, Во-;: он 
подходит к строфе, где "медлит с ответом, мечтатель-хохол"." 
С тревогой наблюдаю за ним . . .  
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Не моргнув глазом, Светлов читает: 

Он медлит с ответом, 
Мечтатель Вукол : 
- Братишка, Гренаду 
Я в книге нашел." 

Уткин чуть не падает со стула". 
Ну так как вам нравится этот интернационал! Багрицкому, 

когда он сам читал свою поэму про Когана-жида, и другим, 
которые несли ее в рабочие клубы и хаты-читальни, не прихо
дило в голову заменить жида на что-нибудь другое, <rrобы жи
ды, пардон, евреи, не дай Бог не обиделись. Да зачем Багриц
кий - возьмите самого Светлова: 

Или будет нам обоим крышка, 
Иль до гроба будем вместе жить." 
Никогда не думал я, братишка, 
Что могу я 
Жида полюбить. 

Ведь здесь обойтись без жида бьmо раз плюнуть. Не нужно 
бьmо вводить никакого дурацкого Вукола, а просто сказать: 
"Никогда не думал я ,  братишка, что смогу еврея полюбить", 

и дело с концом. 
Но, Боже мой, надо же быть последним ублюдком, чтобы 

портить стих только по той причине, что евреи могут обидеть
ся. Это во-первых. А во-вторых, еврей, да и то еще смотря 
какой, огрызнется на "жида" - "Черный пес впереди бежит, 
поднял голову, смотрит гордо, назови его только "жид" -
он тебе перекусит горло", - если сказано злобно, с явной 
целью уесть человека, плюнуть ему в душу, а ежели сказано 
ласково, мол, жидок мой, браток мой, так еврей еще умилять
ся зачнет: во парень, свой в доску - до нас, еврейчиков, как 
равный до равных. 
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Что евреи народ жестоковыйный, с гордьmей до самой пе
ченки, спору нет. Но, с другой стороны, крути не крути, а те 
же евреи - не все, конечно, но столько, что, как говорится, 
мне бы столько копеек - рады подставить спину всякому, 
кто готов погладить, готов сказать ласковое слово. 

Более того, когда еврею говорят даже не очень ласковые 
слова, он утешает себя тем, что ведь могло бьпь и хуже. 

В 1900-м году виленский мещанин Давид Блондес бьm об
винен в том, что ранил свою служанку, христианку, - в черте 
оседлости евреям разрешалось держать христианскую прислу
гу - с тем, чтобы взять от нее кровь для мацы. Виленские при
сяжные, из числа доброхотов, вынесли Блондесу приговор, 
как будто больше всего заботились, как бы не обидеть крово
пивца-еврея: один год и четыре месяца - не тюрьмы, нет, -
арестантских рот. Виленские евреи бьmи на седьмом небе от 
счастья: представляете, гоим обвиняют жида в ритуальном 
пролитии христианской крови - и на тебе, дают за это жиду 
чуть не санаторий ! 

Нашлись, конечно, в общине и смутьяны - кто не знает 
этой породы евреев, которым всегда все не так! - потребовав
шие, чтобы община подала на кассацию. Но люди, у которых 
в пятке бьmо больше ума, чем у этих смутьянов в голове, 
ссьmаясь на историю, доказали, что год и четыре месяца арес
тантских рот не наказание и, вообще, это особое счастье при
валило евреям - такой состав присяжных. И, конечно, благо
разумие взяло верх: ибо, когда хорошо, так хорошо, и не на
до требовать, чтобы бьmо еще лучше. 

И все же нашелся еще один еврей, правда, уже не в самом 
Вильно, а в Петербурге, которому тоже не понравился при
говор. Этот еврей не любил, чтобы гоим ласково гладили его 
ни по спине, ни по другому месту, Имя этому гордецу бьmо 
Грузенберг, Оскар Осипович, между прочим, земляк нашего 
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поэта, тоже родом из Екатеринослава. И как вы думаете, 
чем закончилось? Он-таки подал на кассацию - и выиграл. 

А в 19 1 1 - 1 3  годах ему пришлось опять вести аналогичное 
дело в Киеве - знаменитое дело Менделя Бейлиса. На этом про
цессе он произнес пламенную шестичасовую речь, которую за
кончил такими словами: "Едва минуло двести лет, как наши 
предки по таким же обвинениям гибли на кострах. Безропот
но, с молитвой на устах, шли они на неправую казнь. Чем вы, 
Бейлис, лучше их? Так же должны пойти и вы. И в дни каторж
ных страданий, когда вас охватьmает отчаяние и горе, - кре
питесь, Бейлис. Чаще повторяйте слова отходной молитвы: 
"Слушай, Израиль! - Я - Господь Бог твой - единый для 
всех Бог!" 

И опять он, этот строптивый еврей, вьm:грал дело. Кстати, 
в свое время он защищал Милюкова, Набокова (отца писа
теля) , Короленко и Лейбу Троцкого, Троцкого по делу Санкт
Петербургского Совета рабочих депутатов в 1906 году. По
сле февральской революции, когда евреи стали полноправ
ными гражданами России, адвокат Грузенберг бьm назначен 
сенатором, На всю жизнь за ним закрепилась кличка: "Драчун 
милостью Божьей". Эту кличку дали ему не евреи, эту кличку 
дали ему русские. 

Как видим, еврей еврею рознь, И когда речь идет о еврей
ской ментальности, не нужно думать, что это, как аршин: при
ложил к штуке сукна, оттяпал ножницами кусок - и бац, го
това еврейская ментальность. Один мой приятель, математик, 
доктора он получил еще там, в России, говорит: прямая - это 
след точки в пространстве, но что такое точка, никто сказать не 
может. Так вот, еврейская ментальность - это точка, а еврей -
след этой точки в пространстве. Добавим: и во времени. 

Что говорить, человек, который умеет делать такие паралле
ли, недаром получил доктора. Но, с другой стороны, где вы 
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видели еврея, которого можно уподобить прямой! Еврей, даже 
самый последний шмок, - это ломаная, это кривая, спираль, 
это пружина. За четыре тысячи лет его так отколошматили, так 
набили бока, так кроили и перекраивали, что на нем живого 
места не осталось. Я вас спрашиваю: кто бы еще мог такое вы
держать! Воистину, надо быть евреем, чтобы все это выдержать 
и при этом еще иметь желание оставаться самим собою. 

Существует мнение, что рассеяние евреев - это Божья кара. 
Нет, смею уверить вас, рассеяние евреев - это Божья милость, 
Божья благодать. Тору свою евреи получили в изгнании, и 
величайший комментарий к Торе, Вавилонский Талмуд, созда
ли тоже в изгнании. Я вполне отдаю себе отчет, что желающие 
найдут в моих словах чудовищную ересь, за которую челове
ку может быть только одно наказание - побитие камнями, 
смерть. Но кто докажет мне, что мечта о возлюбленной не воз
вышает человеческую душу более, нежели прямое обладание 
ею! Кто усомнится, что лира величайшего еврейского поэта 
Иегуды Галеви трепетала под перстами недосягаемой его меч
ты, его единственной, от первого до последнего вздоха воз
любленной - его Иерушалаима! 

"У ставы Твои бьmи песнями моими на месте странствова
ний моих" (Псалмы, 1 18 :54) . 

Один мудрый еврей сказал : пророки убили в еврейском на
роде любовь к земному и вместе с ней к государственности. 
Они сделали его народом без родины: Бог стал его родиной,  
Тора стала его государством, Где у еврея Тора, там у еврея -
дом. Еврей становится бездомным только тогда, когда у него 
забирают Тору. 

Да, но позвольте спросить : можно ли забрать у еврея Тору, 
если он сам не хочет отдать ее? 

Вернемся опять к нашему Мотлу. Что субординацию он, 
екатеринославский бохер, хорошо понимал, в этом мы уже 
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имели случай убедиться: как сложилось еще за тысячу лет до 
большевиков, так оставалось и при большевиках - церковь 
больше, выше, а синагога меньше, ниже. Тот факт, что церковь, 
можно сказать, дщерь синагоги, а не наоборот, в данном слу
чае значения не имеет: геральдика геральдикой, а реальность 
реальностью. 

Ну а главное - готов он был отдать свою Тору или нет? - на 
это мы ждем ответа. 

Перед тем как ответить, позвольте один маленький вопрос: 
а что такое Тора? Скрижали, на которых Моисей записал де
сять заповедей Единого? Свитки, на которых начертаны свя
щенные письмена? Или Тора прежде всего в наших поступ
ках, в наших делах? 

Реб Израиль Салантер, основатель движения мусар, мудрец, 
каких даже в девятнадцатом веке бьmо немного, говорил, 
что "расстояние между знанием и невежеством - меньше, 
чем между знанием и делами". Это бьm его ответ тем из Гаска
лы, еврейского Просвещения, кто полагал, что все дело в зна
ниях: дайте человеку знания - и он само собою сделается хо
рошим. И еще реб Салантер говорил, в том числе тем, кто ви
дел свой высший долг в изучении Торы, но меньше заботился 
о том, чтобы следовать ей в своих делах: "Хорошо бы, если б 
самый крупный человек поступал в соответствии с тем, что 
знает самый маленький человек". 

Если добавить к этому еще замечание Рамбана из его "Ке
дашим", что "человек может быть отвратительным в строгих 
рамках Торы", то, пожалуй, станет ясно : Тора - это не просто 
текст, который каждый может прочитать в свитках или книге 
и слово в слово держать в своей памяти. Тора - это душа ев
рея, это поведение его во всей полноте, которая имеет свое 
название : жизнь. 

Как же вел себя в те заревые годы советской власти, ког-
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да иным евреям казалось, что они схватили бога за бороду, 
поэт Светлов? Действительно ли, горланя со всеми в едином 
строю интернационалы, он целиком, с потрохами своими, 
предался новому, большевистскому режиму? Действительно 
ли он слился с пролетариями и крестьянами до такой степени, 
что позабыл тысячелетний факт: есть между ними обрезанные 
и необрезанные, а сам он из обрезанных? 

Вот вам стих, один из девяти его тогдашних стихов о ребе, 
и судите сами: 

Тихо. 
Темно. 
Ребе ходит чуть слышно, как вздох, 
Как живая боль синагоги. 
Темен порог. 
Тишина сторожит на пороге. 

Хочется ребе давно 
Спрятать тоску в молитве. 
Старое сердце еврейской тоскою больно, 
Старое сердце еврейскою болью болит ведь. 

Смолкла свеча в позолоченной люстре, 
И теперь ни одна не заглянет душа, 
Тихо в большой синагоге 
И пусто."  
Ша! 

Я не знаю в русской советской поэзии другого стихотво
рения про ребе, в котором бы ученик его - "Помнится: маль
чиком я Тору разворачивал. Ребе все твердил про народ свой -
под Стеною плача, у разрушенных израильских твердынь", -
обретаясь уже в первых рядах Комсомолии, позволил себе так, 
на виду у всех, открыть свою душу. Еврейскую душу. И обра-
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тите внимание, открьm, он уже не может удержаться, и, оде
тый в комиссарскую робу - "А теперь я, в кожаной тужурке, 
вижу маленького ребе (сам большой) ", - он чуть не берет на 
руки тщедушное, сморщенное тельце и нежно шепчет: "Ты уж 
усни, мой старый ребе, баюuжи-баю!" 

Так может разговаривать только любящий сын с отцом, 
только любящий отец - с сьnюм. И кто не знает этих - волею 
Вседержителя - парадоксов нашей души: то мы чувствуем се
бя отцами своих отцов, то чувствуем себя сыновьями своих 
сынов. Душа ведет свой счет времени, и этот счет не всегда 
совпадает с нашим. 

Двоякий счет времени, свойственный всякому поэту, не иск
лючая даже самых рьяных трубадуров режима - возьмите хоть 
Маяковского, - у еврея Мотьки Светлова, особенно в двадца
тые годы, выражен бьm с предельной отчетливостью. С одной 
стороны, вселенский интернационал, всеобщее братание и брат
ство: "Мы ушли и долгий отдых провожали налегке возле 
Брянского завода в незнакомом кабаке, и друг друга с друж
бой новой поздравляли на заре, он забьm, что он - махновец, 
я забьm, что я - еврей". Счет времени ведет здесь история, и 
мы с ней. С другой стороны - "Через тучи песков, через версты 
пустынь, через черную зелень еврейской весны, неумыт и об
шарпан, я пришел на Волынь - кочевой гражданин неизвестной 
страны" - счет времени ведет душа, у которой нынче, когда 
пишутся эти строки, на еврейском ее календаре 5742-ой год 
от сотворения мира. 
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Снова бродит луна 
По полям бесконечных скитаний. 
Словно в очередь к Богу, 
Вразвалку лежат мертвецы . . .  
Засыхает слюна 
Над застрявшей в гортани 
Отсыревшей полоской мацы . . .  





Так начинает свой сказ "Хлеб" позт Светлов, из извест
ного города Екатеринослава, где все жители, через одного, 
бьmи евреи. Можно ли представить себе, чтобы о хлебе, о схват
ке со знаменитым атаманом Тютюником, в таком ключе повел 
рассказ нееврей! Какую власть забрал над поэтом этот ключ, 
можете судить по "Песне Моисея", писаной одиннадцатью го
дами позднее, в тридцать восьмом: 

Летит атаман за военной добычей, 
Земля полыхает кругом, 
Но спит Житомир, и спит Бердичев, 
И спят местечки кругом. 

Стоит синагога, сквозь сумрак темнея, 
Стоит, как Ноев ковчег. 
На белые бороды старых евреев 
Падает белый снег. 

Однако вернемся к поэме "Хлеб", в которой был свой Мо

исей, по фамилии Либерзон. Происходил этот Моисей из при
личной еврейской семьи, "Бакалейный торговый дом - Саму
ил Либерзон и Сын". Отец его Самуил Израилевич, любитель 
пофилософствовать, как все старые евреи, задает вопрос, 
на который сам же отвечает : "Что ты видел, цыпленок куцый, 
у окошка родного дома? Отблеск маленькой революции и 
пожар большого погрома . . .  " Чем закончился погром, можно 
не рассказывать: убили маму, прирезали сестер, еще там нес
колько евреев . . .  словом, обыкновенная история. 

Самуил Либерзон, однако, как в свое время Иов, не жалу
ется, а только смиренно просит Бога : 
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И если, о Господи, 
На одном из небес 
Ты найдешь мое счастье, -



То сжалься над ним, 
Вынь все лучшие звезды свои 

и повесь 
Над заплаканным счастьем моим! .. 

Ах какие слова - заплаканное счастье мое! - нашел поэт 
для своего героя, старого еврея. Произнеся эти слова, несчаст
ный старик и вовсе потерял покой : "Что-то дует сильно, что
то спится слабо, .. Разреши, Всесильный, повернуться на бок .. .  " 

Не Бог знает, какая просьба: можно и разрешить. Но разве 
дело в том, какую позу принять - на боку, на спине или, 
простите, кверху одним местом? Еврей хочет покоя, хочет 
немножечко нахес - вот, чего хочет еврей. 

Но только ин хулим, во сне, дано ему отведать счастья: 

Приближаются с двух сторон 
Царь Давид 
И царь Соломон. 

"Рад вас видеть, друзья, всегда 
Я в Житомир 
А вы куда?" 

Говорят о делах 
И о родине 
Два царя 
И один верноподданный, 

Как вам зто нравится: где-то между Житомиром и Бердиче
вом, на родной земле, еврей говорит с Давидом и Соломоном 
о каких-то делах и о какой-то родине, Значит, ни Житомир, ни 
Бердичев, ни местечки, которых вокруг, как звезд в небе, не 
родная земля, не родина! 

Но как же так, если сыны и дщери Израилевы пришли в 
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эти края еще тогда, когда не только Киева, Одессы, Житомира 
не бьmо, но не бьmо еще самой Руси, а жили здесь скифы да 
киммерийцы! Как это может быть, если еще за полтысячеле
тия до Рождества Христова, когда Афины только становились 
на ноги, а Рим еще ворочался в своей колыбельке, еврейские 
солдаты и офицеры под началом великого Дария, сына Гис
таспова, - благословенно имя его, повелевшего восстановить в 
Иерусалиме Бет-Амигдаш: "Мною же дается повеление, что 
е с л и  какой человек изменит это определение, то будет вьmу
то бревно из дому его, и будет поднят он и пригвожден к нему, 
а дом его за то будет обращен в развалины" (Ездра, 6: 1 1) -

и в пешем, и в конном строю, и на плотах, и на судах исхажи
вали здешнюю землю и бороздили здешние воды! И бьmи 
из их числа такие, что осели здесь, пустили свои корни, и корни 
эти бьmи так глубоки, так крепки, что и по сей день, две с по
ловиной тысячи лет спустя, хотя бьmи века, казалось, иссох
ли эти корни, обратились в пьmь, идут по ним живительные 
соки из здешней земли, где захоронены сыны и дщери Израи
левы миллионами. 

И чувство корня, юридически подкрепленное жесткими за
конами наследования, передалось далекому их потомку, рож
денному в черте оседлости, Мотьке Светлову: "Отдавая моло
дые силы городам, дорогам и полям, я узнал, что старая мо
гила для постройки лучшая земля". Заметьте, не вообще мо
гила, как мог бы сказать другой, не из его племени, а именно 
"старая могила'', старая той старостью, которая дается не про
сто годами, а дается историей: 
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Посреди болотных пустырей 
Он стоит, мечтательность развеяв, -
Гордость нации, 
Застенчивый еврей, 
Боевой потомок Маккавеев. 



Видите, куда - во второй век до Рождества Христова! -
делает свой экскурс поэт, чтобы дать представление о своем 
возрасте и о возрасте своей боевой славы! Конечно, знай ис
торию обстоятельнее, он мог бы передвинуться еще на несколь
ко сот лет в глубь веков, но, с другой стороны, зачем: родос
ловная евреев записана в самой высокой книге, какую созда
ло человечество за всю свою историю - в Книге Книг. И нет 

на земле народа, который отважился бы сказать :  "Нет ни мое
го, ни моих пращуров имени в Книге евреев - и в этом мое 
величие". 

И не страшен разбег дорог 
Перешедшему вброд реку, 
И стоит над Синаем Бог, 
Приготовившийся к прыжку. 

Хотя писано черным по белому, но как поверить, что в двад
цать седьмом году, в десятую годовщину пролетарского Ок
тября, нашелся в России поэт, позволивший себе искать источ
ник силы своего героя в синайской истории Мойше-рабену! 
И хотя тут же, в поэме про Моисея Либерзона, можете найти 
сколько угодно экивоков касательно революции и советской 
власти, однако древность героя, уже безо всяких экивоков, 
дана в одной-единственной перспективе - древности Израилева 
рода, с тех еще незапамятных времен, когда стоял "над Сина
ем Бог, приготовившийся к прыжку". 

И вот спрашиваем: где же бьm дом человека, праотцы ко
торого имели две главные встречи с Богом - одну в Харране, 
в Месопотамии, на восток от Евфрата, а другую в Синае? Мо
жет ли бьпь случайностью, что для двух своих основополагаю
щих встреч Всемогущий избрал места, лежащие в стороне от 
Земли Обетованной, которую сам же, своей властью, опреде
лил сынам Еверовым? Да и вообще, может ли быть нечто в де
лах Его, что мы, люди, именуем случайностью? 
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Или это бьmа случайность не от Него, а от нас от самих, 
ибо Он наделил нас свобоцной волей? Он же и сказал нам: 
вот древо познания, не вкушайте от него, - но это бьm не 
приказ, это бьm лишь совет, а уже от нас самих зависело, вос
пользоваться этим советом или пренебречь. 

Мы пренебрегли, и с тех пор стали как одни из Них, то есть 
Господь и его ангелы, - ведающие добро и зло. И в первую оче
редь пала за зто ответственность на наши головы, сынов Из
раилевых, ибо мы сподобились наибольшего доверия Всебла
гого, ибо нам доверил он нести слово Его людям. 

И рассеял Он нас, и стали мы пришельцами между народами. 
И в земле , которую Он определил нам, жили мы не дольше, 
нежели сыны живут в доме отца, а потом разбредаются по ми
ру. И как они поступали со своими отцами, так их сыны пос
тупали с ними. 

И так - для тех, кто интересуется подробностями, я пишу 
"Эхад. Еврейство и Русь" - сыны Израилевы попали на берега 
моря Аскеназ, теперь Черное, на земли, нареченные, примерно, 
через полторы тысячи лет Русью. 

И бьmа для нас Русь домом, потому что жили мы там спо
кон веку и нет среди ее обитателей никого древнее нас. И не 
бьmа для нас домом, потому что сами себе тысячелетия напро
лет твердили мы, что есть у нас другой дом, настоящий. 

Трижць1 на цню творя молитву, утреннюю, полуденную, 
вечернюю - шахарит, минха, маарив - воспаленными глазами 
своих прадедов всматривались мы в настоящий, родимый, дом. 
И неся в себе этот дом, настоящий, жили веками в ненастоя
щем, хотя и построенном нашими руками, на фундаменте, 
заложенном нашими отцами, на земле, взлелеянной нашими 
дедами, у дорог, проложенных нашими прадедами от Средизем
ного до Черного, от Черного до Балтийского, по Дунаю, по 
Днепру, по Дону, по Волге и Каспию. И народ древней Руси, не 
ведавший хитростей да уверток державных и партийных исто-
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рий, создал былины о могучем Козарине-Жидовине, о богатом 
заморском госте Садко, коего первородное имя было древне· 
еврейское Садок , или Цадок. 

Вот так и жили мы, дом в дому, и по нашим сосудам пере· 
качивалась кровь из одного в другой, и по нашим нервам IШIИ 

токи от одного к другому, и стали эти два дома, как сиам
ские близнецы, - не отодрать, не отрезать, не отрубить: и свое 
- да чужое, и чужое - да свое. 

И закручинился над Русью Мотька Светлов : "Во саду ль тво
ем большевики поломали звончатые гусли?" И хоть кручина 
не оставляла его, однако время требовало не болезного пере· 
бора струн, а "звончатого напева": 

Помню паленой соломы хруст, 
Помню : красный по деревне бегал, 
Разбудив дремавшую под снегом, 
Засидевшуюся в девках Русь. 

Выезжает рысью на поля 
Новый, светлый Муромец Илья, 
Звонко цокают железные подковы ... 
К серым хатам держит светлый слово. 

Ну и что же, как отнеслась засидевшаяся в девках Русь к 
слову новоявленного, большевицкого, Ильи Муромца? 

Звезды тихо сумерками льют 
И молчат, заслушавшись Илью. 
Новых дней кровавые поверья 
СльШiат хаты ... Верят и не верят .. .  

Не будем говорить о бо  всех тех дней кровавых поверьях, 
ибо несть им числа. Об одном только, о мессианстве Руси, 
поговорим, как виделось оно в те годы, когда на каждом 
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собрании, на каждом митинге рядили-гадали: "Долго ли оста
лось нам томиться, скоро ли окончится поход? Говорят, что 
скоро заграница тоже по-советски заживет". 

И опять-таки, не вся Русь интересна нам в данном случае, 
не все сто сорок ее народов да народцев, а один лишь народец
инородец, пожалуй, более всех других хлопотавпmй о всемир
ной республике труда и, соответственно, устами своих риф
мачей певший ей самую громкую хвалу: 

Шумит над Парижем 
Потоком камней 
Последняя паперть 
Взметенных церквей. 

Земля не устанет 
Знамена носить . . .  
Веселая песня, 
Военная прыть! 

"После многих лет, исследуя свое тогдашнее состояние, я 
понимаю, что во мне накопилось к тому времени большое 
чувство интернационализма. Я по-боевому общался и с рус
скими, и с китайцами, и с латышами, и с людьми других нацио
нальностей. Нас объединило участие в граЖданской войне. 
Надо бьmо только включить первую скорость, и мой интер
национализм пришел в движение". 

Так, незадолго уже до смерти, определял свое главное чув
ство революционных тех лет еврей Светлов. Чувство это, как 
видим, он поименовал интернационализмом. 

Но давайте, однако, поглядим, что же это бьт за интер
национализм. Уважение ко всем другим людям? Уважение 
ко всем другим народам? Уважение ко всем царствам-го
сударствам на земле, как устроили их на свой вкус да лад 
аборигены? 
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А накось выкуси! ''Мы, - говорил Владимир Ильич, -
противники". национальной обособленности". Мы - между
народники, интернационалисты". Ясно? А что такое, в глазах 
расейского большевика-коммуниста, быть международником, 
противником национальной обособленности, этого не объяс
нять нам. 

Стало бьпь, интернационализм тех лет, полное имя коему 
бьто "пролетарский интернационализм", понимался как бе
зусловное право, более того, как долг России с ее диктатурой 
пролетариата возжечь один гигантский, на всю Землю, рево
люцьонный костер, на ролях - это уже само собою разуме
лось - и главного поддувала, и главного пожарника. Это мы, 
Божьей (хотя никакого Бога нет!) милостью Рабоче-Крестьян
ская Большевистская Власть Великия, и Малыя, и Белыя Ру
си будем определять, кому, где, когда и сколько гореть! 

Вышла, однако, как известно, небольшая осечка: не полу
чился костер сразу на всю Землю. Более того, даже в самой 
Республике Советов чего-то заело, заскрипело и вообще пова
лило не в ту степь:  

А пока? А пока: 

Мы десять лет 
Надеемся и терпим, 
Пока под взрьmы 
Пушечных зарниц 
Проскачет эскадрон 
Нетерпеливым темпом 
Через барьер 
Разрушенных границ". 

Вдоль старых стен 
По кладбищам печальным, 
Над мертвым 

успокоенным полком, 
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Я прохожу 
Чуть-чуть сентиментальный, 
Задумчивым 

иду 
большевиком. 

И вот тут-то впору схватить еврея за руку: а позвольте, 
гражданин еврей, узнать, по какому праву, представляя себя 
сентиментальным и задумчивым, вы рекомендуетесь больше
виком! Разве не ваш собрат - не по крови, жидюга, а по ре
меслу! - сказал ясно и четко:  "Если бы выставить в музее 
плачущего большевика, весь день бы в музее торчали ротозеи. 
Еще бы - такое не увидишь и в века!" 

Тут так : ежели он - "Ты смотри, жидюга, молчи!"" - гово
рит правду, а он говорит правду, потому что сам товарищ Ста
лин сказал, что он говорит правду, значит, ты врешь. И твой 
интернационализм жидовский никакого отношения до нашего 
пролетарского не имеет. А весь он, аж трупом смердит, от 
пророков ваших, от Иешаягу-Исаий : "Тогда волк будет жить 
вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с козленком; 
и теленок, и молодой лев, и вол будут вместе, и малое дитя 
будет водить их. И корова будет пастись с медведице;о, и 
детеныши их будут лежать вместе; и лев, как вол, будет есть 
солому" (Исаия, 1 1  :6, 7) . Вот ты, еврей, и жри свою солому, 
свою полову, а наших с толку не сбивай, а то такую лечебницу 
устроим тебе, что родная мать не узнает. 

Лечебницу, как известно, евреям устроили, и не одну. 
Вместе с ихними Михоэлсами, Вовсями, Коганами - шпиона
ми, убийцами, космополитами. И чего стоил ихний интернаци
онализм, теперь на Руси уже никого не обманешь. Бродяга 
и есть бродяга, и сами же они, устами своего Светлова, сказали 
про себя: "кочевой гражданин неизвестной страны". 

Но, ладно бы, говорили про себя, а то ведь и других тянут 
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за собою. Мало того, что тянут, так еще и поперед себя толкают: 

Красивое имя, 
Высокая честь -
Гренадская волость 
В Испании есть! 

Я хату покинул, 
Пошел воевать, 
Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать. 

Прощайте, родные! 
Прощайте, семья! 
"Гренада, Гренада, 
Гренада моя!" 

Ну мыслимо ли, чтобы украинский хлопец, хоть и мечтатель
хохол, нашел в книжке какую-то Гренаду - и забьm свои руш
ники, свои глечики, свою хату та мамусю з татусею! Сколько 
бьmо у партии и ЧК возни с казаками, чтоб вытянуть их не то 
что с Украйны, а хоть из волости своей, из уезда! И сколько 
постреляли их, чубатых, упрямых, бежавших до своей хаты. 

Другое дело еврей. Еврея хлебом не корми, дай ему только 
мечту поярче, поцветистее, - и он на край света попрет. В ро
мане "Разгром", советской классике про гражданскую войну 
на Дальнем Востоке, кто главный герой? Главный герой - че
ловек "с нездешними зелеными глазами", по фамилии Ле
винсон. А казалось бы, чего делать левинсонам в У ссурийс
ких лесах! 

Но ведь Гренада - не амурские волны да маньчжурские 
сопки. Гренада - Испания, а много ли на земле мест, которые 
столько бы говорили сердцу еврея, сколько Испания. Это те
перь, когда я справлялся на улицах Мадрида, как пройти в 

263 



синагогу, испанцы спрашивали :  "А чrо такое синагога?" А бы
ли времена, до того как, осеняя себя крестом, кастильцы и ара
гонцы ринулись на них с огнем и мечом, евреи чувствовали се
бя в Испании так, как дай Бог им чувствовать себя, сколько 
им осталось. 

А к этому еще прибавьте, чrо любимый ваш поэт, который 
для вас почти бог, Генрих Гейне, писал о евреях в Испании 
больше даже, чем о евреях в собственной его Германии, и все 
станет на свое место. 

Еврей Светлов, который бьm такой же хитроумный еврей, 
как все его соплеменники, не оставил пространного объясне
ния, как пришла ему в голову "Гренада". Однако кое-чrо он 
все-таки сказал. 

Дело бьmо в двадцать шестом году, "молодежь всячески 
протестовала против так называемой "казенной" поэзии. Од
нажды днем я проходил мимо кино "Аре" (там теперь помеща
ется театр имени Станиславского) . В глубине двора я уви
дел вьmеску: "Гостиница "Гренада". И у меня появилась шаль
ная мысль: дай-ка я ... напишу какую-нибудь серенаду из жизни 
испанских грандов. Я уже мысленно читал абзацы журнальных 
и газетных столбцов : "Светлову, как видно, надоела наша со
ветская действительность, и он обращает свои взоры в сторо
ну испанской буржуазии. Тов.Светлова нам, конечно, терять не 
хочется, но если испанский: империализм так уж вам по душе, 
то - скатертью дорожка, гражданин Светлов!" 

В тридцатые годы человек от одних этих мыслей спрятал
ся бы сам от себя в первой же подворотне, но в двадцатые 
можно бьmо еще поерепениться, покуражиться, и Мотька, 
теперь уже не местечковый бохер из Екатеринослава, а столич
ный поэт, подходя к дому, стал напевать: "Гренада, Грена
да."" И тут ему пришел в голову вопрос: "Кто может так напе
вать? Не испанец же? Это бьmо бы слишком примитивно. 
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Тогда кто же? Когда я открьm дверь, я уже знал, кто так 
будет петь". 

Вы думаете: еврей, конечно. А этого не хотите : еврей бьmо 
бы еще примитивнее, чем испанец! Евреем, который отправил
ся за море устраивать свою, - а заодно и чужую - жизнь, ни
кого не удивишь. Это, во-первых. А во-вторых, как ни равня
ли-уравнивали евреев в правах, юрисдикция - юрисдикцией, 
а нравы - нравами. Нравы же, что бы там ни твердили люди 
с раньшего времени, которые хорошо еще помнят первые го
ды советской власти, бьmи таковы, что еврей-таки не мог быть 
символом пролетарского интернационализма. А любой дру
гой - русский, украинец, грузин, узбек - мог. И еврею, если 
он хотел сочинять песни не для себя одного, а так, чтобы и 
другие усльШiали, надо бьmо напяливать на себя не лапсердак 
да ермолку, а какой-нибудь зипун с папахой. 

"Когда я открьш дверь, я уже знал, кто так будет петь. 
Да конечно же мой родной украинский хлопец". Уточним, на
столько родной, что когда пришло, как помним, время читать 
этому родичу песню про него самого, про его любовь до какой
то вычитанной из книжки Гренады, поэт, чтобы родич нена
роком не побил морду брату жиду, решил перекрестить его 
из хохлов в Вуколы. Лира, конечно, не продается, но морда, 
простите , своя тоже не на базаре куплена. 

Так в первом пролетарском государстве на Земле, в первой 
стране, где рабочие и крестьяне взяли власть в свои руки, 
приходилось юлить, вертеть, крутить, изворачиваться еврею, 
чтобы дошли до людей его песни. Пусть в чужих одеждах, 
пусть в зипуне и папахе, каких ни он, ни его предки с роду не 
носили, но главное, - чтобы дошли до людей. 

Еврей, тем более еврей, у которого душа бурлит, как буд
то в известь бухнули цистерну воды, не может молчать. Еврей 
должен говорить, причем говорить так, чтобы все, у кого есть 
уши, усльШiали, а кто глухой, пусть обернется и увидит. 
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Представляете себе, тысячу лет в России евреи молчали, а 
тут вдруг подвернулся базар, какого еще не знало человечест
во - на одну шестую часть земли! 

Странно, до сих пор нет исследования про русскую револю
цию семнадцатого года - я имею в виду обе революции: и 

Февраль и Октябрь - как величайшую в истории говорильню. 
Боже мой, кто только не говорил тогда: не стало косноязыч
ных - все как один подались в Демосфены, Цицероны, Мирабо! 

Крик стоял такой, что треть века спустя Светлов вспоми
нал с упоением: "Пятнадцатилетний "Ефимчик" славился по 
всей губернии как лучший оратор, громивший меньшевиков". 
Я подружился со lllпиндяком. Это был могучий парнишка, 
сын сапожника. Он картавил так, как не могут картавить, 
обьединивпmсь, двести евреев и французов. Но он считал себя 
великим артистом и читал популярные в то время стихи "Их 
расстреляли". Мне казалось, что он нарочно выбирал стихи, 
в которых попадалось наибольшее количество "р". 

Подождите , это еще не все: "Берелович бьт совеетью нашей 
комсомольской организации. Не бьmо боя, в котором он не уча
ствовал. Под его председательством меня приняли в члены ком
сомола. Б ьт Яша Цитович - секретарь нашего губкома. Сын 
состоятельных родителей, он с головой ушел в революцию". 

Говорильня, однако, для многих обернулась последним 
словом приговоренного : приговор выносила история, приводи
ли приговор в исполнение - люди. 

И вот возникает вопрос: верили люди в тогдаUП1Ие свои 
слова или не верили? 

Уже на склоне лет Светлов записал в своей книжке : "Ес
ли обратиться к нашей поэзии того времени, то мы увидим, 
что молодые поэты не только считали дело мировой ком
муны почти завершенным, но и поглядывали на соседние плане
ты для установления на них более совершенного и справедли
вого строя". 
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А чуть дальше есть еще одна строчка :  "IIIли годы. Мы все 
меньше кричали и все больше думали". 

Эта запись сделана в связи с судьбой Ицика Фефера. Но 
какое это имеет значение - в связи с кем или в связи с чем сде
лана запись. Нас, читателей, интересует одно : честно записал 
свои слова и мысли человек или не честно. 

Я утверждаю : нет, не честно. Что кричали про мировую ком
муну, про наш паровоз, у которого в коммуне остановка, вер
но. Что оглушали себя собственными своими воплями, тоже 
верно. Но что верили в это - неправда. Если бы верили настоя
щей верой, а не оболванивали себя да других собственными за
клинаниями, не бьmо бы нужды выступать под чужой личиной, 
не бьmо бы нужды рядиться в чужие одежды, не бьmо бы нуж
дь1 фиглярить да скоморошничать. Шутовские колпаки и бу
бенцы - одежда холуя, потешника. А у свободных, у мушке
теров - другие костюмы и другие песни: 

Трусов плодила 
Наша планета, 
Все же ей выпала честь, -
Есть мушкетеры, 
Есть мушкетеры, 
Есть мушкетеры, 
Есть! 

Да, все это так, но, с другой стороны, как сказал этот муд
рый еврей Светлов, "в жизни, как и в искусстве, лучше всего 
видишь полузакрытыми глазами". 

Так что давайте не будем смотреть на мир широко откры
тыми глазами - это приличествует ребенку, а мы не дети. 
Давайте смотреть на мир полуэакрьпыми глазами: так лучше 
для мира и для нас. И вообще, мы же не судьи, чтобы судить. 

А Бог? Гейне бьm прав : "Бог". простит, это его ремесло". 
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