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Предисловие автора

Пожалуй, два десятилетия назад созрел у меня об
щий план этой книги о человеке-телепате, о человеке 
не только необычайной судьбы, но и загадочной души, 
с мистическими всплесками, до сих пор окутанными 
ореолом таинственности и легенд...

В течение двадцати лет я, чья жизнь проходила бок 
о бок с жизнью Мессинга, вела скрупулезные записи 
всех мельчайших обстоятельств жизни, самых мимолет
ных впечатлений, хоть как-то относившихся к жизни 
Вольфа Григорьевича.

Я понимала, что любые житейские мелочи, кажу
щиеся на первый взгляд незначительными, возможно, 
помогут в будущем приоткрыть хоть какую-то частицу 
тайны.

Наброски отдельных глав и эпизодов я делала, не 
всегда соблюдая хронологическую последовательность. 
Для меня важно было — не затерять в памяти ни одного 
реального события.

Принцип, которого я старалась строго придержи
ваться в своей работе над воспоминаниями: предельное 
соблюдение документальности. Только то, что ’’прове
рено” личным опытом и наблюдениями, только слова 
и оценки, данные самим Вольфом Мессингом и людьми 
из самого близкого его окружения, легли в основу 
моей книги.

Ведь не секрет, что Мессинга знали многие сотни 
людей во всем мире, миллионы принимали участие в его 
психологических экспериментах. Восторженные и прав
дивые рассказы, передававшиеся из уст в уста, посте
пенно обрастали фантастическими выдумками и пре
вращались в россказни. И по сей день досужая молва 
разносит о нем по миру были и небылицы. Это почти 
неизбежно, когда люди сталкиваются с явлением, не 
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укладывающимся в рамки обычного. Очистить об
раз и историю жизни Вольфа Григорьевича от таких 
домыслов было одной из задач этой книги.

Многие мои друзья, знавшие о моей давней и мно
голетней дружбе с Мессингом, не раз торопили меня на
писать книгу воспоминаний о судьбе и магических спо
собностях моего друга. И почти все выдвигали три 
аргумента в пользу незамедлительной работы над 
книгой.

Первый, что о Мессинге в России никогда не было 
серьезных и больших публикаций, если не считать ко
ротких журнальных статей — поверхностных, без глубо
кого анализа. Во-вторых, говорили они мне, такая 
книга с интересом будет встречена читателями, ибо тако
го рода литература пользуется большим спросом. И 
в-третьих, о Мессинге легко писать — то есть легко со
здать эффектный и броский бестселлер.

Первый довод, конечно, нельзя не признать логич
ным. Действительно, зенит славы и расцвет творческой 
деятельности — а именно так мне хочется определить 
реализацию необычайных способностей Мессинга — при
шлись у него на десятилетия научного застоя в Совет
ском Союзе, когда даже генетика и кибернетика объяв
лялись лженауками, не говоря уже о парапсихологии 
или каких-либо иных оккультных явлениях. Потому, 
естественно, психологическим сеансам Вольфа Мессин
га не суждено было подвергнуться серьезным науч
ным оценкам, хотя и характеризовались они порой как 
проявление феноменальных способностей.

На второй аргумент ответят сами читатели.
Третий мотив мне кажется сомнительным, лука

вым. Как друг Вольфа Григорьевича я не могла идти 
наилегчайшим путем — путем создания сенсационной 
рекламы вокруг дорогого мне имени, исключить кро
потливый труд.

Я решила прочесть как можно больше научных 
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публикаций, пытаясь найти если и не точные объясне
ния необычайному дару ясновидения Мессинга, то 
хотя бы упоминания о сходных с ним явлениях. И я 
надеюсь, что читатель благосклонно отнесется к моим 
теоретическим рассуждениям и вставкам, что они не 
утомят его, а, наоборот, помогут вникнуть в суть уни
кального психического дара Вольфа Мессинга.

Видимая ’’легкость” мемуарного жанра в моем 
случае оказалась обманчивой. Я не была ни ученицей 
его, ни последователем. Кстати, ни тех, ни других он 
никогда не имел. Но без ложной скромности я при
числяю себя к одним из самых близких друзей Воль
фа Григорьевича Мессинга.

С одной стороны, я пыталась писать книгу только 
о нем и его судьбе. В то же время я не могла опустить 
большие куски личной жизни, связанной с ним, а иногда 
и зависящей от него. Тогда и жизнеописание Вольфа 
Мессинга было бы неполным. Не было бы фона, живых 
декораций, одной малой частицей которых, смею наде
яться, была и я.

Должна признаться, было нелегко писать о нем — 
человеке сложном и противоречивом, о человеке-телепа
те — Вольфе Мессинге.

Доброй памяти этого удивительного человека — 
моего большого друга я и посвящаю эту книгу.

Татьяна Лунгина
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1. Вольф Григорьевич Мессинг
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Глава1. ПОЯВЛЕНИЕ КУДЕСНИКА

Концертный зал заполнился нарядной публикой 
до отказа. Сцена без традиционного занавеса, предель
но скромна: на ней стояли два обыкновенных стола и 
несколько стульев — вот и вся декорация.

В ожидании начала нетерпеливая публика время от 
времени начинала аплодировать. После третьего звонка 
на сцене появилась женщина в черном костюме и, без 
особой торжественности, объявила:

— Вольф Мессинг! Психологические опыты!
Зал взорвался аплодисментами. Все с нетерпением 

ждали выхода человека, о котором рассказывали были 
и небылицы. Говорили, что он запросто читает мысли 
любого собеседника, что ему ничего не стоит найти 
спрятанные где угодно вещи, обнаружить преступника. 
Что, наконец, он может принять облик любого живот
ного, превращаться в тигра или собаку, но ему государ
ство запретило это делать, и, якобы, он даже дал под
писку.

Одним словом — ОН МАГ И ВОЛШЕБНИК!
Через несколько секунд на сцену легкой походкой 

вышел мужчина среднего роста и среднего возраста в 
черном элегантном костюме, в белоснежной сорочке, 
с чересчур длинными по тому времени волосами.

Он по-восточному сложил ладони на груди и покло
нился. Зрители бурно приветствовали его.

Мужчина подошел совсем близко к краю, к огням 
рампы, и я отчетливо увидела блеск большого камня 
на перстне... В то же мгновение как будто вспышка оза
рила мою память: это был мой давний знакомец, мой 
кудесник, произнесший накануне войны свое сакрамен
тальное - "НИ-ЧЕ-ГО!”

Это он, несомненно ОН. Я его узнала...
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Женщина, которая объявила о выступлении Воль
фа Мессинга — ведущая вечера, — зачитала вступитель
ное слово и объяснила, что для проведения ’’опытов” 
нужно выбрать жюри из числа зрителей. После чего из 
зала на сцену пригласили шесть или восемь человек — 
любых возрастов и профессий, но обязательно незна
комых с Мессингом.

Они сели за стол и выбрали из своей группы пред
седательствующего. Зрители приступили к составлению 
самых, по их мнению, трудных заданий и вопросов, пе
редавали записки жюри, а оно отбирало интереснейшие 
и сложнейшие из них и вызывало на сцену автора, ко
торый должен был стать рядом с Вольфом Мессингом 
и мысленно диктовать ему задание, написанное в запис
ке, исполняя таким образом роль индуктора.

Это делалось так. Индуктор берет левую руку выше 
кисти и, не произнося ни звука, лишь мысленно дикту
ет ему свое задание.

После того, как Вольф Мессинг безошибочно вы
полнял любое задание, председатель жюри зачитывал 
написанное на бумаге.

Такая процедура необходима по двум соображени
ям. Прежде всего этим предупреждалась нечестность 
индуктора, который мог бы заявить, что задание невер
но выполнено. Во-вторых, чтобы сидящие в зале могли 
убедиться в том, что действия Мессинга и задания зри
телей идентичны.

Я тоже решила участвовать в опытах. Написла свое 
желание и записочку передала в жюри. Волновалась, как 
малое дитя. Мое задание, видимо, понравилось, и меня 
пригласили для опыта. Я шла на сцену, с трудом сдер
живая волнение.

Я уже близко подошла к Мессингу, протянула ру
ку, чтобы взять его за запястье, но он резко отстранился 
и сказал:

— С этой женщиной я не буду работать... Она мне 
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знакома... Я провожу свои сеансы с незнакомыми мне 
людьми... Не должно быть подозрений в сговоре... А я 
ее знаю. Ее имя... Тайболе...

Зал ответил добродушным смехом и рукоплеска
ниями. Мне же ничего не оставалось, как, покраснев, 
покинуть сцену.

Смущенная и потрясенная его памятью, уселась 
на место. Опыты продолжались, а я возвращалась вос
поминаниями к событиям двенадцатилетней давности...

Ничто не предвещало кровавой грозы.
Суетливые, но добродушные москвичи все так же 

устремлялись по вечерам в кафе и рестораны, в театры 
и на концертные представления, шахматисты и доми
ношники с раннего утра занимали столы и беседки во 
дворах и парках; старорежимные бабушки прогули
вали в скверах и аллеях своих внуков и собачек. Гости 
столицы и редкие в то время иностранцы глазели на 
бездействующие, но великолепные церкви и храмы, 
теснили москвичей в магазинах и доминировали в му
зеях и картинных галереях.

Жизнь кипела!
Июньским утром 1941 года я сидела в уютном ко

жаном кресле вестибюля гостиницы ’’Москва”, дожи
даясь прихода Шарипова, директора недавно зародивше
гося в Средней Азии республиканского кино-объеди
нения.

На улице летнее солнце уже изрядно припекало, 
но в гостиничном холле с мраморным полом и колон
нами была приятная прохлада, тишина и изысканная на
рядность, а швейцары в мундирах с позолоченными га
лунами создавали атмосферу дворцовой торжествен
ности.

Я чувствовала себя скованно и виновато. По тем 
временам находиться в гостинице молодой девушке, 
да еще одной, считалось неприличным, а мне шел тогда 
восемнадцатый год, и я с нетерпением ждала киноде
ятеля из Средней Азии.

Дело в том, что за год до того в школу, где я 
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училась, пришли работники из ’’Союздетфильма”, чтобы 
подобрать нужные типажи детей для съемки в фильме 
’’День Артека”, впоследствии шедшем на экранах прос
то как ’’Артек”. Они присматривались ко многим уче
никам нашей школы, и нужно ли говорить о моей не
поддельной радости, когда я узнала, что выбор пал на 
меня. В таком возрасте много ли надо для счастья?!

Съемки проходили в павильонах ’’Союздетфиль
ма” в тихом уютном Лиховском переулке, вблизи 
двух городских достопримечательностей — Садового 
кольца и сада Эрмитаж.

Участие в съемках затмило все другие мои ра
дости и заботы. Но в школу я шла с особым желанием. 
За мной уважительно ухаживали мальчики, девочки 
смотрели с завистью на ’’восходящую звезду экрана”, 
да и на учителей мой дебют в кино произвел впечат
ление: в драматическом кружке мне стали давать луч
шие, ведущие роли.

Когда фильм вышел на экраны, я увидела себя на 
фоне чудесного пейзажа Крыма, где впервые побывала 
много времени спустя, уже в зрелые годы.

И вот теперь моей артистической персоной заин
тересовались киношники из Средней Азии. В каком 
фильме и какую роль мне предстояло играть, я со
вершенно не представляла, знала лишь, что на натур
ные съемки мне придется выезжать в районы Сред
ней Азии. Там же мне надлежало некоторое время 
жить и учиться. Это обстоятельство меня немного рас
страивало, и прежнего восторга от приобщения к миру 
кино уже не было.

Гостиничные двери поминутно открывались, и я 
уже нетерпеливо всматривалась в лица, вплывавшие 
в дверной проем, пытаясь издали узнать Шарипова.

Очередного посетителя впустил широким госте
приимным жестом ’’дворецкий” гостиницы в золотой 
униформе. За полчаса ожидания я уже видела великое 
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множество их, но этот выделялся из безликой массы 
и привлек мое внимание. Этот довольно примечатель
ный мужчина гипнотически притягивал к себе взгляд.

Он был в дорогом сером костюме, сорочка цвета 
морской волны, большие роговые очки. Лохматая, 
словно распотрошенный кочан капусты, голова. Нос, ка
завшийся ему ”не по мерке” — слишком широкий. Из- 
за слегка согнутого в пояснице туловища взъерошенная 
эта голова клонилась вперед с ’’экраном” большого 
квадратного лба. Руки его расслабленно свисали к бед
рам, а кулаки, словно в нервном тике, то сжимались, 
то разжимались. Был он средних лет, не очень высокий, 
худощавый. Шел медленно, поминутно оглядываясь, с 
усилием отрывая ноги от пола. Казалось, что он кого-то 
ищет, но двигался неизменно к моему креслу. Приоста
новился, заметил меня и, уже не оглядываясь, направил
ся в мою сторону.

Подошел ко мне, и я увидела его глаза: пронзи
тельные, ироничные, с бесовскими искорками и чуть 
усталые.

Мужчина, мягко улыбаясь, сказал:
— А шейн мейделе... (Красивая девочка).
Я смутилась от похвалы. А он на плохом русском 

языке спросил, как меня зовут. Я ответила, что настоя
щее мое имя Тауба (что значит голубь), но обычно 
зовут меня Таней.

— Тайболе..? — переспросил он, — Голубушка..? 
Ты кого-то ждешь? Зачем ты тут сидишь?

Полузакрыв глаза и еще ниже опустив голову, слу
шал мой ответ... Нижняя губа его полуоткрытого рта 
нервно вздрагивала, брови сдвинулись к переносице, 
и в глазах — щемящая сердце тоска.

— Нет! — сказал он громко, почти выкрикнул. — 
Нет .’Ничего этого уже не будет!

— Чего не будет? — спросила я незнакомца ис
пуганно.
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— Ничего: ни фильма, ни поездки, НИ-ЧЕ-ГО!.. И на
долго!

Произнес он свою краткую тираду тоном пророка — 
внушая мне мистический страх своей безаппеляцион- 
ностью.

Так, видимо, волхвы и кудесники предсказывали 
людям беды... Ничего больше не добавив, той же мед
ленной тяжелой походкой он ушел к лифту, а я оста
лась, ошарашенная и нежданным его появлением, и 
таким же мгновенным исчезновением, напуганная 
этим апокалиптическим ’’НИ-ЧЕ-ГО!”

Кто этот незнакомец? Из реального ли мира? До
ведется ли свидеться с ним?

А кино деятель все не появлялся, да я уже и не ду
мала о его приходе. Глаза растаявшего только что 
кудесника и его слова занимали меня в те минуты 
гораздо больше...

Глава 2. ВОЙНА

Прошло только несколько дней, и 22 июня нача
лась война, и ничего уже не было: ни съемки фильма, ни 
поездки в Среднюю Азию, ничего того, ради чего я 
приходила в гостиницу ’’Москва”.

Как все беды приходят нежданно, так и ненастье 
войны хлынуло в Россию без предупредительного сту
ка. Уже в июле москвичи почувствовали тяготы воен
ного времени. В магазинах исчезли продукты, удлиня
лись с каждым днем очереди, объявленный комен
дантский час и патрули на улицах — все говорило о 
том, что пожарище приближается к столице. И это 
было так странно: ведь был разгар лета — такого 
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упоительного, полного неги и кипения в природе Под
московья, в парках и скверах самой Москвы, и не ве
рилось, что уже совсем близко — Война. Но это была 
реальность, и моя юность после розовой беззаботности 
вступала раньше времени на путь горестных испытаний.

С раннего детства я мечтала о медицине, пока меня 
не сбила с толку неожиданная карьера актрисы. Но на
чавшаяся война лишь укрепила мои давние мечты, и 
1-го сентября я стала студенткой.

Куда только нас, студентов, не отправляли в по
мощь. Летом на колхозные работы: убирали хлеб и 
картошку с полей, помогали на скотных дворах. Зи
мой разгружали вагоны с углем, дровами, и многое 
другое делали.

Было голодно, холодно и физически очень трудно, 
но в такой же ситуации были и все остальные вокруг, 
и это помогало мне перенести трудности и жить с на
деждой в ожидании победы над нацизмом и встречи 
с отцом, братом и близкими, которые были на 
фронтах.

Так прошло два года.
1943 год. С фронта все чаще и чаще стали прихо

дить обнадеживающие вести. Немцы отступали, появи
лась реальная возможность победы, хоть до нее и было 
еще так далеко.

Надо заметить, что во время войны многие обиды 
людей на сталинские репрессии, несогласия с системой, 
внутренние проблемы отодвинулись на второй план. 
У всех появился один общий и страшный враг.

И тут сработал сыновний инстинкт любви к Роди
не, любовь к родному очагу и земле. С самого начала 
войны многие, особенно молодежь, искренне стреми
лись попасть на фронт.

По призыву Ленинградского Райвоенкомата Мо
сквы формировались бригады из медицинских работ
ников для фронта, и я в числе студентов-добровольцев 
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была направлена в распоряжение военных властей По* 
лесья (Белоруссия), откуда только начали отступать 
немецкие дивизии.

Там свирепствовала эпидемия инфекционных забо
леваний, в том числе и тифа. А так как медицинских 
кадров катастрофически не хватало, то меня, хоть я бы
ла и без диплома, незамедлительно назначили замести
телем начальника эпидемиологической станции и одно
временно начальником отдела вакцинации города 
Мозыря.

Город лежал в сплошных руинах.
Еще более были разрушены человеческие судьбы.
В землянках — трупы женщин, детей, стариков. Я 

никогда не смогу, наверное, забыть мертвую мать, око
ло которой ползала дистрофическая девочка и пыта
лась сосать застывшую грудь...

Медицинский персонал занимался не только лече
нием и профилактикой, но и должен был устраивать 
сирот, сжигать разлагающиеся трупы и дезинфицировать 
все годные для жилья помещения. Приходилось рабо
тать за двоих, за троих, не покладая рук.

А отступавшие немцы продолжали напоминать о 
себе ночными бомбежками, и в одну из них я была ра
нена в ноги. После выздоровления продолжала свою 
работу, и лишь после окончательных мер по ликвида
ции эпидемий смогла вернуться домой. Довольно 
быстро наверстав пропуски в учебе, я догнала сокурс
ников и через некоторое время получила долгождан
ный диплом.

Наступил мир. Через год я вышла замуж, и у нас 
родился сын Саша. Но вскоре мне пришлось воспи
тывать сына одной. А это было чрезвычайно тяжело 
материально, ведь медицина в СССР одна из самых 
низко оплачиваемых областей.

Я пыталась отыскать среди моих увлечений, 
как сейчас принято говорить — хобби — такие, 
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которые могли бы дать мне лучшие заработки.
Меня всегда влекло к искусству фотографии, да и 

в прозе я часто пробовала свое перо. После долгих 
мучительных колебаний я решилась временно сменить 
профессию. Двухгодичные занятия при Доме журна
листа и знакомство с известными фотокорреспондента
ми открыли мне дорогу в печать.

Глава 3. ВТОРАЯ ВСТРЕЧА С КУДЕСНИКОМ.

В 1953 году, оставив медицину, я, в должности 
фотокорреспондента, выехала на документальные съем
ки в Грузию. Первую остановку на грузинской земле я 
сделала в Батуми, в прекрасном городе у моря, знаме
нитом своими искусными кустарями — чеканщиками 
по серебру и меди.

Затем мне надлежало сделать фоторепортажи в 
столице горной республики, и вскоре я прибыла в 
Тбилиси. От гостиницы, носившей имя самого города — 
’"Тбилиси”, где я сняла номер, рукой подать — кон
цертный зал.

В первый свободный вечер я решила познакомиться 
с искусством Грузии. Мне было безразлично, что шло в 
той вечерней программе: концерт народного искусства 
или классический спектакль. Но афиша объявляла о 
Вольфе Мессинге — человеке, читающем мысли, о ко
тором я уже много слышала и которого мечтала уви
деть. Мне повезло с билетом и...

Вот я сижу в зале, потрясенная только что проис
шедшим на сцене и, вспоминая прошлое, мучаю себя 
вопросами.

Моя молодая память могла удержать его образ.

17



2. Татьяна (Тайболе) Лунгина. Грузия, 1954 г.
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Удивительного в этом ничего не было. Но как он мог 
запомнить меня и узнать, да еще удержать в памяти мое 
имя, названное единственный раз двенадцать лет 
назад?!

И опять мое воображение будоражило его ясновиде
ние, проявившееся в предсказании :”НИ-ЧЕ-ГО!” Что 
это? Мистика? Феноменальный дар провидца? Память? 
Но сеансы на сцене к памяти не имели отношения. А, 
может быть, это от Бога? Последний вопрос звучал 
нелепо. При том активном атеистическом воспитании, 
которое мы получили в те годы, в Бога мало кто ве
рил, только древние старушки и старики, и то испод
тишка, потому что это каралось законом. А если не от 
Бога, то что же это?

Досмотрев ’’опыты” и не найдя ответа ни на один 
из вопросов, я вернулась в гостиницу и быстро уснула, 
устав от всех впечатлений.

Утром следующего дня, когда солнце золотило 
вершины горного отрога, я спустилась в гостиничный 
ресторан позавтракать. Наскоро перекусив, собралась 
уходить, как вдруг услышала позади себя спор несколь
ких мужчин, в котором выделялся голос, кажется, 
мне знакомый.

Речь шла о каких-то очках, потерянных, но нахо
дившихся по утверждению их владельца в кармане 
официанта, отсутствующего в этот момент в общем 
зале.

Его грузинские собеседники темпераментно воз
ражали, что, мол, понятия не имеют об очках. Я обер
нулась. Да, это был он. Раздраженный Мессинг сделал 
несколько шагов в мою сторону.

— Тайболе, — обратился он ко мне, как к старой 
знакомой, — какое безобразие! Мне, Мессингу, не 
ве-е-рят!

Но тут вмешался метрдотель и все благополучно 
разрешилось.
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Мессинг был, конечно, прав! Очки нашлись и имен
но у того, на кого он указывал...

Глава 4. АИДА МИХАЙЛОВНА

Положив очки в футляр, Мессинг взял меня под 
руку, и мы вышли на шумную улицу. У меня было 
странное чувство естественности происходящего. Слов
но это встреча была давно кем-то назначена, и я шла 
спокойно, без сомнений, подчиняясь какой-то уверен
ной и чужой силе...

У входа в гостиницу его ждала женщина. Я узнала 
в ней ’’ведущую”, помогавшую Мессингу во время 
сеанса.

Мессинг представил мне ее: — Это моя жена.
Женщина с улыбкой протянула мне руку: — Аида 

Михайловна.
На сцене она держала себя строго, вела сеанс без 

улыбок и шуток, как подобает всякому выступлению, 
не связанному с чисто развлекательным характером 
номеров. В жизни — полная противоположность сце
ническому образу. Приятная собеседница, вниматель
ная слушательница (последнее встречается среди 
женщин весьма редко). Поражала ее чувствительность 
к чужому настроению, неназойливая внимательность, 
корректность, интеллигентность и чувство юмора. При 
всем этом — притягательная простота. Ей легко уда
валось искусство общения с мужем. Она хорошо зна
ла его слабые стороны, которых, безусловно, больше 
у одаренных людей, нежели у простых смертных, уже 
хотя бы по причине их более тонкой душевной кон
ституции. Она почти неотступно была с ним, а порой ей 
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приходилось проглатывать незаслуженную обиду, пе
реносить частые его капризы. Значительно позже, когда 
я ближе и пристальней рассмотрела Вольфа Мессинга, 
я поняла, что в семейной жизни ему повезло; впрочем, 
он-то мог предвидеть, какой будет его подруга жизни.

Трудно представить себе другую женщину, кото
рая могла быть столь самоотверженной и уступчивой, 
как Аида Михайловна. Я бы, например, при всем моем 
глубочайшем уважении и даже восхищении Мессингом, 
не могла быть такой. Слишком уж моторной и болез
ненно-чувствительной реакцией он обладал. Причем, 
относилось это к самым незначительным мелочам. 
К примеру, стоило кому-то задержаться, придти на 
три-пять минут позже условленного — скандал. Мессинг 
никогда не спрашивал о причинах вашей задержки. 
Если причина была серьезной, он это чувствовал и оза
боченно молчал, если же это было просто неряшливое 
отношение ко времени, то неизменно раздраженно 
повторял:

— Безобразие, панэмаете!
Возбужденный, с мечущимися глазами, с отвислой 

дрожащей нижней губой, с трясущимися руками, он 
часто был не очень-то приятен. И прикуривал одну 
сигарету от другой. Но сам был очень пунктуален и 
даже педантичен.

Во время этих сцен Аида Михайловна тактично 
смягчала его порывы, находила умные и нужные слова 
утешения, ласково называла его — ’’Вольфочка”.

А ’’Вольфочка” слушал ее, иронично скашивал 
глаза, но постепенно сменял гнев на милость и успока
ивался.

В такие минуты я недоумевала — кто же кого 
гипнотизирует?

Но все это я узнала и поняла гораздо позже, а 
сейчас мы шли втроем по красивому Тбилиси, наслаж
даясь обилием зелени, весенним солнцем, любуясь 
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старинными зданиями. Это была моя первая встреча 
с Мессингом и я несколько нервничала, зная о его спо
собности читать чужие мысли. Я старалась думать о 
чем-то нейтральном, но в голову, как назло, лезли вся
кие мысли. И чтобы нейтрализовать их, я нашла, как 
мне показалось, блестящий выход. Я стала мысленно 
петь. Это была пустая песенка:

У попа была собака, поп ее любил, 
Она съела кусок мяса, он ее убил. 
И в землю закопал, и надпись написал, 
Что у попа была собака, он ее любил, 
Она съела кусок мяса, поп ее убил... и т. д.

Эту песенку можно было петь без конца. Так мы шли 
минут десять. Я себе пою. Мессинг шел посередине, 
держа нас под руки. Все было прекрасно и спокойно. 
Во всяком случае для меня. Вдруг Мессинг остановил
ся, повернулся ко мне и, как обухом по голове:

— Тайбо ле, не надоело тебе петь про этого дурацко
го попа и нахальную собаку? Ты других песен не 
знаешь?

И пошел дальше. Если бы он не держал меня под 
руку, я бы так наверное и села на тротуар. Ведь, не 
считая 1941 года, это была моя первая личная встре
ча с Мессингом как с телепатом.

Аида Михайловна никак не отреагировала, види
мо, для нее это было привычно. Что же касается меня, 
то произошло что-то странное, словно я выпила какое- 
то лекарство: я успокоилась, думалось лишь о том, 
что было вокруг. Так это и осталось на все последую
щие годы: когда бы я ни была рядом с Мессингом, все
гда было очень спокойно на душе, и никакие нежелан
ные мысли в голову не приходили. Остаток утренней 
прогулки прошел славно.

Мне в тот день надо было еще отлучиться по 
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работе, но мы договорились, что вечер вновь проведем 
вместе. Тем более, что у Мессингов в тот день выступле
ний не было.

Встретившись вечером, мы отправились ужинать 
на гору Мтацминда, одно из излюбленных мест отдыха 
тбилисцев и туристов. Мтацминда грузины еще называ
ли ’’Святая гора”. На этой горе находился великолеп
ный парк с хорошим рестораном. К пятисотметровой 
вершине горы проведен фуникулер.

В центре Святой горы есть святое место — клад
бище, где похоронены все знаменитые деятели Грузии. 
Мы решили заглянуть туда. Пантеон произвел на нас 
сильное впечатление. Бросалось в глаза обилие княжес
ких титулов. Нынешнее правительство не решилось 
перенести или уничтожить могилы старой грузинской 
аристократии, и в наше время традиция сохраняется. 
Наряду с действительно талантливыми и знаменитыми 
художниками, поэтами, актерами хоронят здесь и ны
нешнюю партийную ’’аристократию”. Здесь же похоро
нена мать одного из величайших злодеев истории — 
Сталина.

Ее памятник выше других и очень выделяется.
А вот и другая могила — великого русского писа

теля Александра Грибоедова.
Мы заглянули с почтительным трепетом внутрь 

склепа, вход в который прикрывала узорная решетка. 
У небольшого памятника Грибоедову бронзовая фигура 
женщины с низко склоненной головой. Лица женщины 
не видно из-за ниспадающей траурной накидки, усили
вающей печаль.

Бронзовое изваяние изображает Нину Чавчавадзе — 
жену поэта. На памятнике высечены ее слова:

’’Слава о тебе будет вечно в памяти русской, но 
почему любовь моя пережила тебя”.

Нина Чавчавадзе овдовела в 22 года. Великая 
любовь к мужу удесятерила боль потери. Замуж
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она больше не выходила и умерла совсем молодой.
Вольф Григорьевич все внимательно осматривал — 

тут он был педантичен, вникал в мельчайшие подроб
ности, расспрашивал о том, чего не знал или не пони
мал. Казалось даже, что его интересуют самые пустяш
ные, ничего не значащие мелочи. А потом я стала пони
мать, что и в других случаях он так же вникал во все 
мелочи, в суть явлений и образов, недоступную другим.

Затем мы поднялись на вершину горы, где распо
ложен был экзотической конструкции ресторан. Об
любовали для себя столик на открытой веранде, чтобы 
не терять из виду панораму вечернего города. А вид 
сверху на город был просто потрясающий, и мы мол
ча и долго смотрели на вечерний Тбилиси с утеса, по
росшего деревьями южных пород и увитого лозами 
дикого винограда.

Аида Михайловна заботливо разрезала Вольфу Гри
горьевичу кусочки мяса, размешивала сахар в его 
стакане с чаем. А он сидел беспомощный, безинициа- 
тивный, расслабленный. Видно, что он изрядно устал. 
Да ничего удивительного. Уже на его первом выступле
нии я заметила, что своим психологическим опытам 
он отдается всецело, исступленно, и уже ни на что дру
гое у него не остается сил. На сцене он всегда в состоя
нии нервного напряжения, да не только сам нервнича
ет, но и всех зрителей в зале заставляет быть в напря
жении.

Переглянувшись с Аидой Михайловной, мы без объ
яснений поняли: ему нужен основательный отдых. Сде
лав несколько фотоснимков, мы вернулись в гости
ницу. Оказалось, что мы жили на одном этаже, почти 
рядом. На второй этаж он поднялся с трудом.

Но почему с трудом? Возраст? Да ему ведь лишь 
где-то за пятьдесят лет. И на сцене во время выступле
ний он так энергично и быстро двигается. Порой даже 
бегом. ’’Видимо, он просто устал”, — так я тогда решила.
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В оставшиеся дни нашего пребывания в Тбилиси 
все свободное время мы проводили вместе. Я не заме
чала, что когда-либо бывала им в тягость. Но пройдет 
еще много месяцев, пока мы станем настоящими 
друзьями.

Глава 5. БУДНИЧНЫЕ ТРЕВОГИ

Я старалась приучать себя к самодисциплине, осо
бенно, если это касалось работы. И фотопленки по 
материалам журнальных заданий стремилась всегда, 
так сказать, по горячим следам, на месте проявлять. Это 
частенько не совпадало с моим настроением, мешала 
усталость. Однако, с практической стороны это было 
удобно тем, что в случае неудачи была возможность 
продублировать съемку на месте, а не обнаружить брак 
уже в издательстве. Тем более, что я уже слышала о 
подобных вещах.

Например, у Олега Кноринга, одного из ведущих 
фотокорреспондентов журнала ’’Огонек”, чуть было не 
случились большие неприятности, когда из поездки на 
Дальний Восток (весьма дорогостоящей командировки) 
он возвратился в Москву, не проверив на месте отсня
тый фоторепортаж. А пленка оказалась бракованной. 
И ему это сошло с рук только потому, что он в свое 
время был обласкан самим Сталиным, которого удач
но снял держащим на руках Мамлакат — узбекскую 
девочку, сборщицу хлопка. Фотопортрет был отлично 
выполнен технически и к тому же изображал вождя 
любящим детей и близким к народу...

Для всех фотожурналистов, не имевших еще гром
кого имени, его ошибка была назидательным уроком.
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Срок моей командировки подходил к концу, поэтому я 
решила немедленно приступить к проявке пленок, чтобы 
убедиться в их качестве.

Работу мою прервал настойчивый стук в дверь. Это 
была Аида Михайловна. Она просила зайти к ней нена
долго, пока Вольф Григорьевич на время отлучился из 
номера. Последние несколько дней я замечала, что ста
ла пользоваться доверительным отношением их обоих. 
Я оставила работу и пошла к ней в номер.

Едва она успела рассказать мне о своем серьезном 
недомогании, как вошел Мессинг и тут же с порога:

— Что случилось?.. Тебе плохо? — Он был так взвол
нован, что даже не поздоровался со мной. Аида Михай
ловна молчала.

— Аидочка, ты должна обратиться к специалисту... 
Не шути с этим!

Супруга отнекивалась, повторяя свое излюблен
ное — ’’Вольфочка”...

Но тут Мессинг, впервые на моей памяти, произ
нес твердым, стальным голосом:

— Это тебе не Вольфочка говорит, а Мессинг!
Да, он был прав. Лишь позднее стало ясно, что на

ступило начало ее конца...
А через день я провожала их в Москву. Условились, 

что дружба на этом не прервется.
На вокзале они припомнили, что не отправили 

телеграмму какой-то своей Ирочке. Отправить ее по
ручили мне, что я тут же и сделала.

Я возвращалась с вокзала со смешанным чувством 
грусти и радости. Что-то незримое нас объединяло в 
эти дни. А может быть, я предчувствовала интуитивно, 
что многие годы моей жизни пройдут рядом с жизнью 
этих интересных людей.
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Глава 6. ПАСХАЛЬНАЯ ВСТРЕЧА

Вернувшись в Москву вечером, я уже наутро при
шла в редакцию, чтобы сдать собранный материал. Мо
ими фоторепортажами, кажется, остались довольны, и я 
получила несколько дней отдыха. Решила немедленно 
позвонить своим новым друзям и получила приглаше
ние посетить Мессингов в первый же день пасхи. Я не 
заставила себя уговаривать. Жила я тогда в четверти 
часа ходьбы от Красной площади, а к Мессингам нуж
но было добираться через весь город.

Они жили на НЬвопесчаной улице. В начале 50-х го
дов это еще была окраина Москвы. Так что на дорогу 
ушло более часа, но весенняя Москва накануне цвете
ния лип располагала к умиротворению, и дорога не ка
залась мне ни дальней, ни утомительной.

Трехэтажный дом стоял в глубине двора. Двор с 
ухоженными клумбами напоминал старинный двор с 
картины Поленова. Поднялась на второй этаж и сразу 
заметила на двери медную пластинку — Вольф Мес
синг. И нет никакого пояснения, вроде: ’’доктор ок
культных наук, маг и волшебник...”

На звонок первой откликнулась собака — сочным 
незлобным рычанием. Дверь отворила Аида Михай
ловна, и сразу же за ее спиной всплыла косматая го
лова Вольфа Григорьевича.

Оба были любезны и искренне рады моему 
приходу.

Обстановка квартиры, начиная с прихожей, весьма 
и весьма скромная. В первой комнатушке-коридор
чике — старинный, окованный железом сундук, ка
кие сейчас, в пору массовой ностальгии по прошлому, 
в большой моде. Над ним вешалка для одежды. Кроме 
прихожей — единственная жилая комната, да кухонька 
метров девять.
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Пока я осматривала жилище, за мной по пятам, 
все еще урча, следовала огромная чистокровная не
мецкая овчарка.

В узкой прямоугольной комнате-гостиной (она же 
и столовая и спальня) бросался в глаза большой круг
лый стол, у стены — не первой молодости диван, но ря
дом с письменным столом на высоком журнальном сто
лике стоял редкий в те годы большой телевизор, пода
ренный, как я впоследствии узнала, Председателем Со
вета Министров в благодарность за лечение сына от хро
нического алкоголизма. Небольшой буфет, заставлен
ный посудой — разрозненными предметами из столовых 
сервизов белого фарфора работы фабрики Кузнецова.

А у широкого окна, занимавшего почти всю сте
ну, — кресло-кровать. В нем сидела совершенно седая 
женщина, седину которой можно было принять за па
рик, — столь моложаво выглядело ее лицо.

Меня познакомили: — Это наша Ирочка, моя стар
шая сестра, — сказала Аида Михайловна.

Женщина, не поднимаясь, подала мне руку:
— Ираида Михайловна...
Так вот, значит, какой ’’девочке” Ирочке я отпра

вила телеграмму с тбилисского вокзала! И лет ей, ко
нечно же, под шестьдесят.

Аида Михайловна тем временем стала хлопотать 
у стола, а Вольф Григорьевич деловито расспрашивал 
о делах в издательстве, как всегда дотошно вникал в 
мелочи.

Пока стол празднично и пышно оформлялся в ду
хе московского гостеприимства, я узнала многое о дру
гих ’’членах семьи”: немецкой овчарке Дике и Левуш
ке — кенаре в клетке.

Вольф Григорьевич, словно речь шла о сыне или 
внучке, дважды повторил, что Дик аристократически 
воспитан, и за дрессировку он заплатил полторы ты
сячи. Тогда это были немалые деньги.
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И еще я обратила внимание на множество книг, раз
бросанных повсюду: на шкафу, на полках, даже под 
стульями и под столом. Но, несмотря на такую хаотич
ность, чувствовалось, что отношение к книгам бережное.

Вольф Григорьевич был в истинно праздничном, пас
хальном настроении: атеист (по его собственным сло
вам) , он всегда радостно встречал все свои националь
ные праздники. Не подчеркивая при этом религиоз
ную суть...

Стол, между тем, был накрыт. Все чинно усажива
лись. Отдельное, подчеркнуто заботливое приглашение — 
Ираиде Михайловне. Она медленно поднялась, упираясь 
руками в подлокотники кресла и, не передвигая ноги, 
а волоча их, напрягаясь всем корпусом, стала подвигать
ся к столу. Она была в брюках, так что не было ясно: 
врожденный ли у нее дефект или травма. Но вот все 
собрались у праздничного стола, и я увидела — подана 
фаршированная рыба, кнейдлики и даже маца. Все, как 
должно быть и что должно быть у евреев на пасхальном 
столе. Вольф Григорьевич надел белое платье — китл, 
как некогда делал мой дедушка, подпоясался белым 
шнуром — гартлом и провел сейдер до конца. Из памяти 
еще не выветрился кошмар процесса еврейскийх ’’пре
ступников-врачей”, и потому такая религиозная церемо
ния и кулинарная вольность могли в те времена сойти за 
подвиг.

Отведав угощений, я отметила про себя, что Аида 
Михайловна еще и искусный кулинар.

Подняли бокалы, поздравили друг друга с Пасхой. 
По знаку Вольфа Григорьевича все умолкли.

— Я надеюсь, я... уверен, что у Бурденко Ирочку 
спасут!

Последнее слово он как-то нервно выкрикнул.
— Правда, Вольф Григорьевич?.. — Лицо Ираиды 

Михайловны осветилось надеждой.
— Это вам не Вольф Григорьевич, а Мессинг говорит!
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Так во второй раз я услышала эту фразу, звучащую 
как заклинание. Надо полагать, что называя себя в 
третьей лице, он отделял себя от обычного человека, а 
для них еще и своего, домашнего — Вольфа Григорьеви
ча, вкладывая в свою фамилию особый смысл.

Когда я помогала Аиде Михайловне мыть посуду 
на кухне, я не выдержала и спросила:

— Как вы не боитесь быть с человеком, который 
читает ваши мысли?

— А у меня не бывает плохих мыслей, — спокойно 
ответила она.

Хотелось спросить еще об Ираиде Михайловне и о 
здоровье самой Аиды Михайловны, но я решила, что, 
быть может, сейчас не время. Уже стемнело, пора было 
и честь знать. Поблагодарив за радушие и праздник, 
я уехала домой.

Глава 7. ИСЦЕЛЕНИЕ

Быстротечное время все больше укрепляло нашу 
дружбу. Не знаю, стала ли я полноправным членом 
семьи Мессингов, но определенно стала замечать, что 
относятся они ко мне, как к родному человеку, делят- 
ся сокровенными мыслями и планами, что явно выходи
ло за пределы обычной благожелательности. Я, в свою 
очередь, старалась отвечать взаимностью.

Через несколько недель после пасхи я была при
глашена на чрезвычайный семейный совет. Решался во- 
прос о срочной операции позвоночника у Ираиды Ми- 
халовны. Теперь я поняла, почему она не ходит. Опу
холь! Но семейный совет оказался условный: все уже 
решено, вопрос — делать операцию или нет был чисто
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риторическим. Окрыляло благословение Вольфа Гри
горьевича.

Госпиталь имени академика Бурденко не только 
одно из известнейших медицинских учреждений в ны
нешней России, но и одно из самых привилегированных. 
Туда приглашены лучшие медицинские светила. Обору
дован госпиталь новейшей аппаратурой. Как правило, 
на лечение попасть в него не просто. Нужно принадле
жать к элите советского общества или иметь высокий 
военный чин, на худой конец — быть заслуженным про
летарием либо найти хорошую протекцию.

Николай Бурденко принадлежал к числу талант
ливейших ученых-новаторов, которым чужда была 
косность. Даже в самые трудные для советской науки 
годы, когда на научном Олимпе правили карьеристы- 
догматики, Бурденко шел своим, независимым путем. 
Он стоял у истоков молодой тогда нейрохирургии, мно
го сделал в области военно-полевой хирургии, за что да
же был принят в почетные члены Лондонского Королев
ского общества. По счастливой случайности он не по
пал в кровавые жернова 1937 года. Более того, именно 
в тот кошмарный 37 год был назначен Главным хи
рургом армии.

И вот в этот-то госпиталь и предстояло лечь Ира
иде Михайловне для серьезной операции.

Можно представить себе ее волнение в тот день. 
Ведь операция предстояла на позвоночнике, и при малей
шей неточности или оплошности неизбежен общий 
паралич. Да и наркоз должен был даваться через инту- 
батор прямо в трахею. В госпитале было новейшее 
оборудование, однако общий интубационный наркоз 
в те годы был еще новинкой, техникой мало кто вла
дел, и чаще всего применялась эфирная маска. Лишь 
значительно позже в клиниках широко научились ин
тубировать больного с подключением кислорода к 
эфиру и закиси азота. Но мы надеялись, что уж 

33



в этом-то госпитале медики не подведут.
Позже, когда я сама, работая в клинике, давала 

больным общий наркоз, я не раз вспоминала этот тре
вожный день.

К счастью, скоро тревога сменилась облегчением. 
Как нам сказали, операция прошла благополучно. А 
Вольф Григорьевич, заранее предвидя такой исход, 
внешне казался спокоен, хотя курил одну папиросу за 
другой, когда мы ждали результата в вестибюле 
госпиталя.

Надо отметить, что его заслуги в том, что Ираиду 
Михайловну поместили в привилегированный госпи
таль, вовсе не было. Он всегда был противником вся
кого ’’блата”, никогда не извлекал пользы из своей 
славы. Для этого он был слишком скромен и за
стенчив.

Но возвращаюсь к Ираиде Михайловне, ко дню, 
когда решили позволить ей вставать с постели.

Операция-то прошла успешно лишь в том смысле, 
что Ираида Михайловна осталась жива, и никаких ви
димых осложнений не возникло. Но ведь под полным 
успехом обычно подразумевается исцеление от недуга 
или хотя бы частичное выздоровление.

И потому у всех одна мысль — встанет ли на ноги?
Встала! Робко, с первым неуклюжим падением, но 

встала.
Так что вернулись мы тогда из госпиталя, изрядно 

переволновавшиеся, но счастливые. Несколько шагов, 
сделанных ею в присутствии врачей и на наших гла
зах, окрыляли: болезнь побеждена! Да еще как! Много 
лет спустя я сама видела, как Ираида Михайловна, за
быв ключи от дачи, перелезала через забор, словно 
мальчишка.

Итак, предсказание Мессинга сбылось.
После обеда, поданного Аидой Михайловной, сиде

ли расслабленные и говорили об Ираиде Михайловне. 
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Много хороших слов было сказано в ее адрес. Мне стало 
известно, что в прошлом она была актрисой. Жила и 
работала в Ленинграде. Что она пережила ленинградскую 
блокаду, похоронила там мужа, умершего от голода. К 
моменту снятия блокады была полнейшим дистрофи
ком и в таком состоянии прибыла в Москву к сестре, 
которая уже была замужем за Мессингом.

Было уже часа четыре. Мне казалось, что на сегодня 
все темы обговорены и, пожалуй, скоро пора будет 
прощаться. Но вдруг... Далее произошло то, без чего 
эта книга вряд ли была бы написана...

Вольф Григорьевич закурил, оживился и обратил
ся ко мне:

— А хочешь, я тебе о себе расскажу?
— А я о вас все знаю из рассказов Аиды Ми

хайловны...
— Все, да не все. То Аидочка — обо мне, а то я — о 

самом себе!
...И спустя десять лет Вольф Григорьевич исполь

зовал мои записи для своей автобиографии, кото
рая была опубликована в журнале под таким же за
головком — ”О самом себе”.
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Глава 8. МЕССИНГ РАССКАЗЫВАЕТ

— Я плохой рассказчик, — начал Мессинг, — но надо 
же когда-то попробовать рассказать все, что хранится в 
этом банке, — и он, улыбаясь, постучал себя по лбу. Сво
ими длинными костлявыми пальцами, цепкими, как 
щупальца осьминога, достал из портсигара папиросу, 
прикурил от зажигалки и смачно затянулся.

Да, рассказывал он, и правда,плохо, то забегал впе
ред, то повторялся, так что нужно было внимательно 
следить за нитью повествования, чтобы уловить суть. Я 
частенько переспрашивала его, иногда на самом инте
ресном месте. Он не сердился, повторял непонятное.

— Я родился в канун нового века — 10 сентября 
1899 года, в небольшом местечке Гора-Калевария 
вблизи Варшавы. Тогда мы входили в состав Россий
ской Империи. Трудная была жизнь у евреев того 
местечка, как впрочем, и многих других. Монотонная, 
наполненная страхом, суеверием и борьбой за кусок 
хлеба, за крошечный пятачок под солнцем.

...Я рано сбежал из дому, а потому не могу много 
рассказать о жизни нашей семьи. Отец работал в саду, 
который нам не принадлежал, ухаживал и следил за 
фруктовыми деревьями, малиновыми кустами и смо
родиной. Ясно вижу и сейчас ласковые глаза матери. 
И еще помню братьев — по веселым и драчливым иг
рам. Очень памятен — да и как иначе! — приезд знаме
нитого, к тому времени уже классика еврейской ли
тературы, писателя Шолом-Алейхема. (Снова глубокая 
затяжка ’’Казбеком”). Приехал-то он не специально в 
наше захолустье, а только проездом, но судьба подари
ла мне встерчу с ним лично.

Внешне он запомнился мне таким: небольшая 
бородка, пышные усы, а главное, добрый, вниматель
ный взгляд из-под очков. Он ласково потрепал меня 
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по щеке и почему-то, ни с того ни с сего высказал 
мысль, что мне-де предстоит блестящее будущее. Это не 
было, конечно, предсказанием пророка. Просто Шолом- 
Алейхему хотелось видеть в каждом еврейском мальчи
ке грядущую знаменитость.

Больше мне ни разу не пришлось встретиться с этим 
удивительным человеком, но именно с той поры я по
любил его всей душой: за великий гуманизм его талан
та, его книг.

Наша семья была ортодоксально религиозной, по
рой до фанатичности. Мысли о Боге пронизывали не 
только сознание моих родителей, но и каждый незначи
тельный шаг и поступок в их жизни. Господь представ
лялся им требовательным, но справедливым вершите
лем человеческих судеб. Отец, в противоположность 
матери, лаской нас не баловал. Не приведи Господь за
явиться к нему с жалобой. Нытиков и плакс он не 
любил, мог беспощадно высечь именно за то, что прежде 
него тебя кто-то обидел. Он старался вырастить из нас 
жестких и выносливых зверенышей, способных посто
ять за себя в этом жестоком и беспощадном мире...

— ...Понимаешь, Тайболе, — перебил сам себя 
Вольф Григорьевич, обращаясь ко мне, — у меня не со
хранилось, к сожалению, ни одной фотографии ни отца, 
ни матери, ни кого-либо из братьев. Я жил в трудные 
времена. Мать скончалась от сердечного приступа, с мо
им именем на устах, отец и братья погибли насильствен
ной смертью — кто в концлагере Майданек, кто в вар
шавском гетто... —

Сжатым кулаком поднес к губам папиросу, и ли
хорадочным огоньком вспыхнул на его пальце 
бриллиант.

— ...Шести лет от роду я пошел в еврейскую шко
лу — хейдер — учиться. Главным предметом программы 
был Талмуд, тексты которого требовалось заучивать на
изусть. Я обладал неплохой памятью, и мне это без 
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труда удавалось. Меня даже ставили в пример неради
вым ученикам. Вот почему меня и представили Шолом- 
Ал ей хе му.

В детстве я не сомневался в существовании Бога. 
Напротив, иной взгляд казался мне кощунственным, 
преступно дерзким. И раввин, обратив внимание на мою 
раннюю набожность, решил послать меня в иешиву, что
бы подготовить к карьере раввина. Родители были бес
конечно рады, ибо считали это за великую честь. Да и 
слову раввина подчинялись беспрекословно. Но меня, 
признаться, такой оборот не очень обрадовал. Почему? 
Не знаю... Может, надоела зубрежка, может, что иное, но 
я стал решительно противиться уготованной мне судьбе. 
Меня настойчиво уговаривали, упрашивали, а когда не 
помогло, то и били, несмотря на мое ’’призвание”. Я же 
упорствовал, и в конце концов все от меня отстали, — 
Вольф Григорьевич постучал по ладони другой руки, 
поправил съехавший набок перстень и продолжал:

— Однажды под вечер отец отправил меня в лавку 
за спичками. Уже смеркалось, а когда я возвращался к 
дому — совсем стемнело. И вот тут-то и произошло 
первое в моей жизни чудо, роковой печатью предопре
делившее всю мою дальнейшую судьбу. Быть может, не 
чудо, а, как говорят, знамение, исполненное глубокого 
для меня смысла.

На ступеньках крыльца в бликах затухавшей зари 
выросла гигантская фигура в белом облачении, и я от
четливо расслышал слова, сказанные глубоким низким 
басом, который и сейчас звучит у меня в ушах:

’’Сын мой! Свыше я послан к тебе... Предсказать 
твое будущее... Стань иешиботником! Небу угодны 
молитвы твои!”

Мессинг умолк, вернее сказать, затих, так, видно, 
зримо он представил в эту минуту далекое видение из 
детства. Выдержав значительную паузу, чуточку тише 
продолжал:
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— Сейчас мне трудно передать тогдашнее мое впе
чатление от этой встречи и от слов таинственного вели
кана. Ведь нужно помнить, что я был тогда мистически 
настроен. Видимо, я упал и потерял сознание, потому 
что, когда пришел в себя, то увидел над собой лица ро
дителей, читающих молитвы в экстазе. Успокоившись, 
припомнил, что со мной стряслось, и рассказал роди
телям. Мать печально покачивала головой, что-то бес
связно нашептывая. Отец же, проявив завидную вы
держку и сосредоточившись на каком-то своем раз
мышлении, вдруг вынес решение: ”Так хочет ОН!”

Потрясение было настолько сильным, а слова отца 
столь вескими и решительными, что я больше не 
упрямился...

Вольф Григорьевич попросил крепкого чая с лимо
ном. Пока закипал чайник, он не проронил ни слова, да
же сник и отрешенно смотрел в сторону. Отпив нес
колько глотков чая, оживился, складки у переноси
цы и на лбу разгладились, потеплел взгляд.

’’Теперь вот нужно все ворошить в памяти,— поду
мала я, — разбудить в сердце, а за давностью все ведь 
улеглось, спрессовалось...”

И снова длительная пауза. Я не решалась торопить, 
терпеливо ждала. Стала рассматривать кольцо, которое 
он не снимал ни в праздники, ни в будни. Широкое, 
массивное, с четырьмя зубьями платины, охватыва
ющими бриллиант, размером примерно в три карата.

Сделав пару глотков, взглядом попросил разре
шение продолжать.

— А духовная школа находилась совсем в другом 
селении. Так впервые я покинул отчий дом, чтобы 
начать самостоятельную жизнь.

Молитвы... Талмуд... Все в пределах молитвенного 
дома. Там же и жил. Вскоре меня постигло новое по
трясение. В одном из странников, часто находивших 
приют в нашей школе, я узнал того ’’посланника неба”, 
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который указал мне от имени Бога предначертание 
жизни! Я узнал его сразу по громадному росту и необы
чайно редкому голосу.

Вот как! Значит, все это было подстроено отцом?!
Именно это событие поколебало мою веру, прежде 

столь глубокую. Разве Господь мог допустить, чтобы 
какой-то нечестивец от Его имени мог говорить! Я и 
сейчас считаю, что тот отцовский обман помешал мне 
стать раввином. Жуткое разочарование в отце, школе и 
даже религии овладело мной.

Разочаровавшись, я решил все оставить и отпра
виться куда глаза глядят. Да, я совсем упустил вот 
что, Тайболе. — Он взглянул на меня с плутовским 
прищуром своих усталых глаз. — Я забыл, что прежде 
чем я покинул школу, я совершил три преступления, 
одно из которых нельзя назвать иначе, чем святотат
ством. Совершая его, я мстил неведомо кому и за что: 
я украл кружку, в которую верующие евреи опускали 
свои пожертвования ”на Палестину”. Разбив ее, я забрал 
содержимое себе... Вот так-то! Но совесть жестоко мсти
ла мне за это: я противен был сам себе, испачкав свою 
душу об эти жалкие восемнадцать грошей — девять 
копеек...

...С этим ’’капиталом” я и пустился странствовать 
по житейскому морю. А проще сказать — сбежал из 
школы. Мне тогда было только одиннадцать лет, и 
я не знал, что ’’все дороги ведут в Рим”, но понимал, 
что начало всех дорог — на железнодорожном вокзале. 
Туда и направился. Добираясь, так проголодался, что 
не выдержал и в чужом огороде накопал картошки, ис
пек в золе костра и тем совершил второе преступление, 
против заповеди — ”Не укради!”

На станции я забрался в первый же проходивший 
поезд, шедший, как оказалось, в Берлин. Людей в ва
гоне было мало, а посему больше возможности по
пасться без билета. Пришлось лезть под сидение, где 
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и заснул сном ’’праведника”. То было последнее нару
шение общественных законов в моей жизни.

Во сне я, видно, сладко растянулся, ноги торчали 
наружу, и первый же ревизор обнаружил зайца.

— Твой билет? — спросил он, не церемонясь.
Я лихорадочно соображал, как мне выпутаться из 

неприятной ситуации. Нервы были натянуты до преде
ла, я сжался в комок, словно готовился к рысьему 
прыжку. Бессознательно взял первую попавшуюся на 
глаза бумажку. Протянул контролеру. Наши взгляды 
встретились.

Как хотелось мне в тот миг, чтобы он принял гряз
ный бумажный лоскут за билет!

Контролер взял бумажку, повертел туда-сюда, из- 
под бровей посмотрел на меня. Я совсем уплотнился в 
комочек и мысленно внушал ему: ’’Это билет... билет... 
билет.”

Щелкнули железные челюсти компостера. Протя
нув ’’билет” обратно, добродушно улыбнувшись, ска
зал: ’’Что ж ты, братец, с билетом едешь под лавкой?”

Вот так впервые и неожиданно проявились мои 
способности к внушению... —

Некстати зазвонил телефон. Трубку взяла Аида 
Михайловна. Звонили из госпиталя сообщить, что Ира
иде Михайловне несколько расширили режим. Значит, 
дело идет на поправку. Обрадованные такой новостью 
Мессинги решили тут же заказать продукты для боль
ной в ресторане ’’Москва”. Заказ должны были при
везти в тот же день. Для них это делалось всегда бы
стро, так как прежде они около четырех лет жили в 
той гостинице, при которой был ресторан. И поэтому 
их фамилию знали очень хорошо. С жильем после вой
ны было крайне туго, и только спустя несколько лет, 
по личному распоряжению Сталина, им выделили ту са
мую квартиру на Новопесчаной улице, в доме №8, где 
я сейчас слушала автобиографическую повесть Вольфа 
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Григорьевича Мессинга. Да, это действительно можно 
назвать повестью, а не просто биографией.

Закончены телефонные переговоры, Вольф Гри
горьевич, заметно повеселев, продолжил свой рассказ:

— Итак — Берлин! Раньше я как-то слышал, что в 
столице Германии на Драгунштрассе останавливаются 
бедные евреи. Я разыскал эту улицу, где и находился 
дом для приезжих. Устроился у них мальчишкой на по
бегушках, выполнял самую черную работу: подно
сил вещи, мыл посуду, чистил обувь, мыл полы.

Я считаю эти дни самыми трудными в моей не
легкой жизни. Берлин ошеломил меня своим много
людьем и огромностью, уймой всяческих соблазнов, 
требовавших денег, которых у меня, увы, не водилось.

Однажды отправили меня с пакетом в пригород. 
Хроническое недоедание, наконец, сказалось, и я в го
лодном обмороке свалился на берлинской мостовой.

Привезли меня в больницу, как потом мне сказа
ли, без пульса и без признаков жизни. Бездыханного 
поместили в морг.

Так бы и похоронили меня в ’’братской” могиле 
для беспризорников, но спасла чистая случайность, а 
может, и провидение. Студент-практикант заметил, что 
сердце у меня все-таки бьется, тихо, но бьется... это и 
спасло меня... —

Теперь зазвенел дверной звонок. Опять перебива
ют на самом захватывающем моменте. Первым к две
ри рванулся Дик, до этого ’’слушавший ” своего хо
зяина, лежа под столом. Дверь отворила Аида Михай
ловна, и пропустила в прихожую молодую, лет 22-х, 
незнакомую девушку. Она передала пакет с продукта
ми хозяйке дома и попросила расписаться в получении 
заказа.

Мессинги поблагодарили ее за скорость доставки — 
ведь прошло не более часа, а девушка сказала: ’’Вам 
спасибо. В ресторане работает моя мама, она вас давно 
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знает. А я студентка медицинского института. Много 
слышала о вас, но никогда не видела, а так хотелось! И я 
вызвалась сама отвезти вам заказ.” Откланялась и 
ушла.

Вольф Григорьевич вернулся на прежнее место, но 
к рассказу в тот вечер больше не возвращался. Как бы 
оборвал на полуслове.

Аида Михайловна разбирала принесенные про
дукты, вместе с Вольфом Григорьевичем планировала 
завтрашний день.

За окном наступил вечер. Я простилась с Мессин
гами и ушла.

Глава 9. В ОБ’ЯТИЯХ ЭСКУЛАПА

До метро ’’Белорусская” я добиралась пешком. 
Дорога заняла что-то около полутора часов. Ни времени, 
ни усталости я не заметила. Я думала о Мессинге!

На сцене во время выступлений Мессинг кажется 
зрителям человеком не от мира сего. Его нервное со
стояние передается всем присутствующим, он букваль
но электризует зал. А в момент выполнения задания его 
взгляд мечется со зрителей на индуктора и обратно. 
Прикрывая ладонью рот, всхлипывая, словно после 
рыданий, он шепчет ’’мамочка”, и создается впечатле
ние, что перед вами беспомощный человек, в лихорадке. 
Но в домашней обстановке он совершенно преобра
жался. Спокойный, ласковый, расположенный к шутли
вости, предупредительный и галантный. Между сцени
ческим его образом и поведением в быту не было ви
димой связи, могущей хоть что-нибудь прояснить. 
Человек-загадка... А по молодости лет меня неудержмо 
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влекло проникнуть в эту тайну, и узнать как можно 
больше о нем самом, обо всех и обо всем, что окружало 
его повседневно. Жаль, что приход девушки из ресторана 
остановил его. Но я утешала себя тем, что рано или позд
но узнаю продолжение. Только бы ничего не помешало... 
Единственное, что меня волновало в тот день — опухоль 
у Вольфа Григорьевича. Я ее еще в Тбилиси заметила. 
Ниже правого уха, величиной с орех. (Да разве у него 
могут быть недуги, как у простого смертного?) Подска
зать им, что с этим шутки плохи? Да уместно ли? Они 
оба должны понимать, что нужен хирургический осмотр. 
Вероятнее всего, заботы о других, полная отдача сил на 
выступлениях, болезнь сестры жены — все это отвлека
ло Мессинга от собственной болезни.

Вскоре возвратилась домой Ираида Михайловна. 
Узнала я об этом событии позднее, так как по делам 
издательства уезжала из Москвы. Ираида Михайловна 
ходила и в меру сил помогала по дому. Мессинги часто 
отлучались в гастрольные поездки, а Ираида Михай
ловна не была еще в полной форме. От этого пострадал 
Дик. Некому было гулять с ним. Приехали знакомые 
Мессинга и его забрали. Вольф Григорьевич ушел из 
дому. Этого видеть он не мог. Стало тихо и грустно в 
доме без Дика. Его все любили. Он был огромного рос
та, казался злым и ворчливым, а вообще был смирный, 
миролюбивый и добрый пес.

Когда я вернулась из командировки — новая на
пасть: в больнице сам Вольф Григорьевич. Прямо-таки 
наваждение! Но выписали его на следующий день после 
моего приезда, без каких-либо послеоперационных ос
ложнений. Так что я застала его уже на ногах и в пол
ном здравии.

А на операцию по удалению опухоли за ухом со
гласился, как он мне рассказал, легко и безбоязненно. 
Быть может, предчувствовал и в своем случае благо
получный исход.
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— Опухоль мне не мешала, — говорил он насмеш
ливо, — но ’’мешала” зрителю. Я же знаю, что многие 
были убеждены, что именно благодаря этой шишечке 
я и читаю мысли на расстоянии. Она будто бы у ме
ня как радиотелевизионная антенна, нечто вроде ло
катора...

Действительно, по Москве, да и в других городах 
среди обывателей ходили самые невероятные толки о 
способностях Мессинга. Поистине, безбрежная фанта
зия! Уверяли, что он, будучи заграницей, вшил себе 
под кожу за ухом специальный механизм: аппарат- 
улавливатель чужих мозговых импульсов. Другие 
россказни были еще невероятнее. Что-де за огромные 
деньги хирургическим путем вживлен в его мозг (на
подобие того, как вживляют в землю грибницы шам- 
пиньенов) второй мозговой слой, который со време
нем ”вырос наружу”. Словом, с исчезновением ’’подо
зрительного” нароста исчезнет и его необыкновенный 
дар. Что какое-то научное общество в одной из Запад
ных стран неофициально предлагало, в случае смер
ти Мессинга, миллион рублей за его мозг.

Все это Мессинга почему-то не злило, он как ребе
нок тщеславно наслаждался повышенным интересом 
к себе. И втихомолку посмеивался. Но, уходя на опе
рацию, все же распорядился, не знаю насколько серь
езно:

— Ну, а в случае чего... мой мозг останется здесь, 
в Москве!

Его оперировал Борис Петровский, тогда заведу
ющий кафедрой госпитальной хирургии 1-го Москов
ского медицинского института. Он уже тогда был в 
зените славы, имел немало научных трудов, множество 
проведенных сложных операций, а позднее достиг 
вершины административной карьеры, стал министром 
здравоохранения СССР.
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Липому —- жировую доброкачественную опухоль — 
удалили без труда, и вся операция прошла по класси
ческим стандартам. В норму он пришел быстро и вско
ре приступил к работе. Правда, меня всегда смущало 
это слово ’’работа” в применении к тому, что делал 
Мессинг. Работа ли это в обычном понимании?

В самой Москве Мессинг довольно редко прово
дил свои сеансы ’’Психологических опытов”, но на пе
риферию выезжал часто и с охотой. Особенно любил 
выступать перед студенческой аудиторией, когда лю
бознательная молодежь до отказа заполняла зритель
ный зал, и все задания отличались особой сложностью и 
богатой выдумкой. Такая работа доставляла ему 
особенное удовольствие.

’’Госконцерт”, под маркой которого проходили 
все выступления Мессинга, числил его у себя в штате 
артистов оригинального жанра. Там к дару его относи
лись как к практической антирелигиозной пропаганде, 
считали, что он демонстрирует отсутствие в природе все
го сверхтаинственного и Божественного. Вот почему 
чаще всего он выступал в отдаленных районах Урала, 
Сибири и в Средней Азии, где, по мнению запра
вил Госконцерта, сильны еще были мистические 
предрассудки.

Какая ерунда! Разве опыты Мессинга могли укре
пить претензии материализма на владение ключом ко 
всем тайнам природы?!

Но сказать, что Мессинг выступал только в дере
венской глубинке было бы несправедливо. Маршруты 
его поездок пролегали из конца в конец Союза и вклю
чали в себя очень многие крупные города. Всюду и не
изменно вызывал он к себе большой интерес.

Меня удивляло, что и сам Мессинг пытался поддер
живать в публике официальную позицию в оценке 
собственных способностей, всякий раз подчеркивая, 
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что он-де обычный человек. Что за этим крылось? 
Скромность или нежелание вызвать гнев Свыше?

Однако я не уверена, всех ли находящихся в зале 
мог он убедить в обыденности своего дара. Аида Михай
ловна рассказывала, что однажды во время его высту
пления какая-то экзальтированная женщина выкрик
нула: ’’Ваня, да он же святой!!!”

Такого к себе отношения Мессинг не любил. Подо
зреваю все-таки, что таковы были пожелания высоких 
государственных инстанций: не вызывать у публики 
’’нездоровых мистических настроений”. Ибо как же 
можно объяснить (и не увидеть в том противоречия), 
что Мессинг недоволен был тем, что проходил он в 
концертных ведомостях по графе ’’артист”.

— Разве я артист?! — часто патетически вопрошал 
Вольф Григорьевич. — Артист готовится к выступле
нию, изучает и репетирует роль. Он четко знает, что и 
как он будет говорить и делать, в какой тональности 
играть... Я же не играю, до встречи с индуктором я по
нятия не имею, о чем будет речь, какое задание мне 
приготовят экспромтом, почти молниеносно должен 
’’войти в струю”.

Действительно, парадоксальная ситуация! Не про
водить же ’’Госконцерту” Вольфа Мессинга в своих 
бухгалтерских книгах — ”Телепат. Первая категория. 
Ставка — 180 рублей за один сеанс мыслечтения”.

Глава 10. ПЕРВЫЙ ТЯЖЕЛЫЙ УДАР

Прошло семь лет. Наша дружба с Вольфом Гри
горьевичем все больше наполняла меня гордостью, но 
в то же время требовала от меня необычайной дели
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катности и такта, ибо я понимала, что имею дело с чело
веком редкой чувствительности, а потому легко рани
мым. К тому времени мой сын Саша подружился с Мес
сингом и пользовался его расположением и благожела
тельством.

Я всегда старалась объяснить ему, что Вольф Гри
горьевич человек с необыкновенным даром и заслу
живает потому особенно чуткого к себе отношения.

Нужно отдать сыну должное: он относился к Мес
сингу очень уважительно, но без заискивания. Саша 
никогда не был мальчиком-паинькой, энергии в нем 
было на троих и, давая выход этой энергии, он неред
ко расстраивал меня. Но на мои рассказы о его ша
лостях Мессинг реагировал добродушно, уверяя меня, 
что мой сын станет толковым и честным человеком. Ко
нечно, такая похвала из уст Мессинга была бальзамом 
для материнского сердца.

Саша с ранних лет мечтал о профессии врача, и 
Вольф Григорьевич горячо и вполне серьезно одобрял 
его выбор, несмотря на то, что разговаривал тогда, в 
сущности, с ребенком. И я, со своей стороны, придер
живалась той же позиции: рассказывала сыну о прове
денных операциях, употребляя часто медицинские тер
мины. Думаю, что мы с Мессингом вовремя сумели по
сеять в душе мальчика добрые семена. В то время Саша 
уже рос без отца, и Вольф Григорьевич старался смяг
чить эту психологическую травму в сознании мальчу
гана, уделяя ему много внимания и часто беседуя с ним.

Те несколько лет мне запомнились как относи
тельно тихое и спокойное время для обеих наших семей. 
Но безмятежная жизнь ни у кого не длится бесконеч
но. Внезапно на жизненном горизонте появляются тучи 
и наполняют душу болью и тоской.

Заболела Аида Михайловна ~ злокачественная 
опухоль молочной железы. И снова клиника, опять 
лекарства и вновь тревоги.
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После ампутации всей молочной железы началось 
длительное консервативное лечение. Нет сомнения, что 
Мессинг предвидел печальный исход. Он впал в мелан
холию. В семье ощущалось тягостное напряжение. Ира
ида Михайловна всецело была занята больной сестрой. 
Допоздна просиживала у ее постели, выполняя все пред
писания врача и указания самого Мессинга. И болезнь, 
радикального лечения которой не найдено и поныне, 
вдруг была приостановлена на время.

Я искренне восхищалась Аидой Михайловной. Ка
ким духом нужно было обладать, каким оружием она 
вооружилась для жизни? В перерывах лечения химио- 
и рентгенотерапией сопровождать Мессинга в его гастро
лях и продолжать быть ведущей на его сеансах! Но во 
время поездки в Горький она окончательно занемогла 
и в сопровождении медицинской сестры пароходом 
была отправлена в Москву.

Она даже не смогла уже спуститься сама по трапу, 
и Вольф Григорьевич вынес ее на руках. Так пре
рвалось их волжское турне — последнее в ее жизни. Со
стояние ее было столь тяжелым, что и на пароходе ей 
постоянно делали инъекции, чтобы только живой до
везти до Москвы.

На сей раз Вольф Григорьевич в госпиталь ее не по
ложил. Он понимал — незачем. Он знал, что это конец. 
А все началось много лет назад, в Тбилиси, когда он ска
зал Аиде Михайловне, что с этой болезнью шутить 
нельзя... Да и сама она понимала, что погибает. Отсчиты
вая свои последние дни, она пыталась убеждать Мессин
га, что все будет хорошо, что все обойдется. Даже в та
ком состоянии проявлялся ее альтруизм.

Ей создали в доме обстановку полнейшего покоя. 
Без нужды в дом никто не входил, но жизнь угасала 
на глазах.

Однажды навестить больную пришли академик 
Блохин — директор Института онкологии — ученый- 
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исследователь, блестящий хирург, который и опери
ровал Аиду Михайловну, и академик Кассирский, очень 
уважаемый Вольфом Григорьевичем. Терапевт-гемато
лог с мировым именем, Кассирский, как и другие, не 
мог объяснить феномен Мессинга. Кстати, у Кассирско
го дома велась любопытная традиция: приходившие 
к нему в гости знаменитости должны были оставить на 
большой белой скатерти свои автографы, а потом по 
факсимиле делалась вышивка черными нитками. Под
пись Вольфа Мессинга красовалась в центре и вышита 
была красными нитками.

Было начало июня — любимое время года Аиды 
Михайловны. После дождя в окно проникал аромат 
цветущих лип. Их было много под окнами квартиры. 
У постели больной в тягостном раздумье сидели оба 
светила медицины, словно испытывали чувство вины 
перед Аидой Михайловной за безуспешное лечение. В 
доме все еще жила медицинская сестра Антонина Алек
сеевна Фролова, сопровождавшая больную из Горько
го. Вместе с Ираидой Михайловной она неусыпно нахо
дилась у постели умирающей женщины.

Потом, чтобы не утомлять Аиду Михайловну, все 
перешли в кухню, небольшую, но уютную. Никому не 
хотелось уходить. Вольфа Григорьевича нельзя было 
оставлять одного с его мыслями о смертельно больном, 
самом дорогом и любимом человеке. У него во всем 
мире не было больше ни одной родной души. Уничто
жая целые народы ради торжества своей сумасшедшей 
идеи, Гитлер уничтожил и всех родных Мессинга.

Вольф Григорьевич не мог усидеть на одном месте, 
часто вставал и ходил взад-вперед.

Молчание нарушил академик Блохин:
— Вольф Григорьевич, дорогой мой, не нужно так 

переживать... Знаете, бывает так, что больному плохо, 
а потом вдруг наступает улучшение и больной живет 
долго и в приличном состоянии здоровья... Я помню...
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Мессинг не дал ему договорить. Его трясло, руки 
дрожали, и по лицу пошли красные пятна.

— Послушайте, — почти закричал он, — я не маль
чишка! Я Мессинг! Не говорите мне глупости, она уже 
не выздоровеет. Она... умрет.

Казалось, он вот-вот потеряет сознание. Или насту
пит то состояние нервного шока, которое как увертюра 
открывало его выступления на сцене. Он стих, постоял 
с минуту посреди кухни и тихо сказал:

— Она умрет 2-го августа в семь часов вечера...
Сам он тут же расслабился, вернее сник, плетью 

повисли руки, и он тихо опустился на стул. Я быстро 
взглянула на Блохина — оценить реакцию. Знаменитый 
врач обомлел от сверхчеловеческого прогноза. Сейчас 
не узнать было в нем уверенного в себе целителя. В его 
глазах читался и ужас, и почтение одновременно.

О, Боже! Как хочется, чтобы хоть на этот раз Мес
синг ошибся в ясновидении. Вновь воцарилась гнетущая 
тишина, и когда все расходились, не было сказано ни 
единого слова — только прощальные жесты.

Разве это не ужасно, когда в семье есть человек, 
знающий точно о предстоящем горе? Тогда жизнь, как 
на аэродроме — вылет откладывается, но будет непре
менно...

Слух о предсказании не мог не просочиться в 
медицинские и научные круги Москвы. Возможно, что 
и сам академик Блохин рассказал своим коллегам о 
предвидении Мессинга. Но так или иначе, его мрачный 
прогноз стал достоянием многих москвичей, и все со 
смешанным чувством ждали рокового дня: никто не 
желал смерти, но и любопытство не покидало людей. 
А вдруг?.. Наступил июль, состояние Аиды Михайлов
ны заметно ухудшилось. Напряжение росло, день для 
нас пролетал быстрее секунды. Июль прошел.

1 августа мой день рождения, а завтра... Я-то по мни

51



ла о нем, получая поздравления. Я думала о завтра.
О, как хочется вычеркнуть этот день из календаря, 

перехитрить судьбу и время!
Но оно наступило — это страшное ЗАВТРА.
Утром я получила приглашение посетить Мессингов. 

Вольф Григорьевич беззвучно плакал на кухне, хотя 
смерть и не пришла еще в дом. В чаду сигаретного дыма 
я не сразу увидела его согбенную фигуру над кухон
ным столом. А в доме тишина — до болезненного звона 
в ушах. Изредка отвечали на телефонные звонки, переда
вали приветы Аиде Михайловне. Она в полном созна
нии отвечала словами благодарности, и ничто не ука
зывало на близкий конец. После шести часов вечера 
она даже стала больше, чем прежде, говорить, вполне 
четко и ясно. Чаще обращалась ко мне с просьбами. Я 
теперь заменяла ей уехавшую домой медсестру. В поло
вине седьмого она попросила меня принести стакан 
воды... Страх медленно заполнял меня и рос с каждой 
минутой.

Ровно в семь часов Аиды Михайловны не стало... 
Приход зловещей старухи с косой был предсказан с 
точностью до минуты!

Втроем — Вольф Григорьевич, Ираида Михайловна 
и я — просидели мы всю ночь безмолвно, в глубоком 
трауре. Вольф Григорьевич курил несчетное количество 
сигарет, надрывно всхлипывал и стонал.

Хоронили Аиду Михайловну 5 августа на Востряков- 
ском кладбище, в еврейской части, с соблюдением всех 
религиозных обрядов. Так хотел Мессинг. Кантор, знако
мый Вольфа Григорьевича, пел заупокойную молитву. 
Пришло много друзей, знакомых и просто тех, кто лишь 
мельком знал Мессинга. Но академика Блохина на похо
ронах не было.

С тех пор ежегодно второго августа в семь часов 
вечера в доме на Новопесчаной улице собирались близ
кие друзья, чтобы минутой молчания почтить память
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5. Вольф Мессинг у могилы жены. Москва, 1963 г.
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жены, друга и помощника Вольфа Григорьевича.
Прошли считанные дни, а вокруг могилы уже поя

вилась ограда и черная мраморная доска, на которой я 
впервые прочла ее девичью фамилию ~ Рапопорт.

Сам Мессинг впал в состояние глубочайшей депрес
сии и подавленности. Ему не под силу было даже под
нять телефонную трубку, он мог с трудом одеться или 
приготовить себе что-нибудь поесть.

Вот ведь и здесь тайна! На сцене он мог давать неве
роятные приказания другим, волевым усилием за
ставлял их исполнять свое желание, а сам с собой стано
вился немощным! Тягостно было видеть его таким.

Так продолжалось девять месяцев. Тяжело было 
находиться у них дома. Давила тишина и безмолвие. Ка
залось, Мессинг уже навсегда вышел из строя.

Глава 11. А ЖИЗНЬ ИДЕТ

Чтобы жизнь прошла интересно и не бесполезно, 
человек посвящает себя многим вещам. Но я думаю, 
что наиболее часто человек отдает себя воспитанию 
детей или любимому делу. Наличие хотя бы одного 
из этих пунктов не только приносит человеку удовлет
ворение и ощущение полезности, но и помогает легче пе
реносить жизненные невзгоды, материальные трудности, 
быстрее придти в себя после болезни и любых бед, встре
чающихся на пути.

У Мессинга не было детей, так что оставалась лишь 
одна надежда — его любимая работа.

Первые несколько месяцев после смерти Аиды 
Михайловны никто даже не пытался заговорить с ним 
об этом.

К этому времени сестре Аиды Михайловны — 
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Ираиде Михайловне пришлось взять на себя хозяйство 
в доме. Эта очень волевая, много испытавшая на своем 
веку, редко улыбающаяся женщина, с несколько над
менным лицом, никому не показывала своих пережива
ний в связи со смертью сестры и делала все, чтобы вер
нуть Мессинга к жизни.

Через полгода после смерти Аиды Михайловны, она 
начала заговаривать с Вольфом Григорьевичем о работе. 
Он в ответ болезненно морщился и, почти плача, гово
рил: ”Я не могу! Я не могу! Я ничего не чувствую!” 
День за днем очень деликатно мы обе возвращали его к 
этой теме, пытаясь вернуть ему веру в свои собствен
ные силы.

На это ушло еще месяца три и, в конце концов, 
жизнь и наши усилия победили — Вольф Григорьевич 
сам стал говорить о работе.

Надо заметить, что на протяжение тех 9 месяцев я 
ни разу не видела Мессинга-телепата. Казалось, это 
умерло в нем. Но поскольку его способности были не 
профессиональной выучкой, а природным даром, то они 
лишь временно были заторможены в его мозгу под 
давлением более сильной доминанты — смерти жены.

Итак, Мессинг решил вернуться к работе. Но была 
еще другая проблема: кем можно было заменить Аиду 
Михайловну как ведущую? Ираида Михайловна и сам 
Мессинг предложили эту функцию мне. Я колебалась: 
’’Может, и вправду выйти на сцену?” По своим данным 
я будто бы подходила. Но в конце концов я отказалась, 
хотя и была беззаветно предана этой семье. Отказ я мо
тивировала тем, что всецело поглощена репортерской 
работой. Это было правдой — к ней меня влекло даже 
сильнее, чем к медицине. Да и находиться постоянно 
в гастрольных поездках я тогда уже не могла: у меня 
появился второй сын.

Как-то, готовя репортаж в одном из детских 
домов города Баку, я познакомилась с мальчиком- 
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сиротой, который сам попросил меня стать его матерью. 
Вот так случай сплел житейский сюжет, и я усыновила 
мальчика. Владимир стал моим вторым, и притом стар
шим, сыном.

После моего отказа вспомнили о давней знакомой 
Мессингов — Валентине Иосифовне Ивановской и пред
ложили эту миссию ей. Она вполне отвечала сценичес
ким требованиям: стройная, прекрасного сложения, с 
удивительно крепкой нервной структурой, что нема
ловажно для помощницы Мессинга — человека горя
чего и вспыльчивого. К тому же у нее была прекрас
ная дикция.

На том и порешили. Но необходимо было ’’поста
вить ее на ноги”, то есть научить азам сценической плас
тики и поведения, элементарному актерскому мастер
ству. Пока Ираида Михайловна готовила Ивановскую 
к работе на сцене, окончательно пришел в себя Вольф 
Григорьевич. И ровно через год Мессинг снова вышел 
к зрителям!

С новой ведущей я познакомилась позднее, я тогда 
отдыхала у Черного моря. Дело в том, что незадолго до 
возвращения Мессинга на сцену я, выполняя в горах 
Тянь-Шаня задание издательства, случайно оказалась в 
зоне добычи урана и облучилась. Врачи-гематологи 
предписали мне немедленное лечение на курорте мор
ского побережья Кавказа, хотя на мой вопрос, что мо
жет дать море при таком заболевании, ни один из них 
вразумительно ответить не смог. Ведь вся медицина — 
это искусственное управление организмом. Беда толь
ко в том, что оно неточное. Непредвиденная болезнь 
при полном благополучии моего здоровья так меня 
ошарашила, что распространяться о ней, да еще Мес
сингу, совсем недавно пережившему свое горе, я не 
считала нужным.

Бархатный сезон на взморье уже прошел, но бабье 
лето еще дарило тепло, и даже в последний месяц 
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осени — в октябре — можно было купаться.
Я сидела на пригорке у пляжа, ни о чем не думая, 

как вдруг услышала мелодичный женский голос:
— Вольф Григорьевич, выходите сюда, здесь самое 

солнечное место!
Никому другому такое имя не могло принадле

жать. Я вздрогнула, оглянулась и увидела выходяще
го из гостиницы Мессинга.

Оба мы были рады встрече, и тогда-то он и пред
ставил мне свою новую ведущую. Функции ее на сцене 
были те же, что у Аиды Михайловны: выйдя к зри
телям, представить Вольфа Григорьевича, объяснить 
смысл его опытов, по ходу выступления давать ком
ментарии. Но обязанности ее были в действительности 
гораздо шире. Она заключала контракты на выступле
ния, покупала билеты на самолеты и поезда, бронирова
ла места в гостиницах, готовила, если они не обедали в 
ресторане. Женой его она не была.

Им еще предстояло пробыть в Сочи три дня, дать 
два выступления, так что у нас нашлось время для об
щих прогулок и бесед.

Недавнее потрясение, связанное со смертью супру
ги, заметно состарило его, весь он переменился, каза
лось, не только внешне, но и внутренне. Но это был тот 
же Мессинг, в котором мощно пульсировала его необъ
яснимая сила. К нему вновь стали обращаться больные 
или считавшие себя таковыми, и в обоих случаях он 
находил нужное ’’лекарство” — внушение словом. Поз
же я была очевидцем многочисленных таких исцеле
ний.

Подходили последние часы нашей сочинской встре
чи. Валентина Иосифовна предложила Мессингу заранее 
попрощаться со мной, так как их отлет в Москву пред
стоял ранним утром. Но Вольф Григорьевич сказал, что 
предпочитает провести со мной весь вечер. Теплая ласко
вая погода располагала к прогулке. Мы бродили по 
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сочинской набережной. Багрово-фиолетовое закатное 
небо стало темно-синим, почернело море, и от воды по
тянуло прохладой. С набережной мы вышли на бульвар, 
разговор как-то не клеился. Я решила нарушить молча
ние и спросила, не хочется ли ему в Москву. Я давно 
научилась улавливать его настроение без слов и видела, 
что какие-то тягостные мысли угнетают его. Он реши
тельно ответил: ’’Нет!”

Лишь позднее я поняла причину этого нежелания 
вернуться домой. Сестра покойной жены создала в 
доме нервозную обстановку, непрестанно повторяя 
Вольфу Григорьевичу, что теперь вся его жизнь и за
боты должны быть сосредоточены на могиле Аиды 
Михайловны.

Слов нет, память о самом близком человеке и его 
могила священны. Но Ираида Михайловна раздувала 
этот культ покойной до чудовищных размеров, требуя 
от Мессинга ежедневного посещения кладбища. Сама 
она каждый день ходила на могилу сестры. Это не могло 
не выводить Вольфа Григорьевича из душевного равно
весия, и мне до боли было жаль его. Упрекнуть его в не
внимании к памяти жены никак было нельзя. Уже через 
год после ее смерти Аиде Михайловне был поставлен кра
сивый памятник — на постаменте черного гранита белый 
мраморный бюст покойной. На губах навеки застыла 
мягкая, добрая улыбка. Посещая кладбище, Мессинг час
то приглашал знакомого кантора петь Кадиш у могилы.

И здесь, в Сочи, он отдыхал сейчас от домашнего 
кошмара. Ему хотелось видеть окружающий мир, 
который как бы заснул для него на долгое время. И, 
несмотря на постоянные боли в ногах, ходил, лю
бовался природой, которая в Москве уже не радовала 
глаз, а здесь в Сочи все еще было, как летом.

Мне уже было пора отправляться спать, но я пони
мала, что оборвать вечер нельзя, что Мессингу нужна 
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разрядка. Может быть, ему помогало даже мое молчали
вое пристутствие. И покидать его мне не хотелось.

Глава 12. БЕРЛИНСКАЯ ЭПОПЕЯ

— ...Значит, я тебе рассказывал, что очутился среди 
трупов в морге, — неожиданно обратился он ко мне, 
словно мы только что прервали его давнишнее авто
биографическое повествование. Это было сказано так 
быстро и невнятно, что я не сразу сообразила, что он 
имеет в виду. И вдруг до меня дошло! Я не могла 
поверить. Прошло семь лет с того вечера, когда впер
вые, вот так же неожиданно, он сам мне предложил 
рассказать о себе. Обычный человек не может — это 
уже доказано — все происходящее с ним помнить. Как 
же объяснить память Мессинга?

— ...Студенту-практиканту я обязан тем, что остался 
жив, но в сознание меня привел лишь на третьи сутки 
профессор Абель, врач-невропатолог. Ему же я обязан 
и другим — именно ему принадлежит заслуга открытия 
моих способностей, о которых ты хорошо теперь 
знаешь.

Я пришел в сознание, но еще лежал с закрытыми 
глазами. В голове была ватная пустота и гулкие бес
связные звуки. Вдруг в моей голове ’’появились” чьи- 
то слова: ’’Надо заявить в полицию и потом найти для 
мальчика приют”.

Я открыл глаза. На краю койки сидел мужчина 
в белом халате, с очень добрыми глазами и прощупы
вал пульс на моей руке. Это был Абель. Тихим, еще 
слабым голосом я попросил: ’’Пожалуйста, не зовите 
полицию и не отправляйте меня в приют”.
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Глаза мужчины округлились, рот приоткрылся, но 
он быстро взял себя в руки и спросил: ”А разве я это 
говорил?”

”Не знаю”, — ответил я. И добавил: ”Но ведь вы так 
подумали”.

Так произошло открытие телепатических способ
ностей Мессинга.

— Доктор Абель пригласил своего коллегу профес
сора-психиатра Шмидта, который обследовал меня, да
вая мне простые мысленные приказания: ’’Открой рот, 
закрой глаза, подними руку” и т. д.

А на следующий день они проводили со мной уже 
более сложные опыты. Моим индуктором была жена 
Шмидта, а задания в чем-то походили на то, что я делаю 
сегодня в моих ’’Психологических опытах”.

Доктор Абель много занимался со мной, ища но
вые вариации моих телепатических возможностей. Он 
же учил меня контролировать свою волю и психику, 
учил уверенности и самообладанию. Вот с тех самых 
пор главным рычагом моей воли стали слова: ”Я — 
Вольф Мессинг!”

Позже Абель познакомил меня с первым в моей 
жизни импрессарио. Это был ловкий и недобрый биз
несмен. Опутав меня невероятным количеством бумаг 
и подписей, он крепко держал меня в руках, в то же 
время выставлял себя в качестве благодетеля, жела
ющего только моего благополучия. А правда такова, что 
импрессарио всегда нещадно эксплоатирует свой ’’то
вар”. Не избежал такого хода вещей и я, ибо мой им
прессарио всегда зарабатывал несравненно больше ме
ня. Но я был без средств и друзей, а потому не жаловал
ся на такой оборот жизни. Хуже другое. Мой первый 
владыка продал меня, словно собственного раба, в 
берлинский паноптикум, сорвав, надо полагать, солид
ный куш.

Сейчас это может показаться невероятным, но в 

60



то время живые люди выставлялись напоказ в качест
ве экспонатов. Причем, экспонаты-уродцы ясно созна
вали, что их показывают за деньги праздной публике.

Так, в одном помещении была выставлена на показ 
толстая женщина, обнаженная по пояс, с большущей 
бородой. Зрителям даже дозволялось подергать ее за эту 
бороду, дабы убедиться в ее подлинности.

Другим ’’номером” программы паноптикума явля
лись сиамские близнецы, две сросшиеся боками сестры. 
Они перекидывались с глазевшими на них молодыми 
людьми шуточками, часто далеко не невинными. Раз
влекал толпу зевак безрукий человек, который ловко 
тасовал ногами колоду карт, сворачивал сигарету-само
крутку, чиркал спички и прикуривал.

В четвертом отделении три дня в неделю показыва
ли находящегося на грани смерти ’’чудо-мальчика” — 
Вольфа Мессинга.

В пятницу утром до открытия паноптикума я ло
жился в хрустальный гроб и к приходу зрителей должен 
был привести себя в каталептическое состояние.

Пробыл я у них что-то около полугода, чуть ли не 
половину этого времени пролежал в холодном про
зрачном гробу. Платили мне целых пять марок в сутки. 
Для привыкшего к постоянной голодовке и лишениям 
мальчишки это казалось баснословно большой сум
мой. А мой щеголеватый проныра-импрессарио полу
чал за меня ежедневно тридцать марок... —■

Вольф Григорьевич вынул из серебряного портсига
ра сигарету, прикурил, сладко затянулся, обдал меня об
лаком сизой отравы. Но я не смела сказать ни слова, что
бы не сбить настроение и не прервать рассказ.

— ...У меня, таким образом, оставалось четыре 
свободных дня, и я старался их использовать с макси
мальной пользой для себя: все время отдавал психо
логическим этюдам-экспериментам. Ежедневно от
правлялся на берлинский рынок, ’’включал” свои 
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’’подслушивающие антенны”, стараясь проникнуть в 
мысли торговцев, ’’подслушать” их сокровенные тай
ны. Заботы о хозяйстве, интрижки соседей, мечтания 
о женихах — все это ’’транслировали” мне белокурые 
головки молоденьких крестьянок, ’’излучали” почтен
ные бюргерши.

Но мне хотелось не только ’’прослушивать” их, 
но и проверить, насколько правильно я настраивался 
на их мысленные импульсы и насколько правильно 
мое восприятие. И тогда я подходил к рыночным сто
лам и, пристально глядя в глаза, проникновенно го
ворил: ”Не волнуйся, милая Гретхен... Не думай об 
этом... Все будет хорошо, доверься судьбе... Ганс вер
нется к тебе.

Возгласы удивления, смущение убеждали меня, 
что я не ошибался. И при помощи таких ’’тренировок” 
я упражнялся более года. А потом импрессарио пере
продал меня в варьете Зимнего Сада — Винтергартен.

Это было ступенькой выше в моей карьере. Здесь 
мне отводилась роль в живом действии, а не роль 
хрустального покойничка. И выступал я перед зрите
лем в двух ролях. Сначала я изображал восточного фа
кира — некая смесь йога с Прометеем, прикованным 
богами к скале. Меня кололи иглами в грудь, пронзали 
руки и ноги насквозь шпагами, а я должен был изобра
жать полную невозмутимость или высшую жертвен
ность — кому как по вкусу.

В заключение шоу на сцене появлялся артист, изо
бражавший богатого бездельника, светского щеголя, 
одетый аристократом-миллионером: блестящий фрак, 
цилиндр, пальцы усеяны брильянтами. Внезапно на сце
ну врывались ’’разбойники”, ’’убивали” франта, предва
рительно избавив его от драгоценностей. Совершив зло
действо, они тут же становились добрейшими филантро
пами и раздавали аметисты, сапфиры и бриллианты зри
телям, предлагая спрятать их где-нибудь в пределах зала.
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Тогда появлялся молодой сыщик... Вольф Мессинг. Он 
спускался со сцены к зрителям, проходил от столика к 
столику и просил прелестных дам и уважаемых господ 
вернуть ему ту или иную драгоценность, спрятанную 
там-то и там-то.

Номер этот пользовался неизменным успехом, пуб
лика валом валила на представление, но платили мне все 
те же пять марок.

Когда мне исполнилось четырнадцать лет, я снова 
оказался разменным товаром. На сей раз меня перепро
дали в знаменитый на всю Европу цирк Буша, с кото
рым мы должны были объехать многие страны. Я уже 
начинал свыкаться с куплей-продажей. Мои работодате
ли заботились лишь о моей популярности у зрителей, 
внушая мне мысль, что успех — ключ ко всем благам 
жизни. Тем не менее, я умудрялся выкраивать время 
и для посещения учителей по общеобразовательным 
предметам, и на оплату этих уроков часто уходила боль
шая часть моего заработка.

Глава 13. ОТКРЫТИЕ ЕВРОПЫ

Все-таки время работало на меня, и я вскоре стал 
довольно знаменитым, а мой импрессарио раздобрел 
на глазах: округлился живот, фигура потеряла строй
ность. Мои успехи избавляли его от всяческих хлопот, 
и его распирало, как на дрожжах. Но он был первый, 
кто по сути, открыл мне двери в Европу. В 1913 году 
он повез меня на родину Иоганна Штрауса — в Вену. Это
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было первое серьезное турне. Выступал я в венском 
луна-парке и, скажу без ложной скромности, стал гвоз
дем программы и сезона.

Но не этим мне памятна красавица Вена. Знаком
ством, которое там произошло, я буду гордиться всю 
свою жизнь. И не одним. Сначала мне выпало счастье 
познакомиться с величайшим гением человечества 
Альбертом Эйнштейном. Признаюсь, я не был знаком 
даже поверхностно с сутью его теории относительности, 
и для меня он был ’’только” известным физиком ми
рового масштаба.

Эйнштейн прибыл в Вену из Цюриха в ноябре 
1913 г., чтобы на съезде естествоиспытателей и врачей 
сделать доклад о своих новых выводах относительно гра
витации. Не помню точно, но думаю, что встреча про
изошла на квартире Фрейда, потому что Эйнштейн тут 
же представил меня этой не менее знаменитой личности, 
тоже совершившей научную революцию в XX веке.

Квартира поразила меня количеством книг. Уму не
постижимо, как мог один человек даже мельком про
листать за всю жизнь это книжное море.

Исследования Зигмунда Фрейда мне ближе по духу, 
чем физико-математические глубины Эйнштейна, его 
исследования близки к моим опытам. Позже, ознако
мившись с его работами, я понял, что, признавая мас
штаб его эксперимента, не могу во всем с ним согласить
ся. То, что он часто наблюдал на психически неустойчивых 
личностях, он распространял на всех. Я не считаю учение 
Фрейда во всем верным. Уж очень он придает большое 
значение половому инстинкту. Я не согласен и с тем, 
что инстинкт человека непобедим. Фрейд — сильный 
ученый, но и он совершал ошибки. Но тогда я был горд 
и польщен тем, что одновременно меня представили 
таким двум научным гигантам.

Фрейд уже был осведомлен о моих ’’дарованиях” 
и предложил немедля приступить к опытам. Он взял на 
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себя роль индуктора. Никогда не забыть мне его мы
сленное приказание: подойти к туалетному столику, 
взять пинцет и, подойдя к Энштейну, вышипнуть из его 
пышных усов три волоска...

Можешь представить, Тайболе, мое состояние то
гда... Что мне оставалось делать? Я подошел к Эйнштей
ну и, извинившись, объяснил ему, чего требует от меня 
его друг. Эйнштейн улыбнулся и безропотно подста
вил щеку. Фрейд остался доволен результатами опытов, 
но комментировать, как сейчас сказали бы, с позиции 
фрейдизма, не стал.

Через несколько лет господин Цельмейстер, мой 
процветающий импрессарио, сообщил мне, что решено от
правиться в большое турне по странам мира. Маршрут 
должен был охватывать такие страны как Япония, 
Бразилия, Аргентина, Мексика. В короткий отрезок вре
мени вместился такой калейдоскоп событий и зритель
ных впечатлений, что я порой, вспоминая, многое путал 
или смещал в хоронологической последовательности. Да 
и не мудрено, если учесть, что полных четыре года проле
тели в непрерывных гастролях.

В 1921 году я возвратился в родные пенаты — в 
Варшаву. За годы, проведенные вдали от родины, мно
гое изменилось в Восточной Европе. В России про
неслась революция, обрела свою государственность и 
Польша. Местечко, где я родился, оказалось на ее тер
ритории. Я вынужден был вступить в армию Речи Поспо
литой: мне исполнилось двадцать два года. Но моя ар
мейская служба носила чисто символический характер, 
ибо за то время, что на моих плечах была солдатская 
шинель, я в глаза не видел стрелкового оружия, да и 
подготовку никакую пройти не успел. А уже в следу
ющем году я и вовсе стал штатским человеком. Не 
пришлось долго искать и импрессарио. Им вскоре стал 
господин Кобак, человек нового склада. Энергичный 
прагматик, он, тем не менее, не утруждал себя беготней 
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в поисках выгодных для нас гастролей, а деловито вел 
переговоры большей частью по телефону. И надо ска
зать — не безуспешно.

Я вновь очень много путешествовал по той части 
Европы, где до того бывать не приходилось: Париж, 
Лондон, Рим, Стокгольм, Женева, Рига. В эту поездку я 
стремился не только обновить, но и расширить свой ре
пертуар, однообразие приедается и самому.

В Риге я разъезжал по улицам в автомобиле в качест
ве водителя, но с завязанными глазами. Сам я не имел 
ни малейших навыков вождения, но рядом со мной си
дел профессиональный шофер. Мои руки, как и следует, 
лежали на руле, ноги — на педалях, а шофер давал мне 
мысленные указания: повороты, внезапные остановки, 
движения назад. Эксперимент этот видели многие сотни 
рижан, сплошной стеной стоявшие на тротуарах, слов
но встречали короля или посла заморской державы. 
Трюк этот производился с рекламной целью. С тех пор я 
ни разу не сидел за рулем автомобиля.

Побывали мы с господином Кобаком и за триде
вять земель — в Австралии, в Южной Америке, в не
скольких странах Азии.

Не могу не вспомнить знаменательную встречу в 
1927 году. Мы находились в ту пору в Индии, и мне до
велось познакомиться с ее духовным вождем Мохатмой 
Ганди. Как о выдающемся государственном деятеле я 
слышал о нем немало и прежде был понаслышке зна
ком с его философскими воззрениями. Признаюсь, 
не старался вникать в их тонкости. Но как личность он 
оставил во мне неизгладимое впечатление.

Ганди тоже интересовался моими опытами и согла
сился быть моим индуктором. Его задание оказалось 
очень простым, но по случайному стечению обстоя
тельств дало блестящий эффект.

Мне следовало взять со стола флейту и передать 
ее третьему лицу. Но тот оказался, по-видимому, 
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профессиональным факиром, постоянно носил с собой 
корзину с прирученной коброй. И вот, когда я передал 
ему флейту, постоянный атрибут его выступлений, он 
заиграл прелестную восточную мелодию. Сработал ’’про
фессиональный инстинкт” и у кобры, и она стала мед
ленно, грациозно извиваясь, подниматься из корзины с 
узким отверстием, похожей на бутыль. У меня восхи
щение победило страх. Это был настоящий танец, изящ
ный и красивый не менее, чем человеческий.

Познакомился я там и с йогами. Не скрою, завидо
вал их почти неограниченной возможности погружать
ся надолго в состояние глубокой каталепсии, иногда 
на несколько недель. Мой рекорд был — три дня... —

Мессинг потянулся, на миг зажмурился, а потом 
мельком взглянул на часы. Всякую паузу он исполь
зовал для курения. Не обошлось без сигареты и в этой 
передышке, но он сразу же продолжил рассказ...

Глава 14. ПОЛЬСКАЯ МОЗАИКА

— ...В Польше ко мне как к земляку часто обра
щались помимо концертных выступлений. Каких толь
ко просьб и желаний мне не пришлось выслушать! Мел
ким желаниям я никогда не потворствовал и не пота
кал праздному любопытству обывателя. Я всегда ру
ководствовался двумя принципами: чтобы моя по
мощь была действительно необходима и чтобы случай 
был интересен для меня самого.

В Польше мало кто не знал знаменитое семейство 
графов Чарторыйских. Кроме богатства они еще обла
дали обильными ’’запасами” голубой крови, то есть 
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принадлежали к знатному аристократическому роду.
И вот в этом-то семействе происходит банальное 

событие: пропадает фамильная драгоценность, переда
вавшаяся из поколения в поколение — бриллиантовая 
брошь. По оценке известных ювелиров она стоила по
рядка 800 тысяч злотых — сумма по тому времени 
фантастическая. Все попытки опытных частных дете
ктивов оказались тщетны, дело запуталось, а усколь
зающая с каждым днем новизна случившегося не остав
ляла надежд на успех. Слухи ходили самые не
вероятные.

Граф Чарторыйский прилетел ко мне на собствен
ном самолете в Краков как раз под конец моих там 
выступлений. Взволнованно рассказал о происшествии 
и умолял, если возможно, помочь. Мы тут же вылетели 
с ним в Варшаву.

Должен для некоторй ясности дальнейших событий 
описать мою тогдашнюю внешность. Длинные, почти 
до плеч черные волосы, бледное лицо. Одевался я в 
темные костюмы, широкие пальто-накидки и носил 
экстравагантного покроя шляпу. Граф, когда мы при
были в его родовой замок, представил меня его обита
телям как модного столичного художника.

Утром следующего дня я приступил к ’’работе с 
натурой”. Устроили так, что передо мной прошли все, 
кто постоянно жил в замке и приходил туда на служ
бу. Всех я оценил как людей честных и порядочных. Вне 
подозрений оставил я и всю многочисленную семью гра
фа. Что говорить, верна поговорка — в семье не без уро
да, но в этом случае я ни на мгновение не сомневался 
в порядочности каждого.

Осталось проверить совершенно безобидное су
щество. Лишь об этом человеке я не мог сказать ниче
го определенного. Это был слабоумный мальчик, сын 
одного из слуг графа. Ни в чем плохом он замечен не 
был, и поэтому внимания на него не обращали. Его 
никто не мог заподозрить в краже, ибо что он мог 
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понимать в художественной ценности броши или в ее 
стоимости. Он пользовался в замке полной свободой, 
мог заходить во все комнаты. И хотя я не чувствовал не 
только его мыслей, но даже его настроения, он все же 
вызывал во мне какое-то предчувствие, и я ’’держал 
в уме” мальчишку.

Поразмыслив, я решил, что мой интуитивный ход 
верен, что этот случай не подлежит парапсихологическо
му анализу, а обычному психологическому решению.

Я остался с больным ребенком наедине в детской 
комнате, и сделал вид, что рисую в моем блокноте. По
том, словно что-то вспомнил, достал из кармана золо
тые часы и стал вращать их перед собой по кругу на це
почке. Затем ’’небрежно” положил их на стол и вышел. 
Но через окно, спрятавшись за кадку с пальмой, стал 
наблюдать за мальчишкой.

Он немедля подскочил к столу, схватил часы, пока
чал их на цепочке, как и я, и сунул их в рот... Потом 
вынул и стал забавляться ими. Он играл с ними как с 
игрушкой не менее получаса. И вдруг он с поразитель
ной ловкостью взобрался на огромное чучело медведя, 
разинул ему пасть, и мои часы последний раз сверкнули 
и исчезли в пасти зверя... Я не ошибся. Вот он, неволь
ный похититель. А вот и его безмолвный сообщник — 
хранитель краденого. Теперь дело пустяковое: нужно 
положить чучело на ’’операцию”, и загадочное исчезно
вение семейной реликвии благополучно разрешится.

Пришлось распарывать медведя. Оттуда в руки 
изумленных ’’хирургов” высыпалась целая куча блес
тящих предметов. Тут и золоченые чайные ложечки и 
елочные украшения, кусочки цветного стекла. Была 
там и фамильная драгоценность графов Чарторыйских. 
По словесному уговору мне причиталось 25% от общей 
стоимости броши. Я отказался от этой суммы, но 
взамен этого обратился к графу с просьбой проявить 
свое влияние в сейме (Польский парламент) и 
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ходатайствовать перед правительством об отмене ранее 
принятого постановления, ущемляющего права евреев. 
Граф дал свое обещание, успешно его выполнил, и через 
некоторое время польский парламент действительно 
отменил постановление...

А вот другой случай, в котором тоже фигурирует 
бриллиант. В одном небольшом селении появился не
знакомец приятной наружности. Представился амери
канцем, интересующимся народным фольклором. Запи
сывал сказки, собирал старинные предметы домашнего 
обихода. Принимали его радушно и с почетом. Неожи
данно он влюбился в прелестную шестнадцатилетнюю 
польку, попросил у ее родителей разрешение на брак. 
В знак серьезности своих намерений преподнес ей брил
лиантовое кольцо. Предложение было с радостью при
нято. Богатый американец в бедной Польше был слов
но сказочный принц. Но родительские сердца щемила 
смутная тревога.

В те края забросила меня судьба гастролера, слухи 
о моем ’’ясновидении” дошли и до родителей молодой 
невесты, и они обратились ко мне за советом. Я по
просил придти на мое выступление вместе с женихом.

Я заподозрил неладное с первого же взгляда на 
’’жениха”, но для верности задал ему как зрителю нес
колько вопросов. Он почуял беду и пытался немедлен
но покинуть зал. Я закричал: ’’Задержите его и обы
щите!” ’’Американца” скрутили и нашли при нем мно
жество фальшивых паспортов. Как выяснилось на след
ствии, он оказался членом хорошо организованной 
шайки, поставляющей красивых молодых девушек в 
публичные дома Аргентины... —

Вольф Григорьевич посмотрел на меня виноватым 
взглядом.

— ...Пожалуйста, Тайболе, не подумай, что я когда- 
либо тайно сотрудничал с полицией или с каким-либо 
сыскным ведомством, что можно допустить в связи 
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с историей с ”американцем”. И злые языки не раз 
пускали по миру подобные сплетни. Нет, я никогда 
не выполнял агентурных функций. Но всегда приходил 
на помощь, если мог, и всегда бескорыстно. —

Я ответила, что никогда не имела такого по
дозрения.

— ...Вот ты сама рассуди такую историю. Однажды 
в мой гостиничный номер пожаловала молодая и очень 
красивая женщина. Как в сказке, не правда ли? Но ты 
слушай, дальше будет суровая проза. Не буду перед то
бой лицемерить. С одной стороны, из-за шумной ре
кламы вокруг моего имени, с другой — потому что я 
был холостой мужчина со всеми вытекающими отсюда 
слабостями, я всегда на гастролях снимал отдельные 
номера в отелях и, конечно же, — люкс.

В тот раз мой роскошный номер был изолирован 
даже от тех комнат, где жил мой импрессарио госпо
дин Кобак.

Я взглянул на вошедшую женщину и сразу все 
понял.

— Садитесь, пани, — любезно предложил я, — будьте 
как дома. Такие очаровательные гости редко навещают 
обитель заезжего гастролера. Так что я безмерно рад 
вашему визиту. Присаживайтесь, а я, простите, на ми
нуту выйду, что-нибудь закажу в номер...

Закрыв за собой дверь, я пулей помчался в номер 
к Кобаку.

— Мигом бегите в полицию, возьмите несколько че
ловек, и назад, — выпалил я ему. В мой номер не вры
вайтесь, а наблюдайте через стекло над дверью. Быст
рее!

Возвращаюсь в номер и вновь рассыпаюсь в лю
безностях перед красоткой-пани. Эх, протянуть бы вре
мя, ну, минут семь-десять! Ведь у меня как на ладони 
ее каверзная затея. Моя гостья приступает к делу:

— Вы творите такие чудеса! Удивительные вещи...

71



А знаете ли вы, о чем я сейчас думаю?
— Простите, пани, я же не на сцене, а дома я обы

кновенный человек... Но твердо уверен, что в такой оча
ровательной головке могут быть только очарователь
ные мысли.

— Как знать... Но я хочу стать вашей любовницей... 
Сейчас же, немедленно!

И она стала рвать на себе одежду. Потом броси
лась к окну и что есть мочи закричала: ”На помощь! 
Насилуют!”

Я дал знак рукой, что спектакль окончен, дверь 
распахнулась, и в номер вошли полицейские. ’’Пани” 
арестовали. Это кто-то из моих коллег-завистников 
подстроил. Захотели меня скомпрометировать, уро
нить мой престиж.

— Да-а, Тайболе... Таня-Танечка, сколько я могу по
рассказать тебе приключений... — Он смущенно улыб
нулся, видимо, осознав, что впервые за долгие годы 
назвал меня обычным моим, русским именем.

Он заметно устал в тот вечер — столько было рас
сказано. А речь его была сумбурна, непоследовательна. 
В таких случаях говорят, что мысли опережают слова. 
Я тоже устала — слушать. Не оттого, что было слишком 
много рассказано, нет. Просто Вольфа Григорьевича 
трудно было понимать. Русским он владел неважно, а 
потому приходилось напрягать внимание, чтобы про
биваться сквозь языковую неразбериху.

И когда я решила взяться за подробное жизнеопи
сание Вольфа Мессинга, я ясно отдавала себе отчет в 
том, сколь кропотливой и трудоемкой будет моя рабо
та. Ведь я пишу книгу, главным образом, по моим до
словным записям рассказов самого Мессинга, а они 
грешат бесчисленными стилистическими изъянами. При
ходится решать труднейшую задачу: как сохранить 
’’вкус и аромат” его рассказов и в то же время 
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’’перевести” их на современный и доступный читателю 
язык. Так что, если говорить откровенно, в тот вечер я 
утомилась, но прервать его боялась. Потому что, кто 
его знает, снизойдет ли когда-нибудь на него такое 
вдохновение опять? В тот вечер он вел повествование 
в строгой хронологической последовательности. Упус
кать такую удачу было нельзя.

А город уже заснул. Редкие влюбленные парочки 
пересчитывали свои звезды.

Глава 15. ШКВАЛ ВОЙНЫ

...Почувствовав, что Мессинг готов продолжить 
повесть своей жизни, я спросила:

— Помните вы первые свои разговоры со мной?.. 
Так вот, все это я позже записала и отпечатала на пишу
щей машинке. Сберегаю до лучших времен...

— В том смысле, что худших для меня? — спросил 
Мессинг.

— Ну, что вы! — горячо воскликнула я, пытаясь 
смягчить свою невольную бестактность. — Я при вашей 
жизни хочу опубликовать свои наброски о вас и ва
шей работе. Или вам помочь это сделать.

Вольф Григорьевич заметил мое смущение и сам 
пришел мне на выручку:

— Хорошо, Таня, только без лишних славословий и 
еще без ..., — тут он минуту помолчал, подбирая слова, — 
еще без этого мистического тумана. И обязательно дай 
мне посмотреть свои заметки.

— А как вы получили гражданство в СССР? Или вас 
заставили принять его?
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— Ишь ты, из психологии да в политику, — с иро
нией сказал Мессинг. — Да, этот период моей жизни на
сыщен множеством событий... Опасных и трагических, 
как говорят в России: я попадал из огня да в полымя. 
Удивляюсь, как я жив остался и вот сейчас разговариваю 
с тобой. А ведь благополучно перепрыгивают огненное 
кольцо только львы в цирке. Меня таким прыжкам 
никто не обучал.

Еще в 1937 году, выступая в одном из варшав
ских театров, я довольно убедительно и громко пред
сказал, что любой поход на восток закончится для 
Германии катастрофой. Я предсказал это в присутствии 
сотен людей. Это пророчество весьма дорого мне обо
шлось: 200 000 марок — в такую сумму позже была 
оценена фашистскими главарями моя голова. Ведь ни 
для кого не было секретом, что Адольф Гитлер окружил 
себя целым штатом всякого рода предсказателей: от со
ставителей гороскопов до ученых телепатов, среди ко
торых встречались одаренные психологи.

Одно время при нем подвизался и пользовался не
ограниченным доверием некто Гаусен, — ’’придвор
ный ясновидец”, — работу которого мне доводилось 
видеть раньше.

Чистокровный еврей, сын старосты синагоги, при 
всесильном арийце №1 он был вхож в салоны самых 
знатных вельмож третьего рейха. Возможно, что пер
вые успехи фюрера он удачно обосновал положением 
звезд на небосклоне. Потом, когда его небесные сове
ты стали расходиться с делами земными, печально за
катилась его собственная звезда: его без лишних слов 
убрали. Впрочем, его судьба довольно точно и подробно 
передана в романе Фейхтвангера ’’Братья Лаутензак”.

Атмосфера войны чувствовалась в Европе задолго 
до первых залпов. Но как всякому человеку свойствен
но даже в отчаянном положении надеяться на лучшее, 
так и я, ясно сознавая приход всеуничтожающего 
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урагана, пытался ’’укрыться” в отчем доме. Потом по
нял, что слишком я заметная фигура в сельском пейза
же, и нужно уходить в большой город. Но и варшавский 
подвал не мог бесконечно долго служить мне надежным 
убежищем: за мной охотилось гестапо, и я решил вы
браться из оккупированной в 1939 году Польши. И как 
раз тогда, когда я проявлял особую бдительность и осто
рожность, меня и схватили. Офицер, остановивший 
меня, долго вглядывался в мое лицо, потом вынул из 
кармана листок бумаги с моим портретом. Я узнал 
афишу с объявлением, которую расклеивали гитлеров
цы по Варшаве, о награде за мое обнаружение.

— Ты кто? — спросил офицер и дернул меня боль
но за мои длинные волосы.

— Я художник...
— Врешь! Иуда! Ты Вольф Мессинг! Это ты пред

сказал смерть нашему фюреру.
Офицер еще раз сверил фотографию с оригиналом 

и с одного размаху молотобойным ударом сбил меня 
с ног. С мостовой он поднял меня за волосы, брезгливо 
отстраняясь от моего кровоточащего рта. С земли-то 
он меня поднял, но на ней остались, ’’посеянными на 
счастье”, мои зубы.

Меня отвезли в полицейский участок и, не обыскав, 
бросили в камеру. Сидя в камере, я понял: или я уйду 
сейчас, или погибну. И все должно решиться до утра. Я 
сосредоточил до предела свою волю сначала на том, что
бы заставить полицейских из наружной охраны войти 
внутрь здания. А затем заставил собраться у себя в ка
мере всех полицейских, которые были в помещении 
участка. Они открывали дверь, перебрасывались шут
ками, но на меня не обращали никакого внимания, слов
но в камере никого не было. Я же лежал, не шевелясь, 
боясь произвести малейший шорох, хотя полицейские 
и были ’’запрограммированы” мной так, что они вошли 
в ’’пустующую” камеру. Но поскольку вопрос для 
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меня стоял поистине гамлетовский — быть или не 
быть — я не мог положиться только на свою психичес
кую ’’атаку”, а потому тихонько, как мышонок мимо 
кошки, проскользнул мимо полицейских, когда те стоя
ли у противоположной стены.

Я облегченно вздохнул лишь тогда, когда засов 
окованной железом двери поддался мне, и я мог не 
опасаться немедленной погони. Представляю, какой 
переполох начался спустя двадцать минут в полицей
ском участке, когда с них сошли мои ’’чары” и они об
наружили себя запертыми в арестантской камере!

Но мне еще предстояло пробраться в какое-нибудь 
укрытие по ночной Варшаве, что теперь стало для меня 
вдвойне опасно. Строжайший комендантский час давно 
уже наступил, и будь я задержан по малейшему по
воду, — сразу стали бы известны мои ’’фокусы” в поли
цейском участке, — и тогда утро для меня вообще не 
наступило бы.

В кромешной тьме, по глухим переулкам бежал я 
квартал за кварталом, пока не очутился в предместье 
столицы — районе, населенном бывалым людом. В де
шевых меблирашках здесь ютились неудачники-актеры, 
спившиеся художники, вышедшие в тираж проститутки. 
Район, на облавы в котором немецкая комендатура ре
шалась только в дневное время.

Никогда раньше я здесь не бывал, но четко держал 
в памяти адрес одного старого доброго венгра, цирко
вого клоуна Яноша, с которым был знаком по гастро
лям в Австрии. Пародируя воздушных гимнастов, он 
сорвался (не в шутку) с трапеции, и то выступление в 
венском шапито оказалось для него последним. Все 
предвоенные годы он жил, по сути, подаянием, развле
кая дворовых мальчишек и кумушек, и пожертвовани
ями актерской братии. Дважды я посылал ему деньги 
по почте, но на варшавской его квартире не был. Я не 
сомневался, что Янош не откажет мне в приюте, даже с 
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риском для себя. Так и случилось. Я пробыл у него два 
дня, не показывая носу даже в коридор. Днем Янош от
правлялся за продуктами и по моему поручению соби
рал деньги и ценности, которые я хранил в разных мес
тах. Ведь мне нужно было подготовиться к дальней до
роге, так как я окончательно решил пробираться на вос
ток, бежать из Польши. В то время многие были убежде
ны, что от чумы фашизма спасение можно найти в Совет
ском Союзе. Не был и я исключением. На третьи сутки 
перед рассветом у дома Яноша остановилась крестьян
ская телега с сеном. В ней меня и вывез сердобольный 
поляк, с которым Янош столковался накануне на рынке.

За городом я стал переходить из рук одних про
водников в руки других, щедро платил им, и через не
делю уже подходил с провожатыми к берегу Западного 
Буга. На той стороне лежала огромная неведомая мне 
страна...

Нос небольшой лодки мягко чиркнул по песчаной 
отмели... Рубикон перейден! Ориентируясь по звездам, 
я пошел на восток, так и не наткнувшись на погранич
ный пост, что совсем не входило в мои планы. Я не 
знал ни местности, ни обычаев новой страны, и мне 
необходимо было влиться в общий поток беженцев и 
поскорей легализовать свое положение. Так я добрался 
до Бреста, где немедленно представился властям.

Глава 16. РОССИЙСКИЕ БУДНИ

Странным показался мне на первых порах новый 
мир: жесткий и сентиментальный, суетливый и медли
тельный до сонливости — меня поражали эти крайности.
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Мешало и почти полное незнание языка. Я попадал часто 
в курьезные ситуации. Бюрократические формальности 
с документами прошли довольно гладко, но огромный 
наплыв беженцев сводил на нет какое-либо сносное 
устройство с жильем, и я с этой проблемой должен был 
развязываться сам. В Европе это разрешалось просто: я 
отправлялся в гостиницу и выбирал нужный мне номер. 
В Бресте, увы, моя европейская широта и светские за
машки быстро вошли в рамки суровой действительнос
ти. Никакие мои посулы, даже тройной оплаты, на гости
ничных служащих не действовали, и везде мне приходи
лось слышать ответ: ’’Мест нет!”

Так что первую ночь в Бресте пришлось мне про
вести в синагоге. Я взял себе за правило не унывать ни 
в каких ситуациях и тогда подумал: ну что ж, я, вроде 
как правоверный паломник, совершивший длинный 
путь в некую свою Мекку.

Но на другой день — утро вечера мудренее — осе
нило меня обратиться в отдел культуры местного муни
ципалитета, как это называется в Европе, а здесь, в Рос
сии это называлось горисполком, что мне тогда было и 
не выговорить.

Встретили меня вежливо, но сдержанно. Во все 
времена в Советском Союзе, мягко говоря, не жалова
ли и не жалуют представителй астральных ’’профессий”: 
гадалок, предсказателей, телепатов и парапсихологов. 
А ведь мое занятие полностью подпадало под одно из 
этих определений. Как часто в будущем это мешало 
моей работе, а порой холодность и даже враждебность 
так угнетали, что у меня и руки опускались!

Приходилось долго убеждать, что мои опыты дале
ки от какого-либо вида шарлатанства, демонстрировать 
скептикам свои способности.

В конце концов отдел культуры согласился вклю
чить меня в бригаду артистов, гастролировавших по 
брестскому району. Что ж, жизнь начинала налажи
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ваться. Только постоянно попадал я в комические ситу
ации из-за слабого знания русского языка. Так, распре
деляя последовательность актерских номеров в кон
церте, начальник отдела искусств распорядился: ’’Дай
те ему в программе последний номер”...

Мое честолюбие взыграло и я раздраженно запро
тестовал:

— Почему это я последний? Я ведь первый в мире 
телепат!

Или после концерта конферансье говорит мне: 
’’Здорово работаешь!”

— Да, я здоров...
Но в общем, положа руку на сердце, не могу ска

зать, что жилось мне тогда плохо. Товарищи по гастро
лям относились ко мне уважительно, постепенно вводя 
меня в русло новой жизни. Стяжателей среди них не бы
ло, а значит, обходилось в труппе без склок и зависти, 
что нередко встречается на провинциальных сценах. Ра
ботали они, как говорится, из любви к чистому искус
ству и довольствовались малым.

Тогда же впервые мне довелось вкусить и от ’’ис
кусства” пропаганды моей новой родины. В рядах ин
теллигенции и работников культуры пришлось мне про
шагать в первомайской демонстрации в Бресте в послед
нем предвоенном 1940 году. И поручили мне самый 
’’почетный” плакат с портретом ’’отца народов”. А 
вскоре меня перевели в столицу Белоруссии — в Минск, 
где моими ’’загадочными делами” заинтересовалось вы
сокое начальство.

Здесь меня представили секретарю ЦК республики 
Пантелеймону Кондратьевичу Пономаренко, ставшему 
потом руководителем партизанских отрядов Белорус
сии, а после войны и членом правящего Политбюро в 
Москве. Именно он, видимо, счел нужным доложить 
обо мне еще выше — вплоть до верховного божества 
на кремлевском Олимпе.
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Однажды, когда я выступал на одной из клубных 
сцен Гомеля, в зал вошли офицеры службы безопаснос
ти, извинились перед зрителями, бесцеремонно прервали 
номер и увели меня. Не чувствуя для себя никакой опас
ности, я спокойно ушел с ними. Лишь предположив, 
что, возможно, ехать с ними нужно далеко, я сказал им 
уже в машине:

— В гостинице за мной числится номер, нужно 
уплатить за него вперед.

— Не волнуйтесь, за вас заплатят!
— Да, но там и чемодан мой с вещами...
— И чемодан никуда не денется!
И я уже догадывался, что попал под ’’опеку” какой- 

то важной персоны. Но куда меня везут, они не объясня
ли, во всем их поведении ощущалась таинственность и 
напряженность, да думаю, что они и сами не знали, какая 
особа меня пожелала видеть.

Наконец подъехали к гостинице, приличной не толь
ко с виду, но и внутри. И номер ’’люкс”, вполне на уров
не европейских стандартов, для нас уже был зарезерви
рован. В холле отеля находилась публика явно из приве- 
легированных слоев. Но я не понимал, радоваться мне 
или огорчаться этому обстоятельству.

Оказалась, что и гостиница не предназначалась для 
таинственного разговора. Или кто-то неожиданно ме
нял планы. Но так или иначе, через час мы отправились 
дальше. Мои спутники и элегантно одетый шофер чер
ного лимузина сохраняли полное молчание, я тоже не 
беспокоил их вопросами, догадываясь, что цель пути 
им велено хранить от меня в тайне.

На сей раз автомобиль остановился в пригороде 
белорусской столицы, в уютном, но безлюдном рай
оне. У старинного особняка нас уже поджидали. У 
крыльца стояли два высших офицера, кажется, в чине 
полковников, и трое в штатской одежде, чинные и 
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холеные. Пока вся эта свита сопровождала меня на 
второй этаж, я пытался прочувствовать, что бы это 
значило. Меня ввели в просторную гостиную, убранную 
роскошной мебелью, и оставили одного. Но в получасо
вом одиночестве ничего вразумительного я не ощущал. 
Я не нервничал. На душе было спокойно. А, да будь что 
будет! Сейчас должно что-то проясниться.

В комнату без стука вошел мужчина столь властно
го вида, что я, признаться, тревожно заерзал в кресле. 
Никак не представившись (лишь несколько лет спустя, 
по газетным фотографиям я узнал, что ко мне вошел 
тогда всесильный слуга и личный секретарь ’’Зевса- 
Вседержителя”) , он сухо спросил у меня: ’’При вас есть 
оружие?”

Я обомлел. Оружие? Да я редко в своей жизни 
держал в руках перочинный ножик! Но чувство юмора 
не покинуло меня, и я ’’храбро” ответил, многозна
чительно постучав пальцем по лбу:

— Только в этом арсенале я храню свое оружие.
Он никак не отреагировал, подошел ко мне и 

быстро и профессионально обыскал, вернее, ощупал ме
ня с ног до головы.

И когда через несколько минут дверь мягко отво
рилась и на пороге возникла знакомая по бесчисленным 
бюстам и портретам личность всемирно известного дик
татора, я сразу понял всю ту таинственность, с которой 
была обставлена и наша поездка, и все чопорные приго
товления к встрече, и вопрос об оружии.

Он тихо поздоровался, но руки тогда не протянул. 
Я вежливо ответил, но бес сидел во мне, я не удержался 
и скаламбурил:

-А я недавно носил вас на руках!
Теперь, должно быть, оторопел Сталин, но он 

обладал завидной выдержкой, и только по-восточно
му хитро прищурился и спросил:
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— Как это, на руках?
Я объяснил, что во время демонстрации нес его 

большущий портрет.
— Да ви, оказивается, ищо и юморыст...
Но в тоне его я не чувствовал ни капризной обиды, 

ни зловещего намека. Он стал задавать мне вопросы, но 
все они носили только политический характер, и моих 
телепатических возможностей он в тот раз в разговоре 
так и не коснулся.

А расспрашивал о положении в Польше, о моих 
встречах с Пилсудским и другими польскими деятеля
ми. Я понимал, что тогдашняя Польша стояла у него 
бельмом в глазу.

Со Сталиным мне пришлось встречаться и позже, и 
уже после второй встречи он, вероятно, отдал приказ 
всесторонне и на самом высоком уровне проверить мои 
способности. Но это случилось несколько позже, уже в 
Москве, а тогда он, по-видимому, выезжал в Белорус
сию с какими-нибудь партийными проверками или с во
енной инспекцией. Думаю, что только по его личному 
указанию мне предложили провести следующий экспе
римент.

В одном крупном отделении Госбанка меня по
просили получить 100 000 рублей по чистому листу бу
маги. То есть в мою задачу входило внушить служа
щему банка, что я представляю ему солидный финансо
вый документ на получение столь огромной по тому 
времени суммы. Именно в громадности этой суммы и 
заключалась вся соль опыта. Ведь выдать такую сумму 
денег кассир мог, только тщательно проверив ’’доку
мент”, проявив при этом чрезвычайную бдительность.

Я подошел к касссовому окошечку и протянул 
челвеку за стойкой чистый листок бумаги, вырванный 
из обычной школьной тетрадки. Пожилой кассир дол
го и пристально рассматривал протянутое мной ’’фи
нансовое требование”, перевел взгляд на меня, снова 
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на ’’документ”, а потом открыл сейф и начал отсчиты
вать ’’полагавшиеся” мне сто тысяч...

Для меня, по сути дела, это было повторением 
того эпизода в берлинском поезде, когда я превратил 
клочок бумаги в проездной билет.

В сторонке за моей операцией незаметно наблюдали 
специально приглашенные официальные лица — свидете
ли, которые тут же подписали акт о проведенном опыте. 
Пересчитали и сложенные мной в чемоданчик деньги — 
ровно 100 000. Потом я снова вернулся к окошечку 
кассы и протянул вновь тот же лист, но на сей раз мыс
ленно приказал служащему банка увидеть лист бумаги 
таким, каким он и был на самом деле: чистым листом 
с печатью и его подписью о выданных деньгах. Он оша
лело метался взглядом по пустой бумажке, с ужасом 
посмотрел на меня, потом откинулся на спинку стула 
и потерял сознание... Сердечный приступ! Вызвали 
скорую помощь. К счастью, все обошлось, и он выздо
ровел. Но память об этом случае до сих пор мучает 
мою совесть.

Другой эксперимент состоял в том, чтобы пройти 
на глазах трехрядной охраны одного военизированного 
учреждения, заранее предупрежденной, что именно 
меня-то и нельзя выпускать. Четырем часовым были да
ны мельчайшие приметы моей внешности и с точностью 
до долей минуты время моего предполагаемого прихо
да. Задание я выполнил без особого труда. Вспомни
лось тогда, что уходить из полицейского участка было 
куда сложнее. Уже хотя бы потому, что тогда решался 
вопрос жизни и смерти, и сам я находился под повышен
ной психической нагрузкой. Там любой холостой ’’вы
стрел” мысленного приказа мог стоить мне дорого.

И хотя эти эксперименты проводились по указанию 
самых высокопоставленных государственных деятелей, 
но слух о них, однако, распространился по столице, об
растая, как всегда, по пути былями и небылицами.

Нисколько не сомневаюсь, что именно те пра
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вительственные задания и дали повод моим недобро
желателям, а также просто бездумным сплетникам 
злословить о моем якобы тесном сотрудничестве 
с НКВД. Слухи ходили чудовищные. Мне приписывали 
участие в следственных допросах важных политических 
заключенных в казематах печально знаменитой Лу
бянки. Более того, я будто бы мысленно ’’просматри
вал” настроение ближайших сотрудников Сталина, кото
рых он мог подозревать в оппозиционных настроениях 
или даже заговорах.

Тебе, Танечка, как медику известна клятва Гиппо
крата, которую врачи дают перед началом своей прак
тики. Смысл ее в том, что они клянутся употребить свои 
медицинские знания только на благо людям. Так вот, 
когда я впервые открыл в себе телепатические возмож
ности, когда я осознал, что обладаю таинственным да
ром ’’повелевать” людьми, я сам себе поклялся, что ни
когда и ни при каких обстоятельствах я не буду исполь
зовать свой дар во вред человеку и обществу в целом. 
Ни разу я не нарушил это нравственное обязательство. 
Хотя знаю, что и по сей день злоязычники плетут обо 
мне самые невеселые истории.

Нужно, правда, сказать, что и сами власти на пер
вых порах не очень мне доверяли. Продолжали доволь
но долго всесторонне меня ’’прощупывать”, особенно, 
если учесть всегда свойственное им подозрительное от
ношение к разного рода оккультным проявлениям, не 
укладывающимся в негибкие рамки материализма.

Была и другая причина для недоверчивого ко мне 
отношения, чисто политическая, так как я был при
шельцем с Запада, да еще из Польши, к которой тогда 
у них было самое враждебное отношение. И во время 
первой встречи со Сталиным я недвусмысленно ска
зал ему, что его страна на Западе не имеет надежной 
защиты, что самый ’’лучший” друг его станет самым 
ярым врагом. На мои предупреждения Сталин не 
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отреагировал. Позже я снова и снова пытался довести до 
сведения начальства свою уверенность в предстоящем 
нападении Германии, но мне ответили, что когда понадо
бится мой совет, меня поставят в известность...

Но все когда-нибудь кончается. Улеглась подозри
тельность и ко мне, и я получил возможность работать 
сравнительно свободно. Но сенсационного ажиотажа во
круг моего имени не создавали.

Первые большие аудитории советского зрителя я 
получил во время гастролей в Одессу и Харьков, а по
том в Тбилиси, где и застало меня известие о нападе
нии Германии на Россию.

Глава 17. ПЕРЕДОВОЙ ТЫЛ

Воскресное утро 22 июня 1941 года я помню до 
мельчайших подробностей. А еще лучше помню свое 
собственное настроение. Кроме того, что я не мог не раз
делять общей тревоги — беда-то пришла настоящая — 
я сокрушался от невеселых мыслей, что к моим пре
дупреждениям о войне не прислушались, и о тепереш
ней своей ненужности. О личном участии в боях или да
же в какой-либо косвенной помощи фронту не могло 
быть и речи. При моем здоровье от меня бы отмахну
лись, каким бы патриотом я себя не выказывал. А кому 
в такой час нужны мои психологические опыты, с 
грустью думал я.

С такими вот мрачными мыслями и возвращался 
я в Москву из Грузии. На всех станциях и даже незна
чительных полустанках наш пассажирский поезд оста
навливался, порой надолго. Зеленую улицу давали 
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только военизированным эшелонам. На всех остановках 
я неизменно выходил прогуляться по перрону и почему- 
то ни разу не попытался ’’проникнуть” в мысли озабо
ченных людей, осаждавших штурмом вокзальные кассы. 
Я понимал, что помыслы у всех схожие: как спастись от 
надвигавшегося шквала войны.

Попадал я на таких остановках и в неприятные си
туации: несколько раз меня задерживали патрули. Мой 
экстравагантный вид и иностранный акцент вызывали 
активное подозрение. Тому еще способствовало посто
янное напоминание по радио и в наспех отпечатанных 
плакатах, что в тыл фашисты забросили свою агентуру.

Даже по прибытии в Москву я был арестован, не
сколько часов провел в военной комендатуре, пока шло 
выяснение моей личности. Так что я старался теперь 
без надобности ни с кем не вступать в разговор, чтобы 
не обнаружить незнания языка.

Но и на произвол судьбы меня не бросили. Вско
ре я получил повестку о предстоящей эвакуации. Кто-то 
все-таки помнил обо мне и опекал. Дорога меня вновь 
вела на восток, теперь в сердце сибирского края — в го
род Новосибирск. Но вышло так, что в глубоком тылу 
я неожиданно стал приобщаться к фронтовым будням. 
Мне приходилось выступать перед частями, которые 
сразу после концерта отправлялись на фронт, либо вы
ступал я в цехах заводов, когда зрители мои вместо те
атральных кресел сидели на ящиках с минами и снаря
дами. Что ж, я тогда даже возгордился: не вышел в 
лихую годину Вольф Мессинг в тираж, нужен он еще 
людям. Солдаты-зрители не могли не понимать, что мно
гие из них завтра не вернуться из боя, но на моем вы
ступлении их не покидало чувство здорового оптимиз
ма. И когда кто-то вызывался быть моим индуктором, 
то почти каждое второе свое пожелание они сводили 
к какому-нибудь шутливому заданию. И я сам старал
ся поддержать в них этот живительный дух.
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Я до сих пор храню толстую пачку пожелтевших 
бумаг в моем архиве, где, кроме солдатских и офи
церских писем, есть и почетные грамоты командования, 
которые часто составлялись так, будто я был на самых 
передовых боевых позициях. Я безмерно гордился этим, 
как вкладом в борьбу с фашизмом.

Не скрою, оплачивались мои выступления по самой 
высокой актерской категории, и я располагал значитель
ными денежными сбережениями, часть которых захва
тил с собой из Польши и обменял в Советском банке. 
Расходы мои всегда были невелики — я вел почти аске
тический образ жизни. К тому же в то время я не имел 
семьи. Хотя знаешь, Таня, мне не приходилось встречать 
в жизни человека, который бы пожаловался на избыток 
денег. Я это совсем не ради бахвальства. Я действитель
но никогда не поклонялся золотому тельцу. Так что в 
моем положении эмигранта самым разумным было от
дать свои сбережения на нужды армии. Такие поступки 
тогда широко рекламировались для поднятия патриотиз
ма. Я решил, что лучше всего вложить деньги в самолет.

Я обратился к правительству с просьбой удовлет
ворить мое желание. И получил телеграмму — ответ 
за подписью самого Сталина:

’’Товарищу Вольф Мессингу. — Примите мой привет 
и благодарность Красной армии, товарищ Вольф Мес
синг, за вашу заботу о воздушных силах Красной ар
мии. Ваше желание будет исполнено. И. Сталин.”

Первую боевую машину я подарил в 1942 году, 
а более усовершенствованный истребитель передал ави
ационному полку два года спустя. Как-нибудь покажу 
тебе экземпляр многотиражной газеты тех лет ’’Лет
чик Балтики”. В ней есть большая статья героя войны, 
летчика — капитана К. Ковалева, в которой он расска
зывает о встрече со мной. Что ж, встреча эта памятна 
и мне. Но не могу без улыбки вспоминать, с каким 
трудом далось мне составление дарственного текста
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для фюзеляжа самолета. Ведь не писать же краской 
неграмотно составленный мной текст! Но меня отредак
тировали, и надпись выглядела так:

’’Подарок профессора В.Г. Мессинга балтийскому 
летчику Герою Советского Союза К. Ковалеву. За по
беду над фашизмом!”

В том же 1942 году с гастролями я побывал в Таш
кенте, где меня ожидало приятное знакомство с писа
телем Алексеем Толстым, или как его называли за гла
за — с ’’красным графом”. До этого я знал его по кни
гам и пьесам. Уже после знакомства, когда наметились 
кое-какие успехи в русском языке, я немедленно про
чел его книгу ’’Хождение по мукам”, но пьесы по его 
произведениям я смотрел еще в Москве. ’’Хождение 
по мукам” оказалась близка мне по сюжетной канве: 
я и сам-то с детства прошел тернистый путь. Сродни 
мне оказался и мятущийся дух героев романа.

В годы войны, хоть Москва и продолжала быть эпи
центром жизни государства, но культурная и научная 
элита разъехалась из Москвы, растеклась по окраинам 
России. В Ташкенте тогда было особенно много пред
ставителей интеллигенции. К моему приходу в особняк 
Толстого там уже сидели за чайным столом писатель 
Корней Чуковский, жена Максима Горького, знаме
нитый актер Берсенев, неизвестные мне музыканты. 
Квартира Алексея Толстого являла собой клуб избран
ных. Я провел там для гостей импровизированный 
сеанс своих опытов. Но слух о моем приезде вышел из 
этого замкнутого кружка, и через три дня моими зри
телями были рабочие вывезенного из Воронежа завода, 
кажется, строительного.

Все годы войны я выступал, в основном, перед 
невзыскательной, но искренне принимавшей меня 
аудиторией. Да для меня и не важна была в то время 
интеллектуальность зрителя. Гораздо важнее было не 
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оставить в людях чувства подозрения, что перед ни
ми шаман или ловкий надуватель.

Глава 18. ПОД ПРИСТАЛЬНЫМ ВЗОРОМ НАУКИ

В 1944 году в Новосибирске после моего выступле
ния ко мне за кулисы пришла молодая женщина. И сра
зу быка за рога:

— Вы знаете, мне кажется, что вступительное слово 
перед вашим выходом нужно читать по-другому... Ну, 
хотя бы в иной манере.

Меня заинтриговала такая прямота и полное пре
небрежение к моей известности.

— Ну, что ж, — сказал я, — попробуйте вы, если 
можете. Следующее мое выступление через два дня. 
Успеете подготовиться?

— Думаю, что да, — ответила незнакомка.
Накануне выступления я встретился с ней снова. 

Мне понравилась ее манера говорить: четкая, сдержан
ная, без намека на внешний эффект. В ней самой чув
ствовалась большая внутренняя культура.

— А у вас есть длинное платье для выступления? 
Что-нибудь вроде вечернего туалета?

Казалось, она сама была заинтересована работать 
со мной и должна была бы во всем соглашаться. Но 
ответила она гордо, даже вызывающе:

— Такого платья у меня нет. Но я уверена, что 
для ваших ’’Психологических опытов” оно и не нуж
но. Такой программе, выпадающей из привычных 
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сценических рамок, больше подходит строгий темный 
костюм. Такой у меня есть.

Такова была моя первая встреча с женщиной, кото
рая стала потом и моим помощником, и другом... Да 
ты и сама, Танюша, видела наши отношения. —

Вольф Григорьевич внезапно умолк, словно ловя 
ускользающую нить повествования. Я понимала, что 
душа его сейчас с ней — с Аидой Михайловной, и отвела 
от него взгляд, словно хотела дать им возможность 
побыть наедине.

— ...А в первые послевоенные годы я познакомил
ся еще с одной замечательной личностью, сложной ду
шевной конституции, изломанной судьбы. Понимаешь, 
такие люди меня всегда притягивали больше, нежели 
те, о ком говорят — ”в здоровом теле — здоровый дух”. 
Я вспоминаю о нем с величайшим почтением. Я говорю 
о писателе Алексее Игнатьеве, авторе жизненной драмы- 
эпоса ’’Пятьдесят лет в строю”. Ну, книгу тебе переска
зывать, Таня, думаю, нет нужды, да я сейчас больше 
хочу сказать не о его творчестве, не большой я знаток 
русской литературы, а о тех незабываемых днях уюта 
и тепла, которые он мне подарил. Понимаешь, таким 
вечным скитальцам, как я, особенно памятны дни и 
минуты, ты будешь смеяться, как бы это сказать... ну, 
мещанского, что ли, благополучия, когда тепло и 
покойно.

Игнатьев прожил большую и сложную жизнь, на
помнившую мне мою собственную, хотя его скитания 
по житейским дорогам вряд ли можно сравнить с мо
ими. Ведь он был дипломатом, ему не приходилось 
ездить под лавками вагонов. Но позже, уже в качестве 
политического изгнанника, ему довелось попробовать 
и горький хлеб чужбины...

Жил он после возвращения в Москве, на Старой 
площади, и двери его квартиры всегда были широко 
распахнуты, с истинно русским гостеприимством.
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Памятен мне день, когда он пригласил нас с же
ной на ужин, который я всегда с удовольствием вспоми
наю. Ужин был обставлен с русской широтой и хлебо
сольством. Стол сверкал изысканными серебряными 
приборами — вплоть до вилочек для лимона и китайской 
соусницы с головой дракона на ручке. И чай мы пили 
из тончайшего кузнецовского фарфора. Правда, многие 
приборы нам не понадобились, так как единственным 
блюдом, не считая чая, была рассыпчатая гречневая 
каша со шкварками.

Но с уверенностью могу сказать, что любой гур
ман отдал бы должное этой каше! Незабываемая каша — 
такой я больше никогда не пробовал! И если при таком 
скромном меню я сказал, что ужин был обставлен в 
традициях русского хлебосольства, то имел в виду 
атмосферу душевной доброты и щедрости, которые 
каждый мог найти в семье Игнатьевых и в дни недостат
ка, и в дни благополучия. Как в той русской пого
ворке: ’’Чем богаты, тем и рады”. А еще он был вели
колепным собеседником, умевшим и слушать, и расска
зывать. Любовно храню среди множества книг, подарен
ных мне авторами с дарственными автографами, и его 
книгу, и когда вновь перечитываю любимые страницы, 
словно слышу опять голос самого Алексея...

Было у меня немало и других знакомств, которые 
я бережно храню в памяти сердца, но не обо всех наста
ла пора рассказать: ведь многие живут и творят и сей
час, так что не хочется говорить о них без их ’’санкции”.

Все эти послевоенные годы я много разъезжал со 
своими ’’Психологическими опытами”, все лучше и 
больше познавая огромную страну и ее народы, а глав
ное — приобрел неисчислимое множество новых зна
комств. Были у меня, безусловно, и завистники, но дру
зей — неизмеримо больше.

Не мог я жаловаться и на невнимание ко мне публи
ки, потому что не припомню ни одного своего выступле
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ния без аншлага. Грех мне пенять и на равнодушие прес
сы. В газетах и журналах стали появляться восторжен
ные заметки и статьи, хотя я не раз говорил, что всегда 
старался избегать ’’мистического ажиотажа” вокруг 
своего имени. Всякий раз подчеркивал, что способности 
мои могут в той или иной степени обнаружиться в каж
дом человеке. И главное, я не хотел придавать им сверх- 
ествественный оттенок, подчеркивал их ’’земное” про
исхождение.

И только одна категория ’’зрителей” относилась 
ко мне, мягко говоря, сдержанно — ученые. И суть тут 
не в их равнодушии к необычным телепатическим 
экспериментам, отнюдь. Они активно участвовали и в 
качестве зрителей, и в составе жюри на моих сеансах. 
Но со страхом или, скажем, с осторожностью подходи
ли к необходимости уложить ’’Сеансы” в какие-то объ
яснимые научные рамки.

В 1950 году мое непосредственное начальство, под 
эгидой которого я работал, театральный отдел Мини
стерства культуры, обратился к Институту философии 
Академии наук СССР с просьбой помочь в составлении 
текста, который бы объяснил материалистическую сущ
ность моих опытов. Ничего удивительного: это были 
трудные времена для развития философской и вообще 
научной мысли в России, как в ее классических вари
антах, так и в каких-либо новых аспектах. Единствен
ным человеком, которому принадлежало последнее 
слово в философской науке, был Иосиф Сталин.

Таким образом, если на олимпийской вершине 
мысли не давалось какого-нибудь внятного объясне
ния явлениям парапсихологии, то и внизу, в рядовых 
научных кругах, никто не осмеливался сказать свежее 
слово. Все непонятное, необъяснимое подводилось под 
уже расчерченные законы, утвержденные ’’непогре
шимым пророком”. То, что никак не совмещалось с 
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границами ’’апробированных” результатов, мне просто 
не рекомендовали делать.

И вот мое артистическое руководство получило 
следующее письмо :

Институт философии.

Гастрольному бюро Комитета по делам 
искусств при Совете Министров СССР,

В соответствии с Вашим запросом направляем текст 
вступительного слова к выступлениям В. Г. Мессинга,

Автор текста — кандидат педагогических наук — 
психолог М. Г, Ярошевский,

Текст апробирован сектором психологии Институ
та философии.

Заведующий сектором психологии —
Петрушевский,

17 мая, 1950 года.

Ну, Таня, текст ты этот слышала многократно, ду
маю, что ты его знаешь уже наизусть... —

Глава 19. НАУЧНЫЕ ЛАБИРИНТЫ

На протяжении всех лет дружбы с Мессингом я 
следила за печатью, стараясь найти хоть какую-то серь
езную работу, объясняющую или хотя бы пытающуюся 
объяснить явление телепатии. Иногда встречались не
смелые попытки, тут же заливаемые потоками кри
тики, а порой и просто брани с обилием избитых 
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шаблонов: антиматериалистические, буржуазные, псев
донаучные, ренегаты...

Во главе ’’инквизиции” стоял профессор Александр 
Китайгородский. Сами гонители любых проявлений те
лепатии и парапсихологии никакого серьезного объясне
ния дать не могли. А как же объяснить народу, что ни
чего сверхъестественного в опытах Мессинга нет, что все 
просто и ясно? Ведь материалистическая философия 
должна (!) объяснить все. На помощь пришла вездесу
щая теория Павлова. На ее основе было написано объяс
нение способностей Вольфа Мессинга. Аида Михайлов
на должна была каждый вечер зачитывать этот текст зри
телям до выхода Мессинга, текст, который написал 
Ярошевский, кандидат наук из Института философии.

Не знаю, убеждало зрителей это объяснение или 
нет, но я хочу в этой книге дословно передать весь этот 
’’научный” текст:

’’Психологические опыты Вольфа Мессинга, кото
рые вы сейчас увидите, свидетельствуют о наличии у 
Мессинга чрезвычайно интересной способности. Мес
синг точно, безошибочно выполняет самые сложные 
мысленные приказания, которые любой из присутству
ющих здесь пожелает ему мысленно продиктовать. На 
первый взгляд умение Мессинга улавливать мысленные 
приказания других людей может показаться какой-то 
таинственной сверхъестественной силой. Однако, ничего 
сверхъестественного Мессинг не делает.

Его опыты полностью объясняются материалисти
ческими законами природы и строгой научной логикой. 
И чтобы у присутствующих была полная ясность в су
ти психологических опытов, я попытаюсь доступно и 
вкратце рассказать, почему ему удается выполнять 
сложнейшие задания зрителей.

Мыслящим органом человека является мозг. Ме
ханизм или технологические процессы его работы объ
яснены русскими учеными Сеченовым и Павловым.
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Еще в прошлом веке Сеченов выдвинул теорию рефлек
торной деятельности головного мозга. Идеи эти позже 
были отшлифованы Иваном Петровичем Павловым. 
Последний доказал, что все душевные процессы: ощу
щения, чувства, представления, мысль — есть результаты 
деятельности миллиардов клеток, из которых состоит 
мозг.

Отражая воздействия внешнего мира, мозг регу
лирует все физиологические процессы, которые лежат 
в основе нашей жизнедеятельности.

Когда человек о чем-то думает, его мозговые клет
ки мгновенно передают импульсы по всему организму. 
Например, если человек думает о том, что он берет в 
руку какой-нибудь предмет, представление об этом 
действии сразу же изменяет направление мышц руки. 
Правда, это направление мышц не столь значительно. 
Однако, оно реально существует. В этом можно убедить
ся на простом опыте. Возьмите в руку шнурок, к кото
рому прикреплен какой-нибудь груз. Вы получите сво
его рода маятник. Затем начните думать о каком-либо 
движении, например, о вращении маятника по часовой 
стрелке. И чем вы ярче будете думать об этом, тем ско
рее убедитесь, к собственному удивлению, что груз 
действительно начнет описывать круг. Объясняется это 
тем, что тот участок мозга, в котором протекает нерв
ный процесс, лежащий в основе представления, тесно 
связан с участком мозга, который регулирует движе
ния. Представление всегда тесно связано с движением. 
Чем ярче преставление, тем заметнее эта связь. Стоит 
только велосипедисту ярче представить, что ему грозит 
опасность наехать на кучу камней, как он непроизволь
но совершает на самом деле такие движения, которые 
и приводят его к аварии. Стоит только нам предста
вить, переходя по узкой перекладине, что нам грозит 
опасность упасть, как наши движения становятся 
неуверенными, и нас на самом деле может постичь 
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несчастье. Представление непроизвольно преобразуется 
в движение.

Такое изменение в скелетной мускулатуре челове
ка при одной только мысли о движении называется в 
науке идеомоторным актом. От слова ’’идея” и ’’мото
рика”, что означает — двигаться. Идея, мысль отража
ется на моторной, двигательной сфере.

Исследования физиологов — учеников и последова
телей академика Павлова — К. М. Быкова и других по
казали, что мысль о движении вызывает не только сла
бые сокращения соответствующих мышц, но также и 
изменение кровообращения в организме, повышение 
его возбудимости и т. д.

Не так давно были применены очень чувствитель
ные приборы для записи токов, возбуждающих мышцы 
при мысли о чем-либо, о движении в каком-либо направ
лении и т. д. Оказалось, что если человек, закрыв глаза, 
представляет како-нибудь высокий объект, например, 
высокую башню, то в этот момент в мышцах его глаз
ных яблок появляются такие импульсы возбуждения, 
словно он действительно смотрит на высокую башню и 
при этом поднимает глаза вверх.

Если к языку и гортани человека приложить элект
роды, соединенные с достаточно чувствительным гальва
нометром, а затем попросить испытуемого представить 
в уме, что он произносит какую-нибудь фразу, то галь
ванометр зафиксирует возникновение в мышцах гор
тани слабых импульсов. Как будто испытуемый вслух 
произносит несколько слов.

Данные научных экспериментов не оставляли ника
ких сомнений в том, что наши представления и мысли, 
являясь продуктом деятельности мозга, неразрывно свя
заны с соответствующими движениями. Эти движения, 
как было уже указано, очень слабые, незаметные, недо
ступные непосредственному восприятию. Однако при 
известных условиях их можно уловить.
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Приводимые сегодня опыты являются ярким тому 
доказательством... Как же познаются эти незаметные 
движения? Все, что мы познаем, мы познаем только че
рез наши органы чувств.

Ощущение — единственный источник сознания. 
Ощущения возникают в результате воздействия реаль
ного мира на наши органы чувств.

Для того, чтобы возникло ощущение, необходимо, 
чтобы раздражитель достиг известной величины. Вы, на
пример, не слышите тиканья ваших часов, но если вы 
приблизите часы достаточно близко к уху, то появятся 
соответствующие слуховые ощущения.

Острота органов чувств не у всех людей одинакова. 
Некоторые из них, в силу условий жизни и деятельности, 
обладают очень высокой, иногда поразительной чувстви
тельностью.

Вероятно, многим из вас приходилось слышать об 
обостренной чувствительности слепых или слепоглухо
немых. Вследствие того, что они лишены возможности 
ориентироваться в окружающем мире с помощью зре
ния и слуха, у них сильно обостряется осязательная, ви
брационная чувствительность.

Идя по знакомым улицам, по запаху судят о том, 
мимо какого дома проходят; издали, по вибрации, 
восприниммют приближение человека, автомобиля, 
любого движущегося предмета или существа.

Чувствительность не является неизменной, неза
висящей от опыта, способностью. Тренировка и упраж
нения могут резко повысить чувствительность любого 
органа чувств.

После того, что было сказано о переходе мысли в 
слабое мышечное движение, а также вообще о чувстви
тельности человека, станет полностью понятным то, 
чему вам сегодня доведется быть свидетелями...”.
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Вот таким интригующим многоточием и закан
чивала Аида Михайловна свое вступительное слово 
перед началом ’’Психологических опытов” Вольфа 
Мессинга.

Что в этих словах было истинного, а что просто 
приемом, имеющим целью заинтриговать зрителя?

Думаю, что самой Аиде Михйловне далеко не все 
было ясно, несмотря на то, что почти два десятка лет 
она видела эти эксперименты почти ежедневно.

Словом, факт налицо, а научных объяснений 
никаких.

Что же такое парапсихологическая связь? Ведь 
элктромагнитный спектр изучен во всем диапазоне. В 
нем нет ни одного участка, на котором могла бы осу
ществляться телепатическая связь.

Спектр изучен от сверхжестких гамма-лучей до 
сверхдлинных радиоволн. Стало быть, материального 
поля, которое бы служило передатчиком информации 
непосредственно из мозга в мозг, не существует. Но, 
может быть, существуют неведомые виды поля, кото
рые не регистрируются и не фиксируются существую
щими в наше время приборами?

Электромагнитное поле было открыто Генрихом 
Герцем только в 1886 году. Где-то только полтораста 
лет назад понятия не имели о материальном поле и пе
редаче звуков и изображения на большое расстояние. 
Так может, еще через 100 лет кто-то откроет новое 
поле, способное объяснить телепатию.

И опять возникает мысль — как мало мы знаем о 
возможностях человека! Пускай, не чудо. Тайна чело
веческого мозга! А сам Мессинг? Может ли он сам чет
ко объяснить свои ощущения? А ученые? Могут ли они, 
положа руку на сердце, сказать, что все ясно в этом 
редком даре человеческой природы? Тайна за семью 
печатями...

Предоставим слово чистой науке, а в других 
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случаях просто фактам, имевшим авторитетных свиде
телей, добросовестных очевидцев.

Приходится сожалеть, что самый пик творческого 
расцвета совпал у Мессинга с так называемым периодом 
культа личности. Да еще и после этого пресловутого 
культа понадобилось несколько лет, прежде, чем и дру
гие, более очевидные, да и практически полезные науч
ные изыскания приобрели право гражданства: генетика, 
теория игр, кибернетика и др. А ведь придись у Вольфа 
Григорьевича активная творческая работа на два деся
тилетия позже — и кто знает, к каким результатам и 
открытиям пришли бы с его помощью психологи. К со
жалению, тяжелые времена не позволили осуществить 
этого, и творчество Мессинга, этот редчайший психоло
гический феномен, свелось к развлекательным кон
цертным программам.

Но давайте посмотрим, какой багаж накоплен уче
ными в этой области, как оценивают наши современ
ники возможность ’’бестелеграфной” связи.

Вопрос — существует ли передача чувственных 
образов на расстоянии — имеет многовековую историю. 
Догадка об этом возникла в глубине столетий на основа
нии существования предчувствий. Примеров много.

В годы Второй мировой войны ходили бесчислен
ные рассказы о том, как мать или жена необъяснимым 
образом до получения извещения с фронта уже знала 
о смерти сына или мужа. Речь идет, конечно, не просто о 
тяжелых предчувствиях, а о тех случаях, когда люди 
предвидели точную дату, а иногда и час гибели близкого.

А вот что произошло с самим Гансом Бергером, 
создателем электроэнцефалографии (методики реги
страции биотоков мозга), который пишет в своей бро
шюре ’’Психея”:

’’Это произошло, когда девятнадцатилетним сту
дентом я едва избежал неминуемой гибели во время 
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военных учений в Вюрцбурге. На узком крае обры
вистой горной дороги я упал вместе с лошадью, ко
торая в числе прочих шести лошадей везла артилле
рийское орудие, и едва не попал под колеса. В послед
нее мгновение удалось остановить лошадей, и я спасся, 
пережив лишь испуг. Это случилось в утренний час 
прелестного весеннего дня, а вечером того же дня я 
получил телеграфный запрос от отца. Он спрашивал, все 
ли со мной благополучно. Первый и единственный раз в 
моей жизни я получил от него подобный запрос.

Оказалось, что моя старшая сестра, с которой я был 
особенно близок, настояла на том, чтобы телеграмма 
была послана, сказав родителям, что со мной случилось 
несчастье, что она определенно это знает. Мои родители 
жили тогда в Кобурге.

Это была спонтанная передача мысли, причем я в 
миг величайшей опасности, видя перед глазами смерть, 
действовал как передатчик, а особенно близкая мне 
сестра оказалась приемником...

...Однажды утром, когда я одевался, — пишет Ганс 
Бергер, — внезапно у меня появилось неприятное ощу
щение, будто я нахожусь вместе со своим школьным 
товарищем, с которым не виделся лет двадцать. Идя 
на работу в клинику, я все время возвращался к мысли 
об этом товарище и не мог от нее отделаться. Четыре ча
са спустя комендант клиники доложил мне, что со мной 
по важному делу желает поговорить один господин. 
Господин этот оказался моим товарищем. ”

Профессор Л. Л. Васильев в своей книге ’’Внушение 
на расстоянии” рассказывает о следующем случае ( и 
у нас нет оснований не верить свидетельству серьезного 
ученого):

Летом, когда ему было двенадцать лет, он жил на 
даче недалеко от Пскова. Мать и отец уехали на воды 
в Карлсбад (Карловы Вары).
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"Однажды под вечер мы решили повторить одно 
из приключений детей капитана Гранта, спасшихся на 
дереве от наводнения. Выбор пал на развесистую иву, 
склонившуюся над водой на другом берегу реки, Я изо
бражал Паганеля и так вошел в эту роль, что, как и он, 
сорвался с дерева, упал в воду и, не умея плавать, стал 
тонуть. Только ухватившись за попавшуюся под ру
ку ветку, я с большим трудом смог выбраться на кру
той берег. Брат и сестра с немым ужасом смотрели с 
дерева на эту сцену. Особенно волновала нас неиз
бежность наказания. Скрыть от теток свое приключе
ние мы не могли: я промок до нитки, а моя новенькая 
гимназическая фуражка с белым верхом — предмет 
моей гордости и любования — подхваченная течением, 
уплыла к запруде и скрылась в пене и брызгах. Дома 
наши юные тетки скрепя сердце согласились не писать 
в Карлсбад о случившемся (им это тоже было невы
годно), взяв с нас слово, что мы не повторим ничего 
подобного.

Каково же было удивление и смущение, и наше, 
и теток, когда в первый же день приезда мать со всеми 
подробностями рассказала всю нашу историю, указала 
на злополучную иву, упомянула о фуражке, уплыв
шей к запруде и т. д. Все это она увидела во сне в Карл
сбаде и, проснувшись в слезах и смятении, уговорила 
отца тотчас же послать телеграмму домой — все ли бла
гополучно с детьми. Отец признался, что на телеграф 
он тогда не пошел, а, чтобы успокоить мать, подремал 
с полчаса в вестибюле гостиницы и, вернувшись, сказал, 
что телеграмма послана. ”

Такие совпадения говорят в пользу существова
ния телепатии. Что же касается специалистов, то одни 
говорят о ’’передаче телепатической информации” как 
естественном, но еще не изученном психофизическом 
явлении, другие обращаются к вере, религии, мистике.
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Но не противоречат ли примеры передачи чувствен
ных восприятий на расстоянии научному взгляду на 
мир?

Телеграф, телефон, радиовещание и телевидение 
— разве это не передача человеческой мысли на рас
стоянии? Верно, здесь налицо материальная ’’веревоч- 
ка”. Но в тех многочисленных ’’нематериальных” 
случаях передачи нельзя ли поискать какое-то но
вое, пусть вещественное, просто неизвестное доселе по
ле? Кто может утверждать, что больше нет белых пятен 
в природе?! Серьезные ученые продолжают искать новые 
виды материальных процессов, лежащих в основе теле
патических явлений. А быть может, вовсе и не матери
альная основа в них заключена...

Секреты гипнотического влияния известны были 
еще древнему миру. Искусством гипноза владели жрецы 
Египта, Вавилона, а у древних греков существовал чет
кий налаженный институт жриц, угадывающих в своих 
предсказаниях самые невероятные события в судьбах 
отдельных личностей и целых народов и государств.

В лондонском институте парапсихологических ис
следований демонстрировал свои способности некто 
Куда Бакс из Индии. Он ходил по раскаленной дорож
ке, усыпанной горящим углем и залитой расплавлен
ным парафином. Перед испытанием ступни ног у Бак
са проверили на предмет того, не приклеена ли к ним 
какая-нибудь жарозащитная прокладка. После экспе
римента оказалось, что кожа на ступнях не имела ни ма
лейших следов ожога. Но самое удивительное и зага
дочное произошло потом. Бакс должен был пройти по 
такой же дорожке вторично. Но он вдруг отказался 
продолжать опыт...

’’Что-то во мне сломалось, — сказал он. — Извини
те, но я не могу повторить эксперимент. Я потерял 
веру в себя и могу сильно обжечься...”

Если верить Баксу, то в феномене ’’огнеходцев” 
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самую значительную роль играет психический настрой 
и связанное с ним психофизическое состояние орга
низма. И в этом нет ничего абсурдного, поскольку 
доподлинно известны, например, многочисленные 
случаи, когда слова врача-гипнотизера способны были 
вызвать на теле загипнотизированного настоящие следы 
ожогов. А сколько примеров из опыта глубоко верую
щих людей! Многие десятки христиан, желая мысленно 
пройти путь страданий Иисуса Христа вплоть до распя
тия, потом обнаруживали на своих ладонях кровавые 
следы от гвоздей — стигмы.

Возможно, со временем физиологи узнают, каким 
образом человек способен наделить свой организм та
кими свойствами, каких он, по видимым признакам, 
от природы не получил.

Никакие чудеса мира не могут сравниться с тем, на 
что способен человеческий мозг. Он — источник мыслей 
гениев и творец божественного искусства, чьи плоды 
нетленным духом наполняют материальный мир. 
Но удивительно, что сам мозг, порождая чудесное, 
остается все еще тайной за семью замками, областью 
неведомой и таинственной.

Одно из величайших ’’достижений” мозга есть 
слово. Древнегреческий софист Георгий, славившийся 
мудрым красноречием, говорил: ’’Слово есть великий 
властелин, который, обладая весьма малым и совершен
но незаметным телом, совершает чудеснейшие дела. Ибо 
оно может и страх изгнать, и печаль уничтожить, и ра
дость вселить, и сострадание пробудить”.
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Глава 20. ЧТО ЖЕ Я МОГУ?

...Автобус грязь месит,
Автобус филармонии по лужам бежит.
На концерт к шахтерам едет Вольф Мессинг, 
Наверное, без Мессинга они не могут прожить...

Тучи над дорогой залегли, нависли,
Едет Вольф Мессинг, спокойствием лучась.
Шахтерские подземные, подспудные мысли
Начнет он, будто семечки, щелкать сейчас...

Вольф Григорьевич процитировал мне этот отрывок из 
посвященного ему стихотворения поэта Роберта Рож
дественского и снова потянулся к своим треклятым 
папиросам.

А я, воспользовавшись паузой, стала припоми
нать свои собственные первые пробы пера, когда раз
рывалась между двух огней — медициной и журналис
тикой. Из этой попытки оседлать Пегаса так ничего и 
не получилось, но сейчас было к месту припомнить 
свои девичьи ’’идеи”:

У светлой мысли — чистый путь, 
Ей нипочем преграда зла! 
От сердца к сердцу не забудь 
Ты перекинуть мост добра...

И подумалось: ведь как хорошо, что необычайный этот 
дар ’’перебрасывать” свои мысли другим, эта возмож
ность дарована человеку, который способен ’’наводить 
мосты” между человеческими сердцами только во 
имя истины и добра. Не знаю, ’’слышал” ли тогда Вольф 
Григорьевич мои ’’подспудные” размышления. Только 
он продолжал так:
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— Видишь, Роберт Рождественский говорит в сти
хотворении, будто я читаю чужие мысли... Так ли это на 
самом деле? Да, при известной натяжке можно опре
делить это так, что я воспринимаю мысль другого чело
века. Но чаще всего я воспринимаю ее в виде схем-обра
зов, обозначающих действие или определенное место.

Мой друг, писатель и журналист Михаил Васильев, 
с которым мне однажды пришлось прожить несколько 
дней на его подмосковной даче, тысячу раз задавал мне 
один и тот же вопрос:

— Скажите, Вольф Григорьевич, как это у вас полу
чается? Как вы это делаете?

Я видел, что его, как и других, разбирает вовсе не 
праздное любопытство школьника, просящего раскрыть 
секрет карточнго фокуса.

Помню, Васильев работал тогда над сбором мате
риала для серии книг ’’Человек и Вселенная” и как 
раз над материалом для тонкой и щекотливой темы — 
’’Человек наедине с собой”. Весьма абстрактная и одно
временно конкретная тема. И что я мог ответить — как 
ЭТО ’’делается”? И как назвать это ’’ЭТО”?! Я совсем 
не хочу напускать туману вокруг своего имени и спо
собностей. Сколько уж я повторял, что и сам не скло
нен числить себя среди небожителей. Во всяком случае, 
’’ЭТО” я не поднимаю выше других незаурядных спо
собностей человека. Ведь сколько талантливых людей 
мы встречаем на каждом шагу! Приведу простой 
пример.

Представь себе, что ты очутилась в стране слепых. 
Ну, скажем, в той, которую нарисовал в одном из своих 
пессимистических рассказов Герберт Уэллс. Либо в той, 
в которую перенес действие своей маленькой драмы Ме
терлинк (для нас эта фантастическая страна или остров 
не равнозначны человеческому бытию, они нужны для 
большей наглядности).

Итак, ты в этом мире слепых, где и не подозревают, 
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что такое зрение, и ты там единственное зрячее сущест
во. И дотошный популяризатор настойчиво допытыва
ется у тебя:

— Неужели ты можешь знать о предметах, удален
ных от тебя на десятки и сотни метров? Невероятно!.. 
Ну, расскажи, как это у тебя получается — видеть? Как 
ты ’’это” делаешь?

А теперь отвлекись от этих вопросов, столь прямо
линейных, а потому и профанирующих серьезный под
ход к сложной проблеме. Отвлекись и сама попробуй 
ответить —действительно, как?

Вот в таком положении оказался и я перед вопро
сом моего друга. Но ты все-таки в лучшем положении. 
Ты сможешь объяснить своему собеседнику суть лучей, 
разъяснить, как работает глаз с его линзой-хрусталиком 
и дном, на которое проецируется изображение. То есть, 
ты сможешь объяснить то, что целая когорта ученых на 
основе многих тысяч опытов установила как непре
ложную истину. Ну, а если спрашивает меня житель 
страны слепых? Как ему передать то, что ему никогда 
не дано было испытать ни зрительным, ни чувственным, 
ни рассудочным опытом?..

Мне давно не терпелось спросить Мессинга о его 
встречах с другими телепатами и о том, как он оцени
вает их способности. Мне казалось, что в тот раз он сам 
подошел к этой теме. И когда я все-таки спросила пер
вой, он заметно оживился.

— Конечно, конечно, Тайболе — встречался! Я же 
никогда не претендовал на свою уникальность. Моно
польным правом можно обладать только на какое-то 
изобретение. Но я ничего не изобрел, я получил свои 
способности, как получают наследство. Вот только не 
знаю — от кого. Вероятно просто, что возможности 
телепатически контактировать с окружающими у меня 
выражены ярче, чем у других.

Я могу припомнить множество встреч с телепатами 
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разных стран, которые в той или иной мере действи
тельно обладали талантом воспринимать чувство, образ, 
мысль, иногда слово индуктора. Не мало повидал я и 
откровенных шарлатанов, обыкновенных мошенни
ков, водивших публику за нос, прибегавших в своих 
обманах к примитивным ’’техническим” методам.

Многим приходилось бывать вот на таком пред
ставлении. На сцену выходят, как правило, двое — 
мужчина и женщина. Первому плотно завязывают глаза 
черной повязкой. Затем на сцену приглашают кого- 
нибудь из зрителей, чтобы дать ему возможность убе
диться, что платок повязан плотно и увидеть сквозь 
него нельзя. Что обман-де исключен.

Тогда женщина-ассистент направляется в зритель
ный зал и ’’действо” начинается. Женщина останавлива
ется, например, у восьмого ряда партера. В крайнем 
кресле сидит военный, полковник с четырьмя рядами 
орденских ленточек и золотой звездой Героя. Очень 
отчетливо и громко, чтобы слышно было всем при
сутствующим, ассистент спрашивает:

— Кто рядом со мной?
’’Телепат” на сцене отвечает:
— Военный...
— Уточните... Подумайте...
— Полковник, пехота...
— Точнее..?
— Гвардейская пехота...
— К чему я прикоснулась?..
— Орденские колодки...
— Четче!..
— К ленточке ордена Красного Знамени.
— Сколько у него вообще орденов?.. Отвечайте!.. 

Не сразу... Считайте...
— Четыре.
— Правильно... А рядом с кем я сейчас стою?..
Подобный диалог можно было бы продолжать до 
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бесконечности. И я всегда смотрел такие сеансы со сме
шанным чувством. Во-первых, как рядовой зритель я 
отдавал должное натренированности ’’телепата” и его 
помощницы, равно как мы восторгаемся ловкостью ма
нипулятора, хорошего фокусника. Но не больше. Эти 
ловкачи не обладают элементарной порядочностью, 
чтобы демонстрировать только техническую вир
туозность, заключающуюся в данном случае в трениро
ванности памяти.

Известные в свое время иллюзионисты Дик Чита- 
швили, а также Ефим и Полина Кубанские весьма 
эффектно выхватывали из воздуха на глазах изумлен
ной публики десяток зажженных сигарет. Но они не 
пускали пыль в глаза и не утверждали, будто сигареты 
эти имеют ’’неземное” происхождение. Напротив, они со
общали, что их можно купить в театральном буфете или 
в ближайшем табачном киоске. Таким образом, они 
демонстрировали искусство блестящих манипуляторов, 
доступное многим при хорошей тренировке. Они готовы 
были и поделиться своими ’’секретами”.

А ’’телепаты”, о которых я рассказал, идут на наме
ренный обман, чем подрывают доверие к настоящим 
парапсихологам.

Давай посмотрим, в чем трюк вышеописанной 
сценки. У обоих партнеров заранее обусловленный код, 
которым они достаточно примитивно обмениваются. И 
зашифрован он примерно следующим образом:

СЛОВО ЕГО ЗНАЧЕНИЕ

Кто рядом...
Уточните, подумайте...
Быстрее...
Точнее...
Я дотронулась...
Четче...

Военный 
Полковник 
Пехота 
Гвардейская 
Орденские колодки 
Орден Красного Знамени
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Отвечайте не сразу, подумайте (4 слова) Четыре

Вот и весь ’’секрет”! Если бы, скажем, вместо слов 
’’уточните, подумайте” было бы произнесено только 
’’уточните”, тогда бы это означало, что офицер носит 
звание подполковника. Если одно ’’подумайте”, то — 
генерала. Если вместо ”я дотронулась” женщина ска
жет ”я коснулась”, тогда бы это означало слово ’’погон”, 
а ”я прикоснулась” — звездочка Героя, ’’прикоснулась 
я” — головной убор и так далее.

Возможности для передачи информации такого ро
да ограничены лишь пределами человеческой памяти, 
так что психологией здесь и не пахнет. В кругу семьи и 
друзей каждый (в меру своих сил и памяти) может 
устроить похожее представление.

Приходилось мне видеть и другое ’’колдовство”, 
выдававшееся за ’’чтение мыслей”. И тоже построенное 
на техническом приеме. Вот представь себе такой 
диалог:

— С кем я рядом стою?
— Военный. Полковник, награжден четырьмя орде

нами Красного Знамени.
— А теперь я с кем?
— Этот человек одет в серый костюм... В руках 

у него вчерашний номер газеты.
— А с кем я стою сейчас?
— С шахтером, а с ним рядом очаровательная мо

лодая женщина...
В данном случае разговор не имеет зашифрован

ных слов, нет в нем и уточнительных повторений, и 
очевидно, что никакой информации он скрыто не несет. 
Но и с телепатией ничего общего не имеет. У партнера 
на сцене черной повязкой закрыты не только глаза, но 
и все лицо. Платок плотно сжимал рот ’’отвечающего” 
на вопросы, а следовательно не мог он на самом деле 
произнести ни звука.
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Вопросы задавал и сам на них отвечал один и тот же 
человек, тот, что прохаживался между рядами... Здесь 
уже иной дар — искусство чревовещания, и обладают им 
немногие. Суть его состоит в том, что человек говорит, 
не шевеля губами, утробно, причем, разными голосами: 
ребенка, женщины, старика, известных актеров или по
литических деятелей. Тут, несомненно, присутствует 
актерский талант.

Я с восторгом смотрел такие номера, как диалог 
матери с ’’ребенком” — куклой, или разговор малень
кой девочки с портретом своей прабабушки, или сов
сем сказочные беседы феи с цветами и птицами... 
Но и это только искуство. Элемент исполь
зования психики явно отсутствует.

В арсенале моих способностей есть древнее (как 
и почти все в этом мире) умение приводить себя в 
состояние каталепсии. Им в совершенстве владеют и 
многие члены секты йогов, что мне неоднократно при
ходилось видеть в Индии. У меня оно проявилось в ран
нем детстве, ты помнишь, это давало мне возможность 
зарабатывать себе на жизнь.

Каталепсия — это состояние полнейшей неподвиж
ности, с застывшими членами и задеревенелостью всех 
мышц. Когда я вхожу в состояние каталепсии, меня 
можно положить затылком на спинку одного стула, а 
пятками на другой, так что получается нечто вроде 
моста. При такой ’’акробатической” фигуре на меня мо
жет сесть довольно крупный мужчина, которого я бы 
в обычном состоянии не удержал и ни на вершок не 
мог бы оторвать от земли. А в каталептическом состо
янии я выдерживаю его довольно долго и легко. Я со
вершенно не чувствую его веса. Да и вообще в такие 
минуты я как бы выключен из аппарата чувствительнос
ти: перестает прощупываться мой пульс, перекрыва
ется дыхание, еле уловимо биение сердца.

Иван Павлов, русский физиолог, объясняет такое 
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состояние, например, у очень нервных людей внезапным, 
шоковым волнением. Бывает это при истерии или под 
влиянием гипнотического внушения. Он видит в этом 
изолированное выключение коры головного мозга без 
угнетения деятельности нижележащих отделов нервно
двигательного аппарата. Я же вхожу в такое состояние 
самопроизвольно, правда, после длительной подготов
ки. Мне иногда требуется несколько часов, чтобы со
брать в один комок свою волю. Но в последние годы я 
стал все реже демонстрировать это умение. Сказывают
ся психические перегрузки пережитых лет. В далекой 
юности, в мои первые турне по Европе каталепсия вхо
дила обязательным номером во все мои выступления.

Но и на этом поприще находились ловкачи, демон
стрировавшие ’’каталепсию” с помощью всяческих ме
ханических ухищрений. Видимо, ни одна сфера челове
ческой деятельности не обходится без профанаций и 
обмана.

В западных странах оккультные науки были в мое 
время чрезвычайно популярны, имели многочисленных 
поклонников и адептов. Я видел разрисованные пестрые 
домики и шалаши гадалок, магов, волшебников, хиро
мантов на Елисейских полях и Больших бульварах в 
Париже, на Унтер ден Линден в Берлине, на улицах 
Стокгольма и Буэнос-Айреса, в Марокко и Токио.

Помню легендарного хироманта Пифело, разда
вавшего прохожим (за деньги, разумеется) ’’чудо
действенные” талисманы. На какой только случай жиз
ни не было у него ’’спасительных” безделушек! Тут и 
’’защита от пули и штыка в бою”, и ’’помощь для неро
жавших женщин”, для ’’удачи в коммерции”, просто 
для ’’счастья” и для того, чтобы разбогатеть. Последнее, 
однако, самому Пифело не помогало, и он так и не стал 
в шеренгу богачей.

Припоминаю психографолога Шиллера-Школьника. 
Он не только по почерку определял характер человека, 
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что весьма несложно, но и предсказывал будущее и 
раскрывал прошлое. Я поддерживаю точку зрения, что 
почерк может в значительной мере выражать опреде
ленные склонности человеческого индивидуума. В 
этой проблеме Зигмунду Фрейду принадлежит немало 
интересных и, в целом, верных выводов, в частности, 
в том, что касается описок, характерных письменных 
оговорок и пристрастия к повторению отдельных слов. 
Великий Гете, имевший обширнейшую коллекцию авто
графов, тоже, кстати, не сомневался в том, что характер 
и душевный склад личности сказывается на его письме — 
графически.

Что касается возможности толкования по почерку 
каких-либо элементов судьбы, будь то из будущего или 
прошлого — то к этому я отношусь с глубочайшим 
скептицизмом.

Не могу не упомянуть и таинственное общество 
метапсихологов — собрания спиритов и мистиков, лю
бителей сеансов столоверчения и вызывания духов пред
ков. Признаюсь, одно время я и сам входил в это брат
ство ”не от мира сего” и активно участвовал в их 
’’шабашах”. В тридцатых годах, в Польше, в определен
ных кругах спиритизм был довольно модным явлением. 
Благодаря активности ’’медиумов” число спиритуалис
тов было внушительным.

В основе спиритизма лежит мистическая убежден
ность в том, что души умерших предков при известных 
условиях могут вступать в контакт с ныне живущими 
на земле людьми.

Для осуществления такого контакта необходимо 
присутствие способного к потусторонней коммуника
бельности медиума. Он — главное звено связи. Обыкно
венно спириты нашего сообщества собирались вместе 
с медиумом в одном помещении, но всякий раз изго
няли любого, кто скептически относился к таким се
ансам. Считается, что удачным контакт может быть 
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только в том случае, если все присутствующие глубоко 
верят в спиритические принципы. Помехой может стать 
даже один человек, котороый испускает ’’отрицательные 
флюиды” и препятствует душам давно умерших лю
дей преодолеть пространство и время.

Методы и содержание сеансов варьировались в за
висимости от того, какой медиум на данном сеансе 
присутствовал. Имеются в виду формы связи, которыми 
он был способен владеть. Так были медиумы — специа
листы ’’стуковой” системы, знатоки и мастера столовер
чения, игроки на гитаре, а также писавшие на доске гри
фелем. Реже встречались специалисты по материали
зации духов. Простейшим вариантом считалось ’’собе
седование” с духом посредством стука. В этом случае 
медиум впадал в состояние, сходное с гипнотическим. 
Через какой-то промежуток времени раздавался стук 
в дверь или стенку — то. дух сообщал о своем появлении. 
И тогда ему начинали задавать вопросы самого неожи
данного свойства. В ответ шла длинная очередь моно
тонных постукиваний. Их считали сериями, и каждая 
фраза означала по нумерации букву в алфавите. Соответ
ственно из букв составлялись слова, иногда с явной 
натяжкой.

В нашей компании самым сильным медиумом счи
тался некий Ян Гузик. Он вызывал дух Наполеона и 
Александра Македонского, Адама Мицкевича и Ко
лумба. Приходится сожалеть, что не достало у меня тог
да озорства и чувства юмора, чтобы попросить его выз
вать дух Адама и Евы, виновников первородного греха, 
и послушать их различные интерпретации истории со 
змеем-искусителем. Позже я стал считать спиритизм 
чистейшим надувательством, ибо объясняется он всего- 
навсего массовым гипнозом.

В Лондоне я однажды присутствовал на цирковом 
представлении, где фокусники запросто демонстри
ровали и пародировали все нехитрые спиритические 
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’’чудеса”, а потом сами раскрывали механику ловкого 
трюкачества.

А кто не знает нашумевшего на весь свет медиума 
Паркера, нажившего солидное состояние на оккульт
ном бизнесе, а потом ’’разоблачившего” самого себя? 
Он признал обман и назвал увлечение спиритизмом 
’’вековой глупостью”.

Глава 21. ПОЗНАТЬ СЕБЯ

Я так подробно останавливаюсь на оккультистах 
только потому, что сам часто с ними сталкивался, мно
гих знал близко и даже прикоснулся к тайнам их дея
тельности по околпачиванию легковерной публики. 
Мне гораздо ближе по духу и симпатичней честность 
факира Бен Али, одно время работавшего в Варшав
ском цирке. Коронным его номером считался ’’рас
стрел”. В него стреляли из пистолета, а он на лету ло
вил голой рукой пули. У слабонервных зрителей слу
чались и истерики, но он неизменно оставался в живых.

Но вот однажды среди публики нашелся придир
чивый зритель — офицер, предложивший Бен Али 
поймать пулю, выпущенную из его собственного 
пистолета.

С горькой иронией Али сказал:
— Неужели господин офицер согласился бы, буду

чи на моем месте, за какие-то пять злотых в день ока
заться убитым?!

Главное состоит, на мой взгляд, в том, чтобы в 
вопросе о телепатии выделить из него как мистический 
наплыв, так и шарлатанство, и попытаться подвергнуть 
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проблему серьезной научной проверке, добросовестно
му исследованию. А слишком экзальтированных мисти
ков и откровенных шарлатанов, приходится признать, 
в телепатии ’’побывало” несравненно больше, нежели 
истинных ее жрецов. Тем и осквернили еще неразгадан
ную тайну, приучив общество к подозрительности, когда 
речь идет о телепатии. Есть и вторая причина, о которой 
следует сказать. В том, что вокруг телепатии скопилось 
множество домыслов и слухов, повинны и сами теле
паты. Одни слишком раздували свои возможности, дру
гие использовали свой талант в корыстных и неблаго
видных целях.

Есть категория людей, которые и не подозревают 
в себе заряд телепатической силы.

Есть свидетельства, порой весьма достоверные, что 
значительными телепатическими способностями обладал 
знаменитый авантюрист международного класса граф 
Калиостро, живший в смутном 18-ом столетии. Не бе
зуспешно он частенько выдавал себя за врача, способ
ного излечить от любого недуга. Затем он представал 
перед восхищенными современниками в качестве естест
воиспытателя, хватающего с небес звезды, гениального 
алхимика, уже обладающего секретом философского 
камня. Но более всего он преуспел в роли ясновидца, 
которому дана власть провидеть будущее. Дурачил он 
доверчивых собеседников еще и тем, что уверял всех 
в своей бессмертности, уже к тому времени исчисляя 
свой возраст тысячелетиями.

К огорчению потомков, не осталось после блестя
щего проходимца никаких вещественных свидетельств 
его исключительности. Не подарил он грядущим поко
лениям ни своих дневников, ни мемуаров. Все якобы 
принадлежащие ему записки всякий раз оказывались 
на поверку фальшивками, хотя порой и ловко состря
панными. Его загадочный образ и действительно неорди
нарные способности привлекали к себе внимание 
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многих писателей, включая Александра Дюма, а в 
наше время Алексея Толстого. И создавали они его 
’’художественный лик”, лишь пользуясь хрупкими, а 
иногда и совсем сомнительными сведениями из ле
генд и преданий...

Я как-то тоже заинтересовался его занимательной 
биографией и попытался проанализировать некоторые 
материалы и свидетельства его современнников. Что ж, 
надо отдать ему должное: прохвост он был первоклас
сный, я бы даже сказал весьма талантливый! А вот в 
том, что в своем арсенале сомнительных средств для 
достижения славы и богатства использовал он и явные 
способности телепата, у меня сомнений нет. Безусловно, 
Калиостро принадлежат! к первым (по нашей класси
фикации) телепатам, то есть к тем, кто изрядно разду
вал свои силы.

В этот же ряд следует занести и достославного Ган
ну сена Лаутензака, утверждавшего, будто его устами 
могут говорить души мертвых. Оба они использовали 
свое дарование в корыстных целях, а потому искус
ственно раздвигали рамки своих возможностей.

А вот всяческие ”за” и ’’против” из новейшей 
истории. Мне стало известно об интересной встрече в уз
ком кругу молодого телепата-любителя Карла Нико
лаева с известным своим негативным подходом к теле
патии профессором Александром Китайгородским. Не
задолго перед тем профессор выступил в ’’Литературной 
газете” со статьей на эту интригующую тему. Основной 
смысл и вывод всей статьи сводился к тому, что, по
скольку нельзя объяснить передачу образов, ощущений, 
мыслей от мозга к мозгу непосредственно, то и всякий 
вопрос о телепатии как таковой отпадает и принципи
ально ставиться не может.

Для телепатов это было сильным ударом по само
любию. И тогда К. Николаев, уверенный в своих теле
патических возможностях, пришел в редакцию журнала 
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’’Знание — сила” и заявил, что хотел бы встретиться с 
профессором Китайгородским и провести с ним опыты 
под контролем беспристрастных наблюдателей. Это был, 
безусловно, честный, прямой подход молодого энтузи
аста. И вот как закончилась эта любопытная встреча.

Николаев старался показать все, на что он спосо
бен, и в какой-то мере ему удалось поколебать скепсис 
маститого ученого. Давая заключительную оценку экспе
рименту, профессор Китайгородский отметил, что он по
старается со всей честностью подвергнуть результаты 
объективной оценке и написать затем новую статью, где 
он выскажет мнение о необходимости применить все со
временные научные достижения для вдумчивого под
хода к проблемам телепатии, понимая, что огульное 
отрицание не поможет отысканию зерна истины.

Но все-таки в конечном счете Китайгородский от 
первоначальной позиции не отступил. Статья действи
тельно появилась. В ней профессор признает, что в от
дельных случаях опыты К. Николаева оказались ’’очень 
удачными и впечатляющими”, однако же заключает, что 
тот всего лишь ’’превосходный отгадчик”. Оценки же 
самого Китайгородского не выдерживают серьезной 
критики. Его доводы и возражения стары, консерватив
ны, наивны.

Давно известно, что мыслительная деятельность 
человека сопровождается возникновением в его мозгу 
электрических токов. Новейшие приборы позволяют 
теперь превосходно их снимать и записывать в виде кри
вых зубчатых линий на специальной ленте. И отмечено, 
что чем энергичней и интенсивней мыслительный про
цесс, тем резче кривизна таких линий. Значит, рождаю
щаяся мысль порождает и электрические биотоки и со
провождающее их электромагнитное поле. И тогда воз
никает естественный вопрос: почему бы не считать его 
той материальной субстанцией, которая участвует в пе
редаче мысли? На что обыкновенно возражают: токи 
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эти слишком малы, а рождаемое ими электромагнитное 
поле слишком ничтожно. Его, мол, напряжение так ма
ло, что уже на небольшом расстоянии заметить невоз
можно. Но подобное возражение несерьезно и не отвеча
ет окончательно на все вопросы.

На той встрече К. Николаева с профессором Китай
городским последний привел несколько примеров по
разительной тонкости человеческих чувств. Напомнил 
он и об опытах академика С. Вавилова, доказавшего, 
что человеческий глаз способен улавливать даже отдель
ные кванты света. Приводился пример из коммерческой 
рекламы, когда вставленный в середину фильма реклам
ный ролик продолжительностью в 1/25 долю секунды 
не замечается зрителем, но потом, по каким-то ассоци
ациям, вдруг выплывает в сознании. Так почему бы ува
жаемому ученому не предположить — пусть даже как 
вариант гипотезы — что и чувствительность мозга к био
токам, рожденным в другом мозгу, может быть значи
тельно выше, чем у самых совершенных приборов. И 
почему бы не допустить, что всего лишь один или не
сколько квантов электромагнитного поля, попавшие 
в этот воспринимающий механизм, могут вызвать ре
зонанс, своеобразный лавинный процесс, значительно 
усилиться и вызвать ощущения, аналогичные тем, что 
господствовали в излучающем мозге?

Второе возражение против электромагнитного поля 
биотоков как передатчика информации состоит в том, 
что его считают явлением не главным в процессе мышле
ния, а чем-то сугубо побочным, вроде дыма из завод
ских труб. Я охотно соглашаюсь с этим, но допускаю, 
что по дыму из заводской трубы можно многое сказать 
о характере производства. Дым мартеновских печей го
ворит специалисту о том, что дым этот — ’’свидетель” 
рождения стали. Дым из труб завода, в печах которого 
обжигают ртутную руду, невозможно спутать с дымом 
из котельной ТЭЦ и т. п. И почему бы не предположить 
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(я прошу простить мне такую вольность аналогии), что 
у некоторых людей есть тончайшие анализаторы, не 
только точно фиксирующие состав этих ’’дымов”, но и 
четко определяющие — в результате какого технологи
ческого процесса эти ’’дымы” получились? А значит, мо
гущие ответить и на глубинный вопрос: какую про
дукцию выпускает завод?

Итак, нужно ставить серьезные опыты! Надо выяс
нить, участвует ли в процессе передачи мысли электро
магнитное поле...

Со своей стороны могу сказать: для меня почти без
различно, есть ли у меня личный контакт с моим индук
тором или нет. То есть для меня малозначителен тот 
факт, коснется моя рука руки индуктора или нет. Но 
большинству телепатов гораздо легче ’’проникнуть” в 
чужие мысли, когда они держат его за руку. Быть мо
жет, этот фактор и поможет ученым в поисках решаю
щего открытия? Ты, Таня, заметь, что мне ведь абсо
лютно не важно, на каком языке думает индуктор, я же 
его мысли вижу, как на экране, в образах и действиях.

Ну, а если окажется, что все-таки электромагнит
ное поле не при чем? Как тогда быть? Да очень просто! 
Нужно искать то, еще неведомое, поле, которое и 
’’ответственно” за телепатические явления. Найти и 
изучить его. ’’Прощупать”, ’’перетряхнуть” все хозяй
ство матушки-природы и отыскать что-то неизвестное, 
белое пятно, могущее приоткрыть завесу таинственности 
в этой проблеме. А овладение этой тайной может от
крыть новые и совершенно изумительные возмож
ности — не меньше, чем дало открытие электромагнит
ного поля. Еще раз хочу напомнить,что менее, чем за сто
летие стало возможным радио, телевидение, радиолока
ция благодаря открытию Генрихом Герцем радиоволн. 
И бесчисленный ряд иных ’’чудес”.

Так что нет никаких сомнений в том, что новое 
открытие явится совершенной революцией в науке.
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Лично у меня нет даже смутной догадки, какова 
природа этого поля. Некоторые ученые высказывались 
предположительно, что это может быть гравитационное 
поле... Может быть. А может быть и такое, которому в 
науке нет пока и ’’имени”.

Глава 22. ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ МЫШЛЕНИЕ

Мы знаем в мировой истории целый ряд выдаю
щихся дипломатов. Ведя переговоры с соперниками или 
союзниками, они часто поражали своих собеседников 
чрезвычайной информированностью. Безусловно, иногда 
или даже в большинстве случаев, эта информирован
ность проистекала от четкой и налаженной системы ра
боты агентурной сети. Но встречались и такие дипло
маты, которые действительно обладали даром ’’читать” 
мысли своих собеседников. Несомненно, что важным 
подспорьем для них было глубокое знание человечес
кой психики вообще. Однако, глубина их знаний выхо
дила за рамки обыденных способностей.

Или давайте взглянем на всем известный, один из 
древнейших (если не самый древний), общественный 
институт гадалок. Кому не приходилось слышать о не
вероятных предсказаниях цыганок или профессиональ
ны гадалок? Тут как? Конечно, людей доверчивых и 
простоватых впечатляли и такие ’’диагнозы”:

”На душе у тебя, голубушка, обида...”, или: ’’Тре
вожно у тебя на сердце, дорогая...”

Совершенно ясно, что сии ’’познания” носят спеку
лятивный характер. У кого из нас в этом лучшем из 
миров нет обиды? Кому не тревожно на душе? Так 
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что оставим такие ’’откровения” на совести ’’колдуний”.
Но встречались и такие гадалки, что уже с порога за

являли посетительнице: ”Ты похоронила свое дитя, го
лубка, и я могу только утешить тебя...” или: ’’Вернется, 
твой муж, вернется... Поиграет маленько с голубогла
зой, а к тебе воротится...”

И оказывалось, что именно с этими бедами пришли 
несчастные женщины в оккультный ’’оффис”. Никаким 
простым совпадением такое объяснить невозможно. До
пустим тут тончайший анализ: одежда пришедшего, ма
нера разговаривать, движения, взгляд — вся гамма внеш
них атрибутов, позволяющая что-то определить. Пускай 
в облике вошедшей женщины читалось состояние чело
века, только что потерявшего кого-то из близких. Но 
как угадывалось, что именно — ребенок? В той же сте
пени горя можно находиться и от смерти других близ
ких. И по какой шкале можно раскладывать челове
ческие эмоции?

Нет сомнения, что в многочисленном, в общем-то, 
’’клане” всяческих провидцев — хиромантов, звездоче
тов, цыганских и иных гадалок — встречаются отдель
ные личности, обладающие даром провидения, хотя, 
возможно, не все они отчетливо сознают свои возмож
ности. И наверняка не знает никто из них ни природы 
этих качеств, ни тем более их ’’технологии”. Я припоми
наю рассказ Вольфа Григорьевича об одном офицере- 
пограничнике, работавшем в таможенном отделе.

По роду службы он должен был следить за ’’чисто
той” багажа иностранцев, пересекающих границу: 
отыскивать подложные документы, контрабандно пере
возимые золото, наркотики, драгоценные камни.

Бегло окинув взглядом багаж, он всегда безоши
бочно находил тайники. Если запрещенные предметы 
находились у самого их владельца, то он пристально 
смотрел ему в глаза и говорил:

— Снимите левый сапог... И отвинчивайте каблук...
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— ...Двойное дно у саквояжа наружу или внутрь 
открывается?.. Ах, наружу... Подайте мне, старшина, 
отверточку...

И когда сослуживцы спрашивали его, как он безо
шибочно узнает место нахождения контрабанды, офи
цер отвечал:

— Сам не знаю... Но интуитивно чувствую, где ’’со
бака зарыта”...

Мне же думается, что он был наделен телепатически
ми свойствами. Поиски спрятанных предметов и у Воль
фа Григорьевича составляли в большинстве выступле
ний большую часть программы. С них он, по сути, и на
чал свою ’’карьеру” еще в раннем детстве в берлинском 
цирке...

Да, этот офицер, безусловно, телепат. Но вполне 
возможно, что он и не подозревает об этом. И если бы 
он пришел на сеанс ’’психологических опытов” Мессин
га, то хлопал бы ему и удивлялся вместе со всеми...

Я хочу привести несколько газетных и журнальных 
заметок, сохранившихся в моем архиве. Я так долго их 
хранила, что теперь это — хрупкие пожелтевшие листоч
ки. Вот отрывок из одной рецензии, сделанной по ’’ти
повому проекту”, и совсем не важно, кто ее написал 
и где она была опубликована. Статья называлась: ”В 
мире человеческого мышления”.

"...Человек с завязанными глазами, склонившись 
над шахматной доской, сосредоточенно думает. Затем 
он уверенно берет фигуру и переставляет на нужную 
клетку. Еще ход, и мат мнимому сопернику. Следует к 
тому же добавить, что "победитель" никогда до этого 
в шахматы не играл. В этом-то все и дело!

Но не торопись, дорогой читатель, делать поспешное 
заключение! Только ознакомившись с "Психологически
ми опытами" Вольфа Мессинга — человека, обладающе
го высокой натренированностью чувств, психолога- 
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анализатора, — сможешь ты увидеть "физическую не
реальность".

Правда, один, без посторонней помощи, Вольф 
Мессинг никогда мат мнимому противнику не поставил 
бы, не зная тонких приемов шахматного искусства. Ему 
нужен индуктор, то есть человек, дающий ему мыслен
ные приказания, с которым он находится в непосред
ственном контакте. Индуктор крепко держит своей 
рукой кисть Мессинга. Вот он-то и должен играть в 
шахматы, во всяком случае, на уровне своего действи
тельного соперника. Но во время сеанса он нем как 
рыба, он может отвернуться от психолога, посмотрев 
позицию, может мысленно подсказывать ему ход с за
крытыми глазами.

Каким же образом Вольф Мессинг "угадывает" 
мысли своего индуктора? Как физический контакт 
преобразуется в нематериальный?

И. М. Сеченов, а позже и академик Иван Петрович 
Павлов установили, что в основе деятельности мозга 
лежат рефлексы. И благодаря условным рефлексам 
мозг устанавливает гибкую взаимосвязь с постоянно 
меняющейся внешней средой.

Вы, к примеру, думаете о предстоящем через ми
нуту спортивном забеге, а ваше сердце уже начинает 
биться учащенней, обильнее снабжая мышцы ног 
кровью...

Вы проходите по перекладине гимнастического 
снаряда с мыслью не сорваться, и тотчас происходит сла
бое непроизвольное качание в сторону, вы уже близки к 
тому, чтобы оступиться...

Эти едва заметные движения (моторика) различ
ных мышц соответствуют мыслям (идеям), и отсюда 
явление это получило название — идеомоторика.

Именно эти, едва фиксируемые движения физи
ческих органов, продиктованные мыслью индуктора, и 
являются основным коммуникационным источником, 
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из которого Мессинг черпает смысл полученного 
задания.

Однако, некоторые очевидцы "Психологических 
опытов" Мессинга склонны считать, что он на самом 
деле получает мысленные приказания индуктора на 
расстоянии. Подобное мнение глубоко ошибочно...

Если Мессинг и отгадывает приказы индуктора 
как бы на расстоянии, то только потому, что мысль 
индуктора заставляет пуслъсироватъ механические 
рычаги человеческого тела, а сам Мессинг обладает 
уникальной способностью "транспортировать" чужое 
состояние на себя ".

Допустим, что довольно значительное число людей 
может достичь некоторого уровня утонченного владения 
своими чувствами, если в течение многих лет будут 
систематически тренироваться. Либо объективные при
чины и обстоятельства побуждают органы чувств и весь 
психический аппарат человека ’’работать” на повышен
ном тонусе. Так у человека, ранее видевшего, но поте
рявшего при какой-либо травме зрение, резко обостря
ется обоняние, слух и другие органы чувств.

У Вольфа Мессинга этот дар врожденный, да и на 
невероятно высоком уровне. И, конечно же, к этому 
нужно присовокупить непостижимое умение Мессинга 
принимать от индуктора и чисто абстрактные понятия — 
’’мир цифр”.

Такие опыты Мессинг демонстрировал бессчетное 
чило раз. Вот один из них: спуститься в партер к публи
ке, пригласить на сцену определенное лицо, вынуть у 
него из кармана носовой платок и извлечь оттуда 
дюжину пронумерованных бумажных уголков, из них 
выбрать четыре, и только те, из которых сложится 
число 1910 — год смерти Льва Толстого.

Я хочу отметить, что пример я привела не из 
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самых сложных. В практике Вольфа Мессинга встреча
лись куда более фантастичные ’’номера”.

Приведу еще одну выдержку из статьи в третьем 
номере журнала ’’Здоровье” за 1963 год. Статья эта так 
и называется — ”06 опытах Вольфа Мессинга”. Ее ав
тор — профессор Г. И. Косицкий.

"Много лет назад я побывал на одном из выступле
ний Вольфа Мессинга. Ведущая объявила, что Мессинг 
будет выполнять любые задания, которые следует из
ложить в письменном виде и передать на сцену в жюри, 
избранному наугад из публики. Жюри должно следить 
за строгим соблюдением секретности и правильностью 
выполнения заданий. Самому же Мессингу записки не 
нужны: он воспримет содержание задач путем "мыс
ленного приема".

В аудитории наступила тишина, сопутствующая 
всякому таинственному акту.

И мне самому захотелось убедиться в этой чудо
действенности. и я послал в жюри свою записку.

В ней был такой текст: приставное кресло из 13 
ряда принести на сцену. Извлечь из кармана девушки, 
сидящей в 10 ряду на 16 месте, два удостоверения и 
сложить сумму цифр номера первого из них с числом, 
по которое действительно второе. Достать из другого 
кармана деньги в количестве, равном получившейся от 
сложения сумме, и положить их под переднюю левую 
ножку принесенного на авансцену стула.

Меня пригласили на сцену. Мессинг попросил взять 
его за кисть руки и сосредоточиться на задаче.

Яркий свет прожектора слепил глаза. Я держал 
его руку, а он стоял рядом. Вдруг он ринулся со сцены 
в зрительный зал. увлекая меня за собой. Подошел 
к 13 ряду, лихорадочно схватил стул и возвратился 
со мной на сцену. Зал рукоплескал...

Освоившись с необычной обстановкой, я решил 
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начать и свой эксперимент. Я понял, что моя рука, 
сжимавшая запястье Мессинга, оставалась все это время 
бесконтрольной.

Расслабив мышцы, я сосредоточился на задании, 
которое старался передать ему мысленно.

Со стороны сценка с двумя персонажами выгля
дела забавно. Один человек с застывшим взглядом 
замер на месте, а другой суетится и нервно подрагивает 
рядом.

Казалось, будто Мессинга колотила мелкая дрожь, 
нервный тик переходил от одной части тела к другой. 
То вдруг замирал на мгновение. И снова начиналась 
нервозная пляска. Рука моя оставалась безжизненной.

— Не думайте о себе! Не думайте о себе! — тихо 
произнес он, застыв неподвижно.

Он был не прав. Я совершенно не думал о себе, а 
сосредоточился на задании настолько, что перестал 
замечать все вокруг...

И мне стало понятно, что мысль моя непосредст
венно передаваться ему не может, что он улавливает 
ее только по вибрации моей руки. Произведя десятки 
кажущихся беспорядочными движений, он мгновенно 
оценивает мою реакцию на каждое из них.

Понятно, что если он случайно движется в нужном 
направлении, я реагирую на это по-особому. Он про
должает нужное по смыслу движение и снова следит 
за мной.

Это не передача мысли, а угадывание ее.
Я понял, что Мессинг воспринимает движения мо

ей руки.
Так ли это?
Я очень легонько стал сжимать ему запястье всякий 

раз, когда направление его движений по смыслу зада
ния оказывалось верным.

Мессинг ожил. Я же повторял легкое пожатие в
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каждое мгновение, когда он продвигался в нужном 
направлении.

И он нашел девушку в 10 ряду, вывел ее на сцену 
(хотя в задании и не было такой просьбы), и вновь 
начал делать многочисленные пассы. Когда его руки 
оказались около карманов, я вновь слегка сжал руку, 
а он в тот же миг извлек из карманов все, что там нахо
дилось, и положил на стол. В мгновение ока он умуд
рился прикоснуться по очереди к каждому предмету, 
и вновь моя рука сжалась в тот момент, когда он до
тронулся до удостоверений. Секунда на раздумье — 
и удостоверения отложены в сторону.

Он раскрыл их и начал водить карандашом по 
строчкам... ”

Я оборвала цитаты из уважаемого профессора, что
бы коротко сказать: ученый свел свои выводы к тому, 
что все это к непознанным явлениям не относится. А 
заканчивает профессор Косицкий так:

"Я не видел других опытов телепатов и не берусь 
авторитетно судить о них. Что касается Мессинга, то 
нужно со всей решительностью подчеркнуть — ничего 
таинственного и непонятного в его экспериментах 
нет. К телепатии они никакого отношения не имеют.

Наша мысль — продукт мозга и не может сущест
вовать в отрыве от него или материи как таковой.

Природа с избытком наградила каждого из нас 
огромными возможностями и способностями, но не все 
они нами реализуются и не всеми развиваются. Но 
человек, который сполна бы воспользовался этими 
удивительными возможностями вполне смог бы делать 
то, что делает Вольф Мессинг...

...Благодаря длительным, настойчивым упражне
ниям, напряженному кропотливому труду, Мессинг 
данные от природы возможности отшлифовал до 
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совершенного и чистейшего блеска. И этот огромный 
труд его покоряет нас. Ведь мы не можем оставаться 
равнодушными, когда слышим игру Давида Ойстраха 
или Вана Клиберна. Такова сила подлинного искус
ства и таланта99.

Я намеренно привела такой длинный отрывок из 
статьи профессора Косицкого, чтобы соблюсти полную 
объективность в подаче образа моего друга Вольфа 
Мессинга. Только такой подход может в полной мере 
осветить образ, который трудно нарисовать однотон
ными мазками.

Профессор Косицкий — ученый-материалист, заве
довал кафедрой физиологии 2-го Медицинского инсти
тута в Москве.

Глава 23. ФАКТЫ - УПРЯМАЯ ВЕЩЬ

Хорошо помню, как я ’’набрела” на статью Г. Ко
сицкого. Журнал ’’Здоровье” интересовал меня как 
представительницу двух профессий — медицины и фо
тожурналистики, и я всегда старалась не пропустить 
появление в киоске свежего номера.

И в то мартовское утро 1963 года я купила его в 
газетном ларьке у гостиницы ’’Метрополь”, и тут же, 
в скверике у Большого театра, присела мельком 
полистать.

Но пробежав глазами содержание, сразу же при
нялась читать маститого профессора, а через полчаса 
примчалась к дому Мессинга.

— Что это ты сегодня, Танюша, явилась ни свет, 
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ни заря? — бурчал Вольф Григорьевич, но я понимала, 
что ’’недовольство” это притворное — в глазах лучи
лось добродушие большого ребенка.

В то утро он внешне напоминал восточного му
дреца или факира: одет в цветастый халат и с поло
тенцем на голове (после душа), повязанным чалмой. 
Только во рту держал не курящийся благовониями 
кальян, а все тот же, ненавистный мне, ’’Казбек”.

Я протянула Вольфу Григорьевичу журнал, раскры
тый на странице со статьей о нем. Попросила тотчас же 
прочесть и высказать свое мнение. Но Мессинг читать 
не торопился, сам деловито разливал по чашкам чай, 
настоенный на ягодах шиповника. И лишь после вто
рой чашки принялся за журнал.

— Ну, что тебе сказать, Таня? Ты же знаешь, что я и 
сам не пытаюсь напускать мистического тумана во вре
мя демонстрации своих опытов. Только профессор под
ходит к проблеме совсем с другого бока... Я бы с ним 
согласился, если б он мог толково объяснить: каким- 
таким макаром он ’’подал” мне знак сложить, а не вы
честь и не умножить номер-число первого удостовере
ния с числом второго?

Он сбивал меня не своим ’’расслаблением”, а ста
ранием сосредоточиться на своей персоне, на своем 
собственном теле вместо задания. Девушку же я вывел 
на сцену специально: все, кто видел мои опыты, знают, 
что я ничего не делаю в зале, а ’’вытаскиваю” всех участ
ников на сцену для всеобщего обозрения.

Могу еще добавить, что профессор Косицкий не 
первый, кто пытался мне ’’ставить палки в колеса”. Бы
ли и до него таковые, и со званиями, и рядовые ’’спе
циалисты по палкам”. Иногда они сами заранее пре
дупреждали меня о ’’проверках”, чаще это делалось 
исподволь. Но всякий раз — во всяком случае, в офи
циальных отчетах — ученые, с которыми мне приходи
лось сталкиваться, старались обойти молчанием все то, 
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что не укладывалось в гипотезу о чисто идеомоторном 
механизме в моей работе.

Смею уверить профессора: никакие его попытки 
не подавать мне необходимых сигналов совсем не ме
шали моему состоянию. Конечно, то, что он думал не 
о конкретном задании, создавало определенные по
мехи, но и только. Это сравнимо с треском в прием
нике, но я тут же уходил на чистую волну. Потому я 
и говорил ему: ”Не думайте о себе!”, пытаясь вернуть 
ему правильную настройку на задание. Как непослуш
ного ребенка, я все же ’’усаживал” его на ’’место”.

Помешать мне в опытах может совсем другое.
Дело в том, что не всех людей я ’’слышу” телепа

тически одинаково хорошо. Хотя глагол ’’слышать” и не 
совсем верно передает сущность самого явления. Чу
жое желание я должен ощущать как собственное. И 
если мой индуктор представит себе, что его одолева
ет жажда, то и мне хочется пить. Если он вообразит, 
что сию минуту гладит пушистого котенка, то и я по
чувствую ладонью мягкий комочек.

Но я сказал, что мысли и чувства различных людей 
я ’’слышу” не одинаково ясно. Одни ’’звучат” громче, 
другие — приглушенно, третьи еле пробиваются сквозь 
’’заглушку”. Но ведь индукторов не выбираешь во 
время выступления. Их мне преподносит сама публи
ка, предвкушающая удовольствие и в том, что вдруг 
ей да и удастся посрамить знаменитого маэстро... Так, 
что, если попадается индуктор с ’’тихим голосом”, а 
вблизи кто-то ’’громко думает” на улавливаемой мною 
’’волне”, то это может помешать моей работе: второй 
словно заглушает первого. Кто видел меня на сеансах 
в такой ситуации, тот может вспомнить, что я бросал 
реплики направо и налево людям, не участвовавшим 
в опытах и, наверняка, не понимавшим причины моих 
замечаний. Вот тебе, Танюша, конкретный пример того, 
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как в прослушиваемом мною ’’поле” пульсируют 
различные помехи.

Вольф Григорьевич встал из-за стола, подошел к 
этажерке, на которой стояла клетка с кенарем Левуш
кой, и достал массивную синюю папку.

— Вот прочти одну любопытную статейку, правда, 
нигде не опубликованную, но автор-журналист В. Сафо
нов заранее любезно прислал мне ее копию.

Я прочла статью залпом и привожу сейчас самые 
впечатляющие абзацы, объясняющие суть тогдашнего 
разговора с Мессингом.

Неизвестный ни мне, ни Вольфу Григорьевичу 
журналист писал:

’’Это произошло осенью прошлого года в Мос
кве в Доме медицинских работников, где Мессинг де
монстрировал свои способности врачебному персона
лу. Я случайно оказался в составе жюри, и это позволи
ло мне быть в курсе событий, происходивших как на 
сцене, так и среди зрителей.

Предпоследним опытом Мессинга был мысленный 
прием задания без контакта с рукой индуктора.

Для большей убедительности Мессинг был удален 
из зала под эскортом двух членов жюри. В его отстут- 
ствие надо было надежно запрятать какой-нибудь пред
мет, чтобы вернувшись, Мессинг попытался его найти. 
После споров и нескольких перепрятываний предмет — 
авторучка — был спрятан за обшивкой стенной панели.

Вводят Мессинга. Зрители замерли. Вольф Мес
синг решительно направляется к девушке, спрятавшей 
ручку, и решительно выводит ее на сцену. Пристально 
всматривается в ее глаза и требует:

—Думайте! Дайте мысленный образ!..
"А что, если попробовать сбить Мессинга с тол

ку?" — приходит мне на ум озорная мысль. Ия немед
ленно начинаю ему внушать следующее:
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"Не слушайте девушку, ручка вовсе не там, где 
она думает... Она на капители, слева от стены..." Я при 
этом лишь бегло посмотрел на профиль Мессинга — 
расстояние что-то около трех метров.

"Ручка лежит на капители колонны", — мысленно 
настаиваю я.

И вдруг происходит то, чего я, откровенно говоря, 
не ожидал.

Мессинг бросил в мою сторону злой взгляд и с 
раздражением сказал:

— Не нужно лишних приказаний... Туда лезть не
удобно... Нет лестницы...

Я, разумеется, смутился и стал что-то бормотать 
в свое оправдание. И никаких ложных сигналов больше 
не подавал.

Мессинг вновь сосредоточился, даже внешне чув
ствовалось, что он "уходит" в себя: таким отрешенным 
стоял он несколько минут..."

— Так вот, Тайболе, ручку я, конечно, нашел без 
труда, но дал тебе прочесть это письмо, чтобы в призна
нии моего озорного ’’недоброжелателя” ты увидела, ка
кие трудности приходится иногда преодолевать...

Порой мне мешают неосознанно. Разноголосый хор 
чужих, то есть не индуктора, мыслей сливается в сплош
ной гул, который моментально нужно ’’просеять”, чтобы 
пробиться к мысли индуктора. Это сравнимо с рыноч
ной толчеей, когда торговцы наперебой выкрикивают 
свой товар, а ты вертишь головой влево-вправо, туда- 
сюда, и не соображаешь сразу, откуда выкрикивают — 
’’свежая редиска”, за которой ты, собственно, пришел.

Чтобы ’’услышать” чужие мысли, мне необходима 
особая собранность чувств и физических сил. И когда я 
достигаю этого состояния, мне уже не представляет тру
да телепатически настроить свой ’’слух”.

Контакт с рукой индуктора облегчает задачу
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8. Вольф Мессинг. Москва, 1960-е.
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выделить из многоголосья пестрых мыслей одну-един- 
ственную необходимую. И только.

Но я могу легко обходиться и без такого ’’локато
ра”. Кстати, когда мне завязывают глаза, я трачу мень
ше усилий на выполнение задания — я полностью пере
ключаюсь на зрение индуктора. Я свободно передвига
юсь по залу с завязанными глазами вовсе не потому, 
что молниеносно зафиксировал — как думают многие — 
расположение всей обстановки.

Дело обстоит иначе. Мост связи, перекинутый от 
моего зрительного нерва к глазному аппарату моего ин
дуктора, работает гораздо слаженней, так как нет ника
кой словесной шелухи, и я ’’вижу” в это время все то, 
что видит индуктор, мой невольный помощник.

Вот почему лучшими проводниками бывают глу
хонемые индукторы. У них твердые, застывшие образы- 
категории — вынужденный результат ассоциативного 
мышления. Как сказал бы радист — чистые звуки в 
эфире.

Вольф Григорьевич вернул мне журнал ’’Здоровье”, 
как бы подчеркивая, что ’’дискуссия” по поводу статьи 
профессора Косицкого исчерпана. И спросил:

— Как насчет того, чтобы повторить чаепитие? Еще 
хочу угостить тебя вареньем из айвы, мне позавчера 
прислали друзья из Баку...

Я охотно согласилась остаться, тем более, что у ме
ня в голове вертелся ’’каверзный” вопрос к Вольфу 
Григорьевичу.
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Глава 24. ЗРИТЕЛЬ ТРЕБУЕТ ЖЕРТВ

Бакинский гостинец — айвовое варенье — и впрямь 
оказался божественным лакомством. Так уж издавно 
повелось на российских землях: либо чрезмерно водки, 
либо бесконечное чаепитие с купеческим размахом — 
варенье и пряники в накладку с беседой.

—- Скажите, Вольф Григорьевич, — я выждала удоб
ную паузу для своего озорного вопроса, — а, так ска
зать, нравственные ’’помехи” чинят вам зрители? Я 
имею в виду нескромные задания, или даже непри
стойные. Ведь и навеселе приходит порой в храм Мель
помены иной зритель, или просто так — позабавиться 
ради куражу, смутить вас, а если вы откажетесь от за
дания, то и обвинить в халтуре. Бывали такие случаи?

— Ты, Танюша, правильно сказала — ’’помехи”. По
тому что нескромные или непристойные задания не 
пропустит жюри. А вот в заключительной части — да, 
такие желания заказчика встречаются. Так припоми
наю характерный случай, он как образец всех таких 
выходок.

В жюри поступила такая записка: ’’Пройти к пя
тому ряду. У женщины, сидящей на месте 13, попро
сить книжку в голубом переплете. Раскрыть на 28 стра
нице и прочесть седьмую строку снизу. Пожать ей 
Руку...”

Задание не ахти какое сложное — как тысячи 
других. Но должен сказать, что на том ’’несчастливом” 
тринадцатом месте сидела молодая особа необычайной 
красоты, настоящая красавица. И приславший в жюри 
записку шутник, видимо, первоначально в своей буйной 
головушке имел совсем иные намерения. И писал он 
одно, а думы его витали в сферах ’’амурных”, чтобы 
не сказать сильнее. Если подвергнуть текст записки пси
хоанализу по системе Фрейда, то по зашифрованным 
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подсознанием истинным желаниям можно заподозрить 
автора в коварных замыслах. Так, психоанализ утвер
ждает, что не бывает случайных описок или оговорок, 
равно как и все слова-понятия имеют по ассоциации обо
ротную сторону. И оба глагола: ’’попросить” и ’’рас
крыть” имеют и сексуальное ’’звучание”, тем более это 
подтверждается тем, что не случайно выбраны цифровые 
данные.

Особа, к которой я должен был подойти, имела 
28 лет от роду, а автор записки — 35. Сумма эта легко 
получается от сложения 28-ой страницы и 7-ой строки 
снизу. Это последнее слово особенно выдает 
написавшего.

Но не всех удовлетворяет психоанализ Фрейда. Есть 
скептики даже среди его последователей. Да я и сам 
с деталями его учения тогда не был знаком. А истин
ные намерения молодого человека я просто ’’услышал”, 
когда выполнял задание. Я прочитал строчку из книги — 
это оказался томик стихов Тютчева — но его интересо
вало другое. Возможно, он знал эту прелестную женщи
ну раньше, но не пользовался ее расположением, быть 
может, и вовсе был отвергнут. Не исключено, что он ее 
увидел здесь впервые перед началом программы или в 
фойе во время антракта. Это не меняет сути.

Спускаясь от огней рампы в полутемный зритель
ный зал, я ясно различал в его задании иные желания. 
Это были даже не помехи с его стороны, а как бы прило
жение к тексту. И оно было более важным для него, 
чеМ“ официально изложенное в записке. Это сравнимо с 
двухслойным пирогом, и обе ’’начинки” я явственно 
улавливал в его сигналах на меня: ’’Снимите с нее блуз
ку... Поцелуйте ее в губы... Положите руку на ее грудь... 
Нагнитесь и с н и з у загните край ее юбки...” Все это 
слышалось мне три-четыре раза, я разозлился и, когда 
завершил чтение поэтической строчки, сказал:

— Другие пожелания нескромного молодого че
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ловека я исполнять не буду. Здесь не комната для сви
даний, и все свои чувства это милой девушке пусть изло
жит подобающим образом. Я даю сеанс психологических 
опытов, а не организую выступления со стриптизом...

Зал взорвался хохотом и рукоплесканиями.
Вообще, Таня, при доброжелательном отношении 

зрителей работать гораздо легче не только мне, но и вся
кому, кто выходит на подмостки сцены — будь то скри
пач, чтец-декламатор или драматический актер.

У меня всегда трудна увертюра, начало программы. 
Я проверяю уровень своего душевного настроя в тот ве
чер и степень собранности, стремясь вызвать интерес и 
сочувствие жюри и публики. Начинаю с самого для ме
ня простого — с почты. А потом постепенно усложняю 
задания, если нужный душевный контакт со зрителем 
установлен...

У меня и сейчас есть множество сохранившихся 
записей с теми типичными заданиями, которые Мессинг 
получил от зрителей во всех своих гастрольных 
выступлениях.

Когда в свое время я сказала ему, что собираю 
архив, связанный с его деятельностью, Вольф Григорь
евич любезно согласился составить для меня текст ха
рактерных и наиболее часто встречающихся заданий 
зрителей. Я отобрала для книги те, что рекомендовал 
сам Мессинг. И лишь опускаю имена авторов записок, 
так как нет надобности приводить ничего не говоря
щие фамилии. На страницах этой книги читатель еще 
не раз встретит имена, действительно замечательные 
и известные.

Вот несколько наугад взятых мной из архива 
текстов :

” 1. Вынуть из правого кармана моего костюма 
календарь за 1964 год.

2. Открыть в нем месяц декабрь.
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3. Зачеркнуть сегодняшнее число — 19 ноября.
4. Вынуть из левого кармана (бокового) моего 

костюма черный пакет с фотографиями.
5. Найти среди фотографий снимок юноши и де

вушки с сапожной щеткой в руке, и отдельный снимок 
девушки в фиолетовом платье.

6. Оставшиеся фотографии положить на прежнее 
место, то есть в левый боковой карман моего пиджака.

7. По выбранным фотографиям найти юношу с 
девушкой в зале, в пятом ряду, и привести их на сцену.

8. Вынуть из левого бокового кармана моих брюк 
пакет с игральными картами и разложить их следующим 
образом:

а) всех тузов в одну стопку вниз лицевой сторо
ной;

б) в верхний ряд дам — бубновая, дама червей, для 
пиковой дамы оставить пустое место, затем дама треф;

в) в нижний ряд королей — бубновый, король 
червей, для короля пик оставить пустое место, затем 
король треф.

9. Вынуть из левого бокового кармана пиджака 
юноши, выведенного на сцену, короля пик, а у девуш
ки даму пик — из-под правого рукава.

10. Короля пик положить на пустое место в ряд 
дам.

11. Даму пик положить на пустое место в ряд 
королей.

12. Взять за руку юношу и выполнить его мыслен
ное приказание следующего содержания:

а) вынуть из правого внутреннего нагрудного 
кармана моего костюма конверт и передать его членам 
жюри;

б) пусть В. Мессинг попросит членов жюри рас
печатать и в заключение прочесть все пункты вышеука
занного задания.”
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”Я люблю птиц. Вот и сейчас я с клеткой голубей. 
Прошу Мессинга пройти ко мне в зрительный зал, взять 
у меня из правого кармана пиджака ключ от клетки, от
крыть ее, вынуть белого голубя и принести на сцену 
клуба”.

’’Убедительно прошу узнать имя моей любимой 
девушки. Ее имя вы сможете узнать следующим обра
зом:

1. На 6 месте 22 ряда сидит девушка. Взять у нее 
сумочку, открыть и среди нескольких книжек выб
рать географический сборник — Атлас мира.

2. Из той же сумочки достать сине-красный ка
рандаш, заточенный с обеих сторон, и синим цветом 
отметить следующие города России на 4 странице 
атласа:

а) Новосибирск;
б) Иркутск;
в) Николаев;
г) Алма-Ата.

Нужно прочесть заглавные буквы этих городов. Это 
и составит имя девушки.

3. Между последней страницей и обложкой атласа 
находятся поздравительные открытки ”С Новым го
дом!”

4. Выбрать из всех открыток одну с зеленым фо
ном и на текстовой стороне написать это имя.

5. Вручить эту открытку девушке и от моего име
ни поздравить ее с наступающим Новым годом.”

’’Прошу Мессинга выполнить следующее задание 
с завязанными глазами:

В пожарном гидранте, слева от сцены находится 
солдатская пилотка. В ней ручные часы. Возьмите пи
лотку вместе с часами, подойдите к моему другу, сто
ящему у третьего окна слева и отдайте пилотку. Часы 
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возьмите с собой и передайте солдату, сидящему в ряду 
9 на месте 14. Возьмите у него в правом кармане гимна
стерки ключи и отдайте их девушке, сидящей в жюри 
около сержанта. Попросите ее, чтобы она встала.”

”1. Отвести на сцену зрителей :
а) из ряда 14, место 16; б) из ряда 15, место 2.
2. Из правого наружного кармана первого вы

нуть газету, а из правого внутреннего — ножницы.
3. Сложенную вчетверо газету разрезать ножни

цами поперек на 8 частей.
4. Взять стул у стола жюри и поставить у края 

сцены спинкой к зрителям.
5. Часть разрезанной газеты повесить на спинку 

стула.
6. У второго из приглашенных на сцену зрителей 

взять из рук папку и расстегнуть замок-молнию. Вы
нуть из папки радиоприемник и поставить на стол жюри.

7. Вынуть антенну и регулятор громкости устано
вить на максимум. Вращая ручку справа, дождаться 
появления музыки...”

...Я помню, что на сеансах, которые я сама посеща
ла, Вольф Григорьевич выполнял и более сложные за
дания.

Я привела несколько примеров из бесчисленной 
серии, которую сохранил для меня сам Мессинг. Но суть 
не в том. Задание любой сложности выполнялось им 
играючи, если, как выше объяснялось, не было внеш
них или внутренних помех.

Я тщательно исследовала многие научные источ
ники, чтобы проследить различные точки зрения и ар
гументы в пользу или против телепатических явлений. 
При этом помнила, что в новейшей истории развития 
мысли человек (в примитивных вариантах еще и на 
заре цивилизации) многое брал из кладовой природы — 
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необычайные физиологические проявления в мире 
животных. И как раз напала на труды двух ученых, 
многогранно рассматривающих эту проблему. Да и 
труды по бионике в последнее десятилетие стали по
являться довольно часто. А ведь в мире животных, 
как ни странно, чаще встречается феномен необъясни
мой связи, таинственный источник которой и сейчас — 
белое пятно. С этого парадокса я и начала исследовать 
вопрос.

Сторонники смелой точки зрения приводят ряд 
доказательств, смысл которых сводится к тому, что 
чем примитивнее устроен живой организм, тем боль
ше и чаще прибегает он к средствам телепатической 
связи. Причем, под понятие т елепатии подпада
ли явления, совсем на нее не похожие. Во всяком 
случае, в том смысле, какой мы вкладываем в это 
слово.

Так, телепатией они объясняют, например, извест
ный и школьнику факт, что отдельные виды бабочек 
узнают и находят друг друга на расстоянии до 
километра.

Телепатии они приписывают и одновременность 
взмаха крыльев двух бабочек одного вида, сидящих 
рядом.

Слаженный полет лебединой стаи, косяки рыб, в 
рыбьем своем молчании удивительно находящие общий 
’’язык”, полчища саранчи, опускающиеся на землю син
хронно, словно по мановению дирижерской палочки — 
все эти и многие другие явления в царстве фауны отно
сят сторонники этой точки зрения к телепатическим 
проявлениям сравнительно примитивных живых су
ществ. И напротив, считают они, что чем выше струк
турная шкала организма, тем меньше нужды ему при
бегать к телепатическим сигналам.

Лев находит другого льва по его рыку. Волк — 
по запаху. Тигрица предупреждает детенышей о своем 
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приходе тихим мурлыканьем. Обезьяны имеют разви
тую систему звуковых сигналов для передачи друг дру
гу своих эмоций, предупреждений об опасности и т. п.

Такую систему звуковой связи имеют и многие 
другие животные и птицы. Еще меньше нуждается в те
лепатической коммуникации человек, в арсенале кото
рого неисчислимое множество порожденных развитием 
цивилизации способов обмена мыслью, словом, внеш
ней информацией, то есть сведениями, поступающими 
из наблюдений окружающей среды.

И потому телепатическое ’’оружие” в его обиходе 
отпало за ненадобностью, оставшись в некоторых из 
нас в той или иной степени, а у большинства — только 
слабым рудиментом, о котором они и не подозревают.

Только вот вопрос: так ли уж за ненадобностью? А 
имей мы телепатические способности действующими — 
не были бы мы более велики в своем человеческом 
величии?

Проблема сложная. Не всякий человек смог бы 
вынести душевные муки, обладай он способностью 
ясновидения. Действительно, возьмем такой пример: 
кто-то способен предвидеть смерть или какую-либо 
жизненную катастрофу другого. Но он же может знать 
и свой роковой час! И где взять душевные силы, чтобы 
жить в постоянном ожидании этого часа? Так уж 
устроен человек, что именно надежда на долгую жизнь 
впереди удерживает его от отчаяния. Хотя каждый и 
сознает рассудком, что ему на земле отмерен только 
определенный срок. Но знай человек дату конца своего 
путешествия по жизни, существование превратилось бы 
для него в муку. Это было бы равносильно жизни 
осужденного на казнь, в ужасе ждущего исполнения 
приговора.

В этом, возможно, заложен Провидением Высший 
Смысл. Потому лишь немногим избранным дано это 
Великое Знание. Но вот более упрощенные телепати
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ческие ’’токи” способно принимать значительно боль
шее чило людей, чем принято считать. И такая способ
ность в обиходе называется предчувствием. А разве 
вам, читатель, не приходилось вдруг оборачиваться на 
улице или на эскалаторе метро, чувствуя на себе взгляд 
человека, причем, иногда на большом расстоянии?

Может быть, природа распорядилась одарить этим 
могучим даром небольшое число людей и по причинам 
этического порядка. Ведь не секрет, что венец природы 
— человек (а часто — ее терновый венец) — может ис
пользовать свои таинственные силы во вред ближним. 
И хорошо, когда она озаряет своим сокровенным 
светом таких людей, как мой друг Вольф Григорье
вич Мессинг.

Помню один вечер, проведенный мной в уютной 
квартирке на Новопесчаной улице, когда хозяин был 
в особенно веселом и приподнятом настроении.

Я спросила о причине, и Вольф Григорьевич, все 
время прерывая свой рассказ смехом, поведал мне 
забавную историю, в которой он играл главную роль, 
но ...заочно.

Часа за два до моего прихода звонит Мессингу ди
ректор одного из крупнейших московских универма
гов, которого Вольф Григорьевич и в глаза-то никогда 
не видел. Но тот представляется его горячим почитате
лем, не пропускающим ни одного выступления Мессинга. 
И горячо и взволнованно благодарит его за огромную 
помощь — предотвращение крупной кражи в его мага
зине. Просит придти и получить причитающееся ему 
вознаграждение — личный подарок директора. С при
сущим ему чувством юмора Мессинг отвечает в том 
духе, что, мол, до дня первоапрельских шуток еще да
леко, а в штате Уголовного розыска на знаменитой 
Петровке, 38 он никогда не состоял.

Тогда незнакомец — директор — посвящает его 
во все подробности проделанной им детективной 
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авантюры, в которой имя ’’МЕССИНГ” сработало гипно
тически и безотказно.

За несколько минут до приезда инкассаторов все 
отделы универмага сдали свою дневную выручку глав
ному бухгалтеру, конторка которого ютилась у стенки 
служебного прохода. Приготовив мешки с деньгами к 
сдаче, тот на секунду отвернулся, чтобы отключить за
кипевший на электроплитке чайник. И кто-то в мгнове
ние ока стянул одну сумку. Совершенно очевидно было 
одно: кражу совершил кто-то из своих работников, ибо 
по тому служебному проходу могли ходить только слу
жащие универмага. Но огромный четырехэтажный мага
зин имел несколько сотен работников, и десятки из них 
сновали в те минуты перед окончанием работы по слу
жебному коридору. Подозрение могло падать на кого 
угодно: от уборщицы до заведующей любой из сорока 
секций.

Бухгалтер, ни жив, ни мертв, сообщил по внутрен
нему телефону директору о пропаже. Надо отдать дол
жное находчивости последнего. Право, из него мог бы 
выйти не просто толковый работник торговли, но насто
ящий Шерлок Холмс. Он сразу смекнул: с момента 
хищения прошла минута, конторка бухгалтера находит
ся на четвертом этаже. За такой промежуток времени 
самое худшее — вынос денег за пределы здания — про
изойти не могло. Ни бегом по лестницам, ни тем более 
по эскалатору, запруженному в этот час многочислен
ными покупателями, никто бы выбежать не успел. Зна
чит, деньги при воре или спрятаны в грудах товара.

И тут же по внутреннему селектору репродукторы 
разнесли слова:

— Граждане! Только что в нашем универмаге совер
шена дерзкая кража сумки с деньгами. По счастливому 
совпадению среди наших покупателей оказался всем вам 
известный ВОЛЬФ МЕССИНГ. Мной дано распоряжение 
перекрыть все выходы, в том числе и служебные.
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Обыскать тысячи людей, из которых виновен только 
один, мы не имеем права. Но выпуская всех вас по од
ному, с вами за руку будет прощаться Вольф Мессинг...

Думаю, что нет нужды пояснять, чем все это закон
чится для похитителя.

Поэтому предлагаю взявшему, быть может, по 
ошибке (?!) деньги, незамедлительно их вернуть так, 
чтобы он остался вне подозрений — если желает...

Минут через пять сумка с деньгами была обнаруже
на целехонькой и невредимой в подсобном помещении 
третьего этажа...

— Знаешь, Таня, — сказал Вольф Григорьевич, за
кончив пересказывать эту историю, — что я сейчас по
думал? А не пригласить ли мне этого директора к себе 
в программу на роль ведущего?.. А? Как ты думаешь? 
В находчивости ему не откажешь! Такой рекламы мне 
и ВТО не сделает.

И он по-детски искренне рассмеялся.
— Ну, а как насчет премии — пойдете получать? — 

спросила я.
— Мы с тобой вместе пойдем, Танюша. Но не за по

дарком. Любопытно все-таки и мне взглянуть на этого 
смекалистого человека. И купим у него для тебя что- 
нибудь редкостное. Уж нам он не откажет! Знаю я эту 
братию торговую: у них всегда под прилавком дефицит 
припрятан.

— Так это вы впервые ’’работали” на расстоянии 
столь отдаленном или и раньше вашим именем творили 
правосудие, — продолжала я тему, хотя, признаюсь, по 
женской слабости, мысленно уже готовилась к много
обещающему походу в универмаг.

— Ну, сам-то я подобных случаев не знаю, потому 
он так и поразил меня. Но не исключено, что где-нибудь 
похожий трюк кто-то и использовал...

А я вдруг вспомнила тогда другой случай, сви
детельницей которого была я сама, когда Вольф 
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Григорьевич внес умиротворение в людские сердца, то
же находясь не на сцене.

Мы летели с ним в Алма-Ату. Мессинг — на месяч
ные гастроли по Казахстану, я — по заданию изда
тельства. Незадолго перед тем произошла именно на 
этом маршруте и с самолетом того же рейса авиаката
строфа, унесшая больше ста человеческих жизней. 
Всегда в таких случаях на первых порах, пока свежа в 
памяти трагедия, резко снижается число пассажиров на 
’’невезучем” маршруте. А особенно, при человеческой 
склонности к суеверию, на рейсы самолетов с тем же 
номером. Но когда необходимость все же заставляет 
пренебречь страхом, пассажиры заметно нервничают и 
суетятся в салоне. Что уже само по себе создает тяже
лую атмосферу полета.

Так было с нами и в той поездке. Стюардесса, раз
дав всем взлетные конфетки, скрылась за дверцей 
кабины пилотов. И вдруг мы слышим:

— Уважаемые пассажиры! Прошу всех быть абсо
лютно спокойными. Наш полет, я уверена, завершится 
легко и благополучно, потому что среди вас летит зна
менитый Вольф Мессинг. Он никогда бы не сел в 
несчастливый самолет, так как умеет предвидеть ослож
нения не только на земле, но и в заоблачном мире! Эки
паж желает всем счастливого полета и благополучного 
приземления!

Я заметила, что шутливое объявление стюардессы 
Мессингу весьма польстило, и он, зажмурив глаза и 
развалясь в кресле, весело замурлыкал.

Пассажиры заметно оживились, стали шутить по 
этому поводу, но было абсолютно ясно, что у многих от
легло от сердца.
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Глава 25. В ОБ’ЯТИЯХ МОРФЕЯ

Погрузившись в сон, искусственно вызванный вра
чом-гипнотизером, человек становится ’’игрушкой” в 
его руках: его заставляют вспомнить забытые (наме
ренно или из-за провалов в памяти) факты, события или 
приметы. Медиатор способен заставить погруженного в 
гипноз принять на веру, а потом и действительно почув
ствовать отвращение к курению или алкоголю. Да и дру
гие, самые невероятные вещи совершаются в подобном 
состоянии. Но, как правило, человека можно погрузить 
в состояние гипноза только с его согласия, когда он 
сам заинтересован в этом сеансе.

Первые попытки научного гипноза относятся 
к 40-м годам 19-го века, когда его изучением занялся 
английский хирург Джеймс Брэд. Он считал, что гипноз 
сходен с обычным сном и назвал его сначала искусствен
ным сном. Позже он вводит ныне узаконенный термин — 
гипноз, что, кстати, по-гречески — тот же сон.

В наше время медицинская практика и следствен
но-судебные органы нередко прибегают к помощи гип
ноза. Им лечат безнадежных больных, с его помощью 
разыскивают преступников, восстанавливая память на
ходившихся в шоке свидетелей.

Американские читатели моей книги хорошо, види
мо, помнят нашумевший недавно судебный процесс по 
делу об убийстве молодой скрипачки из Нью-Метропо- 
литэн Опера. Всем теперь известно, что только благода
ря показаниям загипнотизированной балерины из Евро
пы, бывшей тогда на гастролях в Нью-Йорке, удалось 
изобличить настоящего убийцу.

Но дар погружать в гипноз — довольно распростра
ненное явление. Конечно, обладал им и Вольф Мессинг. 
И снова я предоставляю страницы своей книги повество
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вателю более авторитетному, чем автор — самому Воль
фу Мессингу.

— ...До сих пор я говорил о телепатии в ее, так ска
зать, чистом виде. Теперь мне хочется сказать о другой 
ее грани, связанной с гипнозом, и о моих возможностях 
в этой области.

Мое искусство гипноза несколько выходит за рам
ки известных его законов, а потому я не могу не поде
литься некоторыми секретами своей ’’монополии”.

Если телепатия до сей поры окутана пеленой таин
ственности, то гипноз, хотя и не досконально изучен, до
ступен многим и не вызывает нездорового ажиотажа. А 
его ’’технология” изучена весьма скурпулезно.

Я не буду подробно останавливаться на истории гип
нотических воздействий в разное время и на многонаци
ональных примерах, показывающих его общедоступ
ность. Отмечу только для неспециалистов, что корни его 
происхождения находятся в самых истоках челове
ческой цивилизации.

В древнем Египте и Греции жрецы всех рангов и 
направлений прибегали к гипнотическим сеансам. В те 
далекие времена гипноз не мог не поражать людское во
ображение, не вызывать мистический страх. Даже пляс
ка шамана у эвенков или эскимосов —- тоже своеобраз
ный сеанс гипноза. И исцеляли они своих соплеменников 
от недугов всевозможными ’’заговорами” и ’’отворота
ми” — монотонными заклинаниями, несшими в себе си
лу гипнотического внушения.

Знаменитые целительные сеансы врача МЕСМЕРА, 
чудодействовавшего во второй половине 18-го века — не 
что иное, как гипноз. Сила его гипнотического воздей
ствия была настолько велика, что считалась несомнен
ным фактом лечебная сила даже предметов, к которым 
он прикасался.

Кстати, физиолог Л. Л. Васильев, изучая явления 
телепатической связи, проводил опыты с тремя 
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женщинами, которые легко поддавались гипнозу, 
не видя и не слыша врача-гипнотизера, находившегося 
в другой комнате. Они засыпали и просыпались по его 
молчаливому приказу-внушению, что подтверждалось 
специальными физическими приборами.

Современная наука различает три стадии гипноти
ческого погружения. Первая из них — сонливость. Чело
век, находящийся на этой ступеньке гипнотического по
коя, испытывает потребность предельного расслабления, 
необычайную тяжесть в теле, у него непроизвольно начи
нают смыкаться глаза. Это так называемое состояние 
первичной стадии гипнотического погружения — гипо- 
таксия. При гипотаксии отмечается состояние восковой 
гибкости тела. Любой ее части легко можно придать 
сложное положение, которое в обычном состоянии было 
бы крайне трудно сохранить. А для человека, погружен
ного в гипнотический сон, оно совершенно необреме
нительно. Но вообще-то стадия гипотаксии считается 
второй ступенькой гипнотического погружения. К пер
вой я отнес ее условно и применительно к тем, кто 
совсем легко поддается гипнозу.

И наконец третья ступень — сомнамбулизм, когда 
загипнотизированный отключен полностью ото всех 
внешних раздражителей, кроме команд медиатора, при
водящего его в подобное состояние.

В состоянии гипноза огромную власть над психикой 
человека и над его телом приобретает слово гипноти
зера. Причем, такую, какой не имеет над ним его соб
ственная воля. Заставьте себя, скажем, не почувствовать 
ожога, если к вашей руке прижмут горящий конец си
гареты. А мне не раз доводилось наблюдать этот жесто
кий опыт еще на манежах старой Польши.

Или наоборот, обыкновенный карандаш при при
косновении к вашему телу кажется вам раскаленным 
стальным прутом. И при этом на коже остаются следы 
настоящего ожога!
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Загипнотизированному говорят:
— Перед вами сосуд с ледяной водой. Опустите в 

него руку... Вашей руке нестерпимо холодно...
И хотя вода имеет значительную плюсовую температу
ру — порядка 40 градусов Цельсия — рука загипнотизи
рованного покрывается ’’гусиной кожей”, кровеносные 
сосуды резко сужаются. Это заметно не только визуаль
но, когда допустимы субъективные натяжки, но это 
фиксируется приборами.

Как я уже говорил, ’’технология” гипноза учеными 
достаточно изучена. Причина гипнотического сна заклю
чается в том, что в коре больших полушарий происходит 
торможение. Оно может быть вызвано двояко: естест
венным или искусственным путем. Скажем, человек по
терял дар речи под влиянием сильного испуга или како
го-нибудь нервного шока. Язык и гортань больше не 
повинуются ему. Произошло мгновенное торможение 
того участка коры головного мозга, который контро
лирует речевую способность человека. Однако, под 
влиянием нового сильного перевозбуждения этот учас
ток мозга может растормозиться.

Совсем недавно прессу всего мира обошли сенса
ционные сообщения о том, как ударившая в глухонемо
го человека молния вернула ему, казалось, навечно уте
рянную возможность говорить и слышать.

В другом случае удар вернул слепому драгоцен
ное зрение.

Но такое же целительное потрясение иногда спосо
бен вызвать и талантливый гипнотизер. Однако, мно
жество проявлений гипноза не поддается столь просто
му объяснению — торможением участков коры голов
ного мозга.

А теперь о том, как я сам применяю гипноз и ка
кими формами внушения владею. Поделюсь профес
сиональным секретом.

Тот впечатляющий эпизод в поезде, когда ревизор 
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принял клочок бумаги за проездной билет тоже, по сути, 
можно отнести к классическому образу гипнотического 
внушения. А вот случай из более позднего периода моей 
практики. Меня вызвал к себе Сталин, а он был уже на
слышан о моих ’’выходках”, в частности, о том, как 
мне удалось обвести вокруг пальца гестаповских страж
ников. Но Сталин был слишком высокого мнения о 
себе и не сомневался, что уж его-то одурачить никому не 
удастся.

— Вы, Мессинг, из нашего здания не сможете выйти 
вот без этого пропуска, подписанного моим секретарем!

Дух озорства взыграл во мне:
— Без этой бумажки? Спасибо, товарищ Сталин, но 

думаю, что она мне не понадобится, — слегка вызываю
ще ответил я.

— А если я еще дополнительно позвоню на пропуск
ной пункт охране?

— Можно попробовать. Только не грозите им суро
вым наказанием, если они проморгают меня! — осторож
но попросил я самодовольного вождя, стараясь не разо
злить его.

И вот он набирает при мне номер телефона комен
данта и приказывает не выпускать Мессинга из здания 
без отмеченного точным часом и минутами пропуска, 
лично им подписанного.

А секретарю он поручает идти за мной шагах в де
сяти, но ничем не выказывать своего ко мне отношения, 
только следить за моими действиями.

Когда я через несколько минут вышел из здания и 
посмотрел на окно кабинета на третьем этаже, где не
сколько минут назад пыжился от самоуверенности мой 
собеседник, я увидел его фигуру у окна.

”Не послать ли ему воздушный поцелуй?” — поду
малось насмешливо...

Следует четко разграничить на ”ДА” и ’’НЕТ” нрав
ственные пределы, допустимые в опытах с гипнозом. 
Ведь каждый человек имеет и свою шкалу этических 
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норм — его моральное кредо. Это тот тончайший ду
шевный нерв, к которому и прикоснуться порой нель
зя, чтобы не нанести непоправимую травму или длитель
ный нравственный шок. Правда, существует расхожее 
мнение, будто никакое сильное гипнотическое состоя
ние не может заставить высоконравственную личность 
совершить что-либо противное его нравственным усто
ям. Не знаю, быть может, это и присуще редчайшим 
индивидуальностям, которые не поддаются моральной 
ломке и в самом сильном гипнотическом погружении, 
но тогда это тоже феномен — исключение из правила.

Я читал однажды о таком случае: загипнотизирован
ному вложили в руку пистолет — с холостым зарядом, 
разумеется, — и приказали выстрелить в живую мишень. 
И тот не подчинился внушению.

Но ведь можно найти обходной, обманный вариант. 
Внушить ему же, что выстрелить он должен не в челове
ка, а, скажем, по спортивному стенду... Вот здесь и кро
ется опасность, если сильнейшее психологическое ору
жие — гипноз — унаследовано от природы субъектом 
безнравственным и преступным.

Разберем конкретный случай со мной, все в том же 
эпизоде моего первого внушения железнодорожному 
ревизору, когда я заставил принять клочок бумаги за 
билет... Я как бы помутил его разум. Но тогда же я по
будил его и на служебное преступление: спустя рукава 
отнестись к тому факту, что в вагоне едет безбилетный 
пассажир. Как и в последнем случае: заставить охрану 
закрытого учреждения пропустить (нарушив строжай
шие предписания) именно Мессинга, а не их начальника 
(я охране внушил, что я — Берия).

А вот нашумевший случай ограбления банка в од
ной из Западных стран с применением гипнотического 
дара, оказавшегося ”в руках” демонической личности.

Банковское помещение, где хранились деньги и цен
ности вкладчиков, находилось под землей. И пройти в 
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него можно было только через караульное отделение, 
круглосуточно охранявшееся часовыми. Рядом в комна
тушке свободные от караула охранники отдыхали всяк 
на свой вкус: играли в карты, пили кофе, делились 
опытом молодецких похождений.

Однажды вечером, как всегда после закрытия 
банка, сейфы были опечатаны, а кассиры разошлись по 
домам. И единственным человеком, имевшим в неуроч
ное время доступ в хранилище, был пожилой служа
щий — полотер. Как обычно, он навел порядок в кара
ульном помещении, а потом вступил в святая святых 
банка — в подземелье со стальными сейфами. Справив
шись с работой, вернулся к проходной, перекинулся с 
часовыми несколькими словами, выкурил, сидя на сво
ей тумбочке с чистильными принадлежностями, сига
рету и, попрощавшись с охранником, ушел.

А на следующее утро обнаружилось, что один из 
сейфов вскрыт и очищен.

Пожилого уборщика, долголетнего и честного ра
ботника, никто бы и не заподозрил, не произойди с ним 
другое событие, не относящееся к ограблению банка. И 
только по этой причине он подвергся аресту, что в ко
нечном итоге и помогло приблизиться к раскрытию 
тайны.

Дня за два до кражи наш безупречный старичок пы
тался в обход таможенных законов выехать за пределы 
страны на короткое время. Но, как выяснилось на след
ствии, не по своей воле. Получая скромное жалование, 
он соблазнился на заманчивое предложение. Конечно, он 
не мог не чувствовать, что его ’’благодетель” далеко не 
бескорыстно предлагает ему сделку. Но он не видел пря
мого своего участия в какой-либо авантюре и потому 
долго не заставил себя уговаривать. И вот в его двух
дневное отсутствие его ’’подменяет” истинный граби
тель, который внушает охране, что он и есть постоянный 
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служащий банка. Понятно, что он не ограничился убор
кой помещения, где хранились ценности.

Нет сомнения в том, что органы власти любого 
государства всегда держат на заметке всех, кто из
вестен как гипнотизер.

Глава 26. ’’ТЕМНЫЕ” ЭСКУЛАПЫ

Кому не приходилось читать или слышать, как на
родные знахари ’’заговаривают” кровь или иной какой- 
нибудь недуг, или травму. Причем, все мы наслышаны 
именно об удачных излечениях самого широкого пе
речня заболеваний.

Вот льется кровь из глубокой раны, явно перере
зан какой-нибудь крупный сосуд. Над раной склоняется 
знахарь. Шепчет какие-то непонятные слова. И — кровь 
останавливается. И в этом случае не играет роли, кто 
ранен — верящий ли в заклинания или не верящий ни
каким знахарям. Кровь останавливается...

Всем приходилось слышать выражение ”не заго
варивай мне зубы”. Пришло это выражение из деревень, 
где в старые времена не слыхали о зубных врачах. А зу
бы у людей болели. И лечили их заговорами. Знахарка 
или знахарь приходил к больному, шептал какие-то 
слова — и зубы переставали болеть. Точнее, человек 
переставал ощущать эту боль.

Я отлично понимаю, что народная мудрость имеет 
самое земное, самое материалистическое происхожде
ние. Понимаю, что это один из видов гипноза. Но не мо
гу толком объяснить суть этого явления.

И меня всегда интересовало, как относится Вольф
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Григорьевич к таким народным умельцам, к какому, 
так сказать, ’’разряду” относит знахарское искусство.

— ...Всякие заговоры занимают по времени букваль
но несколько секунд, и несомненно, в основе их лежит 
одна из форм гипноза. Я говорю об этом с твердой 
убежденностью, потому, что и сам умею не хуже знаме
нитых знахарей ’’заговаривать зубы”, и изгонять голов
ную боль, и лечить болезни прикосновением рук. И делал 
я это тысячи раз. Но я обхожусь без традиционных на
шептываний и заклинаний — у меня другая методика.

Однако, ни мои способности, ни таланты народных 
знахарей не могут считаться панацеей от всех недугов. 
Мы можем снять, например, зубную боль, но при этом 
не вылечим зуб. Так что пациенту во многих случаях по
том следует обращаться к профессиональному медику.

И тем не менее, я считаю, что медицинской науке 
нужно смелее обращаться к богатому арсеналу лечеб
ных препаратов и даже технологии народного врачева
ния, известных с седых времен человеческой цивили
зации. Пренебрегать такими источниками было бы не
простительной роскошью. Ведь сколько еще не рас
крыто прежних достижений в самых различных облас
тях культуры многих народов!

Кому известна сейчас подлинная технология изго
товления знаменитой дамасской стали?

Стоит в Дели древняя колонна из нержавеющего 
железа. А где вы найдете сегодня нержавеющую сталь, 
не содержащую лигирующих присадок?

Пленяют вечной свежестью восковые краски древ
неегипетских художников — и о них известно далеко 
не все.

Мерцают темным узором в витринах музеев булат
ные клинки древних восточных кузнецов — и сегодня 
еще не до конца разгадан секрет булата.
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И ряд этот выглядит довольно внушительно, а 
многие звенья утрачены безвозвратно.

Безусловно, исследуя известные технологические 
приемы разного рода целителей, следует отсеивать 
элементы откровенного шарлатанства или непредна
меренного суеверия. Но голословно отбрасывать народ
ный опыт прошлого на свалку нельзя, чтобы вместе с 
водой не выплеснуть и ребенка.

Известно, что талантливейшие писатели-фантасты 
в своих ’’фантазиях” часто предвосхищали за целые де
сятилетия, а порой и столетия, великие научные откры
тия. И подводная лодка ’’Наутилус”, и полет на луну 
Жюля Верна — лучшие тому примеры.

Но куда более поразительны ’’открытия” безымян
ной народной мудрости. Она за тысячи лет иногда про
видела глобальные тайны природы.

В индийском эпосе почти две тысячи лет назад опи
саны и космические полеты, и телепатическая связь, и 
таинственные воздушные путешественники, в коих уга
дываются будоражащие ныне воображение ’’летающие 
тарелки” инопланетян. Поистине, ничто не ново под 
луной!

А в одной японской сказке, которой ровно... три 
тысячи (3000!!!) лет есть ’’маленькое” открытие — 
теория относительности Альберта Эйнштейна. И именно 
в той ее части, которая абсурдна, сумасшедше смела и 
не понятна здравому рассудку: выйдя из земного от
счета времени, можно настолько уйти вперед, что ’’дого
нишь” и собственное рождение и рождение прапрапра- 
предков...

В ней описано, как молодой рыбак в награду за 
спасение жизни черепахи — дочери морского царя, 
провел только ТРИ дня в его царстве, а выйдя на по
верхность, обнаружил, что находился он в совершенно 
ином измерении, и на земле уже пролетело 700 лет!
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Три дня и 7 столетий!.. Интересно, читал ли Альберт 
Эйнштейн эту японскую сказку?

Так что порой мы слишком торопимся скепти
чески улыбнуться, когда сталкиваемся с откровени
ями народной мудрости.

А кто не помнит удивительную поэтическую по
весть Куприна ’’Олеся”? Сейчас как раз к месту вспом
нить отрывок из нее.

” — Что бы вам такое показать? — задумалась Оле
ся. — Ну, хоть разве вот это: идите впереди меня по до
роге... Только не смотрите, не оборачивайтесь назад.

— А это не будет страшно? — спросил я, стараясь 
беспечной улыбкой прикрыть боязливое ожидание не
приятного сюрприза.

— Нет, нет... Пустяки... Идите.
Я пошел вперед, очень заинтересованный опытом, 

чувствуя за своей спиной напряженный взгляд Олеси. 
Но, пройдя около двадцати шагов, я вдруг споткнул
ся на совсем ровном месте и упал ничком.

— Идите, идите! — сказала Олеся. — Не оборачи
вайтесь! Это ничего, до свадьбы заживет... Держитесь 
крепче за землю, когда будете падать.

Я пошел дальше. Еще десять шагов, и я вторично 
растянулся во весь рост. Олеся громко захохотала и 
захлопала в ладоши...

— Как это ты сделала? — с удивлением спросил я...
— Вовсе не секрет. Я вам с удовольствием расска

жу. Только боюсь, вы, пожалуй, не поймете... Не сумею 
я объяснить...

Я действительно не совсем понял ее. Но, если не 
ошибаюсь, этот своеобразный фокус состоит в том, что 
она, идя за мной следом, шаг за шагом, нога в ногу, и не
отступно глядя на меня, в тоже время старается подра
жать каждому, самому малейшему моему движению, 
так сказать, отождествляет себя со мной. Пройдя таким 
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образом несколько шагов, она начинает мысленно во
ображать на некотором расстоянии впереди меня верев
ку, протянутую поперек дороги на аршин от земли. В ту 
минуту, когда я должен прикоснуться ногой к этой во
ображаемой веревке, Олеся вдруг делает падающее дви
жение, и тогда, по ее словам, самый крепкий человек 
должен непременно упасть... И я был очень удивлен, 
узнав, что французские колдуны из простонародья при
бегали в подобных случаях совершенно к той же сноров
ке, какую пускала в ход хорошенькая полесская 
ведьма ”.

Множество еще тайн за семью замками, и вовсе не 
парадокс, что именно сегодня интерес к оккультизму 
заметно растет.

Глава 27. КЛИЕНТЫ, КАЗНИМЫЕ СУМАСШЕСТВИЕМ

Вольф Григорьевич однажды не просто рассказы
вал, а как бы медленно диктовал мне свои воспомина
ния, которые я меньше всего подвергала потом ре
дакторской обработке:

— ...Я умею внушать волю человеку, гдядя ему да
же в затылок. Или вовсе не подвергая его зрительной 
локации. Потому я редко пользовался ’’перекрестным 
взглядом”, так как этот способ внушения, хоть и про
изводит эффект, но не такой сильный, как ’’слепой” 
метод...

Перелистывая странички памяти, вспоминаю...
...Небольшой уютный зал в одном из министерских
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особняков Москвы. Мои зрители — работники учреж
дения, которому и принадлежит зал. У большинства на 
плечах погоны старших офицеров, и не редкость — 
генеральские.

Я на сцене, и все идет по программе. Зрители добро
совестно и благожелательно пытаются вникнуть в суть 
того, что я им показываю. Я, со своей стороны, стараюсь 
особой таинственности не допускать и помогаю им ра
зобраться в экспериментах...

Вдруг в конце зала выростает фигура человека с по
гонами генерал-полковника. Все встают, подобостраст
но приветствуя его. А он направляется к первому ряду 
и с нескрываемым скепсисом и иронией басит:

— Ну, давайте посмотрим ваши фокусы.
Я разозлился на этого чванливого чинушу с его 

предвзятым презрением к моему ’’шарлатанству”.
’’Фокусы?! Вот и хорошо, вы и будете моим индук

тором!” — приказал я ему мысленно. И пошел сзади 
него, заставляя совершить несолидные для его положе
ния действия: он направился к сцене, пританцовывая — 
три шага вперед, один назад, как в хороводе. Зал замер, 
наблюдая за выкрутасами своего великого начальника, и 
догадываясь, что за этим стоит Вольф Мессинг. Все за
кончилось хорошо, т.к. сам генерал не знал, что он вы
делывал, а никто из подчиненных так никогда и не ре
шился ему об этом напомнить...

Гипноз? Да, безусловно, но это сложнее, чем заста
вить человека проделать то же самое, совершая разме
ренные пассы, в тихой обстановке врачебного кабинета, 
при благожелательном отношении пациента к гипно
тизеру.

Я не редко использовал свои гипнотические воз
можности для лечения психческих заболеваний, как в 
среде сильных мира сего, так и в семьях ’’простых 
смертных”.

У одного польского графа случились странные 
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психические аберрации. Ему причудилось, что в его голо
ве свили себе гнездо голуби.

Консилиумы медиков мало что могли предложить 
для излечения этой навязчивой бредовой идеи. Сам же 
граф упорно отказывался от лечения, боясь, что на опе
рационном столе ему вместе с удалением голубиного 
гнезда отнимут и ...голову.

Исчерпав все возможности, обратились ко мне.
Я прибег к совершенно противоположному методу 

общения с больным — системе ’’работать под дурачка”, 
пошел на ’’сговор” с больным. Ибо явственно видел, что 
прибегнуть в данном случае к здравому смыслу беспо
лезно: его-то, здравого смысла, как раз и не было — рас
судок находился в тяжелом помрачении.

На первую же встречу со своим пациентом я принес 
длинную блестящую трубку на треноге, нечто вроде пе
реносного телескопа со множеством всяческих винти
ков и колесиков. Приставил свой аппарат к голове гра
фа и долго и усердно ’’всматривался” в ’’содержимое” 
его головы.

— Да, граф, — сказал я, — вы бесспорно правы. В ва
шей глове — голубиное гнездо, и боюсь, в нем может по
селиться еще не одно птичье семейство.

— Вот видите, а другие сомневались... Я же днем и 
ночью чувствую, как они хлопают своими крыльями... А 
тут еще и кошка стала к ним подкрадываться. Тогда 
совсем переполох! Так и разлетится голова!..

— Могу прогнать ваших непрошенных жильцов, да 
притом так, что они больше никогда не вернуться к вам, 
— в тон графу сказал я.

— Буду весьма признателен...
Еще раз приставив ’’телескоп” к титулованной 

голове, я вслух пересчитал пернатых, сказал графу, что 
у них сейчас кладка яиц. Но они должны покинуть это 
гнездовье, так как никакие животные не любят подсмат
ривания человеком их интимной жизни. И что вскоре 
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они улетят искать лучшее и более спокойное место.
Я попрощался с графом и укатил к себе в го

стиницу.
На следующий день граф ранним утром прислал за 

мной свой экипаж.
— Спасибо, огромное спасибо. Проклятые птицы 

выпорхнули! Но вылупились из яиц новые птенцы... Ста
рые улетели, а завелись новые... А молодые шумят еще 
пуще!

Пришлось снова пускать в ход ’’чудодейственную” 
телескопическую установку. Я снова внимательно про
сматривал графское чело, подтвердил наличие молодого 
выводка и назначил решительный сеанс днем позже.

Предостояла решительная чистка бедной графской 
головушки.

Предварительно сговорившись с родственниками 
графа, я привел в его сад трех помощников с настоящи
ми живыми голубями в корзинке. Незамеченные, они 
тихонько присели за кустами крыжовника.

Шелковым платком завязав графу глаза, я взял его 
под руку и спустился по крутой аллее сада к кустам, где 
сидели мои помощники.

— Сейчас важный момент, граф, — сказал я торжест
венно. — Внимательно слушайте. — И выстрелил из стар
тового пистолета. По моему знаку мои ассистенты выпу
стили голубей, а я достал из кармана заранее умерщ
вленного голубя и сунул ему в руки.

— Вот, граф, одного удалось пристрелить, но уцелев
шие больше не вернутся. Все теперь с ними покончено.

Граф сам увидел своими глазами улетавших го
лубей и мертвого тоже. Мертвую птицу он тут же за
копал в рыхлую землю клумбы.

Несколько лет кряду сознание его более не мути
лось. Но один ’’добряк”, его знакомый, полагая, что 
граф излечился окончательно, раскрыл ему преступно
легкомысленно суть той лечебной операции. Узнав 
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правду, граф минуту стоял в диком оцепенении, а по
том с душераздирающим криком сжал ладонями голо
ву... Птицы вновь вернулись к нему...

И я сомневаюсь, чтобы вторично его можно было 
излечить.

Зигмунд Фрейд, как известно, придавал огромное 
значение сновидениям. И главная заслуга Фрейда не 
только в успешном излечении пациентов,но и в том, 
как он ставил правильный диагноз, как приходил к 
первопричине. Он просил своих пациентов, при необхо
димости, рассказать ему несколько сновидений, наибо
лее запавших им в память. В них он усматривал второй, 
но не менее важный ’’слой” психической жизни челове
ка, в котором подсознание ярче всего проявляет себя, 
и по нескольким снам он совершал путешествие в об
ратном отсчете времени — зримо увидев происходив
шее в прошлом.

Честно признаюсь, что в этой области все еще не
познанного уголка человеческой души, я мало разби
раюсь, да и никогда в своих экспериментах ее не касал
ся. Образы минувших или грядущих событий постига
ются мной другим ’’аппаратом”. И не так уж важно, как 
это назвать — телепатией или ясновидением. Я оставляю 
за тобой, Таня, право после моей смерти распоряжаться 
моим мозгом и самой классифицировать мои 
способности.

А вот поразительный случай, когда я и сам за
трудняюсь определить, с какого боку я к нему подо
шел. Возможно, еще и потому, что история случилась 
невероятная, которую трудно представить даже в кош
марном сне.

Как-то после очередного выступления на Урале ко 
мне в гостиничный номер пришел двадцатидвухлетний 
молодой человек. И хотя я, как всегда, был предельно 
изнурен двухчасовым сеансом, не принять его я не смог. 
Уж настолько очевидно было даже по его виду, что он 
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столкнулся с большой бедой. Отчаяние и смертельная 
тоска читались в его глазах.

Я с первого взгляда понял, что у молодого челове
ка какая-то любовная трагедия, но всю глубину постиг 
позднее, когда увидел фотографию. А до того услышал 
вот такое признание.

Роковая встреча с женщиной (первой в его жизни) 
произошла в двадцатилетием возрасте, когда он приехал 
в этот уральский город на заработки.

Почти с грудного возраста он воспитывался в дет
ском доме, и только мальчишкой узнал от воспитателей, 
что его родители — ’’враги народа”: отец после суда 
расстрелян, а след матери затерялся в лагерях. Не знал 
он и свою подлинную фамилию. В шестнадцать лет он по
ступил в техническое училище, и вот два года назад при
ехал сюда на работу. В ожидании места в общежитии за
вода, куда его приняли механиком, он жил в местной 
гостинице.

В этой же гостинице проездом — что-то около неде
ли — жила и неизвестная ему женщина. Они познакоми
лись. Женщина была значительно старше его, но с виду 
лет на семь-восемь.

Начался бурный роман, продолжавшийся все дни, 
пока женщина жила в гостинице. И так же внезапно 
прервался: ей нужно было ехать в столицу, чтобы восста
навливать документы и доброе имя после освобождения 
из лагеря и реабилитации. Они даже не смогли простить
ся, да она и не очень этого хотела. Женская мудрость 
правильно подсказала ей, что из этого ничего не может 
выйти. Слишком велика возрастная пропасть. И, как 
он заметил, она даже обрадовалась, что поезд Томск- 
Москва будет проходить через их станцию как раз в его 
вечернюю смену. Ни адреса, ни каких-либо ориенти
ров она не оставила.

В те несколько бурных дней они все его свободное 
время проводили вместе, а однажды в городском парке 
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и сфотографировались ”на память”. И вот только и есть 
у него эта сладко-грустная память...

Парень трясущейся рукой полез во внутренний кар
ман куртки и вынул бумажник. Он протянул мне черно
белую фотографию... Я обомлел. Я увидел очень краси
вое женское лицо, действительно даже не моложавое, 
а молодое, хотя ей шел тридцать восьмой год... Я был 
настолько потрясен, что и сам испугался своего долго
го молчания, словно молодой человек мог обладать 
телепатическими способностями и ’’прочесть” в моем 
молчании страшное открытие, которое я сделал.

Я держал в своих руках явное свидетельство по
вторения трагедии царя Эдипа. А передо мной стоял 
живой пример ’’эдипова комплекса” — чуткий, честный 
и психически тонко организованный юноша, которому 
я должен помочь.

Нет, на фотографии он не был похож на нее, ника
кие видимые приметы не говорили мне о родстве. Но я 
ни на секунду не сомневался, что на фотографии — 
мать и сын...

Будучи наслышан о моих способностях и несколь
ких случаях нашумевших предсказаний, он хотел уз
нать, могу ли я определить ее местонахождение, а глав
ное, не будет ли она матерью его ребенка.

Чудовищные сцены проносились в моем вообра
жении: истосковавшаяся за полтора десятка лет в тюрь
мах и лагерях по мужской ласке женщина в объятиях 
своего сына...

Открыть ему эту тайну — значит неминуемо обречь 
его на тяжкое и неизлечимое безумие. Нет, нужна спа
сительная ложь! И на ум приходят строки знаменитого 
’’Белого покрывала” Шандора Петефи.

Мне, действительно, ничего не ’’виделось” в напра
влении его матери, лишь кошмарная явь свершившего
ся. И я решился на обман, ища поддержку в поэме 
Петефи.
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Кратко сюжет ее таков. Накануне казни сына мать 
приходит к нему на последнее свидание и обещает, что в 
то его роковое утро она предпримет попытку добиться 
у короля-деспота отмены казни. Любой ценой, даже по
терей женского достоинства... И пусть он завтра утром, 
когда его поведут на казнь, взглянет на балкон своего 
дома, где она будет стоять.

Если она будет в черной траурной накидке — что ж, 
значит, ничего нельзя изменить, ’’...Знай, неизбежна 
смерть твоя”. А если она выйдет на балкон в белом 
покрывале, значит, тиран смилостивился, и в последнюю 
минуту казнь отменят.

Утром его выводят в последний путь. Толпа пылко 
приветствует мученика, но он неотрывно смотрит вдаль, 
где вскоре должна появиться мать — со знаком жизни 
или смерти.

И когда процессия поравнялась с домом графини, 
он увидел ее, спокойную и полную величия и гордости, 
в белом покрывале... И сердце его ликует от счастья! 
Его выводят на плаху... Поэма заканчивается так:

Он даже в петле улыбался...
О, ложь святая! Так могла 
Солгать лишь мать, полна боязни, 
Чтоб сын не дрогнул перед казнью!

Я собрал свою волю, стараясь ничем не выдать себя, 
и сказал ему:

— Вы должны верить мне и прислушаться к моим 
словам и совету. Ваша добрая знакомая вышла замуж 
за иностранца и сейчас за пределами России. У нее есть 
ребенок, но не от вас. Забудьте ее... У вас нет негатива 
этой фотографии? Нет, ну и отлично. Я оставлю ее себе, 
разрешаете? Ну, как память о нашей встрече... Так что 
ваши тревоги напрасны, хоть я и понимаю вас.

Молодой человек долго колебался, пока согласился 

166



отдать мне фотографию. Я попросил его еще раз как- 
нибудь зайти ко мне, пока мои гастроли будут продол
жаться в его городе.

Дней через пять он снова наведался ко мне в номер, 
и я с радостью отметил, что выглядит он на сей раз го
раздо спокойней, тревожный лихорадочный блеск в гла
зах исчез.

Ты, Танюша, знаешь, что мой талисман — мое коль
цо с трехкаратником — всегда при мне, но я возил с со
бой еще забавную фигурку эскимоса в национальном 
одеянии, вырезанную на кости, как-то в одну из по
ездок по Сибири подаренную мне в Магадане.

Я достал ее из шкатулки, перочинным ножиком по
ставил свои инициалы и вручил своему гостю.

Он горячо поблагодарил меня и ушел, как мне по
казалось, почти без груза недавних терзаний.

Глава 28. НА СЦЕНЕ И В ЗАЛЕ

Вообще из своих поездок на Восток в молодости 
Вольф Григорьевич, как мне думается, вынес очень 
много для себя. Я бы определила это так: Европа дала 
ему теоретическую подготовку в психологии, а Восток 
отшлифовал его практическую работу.

В путешествии по Индии он значительное время 
отдал наблюдению и ознакомлению с жизнью общин 
йогов. Именно они вдохновили его продолжать испыты
вать в сеансах каталепсии те задатки его психики, ко
торые были обнаружены еще в раннем детстве. И, вер
нувшись в Европу, он сразу же провел в нескольких 
столицах показательные выступления. Потом был 
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двадцатишестилетний перерыв: зрелищно эти опыты 
выглядели эффектно, но и тело, и душу изнуряли осно
вательно. Да и страна не разрешала демонстрировать их 
на открытой сцене.

И только в декабре 1963 года Вольфу Григорьеви
чу было предложено провести один такой сеанс в 
Центральном Доме литераторов, так сказать, для из
бранной публики. Ибо в этом больше было научного ин
тереса, чем зрелищного мастерства.

В зале присутствовало чуть более ста человек: ме
дицинские работники и среди них директор Института 
мозга профессор Сергеев, ради которого Мессинг и со
гласился на демонстрацию каталептического состояния. 
Немало было журналистов.

Внешне это выглядело так: маститый хирург про
водит сложнейшую показательную операцию для сту
дентов-практикантов .

Предварительно согласовали важный момент се
анса: нужен врач-ассистент, который мог бы вернуть 
Мессинга из объятий Морфея в нормальное состояние. 
Сам он после такого огромного перерыва на собствен
ные силы не надеялся. Да и было ему уже 64 года.

И в помощники пригласили врача-психиатра, моло
дую женщину, посвященную в ’’оперативный план” дей
ствий, на случай, если сам Мессинг не сможет вернуть
ся в бодрствующее состояние.

Особых эффективных препаратов доктор Пахомова 
не имела. Всего лишь медицинский ширпотреб: кофеин, 
строфантин, кислород. Ну, еще она могла провести мас
саж на сердце, что тогда уже широко практиковалось.

Вольф Григорьевич вышел на сцену, по-восточно
му сложил руки на груди и низко поклонился. Сказал, 
что долгое отстутствие практики не дает ему уверен
ности в успехе, и заранее просил извинения.

Постояв несколько минут молча, он застыл на мес
те, словно погрузился в раздумье — минут 7-10 он так 
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стоял. Было видно, что жизнь нормально пульсирует 
в нем.

Прошло 30-40 минут, и стало ясно, что стоящий 
на сцене уже отрешен от внешнего мира, будто перед ва
ми скульптурное изваяние, мраморный двойник извест
ного человека. Мессинг впал в оцепенение.

Врач проверила пульс, и объявила присутствующим, 
что таковой не прощупывается. Из зала вышли ее по
мощники и поставили друг против друга два стула спин
ками вовнутрь. Мужчины подняли безжизненное тело 
Мессинга и положили на две спинки стульев: пятками 
на одну, а на другую — затылком. Зрелище, надо ска
зать, не из приятных, но наука, как и искусство, требу
ет жертв. Тело совершенно не провисало, словно уло
жили деревянную фигуру.

Самый грузный из мужчин, встав на приставной 
стул, сел на живот Мессинга. Тело и тогда не прогнулось. 
Тогда врач-психиатр вынула из пробирки с дезинфек
ционным раствором большую иглу и проколола мышцы 
шеи Мессинга насквозь.

Никакой реакции и ни капли крови.
Профессор Сергеев предложил кому-нибудь из при

сутствующих выйти на сцену и спросить что-либо у 
Мессинга.

Тогда как раз бушевали политические страсти из-за 
опасного противоборства с Китаем, и у Мессинга спро
сили, выльется ли накал в военные действия глобаль
ного масштаба. Несколько раз повторяли один и тот 
же вопрос, но ответа не последовало. Кто-то из при
сутствующих предложил попробовать получить ответ 
в письменном виде. Тогда положили на живот Мес
сингу альбом, в руку вложили ручку, и снова задали 
тот же вопрос. Мессинг рывком, как робот, поднял 
руку и на альбоме написал два слова: мир будет!

На том сеанс и кончился. Несколько врачебных 
манипуляций и имевшиеся под рукой лекарства вер
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нули Мессинга в ”сей” мир. Однако, заметно было, как 
истощил его этот сеанс каталепсии.

Через несколько дней после этого сеанса, когда 
Вольф Григорьевич приехал ко мне встречать Новый год 
в кругу нашей семьи, еще видно было, как тяжело дался 
ему тот вечер. Таким насупленным и неразговорчивым, 
да еще в такой праздник, мы Мессинга видели впервые.

Подмечено, что кондитеры, как правило, равно
душны к лакомствам, большинство рыбаков любят 
лишь сам процесс рыбалки. А вот Мессинг был исклю
чением из этого правила. Все его выступления носили 
зрелищный характер, а сам он не упускал случая поме
няться со зрителем местами: перейти в зрительный зал 
театра или кино.

Актеры всех жанров самым благодарным зрителем 
считают детей — за их непосредственное восприятие со
бытий, за искреннее сопереживание героям спектакля.

Вот таким зрителем-ребенком был Мессинг. В кино 
ли, в зале драматического театра или оперетты он бур
но реагировал на все, что происходило на сцене. Но боль
ше всего, почти фанатично, был влюблен он в искусство 
цирка. Быть может, за тот аскетический образ жизни, на 
который добровольно шли цирковые актеры ради ма
стерства и поддержания формы, за полную самоотдачу 
и трудолюбие, за риск.

Потому и друзей имел он самых близких в среде 
жрецов арены, и, в частности, очень дорожил дружбой 
со знаменитым цирковым клоуном Юрием Никулиным. 
Никулин и его жена Татьяна всегда радушно распахива
ли двери дома перед Вольфом Григорьевичем. Столь же 
сердечными были у него отношения и с талантливым 
артистом кино Евгением Леоновым и его очарователь
ной супругой Вандой, с народным артистом, певцом 
Большого театра Юрием Гуляевым, с Аркадием Райки
ным и диктором Центрального радио Юрием Борисови
чем Левитаном.
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Вместе с тем, я не помню случая, чтобы Мессинг 
использовал свое знакомство с театральными знамени
тостями ’’для личной пользы”, даже самого прости
тельного свойства.

Так, помню, на премьеры спектакля ’’Варшавская 
мелодия” в театре Вахтангова долгое время нельзя 
было достать билетов. И нам стоило огромных усилий 
уговорить Мессинга позвонить в администрацию театра 
и хотя бы на ближайшее будущее попытаться заказать 
билеты. Это было хитрой уловкой с нашей стороны, так 
как заказывая билеты на дом, вы потом называете ад
рес и фамилию, и мы надеялись, что магическое ’’Мес
синг” сработает.

Так оно и случилось. Но нужно было видеть, с ка
кой робкой застенчивостью он называл себя по теле
фону, словно просил милостыню.

А когда на другом конце провода сказали, что, ко
нечно же, для Мессинга билеты найдут даже на завтра, он 
совсем стушевался, нервно затеребил пальцами пугови
цы пиджака и, что-то ворча про себя, удалился в 
гостиную.

Глава 29. СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА

Между тем, мои сыновья уже выходили на само
стоятельную жизненную орбиту, что и радовало, и при
бавляло хлопот.

Старший сын, Владимир, закончил с отличием 
школу, затем был принят в Университет и успешно 
закончил факультет теоретической физики. В 26 лет 
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он блестяще защитил кандидатскую диссертацию. Не
много позже — докторскую.

Младший — Александр — к 1965 году закончил 
одновременно медицинское училище и вечернюю шко
лу. Хоть и было это очень тяжело физически, но было 
задумано им с дальним прицелом.

Попасть в медицинский институт всегда очень тя
жело, а в 1965 году поступали выпускники школ 1947 
года рождения, когда был громадный послевоенный 
скачок рождаемости. Конкурс был убийственный, и 
если бы Саша не попал в институт, то замаршировал бы 
в армию. Наличие же диплома медицинского училища 
и аттестат зрелости дало ему возможность подавать в 
1-ый им. Сеченова и во 2-ой им. Пирогова одновременно.

Утром 8 августа, провалив первый экзамен по хи
мии и поспав прямо на скамейке в сквере на Пирогов
ке, он через два часа отлично сдал физику во 2-ой Ме
дицинский, где потом успешно досдал и все остальные 
предметы.

Словом, мой младший начал учиться на педиатри
ческом факультете Медицинского института, одновре
менно подрабатывая на ’’скорой помощи”.

Моей радости не было предела. Саша тоже был 
счастлив, и только одно омрачало его студенческую 
жизнь. Был у них профессор анатомии Гаврилов, кото
рый за что-то возненавидел Сашу. Узнавал его везде и 
всюду, дважды заваливал на небольших тестах, и при 
любой возможности посылал ядовитые реплики в его 
адрес. А однажды, встретив его одного, прямо заявил: 
”Ты, Лунгин, лучше сам уходи из института. Мой пред
мет ты никогда не сдашь. Это я тебе обещаю”. После 
этого Саша просто голову потерял.

Была середина второго курса, и приближался за
ключительный экзамен по анатомии — самому трудному 
предмету. Хоть мне иногда казалось, что Саша несколь
ко преувеличивает неприязнь Гаврилова, я все же 
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рассказала эту историю Мессингу. Вольф Григорьевич 
внимательно слушал, а потом вдруг стал говорить на аб
солютно отвлеченную тему. Если Мессинг уходил от те
мы — никто никогда не мог его вернуть к ней. А в дан
ном случае или ему это было не по душе или его ’’ком
пьютер” зарегистрировал событие. Больше разговор не 
возобновлялся, и я решила, что он об этом уже забыл.

Наступил день злосчастного экзамена. Стояла тихая 
солнечная погода. Саша, очень нервничая, ушел на экза
мен, а я хлопотала по хозяйству и решала, что бы такое 
вкусненькое приговтовить ему к обеду. И вдруг теле
фонная трель.

— Тайболе! Безобразие, понэмаете! Я так не могу 
работать. Саша позвонит — скажи ему, чтобы прекратил 
нервничать — он мне мешает. Скажи ему, что я — с ним...

— Вольф Григорьевич, но он никак позвонить не 
может, — удивилась я, — он же сейчас на экзамене...

— А это тебе не Вольф Григорьевич, а Мессинг го
ворит! Он позвонит!

Я уже давно привыкла, что после этой сакрамен
тальной фразы спорить или возражать бесполезно, и, 
сказав ’’хорошо”, повесила трубку.

Телефон затрещал вновь. Видимо, Мессинг хочет 
все-таки что-то разъяснить. Но позвонил Саша.

— Мама, бесполезно идти сдавать. Только что выхо
дил Гаврилов и при всех сказал: ”И не забудьте, Лун
гин, — вы сдаете мне”. Ты бы видела его кровожадное 
лицо в тот момент. Не знаю, что делать”.

Я почувствовала по голосу сына, что он на пределе 
нервного накала. И тогда я сказала:

— Только что звонил Вольф Григорьевич, просил 
не волноваться, так как он сейчас с тобой в мысленном 
контакте и поддерживает тебя.

Саша вздохнул и ответил, что это, конечно, здо
рово, но не очень-то верится, и что будь что будет — он 
отправляется на экзамен.
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Могла ли я оставаться на кухне, хоть и собиралась 
к вечеру состряпать какое-нибудь гастрономическое 
чудо?! Спеша, кое-как одеваюсь и бегу в институт. Бла
го, это не так уж далеко от нашего дома, учитывая мос
ковские расстояния. Через час я была там.

Только вбежала на первые ступени парадной лест
ницы — вниз спускается мой Саша в белом халате и с 
такого же цвета лицом... Нервно взмахнул правой ру
кой с одним зажатым пальцем. Я не верю своим глазам: 
четверка?!

— Да, мамуль, четрые балла!
Саша просто захлебывался от восторга:
— Мама, я знаю Вольфа, но такое!.. Ведь Гаврилов 

почти в упор видел меня в течение часа и ни разу не сре
агировал, как будто меня там и не было. Это просто чу
до какое-то! Представляю, как Гаврилов будет бесить
ся. Ты иди наверх и жди меня, а я мигом сбегаю за 
вином”.

— За каким вином, Саша, ты же в институте!
— Ты что, уже забыла свою анатомию? Да у нас там 

все, как из-под танка вылезли. Сейчас на все наплевать, 
главное — анатомия.

Я стояла на лестничной площадке среди шумной 
студенческой ватаги. Кто-то поздравлял друг друга с 
успешной сдачей, кто-то всхлипывал — сценки, знако
мые мне и по моей студенческой молодости.

Студенты понимали, что я — мать кого-то из одно
курсников, но в таком возбужденном состоянии никто 
и не спросил, за кого я пришла ’’болеть”. Да и до меня 
ли им было! За дверью экзаменационной комнаты еще 
остались их друзья, коим предстояло пройти послед
ний круг ада. И они поминутно приоткрывали дверь, 
чтобы взглянуть — как там? Посмотрела в щелку и я 
и в страхе отпрянула. Уход из медицины в фото-журна
листику сказался: я отвыкла от анатомических экспо
натов. А тут в двух шагах от меня лежало на столах с 
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десяток проформалиненных человеческих трупов во 
всевозможных позах. По этим ’’препаратам” и сдают 
студенты анатомию. Дальше полукругом стояли пять 
столов преподавателей, за которыми студенты один на 
один сдавали экзамен, время от времени вставая и 
подходя с преподавателями к трупам, что-то пытаясь 
отыскать в них.

В середине ’’пятерки” сидел рыжий энергичный 
мужчина. Гаврилов — это был он. Выглядел точно та
ким, как его описывал Саша. А в центре зала за несколь
кими столами сидели студенты, подготавливая отве
ты по своим билетам и ожидая, какой преподаватель 
освободится. Как я узнала позже, Саша полчаса готовил
ся к ответу почти перед самым носом Гаврилова, тот 
видел, как Саша пошел отвечать к доценту за следую
щим столом, и через 20 минут поставил свою подпись 
в Сашиной зачетной книжке.

Через несколько минут на площадку вышел и сам 
профессор, спросил, все ли прошли экзамены. Хор моло
дых голосов дружно ответил, что все.

”Не все, — хмуро буркнул ученый муж. Лунгин еще 
не сдал”.

Все на перебой стали утверждать, что он уже сдал, 
что они сами видели оценку в четыре балла. Гаврилов 
удивленно вскинул огненные брови: ’’Как сдал? Не мо
жет быть! Кому сдавал?” Студенты назвали чью-то 
фамилию.

Только оказавшись свидетелем этой сценки, я по
няла, что Саша не преувеличивал, и этот экзамен мог бы 
оказаться его последним экзаменом в медицине. Я тре
петала от счастья, я видела в том ’’руку” Вольфа.

Сын вернулся с двумя бутылками ’’Российского”, 
которые он, как победный стяг, держал высоко над го
ловой. Я была представлена сокурсникам. Вокруг ра
достный гомон, поздравления, шутки, вино идет по кру
гу, и я, присоединившись к этой счастливой ватаге, тоже 
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пригубляю прямо из бутылки. Счастливая студенческая 
пора! Радостные, отправляемся с сыном домой.

Глава 30. И ВНОВЬ ГИППОКРАТЫ

Однако 1965 год памятен мне не только этими ин
ститутскими делами сына, все-таки закончившимися 
так благополучно. Были разные личные невзгоды, но 
больше всего волнений было связано с моей болезнью 
крови, которая резко обострилась. Встал вопрос о мо
ей госпитализации.

Лучшие шансы на благополучный исход лечения 
все мы видели в том, чтобы любыми путями поста
раться попасть в клинику железнодорожников, где отде
лением гематологии заведовал опытнейший и талант
ливейший специалист по заболеваниям крови, акаде
мик Иосиф Кассирский. Суть была не в престижности, 
а в том, что академик Кассирский знал свою область 
медицины по-настоящему, и попасть к нему было для 
больных реальной надеждой на выздоровление. Но в ту 
клинику доступ имели либо профессиональные железно
дорожники, либо партийные чины. А воспользоваться 
дружбой Мессинга и моим знакомством с самим ака
демиком я не решилась. Вот и выходило, что ”не любы
ми путями”.

Но старший сын Володя пошел на святую сынов
нюю ложь: он позвонил в клинику, назвавшись каким- 
то боссом из Министерства путей сообщения, и меня 
без проволочек приняли, хотя все палаты были забиты 
до отказа больными.

Через несколько дней, после всех проведенных 
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анализов, во время очередного обхода всего врачебного 
персонала клиники, Кассирский, который на меня сер* 
дился, что не обратилась прямо к нему (Как он сказал: 
одна моя подпись, и Татьяна лежала бы в лучших усло
виях) , заявил мне, что операция неизбежна, а сотрудни
кам дал соответствующие распоряжения. Я безропотно 
согласилась. Но в душе, признаться, дрожала от страха: 
как медик понимала, что удаление селезенки это дале
ко не безопасно.

Живым укором всем взрослым, трепетавшим от 
своих действительных и мнимых недугов, в палате ле
жала девочка девяти лет, ’’приговоренная ” врачами к 
смерти, мужественно переносившая все больничные 
страдания. И накануне операции скорее я забывала с 
ней свою тревогу, чем она искала во мне удовлетворе
ние своему детскому любопытству, расспрашивая 
меня о моих странствиях и поездках по заказам из
дательств.

И в тот момент, когда я описывала девчушке 
красоты тундры и северного сияния, в палату вошла 
медсестра и с раздражением в голосе сказала: ’’Лунги
на, вас к телефону. Но чтоб это — в последний раз. Теле
фонные вызовы отвлекают персонал от работы. И все 
по пустякам.”

Я робко ответила, что никому телефона клиники 
не давала, так как и сама не знаю номера.

— Тайболе? — Так звал меня только Мессинг, — те
бе завтра предстоит операция?

-Да.
— Не волнуйся. Никакой операции не будет. Спо

койной ночи.
И ничего не объяснив, повесил трубку. Я чрезвы

чайно обрадовалась, но, вернувшись в палату, вспомни
ла, что не была произнесена та волшебная в таких слу
чаях фраза — ’’Это не Вольф Григорьевич, а Мессинг!” — 
и моя надежда потускнела. Но утро вечера мудренее!
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Поскорее заснуть, в этом лучшее успокоение.
Рано утром в палату вошла та же строгая сестра и 

сообщила мне, что операция подготавливается, и я не 
должна принимать пищу.

— ?!..?!.. Как же так! А Мессинг?
Сочувствуя мне, вся палата притихла, женщины 

скорбно глядели на меня. Я попрощалась с ними и по
шла за медсестрой к своему лобному месту.

Но мы прошли по всему коридору, не остановив
шись у операционной, и другим крылом спустились по 
лестнице на первый этаж.

У дверей с надписью ’’Конференцзал” нас ждал про
фессор Абрамов. С чувством невероятной тревоги за
хожу в зал, не имеющий ничего общего с операционной. 
В зале человек 200 врачей и студентов, все в белом. По
ка иду к кафедре, вижу, как 400 глаз молча следят за 
мной. Чувствую себя, как маршал на параде. Только ни
кто не кричит: ’’Равнение напра-во!”, и ’’маршал” — в 
цветном нейлоновом халате.

На кафедре, в черном костюме, академик Кассир
ский. Он подошел ко мне, обнял меня за плечи и, не 
опуская руки, объявил присутствующим, что, судя по 
анализу костного мозга, решено с операцией пока 
повременить Больная, мол, живет в Москве, и если 
курс лечения не улучшит ее состояние, операцию про
ведут незамедлительно.

Я высвободилась из дружеских объятий академика, 
повернулась к нему и спросила: ’’Это вы по просьбе 
Мессинга?”

Еще не успев сообразить, что к чему, он удивленно 
переспрашивает:

— Мессинг?! А при чем тут он?
— Да я думала, что это он...
Кассирский перебивает, улыбаясь: ’’Нет, дорогая, 

мои друзья не вмешиваются в дела моих пациентов. Да
же Вольф Григорьевич. Да и не видел я его уже давно”.
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С радостным чувством вернулась я в палату. Хоть и 
боялась очередного выговора, но с нетерпением ждала 
звонка от Мессинга. А он, не позвонив, сам пришел на 
другой день. С ним сестра покойной супруги. Принесли 
гостинцы — большую коробку шоколадных конфет и 
бананы.

Вольф Григорьевич дипломатично обходил сторо
ной все мои попытки узнать: ему ли обязана тем, что 
болезненной операции удалось избежать. И где тут со
бака зарыта — он ли внушил Кассирскому, что прово
дить операцию излишне или в лечении моем как-то 
участвовал он сам? Мессинг вел разговор на далекие от 
медицины темы, словно мы сейчас не в клинике.

А через три дня я была выписана с предписанием 
соблюдать и дома больничный режим.

Вольф Григорьевич не заставил себя ждать и в тот 
же вечер навестил меня. И снова ни слова об отмене 
операции.

Глава 31. ЮБИЛЕЙ

У здания Центрального дома медицинских работ
ников бушевало людское море. Усиленнные наряды ми
лиции еле сдерживали анархичную толпу, состоявшую, 
в основном, из неудачников, коим не достались билеты 
на юбилейный вечер Вольфа Мессинга.

А правительство решило почему-то отметить зад
ним числом круглую дату жизни известного телепата 
и ясновидца. Вольфу Григорьевичу уже исполнилось 
шестьдесят семь лет, а вечер проходил под знаком 
шестидесятипятилетия.
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Накануне юбилея я была у Мессинга и отметила не
важное самочувствие Вольфа Григорьевича. Ему явно 
не улыбались эти юбилейные торжества. Но и отменить 
их было нельзя: слишком велик интерес к встрече у 
московской общественности, ученых, журналистов и 
просто почитателей Мессинга.

Ираида Михайловна — сестра его жены, сказала 
мне, что сам он уверен в том, что у него вспышка хро
нического аппендицита.

Я предложила проконсультироваться с профес
сором Аграненко, опытным хирургом из Института 
гематологии и переливания крови, и даже лечь, если 
потребуется, на обследование. Но Вольф Григорьевич 
категорически отказался, объявив, что просто не имеет 
права подвести столько людей.

Зал Дома медицинских работников 19 января 
1966 года был забит до отказа. А чтобы хоть как-то удо
влетворить тех, кому не посчастливилось приобрести 
билет, из основного зала в вестибюль и смежные по
мещения провели ретрансляционные радиоточки.

В почетном президиуме — известные физики, биоло
ги всех рангов и званий, несколько академиков, врачи 
и журналисты.

Я с сыновьями сидела в шестом ряду партера, очень 
волновалась, так как мне тоже предстояло выступить с 
приветственным словом. А труднее всего говорить 
теплые слова о друге именно в его присутствии и под 
взглядом стольких глаз. И приветствие мое вышло не 
так, как я задумала. Я просто непросто пересказала 
историю наших встреч, перемежая рассказ восторжен
ными эпитетами. Смущенная, сошла со сцены и верну
лась на свое место.

Аплодисменты покрыли мои последние слова, но 
собой я осталась недовольна.

Другие говорили более кратко, но все без исклю
чения — в восторженных выражениях. Вольф Гри
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горьевич любезным жестом приглашал всех орато
ров оставаться на сцене, где у стола полукругом бы
ли расставлены цветы, и самая большая корзина с 
тюльпанами — от героини войны, летчицы-асса 
Гризодубовой.

Мессинг, польщенный теплотой слов и вниманием, 
сидел в центре стола, как ребенок-именинник.

Второе отделение вечера было отведено самому 
юбиляру. В ответ на многочисленные приветствия Вольф 
Григорьевич сказал только одну фразу: ’’Друзья, боль
шое вам спасибо!”

Потом, как обычно, началось его выступление, 
привычная программа психологического сеанса, но, как 
и всегда, в чем-то новая.

В самом начале к нему поднялась женщина и во все
услышание сказала, что вот уже более полугода страда
ет от нестерпимой головной боли. Мессинг попросил по
дать стакан воды, и кто-то налил из хрустального гра
фина, который стоял на столе почетного президиума.

Вольф Григорьевич что-то тихо сказал женщине 
на ухо, несколько секунд подержал за запястье и велел 
выпить несколько глотков воды. И почти сразу же, ра
достная, она заявила, что боль исчезла.

Прямо-таки евангельская сцена: ’’Встань и иди!” — 
сказал Христос больному Лазарю.

На следующий день торжество продолжалось уже в 
менее официальной обстановке. В ресторане ’’Прага” 
на Арбате Мессинг арендовал весь великолепный ’’Крас
ный зал” с зеркальным дизайном, и там прошел пышный 
банкет.

Среди почетных гостей я запомнила академика 
Петра Ребиндера, академика Иосифа Кассирского, пи
сателя Леонида Леонова и сына ’’всесоюзного старосты” 
Калинина Александра, профессора Московского универ
ситета. А также главного редактора журнала ’’Наука и 
религия” Владимира Мезенцева.
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Должна признаться, что всякие общественные дис
путы или встречи Вольфа Мессинга со зрителями вне 
зрительного зала редко обходились без докучливых 
представителей этого журнала или лекторов из общества 
’’Знание”. Думается, такая опека была кем-то задума
на, чтобы ’’защитить” зрителей и почитателей Мессинга 
от ухода в область мистики и оккультизма.

Вечер прошел тогда в непринужденной обстановке, 
шутки чередовались с тостами, не умолкал смех. Бы
ли довольны и официанты ресторана. К иностранцам и 
крупным партийным чиновникам у них уже пропал ин
терес, так как ресторан ’’Прага” давно стал излюблен
ным ’’злачным местом” московской элиты. А вот такую 
персону они еще не обслуживали.

Приходили просить автографы и из соседнего бан
кетного зала, где в это же время гремела чья-то высо
копоставленная свадьба. Под занавес пришли жених 
с невестой и тоже попросили автограф Мессинга. На та
ком торжестве редко кто сомневается, что любовь бу
дет, как говорят, до гроба. Опьяненные счастьем, моло
дожены приготовились век вековать в радости и согла
сии. Но когда они ушли в свой зал, Вольф Григорьевич 
наклонился ко мне и тихо сказал: ’’Вместе проживут 
ровно пять месяцев”. К сожалению, об этом предвиде
нии не могу больше ничего сказать. Столкнуться с кем- 
либо из них мне никогда в будущем не привелось. Но 
я не сомневаюсь, что именно в назначенный срок у них 
’’...все прошло, как с белых яблонь дым...”. Мессинг 
и не такое предсказывал!

Все праздники кончаются. Минули и юбилейные. 
Жизнь продолжалась.
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Глава 32. БРЕННОЕ ТЕЛО

Когда человек настойчиво предлагает вам за два 
доллара брошюру с рецептом, как стать миллионером — 
это явное надувательство. Ибо что же мешает ему са
мому стать таковым? Это очевидно.

С другой стороны понятна нам и такая ситуация, 
когда великолепный парикмахер сам себе не в состоя
нии сделать стрижку. И виртуоз-хирург не сможет про
вести на своем плече простейшую операцию по удале
нию, скажем, осколка стекла.

Но вот почему в такой же ситуации находится и 
телепат, способный одним лишь внушением изгнать из 
организма другого тяжелый недуг?

А как раз в такой западне и находился Мессинг. 
Свои болезни преодолеть он был не в силах.

К полудню следующего после ресторанного бан
кета дня мне позвонила Ираида Михайловна и сооб
щила, что ’’скорая” увезла Вольфа Григорьевича в край
не тяжелом состоянии в клинику имени Боткина. Ему 
предстоит срочная операция.

Мой сын был уже студентом второго курса меди
цинского института и работал на ’’скорой помощи” 
именно при этой клинике. Я немедленно вызвала такси 
и помчалась в грустную обитель. Саша встречал меня 
на крыльце главного входа. Я вышла из машины и уви
дела сына — сердце у меня обмерло: указательными 
пальцами он мне показывал крест! Этим он давал мне 
знать, насколько трагично положение. Почти бегом — 
к нему. Как, в чем дело? Саша объяснил, что у Мес
синга был гнойный аппендицит, который прорвался, 
вызвав гнойный разлитой перегонит, и смерть пока
зывает свою косу.

По Москве свирепствовала очередная эпидемия 
вирусного гриппа, и посещения больных были запреще
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ны. Но сын сказал Вольфу Григорьевичу о моем прихо
де, и по просьбе Мессинга меня к нему пропустили.

Встретил он меня слабой улыбкой, а когда я скло
нилась и поцеловала его в лоб, я поняла, с каким трудом 
ему эта улыбка дается: жар был не менее 40 градусов. 
Держался он молодцом, ни на что не жаловался, только 
дышал тяжело и прерывисто. В его палате лежал еще 
молодой парень, богатырского сложения, с бородой, 
как у Хемингуэя. Казалось, он попал сюда по недора
зумению. Мессинг перехватил мой взгляд в сторону 
здоровяка, поманил к себе пальцем и тихонько про
шептал на ухо: ”Тайболе, эти черти-врачи, видно, счи
тают, что я испекся, готов... Нет, фигу им! А видишь 
этого здоровяка? Жалко парня — отсчитывает послед
ние дни. А внешне ведь — ни-ни!”

Во второй мой визит Вольф Григорьевич попро
сил, если возможно, достать и принести черной икры. 
Больше у него ни на что аппетита не было.

Пришлось исколесить буквально всю Москву. Все 
же в одном из маленьких отдаленных ресторанов мне 
удалось раздобыть грамм сорок. Тут же поспешила 
отвезти ’’драгоценный” гостинец в клинику. Пропусти
ли и на сей раз, и Вольф Григорьевич несказанно был рад 
и мне, и икре. Теперь уже улыбка без натяжки, и я ви
жу, что дело идет к поправке.

А молодого крепыша в палате уже не было... Он 
умер.

Кроме меня Мессинга регулярно навещала веду
щая — Валентина Ивановская. Она старалась проявлять 
максимум терпения не только к Вольфу Григорьевичу, 
но и к капризам Ираиды Михайловны, что было не 
легко.

Окруженный вниманием и постоянной заботой, 
Мессинг быстро поправлялся, а через несколько недель 
сочли возможным выписать его из клиники. Только до
ма еще некоторое время требовался полубольничный 
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режим. В конце концов эта угроза миновала, и следу
ющий день своего рождения Мессинг встречал в доб
ром здравии.

С того торжественного юбилея празднование всех 
последующих дат стали поручать мне, а я, признаюсь, с 
удовольствием бралась за эти хлопотливые обязанности.

Однажды день рождения решили отпраздновать в 
ресторане гостиницы ’’Советская”, который некогда на
зывался ”Яр”. В концертном зале этой гостиницы Вольф 
Григорьевич всегда любил выступать.

В тот раз опять пришли медицинские светила: про
фессор А. А. Вишневский, Краковский и другие, нет 
нужды всех перечислять — он пользовался всеобщей 
любовью.

Дата была ’’солидная” и почетная — 70-летие!
Я заказала по сему случаю огромный торт и еле 

разместила в нем 70 свечей, но делала все тайком, хо
телось сделать Мессингу сюрприз.

Гости торжественно уселись за стол, откупорили 
шампанское, внезапно погас свет. Вольф Григорьевич 
только успел пробурчать свое традиционное: ’’безо
бразие, понэмаете!”, как я выплыла из темноты и 
вручила ему торт, освещенный мерцающими огонька
ми свечей.

Мессинг расплылся в улыбке и растроганно рас
целовал меня. Сильный духом, он был слаб на обыден
ные и маленькие удовольствия.
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Глава 33. ВОЛЖСКИЕ ПЕРЕКАТЫ

Летом 1967 года в стране шла невероятная свисто
пляска с подготовкой к празднованию пятидесятилетия 
совесткой власти, и пропагандистская шумиха несколь
ко раздражала Вольфа Григорьевича.

Все концертные программы театров и эстрады не
изменно привязывали к революционной или патриоти
ческой тематике.

Его ’’Психологические опыты” никак не уклады
вались в общий узор фанфарной программы, и решено 
было воспользоваться невольно сократившимся спро
сом на его выступления, чтобы отдохнуть где-нибудь 
в глуши на природе.

И тут кстати пришло Мессингу приглашение от 
медицинского начальства с верхнего Поволжья, где 
Мессинг не раз успешно выступал, а также давал кон
сультации местным психиатрам.

У него завязалась дружба с очень многими людьми 
на самых разных уровнях, и вот теперь пришло любез
ное приглашение отдохнуть на волжских берегах.

Вольф Григорьевич, в свою очередь, пригласил ме
ня с сыновьями и я, конечно же, не колеблясь, согла
силась. Старший сын должен был присоединиться к нам 
позже — он был занят неприятной процедурой брако
разводного процесса.

В свое время Мессинг был просто поставлен перед 
свершившимся фактом, то есть приглашен на свадьбу 
в качестве гостя. И мне с укором выговорил за то, что 
предварительно с ним не посоветовались, раз уж он друг 
нашей семьи. Говорил он мне, что свадьба эта искус
ственная. ’’Ровно полгода — запомни, Тайболе, — толь
ко полгода брак продлится!” Увы, и в отношении Во
лоди Мессинг оказался прав.

По-матерински я жалела сына, но с сумасбродной 
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его половиной вряд ли кто мог прожить дольше. С тех 
пор Мессинг мягко, ненавязчиво, словно в шутку, 
интересовался сердечными делами Саши, видимо, 
боялся повторения Володиной ошибки. Женской инту
ицией я это понимала. Когда увлечение Саши одной 
женщиной приняло хронический характер, Вольф 
Григорьевич заподозрил что-то недоброе и в этом ро
мане. Потому, думаю, он и пригласил на волжские 
каникулы меня вместе с сыновьями.

На Казанском вокзале Мессинга провожал не
знакомый мне мужчина, вероятно, кто-то из больших 
чиновников, тайно ему покровительствовавших. А на 
другой день нас уже встречали давние друзья Мессинга, 
которые шумно приветствовали его на перроне. В ста
ром, видавшем виды ’’газике” нас отвезли в панси
онат, расположенный на живописном крутом берегу 
Волги. На территории пансионата протекала серебрис
тая речушка. Двумя полукружьями она огибала дач
ное поселение и в ста метрах от него вливалась в 
волжскую ширь.

Свежеструганые, уютные финские домики све
тились желтизной досок и в сумерки в чащобе густой 
дубравы, и ночью, заливаемые лунным светом.

Мессинг взял с собой своих любимцев — соба
чек Пушинку и Машеньку, и эти болонки, после стес
ненности и духоты городской жизни дорвавшись до 
неведомого им ранее простора, с утра допоздна гоня
лись по даче как ошалелые. Да и мы все с первых же 
минут почувствовали, как нам недоставало этой ти
шины, благодати и погружения в природу.

Щедрый осенний гриб еще не пошел, но ежеут
ренне, сопровождаемые неистовым эскортом сно
вавших взад-вперед Машеньки и Пушинки, отправ
лялись мы в ближайшие сосновые посадки за масля
тами, которые водились здесь в изобилии. С откры
того берега видны были три запустелые деревеньки
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9. В. Мессинг со своим любимцем.
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с изумительным архитектурным ансамблем старин
ных православных церквей, тоже уже ставших убоги
ми от неумолимого хлеста времени, а в наши дни еще 
и от людского равнодушия. Но убогость их была лишь 
физическая, а духовное величие они излучали и по
ныне. В предзакатные часы храмы оживали: алые лу
чи солнца высвечивали остатки позолоты.

Мессинг мог подолгу любоваться печально-вели
чественным зрелищем.

Питались мы тоже в романтической обстановке. 
По деревянному настилу без ступенек, но с перилами 
спускались мы к берегу, где в тихой заводи был 
пришвартован старенький колесный пароходик, пере
оборудованный под ресторан.

...Пароходик слегка покачивает, за окном — вод
ная гладь и надсадные крики чаек, а на столе — аппе
титнейшие керамические горшочки с домашним жар
ким, кружки с древнерусским напитком медовухой, 
а посуда вся сплошь из дерева — ложки, тарелки, хлеб
ницы, расписанные хохломскими умельцами...

Вольфа Григорьевича сразу узнавали и служа
щие ресторана, а мы, признаться, иногда не без малень
кой корысти пользовались этим. Просили пригото
вить нам собранные маслята со сметанной подливкой 
или засолить рыжики. А Саша, страстный рыболов, ча
ще всего в наших грибных вылазках не участвовал, а 
просиживал часами где-нибудь у коряги, выуживая 
белобоких подлещиков, красноперок, а если везло, 
то и знаменитую волжскую стерлядку. Иногда он при
носил с добрых полведра трофеев, а радовался улову 
больше Саши Вольф Григорьевич, который тут же от
правлялся на корабельную кухню с просьбой при
готовить по его рецепту любимую им уху с дымком.

В этот упоительный месяц отдыха Саша осо
бенно подружился с Мессингом, хотя между ними 
и была огромная возрастная разница. Но Вольф Гри-
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10. На Волге.

11. Вечер рассказов.
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горьевич как-то так сумел себя с ним поставить, что 
сын не ощущал этого временного разрыва. Даже 
анекдоты ему свежие подносил. Мессинг выслуши
вал их до конца, но лукаво грозил пальцем.

Особенно чарующи были ночные часы — у костра. 
Сама обстановка располагала к романтическим и та
инственным рассказам, сказочным историям, всяко
го рода былям и небылицам. В этих случаях принят 
был такой порядок: каждый рассказывает пооче
редно по одной истории, а завершив круг, начина
ют сначала. Я же старалась подстроить так, чтобы 
чаще всех рассказчиком оказывался Вольф Гри
горьевич: задавала ’’хитрые” вопросы, принуждала 
его к новому повествованию.

Так что в те волжские дни немало историй Мессин
га я поутру сразу записывала.

Вольф Григорьевич по-детски любил трогатель
ные рассказы о собачках, к которым питал слабость. 
Но в этой детскости не было ничего от инфантилиз
ма, только чистота, доверчивость и любознательность 
ребенка в обличьи мудреца.

Незаметно пролетели дни нашего отдыха, мы с 
грустью уже начинали подсчитывать остающееся 
время. А Мессинг приобрел еще новых друзей. В жар
кие деньки он сам отправлялся к ближайшей дерев
не, где у кладбищенской дубравы, у заброшенной 
мельницы бил ключик вкусной родниковой воды. Он 
черпал воду и утолял жажду первобытным способом, 
но для гурманского вечернего чая приносил и нам 
пластмассовый бидончик. Там он и познакомился с 
местными крестьянами, с несколькими особенно сдру
жился, покупал у них парное молоко, а старых и бы
валых людей расспрашивал о знаменитых в их краях 
в прошлом гадалках или целителях.

Деревенские жители в свою очередь полюбили — 
как в старину сказали бы — странного барина, и за
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несколько дней до нашего отъезда подарили ему на 
память жанровую скульптурку, вырезанную из дере
ва: мужичок сидит на бочке и пьет из большой кружки 
самогон.

Испокон века окрестные селения у Нижнего Нов
города славились резьбой по дереву. Этим подарком 
Вольф Григорьевич очень дорожил как памятью о 
прекрасно проведенных, целебных для души, днях. 
Крестьянских сувениров он до того не получал, вы
ступал большей частью в городах.

Вернулись мы в Москву и посвежевшие, и по
молодевшие. Мессинг шутил:

— Предсказал бы мне кто-нибудь, что доведется 
испытать такую благодать.

Глава 34. ГОВОРЯТ СВИДЕТЕЛИ В АМЕРИКЕ

После того, как в газете ’’Новое Русское Слово” 
был напечатан отрывок из готовящейся к печати кни
ги ’’Вольф Мессинг — человек-загадка”, мне стали 
звонить и писать восторженные письма люди, мне совер
шенно не знакомые. Одни считали своим долгом по
делиться впечатлением от своих встреч с Мессингом- 
телепатом, другие сообщали, что именно Мессинг вы
лечил от тяжелого недуга их или их друзей. И мне хо
чется первать свое повествование и дать слово свиде
телям, ныне живущим в Америке, в жизни которых 
предсказания Мессинга сбылись с поразительной точ
ностью. Я не стану утомлять читателя, приведу толь
ко два рассказа.
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Передаю дословно рассказ известного журна
листа Михаила Германова из Нью-Йорка:

”В начале 1946 года в Ленинграде были объявле
ны гастроли Вольфа Мессинга с его сеансами психоло
гических опытов. К тому времени слухи о поразитель
ных телепатических возможностях гастролера достиг
ли и Ленинграда. Досужая молва рассказывала о том. 
как этот выходец из Польши с помощью телепатичес
кого внушения запросто вышел из тюремной камеры 
Варшавской тюрьмы, заточенный по приказу гитле
ровских оккупационных властей, и о прочих "чуде
сах”. В ту пору я работал заведующим театральным 
отделом газеты "Вечерний Ленинград". В один пре
красный день в редакцию явился Вольф Григорьевич 
Мессинг в сопровождении своей жены и ассистентки 
Аиды Михайловны.

Придавая большое значение своему первому вы
ступлению. Вольф Мессинг попросил меня помочь 
ему рассеять у людей впечатление, что его гастроли — 
это обычные трюки фокусников и иллюзионистов. Он 
предложил выступить сначала перед редакционным кол
лективом прямо в помещении редакции.

На следующий день, после окончания работы, в 
конференц-зале появился Вольф Мессинг. Это был 
человек небольшого роста, с копной иссиня-черных 
волос, с яркими пронзительными глазами, нервный, 
эмоционально возбудимый.

После небольшого вступительного слова жены 
Мессинга о его телепатических возможностях нача
лась серия опытов Мессинга. Он легко находил за
прятанные предметы, держа свою руку на пульсе ру
ки "индуктора". Узнавал содержание записок, напи
санных сотрудниками газеты. Вслух прочитывал стра
ницы книг, которые перед этим только мгновение 
просматривал. Производил моментальные операции 
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с большими математическими числами, решал слож
ные примеры извлечения квадратных и кубических кор
ней из семизначных чисел, причем, запоминал все циф
ры, которыми оперировал. Словом, все то, что до не
го демонстрировал поразительный русский феномен 
Аррго (Л. С. Левитин), а затем и ленинградский его по
следователь Михаил (Ганс) Куни. Никаких опытов 
телепатического внушения Мессинг не производил, ссы
лаясь на категорическое запрещение властей.

После выступления Вольф Григорьевич, прощаясь 
со мной и моей женой, обратился к ней со следующим 
предложением: "Я знаю, что вас гнетет, — сказал он. — 
Вы мучительно хотите узнать о судьбе близкого вам че
ловека. Приходите завтра утром ко мне в Европейскую 
гостиницу, и я поделюсь с вами тем, что я знаю. ”

Не без некоторого понятного волнения жена моя 
явилась утром к Вольфу Григорьевичу. Взяв ее за руку, 
он сказал: "Вас тревожит судьба вашего брата, участни
ка Второй мировой войны". Действительно, никто из 
нас не знал о его судьбе: он якобы пропал без вести в 
самом конце войны.

"...K сожалению, ваш брат, — он даже назвал его 
имя, — Анатолий, — погиб от вражеской пули за не
сколько дней до окончания войны... ”

Так Вольф Григорьевич разрешил наши сомнения 
относительно судьбы родственника. Позже его пред
сказание документально подтвердилось сообщением 
из военкомата.

Несомненно, замечательны были способности это
го удивительного человека".

Такими словами заканчивает свой рассказ господин 
Германов из Нью-Йорка.

А писательница Надежда Филиповна Крамова у се
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бя дома, в Бостоне, рассказала мне о еще более инте
ресной встрече с Вольфом Мессингом. Вот ее история:

”Я хочу рассказать несколько эпизодов, характе
ризующих его поистине колдовской дар не только "ви
дения” событий, происходящих на далеком расстоянии 
в данную минуту, но и "предвидения” событий гря
дущих.

С Вольфом Мессингом я встретилась во время 
войны. В Перми (тогда г. Молотов) обосновалась груп
па писателей, эвакуированных из Ленинграда. Жили мы в 
единственном семиэтажном доме города — в гостинице, 
прозванной "семиэтажкой”. Однажды в вестибюле я 
увидела невысокого большеголового человека с тор
чащими во все стороны завитками волос. Поравняв
шись со мной, он остановился, кинул на меня — словно 
уколол — острый взгляд, чему-то ухмыльнулся и за
семенил к выходу быстрыми шажками.

—Кто это? — спросила я администратора.
— Как, вы не знаете? Это же Вольф Мессинг, он 

вчера приехал.
— А-а! — сказала я, стесняясь обнаружить свое неве

жество: это имя мне тогда еще ничего не говорило.
Вскоре состоялось первое выступление Мессинга. 

Я не буду останавливаться на его феноменальном чтении 
мыслей, на его силе внушения. Я расскажу о том, что 
пока объяснить невозможно.

Как-то раз Мессингу было мысленно дано задание 
довольно примитивное: подойти к одной даме в треть
ем ряду, вынуть из ее сумки паспорт, принести его на 
сцену, раскрыть, прочесть вслух фамилию и вернуть 
в зрительный зал.

Когда Мессинг поднялся на сцену и раскрыл пас
порт, из него выпала фотография. Мессинг поднял 
карточку.
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— Какой красивый офицер, — сказал он с улыбкой, 
разглядывая фотографию, —совсем мальчик...

Внезапно лицо его исказилось, глаза расширились, 
он схватился за сердце.

— Занавес! Дайте занавес! — крикнул он.
Зал замер.
На авансцену вышла его ассистентка и объявила, 

что Мессинг почувствовал себя плохо, но минут через 
10-15 сеанс будет продолжен. Конец выступления про
шел вяло — Мессинг часто останавливался и вытирал 
платком лицо.

На другой день нам удалось выведать у его ассис
тентки, что же произошло на самом деле. В то время, 
как Мессинг любовался фотографией, он "увидел”, что 
в эту самую минуту юноша был убит.

Мать юноши жила не в гостинице, но мы ежедневно 
встречали ее в столовой, где были прикреплены наши 
продуктовые карточки. Со страхом всматривались мы в 
ее лицо, но оно было неизменно спокойно — сын писал 
ей часто, и она с гордостью показывала его короткие 
ласковые треугольнички. Понемногу мы начали успо
каиваться — видимо, Мессинг ошибся, может ведь 
человек ошибиться.

Прошло три недели, и об этом эпизоде начали за
бывать. Но на 24-й день дама не пришла в столовую. 
На другой день мы узнали, что она получила "похорон
ную”, в которой был указан день и час гибели ее сына, 
тот самый, когда Мессинг "увидел" его смерть.

Выступление Вольфа Мессинга я старалась не про
пускать. Однажды после сеанса я замешкалась. Зал уже 
опустел, и я последней вышла на морозную улицу. Ко
лесом крутилась метель. В двух шагах ничего не было 
видно. Возле подъезда в нерешительности стоял Мес
синг.

— Проклятая погода, — пробормотал он по-немец
ки, — как в аду.
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— Хуже, — отозвалась я, — там хоть тепло.
— Вы говорите по-немецки? — он повернулся и пыт

ливо меня оглядел. — Это хорошо. Вы ведь живете в гос
тинице, я видел вас в вестибюле.

Я кивнула, пораженная его памятью.
— Возьмите меня под руку и пойдемте, — продол

жил он по-немецки.
— Теперь хоть есть с кем поговорить, по-русски мне 

труднее...
— А где ваша ассистентка? — спросила я.
— Она иногда уходит после антракта.
С того вечера я часто ждала его у выхода, и мы 

вместе возвращались в семиэтажку.
— Только говорите тише, — предупреждал он ме

ня, — во время войны с немецким языком на улице 
опасно. Меня однажды чуть не задержали как шпиона. — 
Он засмеялся.

В то время я переживала тяжелые, тревожные дни. 
Из блокадного Ленинграда перестали приходить вести 
от мужа. Ходили слухи, что он погиб во время бомбеж
ки. Я долго крепилась, но, наконец, решила обратиться 
к Мессингу. Однако говорить с ним мимоходом о моей 
тревоге не хотелось, а просить о специальной аудиен
ции не отважилась — я знала, что частная практика ему 
запрещена. И я попросила его ассистентку замолвить 
за меня словечко.

— Он согласился, в виде исключения, — сказала 
она, — приходите к нему в номер завтра в 3 часа дня.

Разговор с Вольфом Мессингом я попытаюсь вос
становить почти дословно.

— Явилась? Садитесь. Но имейте в виду, что мне 
нельзя принимать посетителей, поэтому — 15 минут и 
не секундой дольше.

Я покорно села, не зная с чего начать.
—Начнем с того, — подхватил он мою мысль , — что 

вы напишете на бумажке любое число. (Он протя
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нул мне листок и карандаш). Пишите, пишите!
Я написала число ”18”.
— А теперь сложите бумажку и суньте ее себе в туф

лю. Так. Дайте руку.
Я послушно проделала всю эту процедуру.
Через секунду Вольф Мессинг на обрывке газеты 

написал ”18” и победно посмотрел на меня. Я пожала 
плечами: нашел, чем удивить, только время зря...

— Ха! — сказал Мессинг, — ”я не затем пришла, что
бы он мне свои фокусы показывал, только время зря”. 
Угадал?

Я невольно улыбнулась.
—А ведь вы хотите спросить о судьбе вашего мужа.
”0 чем же еще хотят узнать женщины во время 

войны”, — досадливо подумала я. — "Для этого не надо 
быть Мессингом”.

— А для того, чтобы вам ответить, надо быть имен
но Мессингом, — лукаво подхватил он и рассмеялся. Он 
вообще вел себя, как озорной мальчишка, и это начало 
меня раздражать.

Вдруг его лицо стало серьезным.
— Ну вот что, — сказал он, — для начала я хочу по

знакомиться с вашей квартирой, — там, в Ленинграде. — 
(Он крепко сжал мою руку в кисти). Войдите в прихо

жую, так, идите медленно, налево дверь, в чужую ком
нату, коридор, направо — ваша комната, войдите в нее. 
Нет, рояль стоит не у стены возле двери, а у самого ок
на, стекло выбито, крышка открыта, на струнах снег. 
Ну, что вы остановились? Идите дальше. Вторая комна
та пустая почти: стульев нет, стола тоже, никаких по
лок — книги горой посреди комнаты на полу. Ну, до
вольно! (Он отбросил мою руку). А теперь слушайте 
внимательно! Запишите! (Лицо его побледнело, на
пряглось) . — Ваш муж жив.

Он болен, очень. Вы его увидите. Он приедет, он 
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приедет сюда... 5 июля в 10 часов утра. Запомните: 
5 июля в 10 часов утра.

Он умолк и прикрыл глаза. Я сидела, боясь ше
вельнуться.

А сейчас уходите, — тихо сказал он, — сию минуту. 
У меня вечером сеанс, — мне надо отдохнуть. И что это 
я с вами вожусь? (Он гневно посмотрел на меня). Я 
устал! Уходите! — крикнул он, вытирая капельки пота 
со лба.

Вскоре Мессинг уехал.
Приближалось 5 июля. Я уже знала, что мой муж 

был на грани голодной смерти и лежит в больнице в 
тяжелом состоянии блокадной дистрофии. О приезде 
на Урал в ближайшее время не могло быть и речи. Но 
предсказание Мессинга не выходило у меня из головы, 
да и все мои приятельницы с волнением ждали этого 
дня. Ия "на всякий случай" приготовилась к встрече му
жа: выменяла на масло полученную по талону водку, 
отоварила часть хлебной карточки мятными пряниками, 
превратила в лук и картошку три метра мануфактуры, 
выданные в Литфонде писателям к 1-му мая.

Настало 5 июля. Я сидела одна в комнате (соседка, 
жившая вместе со мной, перешла накануне в другой 
номер), боясь не только пойти в столовую пообедать, 
но даже спуститься за кипятком для чая.

Шли часы: 10, 11, 12... 4, 5, 6. Каждую минуту в 
дверь просовывались головы: "Приехал?", "Еще нет?". 
Я сидела голодная, злая, зареванная, чувствуя себя 
одураченной и негодуя на свое легковерие.

В 7 часов вечера раздался слабый стук в дверь. На 
пороге стоял мой муж. За спиной его висел туго наби
тый рюкзак, к груди он прижимал две буханки хлеба.

— Господи! — бросилась я к нему. — Я целый день 
жду тебя.

— Откуда ты знала, что я сегодня приеду? — удивил
ся он. — Это получилось совершенно случайно. Я ведь не 
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собирался. Только что вышел из больницы. И вдруг мне 
позвонили...

— Ну, ладно, потом все расскажешь. Ты, я вижу, на 
ногах не стоишь.

Я взяла из его рук буханки и помогла снять мешок.
Если бы я не ждала мужа, я не узнала бы его в этом 

старике. Редкие седеющие волосы, провалившиеся вис
ки, темное заострившееся лицо, покрытое седой щети
ной. А ему было 42 года, и недавно при расставании был 
он красив, элегантен, подтянут. У мне сжалось сердце.

— Я, правда, ждала тебя утром, а ты приехал вече
ром. Но главное, что ты приехал сегодня.

— Почему утром? — сказал он. — Я приехал утром, 
в 10 часов.

— Что?! — ужаснулась я. — Где же ты был целый 
день?

— Понимаешь, всем в эшелоне выдавали на станции 
хлеб, по две буханки. Ия простоял в очереди 8 часов. Не 
мог же я отказаться от X Л Е Б А.

"Боже мой! У меня же хлеба достаточно!" — хоте
ла я крикнуть, но сдержалась: передо мной был человек, 
переживший Ленинградскую блокаду, и я поняла его.

Когда я вернулась в Ленинград и вошла в свою 
комнату, я увидела у разбитого окна рояль с откину
той крышкой. Снег уже растаял, и струны были залиты 
водой. Во второй комнате пол был завален книгами. Ни 
стеллажей, ни стульев и стола не было, — их сожгли со
седи в ледяную зиму 42-го года, и я была рада, что это 
помогло им выжить. ”

Так заканчивает свой рассказ Надежда Крамова.
А вот еще одна история, о том, как предсказания 

Мессинга изменили жизнь целой семьи. Это произошло 
с моим сыном Сашей.

В начале 1968 года Саша познакомился с милой де
вушкой из Чехословакии — Ивой, родители которой бы
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ли сотрудниками посольства ЧССР в Москве. Я с удо
вольствием следила, как их чистые и дружеские отно
шения превращаются в любовь. Скоро они очень привя
зались друг к другу и виделись практически каждый 
день. Но было страшно подумать о серьезном будущем, 
так как брак с иностранцами — операция чрезвычайно 
тяжелая в СССР и часто с печальным концом. Кроме то
го, назрели события в Чехословакии, советские войска 
вошли в эту маленькую страну, родители Ивы, как и 
многие другие чехи, резко изменили отношение ко все
му и всем в Советском Союзе. Это был важный момент 
в жизни сына. Я не хотела повторения ошибки старшего 
сына и посоветовала обратиться за советом к Мессингу. 
Это был, пожалуй, первый случай, когда мы прямо по
просили Вольфа Григорьевича помочь. Он велел Саше в 
одну из суббот придти с Ивой к нему на чай и принести 
фотографии ее родителей.

Чаепитие прошло прекрасно. Вольф Григорьевич 
был в хорошем настроении и все время шутил. Проща
ясь, он сказал Саше с Ивушкой, что даст ответ через 
два дня. Два дня все мы находились в нервном напря
жении, опасались негативного ответа и не были уверены, 
что у Саши хватит сил порвать с Ивушкой в этом случае.

На 3-ий день Мессинг вызвал Сашу к себе. Сын вер
нулся очень возбужденный, радостный и пересказал и за
писал все, что Вольф Григорьевич сказал об их буду
щем: ”Ты должен жениться на Ивушке. Никогда и ни
кто не будет так любить тебя и не будет таким предан
ным, как Ива. Она очень хороший человек — такие, как 
она, встречаются редко. Вам будет очень трудно внача
ле — ее родители откажутся от нее, но через 2 года, после 
рождения вашего первого сына они начнут менять свое 
отношение к вам. У тебе будет два сына и одна дочь и 
ты будешь очень успевающим врачом”.

Нужно ли описывать радость Саши. Многие люди
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были бы счастливы услышать такое предсказание от 
самого Мессинга.

Чтобы рассказать, что пережили Саша с Ивой, пожа
луй, нужно было бы написать отдельную книгу. Но, что
бы быть краткой, перечислю: через полгода после разго
вора с Мессингом они поженились, в декабре 1969 года 
у них родился первый сын Гаррет. И кто знает, появился 
ли бы он на свет, если бы не эта встреча с Вольфом Гри
горьевичем. Летом 1971 года они поехали в ЧССР и с тех 
пор их отношения с родителями Ивы стали улучшаться. 
В 1972 году родился второй сын — Томаш. В 73-ем году 
Саша окончил Медицинский институт. В 1978 году, пос
ле того, как мы подали документы на выезд в Израиль, 
Ива с детьми были как иностранные подданные депорти
рованы в ЧССР.

Только через полгода, после многих испытаний и 
приключений они встретились в Вене.

Приехав в Америку, после 3-х лет тяжелых душев
ных и материальных затрат, Саша закончил Медицин
ский колледж и, как предсказывал Вольф Григорьевич 
25 лет назад, стал американским врачом.

Какие бы испытания ни выпадали на долю моих 
детей — предсказание Мессинга об успешном и благопо
лучном конце всегда было им путеводной звездой.

Все эти годы Ива с Сашей жили очень счастливо. И 
только одно предсказание остается не сбывшимся, когда 
пишутся эти строки. Саше уже 34 года, Ивушке — 32, 
они женаты 12 лет, а у них пока только два сына. Впро
чем, время есть, а Мессинг ведь никогда не ошибался.
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Глава 35. ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ФИЛОСОФИЯ

Экспериментальная операция по ’’ограблению” бан
ка, проведенная Мессингом по приказу Сталина, вновь 
вспомнилась мне лет через двадцать после того, как он 
мне подробно о ней рассказывал. И вот по какой ассо
циации.

В самом начале семидесятых годов в Советском 
Союзе стали регулярно проводить денежную лотерею 
’’Спортлото”. Сначала каждые десять дней, а потом еже
недельно. Первые тиражи, показываемые и по телевиде
нию, технически осуществлялись весьма кустарным 
способом. В барабан закладывали сорок девять шаров, 
их перемешивали, а кто-то из знаменитых спортсменов 
или актеров со спортивным ’’уклоном”, отвернувшись, 
вслепую вытаскивал поочередно шесть выигрышных 
номеров.

Естественно, что такой способ вызвал многочислен
ные нарекания среди заядлых игроков, да и сторонний 
наблюдатель скептически ворчал. Возникало подозре
ние, что это чистейшей воды обман, что за сутки до ти
ража комиссия пропускает через компьютер все цифро
вые комбинации и находит ту единственную, которая 
дает максимальный выигрыш. Якобы, ее-то и разыгры
вают. В крайнем случае, эта комбинация встречается 
только в одном из миллионов проданных билетов — по
тому не возникает риска множества совпадений в пер
вом призе.

Предполагали несколько возможных вариантов 
подтасовки, два из которых действительно кажутся 
осуществимыми довольно легко.

Так, если за несколько минут до тиража нужные 
шесть шаров сильно нагреть, то их легко потом ото
брать на ощупь. Либо, напротив, до предела охладить, 
и тогда пальцы также легко их нащупывают. Конечно, 

204



все это досужие домыслы, ибо последовательность 
номеров на шарах таким образом невозможно обна
ружить.

Проведение лотереи считалось явно несовершен
ным. Вскоре от такого способа отказались и стали про
водить так же, как и в других странах: в закрытом ци
линдре шары бешено метались, а потом центробежной 
силой по одному выбрасывались наружу.

Тиражи всегда проводились в общественных мес
тах, которые заранее объявлялись, и каждый желающий 
мог на них попасть.

И вот тут у меня зародилась озорная мысль, кото
рой я и поделилась с Мессингом. Я спросила его, не мог 
бы он, сидя в зале, повлиять на исход тиража так, чтобы 
выпали те номера, которые, скажем, отмечены в билете 
у него или у меня.

— Нет, — сказал Мессинг, — ни при том, ни при 
другом способе доставания шаров я не в силах повли
ять на исход. Ибо тут приходится иметь дело с неоду
шевленными предметами — это скорее по части столо
верчения. Я же могу внушать только равному себе по 
биологической природе — то есть, человеку. Другое 
дело, что в том случае, когда шар достает рукой некто, 
на то приглашенный, то тут бы я мог раньше него объя
вить зрителям, какой номер ему достался. Ведь какая- 
то доля секунды нужна ему, чтобы осмыслить, какая 
цифра или число изображены на шаре. Так вот, мне бы 
хватило и половины этой доли, чтобы узнать, глядя на 
него издали, какие символы — числовые иероглифы — 
’’зажглись” в его полушариях.

Или давай, Таня, допустим, такой нелепый вариант: 
в стеклянном цилиндре перемешивают не шары с номе
рами, а 49 человек, из которых шестерых мне нужно 
’’угадать”, то есть — заставить выпасть из цилиндра. 
Что ж, это другой разговор. Каждый из них знает свой 
номер, и для меня не составило бы никакого труда при
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казать выпрыгнуть шестерым людям в определенной 
последовательности. Ни колпак, ни выталкивающая 
их сила — не препятствие, так как к выходу первым 
бы устремлялся только тот, кому я прикажу. Вот в этом 
случае мы бы могли с тобой разбогатеть...

И Вольф Григорьевич по-мефистофельски рас
хохотался.

— ...А вот с костяными или пластмассовыми ша
риками я ничего поделать не могу. Помнишь евангель
скую притчу?: ’’Верь, и гора сдвинется с места”. Я отно
шусь с величайшим уважением ко всякому верованию, 
в том числе и к христианству. Ибо вижу в этом высо
кое стремление человека познать неведомое. Однако, 
считаю, что сдвинуть гору не под силу рядовому верую
щему, даже самому искреннему. Это прерогатива 
Христа, ну, быть может, святых.

Так и я, не относя себя к Первопосвященному от 
Телепатии, не могу сдвинуть не только гору, но и шарик 
нужный поманить к себе... Тебя это не разочаровало, 
Таня?

Хотя, впрочем, допускаю, что возможности челове
ческого духа также имеют тенденцию к росту, как на
блюдаем мы в табели о спортивных рекордах.

Но насколько бы сантиметров ввысь ни росли от 
Олимпиады до Олимпиады рекорды по прыжкам в вы
соту, не думаю, что самый выдающийся спортсмен 
когда-нибудь преодолеет высоту (без шеста), напри
мер, более пяти метров. Есть граница, барьер, за кото
рый тело переступить не сможет. Это мое мнение.

Возможности духа беспредельны, но пока дух за
ключен в свою телесную оболочку, всегда будет оста
ваться нечто непознаваемое...

Вспоминаю свою поездку в Японию, которая по
корила меня не столько экзотикой своей, а мудростью 
самых обыденных вещей.
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Какую пищу для раздумий может дать обществен
ный парк?

Ну, там всяческие красоты дизайна: причудливые 
клумбы, ухоженные аллеи, каскады фонтанов и аллего
рические скульптуры. Но все это на поверхности наших 
исканий Смысла и Тайны. Это всего лишь красивые де
корации — атрибуты культуры, ее реквизит.

Прогуливаясь по такому саду, можно умиляться, 
но не погрузиться в состояние глубокой медитации.

Но японцы и городской парк сумели сделать оби
телью дум. И по праву он называется философским 
садом. К тому же все просто до гениальности.

Весь из камня тот ’’философский сад”: и тропин
ки, и ограда. И ’’деревья”. Вот они — квинтэссенция. 
’’Деревья” — суть шестнадцать каменных глыб, с кажу
щейся хаотичностью разбросанные по саду. Их действи
тельно шестнадцать, если, идя от одного к другому, про
ставить на каждом его порядковый номер. Но на какой 
камень ты бы ни взобрался — побывай на каждом, ви
дишь только пятнадцать, считая и тот, на котором сто
ишь. Шестнадцатый ни с какой позиции не виден.

Вот, значит, каков удел человека в его стремлении 
познать Истину: вот, кажется, и держит он ее в своих 
руках, а сущность объять не может.

Так, думаю, обстоит дело и с оккультными тайна
ми, где всё — белые пятна.

Глава 36. СЕРЕЖЕНЬКА

Когда недуги подступают к кому-нибудь из наших 
родных или к близким друзьям, мы в бессильном него
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довании внутренне протестуем против такой жестокости 
судьбы. Мы всегда надеемся, что беда минует дорогих 
нам людей — если вокруг живут и благоденствуют да
же недостойные.

Вольф Григорьевич, у которого давно болели но
ги, особенно при ходьбе, терпел боль, пока было воз
можно. Потеряв всякую возможность владеть собой, 
он вынужден был обратиться к врачу — к своему дру
гу профессору Александру Александровичу Вишнев
скому. Генерал-полковник медицинской службы и ди
ректор Института хирургии Вишневский, даже не про
делав сложных анализов, при первом осмотре, безоши
бочно поставил диагноз — облитерирующий эндартериит 
обеих нижних конечностей — и немедленно госпитали
зировал Вольфа Григорьевича. Положил его в инсти
тут, где работал сам.

В первый мой визит я застала опечаленного диагно
зом Мессинга. Ему давали болеутоляющие препараты 
и навсегда запретили курить. Последнее он всерьез не 
принимал, хотя именно курево в данной ситуации было 
его злейшим врагом.

В связи с тем, что к Мессингу не пропускали, мне 
было предложено принять приглашение Александра 
Александровича зайти к нему в кабинет и там подо
ждать, пока закончат процедуры Вольфу Григорьевичу.

Меня завели в кабинет профессора, и я села в уют
ное кресло лицом к окну. В небольшом кабинете на ра
бочем столе лежали истории болезней, аппарат для изме
рения кровяного давления, фанендоскоп и недоеден
ный завтрак. Я разглядывала все, что попадало на гла
за, как вдруг кто-то за моей спиной довольно громко 
и четко сказал: ’’Дурак!”

От неожиданности я остолбенела, так как была 
убеждена, что я в кабинете одна. Прислушалась — ти
шина. Я огляделась, но кроме стоячей вешалки с не
сколькими белыми халатами на ней, я в темном углу 
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кабинета ничего не увидела. И снова стала разглядывать 
картины с автографами, полки и шкафы с книгами и 
подарками от больных и организаций.

Прошло несколько минут, и я снова услышала тот 
же голос:’’Дурак”. Я решительно поднялась и пошла в 
угол. Переведя взгляд с яркого света в темноту, я не 
сразу освоилась. В углу стояла круглая высокая клет
ка, в ней сидела черно-серая птица размером с большо
го попугая. Но это был индийский скворец, подвид во
рона, который отличается необычайными способностя
ми имитировать человеческий язык.

Я обрадовалась, что это не были слуховые галлю
цинации, и у меня вырвалось:

— А ты кто, умный?
Птица, как ни в чем не бывало, ответила:
—■ Серреженька! Хо-ррр-оший! Серреженька, хор- 

р-р-роший мальчик!
Я старалась перебить говорливого хвастунишку, 

но Сережа меня не слушал, сыпал свое:
— Больным порра по палатам, по палатам, по пала

там...
Вошел хозяин птицы и института. Увидев меня у 

клетки, сказал:
— Что, Сергей, уже похвалил себя? Доложил Татья

не, что очень умненький!
Сережа был, казалось, сконфужен, не отвечал. Пере

миная лапками, удобно усаживался на палочке внутри 
клетки.

Александр Александрович пригласил меня к сто
лу. Сказал, что у Вольфа Григорьевича дела неважные. 
Что в нижних конечностях слабая циркуляция крови, за 
счет того, что склеротические бляшки закрывают со
суд, что он применит консервативное лечение для об
легчения и приостановки процесса. Но так как Вольф 
Григорьевич курит, и очень много, то он опасается 
прогрессирования заболевания, которое может кон
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читься гангреной одной или даже обеих ног, а следова
тельно, и ампутацией их!

— Вольф Григорьевич мне обещает бросить курить, 
но пока не выполняет обещания, а я — старый дурак 
(при этом Вишневский ударил себя по лбу) ему каж
дый раз верю и...

Не дав ему докончить, вмешался Сережа:
— Дуррак, старый дуррак!
И такая посыпалась брань... Не всякий пьяница 

смог бы при женщине эдакое произнести. ”Да, — я 
подумала, — вот плоды просвещения”. Виноват же был 
сам профессор. Ругался он нецензурно даже во время 
операций. Сережа, находясь постоянно в кабинете, очень 
быстро усвоил этот ’’язык” и употреблял его где надо 
и не надо.

Александр Александрович был очень смущен, но, 
увы, уже было поздно — ученик перещеголял учителя.

Я спросила Вишневского, откуда у него это ’’чудо”, 
он ответил, что по возвращении из Индии первый кос
монавт Юрий Гагарин привез Сережу ему в подарок.

Пока мы беседовали, Сережа решил, что наступила 
ночь и заявил безапелляционно:

— Больным порра по палатам, по-ррр-ра спать!
Остановиться после одной фразы Сережа не мог, и 

поэтому пришлось нам выйти из кабинета. Продолжать 
при нем было просто невозможно.

Я отправилась к Вольфу Григорьевичу в палату. Не 
могла удержаться, чтобы не рассказать ему о птице и ее 
повадках. Мессинг, улыбаясь, ответил:

— Не огорчайся, я тоже попал в отряд дураков. А 
кто его знает, может, Сереженька и прав? Смотри, сколь
ко лет я живу среди русских, а еще не освоил их язык, 
а Сережа оказался более способным. Стало быть, он 
прав! И несмотря на его непристойное поведение, тер
пят же его и даже все любят. Вот кому позавидовать 
можно!
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Глава 37. ВОСПОМИНАНИЕ О БУДУЩЕМ

Я сознательно использовала для этой главы пара
доксальное название одного немецкого фильма, сенса
ционно прошедшего по экранам всего мира.

Напомню, что фильм этот почти наглядно де
монстрировал следы того, что все новейшие достиже
ния в космосе и даже цели, ныне еще не достигнутые — 
давно пройденный этап человеческой цивилизации, тыся
чи лет назад погребенной разрушительной деятельностью 
самого человека либо пришельцами из космоса. И 
мысль создателей фильма вела нас к тому, что цикл 
повторится: прошлое повторится в будущем.

Я уже говорила в своей книге, что телепатический 
дар и провидческие способности моего друга не уни
кальны в масштабе вселенной, что сходными данными 
наделены были люди и в прошлом, есть такие и сейчас, 
несомненно будут и в будущем.

Кто знает, если был каменный век, потом брон
зовый, теперь атомный, то не стоим ли мы на пороге 
телепатического века? Это не значит, что в массе своей 
все человечество будет обладать таким высоким духов
ным и психическим зарядом. Но даже самые осторож
ные исследователи в этой области не исключают того, 
что в тридцатом столетии будут проходить чемпионаты 
мира по телепатическому многоборью.

Не потому ли в последнее время наблюдается такой 
повышенный интерес ко всем случаям телепатического 
внушения и явлениям ясновидения.

И тут я подумала вот о чем: если рано или поздно 
станет возможным раскрыть полную тайну ’’техноло- 
гии” телепатической связи, то не будет ли это откры
тием Высшей Истины? И вот почему.

Все основные религии и все их многочисленные от
ветвления Высшей Инстанцией считают Бога. В более 
примитивной форме, но Высшую Сущность искали и 
язычники всех мастей, и даже первобытные люди. Но 
все верования сходились и сходятся в том, что ком
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муникационная связь — человек — Бог — человек — не 
может осуществляться в форме межчеловеческого об
щения, хотя религиозные книги и содержат такие вы
ражения как: ”...и сказал Господь...”, ”...и увидел 
Бог...”

Здесь явная аллегория, иносказание, и мысль эта не 
является кощунственной для самого искреннего веру
ющего. Ибо в том, вероятно, и бесконечное величие Бо
га, что Он не общается с человеком его языком — эда
кое партнерство и панибратство. И если человек видит 
или слышит Его, то это уже откровение и явление ему 
Бога, которое достигнувший такой благодати переска
зывает потом своим собратьям человеческими словами.

И не видится мне иной возможности общения кро
ме телепатической связи, в совершенном виде не зна
ющей преград ни во времени, ни в расстоянии, если мы 
принимаем на веру эту Высшую Инстанцию.

Я не хочу этим создать впечатление, будто Вольф 
Мессинг был вхож в приемную Господа Бога. Он и сам 
никогда не намекал на свои ’’высокие связи”, тем 
паче, что не относил себя к людям религиозным, если 
не считать раннего детства — где трудно отделить веру 
от детской непосредственности.

Если бросить ретроспективный взгляд к истокам 
человеческой цивилизации, на извечные поиски челове
ком истины, на первые свидетельства Божественного 
откровения и ясновидения святых, то и прагматичным 
скептикам не покажутся невероятными самые фанта
стические страницы священных писаний.

И возможно, что обильные ’’вспышки” телепати
ческих контактов и ясновидения в широком масшта
бе — тоже пройденный этап, загубленный каким-то гло
бальным духовным катаклизмом.

Огромный интерес, вспыхнувший как среди ми
стически настроенных людей, так и среди ученых, к ок
культизму, и есть наше смутное воспоминание о буду
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щем, когда человеку вновь откроется неведомое — из
вестное в прошлом.

Недавнее покушение на Папу Павла-Иоанна II по
трясло мир. А вскоре в печати появилось документаль
ное подтверждение того, что и избрание польского 
епископа Войтылы на папский престол, и покушение на 
него было предсказано итальянским священнослужите
лем более двадцати лет назад. Причем, в письменной 
форме, что исключает всякую подтасовку задним чис
лом. А ведь назначение Войтылы главой Католической 
Церкви внешне выглядит абсолютно случайным: его 
предшественник Павел-Иоанн I скоропостижно скон
чался всего лишь через месяц после своего избрания.

В этой связи невольно вспоминается предсказание 
Мессинга о неминуемом поражении Адольфа Гитлера в 
его военной кампании на Восток. А ведь Мессинг всегда 
был далек от политики, да и о России имел тогда весьма 
смутные представления. Внешние обстоятельства тоже 
не указывали на вероятность такого исхода. Рассчиты
вать на массовый героизм в эпоху жесточайшего сталин
ского террора не приходилось. Уже на первом году вой
ны сотни тысяч добровольно сдавались в плен (небыва
лое в России!). Не ведомо было, будут ли у Сталина 
союзники, а уже вся Европа работала на германскую 
военную машину.

Так что теперь, когда раскрываешь книгу об ан
тичном мире и знакомишься с его богатой историей и 
мифологическим фольклором, то уже не так скепти
чески улыбаешься, читая исторические прогнозы Дель
фийского оракула.

Кропотливый двадцатилетний труд, вложенный 
мной в эту книгу, прежде всего, безусловно, имеет сво
ей целью увековечить имя моего друга Вольфа Мессин
га и ознакомить широкую публику с неизвестными ей 
страницами жизни этого загадочного человека.

Но есть и другая цель.
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Надеюсь, что моя книга вызовет профессиональный 
интерес у философов, психологов, широкого круга 
медиков, у всякого любознательного и размышляюще
го читателя.

Глубоко убеждена, что необходимо самым серь
езным образом начать собирать, систематизировать и 
классифицировать все известные и появляющиеся 
факты в области парапсихологии, телепатической свя
зи, примеры ясновидения. Точно так же, как ведется 
сейчас и скрупулезно изучается всякий ’’знак” или 
’’след” появления над планетой Земля ’’летающих таре
лок” или более достоверных реалий — падений метеори
тов.

Человеку тесно на земле и в прямом, и в перенос
ном смысле. Его ищущая великую тайну бытия душа 
рвется в бескрайние просторы Вселенной, и телепати
ческая связь, перейдя в обозримом будущем из области 
таинственного в практику обыденной коммуникации, 
позволит человеку совершить гигантский прыжок в 
познании тайны мироздания.

Глава 38. ЗА КУЛИСАМИ МЕДИЦИНЫ

Как музыкант, долго не прикасающийся к своему 
инструменту, потом чрезмерными изнурительными ре
петициями должен наверстывать упущенное, так и ме
дику нельзя допускать длительных пауз в работе. Да 
пожалуй, в медицине еще сложней: уходит вперед тех
ническое оснащение, появляются новые препараты и ме
дикаменты — только поспевай. А я из-за тяжелого неду
га была отстранена от всех работ на целых семь лет!
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Так что о работе в клинике с больными не могло быть 
и речи. Но и огромные нагрузки разъездного фотожур
налиста мне уже не по плечу, да и сыновья — не из 
легких забот.

И все-таки вышло так, что вернулась я в медицину, 
правда, номинально, к работе, носившей скорее чисто 
административный характер. Я приступила к работе в 
Институте сердечно-сосудистой хирургии Академии 
Наук им. Бакулева. Пишу я об этом потому, что в сте
нах института время от времени витал ’’дух Мессинга”. 
Незримо он был причастен к правильной постановке ди
агнозов и к исходу заболеваний нескольких знатных па
циентов.

Придя однажды на работу, узнаю, что ночью посту
пил тяжелобольной, ради которого уже ранним утром 
в институт собрался на конференцию весь букет меди
цинских светил. У главного подъезда стояла целая ка
валькада черных лимузинов ”Чайка”, сопровождав
ших карету скорой помощи, на которой прибыл наш 
пациент. Им оказался генерал-полковник Жуковский, 
командующий воздушными силами Белорусского Во
енного Округа, давний приятель Мессинга.

У него констатировали жесточайший инфаркт с об
разовавшимся отверстием в сердечной перегородке, и 
мало кто сомневался в летальном исходе. Излечение 
подобного недуга оперативным путем еще не было ни 
разу осуществлено не только в нашем институте, но и 
в других клиниках.

Оперировать такого высокопоставленного больно
го имел право только сам директор института, про
фессор Бураковский. Он высказал опасение, что опера
ция лишь ускорит конец. Но и ничего не предпринимать 
неотложно — роковая потеря времени. Создалась ще
котливая ситуация. Только после приказа ’’свыше” — 
оперировать — Бураковский мог принять окончатель
ное решение.
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В эти тревожные минуты ко мне подходит моя 
секретарша и говорит, что звонил Мессинг и просил 
срочно с ним связаться. Перезваниваю ему.

— Тайболе, передай своему шефу: немедленно при
ступить к операции. Это мой друг, и я советую не терять 
ни секунды!

Я рассказываю о колебаниях Бураковского, но 
Мессинг перебивает меня:

— Все закончится благополучно, заживет, как на 
собаке. А твой шеф будет представлен к награде. Так 
ему и скажи.

В конце концов, не видя иного решения, Бураков
ский согласился на операцию, рассчитывая только на 
чудо.

Закончилась многочасовая операция, прошли и 
первые критические дни, и вот уже Жуковского перево
дят в клинику имени Бурденко на долечивание — всякая 
опасность миновала. А ведь только недавно можно было 
заказывать траурные венки! И не позвони Мессинг во
время — промедление смерти подобно... Тут же, по го
рячим следам, подтвердилось и его предсказание о карь
ере Бураковского. Ему присвоили звание члена-кор
респондента Академии медицинских наук СССР и вру
чили орден за удачную, проведенную впервые в стране, 
операцию.

Я уверена, что позывные сигналы своих предчув
ствий и наитий четко разложить по полочкам Мессинг 
не смог бы. Ему они давались как завершенная дан
ность, готовая формула, а не теорема, которую еще сле
дует доказывать. Так и на сей раз, когда я спросила 
после благополучного исхода операции: шел ли он на 
риск с генералом Жуковским, советуя немедленную 
операцию, Мессинг ответил:

— Я об этом даже не думал. Просто в сознании 
возникла цепочка — ’’операция” — ’’Жуковский” — 
”Жизнь”. И все.

216



Согласитесь, мне это мало о чем говорило, так что 
ключ-шифр к мессинговским тайникам мне было не 
подобрать. А сам он не мог объяснить, как это делается.

Как близкий друг я могла себе позволить спросить 
Вольфа Григорьевича и о бывших у него каких-либо не
удачных экспериментах или ситуациях, когда он не смог 
предотвратить трагический исход в чьей-нибудь судьбе.

Мессинг, конечно, понимал, что я спрашивала не о 
прегрешениях во время сеансов ’’Психологических 
опытов”, когда объективно неизбежны сбои из-за не
коммуникабельности индуктора, либо по причине непо
мерных или непристойных просьб ’’заказчиков”.

Мессинг нервно встряхнул головой, как будто я из
дали громко его окликнула, потянулся за папиросой, хо
тя в пепельнице еще дымилась только что докуренная, 
и после нескольких затяжек сказал:

— Вот уж действительно — с кем поведешься, от 
того и наберешься! Ты что, читаешь мои мысли? Я дав
но хотел рассказать тебе об одном случае, да все не на
ходил предлога... А вот сейчас ты сама подсказала... Нет, 
грубых просчетов у мне не случалось. Я говорю о всех 
индивидуальных заданиях, которые ставились передо 
мной, или когда я сам высказывал инициативу. Тем 
более, если речь шла о жизни и смерти. Ты ведь пом
нишь случай с президентом Академии Наук? Келдыша 
привезли к вам в институт, заведомо зная, что никто из 
ваших знатных гиппократов оперировать его не будет. 
На правительственном уровне было решено пригласить 
для этой цели бригаду американских врачей во главе 
со знаменитым Майклом Дебеки... Результат тебе из
вестен. Что касается жизненного ’’забега” к финишу, 
то ленточку со словом ’’смерть” первым пересеку я... 
И некоторые распоряжения о моих похоронах будут 
исходить и от Келдыша... Сама увидишь...

Я с ужасом слушала этот кошмарный монолог о 
собственной смерти, и мне впервые захотелось, чтобы
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Вольф Григорьевич прекратил беседу. Но он невозму
тимо продолжал:

— Хорошо, в сторону эти траурные мелодии. Я же 
начал вот к чему... Не могу себе простить нерешитель
ность в случае с известной всем трагедией. Правда, есть 
извинительный фактор: никто в те дни не консульти
ровался со мной, и никогда я не принимал никакого 
участия в космических программах. Трагическое пред
чувствие пришло ко мне совершенно спонтанно, как-то 
само собой, но четкого образа катастрофы не было.

В то утро я проснулся ни свет ни заря и решил 
прогуляться по сонной Москве. В киосках уже продава
лись газеты, и я купил несколько утренних выпусков. 
На первых страницах аршинные заголовки об успешном 
запуске космического корабля и портрет космонавта 
Владимира Комарова. На внутреннем развороте статьи с 
биографией и последними снимками перед стартом: 
В. Комаров на Красной площади и в Кремле. Я задер
жал взгляд на этих фотографиях, внимательно ’’вчиты
ваясь” в черты его лица, и молниеносно сознание осве
тилось фразой-понятием: ”Он не вернется!”

Я ощутил холодок на спине, на мгновение мне и са
мому показалась абсурдной такая мысль, но фраза из 
слухового ’’поля зрения” не выпадала.

Повторяю, конкретного чертежа катастрофы я не 
видел, а потому на первых порах принимал навязчи
вую фразу как какой-то остаточный ’’материал” из ино
го ассоциативного видения.

Я старался отогнать всякое размышление о состо
явшемся запуске ракет. Но дома, за завтраком, фраза 
трижды набатом прозвучала: ”Он не вернется!” — ”Не 
вернется!” — ”Не вернется!”

Я не мог успокоиться, не понимая, отчего посту
пает такой сигнал. Оставив недопитым чай, прилег на 
диван хорошенько сосредоточиться. Но снова никакая 
картина не просматривалась.
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И я стал размышлять, пытаясь все разложить по 
полочкам. В этом и была моя первая и главная ошиб
ка, ибо рассудок в таком случае не помощник, а поме
ха. Нужно было принимать сигнал безоговорочно и 
попытаться что-либо предпринять, хотя у меня и сей
час нет уверенности в том, что катастрофу можно бы
ло предотвратить. К тому же, решающее слово по косми
ческим программам оставалось за руководителями госу
дарственного Олимпа, а там вряд ли прислушались бы 
к мистическому наитию.

А рассуждал я приблизительно так: почему не вер
нется? Даже сгорев при вхождении в плотные слои 
атмосферы, капсула с телом космонавта упадет 
на землю. Значит, он вернется. Корабль запущен 
вокруг Земли по круговой орбите и улететь в бездонные 
просторы Вселенной не может. Значит, он вернет- 
с я. Не допускать же фантастическую мысль, что он бу
дет перехвачен инопланетянами!

Эти заумные построения и привели меня к нереши
тельности. Ведь само ясновидение пока научно никак 
не очерчено, а следовательно, алогично, и нечего было 
мне искать разумных обоснований.

Долго разгадки ждать не пришлось: через несколь
ко дней официльно было объявлено, что космонавт 
Владимир Комаров погиб при спуске.

Он не вернется живым.

Глава 39. УГОЛОВНАЯ ХРОНИКА

Действительно, логические построения совсем или 
почти совсем отсутствовали в большинстве провидчес
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ких открытий Вольфа Мессинга. Полная противопо
ложность методике легендарного Шерлока Холмса. 
Никакого анализа, никаких энциклопедических знаний 
не применял он в тех случаях, когда ему приходилось 
помогать в раскрытии совершенных преступлений.

В конце 20-х годов, находясь на гастролях в Пари
же, Мессинг был приглашен в провинциальный городок, 
чтобы попытаться раскрыть тайну смерти одной очень 
богатой вдовы, явно кем-то отравленной.

Префект полиции никаких нитей Мессингу не дал, 
ибо и у следствия их не было. С двумя детективами 
Мессинг отправился на виллу покойной, а роль гида взял 
на себя ее сын. Обходя комнату за комнатой, почти бег
ло их осматривая, Мессинг вдруг задержался у старин
ного полотна — портрета какой-то аристократки в под
венечном наряде. И тут же обратился к сыну убитой:

— Добровольно отдайте полиции ключ, висевший за 
этим портретом... Им вы вскрыли сейф после того, как 
отравили свою мать...

Через час убийца давал свои показания полицейско
му комиссару.

Год спустя Мессинга попросили отыскать след 
пропавшего молодого человека, жителя города Тору- 
ни (Польша). С некоторыми обстоятельствами дела его 
ознакомили в Варшаве, но Мессинг вызвался съездить в 
Торунь, где два дня прожил в доме убитой горем семьи. 
Лишь на третий день он, в состоянии транса, близком 
к каталепсии, сказал родителям:

— Ваш Юзеф мертв. Тело его находится в реке сра
зу за мостом, а голова брошена в общественном туале
те. — И назвал улицу.

Но честно заявил, что личность преступника им не 
просматривается.

Насколько мне известно, Вольф Григорьевич ни
когда не помогал следствию на политических про
цессах, хотя недруги и обыватели разносили по свету 
подобные слухи.
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Однажды я спросила у Вольфа Григорьевича:
— Значит ли, что практически не существует уго

ловных дел, даже самых запутанных, которые бы оста
лись нераскрытыми? Ведь достаточно в любой стране 
иметь одного-двух телепатов, помогающих следствию, 
и не будет ни несправедливых приговоров, ни нерас
крытых дел?

— Нет и нет! — решительно сказал Вольф Григорье
вич. — Способности, подобные моим, вовсе не панацея 
от всех уголовных проблем. Ведь всякий раз решается 
судьба человека, и суд не может руководствоваться ни
какой, самой глубокой интуицией ясновидца, да само
го пророка! Всякий честный и демократический суд 
должен руководствоваться только фактами, веществен
ными доказательствами и ничем не побуждаемым до
бровольным признанием обвиняемого. Все иное для 
суда — не более, чем эмоции.

Помощь следствию или суду со стороны парапсихо
лога-телепата весьма сомнительна. Здесь проблема очень 
схожа с той, что и в медицине по поводу пересадки жиз
ненно важных органов погибшего в катастрофе челове
ка больному, умирающему из-за того, что тот или иной 
орган у него безнадежно поражен и отказывается 
функционировать.

Уже несколько лет до того, как доктор Бернард 
из Южно-Африканской республики провел первую в 
мире пересадку сердца, в широких медицинских кру
гах многих стран велась оживленная дискуссия по этой 
проблеме. Но не о практической стороне дела, а о 
нравственно-этической проблеме.

Многими ставился логичный вопрос: где гарантия 
того, что погибший в какой-либо катастрофе уже дей
ствительно безнадежен и может стать донором для 
другого умирающего? Ссылались на то, что в подобных 
ситуациях может быть объективный соблазн помочь 
одному, вместо того, чтобы попытаться спасти другого.

221



Проще говоря, никому не может быть предоставлено 
право судить о смерти, пока она не наступила факти
чески.

Точно так же и в рассмотрении уголовных дел те
лепат не может подменять собой следствие и суд. Речь 
может идти только об ограниченной помощи, когда он 
находит вещественные доказательства. Именно так 
обстояло дело во всех тех нашумевших европейских 
процессах, о которых я тебе рассказывал, связанных с 
моим участием в следствии.

Существует расхожее мнение, к сожалению, и среди 
части юристов, что всякий преступник и во всяком пре
ступлении неизменно оставляет, ну хоть малейший, след. 
Увы, это, на мой взгляд, ошибочная точка зрения.

Множество преступников, особенно ’’профессио
налов”, не оставляет следов, а если следы и были, то 
они со временем стираются. В этом случае найти пре
ступника чрезвычайно трудно, во всяком случае — 
трудно доказать виновность подозреваемого. Здесь 
нужна упорная и кропотливая работа следствия, а вы
кладки ясновидца могут приниматься лишь как ориен
тир, но ни в коем случае не являются фактическим 
материалом для обвинений...

...Вот случай, когда я помог уже прямо в суде, хо
тя никто и не знал об этом, даже секретарша, к кото
рой я обратился с необычной просьбой, думаю, не дога
дывалась ни о чем...

И Вольф Григорьевич рассказал мне историю одно
го судебного процесса, которую, мне кажется, лучше 
передать в моем пересказе.

В самом начале пятидесятых годов город Казань 
на Волге полгода был полон слухами о таинственном 
убийстве молодой девушки, сброшенной глухой ночью 
с моста.

Вот и классический пример преступления без 
следа. Девушка была хрупкого телосложения, и не сто-
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ило большого труда поднять ее на руки и в мгновение 
ока швырнуть за перила моста.

В конце концов без видимых оснований много ме
сяцев спустя был арестован ее бывший кавалер, хотя 
много свидетелей показало на суде, что он не встречал
ся с ней последние два года. Но нашлись и такие, кто 
еще в пору их отношений много раз видели его на 
мосту с погибшей девушкой.

На этом и построили все обвинение, а парень был 
сломан, возможно от горя — смерти когда-то любимо
го человека, возможно, следствие грубо подавляло его 
психически, и он ничего вразумительного в свое оправ
дание не говорил, лишь повторял одну фразу: ’’Это 
не я...”

В дни процесса, длившегося более недели, со сво
ими выступлениями находился в Казани Мессинг.

Как водится, все городские новости и события 
разносятся вездесущими и всезнающими старушками, 
так и о спорном суде над молодым убийцей Мессинг 
узнал от горничной местной гостиницы, завсегдатая 
открытых судебных процессов с ’’изюминкой”.

На одно из заседаний суда Мессинг, по его словам, 
пошел просто так, из чистого любопытства. И уже до пе
рерыва утреннего заседания он понял, что обвиняемый 
действительно в смерти своей бывшей подруги не ви
новен. В то же время Мессинг перехватил чьи-то нерв
ные импульсы-воспоминания, связанные с последним 
мигом перед тем, как девушку бросили в воду.

Мессинг возвращался в гостиницу пешком: во вре
мя прогулки он умел сосредоточиться и уйти в себя — 
все тщательно обдумать, попытаться ухватить кончик 
загадки.

Размышлял он примерно так: известно, что подав
ляющее число убийц рано или поздно тянет на место 
совершенного преступления. Юридическая практика 
знает тому тысячи примеров. Но в данном случае 
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места как такового, не существует. Мессинг был спо
собен погружаться в такие психологические дебри! Он 
объяснил мне это так: важно для убийцы не место у пе
рил, откуда он швырнул жертву в воду, а само то место, 
где она погибла, то есть место на воде. Но это место не
определенно. Так что, возможно, преступник не придет 
’’взглянуть” на место гибели его жертвы. И Мессинг ре
шил, что он ’’перехватил” мысли подлинного убийцы, 
находившегося в зале судебного заседания — месте, 
где прокручивались снова и снова ’’кадры” его деяния.

Теперь задача заключалась в том, чтобы на завтраш
нем заседании попытаться визуально определить ’’авто
ра”. А в том, что он будет появляться на всех заседани
ях, Мессинг не сомневался.

На другой день Вольф Григорьевич отправился в 
казанский суд загодя, чтобы войти в зал в числе первых 
и поодиночке исподволь рассматривать всех входящих.

Увы, зрительно никакого открытия сделать не уда
лось, ибо психологически никто еще не входил в поло
су мысленных воспоминаний.

Но когда начался очередной допрос подсудимого, 
Мессинг вновь ’’услышал” вчерашний ’’голос” — еще 
более нервный и лихорадочный. Теперь нужно ’’запелен
говать” источник...

Минут десять просидел Мессинг с закрытыми гла
зами, почти погрузившись в состояние транса. А потом 
посмотрел влево от себя на крайнее место у прохода пя
того ряда. Там сидел мужчина лет 24-27-ми со скру
ченным в трубочку журналом ’’Огонек” в руке.

Сомнений у Мессинга больше не было: это и был 
некто, от кого исходили нервные импульсы. И Вольф 
Григорьевич начал посылать ему сигналы-приказания: 
’’ВСТАНЬ, СКАЖИ, ЧТО ТЫ УБИЙЦА!”

В ответ молодой мужчина стал еле заметно ерзать 
на стуле, доставал пачку сигарет и снова прятал ее, при
нимался с деланным интересом рассматривать картинки 
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в журнале и тут же вновь скручивал его в трубочку. Но 
на большее, видимо, не решался.

Но Мессингу было достаточно того, что объект 
определен точно, что это человек крайне нервный, и рас
шатать его можно. Но как? Мессинг решил, что тут ну
жен какой-то толчок извне, соответствующий психоло
гическому состоянию убийцы.

Объявили первый перерыв. Мужчина, расправив 
журнал, положил его на сидение в знак того, что место 
занято.

А Вольф Григорьевич постучался в канцелярию 
суда и попросил у секретарши лист белой бумаги и 
красный карандаш, выдав себя за нового завхоза адми
нистративного здания. И что-де ему нужно прикрепить 
надпись на двери тупиковой комнаты для курения, так 
как посетители путают ее с выходом. И тут же в ком
нате секретарши вывел на листе бумаги крупными 
буквами: ’’ВЫХОДА НЕТ...”

Как видите, к табличке, схожей с теми, что висят во 
всех учреждениях, он добавил намекающее многоточие.

Когда заседание суда возобновилось, Мессинг не 
стал больше вникать в речи участников процесса, а стал 
беспрерывно ’’бомбардировать” своего ’’подопечного” 
мысленным приказанием: ВСТАНЬ, СКАЖИ, ЧТО ТЫ 
УБИЙЦА”.

Когда подошел второй перерыв, Мессинг не торо
пился к выходу, а дождался, пока остался в зале 
один, подошел к стулу молодого человека и подложил 
под оставленный им журнал свою записку-намек... А 
уж потом отправился покурить свой ’’Казбек”. В зал 
он больше не вернулся, чтобы не видеть тягостного зре
лища, но остался у приоткрытой двери, чтобы убедить
ся, что схема сработала.

Долго ждать не пришлось, зал потряс душеразди
рающий крик: ’’Это я, я убил ее!!!”
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Дальнейшие события его уже не интересовали, и, 
удовлетворенный тем, что с его помощью справедли
вость восторжествует, Мессинг вышел на улицу...

Недавно, совершив туристскую поездку в Англию, 
я обратила внимание на то, что в лондонском метро нет 
табличек ’’ВЫХОДА НЕТ” или ’’НЕТ ВЫХОДА”. И сра
зу вспомнила, как еще много лет назад прочитала в га
зете, что по рекомендации английских психологов адми
нистрация сменила эти указательные знаки, вернее, сме
нила их текст: ’’ВЫХОД С ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТО
РОНЫ”, ’’ВЫХОД НАВЕРХУ” и так далее. Потому что 
выяснилось: людей с неуравновешенной психикой, 
склонных к самоубийству, слова эти — ’’ВЫХОДА 
НЕТ” — только подталкивают к совершению роково
го шага.

Глава 40. ЗА ПРЕДЕЛАМИ РАЗУМА

Я уже подчеркивала, что, по его собственному при
знанию, Вольф Мессинг не относил себя к людям с ре
лигиозным складом ума. Не считал себя верующим 
человеком и не принадлежал номинально ни к какой 
церкви.

Возможно, что так это и было на самом деле. Воз
можно, что его верование им тщательно скрывалось, 
поскольку тогда бы его необычайному дару окружаю
щие могли приписать некое божественное происхожде
ние. И несомненно, это закрыло бы путь для его публич
ных выступлений, что для творческой личности равно
сильно смерти. Да я и не вправе давать однозначное 
определение этой глубоко личной душевной проблеме.

226



Но если для читателей я должна быть только бес
пристрастным летописцем жизни Мессинга, то для меня 
самой и его таинственный дар всегда представлял глу
боко духовный интерес. Надеюсь, что и читателям будет 
небезынтересно прогуляться, так сказать, по аллеям 
раздумий о смысле неведомого.

Название главе я дала исходя из того соображения, 
что всякое верование во Всевышнего построено не на 
выкладках чистого разума, но только на вере, так что и 
точное определение зрительного образа Бога лежит за 
пределами досягаемости человеческого разума. Это зо
лотой нитью проходит через учение всех ведущих рели
гий мира, будь то христианство или ислам, иудаизм или 
индуизм, или учение буддистов. Но слова Ветхого За
вета, чтимого в равной мере как христианами, так и 
приверженцами иудаизма, о том, что человек создан по 
образу и подобию Божьему, принимается большинством 
верующих буквально. Да и величайшие художники 
прошлого изображали на полотнах и фресках Бога-Твор
ца в облике благодатного старца. Так доступней доно
сился зрителю Великий Образ.

Человек наделил и Творца теми же средствами об
щения, коими обладает сам: способностью говорить, 
видеть, слышать именно так, как говорит, видит, слы
шит он сам. И в этом, видимо, кроется одновременно 
и величайшее заблуждение человека и сокровеннейшая 
истина!

Давайте же поразмышляем об этом, — опять про
тиворечие! — призвав на помощь разум!

Никто не видел Творца в том понимании слова 
’’видел”, как мы можем это сказать о человеке. Но 
священные книги всех религиозных доктрин, тем не 
менее, полны таких фраз: ”...И сказал Господь...”, 
”...И увидел он Бога...” и так далее. Еще больше при
земленных форм общения с Творцом находим мы в жиз
неописаниях святых и пророков.
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Глубоко религиозные люди принимают эти сви
детельства на веру. Скептики сомневаются. Атеисты от
носят все знамения к мифотворчеству. А мы, давайте, 
займем позицию в золотой середине и попытаемся по- 
иному взглянуть на суть таинственного.

Можно по-разному объяснять свидетельства обще
ния человека с Богом: в одних случаях — как явное на
дувательство, в других — как результат чрезмерной 
экзальтации, в иных — помрачением рассудка. Самым 
тщательным образом просеяв многочисленные факты, 
оставим мы хоть десяток свидетельств, когда сомнения 
в контакте человека с Богом относятся только к фор
ме этого общения, а сам факт — хоть и необъяснимый — 
скептического отношения не вызывает. И подумаем: а 
так ли уж фантастичны те многочисленные случаи 
явления Бога человеку?

И вот тут я снова возвращаюсь к своему другу 
Вольфу Мессингу, чтобы попытаться рассмотреть инстру
мент телепатической связи не в земной трактовке. И 
такая постановка вопроса кажется мне наиболее пра
вильной, ибо все парапсихологические явления пока ни
как не укладываются в рамки физических законов. Так 
почему бы не приподнять их над материальным миром?!

Если простому смертному, каковым и был Вольф 
Мессинг, природа дала способность видеть невидимое 
и слышать неслышимое, то сколь естественным кажет
ся предположение, что Творец — Первоисточник — При
рода тем более, и в несравненной степени, обладает 
таким даром!

Глубоко продумав это, мы уже не сочтем мифи
ческими слова: ”И сказал Бог...”. Ведь и Мессингу на 
его сеансах ’’Психологических опытов” никто не давал 
вслух приказаний или просьб, но он ’’слышал” жела
ния и ’’читал”, не видя написанного. А Мессинг — пы
линка мироздания, под которым мы часто и подразу
меваем Всевышнего.
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Вот мы и подошли к пониманию роли святых и про
роков, оставлявших на протяжении многотысячелетней 
истории человечества свои свидетельства контакта с 
Творцом: они были теми редкими медиумами, наделен
ными способностью ’’видеть” и ’’слышать” Бога.

Иными словами, Господь изредка ’’дает сеансы 
ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ОПЫТОВ”!

Глава 41. НЕ ЕДИНЫМ ДУХОМ ЖИВ ЧЕЛОВЕК...

Пусть не кажется читателю кощунственной эта кон
струкция известного изречения, повернутого на сто 
восемьдесят градусов. Тем более на фоне предыдущей 
главы, посвященной высоким духовным сферам.

Моя книга — не житие ’’святого” Мессинга, па
рившего в заоблачных высях. Я считаю, что образ моего 
друга, хоть и наделенного загадочным даром, лучше и 
ярче будет высвечен на фоне множества житейских об
стоятельств, хлопот и невзгод, избежать которых не 
мог и он. Я намеренно вплетаю эти суровые нити в узор 
своей книги-мозаики.

Люди боятся осени — ее затяжных дождей, про
мозглых туманов, ранних сумерек. А весна, напротив, 
вселяет бодрость, воспламеняет надежду. Но послед
ние годы я все с большей тревогой ожидала апрельской 
капели: стало почти закономерностью, что с приходом 
тепла и зелени Вольф Григорьевич ложился в больни
цу. Вот и ранней весной 1972 года вновь назрела необ
ходимость отправляться на ежегодное обследование и 
лечение в клинику Вишневского. К этому времени 
рядом со старым зданием выстроили высокое, впол
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не современное и комфортабельное к нему приложение. 
Так что на сей раз Мессингу легко выделили отдельную 
палату, и когда я впервые навестила его по случаю этого 
грустного новоселья, он, стараясь не огорчать меня, ска
зал, что чувствует себя не больным на обследовании и 
лечении, а отдыхающим в санатории. Увы, я хорошо по
нимала, какой ценой платил он за эту внешнюю жизне
радостность. Хронические боли в ногах все больше сги
бали его в пояснице, а костлявые, безвольно повисшие 
руки и взлохмаченная голова дополняли тягостный об
лик Мессинга. Но душевной немощи он не проявлял, 
по-прежнему трогательно всему радовался, как дитя. В 
этом не было старческого впадания в детство: таким я 
встретила его двадцать лет назад.

В первый свой приход к нему я не смогла достаточ
но уделить ему времени, так как спешила в свой инсти
тут, чтобы оттуда выехать на служебной машине на стан
цию по переливанию крови и получить спасительную 
плазму для больных. А спустя два дня я смогла вы
кроить пару часов, чему Вольф Григорьевич несказанно 
обрадовался. Я застала его во дворе клиники, в халате 
восточного покроя, а не в больничном, — маленькая при
вилегия для знатных пациентов.

На дворе стоял май, уже по-летнему припекало 
солнце, и мы присели на скамейку у старого клена посу
дачить о том, о сем. Я принесла Вольфу Григорьевичу 
гостинцы, которые не могли появиться в меню боль
ничной столовой: первые ’’ласточки” ягодно-овощного 
ассортимента, привезенные кавказскими торговцами 
на московские рынки — кулек крупной клубники и све
жие помидоры. С клубникой Мессинг расправился тут 
же, а помидоры оставил к обеду.

А потом он предложил совершить ’’экскурсию” по 
внутренним закоулкам и по палисаднику двора кли
ники.

— Здесь я погружаюсь в раздумья о быстротеч
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ности нашей жизни, — сказал Вольф Григорьевич, подво
дя меня к памятнику Александру Васильевичу Вишнев
скому — отцу Александра Александровича, основопо
ложнику и первому директору института.

— Да и что возле него придет в голову — возле этого 
мудреца со ...скальпелем в голове! — добавил он с 
иронией.

Памятник сделан из серого гранита. Вишневский 
изображен сидящим в кресле в полном медицинском об
лачении, и на мудреца он действительно похож: поза на
поминает ’’Мыслителя” Родена.

Направляемся к двухэтажному особняку старого 
корпуса, и я догадываюсь, зачем Мессинг меня тащит к 
его стеклянным зарешеченным окнам. На прутке, в 
клетке у открытой форточки восседал черно-серый 
Сереженька. Мессинг любил с ним беседовать, пока тот 
не припомнит какого-нибудь перла из сленга сапожни
ков и матросов. Говорили, что с Сережей случился 
настоящий конфуз, когда в клинику нагрянула делега
ция зарубежных медиков. Чем-то недовольный или кем- 
то обиженный скворец разразился такой отборной 
бранью, что два гостя, сносно владевшие русским, были 
просто шокированы. В наказание охальника Сережу вы
дворили в виварий, подальше от людей.

Вольф Григорьевич ’’поговорил” с ним по душам, 
но Сережа был не в духе. Он явно считал оскорблением, 
что его из уютной клетки переселили к каким-то кро
ликам и крысам. И он на прощание ловко плюнул в 
Мессинга.

— Да, это что-то новое в его репертуаре, — пробур
чал Вольф Григорьевич, вытирая платком свой восточ
ный халат.

Вскоре А. Вишневский распорядился снять с пти
цы наказание, и скворец был водворен на прежнее 
место — в кабинет хозяина. Мессинг предлагал Вишнев
скому три тысячи за бойкого Сережу, но тот сам был 
очень привязан к птице и отказался продать ее.
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Кроме невзгод с расстроенным здоровьем, Мессин
га тяготили и другие житейские неурядицы и, прежде 
всего, квартирный вопрос. Он все еще делил одноком
натную свою квартиру с домработницей, жившей с 
ним после смерти Ираиды Михайловны. А просить, вы
маливать у государства сносное жилье было не в ха
рактере Мессинга.

На помощь пришла служащая Министерства культу
ры, благоволившая Вольфу Григорьевичу, и устроила 
так, что ему разрешили купить двухкомнатную кварти
ру на улице Герцена, в доме, выстроенном для работни
ков министерства.

— А как вы насчет чертовой дюжины? — спросила я 
Мессинга, потому что новоселье ему предстояло отме
чать на тринадцатом этаже.

— А что, чертовщина — мое хобби! Я с чертями за
панибрата и пью на брудершафт! — отшучивался он.

А между тем, в самой жизни Мессинга веселого ос
тавалось все меньше. Следующей весной повторилось 
прежнее: снова больничная палата, в которой он теперь 
проводил большую часть времени, а прогулки сократи
лись. Потому на сей раз он прихватил книг больше 
обычного, прежде всего те, что недосуг ему было про
честь раньше.

— Знали б дарители, что я еще их не раскрывал, — 
говорил мне Вольф Григорьевич, показывая два солид
ных фолианта с автографами авторов.

’’Дневник хирурга” Вишневского имел такую над
пись: ’’Вольфу Григорьевичу Мессингу на добрую па
мять от автора — А. Вишневский, 27 марта 1969 года”. 
Вишневский, как известно, внес огромный вклад в 
организацию действенных мер против вспышек эпиде
мий на фронте и осуществлял налаживание своевремен
ных хирургических операций в военно-полевых услови
ях, и потому труд его был выпущен с предисловием 
крупного военачальника — маршала Г. Жукова.
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Вторая книга — ’’Мысли и сердце” Николая Амо
сова, известнейшего хирурга, талантливого публициста 
и очеркиста, имела более трогательные дарственные сло
ва: ’’Вольфу Григорьевичу Мессингу в знак удивления 
и восхищения чудом — Амосов, 25 декабря 1965 года”.

Отдельные главы из этих книг раньше ему прочи
тывала вслух Ираида Михайловна, а у самого Мессинга 
по занятости все не доходили до них руки. И вот теперь 
он решил восполнить пробел. Да в его положении они 
были как нельзя более кстати: добрые и мудрые книги 
о силе духа и бренности тела.

Он всегда не только гордился друзьями живущими, 
но и свято хранил память об ушедших. И тогда почему- 
то сказал, показывая те книги:

— Вот видишь, на отсутствие друзей не могу пожа
ловаться... Навещают и дома, и здесь. А вот умирать я 
буду в полном одиночестве...

К концу лета 1974 года кризисные симптомы вро
де бы миновали, Мессинг явно пошел на поправку, но 
с предписанием полного покоя. А сама я замоталась в 
вихре повседневных забот. В начале октября я уехала 
к морю, в Гагры — снять курортной беззаботностью 
усталость.

Окрепшая, загорелая, но простуженная, я возвра
тилась в Москву поздним вечером 30 октября. А уже на
утро проснулась от надрывного телефонного трезвона: 
Господи, опять рабочие дни!

Но звонок был по иному поводу. Врач нашего ин
ститута, извинившись за ранний звонок, сказала:

— Ваш друг Вольф Григорьевич находится у нас... 
Ему очень плохо, и предстоит тяжелая операция по за
мене подвздошных и бедренных артерий!..
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Глава 42. НУ-КА, ЗЕРКАЛЬЦЕ, СКАЖИ...

Май 1981 года, пригород Детройта, штат Мичиган. 
Я в своей квартире, уютно развалясь на софе, смотрю 
развлекательную телевизионную передачу — викторину 
’’Лицом к музыке”. Я уже не раз смотрела ее, но именно 
сегодняшний тур вернул меня в прошлое.

В заключительной стадии игры — когда участникам 
предлагается сорвать довольно большой куш в 10 000 
долларов — ведущий и оператор открывают окошко с 
первой фотографией — младенца — в будущем известно
го общественного деятеля или актера, музыканта, ху
дожника. Еще непонятно даже, мальчик это или девоч
ка, но ведущий всякий раз поясняет: перед вами знаме
нитый мужчина, перед вами известная женщина. Следу
ющая фотография — со значительно меньшим денежным 
вознаграждением — дана в более позднем возрасте: дет
ство, отрочество, и так далее, до последних лет.

Редко, очень редко кто-нибудь угадывает будущую 
знаменитость в годовалом младенце. Но вот сегодня, 
едва первое окошко с фотографией засветилось, моло
дой человек, победитель предыдущего тура, мгновенно 
назвал имя дитяти. Даже ведущий был поражен (столь 
расплывчаты были черты детской физиономии) и спро
сил выигравшего первый приз — не приходилось ли ему 
раньше видеть эту фотографию?

Тот ответил, что нет, никогда раньше не видел...
Каким же образом ему удалось ’’дорисовать” те 

штрихи к портрету, которые десятилетиями наносила 
жизнь?

Великий французский писатель Марсель Пруст, 
почти на десятилетия предвосхитивший (в художест
венном наитии, а не в научном трактате) некототрые 
положения психоанализа Зигмунда Фрейда, объясняет 
подобный феномен так. Если подсмотреть девушку 
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или молодую женщину, идущую двором или по улице, 
в минуту физической усталости и тогда, когда она абсо
лютно уверена, что ее никто не видит, внимательно 
вглядываясь в ее черты, можно представить себе облик 
этой женщины в пожилом или старческом возрасте. При
чем, не обязательно быть проницательным психологом.

Что ж, такое проникновение сквозь толщу времени, 
которое еще ’’поработает” с живой ’’скульптурой”, мне 
не представляется таким уж невозможным или сверх- 
естественным. Но как можно углядеть лицо зрелого 
человека в чертах совершенного несмышленыша одно
го-двух лет отроду?

Значит, тот молодой человек, быть может, сам то
го не сознавая, обладает даром видения с дальним при
целом, что ли, — способностью необычайной, однако, 
не подпадающей под готовые категории: телепатия, яс
новидение и так далее.

И в тот же вечер я восстановила многие детали мо
его разговора на схожую тему с Вольфом Григорьеви
чем. Я как-то спросила его, не являются ли ’’младшими 
братьями” телепатии и парапсихологии графология и 
физиономистика. Не пересекаются ли его дарования со 
способностью графологов и физиономистов расклады
вать по полочкам скрытые от глаз черты человека. И 
вообще, как он относится к известному присловью: 
глаза — зеркало души?

К неоспоримой точности этого афоризма Мессинг 
относился скептически, даже отрицал эту претензию на 
непогрешимость. Он говорил, что лишь в определенные 
минуты душевной раскрытое™ глаза могут что-то ’’го
ворить” о человеке, но не как о завершенном образе, 
а лишь о его состоянии в этот конкретный момент. 
Иными словами, это зеркало — глаза — больше отра
жает внешний мир, нежели внутренний.

О графологии — способности читать характер чело
века по его почерку — Мессинг отзывался уважительно 
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и даже с чувством некоторой зависти к тем, кто обла
дает талантом видеть скрытый смысл в каллиграфии или 
небрежных каракулях. Сам он таким даром не обладал, 
и несколько пробных экспериментов, проведенных им 
с письмами друзей, успеха не имели. Видимо, здесь пси
хическое начало трансформируется в материальные 
символы, а материя в телепатии — пол, а не потолок 
конструкции. Если вообще материальное можно прини
мать в качестве существенного ингридиента в такой 
’’непрощупываемой” области, как парапсихология.

В той же плоскости — полностью в материализован
ных и готовых конструкциях — лежит и эксперимен
тальная физиономистика, считал Мессинг. Ибо тысяче
летние наблюдения зафиксировали взаимность опреде
ленных деталей и узлов человеческого лица с теми или 
иными чертами его внутреннего мира. Это и так назы
ваемые волевые подбородки, и проницательные глаза, 
и холодные узкие губы. Здесь налицо готовые схемы, 
которые легко научиться читать, ну, как чертежи, на
пример. К наитию и интуиции они имеют весьма от
даленное отношение. Кстати, о тех же глазах. Еще 
древние египтяне отметили, что если при одинаковом 
размере глазного яблока у некоторых людей один 
глаз явно меньше другого, то это прямое свидетельство 
повышенной чувствительности, чрезмерной сексуальнос
ти. Но некоторые физиономисты умеют сбрасывать 
этот материальный балласт (не в ироничном значении 
этого слова) готовых формул и подниматься в понима
нии личности в более высокие области. Здесь право
мерно предположить, что человек, способный отслоить 
внешние черты, чтобы заглянуть внутрь, близок к та
ланту ясновидца. И их значительно больше среди нас, 
убежденно говорил Вольф Григорьевич, чем это мож
но предположить. И не был ли тот молодой человек — 
участник телевизионной викторины — из того рода 
Homo Sapiens что стоят над нами на ступеньку выше?
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Как я уже говорила, Мессинг никогда не подчерки
вал свою исключительность и уникальность. Никогда не 
относился враждебно к сообщениям о том, что где-то 
кто-то проявил свои телепатические способности. На
против, по его настоянию во вступительное слово его 
ведущей (сначала его жены Аиды Михайловны, а в по
следние годы Валентины Ивановской) всегда вставля
лась фраза о том, что многие — и, возможно, из вас, зри
тели, — обладают схожими способностями, которые 
им самим неведомы и которые у них просто не развиты. 
Вероятно, Вольф Григорьевич предвидел большое бу
дущее парапсихологии.

Работая над своей книгой, я постепенно склонилась 
к мысли несколько расширить первоначальный замы
сел — дать объемное жизнеописание Вольфа Григорьеви
ча, приоткрыть занавес таинственности в неизвестных 
эпизодах его деятельности. И пришла к выводу, что 
этого мало, что книга должна быть не только развлека
тельным чтением, но и побуждать к глубоким раздумь
ям, не без основания надеясь, что и среди читателей най
дется кто-то, кого книга побудит к эксперименталь
ным и теоретическим исследованиям в области тайн 
парапсихологии. Вот почему во многие очерки и за
рисовки вкраплены размышления самого Мессинга, 
мои догадки и оценки, мнение ученых и психологов- 
практиков. Мне кажется несомненным, что мы стоим 
на пороге дерзновенных попыток науки проникнуть в 
эту покрытую пеленой таинственности сферу человечес
кого духа. И я буду бесконечно рада, если моя много
летняя работа подтолкнет чей-то пылкий и ищущий 
ум к смелым шагам в этом направлении. Я не думаю, 
что мой труд станет для кого-то тем, чем стало 
для Ньютона упавшее яблоко. Не жду и восторженно
го крика — ’’Эврика!”. Однако втайне надеюсь, что 
смогу разбудить мысль пытливого читателя.
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Глава 43. ТРЕВОЖНЫЕ МИНУТЫ

Что значит для любого человека непроходимость 
крови к нижним конечностям, я хорошо знала. А для се
мидесятипятилетнего Мессинга тем более. Но панического 
страха не было, так как его пребывание в нашем ин
ституте, где хорошо знали о моей дружбе с ним, обеспе
чивало ему самый чуткий и внимательный уход. Так что 
я считала излишним немедленно отправиться в инсти
тут, тем более, что к моменту, когда мне звонила со
трудница, он уже находился под общим наркозом 
в операционной. Но могли случиться побочные осложне
ния, и я постоянно держала по телефону связь с дежур
ным врачом реанимационного отделения. И надо же слу
читься, что во время моей поездки в Гагры его угораз
дило выехать на гастроли в Закарпатье, когда два по
следних года всякое выступление давалось ему с огром
ным трудом, я бы даже сказала, с мукой. Но это во мне 
говорят эмоции, а он и не мог иначе. Мы еще рассмот
рим в отдельной главе степень творческого озарения у 
одаренных людей именно в состоянии нервного истоще
ния и физической немощи. Ведь нелепо думать, будто 
он поехал в ту дальнюю дорогу ради заработка.

Теперь я сама позвонила Александру Давыдовичу — 
заведующему отделением реанимации, чтобы выяснить 
подробности того, что случилось с Мессингом. Гастроли 
он-таки до конца не довел, адские боли скрутили его, и 
он вместе со своей ведущей первым же рейсом вылетел 
в Москву. Осмотрев Мессинга, директор института про
фессор Бураковский предписал немедленную госпита
лизацию. Через полчаса машина скорой помощи при
была за ним. Валентина Иосифовна поведала мне весь
ма прискорбную подробность. Когда она под руку про
вожала Вольфа Григорьевича к машине, он остано
вился на полпути, печально оглянулся на свой дом и с 
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надрывом сказал: ”Я его... больше не увижу...”.
И в отличие от прежних, увы, частых!, приходов 

в больницу на сей раз вел себя нервозно, без свойствен
ной ему стоической покорности судьбе. Что это? Тяжкое 
предчувствие? Возможно, его опечалило и то, что никто 
не взял на себя труд похлопотать в высших инстанциях 
о его просьбе: вызвать из Соединенных Штатов врачеб
ную бригаду известного доктора Майкла Дебеки, ко
торая в 1972 году успешно оперировала по такому же 
поводу президента Академии наук В. Келдыша. Ведь в 
отличие от Келдыша, Вольф Григорьевич вызывался 
оплатить все расходы сам, чего бы это ни стоило.

Но хорошо уж и то, что оперировать его взялся 
мой любимец Анатолий Владимирович Покровский, 
истинный виртуоз и чудодей!

И все-таки я не удержалась и на следующий день 
после операции примчалась в реанимационное отделе
ние. Из-за моей простуды войти внутрь мне нельзя, да 
я и сама всегда придерживалась на этот счет строжай
ших правил — поддерживать ассептику и не играть с 
огнем, когда речь идет о жизни и смерти. Инфекция 
может возникнуть от одного выдоха простуженного 
человека. Поэтому я накинула белый халат, надела 
маску и через стеклянную дверь наблюдала за печаль
ными процедурами.

Мессинг находился на управляемом дыхании, но 
руками пытался все же что-то изобразить или выра
зить просьбу. И я поняла, что он хочет курить — та
ков был смысл его жестикуляции. Господи, даже и 
в таком состоянии он не может отказаться от этого 
наркотика! Врач, неотступно дежуривший у постели 
Мессинга, заметил и узнал меня, кивком поздоровал
ся, а потом показал поднятый вверх большой палец — 
мол, все хорошо! Я и сама видела, что ноги Вольфа 
Григорьевича имеют нормальный цвет, тогда как при 
этом заболевании чаще всего ноги синеют, а обескров
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ленные становятся легкой добычей гангрены. Ну, про
неси еще раз! Уж теперь он доберется до табачного 
зелья только через мой труп!

И хотелось бы, чтобы он сейчас знал, что я рядом!
Теперь важно, чтобы и послеоперационный период 

проходил без особых осложнений. Ведь часто бывает, 
что притупление бдительности после успешной операции 
все сводит насмарку. Ну, а какие вообще советы я имею 
право давать врачебной бригаде, когда всю ответствен
ность взвалил на себя Анатолий Владимирович Покров
ский! Ему, как говорится, и карты в руки. В вестибюле 
я перекинулась несколькими фразами с ведущей Воль
фа Григорьевича, тоже прибывшей в институт по первой 
тревоге, и мы договорились с ней, что будем держать 
друг друга в курсе событий, если кто-то первый узна
ет какие-либо новости. Выразив надежду, что все обой
дется благополучно, мы разъехались по домам.

Я сама в тот вечер чувствовала себя неважно, а ут
ром следующего дня проснулась от удушающего каш
ля. Хлебнув несколько ложек горячего молока с медом, 
спешу к телефону. Вести, увы, малоутешительные. Уже 
дежурный первой смены сообщает, что у Мессинга ате
лектаз лекого, или, выражаясь общепринятым языком, 
спадение легочной ткани, но врачи надеются вывести 
его из этого состояния.

Час от часу не легче: после полудня новости сов
сем скверные — почки у Мессинга отказываются ра
ботать. А это уже похуже, острая почечная недостаточ
ность грозит организму самоотравлением. Утешитель
ным было лишь то, что мне сообщили о сравнительно 
спокойном сне Вольфа Григорьевича и ровном пульсе.
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Глава 44. ’’ЖИВИНКА В ДЕЛЕ

Это известное русским читателям название расска
за уральского сказителя Бажова, ставшее крылатым 
выражением, как нельзя лучше характеризует отноше
ние Мессинга к своей ’’профессии”. Именно с живинкой 
относился он к каждой своей программе, к каждому 
эксперименту. Придерживался непопулярного у обыва
телей принципа — ’’жить сгорая”, щедро даря искры 
этого пламени другим, взмен не требуя для себя ничего.

По преданию, в ванной комнате одного китайского 
императора была оставлена на стене такая надпись: 
’’Каждый день возобновляй себя совершенно. Делай 
это снова и снова”.

Вольф Григорьевич придерживался этого принципа 
неукоснительно. Он никогда не давал себе возможности 
’’размагнититься”, всякий эксперимент проводил как 
Самый Главный и Последний — будто исполняя свою 
лебединую песнь. И не щадил себя, растрачивал, жил на 
износ. И в данном случае ’’возобновлял себя совер
шенно” лишь в творческом плане, физически сгорая. 
А если случался малейший перерыв в этом горении, то 
он сразу начинал страдать от бездеятельности.

Психологами подмечена взаимосвязь тонуса, био
ритма человека с повседневными факторами бытия, со
вершенно разными у каждого индивидуума. И сниже
ние тонуса — астения — приводит к многообразным 
внутренним неурядицам, часто к постоянным психофи
зическим недомоганиям. Для одних большое значение 
имеет свежий воздух, и им радостно на лоне природы, 
а в черте города они вянут. Другие нуждаются в повы
шенных количествах витаминов или других веществ. 
Третьи чувствуют себя хорошо лишь при определенном 
ритме половой жизни. Четвертые целиком зависят от 
погоды. А пятым нужен основательный сон.
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Но психологи отмечают и другое: высокая работо
способность возможна и при весьма скромном тонусе. 
Все дело в том, как он используется. Бодрость привле
кательна, но ее значение относительно.

Я сохранила выписку из блокнота Вольфа Гри
горьевича с очень любопытной фразой. Она была взя
та в кавычки, значит, самому Мессингу не принадле
жит, но автор не был упомянут. И потому я считаю, что 
он выписал понравившееся ему выражение — ’’Когда я 
чувствовал себя вполне здоровым, я был даже неспо
собен к внимательности, необходимой для умствен
ных занятий; для полного пользования всеми моими 
способностями мне необходима была болезнь”.

Как это подходит к самому Мессингу! Да, он всег
да производил на сцене самое тягостное впечатление! 
Мало сказать, что у него был вид человека болезнен
ного, — казалось, жестокая нервная лихорадка колотит 
его так, что это даже передавалось особо впечатлитель
ным зрителям. И вот еще одна любопытная деталь. Как 
Мессингу, так и другому известному телепату 
М. А. Куни, говорил мне Вольф Григорьевич, очень труд
но было работать во время гроз. Вот и подсказка уче
ным: в чем тут дело? Какая связь между психическим 
настроем телепата и повышенным содержанием электри
ческих зарядов в атмосфере? Не освещает ли этот фак
тор хоть какую-то грань тайны?

Но не только грозовые разряды являлись помехой 
в работе. Веками проверенный закон гласит: ’’Отдых 
есть смена деятельности”. А нескончаемые гастрольные 
поездки вносили в жизнь Мессинга элемент монотон
ности. Из 24-х часов суток ’’Психологические опыты” за
нимали лишь два часа, казалось, есть время для отдыха. 
Но дело в том, что колесная жизнь любого актера в 
гастрольном турне самим режимом дня мало давала 
возможности для смены деятельности. И вот тут, думаю, 
’’живинка в деле” — полная самоотдача — и выручала
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Мессинга, но в парадоксальном смысле. Он настолько 
’’изнашивался” в те два часа, что сил на смену деятель
ности не оставалось. Но к следующему дню, словно 
птица Феникс, он снова возрождался из пепла. И еще я 
думаю, он умело пользовался своими внутренними ры
чагами. В учении йоги мы находим удивительный со
вет — ’’слушай свое дыхание, и ты услышишь ритм 
Вселенной”. А Мессинг, видимо, умел слушать вдох и 
выдох своего психического аппарата и ощущать пульс 
Вселенной.

Глава 45. ВЛАДИМИРСКИЙ СТАРЕЦ

Когда многие годы собираешь свой рабочий ар
хив — рукописи, письма, документы, то редкие наход
ки и удачи, увы, чередуются и с утратами. Более важ
ные материалы каждодневно просматриваешь и ощу
пываешь, как скупец по ночам свои сокровища, а ка
жущиеся малозначительными хранишь в запаснике. А то 
и вовсе забываешь ’’приобщить к делу”. Когда же при
ступаешь наконец к работе, то как раз упущенного бо
лее всего и жаль, а частенько крохотный листок уже не 
найти, короткий разговор не восстановить в деталях.

Вот и у меня в плане составления книги о Мессин
ге есть короткая запись: ’’Вольф Мессинг — Шульгин 
Василий Витальевич. Письмо”. Но ни письма, ни ка
кой-либо заметки, относящейся к теме, я не обнару
жила. И теперь сожалею, что проявила тогда чрезмер
ную деликатность и не попросила Вольфа Григорьевича 
познакомить меня с содержанием письма Шульгина. 
Может, потому, что давнее согласие Мессинга на мое 

243



полное владение архивом не торопило меня: мол, всегда 
успеется. Но, возможно, и оттого, что я мало знала 
об этом ’’последнем из могикан” старой России. Мне 
было только известно, что он принимал отречение от 
престола российского императора Николая Второго. И 
уже на Западе я познакомилась с его биографией.

А собственно рассказ Мессинга в тот день касался 
больше жанровых подробностей их нескольких встреч. 
А вот до сути докопаться — не могу. Но нужно все по 
порядку.

Я приехала к Вольфу Григорьевичу на полчаси
ка — похвастать серией удачных снимков, сделанных 
мной на природе, в живописном уголке Подмосковья, 
в лосином заповеднике. А Мессинг распивал за столом 
чай, окутанный табачным облаком. На столе лежало 
распечатанное письмо.

— Интересная почта? — спросила я.
— Всего одно письмо, — ответил он. —- Но интерес

ней десятка других. Ты вот сейчас торопишься, но в 
другой раз я тебе его прочту.

Я не стала настаивать, поболтала о том, о сем и 
умчалась по редакционным делам. А зря, потому что 
больше вернуться к письму не пришлось: и я о нем за
памятовала, и Вольф Григорьевич к нему не возвра
щался, хотя подробнейший рассказ о его знакомстве с 
Шульгиным я слушала месяца два спустя. Но тогда бе
седа происходила в автобусе ярославской филармонии, 
отвозившем группу московских артистов. Мы с Мессин
гом оказались их случайными попутчиками. Вольф Гри
горьевич тоже закончил в Ярославле свои выступле
ния, и в последнюю минуту администратор филармонии 
предложил ему возвратиться в Москву с актерами эстра
ды в комфортабельном автобусе, а не трястись в пере
полненной субботней электричке. В свою очередь 
Вольф Григорьевич пригласил меня, так как случилось, 
что и я по своим личным делам проездом находилась в 
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Ярославле и очень кстати созвонилась с ним за час до 
отъезда. Совпадение из редких.

Вольф Григорьевич предложил занять заднее сиде
ние, так как ему там сподручней будет чадить ’’Казбе- 
ком”.

Чтобы сократить дорогу, шофер вел автобус иног
да проселочными дорогами, срезая углы, а потому часть 
пути мы проехали по территории владимирской облас
ти, и Мессинг по ассоциации вспомнил знаменитого 
Шульгина, жившего после освобождения из тюрьмы в 
областном центре. Но тут еще одно отступление. Мы 
только миновали районный центр Киржач, и почти сразу 
вечерние смерки сменились непроглядной тьмой. Шо
фер опять свернул с главной трассы, и мы пробирались 
сквозь чащобу леса кочковатой деревенской дорогой. 
Мессинг недовольно забурчал:

— Эй, водитель, не нравится мне этот путь... Клад
бищенская дорога...

Наши попутчики передали его слова вперед, шофе
ру, и тот отозвался шуткой:

— Что, Вольф Григорьевич, леших боитесь?
— Да, что-то гиблое в этом месте... Тут что-то дол

жно стрястись... Так не лучше ли от греха подальше?
Минут через десять наш автобус вышел на боль

шую магистраль Горький-Москва. А ровно неделю 
спустя мы узнали из газет, что в районе деревушки, 
мимо которой тогда вез нас рачительный шофер, раз
бился самолет Юрия Гагарина...

Тут предвидение трагедии неосознанное и сме
щено в всех плоскостях. Мессинг снова ощущал ’’маг
нитное поле зла” местности. Куда уйдешь от житейской 
мудрости: все случается там, где должно случиться.

А на подступах к Москве Вольф Григорьевич и при
помнил свою встречу с Василием Витальевичем Шульги
ным, патриархом, умершим в возрасте 99-ти лет и унес
шим с собой последнее напоминание о былой России.
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От Москвы до Владимира всего-то рукой подать, но 
никогда раньше маршрут его гастролей не сворачивал 
в этот древнейший город. К середине 60-х годов Влади
мир прочно разделил 1-2 место с другим подмосковным 
городом Загорском как центр иностранного туриз
ма в ’’Золотом кольце России”. И с той поры стали на
езжать во Владимир известные мастера эстрады, музы
канты, целые театральные коллективы из столицы. 
Предложили и Мессингу выступить с ’’Психологически
ми опытами” на сцене драматического театра имени 
Н. А. Островского — строительство модерного концерт
ного зала тогда еще не было закончено. И уже на втором 
выступлении в антракте за кулисы пришел седовласый 
старик, представился Вольфу Григорьевичу и попросил 
несколько минут для беседы, что было обычным при 
выступлениях Мессинга. Вольф Григорьевич говорил, 
что Шульгин произвел на него неотразимое впечатление. 
Высокий статный старец (здесь это слово употреблено 
в смысле — мудрец) обликом своим напоминал апосто
ла или пророка. Изысканная речь, утонченные манеры 
аристократа, поразительная энергия для человека, за 
плечами которого восемь с половиной десятков лет и 
обильный тюремный стаж.

В восторженных словах благодарил он Мессинга 
за доставленную радость — за повод к духовным 
размышлениям. (Я выделила эти слова и еще 
вернусь к ним). Но заканчивая разговор, прощаясь, вы
разился так:

— Превосходно, сударь, превосходно! Но очень это 
на поверхности...

Года через два Вольф Григорьевич снова выступал 
во Владимире, и вновь за кулисы пожаловал Василий 
Витальевич Шульгин уже на правах старого знакомого. 
После выступления они даже побывали в театральном 
буфете, по-стариковски выпили чайку, а потом Мес
синг проводил Шульгина к автобусной остановке. Ви
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димо, тогда и условлено у них было о переписке, и 
первой ласточкой несомненно явилось то письмо, что 
я видела, но содержание которого так и осталось не
ведомым. А в 1970 году В. В. Шульгина не стало. Но, 
как мне теперь известно пост фактум, отношения их 
прервались гораздо раньше, так как последние годы 
Василий Витальевич уже доживал в старческом доме. До 
последних дней своих он оставался в ясном рассудке, 
но на переписку сил недоставало.

Мне более всего представляется верным предполо
жение, что Мессинг озарил его каким-то, только Шуль
гину понятным, откровением, в долгом личном обще
нии и не было нужды. Да уж и возраст слишком пре
пятствовал интенсивным связям, даже письменным.

Мне кажется весьма интересным, что состоялась 
вторая короткая встреча за кулисами и появилось 
письмо. Ведь Шульгина никак не причислишь ни к по
стоянным посетителям выступлений Мессинга, ни к кру
гу энтузиастов-ученых, у которых талант Вольфа Гри
горьевича вызывал профессиональный интерес. А как 
мы видели, заинтересованность во встрече исходила от 
Василия Витальевича Шульгина. В чем же дело?

Думаю, что все произошло под знаком его бла
годарности за то, что Мессинг дал ему повод к ”д у- 
ховным размышления м”.

Как известно, В. В. Шульгин был человеком глу
боко верующим, и не Мессинг же, конечно, открыл ему 
Высшую Истину. В то же время, будучи искренне веру
ющим, он оставался и мыслящим интеллектуалом и, 
возможно, и его озадачивал вопрос о ’’линиии связи” 
человека с Богом. И возможен ответ: то, что чувство
валось ранее смутно, теперь подтвердилось наглядным 
примером — для коммуникации не нужен ни голос, ни 
телефонный провод. Верующему человеку такое откры
тие не могло не быть в радость. И как ни странно, в 
пользу этого предположения говорит критическая 
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реплика В. В. Шульгина: ”...Но очень это на поверхнос
ти...”

Не может быть иного толкования этих слов, кроме 
того, что это намек: не к увеселению театральной публи
ки предназначен ваш дар, это лишь внешний, поверхност
ный блеск загадочного таланта. Возможное продолже
ние его фразы:

”...а нужно заглянуть вглубь...”
Что ж, в таком случае нельзя не согласиться с прав

дивостью его замечания. Читатель помнит, что этой 
проблеме я уже посвятила отдельный очерк, и еще раз 
хочется выразить сожаление, что при жизни Вольфа Гри
горьевича руководящая научная элита советской России 
не сочла возможным найти более широкое применение 
способностям Мессинга. Сыграла роль косность опреде
ленных кругов, боязнь неведомого, а главное — боязнь 
выйти за рамки материализма.

Глава 46. НОЕВ КОВЧЕГ

С первых же передач программы центрального 
телевидения ”В мире животных” Мессинг стал посто- 
яным их зрителем. Годы и обстоятельства не позволя
ли пускаться в далекие заморские путешествия, и эта пе
редача в какой-то мере компенсировала его страсть к 
редким или диковинным животным и птицам. В часы 
передачи он старался не отвлекаться посторонними де
лами, а когда случалось бывать в разъездах, то воскрес
ные выступления просил своего администратора устра
ивать так, чтобы они не падали на время этой про
граммы.
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А в Москве он был не менее частым зрителем теат
ра зверей — известного ’’Уголка Дурова”, потому что ни
какой художественный и занимательный монтаж в кино
фильмах о зверях не мог заменить ему живого общения 
с ними.

’’Коммуникабельность” Мессинга с царством фау
ны была просто поразительна! И династия Дуровых не
пременно заранее ставила Вольфа Григорьевича в из
вестность о готовящейся премьере их звериного пред
ставления.

Глядя со стороны, трудно было с уверенностью ска
зать, кто больше счастлив: ребятишки или старый 
мудрец, покряхтывающий от удовольствия.

А коммуникабельность заключалась в том, что он 
немедля находил со зверем или птицей ’’общий язык”. 
И порой казалось, они действительно понимали его, а 
он их. Но то были не отношения дрессировщика с при
рученным, а партнерство равных. Вот что поражало! 
И еще важно: никогда я не замечала за ним слащаво
го умиления или сюсюканья, когда Вольф Григорьевич 
стоял у клетки с птицей или держал на руках забавно
го звереныша. В нем было больше неподдельного удив
ления перед чудом, чем притворного воркования, хотя 
ласков он был с ними чрезмерно.

Кстати, о клетке. Как помнит читатель, его Левуш
ка тоже находился в клетке, но Мессинг высказывал на 
этот счет очень оригинальные мысли. А суть заключалась 
в том, что он усматривал первозданную гармонию мира 
и высший замысел в том, что человек мог бы находить
ся в сообществе хищных зверей совершенно безбояз
ненно, понимай он душу животных. Он и сказал 
так —душу. Исключение — только случаи бешенства 
как в дикой природе, так и среди прирученных челове
ком животных. И любил говорить, что человек — брат 
птицам. Хотя я сомневаюсь, что он знал есенинские 
строчки — ”И зверье, как братьев наших меньших, 
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никогда не бил по голове”. Клетку он рассматривал как 
досадный барьер непонимания между зверем и челове
ком. И в подтверждение приводил множество подлин
ных и легендарных историй ’’братания” человека и зве
ря. И если находил благодарного и внимательного слу
шателя, то неизменно свои гуманитарные истории закан
чивал древней легендой, которую, рассказывая в сотый 
раз, сам слушал с упоением... Беглый раб встретил в 
джунглях обессиленного льва, занозившего лапу огром
ной колючкой. Человек извлек занозу, очистил рану от 
грязи и протер целебными травами... Но случилось, что 
в разное время и, естественно, по разным поводам, оба 
были пойманы. И оба попали на арену для кошмарного 
’’увеселения” кровожадных зрителей: лев должен был 
растерзать раба... Но он узнал в нем своего спасителя 
и, благодарно лизнув ему руку, смиренно опустился 
перед ним...

Среди его большой коллекции открыток и фото
графий с видами и достопримечательностями многих 
городов мира, где ему довелось побывать, Вольф Гри
горьевич особенно бережно хранил открытки с памят
никами животных, совершивших подвиги во славу 
человека. Мысль эта принадлежит Мессингу, я лишь 
придала ей четкость литературную: подвиг животного 
во славу человека! Вольф Григорьевич, рассказывая 
о своих путешествиях, никогда не забывал разбавить 
повесть жанровыми зарисовками о диковинных предста
вителях фауны. Притом, с такими дотошными подроб
ностями, словно он решал повторить научный подвиг 
Брема — где только добывал сведения?! И помню, он 
частенько сокрушался, что не приобрел в свое время 
птицу-оборотня, экзотическую пичугу кукаббару. В 
Индонезии, где в сельской местности будильники все 
еще предмет роскоши, по кукаббаре проверяют время — 
свой демонический хохот она повторяет в одни и те 
же часы. А в Австралии ’’музыкальной” заставкой к 
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утренней передаче по радио служит тот же смех ку- 
каббары, с заразительными руладами.

Пытаясь успокоить Мессинга по поводу невоспол
нимого теперь упущения, я, шутя, высказала опасение, 
что такое экзотическое существо все равно бы не вы
держало московского климата. Вольф Григорьевич, 
пощипав косматые свои завитушки, ответил:

— Здесь она погибла бы за одну только злостную 
насмешку над действительностью.

Иной читатель, возможно, скептически усмехнет
ся и скажет, что, мол, не велика редкость — привязан
ность и любовь к животным. Замечание было бы спра
ведливым, если бы не одно обстоятельство. Если не 
считать овчарки Дика, с которым мы уже знакомились 
в первых очерках, все другие животные и птицы привле
кали Мессинга именно своей экзотичностью. И не толь
ко своим заморским происхождением, но либо спо
собностью иммитировать человека, либо высоко раз
витым инстинктом, приближавшимся к рубежу ’’мыш
ления”. Это и ’’лингвистические” способности попугая, 
и ’’чувство юмора” кукаббары, и, наконец, настоящий 
разум у дельфинов.

Именно рассказ о них я ’’припрятала” напоследок, 
что и поставит все на место: почему я подробно освещаю 
’’взаимоотношения” Вольфа Григорьевича с царством 
фауны. Тема, на которую я, без ложной скромности, мо
нопольно претендую. Ибо, по доверительному призна
нию Мессинга, об этом своем позднем (и, увы, не осу
ществленном) замысле он ни с кем, кроме меня, не де
лился. Возможно, это была бы его лебединая песня, но 
беспощадная старуха с косой явилась, чтобы оборвать 
ее.

С середины 50-х годов в научно-популярных жур
налах и периодической печати все чаще стали появлять
ся публикации о дельфинах. Причем, преобладали статьи 
не развлекательного характера, а серьезные попытки 
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привлечь внимание ученых к этому удивительному 
животному.

Вольф Григорьевич живо заинтересовался ’’дель
финьей тематикой” и просил меня делать вырезки из га
зетных и журнальных сообщений о любых эксперимен
тах, проводящихся в лабораториях с дельфинами, о 
каждом случае столкновения человека с дельфином в 
открытой стихии.

Кроме того, нами были просмотрены десятки про
изведений античной литературы, где хотя бы вскользь 
упоминалось о них, и выписки складывались в специаль
ную папку. Мы отыскивали сказки и легенды разных 
народов с дельфинами-персонажами, некоторые Мес
синг просил меня перечитывать вслух по нескольку 
раз. Особенно умиляло его предание о дружбе древне
греческого мальчишки и дельфина, невольно заученное 
мной наизусть.

Каждое утро, идя в школу, мальчик приносил сво
ему морскому другу какое-нибудь лакомство и уго
щал его. В благодарность тот подставлял свою мокрую 
спину, мальчишка усаживался на нее, и дельфин отво
зил его на противоположный берег бухты, разрезав
ший городок на две части. А в урочный час приплывал 
к берегу, чтобы переправить школьника назад, домой.

Но толчком к замыслу Мессинга поэксперименти
ровать с этими удивительными существами послужили 
довольно частые сообщения о спасении дельфинами в 
открытом море обессиленных или раненных людей — 
при кораблекрушениях или опрометчивых дальних за
плывах во время купания.

Ход рассуждений Мессинга был таков. Как сущест
во чрезвычайно умное и ласковое, дельфин может 
играть с человеком в воде и резвиться как малое ди
тя: катать на спине, подталкивать на отмель, подпры
гивать и нырять, состязаясь в ловкости. Так играют с 
человеком и его домашние животные — собака и кошка.

252



Но каким образом дельфин понимает, что плывущий 
даже сравнительно близко от берега человек ранен или 
обессилен, если нет даже следа крови, что как-то могло 
бы объяснить его догадливость? Почему он не вступает 
с ним в игру, а уверенно, как медсестра на поле боя, 
уводит его от опасности!

Очевидно, стрясшуюся с человеком беду дельфин 
понимает не визуально и не другими известными органа
ми чувств. Можно предположить, что он ’’перехваты
вает” импульсы страха, улавливает чувство смертель
ной опасности, обуревающие в такую минуту человека. 
Ведь бедствие прежде всего осознается, о возмож
ной гибели человек думает, и эти мысли улавли
ваются дельфином — вот что поражает!

И тогда Мессинг задался вопросом: а нельзя ли про
верить возможность понимания дельфином человека не 
в критической ситуации, когда все-таки можно себе 
представить ’’радар” инстинкта, а в самых благоприят
ных условиях, и главное — в решении качественно 
разных задач и без использования условных рефлексов 
животного.

Здесь уместно вспомнить наших псевдотелепатов, о 
которых говорилось в начале книги. О тех ’’угадыва
ниях” предметов и признаков, когда в комбинации слов 
заранее заложен шифр-отмычка. Точно такие же трюки 
проделываются на арене цирка или на эстраде и с раз
личными животными.

Дрессировщик просит зрителей высказать свои 
просьбы к животному: пролаять сколько-то раз, вы
брать одну конкретную фотографию из нескольких, ис
полнить тот или иной акробатический номер. Артист 
высказывает затем эти пожелания ’’человеческим язы
ком” своему четвероногому партнеру, и тот ’’дослов
но” все понимает и точно проделывает. Но и здесь 
знакомый шифр: в позе, в жесте, в словах и интонаци
ях голоса дрессировщик подает исполнителю заранее 
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отрепетированные условные сигналы. Конечно же, не 
о таких номерах мечтал Мессинг. Да и не на публич
ные выступления рассчитывал он в этом своем за
мысле.

Предполагалось, что по завершении ’’внутрен
ней готовности” к проведению опытов, Мессинг полу
чит если не командировку, то хотя бы разрешение Ака
демии наук поработать некоторое время в дельфина
рии на черноморском побережье Грузии. Поэтому он 
под разными предлогами отклонял гастрольные поездки 
в те края, пока не представится возможность отпра
виться туда, сочетая приятное с полезным. Ему хотелось 
соединить отпускное время с гастрольной поездкой, что
бы подольше поработать с дельфинами.

В чем видел он смысл этой пробной работы? Какие 
возможности — свои и дельфинов — хотел проверить? 
Полный ответ теперь уже никто дать не может. Не 
будут весомыми и мои сведения, так как идею свою 
Мессинг не опробовал экспериментально. Я лишь ука
жу направление, в котором он двигался.

Желание у него было ’’скромное”: общаясь несколь
ко недель с одной и той же особью, попытаться давать 
приказания дельфину тоже телепатически, не отрабаты
вая с животным никаких опытов, основанных на запо
минании команд при помощи условного рефлекса. 
Только мысленное внушение, как и в зрительном зале: 
направиться к правому барьеру аквариума, подплыть к 
служащему делфинария в зеленом комбинезоне, проско
чить в среднее из трех колец, опущенных в воду, и так 
дальше. Но, повторяю, все это — без единого знака и 
звука. Расчет был на то, что диковинный спектр дель
фина близок к человеческому. Мессинг допускал, что во 
время такого сеанса ему придется себя доводить до не
вероятно высокой степени нервного накала — выше то
го, которым он лихорадит публику в зрительном зале. 
Нужно будет посылать дельфину своего рода ’’лазер-
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ный” пучок мысли — вот в какой теоретической плос
кости лежал замысел Мессинга. К нему он шел и гото
вился годами, изгрыз массу научных и любительских 
сведений о дельфинах, ’’вживаясь” в их образ.

К сожалению, свалившиеся на него в последние 
годы недуги выбивали его из седла, мешая планомерной 
подготовке к фантастическому, небывалому опыту. 
И не оборви смерть все замыслы, кто знает, какой ве
личественный памятник можно было бы поставить 
этим морским интеллектуалам.

Образ жизни — постоянные разъезды — не позво
лял Вольфу Григорьевичу держать у себя дома ’’каждой 
твари по паре”, о чем он всегда мечтал: превратить 
свою квартиру в Ноев ковчег. И не только для развле
чения, но и на благо науки. И человечества.

Глава 47. ПЛАНЕТЫ И МИРЫ

С древних времен научился человек использовать 
себе в помощь животных — ’’братьев наших меньших” — 
в тех случаях, когда их природные данные и инстинкты 
дают больший коэффициент полезного действия, чем 
его собственные возможности, в том числе и дух, и 
интеллект.

Издавна известны голубиная почта и соколиная 
охота. Собака, традиционно охранявшая человека и 
отыскивавшая ему дичь, теперь натаскана обнаруживать 
наркотики и яды. Все новые и новые виды животных 
’’призываются” на службу в армию. В частности, дельфи
ны — в качестве миноискателей и в помощь подводным 
ремонтным работам.
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С прошлого столетия человек стал все больше 
имитировать и применять в технических приборах и ап
паратах конструкции, которые он заимствует в анатоми
ческом многообразии животного мира. А научное ’’ди
тя” последних десятилетий — бионика — копирует и 
сложнейшие биологические процессы жизнедеятельности 
животных, насекомых и растений.

Как видим, оказалось, что человеку — венцу творе
ния — недостаточно ресурсов своего собственного орга
низма, чтобы моделировать инструменты для познания 
и практической эксплуатации окружающего мира.

Но все ли свои возможности он исчерпал? Возмож
но, что физические — да. Как бы ни росли спортивные 
рекорды год от года, все же есть тот рубеж, за который 
ступить человеку не дано. Скажем, как говорил Вольф 
Григорьевич, — без технических приспособлений преодо
леть прыжком трехметровую высоту или поднять штан
гу весом в полтонны. И не соревноваться ему в ско
ростном беге с антилопой.

Но несомненно, что далеко не все использовано им 
из арсенала духовных сил интеллекта. Жизнь и деятель
ность Вольфа Мессинга яркое тому подтверждение.

Я уже отмечала, что и по признанию самого Мес
синга, и по архивным ’’раскопкам”, которые я произ
водила в процессе работы над книгой, и по появляю
щимся время от времени в мировой печати сообще
ниям, — людей с парапсихологическими способностями 
не так уж мало. Еще большее число даже не подозрева
ет о наличии у себя таинственного дара. Но по сравне
нию с полчищами техников, инженеров, научных работ
ников и даже маститых ученых, движущих прогресс че
ловеческой цивилизации, все-таки число телепатов ни
чтожно.

И пусть кому-то моя мысль покажется фантасти
ческой, но я попытаюсь доказать, что, возможно, пара
психологическая наука поможет решению глобальной 
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проблемы, перед которой очутилось человечество. А 
ведь нужно быть слепцом, чтобы не видеть, что жизнь на 
земле во всех ее аспектах, развитие общества землян 
подходит к тупиковой черте. По подсчетам специалис
тов, отнюдь не настроенных крайне пессимистически, 
многие сырьевые запасы на земле почти полностью бу
дут исчерпаны через сорок лет. Еще раньше надвинется 
острейший энергетический голод.

Но если даже наука будет развиваться семимиль
ными скачками, если будут найдены заменители сырья 
и открыты иные виды энергии, то все равно человечест
во очутится перед неразрешимой проблемой: само
убийственным перенаселением планеты. Никакой рост 
городов ввысь, ни уход под землю не решит нависаю
щей угрозы. Не остановить геометрическую прогрес
сию и значительным сокращением рождаемости.

Только одно радикальное средство отодвинет чело
века от подхода к критическому рубежу: термоядер
ная катастрофа. Но мало кого устраивает такая 
перспектива. Ибо может статься, что оставшейся чудом 
в живых какой-нибудь парочке обезьян снова придется 
стартовать к эволюции, чтобы через миллионы лет ее по
томки издали первый звук человеческой речи...

И уже несколько десятилетий назад стало очевид
ным, что выход может быть найден только в возмож
ном расширении ’’жилплощади” человечества — в его 
прорыве в космические дали. Это единственная альтер
натива. Выход в большой космос разрубит этот гор
диев узел: неограниченно расширится жизненное про
странство, будут найдены неисчерпаемые источники 
сырьевых ресурсов, возможно, более ’’калорийных”, 
чем на Земле, решатся другие смежные проблемы, ко
торые, возможно, коренным образом изменят и улуч
шат жизнь на нашей планете.

Вот почему в последние годы все ведущие косми
ческие державы так лихорадочно устремляются в даль
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ние уголки космоса, а не только на его ближние под
ступы, где, в основном, ставятся задачи военного ха
рактера. Время неумолимо подпирает, отсюда, воз
можно, исходит волна массового психоза людей и 
падение нравов в людском сообществе.

Человек спешно разыскивает в безбрежной Все
ленной планеты и миры, годные для заселения. С немень
шим энтузиазмом приступил он и к поиску островов 
в океане космоса, на которых существует разумная 
жизнь. Ибо подсознательно непереносима мысль о пол
ном одиночестве человека во Вселенной. Более того, 
втайне мы надеемся, что разумные существа и их циви
лизация окажутся неизмеримо выше земной. Только 
при таком соотношении возможно спасение нашей 
собственной цивилизации. И только в этом случае мы 
можем надеяться на их готовность к мирному сотруд
ничеству.

Но вот уже человек побывал на Луне, обследовал 
Марс и другие планеты, и нигде не обнаружено даже при
митивных зачатков жизни. Ни один из обследованных 
космических объектов не пригоден и для переселения.

В начале 70-х годов американскими учеными от
правлены радиосигналы в те уголки галактики, где тео
ретически их могут принять разумные существа. Увы, 
этот сигнал, возможно, достигнет искомых существ к 
середине... следующего столетия. Столько же потребу
ется времени и на ответ (при условии доброжелательной 
и немедленной ответной реакции инопланетян).

День и ночь ведущие обсерватории мира тщательно 
прощупывают и прослушивают космос на предмет при
нятия каких-либо ’’цивилизованных звуков”. И это по
ка не дало никаких обнадеживающих результатов.

Нельзя ли допустить, что телепатические данные 
таких людей, как мой друг Вольф Мессинг, приведут нас 
к спасительно скорым контактам с неведомыми сожи
телями по Вселенной?
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Закройте на миг глаза и дайте волю воображению. И уже 
через несколько секунд, нужных, чтобы вспомнить 
астрономические объекты, вы ’’побываете” у созвездия 
Гончих Псов, Волос Вероники или Андромеды. Не бу
дучи материальной, наша мысль в доли мгновения пре
одолевает расстояния, которые не могут быть покрыты 
даже со скоростью звука и за тысячи лет.

Так нельзя ли телепатически передать наш SOS!, 
когда корабль — планета Земля — уже сейчас терпит в 
космическом океане бедствие?!

Еще более вероятной кажется мне возможность 
телепатически принимать позывные других цивилиза
ций, если таковые подаются или будут поданы. Ведь 
можно допустить, что они идут уже много лет и даже 
столетий к нам, но их нельзя принять никакими матери
альными (самыми чувствительными) приборами. Ведь 
мы предполагаем, что инопланетяне ступенькой выше 
нас в физикодуховной конструкции, а потому сигналы 
эти пролетают мимо. Что глухому соната Бетховена!

Наконец, чем, кроме парапсихологических импуль
сов, объяснимся мы с ними в случае контакта? На ка
ком языке? Какими жестами? Самым логичным будет 
предположить, что общим ’’языком” сможет стать теле
патическое общение — все еще такое редчайшее на 
Земле.

Вольф Мессинг был простым смертным, но его дар 
парил над нашими обычными способностями, даже ис
ключительными. Ибо дар этот — из сферы неведомого, 
очень уж непохожего на ’’материальное творчество”. И 
не этот ли дар, открытый в других и направленный в сто
рону Космоса, избавит нас от тягостного одиночества 
во Вселенной?

Допускаю, что написанное в этой главе будет зву
чать наивно для специалистов, но это лишь еще одна 
мечта о прекрасном будущем нашей планеты, которую 
я очень люблю.
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Глава 48. СМЕРТЬ ВЫБИРАЕТ ЛУЧШИХ

Состояние Вольфа Григорьевича — а слух о его 
тяжелом заболевании уже распространился по Мос
кве — волновало не только близких его друзей. Да
же люди, мельком знавшие его, при случае выражали 
свою озабоченность. А уж кто хорошо знал и его, и ме
ня, те по нескольку раз на дню, иногда ни свет, ни заря 
звали меня к телефону. Так что дни с 31 октября по ве
чер 8 ноября я провела у столика с телефонным аппа
ратом, словно диспетчер на междугородной телефонной 
станции, но без отдыха и смены. А когда в редкие мину
ты телефон замолкал, я сама звонила в институт с тем 
же вопросом: как он?

В таком напряжении и тревоге прошло 8 дней!
Вечер 8 ноября. На улице бесится праздничная тол

па, догуливает последний день октябрьской вакханалии, 
и у меня на душе тревожно и тоскливо. В десять вечера 
я еще раз беспокою дежурного врача, но ничего утеши
тельного в ответ не получаю — состояние крайне тяже
лое, почки не функционируют.

Чудовищное перенапряжение последних дней на 
фоне собственной болезни — воспаления легких — сказа
лось: меня свалил глубокий сон, и я проснулась в поло
вине седьмого, не помня, как заснула, словно после 
общего наркоза. Но осадка в душе от тяжелых снови
дений или каких-либо смутных предчувствий не было. 
Я с тревогой посматривала на молчащий телефон. Ка
лендарь показывал пришедший день — 9 ноября 1974 го
да, а в восемь двадцать утра телефон-таки позвонил.

В черном небе — слова начертаны, 
И ослепли глаза прекрасные...
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И не страшно нам ложе смертное, 
И не сладко нам ложе страстное.

(Марина Цветаева)

...Позвонил Александр Давыдович, заведующий 
отделением, и сообщил, что Вольф Григорьевич скон
чался вчера в 23 часа... Зная, что я больна, они не реши
лись сообщить печальную весть на ночь. А сам он — 
мертвый — уже не мог телепатически передать мне 
последний пульс души...

Теперь на мою долю выпала обязанность сообщить 
трагическую новость другим и, придя в себя от первого 
удара, я тут же позвонила Валентине Ивановской, его 
ведущей. И только повесила трубку, как молнией прон
зило сознание: МОЗГ! Мозг Вольфа Мессинга!

И сразу вспомнилась легенда о том, что его мозг 
оценивался в миллион...

Если исследование его мозга действительно могут 
что-то дать науке, то он принадлежит всем, и ничьей 
собственностью быть не может. Также, как сердце Шо
пена, хоть оно и похоронено в Польше.

Сейчас, когда быстротечное время сгладило боль 
утраты, позволю себе дать читателю бухгалтерскую 
сторону предполагаемой сделки.

В обоих полушариях коры головного мозга насчи
тывают 14 миллиардов клеток — как пчелы в улье. И 
если они оценены в миллион — долларов ли, рублей 
ли, — то сколько же стоит каждая клеточка, уникаль
ный и неповторимый феномен природы?! Так вот, ока
зывается — семь десятитысячных доллара, микроспопи- 
чески малая часть цента. Не слишком ли дешево?

Но тогда эти саркастические мысли с коммерчес
ким уклоном мне не приходили — до иронии ли в такие 
минуты?

А время торопило, в любой час могли провести тре
панацию черепа, процедура, от зрелища которой у меди
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ков-новобранцев волосы встают дыбом: обследованные 
части мозга кусочками складывают в живот покойни
ку... Тем нелепее было представить мне эту жуткую 
процедуру с мозгом Мессинга. Я немедленно набрала 
номер телефона профессора Анатолия Владимирови
ча Покровского и высказала ему свою озабоченность 
по этому поводу. Он ответил, что вскрытие поручено 
профессору Крымскому, а сам он сегодня отдыхает, и 
что на Крымского можно положиться, он-де халатнос
ти не проявит. Но сколько бывает непредвиденных слу
чайностей! Пытаюсь дозвониться профессору Крымско
му, оказывается, что номер телефона у него новый, а 
женский голос дотошно расспрашивает меня — кто я да- 
зачем, — но все же объясняет, как с ним связаться. Увы, 
по новому адресу мне ответили, что профессор уже 
ушел в клинику на вскрытие!

Все, я опоздала! Нервы на пределе! Скорей в ин
ститут, только бы успеть!

Саша, мой сын, в тот день был единственным де
журным врачом кожно-венерической больницы, что 
оставляло мало шансов оторвать его хоть на часок, но 
ждать такси по вызову, да еще в воскресный день — про
пащее дело. И я решаюсь склонить Сашу к нарушению 
служебного долга: срочно подвезти меня на своей ма
шине в институт, пока вся процедура по вскрытию не 
закончилась. Но сын отказывается везти меня не столь
ко из-за занятости (как раз на удачу тяжелых больных 
под его опекой не было), сколько беспокоясь о моем 
состоянии — воспаление легких!

Я твердым голосом сказала:
— Александр, сейчас не разговор матери с сыном, 

ты же знаешь наш девиз — в серьезном деле шуток нет! 
(А как хотелось сказать: ”...с тобой говорит друг не 
Вольфа Григорьевича, а МЕССИНГА...”), да и теперь 
есть кое-что поважнее моего здоровья. Давай в маши
ну, и мигом за мной!
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Минут через пятнадцать я не вбежала, а влетела в 
кабинет к профессору Крымскому и сразу же — о мозге 
Мессинга.

— А вы думаете, мы сами не понимаем ситуацию? 
Даже, если глубокие исследования окажутся мало
впечатляющими для науки, мы в любом случае долж
ны сохранить его мозг, ну, символически хотя бы. У ме
ня есть друзья в Институте Мозга и я обещаю, что они 
об этом позаботятся, — ответил мне профессор, друже
любным жестом указывая на кресло.

Наконец, я могла облегченно вздохнуть и, обесси
ленная, почти упала на сидение. Нервы размякли, и впер
вые после сообщения о его кончине комок подступил 
к горлу...

Грустную минуту прервал стук в дверь. Крымский 
сам пошел открывать и увидел незнакомую ему гостью. 
То приехала по моей просьбе ведущая Вольфа Григорь
евича, и я представила их друг другу. Оставляя нас в ка
бинете, профессор предложил моему сыну пойти вместе 
с ним на вскрытие на правах бывшего сотрудника. Одно 
время Саша консультировал у нас кожных больных.

— А, была не была, пойду, — сказал он в сердцах, 
потому что теперь он удваивал время своего отсутствия 
на работе.

А мы с Валентиной Иосифовной с нетерпением 
стали дожидаться их возвращения из прозекторской. Но, 
по сути, какое утешение они могли принести!

Саша пришел один, ему уже необходимо было 
возвращаться в свою больницу. Но вкратце он сказал: 
технически операция Покровским была проведена 
блестяще, вероятнее всего, летальный исход наступил 
из-за ошибок и плохого ухода в послеоперационный пе
риод. Во всяком случае, высочайшую бдительность нуж
но было проявить до конца, а не надеяться, что золотые 
руки хирурга уже обеспечили успех. Директор институ

263



та был в отпуске, и персонал института не имел должно
го контроля.

К большому сожалению, это вообще характерно 
для медицины в СССР и для хирургии в частности: ког
да великолепный успех прекрасного, иногда даже гени
ального врача сводится на нет неумелыми медсестрами, 
недобросовестными нянями, недостатком нужных ле
карств и инструментов, неправильным питанием и мно
гим другим.

Случай с Мессингом не оказался исключением. Ви
димо, он это предвидел, а потому просил вызвать за его 
собственные деньги знаменитого американского докто
ра Майкла Дебеки с бригадой медработников. Статисти
ка среди больных, прооперированных доктором Дебеки: 
из 100 — 93 имеют благополучный исход. Но просьба 
Мессинга не была удовлетворена.

Что касается мозга, то его нашли в довольно скле
ротическом состоянии, но без очевидных патологичес
ких отклонений, и вес оказался стандартным. Словом, 
как у людей...

Теоретически мозг Мессинга мог оказаться интерес
ным для ученых лишь в том плане, что можно было на
деяться выявить какие-то следы воздействия на него не
обычайной психической сущности телепата. Но практи
чески надежды на обнаружение такого воздействия поч
ти не было.

Сами исследования по парапсихологическим явле
ниям еще находятся в зачаточном состоянии, а, следова
тельно, нет ни нужных приборов, чтобы обнаружить та
кие следы, ни ученых, чутье которых было бы ориенти
ровано на оккультную область.

глава 49. ТРАУРНАЯ ЦЕРЕМОНИЯ

Я провела читателя по лабиринту жизни Мессинга, 
заходя с ним то в волшебные терема сказки, то в каждо
дневное жилье суровой действительности. Многое узнали 
мы, идя по лабиринту, а у выхода подкараулила нас не
избежная скорбь — мы провожаем его в последний путь.
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Так у Екклезиаста сказано: ’’Потому что во многой 
мудрости много печали; и кто умножает познания, ум
ножает скорбь”. Я знала латинское напоминание — ”Ме- 
менто мори!”, но оно всегда застает нас врасплох.

Короткое сообщение о кончине Вольфа Григорьеви
ча Мессинга появилось лишь в газете ’’Вечерняя Мос
ква”, да и то спустя шесть дней — 14 ноября. Совсем не 
понятна такая задержка, даже если сделать скидку на 
праздничные дни: веселье-де не должно омрачаться. И 
сообщили только 14-го, в день похорон, не упоминая о 
них, дата же смерти дана была правильная — 8 ноября. 
И у большинства читателй была уверенность, что, естест
венно, за такой отрезок времени похороны состоялись. 
Так что мало кто, кроме близких его друзей, знали о 
времени проводов. Хорошо хоть то, что Министерство 
культуры дало распоряжение поместить гроб с телом 
покойного Мессинга для прощания в Центральный Дом 
работников искусства — ЦДРИ. Это оставляло надежду, 
что из ЦДРИ весть о дне похорон достигнет большего 
числа москвичей, что в какой-то степени и произошло.

В морг, где все эти дни находилось тело Вольфа 
Мессинга, мы приехали вчетвером: Валентина Иванов
ская, молодой друг Вольфа Григорьевича Алексей 
Мессин-Поляков, дружба с семьей которого длилась 
более 30 лет, я и мои сыновья.

Тело вынесли из общего отделения, и гроб уста
новили на своего рода лафете — скромной копии насто
ящего лафета, на который водружают останки крупных 
военачальников или государственных деятелей.

Алексей вынул из кармана маленькие ножницы и 
отрезал небольшой завиток седых кудрявых волос у 
виска Вольфа Григорьевича, бережно положил в почто
вый конверт и спрятал в записной книжечке. Алеша 
воспитан в интеллигентной русской семье. Все они: 
бабушка, мать Алексея и он сам относились к Мессингу, 
как к святому. Не мало добра сделал Мессинг для этой 
семьи.
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Постояли мы в печальном карауле, пока не прибыл 
сотрудник отдела культуры Моссовета, и тогда решено 
было закрыть крышку гроба и ехать в ЦДРИ.

На Октябрьской площади нашу машину остановил 
постовой дорожный инспектор и заявил, что въезд на 
улицу Дмитрова перекрыт до двух часов. На вопрос, что 
случилось, милиционер ответил: ’’Неужели не знаете? Се
годня будут хоронить Вольфа Мессинга, и процессия 
пройдет по этой магистрали...

— Очень тронуты заботой милиции, — сказала я с 
грустной иронией, — но тело Мессинга в нашей машине... 
Мы направляемся в ЦДРИ... Обратно будем проезжать 
после полудня...

Перед входом в ЦДРИ уже была толпа, половину 
которой составляла милиция. Эксцессов никаких не бы
ло, и только у пожилых женщин в руках — скомканные 
влажные носовые платочки. Пришедших проститься бы
ло бы значительно больше, сообщи власти дату похорон 
вовремя. Возможно, они опасались паломничества сту
дентов, у которых Мессинг пользовался огромной по
пулярностью, и верующих, для которых Мессинг был 
святым. Последняя публика — верующие — нежелатель
на была на траурной церемонии. Никакие вступительные 
слова ведущей Мессинга в стиле лекторов по атеистичес
кой пропаганде не могли поколебать у религиозной 
публики убеждения, что способности Мессинга дарованы 
Небом. И когда гроб проносили в холл первого этажа, 
женщина средних лет, пробившись к изголовью гроба, 
сказала: ’’Святой человек ушел... Царство тебе Не
бесное...”.

Я стояла в почетном карауле, когда в зале появил
ся народный артист, клоун Юрий Никулин — любимец 
Вольфа Григорьевича. Ступая на цыпочках, он неслышно 
и как-то очень застенчиво, словно провинившийся, про
шел к гробу и стал рядом со мной. Мельком бросив на 
него взгляд, я заметила, что на его лице остался не сня
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тый грим. Именно в эти часы у него проходили съем
ки на ’’Мосфильме”, и он прервал работу, чтобы отдать 
последний долг своему давнему другу.

К гробу подходили все новые лица, знакомые и не
знакомые мне, минуту стояли в скорбном молчании, по
ставив у изголовья венок или скромный букетик.

Подошло время отправляться в путь — действитель
но дальний и последний. У выхода терпеливо ждала тол
па, увеличившаяся, пока мы находились в зале, на доб
рую сотню человек. А милиция в зал людей не про
пускала.

По закону в Советском Союзе каждая могила дол
жна быть зарегистрирована и закреплена за близким 
родственником, попечителем или доверенным другом 
умершего. За ним остается право выбирать и место за
хоронения и решить все иные вопросы, связанные с по
хоронным обрядом, требовать от администрации клад
бища гарантии сохранности и чистоты места погребения 
и т. д. И эту честь отдали мне как единственному близ
кому ему в последнее время человеку. Я высказала по
желание, чтобы Вольф Григорьевич был похоронен на 
Востряковском кладбище рядом с его супругой Аидой 
Михайловной. С моим доводом согласились, и к поло
вине второго мы прибыли к этому печальному месту. 
Щемящая сердце картина, и я опускаю ее описание...

И вновь дорога к ЦДРИ, где нас ждали для тради
ционных поминок. Столы накрыты в большом зале ре
сторана на последнем этаже здания. Столы сдвинуты в 
один ряд, не для экономии места, а по российскому обы
чаю, чтобы все поминавшие составляли как бы одну 
семью. И это был действительно тесный кружок его 
близких друзей и искренних почитателей, что-то человек 
тридцать. Среди них был и Алексей, и иллюзионист 
Ефим Кубанский, ныне живущий с супругой в Лос-Ан
желесе, и многие другие знакомые. Но находилось и офи- 
цильное лицо, не знаю уж, поклонник ли Мессинга, зна
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ток ли парапсихологии или просто ’’психолог’’-наблюда
тель — мрачноватый дядя от Министерства культуры. 
Ему же, как лицу официальному, предоставили первому 
сказать прощальное слово. И как положено государст
венному мужу, речь он произнес по древнейшей форму
ле — о мертвых говорят только хорошо или не говорят 
ничего. Но в хорошее входило лишь канцелярское пе
речисление заслуг Мессинга перед обществом, с непре
менным упоминанием его щедрого пожертвования 
средств на строительство двух боевых самолетов во 
время последней войны. Потом о постоянной финансо
вой помощи Мессинга детскому дому с более, чем ста 
малышами. Но почему-то он забыл упомянуть, что 
Вольф Григорьевич за долгие годы своих выступлений 
собрал в общей сложности миллионную аудиторию, дав
шую государству несметную прибыль. И никто не удо
сужился предложить хоть крупицу этих средств выде
лить на исследования парапсихологических явлений, 
создать хотя бы скромную научно-экспериментальную 
лабораторию с привлечением специалистов-психологов. 
Напротив, долгие годы, как инквизиция во времена 
средневековья, шельмовали само название ’’парапсихо
логия” как лженаучное. Быть может, тем самым и 
свели вдохновенное творчество Вольфа Мессинга к 
функции театрального гастролера. А сам он пробить 
стену не мог.

А вот Алеша говорил от всего сердца, тепло и про
никновенно. Потом выступали многие другие, кто был 
чем-то обязан Мессингу за его помощь или просто вос
хищался и преклонялся перед ним.

Я выступила последней. От волнения — сбивчиво. 
Но, кажется, все поняли меня и без красноречия. А по
том уже без регламента каждый вспоминал добрые ча
сы и дни, которые ему посчастливилось провести с Мес
сингом, истории и эпизоды из его жизни. Этикет не поз
волял мне делать какие-либо записи, но я внимательно 
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вслушивалась в рассказы, отзвуки которых попали в 
некоторые очерки моей книги.

Мы с Валентиной Иосифовной Ивановской послед
ними покинули поминальный обед, и, теперь уже быв
шая, ведущая Вольфа Григорьевича проводила меня до 
стоянки такси. Расстались мы нежно, без слов.

Итак, из моей жизни выпало огромное звено чело
веческой дружбы, многие годы согревавшей меня, бу
дившей чувства и мысль, наполнявшей смыслом порой 
суровое бытие.

Однако беда имеет иной раз и обратную силу: не 
расслабиться, не упасть духом, сжать боль в кулаке по
могает она, когда ты взял на себя обязательство перед 
самим собой исполнить до конца неоплатный долг пе
ред ушедшим другом.

КНИГА, решила я, будет ему лучшим памятником, 
от меня и ото всех, кому он щедро дарил доброту своей 
души.

Глава 50. HOMO SAPIENS

Закончив предыдущую главу, я взяла эту латин
скую категорию — человек разумный — совершенно 
с противоположным значением: чтобы с грустной иро
нией поведать и о том, сколь мелочен и жесток может 
быть этот ’’венец природы”. Никакими биопатическими 
биотоками не передать ему порой ни мысли о чело
веческой доброте, ни чувства элементарной порядочнос
ти, ни даже гордости за свое высокое призвание.

Многое было оборвано смертью Мессинга в моей 
жизни, опустошено и смято. Но внезапная потеря на
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стоятельно требовала и активных шагов с моей сто
роны.

Прежде всего, пока жива память о свершившем
ся, как-то воздействовать на тех, от кого зависело 
должным образом воздать память Мессингу. Хотя бы 
символически, в достойном памятнике на Востряков- 
ском кладбище. И, конечно же, книга, в общих конту
рах уже зревшая во мне, но для которой нужно теперь 
бережно собрать как вещественные следы последних 
дней, так и эмоциональные впечатления от случивше
гося.

А между тем мое здоровье оставляло желать луч
шего. Воспаление легких все-таки не шутка, если вовре
мя не устранить опасность осложнений. К счастью, я бы
ла окружена заботой близких — сына Александра и мо
ей невестки Ивушки, освобождавших меня от тягот 
быта.

Несколько позже начались события низкопробного 
детективного свойства. Мне позвонила Валентина Ива
новская и сообщила, что она получила милицейскую по
вестку с требованием явиться в отделение. И приписка, 
что по делу Мессинга. А днем позже такую же ’’весточ
ку” получила и я. Но с более конкретным пояснением: в 
качестве понятой при описании имущества в квартире 
Вольфа Григорьевича. Такие милицейские повестки 
игнорировать нельзя, ибо напросишься на принудитель
ный привод. В назначенное время за мной ’’любезно” 
прислали машину, и я отправилась с ними на улицу Гер
цена. Кроме двух представителей 1-ой нотариальной 
конторы Москвы там уже была Валентина Ивановская, 
которой тоже эта мышиная возня вокруг ’’дела Мессин
га” доставляла мало радости.

Юристы составили протокольные бланки и начали 
дотошный осмотр квартиры. Притупили к закрытому на 
замок, окованному полосками железа старинному сун
дуку, когда-то наполненному вещами Аиды Михайлов
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ны. А когда вскрыли, он оказался совершенно пустым. 
Лишь на дне лежали пожелтевшие страницы газет и под 
ними сшитый мной когда-то пояс с двумя кармашками: 
для ценных бумаг и для золотого кольца с трехкарат
ным бриллиантом, которым Мессинг очень дорожил, 
скорее, как неким талисманом, чем ценностью, и если он 
его не надевал на руку, то все равно носил при себе: ли
бо на груди, либо в кармашке. И еще несколько фото
графий. Кармашек для перстня был пуст, а в другом 
обнаружили сберегательные книжки на общую сум
му чуть больше миллиона рублей в старом исчислении, 
не считая не взятых за последние 10-15 лет процен
тов. Кроме этого было 800 рублей наличными.

Никакого завещания в квартире на нашлось, и мы, 
его близкие друзья высказали свое желание использо
вать хоть эту сумму наличных денег на постройку па
мятника. Но и такую мизерную сумму получить не 
удалось: законники тут же объяснили, что раз прямых 
наследников у Мессинга нет, то по закону РСФСР день
ги переходят в собственность государства. Словно оно 
не было перед ним в неоплатном долгу за те огромные 
суммы, что приносили концертные выступления Воль
фа Григорьевича! Ведь долг платежом красен, и что 
государству до этих несчастных копеек!

Наконец закончилась вся эта бумажная процеду
ра, и мы подписали протокол, вздохнув с облегчением — 
гора с плеч. Но не тут-то было. В последовавшие за тем 
дни всех по очереди стали вызывать в прокуратуру, а 
меня даже и на печально знаменитую Лубянку, что не 
сулило ничего доброго.

Всем задавался стереотипный вопрос, куда делись 
ценности Мессинга (видимо, имелись в виду драгоценные 
камни, привезенные им из Польши) и, в частности, куда 
исчез его знаменитый перстень. Будто его собирались по
местить в государственную казну или национальный му
зей. Причем, с каждым днем перстень ’’прибавлял” в ве
се по карату. Через несколько дней меня вызвали снова
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14. Золотое кольцо с бриллиантом в три карата.
Талисман В. Г. Мессинга, с которым он никогда не расставался. 
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и уже спрашивали чуть ли не о 10-каратном бриллианте. 
Возможно, кто-то и верил в то, что именно в перстне си
ла Мессинга.

Провели обыск у женщины-домработницы, жившей 
последнее время в квартире Мессинга, но и у нее в доме 
не нашли тех вещей, которые у него действительно бы
ли: ни дорогой люстры, ни старинного фарфора, ни 
хрусталя в серебре работы Фаберже, ни даже много
численных подарков, которые ему от всего сердца да
рили. А дарили самые неожиданные вещи, из которых, 
пожалуй, можно бы составить добрую музейную экспо
зицию. Детские игрушки и поделки народных умель
цев, картины и чеканку по металлу, восточные халаты 
ручного шитья, были даже морские раковины и корал
лы — от дальневосточных моряков. Дарили учителя и 
школьники, рабочие, врачи, крестьяне, военные.

Нам намекали, что эти ценности весьма значимы, но 
следствие так ни до чего и не докопалось. А ключи от 
квартиры во время болезни и после смерти Мессинга 
были только у домработницы. Тут нужен был живой 
Мессинг, чтобы соединить недостающие звенья цепоч
ки. Но среди лубянских Шерлоков Холмсов одарен
ных телепатическим видением не оказалось.

Пролетевший незаметно год стер из памяти детек
тивное наваждение, а я, оправившись от болезни, цели
ком погрузилась в работу с архивом. Но и о настоя
щем памятнике не забывала ни на день. Ведь на его мо
гиле администрация кладбища прикрепила только до
щечку, будто там покоится безымянный скиталец, а 
фотографию размером с ладонь прикрепил Алексей. Он 
же активно взялся за дело, а Валентина Иосифовна Ива
новская составила пространное письмо в Министерство 
культуры, напоминавшее бездушным чиновникам о за
слугах Мессинга перед отечеством. Мы делали акцент 
на его огромном материальном вкладе в фонд фрон
та во время войны, чтобы пронять их. Хотя несомнен

273



но, что еще больший вклад хоть и не столь осязаемый, 
внес он в парапсихологический сейф науки, и его на
следство еще ждет своей оценки.

Мессинг имел право на большие почести даже и по 
признанию государства: он имел правительственную на
граду, а также получил звание заслуженного артиста 
РСФСР. Но из всех бюрократических инстанций прихо
дил расплывчатый ответ: да, памятник Мессингу нужно 
поставить, но без соответствующих указаний (?!) во
прос конкретно решен быть не может.

В денежном выражении проблема заключалась в 
подыскании средств в сумме двух тысяч рублей, одна
ко, не в них суть. Кто-то упорно стремился наложить 
вето на саму память о нем. В конце концов, мы изыскали 
бы средства отлить в бронзу или высечь в мраморе гипсо
вую модель головы Мессинга, хранящуюся у Ивановской.

Мы методично штурмовали Министерство культу
ры своими запросами, подключая к своим ходатайствам 
людей известных и заслуженных. Последнее обращение 
было подписано Народными артистами СССР Аркадием 
Райкиным, Юрием Гуляевым, Юрием Никулиным, Ев
гением Леоновым и известным диктором Центрального 
радио Юрием Левитаном...

Но воз и ныне там.

Глава 51. ДОРОГИЕ РЕЛИКВИИ

Как правило, люди высокой творческой судьбы 
оставляют по себе не только память сердца, но и ма
териальные следы своего призвания: картину, ноты, 
книги, наконец, посаженный сад. Но какой осязае
мый след оставляют после себя маги и волшебники? 
Какой плод остается после человека, чей творческий 
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дар заключался в способности видеть невидимое и 
слышать неслышимое? Что осталось от них у нас, кро
ме памяти и любви?! И может ли служить утешением 
мысль, что и тысячи других людей, сеявших при жизни 
добро и свет, уходят из жизни безвестными? И сейчас, 
семь лет спустя после смерти Вольфа Григорьевича, 
душа не может примириться с такой несправедливостью! 
Он заслужил, чтобы о нем помнили. Приходится лишь 
гадать, какие силы и почему воспрепятствовали достой
ному увековечиванию его памяти. Возможно, что со
кровенную тайну об этом он унес с собой в могилу. Та
кое подозрение приходит на ум, когда вспоминаю один 
эпизод, вернее разговор — с недомолвками и недосказан 
ностями.

Как-то Вольф Григорьевич перечитывал письмо, ра
нее полученное им из Израиля. Пересказал нам его со
держание — о тамошней жизни. Как раз наступил рубеж 
70-х годов, и уже первые ручейки еврейского Исхода 
потекли из советской России.

Пристутствовавшая при этом наша общая знакомая 
спросила, почему бы не уехать и Вольфу Григорьевичу, 
раз уж наступили такие времена — многие покидают 
неуютную родину. Вольф Григорьевич взглянул на Анну 
Михайловну и ответил:

— Вот она, — и показал глазами на меня, — с Сашей 
уедут, и Саша будет работать врачом где-то на севере 
Америки. Я ведь Тане это уже однажды сказал в день 
рождения Саши, когда ему исполнилось 10 лет. Я знаю, 
она не верила, и сейчас станет возражать, мол, маму не 
оставит, да и меня, но нас уже не будет. Она уедет в 
78 году. Что же касается меня, то меня скорее уберут, 
чем выпустят.

Глядя в пол, тихо и размеренно произнес эту фра
зу Мессинг. И ни тогда, ни в другое время не комменти
ровал эти сакраментальные слова. И они были слиш
ком весомо произнесены, чтобы я позволила себе лезть 
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за разгадкой ему в душу. Сам он никогда даже не за
икался о возможности получить вызов, как ни разу не 
было и разговора о том, чтобы съездить хотя бы по ту
ристской путевке, скажем, в Болгарию или на прежнюю 
родину — в Польшу, которую он помнил и любил до по
следних дней. И это казалось особенно странным, если 
учесть, что первые сорок лет жизни он провел в непре
рывных заморских путешествиях. Не исключаю, что 
ключи от тайны держали на Лубянке.

Предсказание Мессинга сбылось. В 78 году мы с сы
ном покинули Родину. И слова Мессинга ’’где-то на се
вере Америки” означают теперь конкретный адрес. Мой 
сын успешно кончил за два года колледж в Охайо и при 
нем оставлен работать врачом и преподавателем.

Быть может, на западе сейчас уже находится кто-то, 
кому могла быть известна хоть какая-то крупица тай
ны Мессинга, лежащей в одной из папок с грифом ’’СО
ВЕРШЕННО СЕКРЕТНО”.

Мне же удалось вывезти на Запад только дорогие 
мне реликвии, связанные с именем Вольфа Мессинга. 
Большой художественной или материальной ценности 
они не представляют, но надо ли говорить о том, как они 
дороги мне сейчас. Иногда мне хочется открыть дверцы 
’’хельги” в своей детройтской гостиной, достать одну 
из двух чашек, из которых попивали московские чаи 
Вольф Григорьевич с супругой, налить в нее тутошнего 
’’липтон ти” — смешать прошлое с настоящим. Но я 
одергиваю себя: слишком хрупки эти фарфоровые су
вениры — первого выпуска знаменитой в старой Рос
сии фарфоровой фабрики Кузнецова. Уцелев во вре
мя перелета через океан, они должны дождаться лучших 
времен, когда имя их прежнего хозяина воскреснет из 
забытья. И тогда я ставлю чашку назад, так и не выпив 
из нее, на прежнее место за стеклом. Оттуда же глядит 
на меня глазами-щелками кукла ’’Эскимос”, подарен
ная Мессингу на севере. А у ног куклы серебряный порт
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сигар Мессинга, внутри которого Вольф Григорьевич 
написал своей рукой, а гравер по написанному выграви
ровал: ’’Дорогой друг Тайболе, я всегда с вами. В. Мес
синг. Москва. 27 марта 67 г.”

Мне кажется, и до сих пор хранит он никотиновый 
смрад ненавистного мне ’’Казбека”. Потому я его нико
гда и не открываю. Пускай этим занимается ’’Эскимос” 
по ночам, когда люди спят, а сказки оживают.

Там же, а не на обычной книжной полке, храню я и 
два томика дорогих ему книг: уже упоминавшиеся мной 
’’Дневник хирурга” А. Вишневского и ’’Мысли и сердце” 
Н. Амосова. Но прежде я упомянула о них в связи с пре
быванием Мессинга в госпитале, как об аттрибутах 
грустного тогда для него быта. А сейчас я благоговейно 
глажу обложку каждой из них. Какое счастье, что уда
лось сберечь их и привезти с собой! А сколько пропало 
при пересылке из Москвы в США. Дарственные надпи
си медиков с мировым именем — лучше любых моих 
слов свидетельствуют о глубоком уважении и призна
нии необычайного дара Вольфа Григорьевича Мессин
га этими знаменитыми учеными и врачами. ”...в знак 
удивления и восхищения чудом” — написал Николай 
Амосов. Можно ли сказать лучше!

Сохранился и деревянный мужичок, подаренный 
Мессингу на Волге крестьянами. Удалось мне также 
перевезти несколько фотографий, сделанных мною и 
другими фотографами. Среди них есть и фотография 
кольца-талисмана с большим бриллиантом.

Я уже говорила, что у Мессинга никого из родных 
не осталось в живых, но недавно отозвалась единствен
ная живая душа — племянница, Марта Мессинг, чудом 
уцелевшая, убежавшая из концлагеря с русскими людь
ми. Она живет в Аргентине. В России же родных и близ
ких у Мессинга не осталось, и поэтому эта последняя и 
самая грустная реликвия была выдана мне:
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15. Портсигар Мессинга.
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РЕГИСТРАЦИОННОЕ
УДОСТОВЕРЕНИЕ

Выдано гр-ке Лунгиной Т. Л. 
о регистрации на участке №38 могилы 4828 

на умершего 08/11-74 г. Мессинга В. Г., 
захороненного на Востряковском кладбище.

Заведующий кладбища — Тляха.
14/11-74 г.

Востряковское Бюро 
похоронного обслуживания.

Недавно я получила известие из Москвы: не дождав
шись в течение 7 лет установления памятника государст
вом, Валентина Ивановская и Алексей от себя установи
ли черную доску из гранита с фотографией Вольфа Мес
синга, выполненной на керамике.

Доведется ли мне когда-нибудь посетить могилу 
дорогого мне человека?
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