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Это не политическій дневникъ, но дневникъ писа­
теля, желавшаго понять, что  происходитъ на род­
ной землть. Изъ бытового матеріала, собраннаго 
авторомъ, въ эту книгу вошли лишь отрывки, свя­
занные съ основной темой. Столкновенье револю­
ціонной стихіи и человѣческой косности — вотъ 
величайшая тема нашего времени. И сколько бы 
пріобрѣтеній октябрьской революціи не смыла 
обратная волна — одно навѣки уцѣлѣетъ здѣсь, 
на отмели временъ: отвращеніе къ косности.

П Р Е Д И С Л О В І Е

Е. Л.
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Солнце, тепло, синь небесная и морская. Сегодня — Кре­
щенье. И криничане сбѣжали въ полдень съ горы на пляжъ 
— искупаться въ послѣдній разъ. Не сегодня — завтра уда­
ритъ нордъ-остъ, и конецъ загостившейся осени. Сор­
ветъ металломъ и стекломъ звенящій листъ, убьетъ травы, 
рѣчной камышъ, отброситъ далеко прибрежныя воды и поды­
метъ холодную глубь, бороздя ее ледяными барашками.

На разсвѣтѣ встрѣчалъ я почтальона у рѣчки Пшады. 
Почти безошибочно знаю, когда придетъ письмо, — до­
ждался и сегодня. Письмо отъ Е. П. Необычное. Полно ве­
селья — не личнаго. Что-то готовится; въ Петербургѣ ли, 
въ Россіи ли, я не могу понять. Личное отступило въ тѣнь, 
веселье легкое и жуткое передъ неизбѣжнымъ.

«Станутъ поѣзда, не будетъ писемъ, узнаешь о собы­
тіяхъ еще болѣе серьезныхъ — не тревожься. Все будетъ 
хорошо».

Январь. Криница Черноморской губ.

Береговое — село, въ двухъ верстахъ отъ Криницы и отъ 
моря. Криница — на горѣ, надъ моремъ, среди садовъ, на
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южномъ склонѣ ихъ. Налѣво — излучины, видны Сочи, зуб­
цы предгорій, иногда даже снѣга вершинъ. Направо — лѣ­
систые холмы съ крутыми щелями, горизонтъ замкнутъ, но 
за мысомъ снова просторъ. А Береговое — настоящее,кре­
стьянское село. Прорѣзаютъ его русла трехъ рѣчекъ, въ 
долинѣ осенью ни прохода, ни проѣзда, крестьяне блѣдны 
отъ маляріи, дѣти вырождаются. Садовъ нѣтъ, хаты — на 
пути нордъ-оста, зимою теплаго угла не найти. Звали ихъ къ 
морю, на террасы прибрежья, въ кизиловыя и дубовыя чащи 
— на что имъ? Сулили шоссе, плотины отъ разливовъ, свай­
ныя огражденія — отказались, на что имъ? Море — будетъ 
война, турка приплыветъ; шоссе — бродягамъ только и нуж­
но пороги обивать; сады — «культурникамъ», ученымъ, 
изъ господъ, что засѣли въ щеляхъ и на перевалахъ и стран­
но-одинокую ведутъ здѣсь жизнь, отказавшись отъ городовъ, 
отъ книгъ, — и прелестью утренняго роснаго воздуха угаша­
ютъ ночную тревогу половинчатыхъ, никогда не сытыхъ 
душъ... Ничего не нужно крестьянамъ. По крестьянски. Я 
вижу, какъ они живутъ, люблю ихъ — и не люблю. Не 
люблю за то, что имъ ничего не нужно. Хотя они не спо­
койны, завистливы и далеко не мудры.

Когда долго нѣтъ писемъ и газетъ, — иду въ Береговую. 
Не надо спрашивать мужика о томъ, что онъ знаетъ. Онъ 
задумается — и совретъ, или не скажетъ ничего. Надо — не 
безпокоить его. О погодѣ, о фасоли, о табакѣ, о заколо­
томъ кабанѣ. И вдругъ повѣдаетъ. Нашихъ бьютъ; сынъ 
Сидора Кривенка убитъ; Фома лежитъ искалѣченный шрап­
нелью въ Геленджикѣ; на желѣзныхъ дорогахъ готовится 
забастовка. Царица помогаетъ нѣмцамъ; снарядовъ мало; 
жизнь дорожаетъ; еще одинъ наборъ, — кто сѣять будетъ? 
Помочь бѣдѣ одна забастовка можетъ. Станутъ поѣзда, 
пойдетъ армія домой — конецъ войнѣ.

Такъ вотъ о чемъ пишетъ Е. П. И опытъ говоритъ мнѣ: 
слѣпая молва деревенская не обманетъ.
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Въ сумерки легкою тропою домой. Пахнетъ сыростью 
отъ Пшады, а издали милый, нѣжный, переливчатый льну­
щій шумъ прибоя. Милый, нѣжный, вѣчный. Тебѣ — моя 
любовь, моя память. Бодро промчался олень — прямо въ 
гору, точно крылатый, и сразу четырьмя копытами сталъ 
наверху, слушаетъ. Воютъ чакалки окрестъ, въ заросляхъ 
развалинъ старой крѣпостцы. Здѣсь когда-то стоялъ Лер­
монтовъ. Дальше остатки черкесскихъ садовъ, и такъ не­
понятно, что онъ, Лермонтовъ, гналъ черкесовъ отсюда, 
выбивая, свободныхъ, изъ щелей, губя сакли, сжигая стога 
горнаго сѣна? Еще дальше — городокъ долменовъ, лицомъ 
къ восходящему и полуденному солнцу. Крестьяне разби­
ваютъ ихъ на щебень, на ступени для хатъ, на придорожныя 
тумбы.

Ночь, звѣзды, одиночество, прибой. Одинокая лампа въ 
крохотной хаткѣ на опушкѣ. Ластится котъ, трогаетъ лап­
ками страницы книги. Съ вдохновеннымъ лаемъ бросились 
въ лѣсъ мои псы, почуявъ кабаниху. Такъ тихо, такъ тихо. 
Но покоя нѣтъ. Личное отступило. И книги точно не тѣ, 
что были годъ назадъ. Кается въ мелкихъ грѣхахъ — вы­
сокомѣрный, задремавъ отъ утомленія, находитъ истину — 
невѣрный, двуличный, потаенно злобный бл. Августинъ. 
Маркъ Аврелій заброшенъ — духовныя упражненія въ без­
страстіи такъ никчемны, когда на границахъ... Только 
Лютеръ и Ветхій Завѣтъ, богъ — гнѣвъ, богъ — уничто­
женіе... — что — п о м о г а е т ъ ?  Нѣтъ. Но ихъ еще 
можно читать. Въ нихъ нѣтъ законченности, сладости, под­
мѣна вопроса отвѣтомъ. Да, голодъ, кровь, пушки, гибель — 
это эпосъ. Лирикой ихъ не перекричать.

Криница основана нѣсколько десятковъ лѣтъ тому назадъ 
не то руссоистами, не то просто искателями чистой жизни. 
Мощи двухъ отрекшихся отъ званія князей въ фундаментѣ
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Криницы. Была эпоха ея славы, была эпоха труда, а 
теперь — склонъ къ небытію. Криничане расчистили лѣса, 
устроили сады, водостоки, бассейны. Но землю распродали 
частями и деньги за распроданное проѣли. Вонъ тотъ лугъ, 
гдѣ растутъ одиночками грецкіе орѣхи, и гдѣ лучшее поле 
криничанъ, добытъ у крестьянъ за два ведра водки. Криница 
падаетъ. Пытливые вымерли. Старики, какъ старики, :— все 
о прошломъ. Расцвѣли въ ней ханжество, принужденіе и 
тоска. Лучшіе изъ молодыхъ рвутся на волю. Но есть и 
умные трудолюбцы, и честные садоводы, и книгочіи. Есть, 
да, но они не въ работѣ, а на войнѣ. Сынъ старика Зотика 
Сыгучова пропалъ безъ вѣсти въ Бельгіи. Ваня, солдатъ, 
гибнетъ отъ скоротечной — страшные у Вани глаза, пустая 
грудь, бѣжалъ съ фронта, хоронится у криничанъ. Михаилъ, 
сынъ княгини Натальи Николаевны — на войнѣ. Борисъ 
Сыгучовъ, агрономъ, тоже. Ларіона берутъ. Бориса Яков­
лева тоже.

— Пора кончать, — говоритъ старый Зотъ. И всѣ пони­
маютъ, что надо кончать.

Береговая полна дезертировъ. Пусть живутъ — говорятъ 
старики; потеряли страхъ, подошло время. Слишкомъ много 
мертвыхъ. Калѣки дома, въ кооперативной лавкѣ, на почтѣ, 
въ уѣздномъ лазаретѣ. Попъ пересталъ лгать, не блудитъ 
по мѣрѣ силъ — для селянъ церковь перестаетъ быть цер­
ковью, причастіе — причастіемъ, а для себя попъ нашелъ 
именно теперь и церковь, и молитву, и причастіе — никогда 
не виданныя, доселѣ не пережитыя. Нашелъ, но не поднялъ: 
изолгались руки, изолгались глаза и сердце — пусть лежатъ 
въ пыли. И ждетъ кола въ спину. -

Шоссе за Пшадою, съ тремя мостами, подъ самыми дол- 
менами, шоссейная будка, камелекъ въ ней и уютная слѣпая 
старуха. Ослѣпла — значитъ, больше не видитъ. И все.
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Забыла и про свѣтъ и про краски. Находитъ дверь въ кла- 
довушу; въ кладовушѣ — вино, моченый виноградъ, хлѣбъ, 
сыръ и медъ.

Почтовые бубенцы, — уѣздный начальникъ. И онъ сталъ 
не тотъ. Страхъ въ лѣсу, страхъ на постоялыхъ дворахъ, 
на почтовыхъ станціяхъ. Пайки, вдовы, сироты, калѣки, 
убитые, призывы. Не спокойно.

Вахмистръ жандармскій. Урядникъ. Староста. Началь­
никъ почтовой конторы. Конвойная команда. Все такъ же, 
какъ было раньше, — но точно на высокихъ цоколяхъ при­
подняты они всѣ по одиночкѣ надъ п р о с т о - л ю д ь м и .  
Эта приподнятость страшна, отъ нея — сознаніе престу­
пленій, проклятіе рукамъ, отдавшимся недоброму дѣлу. До 
войны — брать въ солдаты, сажать въ тюрьму, бить по 
лицу, судить — м о ж н о  было. И вдругъ стало не то, чтобы 
нельзя, а неудобно.

Шоссе — окно въ большую жизнь, и не одни бубенцы 
на немъ. Пѣшеходовъ стало больше, чѣмъ въ былые годы. 
Идутъ въ городъ вдовы — за вѣстями, за наслѣдіемъ. Идутъ 
навѣщать раненыхъ. Санитаръ прошелъ. На успѣлъ замыть 
кровь на шинели, глазъ нѣтъ, налиты невидящею водою. 
Да, спасалъ, было. И многихъ спасъ. Но обкрадывалъ умира­
ющихъ. Да, не зналъ страха, закалилась душа и, когда 
звали, шелъ на подвигъ, какъ на обыденный трудъ. Но на­
всегда потемнѣли руки отъ натуги, когда душилъ недобитаго, 
чтобы снять часы и крестъ. Потемнѣли, желтыя, чужія.

Отчего изъ городовъ уходятъ нищіе? Говорятъ, голодъ 
будетъ.

Ахъ, много новорожденныхъ зарыто въ поляхъ, растутъ 
на нихъ картофель и бурьянъ; — рождены отъ случайныхъ 
отцовъ.

Возстала плоть; тѣсно ей; расцвѣла, недовольная, жад­
ная; придвинулось отвращеніе и гонитъ къ грѣху тяжелыми 
бичами своими.

15



Василій (охотникъ) разсказывалъ мнѣ о томъ, какъ 
ходилъ въ аттаку противъ нѣмцевъ. «Бьешь, чтобы самого не 
убили, отъ страха. Ничего не видишь. Только руки потомъ 
мокрыя отъ крови, и ружье погнуто. Было разъ, въ лицо 
е м у  поглядѣлъ... Постарался запамятовать, нехорошо такое 
помнить».

Миша Ш. писалъ, что тѣла не слышно, крылья за спиной. 
«Легко такъ оттого, что сердце разорваться хочетъ, не вы­
держиваетъ. А потомъ, знаешь, на всю жизнь оно отяже­
лѣетъ, свинцовое»...

Такъ у всѣхъ: главное — забыть, огрубѣть, пріобрѣсть 
закалъ. Въ началѣ войны казалось, что стояніе людей 
передъ трагическимъ дастъ расцвѣтъ трагической культуры. 
Однако, перевѣсъ трагическаго въ общественной жизни смы­
ваетъ культуру. Вѣдь трагическое — это все равно, что 
страшное. Будто выростаютъ изъ него рѣдкіе и чудесные 
цвѣты? Но объ этомъ г о в о р и т ь  нельзя. И совсѣмъ уже 
нельзя и с к а т ь .  На это бываютъ о б р е ч е н ы .  Судьба. 
Судьба — такое прекрасное слово.

Е. П. пишетъ о близости переворота. Значитъ, пере­
воротъ подготовленъ? И силы, которыя свершатъ его, будутъ 
введены въ русло? Но вѣдь въ конечномъ счетѣ переворотъ 
закрѣпятъ не тамъ, въ столицѣ, а здѣсь, — Береговая, Кри­
ница, Вуланка, Бета?...

Здѣсь никто не подготовленъ къ будущему, лишь отри­
цаютъ прошлое. И какъ ихъ подготовить! Темныхъ, апа­
тичныхъ, мелочныхъ. Ни Береговая, ни Криница не совер­
шатъ и не закрѣпятъ ничего. Кто-то поведетъ, кто-то обду­
маетъ за нихъ.

Надолго залегла полоса тошноты сердечной. То ли 
дурное предчувствіе, то ли вѣрный отвѣтъ тому, что совер­
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шается вокругъ. Никто не хочетъ больше убивать, — войну 
надо брать по-бабьи — но никто не уйдетъ, кромѣ нѣсколь­
кихъ тысячъ дезертировъ, ибо — страхъ, кара. Всѣ знаютъ, 
что не надо, мерзко, но молчатъ. Писатели стали патріо­
тами. Несогласные загнаны въ подполье. Ни одинъ голосъ 
не поднялся надъ толпою. Помню начало войны. Помню 
именно начало, а не то, что было раньше начала. Ибо 
ц в ѣ т ъ и в к у с ъ  м и р н о й  ж и з н и  с о в е р ш е н н о  
у ш л и  и з ъ  п а м я т и .  Столько мудрыхъ мыслей раз­
давали литераторы паствѣ своей. Литература казалась вер­
шиною жизни. Кое-кто смѣялся надъ этимъ, большинство 
принимало, какъ должное. Ивановъ-Разумникъ размашисто 
прокладывалъ новые пути въ литературѣ своими «Завѣ­
тами». Н. Н. Сухановъ, В. Б. Станкевичъ и я издавали интер­
націоналистическій «Современникъ». Поучало честное 
«Русское Богатство», жили-были «Вѣстникъ Европы», «Міръ 
Божій», газеты. Около радикальнаго крыла литературы 
сгрудились профессора, земцы, студенты, благородные про­
винціалы. Началась война. Всѣ знали, что мерзка она. Но 
по приказу стали лакеями. Свободные, талантливые — 
одни, какъ Станкевичъ, ломали себя и уходили рыть тран­
шеи, другіе оперлись на высокую политику, третьи вспом­
нили о народномъ духѣ, котораго не могли найти въ мир­
номъ бытіи, но нашли въ войнѣ, когда народа не стало, 
когда раздавили народъ, какъ брошенное середь дороги зер­
кало. Чудесное было зеркало, зеркало Божьихъ мыслей^ 
но некому было держать его. Кто не ушелъ тогда къ пропса 
вѣдникамъ войны! И ушли не по страсти, не по знанію^ 
а потому, что такъ повелось, — и не все ли равно, что этимѣ 
уходомъ рѣшено было наше будущее? Народъ остался безъ 
интеллигенціи и никогда не простату лжи. Ивановъ-Разум- 
ййкъ" боленъ. О Блокѣ ничего не знаю. Л. Шестовъ 
молчитъ и не спитъ по ночамъ. Андрей Бѣлый гдѣ-то въ 
пространствахъ, не то въ Дорнахѣ, не то уже въ Москвѣ. 
Н. Сухановъ пишетъ больше другихъ, и какъ его поносятъ!



Остальные ушли. А. Ремизовъ, Л. Андреевъ, Ф. Сологубъ. 
Н. Бердяевъ проповѣдуетъ крестовые походы. Эрнъ и Булга­
ковъ позорятъ Гете и Канта.

Такъ — наверху. Внизу же — не мысли, а — дѣла. 
Калѣчество, нищета, потеря радости труда. И страхъ, 
страхъ, страхъ. Страхъ родитъ ненависть. Это — для тѣхъ, 
кто ждалъ отъ войны религіознаго возрожденія.

На хуторъ за Бетой возвратился хозяинъ, нашелъ при­
житаго безъ него ребенка и уничтожилъ его. Убиты Власъ, 
Федя Николенко, Семенъ и Федоръ Басины, пошла по 
міру младшая Басиха, сгорѣла хата у снохи, есть слухъ, 
что убиты еще одинъ Федоръ, Фоминъ сынъ,еще одинъ Се­
менъ, рыбакъ, Сергѣй изъ Вуланки, братья старовѣры съ 
Лысой горы, бывшій лѣсникъ оттуда же, и сгинулъ безъ 
вѣсти пятнадцатилѣтній сынъ его, доброволецъ. Вотъ 
они — дѣла. И это — наши дѣла, это отвѣтъ на наше мол­
чаніе.

Струнно гудятъ деревья въ лѣсу. Песьяго лая не слыш­
но, забились псы въ нору, подъ крыльцомъ. Въ первомъ 
часу ночи высоко надъ горами загремѣлъ вѣтровой органъ, 
трубы необъятной силы разнесли вѣсть о стихіяхъ. Кон­
чился теплый, несущій ливни морякъ, начался нордъ-остъ. 
Я стоялъ на крыльцѣ, укутавшись въ тулупъ. Зналъ, что 
по морю невидимо проходятъ высокіе столбы смерчей, и 
останавливаются въ разбѣгѣ своемъ южныя волны. Уже по­
крывались ледяною корою* деревья, и кончалась веселая 
схватка надъ горами, когда рѣзко съ юго-востока пробили 
три пушечныхъ выстрѣла и сверкнула ракета. Гибнетъ 
пароходъ или большая парусная шхуна.
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На утро уже знали, что никто не погибъ, и шхуну при­
тянули на канатахъ къ берегу. Часть груза унесло вол­
нами — табакъ, апельсины, крымскія яблоки, сушину. Часть 
раскупили сосѣди. Кто за канатъ, кто за трудъ, кто за 
овощи и дрова.

На шхунѣ — старшій, два матроса и три дезертира. 
Павловъ — бывшій народный учитель. Худой, въ грязныхъ 
рыжихъ космахъ, рыбій ротъ, свиные злые глазки. Жена 
его похожа на гречанку, всего у нея слишкомъ много: и 
голоса, и блеску въ глазахъ, и яркаго тряпья, и грудей, и 
живота. Другой дезертиръ, жилистый, огромный, тяжело пе­
реводитъ съ предмета на предметъ тяжелый взглядъ. Ему 
все равно, харкаетъ кровью, жить недолго. Третій — кра­
савецъ-воръ, стройный, какъ ель. Отчего среди воровъ такъ 
много красивыхъ людей?..

Говорить не любятъ. Отвыкли въ окопахъ, въ лѣсу, по 
городскимъ вертепамъ. Павлову пришлось и пограбить и, 
должно быть, убить. Гречанкѣ много надо. Отказать 
нельзя, уйдетъ. Жилистый — неудачникъ, самъ ничего не 
можетъ, дѣлаетъ, что прикажутъ. Былъ когда-то уменъ, 
но палъ духомъ. Воръ — какъ воръ. Легкій бабникъ, глаза 
цыганскіе; всегда самъ по себѣ, знаетъ, что дѣлать, какъ 
во время уйти.

Если бы ихъ было всего трое на шхунѣ, не стоило бы 
и запоминать. Ихъ тысячи въ нашей округѣ, десятки 
тысячъ въ Черноморьѣ и на Кубани, сотни тысячъ во всей 
Россіи. Война и колеса государственной машины совер­
шаютъ отборъ. Уходятъ и т а к ъ  перерождаются наиболѣе 
сильные, наиболѣе умные. Продлится война, удесятерится 
ихъ число. Э т и  дезертиры — начало народнаго противъ 
войны голосованія. Ими война уже осуждена, право осуж­
денія куплено цѣною жизни. Однако, одного голосованія 
и м ъ  мало. Отголосовавъ, подождутъ; подождавъ, при­
мутся строить с в о е  царство. Дезертиры, пожалуй, и не 
дезертиры вовсе. Пожалуй, они-то и есть подлинные «н а
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д ѣ й с т в и т е л ь н о й  с л у ж б ѣ » ,  а съ настоящаго поля 
бѣжали тѣ, кто остался въ строю.

Они — капли крови народной, выдавливаемыя колеса­
ми государственной машины. Какая можетъ быть красота 
въ крови разбитаго тѣла? Такъ вотъ и они нехороши. На­
чало дѣла родится въ низинахъ.

Послѣ встрѣчи на шхунѣ я сталъ совсѣмъ по новому 
смотрѣть на дезертировъ. Записалъ всѣ встрѣчи, до одной. 
Иные мнѣ снились, иныхъ я боялся. Были среди нихъ и 
жалкіе люди. Но эти послѣдніе научили меня, пожалуй, 
еще большему. Грѣшно спать совѣстью, укрывшись отъ 
живыхъ условностями. Живое не бываетъ ничтожно. 
Грѣхъ — не грѣхъ, преступленіе — не преступленіе. В с е  
и н а ч е ,  ч ѣ м ъ  мы в и д и м ъ  и ч ѣ м ъ  мы н а з ы ­
в а е м ъ .  Мы отравлены готовыми опредѣленіями. В с е  
и н а ч е .  Надо отказаться отъ названій, замолчать. Кто 
хочетъ увидѣть, пусть не боится уродства, нищеты, мора, 
подлости, ничтожества, паденія. И они придутъ. Ибо не зря 
судьба народная выслала въ міръ страшныхъ своихъ вѣстни­
ковъ.

Какъ бережно прячутъ крестьяне дезертировъ отъ 
власти. Не всѣхъ одинаково, какъ-то ихъ различаютъ. 
Какъ не знаю. Но кого прячутъ, за тѣхъ, пожалуй, и 
отвѣтить готовы. Это сознательный мужицкій заговоръ 
противъ стараго государства.

Церковь — о войнѣ. Священники на войнѣ. Ведутъ въ 
наступленіе, осѣняя крестомъ. Католичество само извле­
кало мечъ и умѣло съ нимъ обращаться. Въ немъ нѣтъ 
духа угодливости передъ государствомъ, которымъ отра­



влено православіе. Лютеръ былъ сознательно двуличенъ. 
Духомъ практицизма и мелочности продиктованы статьи 
Лютера противъ бунтующаго крестьянства и въ защиту 
войны.

Возвратился Никифоръ, садовникъ. На завтра же взялся 
за плугъ, перепахиваетъ огородъ и заливается веселымъ 
фальцетомъ.

Криница создана людьми, искавшими чистой жизни. Но 
живетъ Криница нехорошо. Внутри — борьба за власть ■— 
смѣшно — въ общинѣ, составленной изъ семи-восьми 
семей. По отношенію къ внѣшнему міру больше фразъ, 
чѣмъ у рядового предпринимателя, но сущность та же: 
продать, нажить, оправдать себя, запастись на будущее. 
Трудъ не тяжелъ, но распредѣленъ плохо. Слишкомъ много 
работаютъ наймиты, собственныя дѣти и практиканты. Прак­
тиканты — это наивные люди, пріѣзжающіе въ Криницу 
учиться труду и смыслу жизни.

Рядомъ — Береговая. Обыкновенные крестьяне, полтав­
скіе, екатеринославскіе, кубанскіе. Дворъ, поле, табакъ, 
семья. Оправдать себя, обезпечить будущее. Есть, правда, 
исключенія. Павелъ — рыбакъ. Братъ его, Илько, охот­
никъ. Эти романтичны, любятъ просторъ, лѣнтяи... Но 
остальные вросли въ землю, въ выгоду, въ имущество, въ 
ежедневный трудъ. Для нихъ новая крыша — событіе; 
шоссе — проклятіе. И живутъ тупо, нечисто, нехорошо.

По шоссе проходятъ, кромѣ тѣхъ же крестьянъ — мат­
росы, ищущіе мѣстъ, рабочіе, бродяги, талантливое без­
домное россійское жулье, ремесленники съ либеральнымъ 
уклономъ мысли, искатели свободныхъ земель, неуживчивые
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одиночки. Иные изъ нихъ осѣдаютъ на мѣстахъ и стано­
вятся спокойными хозяевами. Иные случайно взлетаютъ на 
высоту, нажившись на богатомъ уловѣ рыбы или ставъ де­
сятскими на прибыльную работу. Но въ большинствѣ слу­
чаевъ эти похожіе у м ѣ ю т ъ  д у м а т ь ,  ничѣмъ особенно 
не дорожатъ, готовы дѣлать опыты надъ своими и чужими 
жизнями. И живутъ, конечно, не слишкомъ добродѣтельно.

Когда думаю о переворотѣ — двѣ эти неравныя силы 
встаютъ въ воображеніи. Въ столицахъ рабочіе и интелли­
гентные бунтари совершатъ переворотъ. Здѣсь, въ родныхъ 
просторахъ, отвѣтятъ революціи бродяги, бездомные, иска­
тели — невѣдомо чего. Такъ и должно быть. Встарь за 
Христомъ, да и за всѣми Христами, шли не профессора, не 
добродѣтельные филантропы, не лавочники. За Христами 
шла сволочь. И за революціей, кромѣ тѣхъ, кто зачнетъ ее, 
пойдетъ сволочь. И этого не надо стыдиться. ' /



Февраль. Криница.

Февраль выдался теплый. Во время зацвѣлъ миндаль, 
развѣсилъ свои пушинки орѣшникъ. Мелькнула бабочка въ 
полдень и сгинула. Бакланы грѣлись на камняхъ, похожіе 
издали на людей. Проснулись змѣи, перекинулся черезъ 
вѣтку бука удавъ, ждалъ кого бы ударить желѣзнымъ своимъ 
хвостомъ. Ушли на Кубань степные волки. Начались ра­
боты.

У Никифора-садовника умерла отъ тифа жена. На 
пятый день онъ, похудѣвшій, работалъ въ полѣ и пѣлъ 
грустнымъ фальцетомъ. Осталось трое дѣтей, одно — 
только что рожденное. Сосѣдямъ уже видно — черезъ пол­
года Никифоръ женится... Могилу для жены его рыли кри- 
ничане. Ваня помогалъ. Когда кончили — заглянулъ, точно 
примѣрился. Говорятъ, позвалъ свою смерть, уже не про­
тивится. Говорятъ, люди сами судьбу выбираютъ — за­
долго до того, какъ она придетъ. Говорятъ — нѣтъ случай­
ности, — выборъ.

Съ тоскою слушаю криничанскую мудрость. Они ли под­
глядѣли узоръ собственныхъ судебъ?

Ванѣ хуже. Скрывается въ лѣсу, въ землянкѣ и сохнетъ. 
Чѣмъ ближе смерть, тѣмъ ласковѣе криничане. А когда
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можно было помочь — суровы были. Но какъ осудить? У 
меня нѣтъ теплоты къ нему. Жадны и завистливы жалкіе, 
живые, свѣтлые глаза. Нестерпима тяга къ жизни, хотя и 
таетъ тѣло. Я ему врагъ, и онъ мнѣ врагъ, нипочему, про­
тивъ воли.

По вечерамъ собираются женщины. Говорятъ о лѣтѣ. 
Анна Алексѣевна, жена Зота, изъ основательницъ Кри­
ницы — нѣжна, шутлива, тонка. Хороши здѣсь старики — 
оттого, что старики, оттого, что на голомъ мѣстѣ строили, 
оттого, что годами дневали и ночевали рядомъ съ моремъ, 
лѣсомъ, звѣремъ, лихорадкой, нищетою поселенія первобыт­
наго... Перечисляютъ женщины тѣхъ, кто забеременѣлъ 
осенью, кому родить скоро, кто принималъ мужей на Рож­
дествѣ, кто ждетъ ихъ сейчасъ, въ эти нежданно теплыя, 
снѣжкомъ горнымъ душистыя ночи.

Шхуна лежитъ на боку, чинится, вѣетъ отъ нея смолою, 
досками, табакомъ, крѣпостью матросскаго быта. Гречанка 
бросила Павлова, ушла въ Бету въ кухарки. Въ Береговой 
былъ обильный уловъ кефали. Крестьяне завидуютъ ры­
бакамъ, Павлу проломили черепъ въ дракѣ.

Мой день — длиненъ, ясенъ, страненъ. Въ три часа ночи 
встаю, смотрю съ крыльца на горы, кормлю веселыхъ собакъ 
и берусь за книгу. Къ шести жду, когда зацокаютъ подъ 
горою копыта почтальоновой лошади. Въ морозныя утра 
онъ согрѣвается у меня и скачетъ дальше. Иду въ лѣсъ по 
хворостъ, къ ключу за водой, внизъ, къ морю, постоять у 
стихшей его равнины. Днемъ — урокъ криничанскимъ 
дѣтямъ, строгій и краткій, скудный обѣдъ, прогулка въ горы. 
Вечеромъ долго топлю печь. Встаетъ вѣтеръ, стихаетъ 
жизнь, гаснутъ огни въ далекихъ домахъ. Около девяти — 
сонъ, тревожный, ибо однообразіе дня моего не совпадаетъ 
с> тѣмъ, что происходитъ въ мірѣ. Да, такъ ужъ стало на 
землѣ: нѣтъ совпаденій, все врозь. Покорно дышитъ кора 
земная, прозябаютъ злаки, тянутъ соки деревья, но подъ 
землею — смута. Какъ и на землѣ.
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Въ первой половинѣ февраля въ волости полученъ при­
казъ о новой мобилизаціи ратниковъ. Кавказъ до сихъ поръ 
берегли, а теперь сразу четырнадцать сроковъ. Изъ Кри­
ницы идутъ: Борисъ Яковлевъ, Ларіонъ и я.

Борисъ знаетъ, что освободятъ. Но сугубымъ страхомъ 
на всякій случай притворно прилаживается къ судьбѣ. Ла­
ріонъ спокоенъ. «Все равно прибѣгу домой, весну прора­
ботаемъ вмѣстѣ». Онъ любитъ землю, трудъ, мать, кри- 
ничанъ, садъ. Грубоватъ, но что рѣшитъ, то и будетъ.

Черезъ десять дней послѣ объявленія, приказъ былъ от­
мѣненъ. Но смута осталась. Сѣятель, рыбакъ, мастеро­
вой — роптали. Борисъ выражалъ сожалѣніе о несвершен­
ныхъ подвигахъ. Ларіонъ улыбался. Я ушелъ въ горы къ 
сектантамъ. *

Когда дѣтямъ страшно, — они выдумываютъ и разсказы­
ваютъ другъ другу о небывалыхъ страхахъ. Страхъ на 
страхъ, чтобъ сердце дрогнуло. И еще: вдругъ откроется 
то, отъ чего страхъ повелся на свѣтѣ. Отецъ страха.

Ждали зарожденія трагической культуры. Ждали рели­
гіознаго возрожденія. Обманывали обѣщаніемъ матеріаль­
ныхъ пріобрѣтеній. Среди большихъ писателей, ученыхъ и 
проповѣдниковъ отобрались люди великаго безстыдства, ко­
торые намекали на то, что война введетъ Россію въ золотой 
вѣкъ.

А на дѣлѣ война рождала страхъ въ сердцахъ — и зары­
тыя въ землю, искаженныя страхомъ сердца мертвецовъ от­
равляли землю. Страхъ гибели подымалъ людей на подвиги. 
Страхъ кары отрывалъ отъ труда и семьи, строилъ баталь­
оны, полки и арміи. Страхъ потери страха подневольными 
людьми научилъ философовъ философствовать по военному, 
а поэтовъ по военному слагать стихи.
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Но страхъ рождаетъ ненависть. Меньшую ненависть — 
къ угнетателямъ главнымъ. Большую и неутолимую—къ ихъ 
слугамъ. Ибо главные давали только мысль. Слуги же от­
давали руки, волю, тѣло и правду свою. Исторія войны — 
учительница правды. Не оттого, что правда торжествуетъ, 
о нѣтъ, — до такой пошлости исторія еще не пала. Но от­
того, что, когда ложь расцвѣтаетъ такъ буйно, ее нельзя 
снести. И что бояться зла! Надо испить чашу, надо узнать 
его и пресытиться.

Люди въ большинствѣ своемъ явные или тайные трусы.
И правы. Страхъ извнѣ, отъ событій, отъ принуж­

денія — зло. Но страхъ изнутри, какъ признаніе власти 
судебъ, какъ плата богамъ за отсрочку — освобождаетъ 
человѣка для беззаботности и веселья. Боги пріемлютъ эту 
плату и дарятъ смертныхъ благоволеніемъ.

Кто потерялъ страхъ, тотъ во власти тоски. И уже не 
знаетъ ни беззаботности, ни веселья.

Я чту друга за то, что онъ не вѣдаетъ страха. Но ему 
нечѣмъ платить за часы беззаботности. И онъ годъ отъ 
году грустнѣе, мой свѣтлый.

Мужество — умѣнье связать страхъ. Испытывать страхъ 
не всегда значитъ быть трусомъ. Страхъ не будитъ през­
рѣнія. Быть трусомъ значитъ расчетливо приспособляться 
къ своему страху, и это достойно презрѣнія.

Борисъ Яковлевъ — трусъ. И, конечно, хвастунъ. Ла- 
ріонъ самъ разсказываетъ, какъ прятался отъ кабана, какъ 
померещилось ему что-то ночью и онъ разбудилъ мать. 
Люди сочувственно смѣются его разсказамъ, но продолжаютъ 
вѣрить его мужеству. Ванѣ двадцать два года, онъ еще не 
жилъ — до смерти ему мѣсяца полтора, два, онъ тоскуетъ, 
но не боится — пока? А старый Зотъ трепещетъ, какъ ре­
бенокъ. Сынъ Л. И. — его потомъ убили — разсказывалъ 
мнѣ, что самые смѣлые люди на войнѣ порою дрожатъ отъ 
страха и теряютъ власть надъ собою. М. Ш. писалъ съ 
фронта, что зналъ раньше одинъ страхъ и умѣлъ побороть
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его, но съ опредѣленной минуты потерялъ власть надъ 
собою и позналъ страхъ страха. Подъ Сольдау жители убили 
двухъ русскихъ солдатъ. Начальникъ отряда приказалъ 
переколоть всѣхъ юношей въ селѣ — старше четырнадцати 
лѣтъ. Ихъ взяли — всего пятерыхъ — и привели на край 
деревни, гдѣ группой, спѣшившись, стояло начальство. Про­
тивникъ былъ невдалекѣ, запрещено было разстрѣливать. 
М. Ш. и молодые офицеры спрятались за стогъ, полу раз­
бросанный прилежно хрумкающими лошадьми, чтобы не ви­
дѣть расправы. Но они услышали ее. Хрустъ костей и крикъ. 
«Не страхъ былъ въ крикѣ и не боль, а одиночество. Съ 
тѣхъ поръ я думаю, что въ смерти вообще страшнѣе всего 
одиночество и уже не такъ,какъ прежде, владѣю собою».

Страхъ страха тягостнѣе самаго страха. Онъ угнетаетъ 
силу сопротивленія. Страхъ въ природѣ живого существа 
долженъ быть, онъ заостряетъ сознаніе, иногда онъ — песъ 
на привязи, иногда — владыка...

Въ 1905 году мы стояли съД. Р. подъ пулями. Мнѣ было 
безразлично, а Д. Р. радостно вытянулся весь и засвѣтился. 
Но это ровно ничего не значитъ.

Однажды на Балканахъ въ меня стрѣляли въ упоръ. 
Стало весело отъ свиста картечины, весело было схватиться 
за оружіе, и велико было огорченіе, когда противникъ 
скрылся. А черезъ годъ, зймою, поздно ночью я сталъ въ 
десяти шагахъ отъ полузаснѣженнаго столба на городской 
окраинѣ, грозя ему револьверомъ. Столбъ былъ прямъ, 
неподвиженъ и упорствомъ своимъ напоминалъ недобраго 
человѣка.

Много ночей проведено въ горахъ, въ лѣсахъ, въ степи, 
въ одиночествѣ полномъ и безпомощномъ, и одну только 
звѣздную радость сохранила о нихъ память — радость уюта 
земли нагрѣтой, прошлогодней листвы, вѣтвистаго полога, 
шуршанія разбуженныхъ ящерицъ и неторопливаго топота 
осторожнаго звѣря, который чуетъ, любопытствуетъ, ко­
леблется, не довѣряетъ и проходитъ сторонкою въ родимый
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логъ свой, легко, по-звѣриному, забывая о томъ, что его 
міра коснулся иной, міръ сочувствующей человѣчности...

Но — войти ночью въ пустой домъ, обернуться лицомъ 
къ двери, спиной къ темнотѣ, щелкая замкомъ, пройти рядъ 
захолодѣлыхъ комнатъ, выключая ихъ поворотами ключа 
и точно погружаясь на дно колодца — невыносимо.

Въ годъ совершеннолѣтія я отказался отъ солдатчины. 
То не было исканіе подвига или страданія, то была внутренняя 
необходимость. И вовсе не тяжко было ждать наказанія, 
скитаться по тюрьмамъ, сносить униженія, и весело было 
возражать въ душѣ своей тѣмъ, кто убѣждалъ покориться. 
Но и это тоже ничего не значитъ. Ибо шесть лѣтъ спустя, 
тоже въ тюрьмѣ, пережитъ былъ упадокъ духа, котораго 
не пожелаю и врагу. Внутренно не во время пришла въ тотъ 
разъ Петропавловская тюрьма. Строптивая воля билась о 
внѣшнюю необходимость, а внутренней санкціи не было. 
И казня себя за нетерпѣніе, я представлялъ себѣ палача въ 
своей камерѣ. Не мнѣ онъ страшенъ, не для меня онъ здѣсь. 
Но мнѣ говорятъ: — Поцѣлуй ему руку и выйдешь... Теперь 
это какъ дурной сонъ, смѣшная игра тюремной романтики. 
Тогда, въ неволѣ, сны равнялись дѣламъ. И карались со­
вѣстью, какъ дѣла. Сонъ былъ отъ страха, и страхъ былъ 
дѣломъ, какъ жестокій ножъ по тѣлу, оставившій навсегда 
рубцы...

А ночной безпричинный страхъ? А чувство взгляда — 
когда нѣтъ никого за спиною и спущены занавѣски на ок­
нахъ? А страхъ пустоты, с т р а х ъ  п о н я т і й  п р о ш ­
л а г о ,  н а с т о я щ а г о ,  б у д у щ а г о ?  Страхъ страннаго 
измѣненія явно неизмѣнной дѣйствительности, когда стѣны, 
свѣтъ, окна, звуки, стукъ маятника точно разомъ незримо 
вздрогнутъ въ самомъ существѣ своемъ и смѣстятся?

Сегодня на урокѣ прочелъ дѣтямъ про смерть Сократа. 
Ложною показалась мнѣ надуманная простота этихъ стра­
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ницъ у Платона. Дѣти же услышали другое. Они взволно­
вались высокимъ и свѣтлымъ волненіемъ. Я поймалъ себя 
на мысли:

— Если бы каждый день т а к о е  читать себѣ и другимъ, 
какъ измѣнились бы люди. И неправды стало бы меньше...

Такъ, сначала я заразилъ дѣтей ложью. А тамъ они — 
возвратили заразу мнѣ. Педагогически — благотворный 
кругъ замкнулся.

Пишу, а надъ дубами встаетъ вѣтеръ. Жду, не загудятъ 
ли ели на горѣ — если загудятъ, значитъ опять нордъ-остъ. 
При звукѣ вѣтра, долетающаго сюда изъ тундръ якутскихъ 
и пролагающаго путь до Сициліи и до Пиреней, мнѣ при­
ходитъ въ голову мысль (если это мысль, конечно), что 
страхъ — удѣлъ одного обездоленнаго природою человѣка, 
что вѣтрамъ не вѣдомъ страхъ, что человѣкъ несправедливо 
лишенъ дара метаморфозы и замкнутъ въ предѣлы чело­
вѣческаго естества.

Было засѣданіе общиннаго совѣта Криницы. Криничане 
постановили въ благодарность за ученіе дѣтей уступить 
мнѣ по сходной цѣнѣ участокъ земли съ остатками стараго 
фруктоваго сада. Послѣ обѣда пошелъ смотрѣть эту землю. 
Острое чувство грусти — грусть ненужнаго дара. Земля 
хороша; и дубы на ней чудесные; и черкесскія могилы; и дать; 
и край виноградника; и ровное плато съ забитымъ камнями 
родникомъ, около котораго по ночамъ толкутся дикіе ка­
баны, — но не надо, не надо, не надо. И не понять, п о ч е м у ?  
Горестныя предчувствія? Или упорство скитальческаго духа? 
Мое, домъ, очагъ, все это такъ тоскливо, — какъ если бы 
всю жизнь стремиться къ этому страстно, не взять, уме­
реть — и послѣ смерти безсильною тѣнью придти къ мѣ­
стамъ вожделѣннымъ. Та самая тоска, тоска, а не радость,
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которую Лермонтовъ, правда, для лицъ императорскаго 
ранга, такъ чудесно передалъ въ строкахъ:

И только что землю родную 
Завидитъ во мракѣ ночномъ,
Опять его сердце трепещетъ....

Есть равновѣсіе въ распредѣленіи добра и зла, противъ 
котораго не принято возражать. Полгода войны пріемлемо. 
Десять лѣтъ — п р е с т у п л е н і е .  Одинъ повѣшенный, 
особенно за разбой, хорошо. Семь — н е у д о б н о .  Сто 
семь — крайне н е у д о б н о ,  почти н е с т е р п и м о .  Это 
ничего, что въ городѣ есть тридцать публичныхъ домовъ, 
четыре тысячи сиротъ, семьсотъ молодыхъ вдовъ. Но люди 
н а ч и н а ю т ъ  д у м а т ь  и непрочь инсценировать мирный 
конгрессъ, когда тысячи прифронтовыхъ городовъ превра­
щаются въ сплошной публичный домъ, когда вдовы и сироты 
производятся въ ускоренномъ порядкѣ, подобно офицерамъ 
и заурядъ-врачамъ, во  с л а в у  того или другого оружія. 
Однако, всѣ н е у д о б н о ,  н е с т е р п и м о ,  п р е с т у ­
п л е н і е ,  н а д о  п о д у м а т ь  идр .  не должны реализо­
ваться сколько-нибудь полно и интенсивно. Ибо всякая пол­
ная и интенсивная реализація человѣческихъ мыслей о себѣ 
и о своемъ обществѣ есть нарушеніе принятаго въ распре­
дѣленіи добра и зла равновѣсія, т.е. есть нарушеніе законовъ 
жизни. Средніе люди отъ природы одарены чувствомъ мѣры 
и умѣло балансируютъ. Большіе люди, наоборотъ, именно 
въ этой области бездарны и легко теряютъ балансиръ. Не 
только лишняя щепотка зла, — добро, въ избыткѣ брошенное 
на чашу вѣсовъ, тоже нарушаетъ равновѣсіе и превращаетъ 
жизнь въ не-жизнь, подобно атомистическимъ бомбамъ 
Уэльса, освобождающимъ сконцентрированную подъ видомъ 
матеріи, чистую энергію. Оттого люди всегда убивали 
Христовъ. Да ихъ и слѣдуетъ убивать. Оттого такъ не­
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навистны людямъ революціонеры. Фонарь въ городѣ, осина 
въ лѣсу и конопля въ полѣ созданы Господомъ Богомъ для 
того, чтобы уравновѣшивать идущій съ креномъ корабль 
жизни. Такъ понятно, что именно эти превосходныя сред­
ства революціонеры стараются вырвать изъ рукъ владыкъ 
житейскаго равновѣсія. Христа не нарекли фанатикомъ 
только потому, что онъ покончилъ на Голгоѳѣ самоубій­
ствомъ — ибо на что, какъ не на самоубійство, обрекала его 
тончайшая изъ человѣческихъ молитвъ: «Впрочемъ, не Моя 
воля, а Твоя да будетъ». Революціонеровъ называютъ фана­
тиками за то, что они мало склонны, какъ къ равновѣсію, 
такъ и къ Голгоѳѣ.

К а ч е с т в е н н о  война не отличается отъ мира. Ве­
ликій Мастеръ стремительнымъ движеніемъ разворачиваетъ 
передъ зрителемъ ленту мірового кинематографа, ручка бѣ- 
шенно вертится, и все кажется инымъ, чѣмъ при медленномъ 
темпѣ. Правда, ради ускоренія процессовъ, приходится 
слегка измѣнить постановку. Больше, чѣмъ въ мирѣ, массо­
выхъ сценъ. Умираютъ падшіе не въ одиночку и не за стѣ­
нами домовъ, а сотнями, публично, подъ открытымъ небомъ 
и даже на снѣгу. Болѣе утонченны методы воздѣйствія людей 
другъ противъ друга — не голодъ, не законъ, не судья съ 
тюрьмою, а шрапнель покорнымъ и пеньковый воротникъ 
тѣмъ, кто несогласенъ. Но суть все та же на войнѣ, какъ 
и въ мирѣ.

Грекъ — торговецъ принесъ изъ Геленджика извѣстіе, 
будто въ районѣ Двинска — военный бунтъ. Я слушалъ его 
и, въ связи съ письмами Е. П., холодокъ сжалъ сердце и 
мелко прошелся по спинѣ. Начинается?

И сразу все вокругъ стало инымъ. Не — само по себѣ, 
для себя, явленіе на ряду съ явленіемъ, Криница, я, крини- 
чане, Береговая, горы, хаты, плуги, пароходы на горизонтѣ,

31



квадраты вспаханной земли. Но — по признаку цѣлесо­
образности. Т а м ъ  н а ч и н а е т с я  — а к а к ъ  о н и  
з д ѣ с ь  о т в ѣ т я т ъ ?  И въ первый разъ въ жизни я, 
писатель, съ самодовольствомъ думавшій о томъ, какъ гибка 
моя душа, какъ умѣетъ она мѣнять личины въ отвѣтъ на 
текуче-измѣнчивыя личины міра, — съ тоскою подумалъ, 
что своя пора созвучнымъ съ міромъ метаморфозамъ, 
своя — жесткой несгибаемости созидающаго, не знающаго 
колебаній духа. И какъ нехорошо — н е ц ѣ л е с о о б р а з ­
но  — показалось мнѣ все и въ себѣ и кругомъ. Слишкомъ 
много предметовъ, слишкомъ много граней. И безъ плана. 
Плуги тяжело лежатъ на черной землѣ. Люди не ходятъ, 
а переставляются. Старъ Зотъ Сычуговъ — ему ли начи­
нать! И много такихъ Зотовъ въ деревнѣ. Молодые — 
пусты. Дома — бѣдны. Кто станетъ думать о необыден­
номъ въ такой бѣдности? Лошади крестьянскія — на нихъ 
не пбскачешь, не кормлены, понуры. Деревни грудами по­
бѣленной глины отяготѣли на землѣ. Все само по себѣ, все 
разсыпано, озабоченно, слѣпо, ноги налиты свинцомъ, спины 
тупыя, головы почти не отдѣлены отъ земли, камень, дерево, 
человѣкъ — все.

Не только Двинскъ, называютъ еще Бологое. Послѣднее 
правдоподобно: отрѣзать Петербургъ. Въ Геленджикѣ эти 
извѣстія получены 21 февраля, распространились же дальше 
22 февраля утромъ.

Иду въ Пшаду на почту. Здѣсь пролегаетъ телеграфная 
магистраль Новороссійскъ — Сочи, и больше, чѣмъ у насъ, 
проѣзжихъ. На почтѣ ничего не знаютъ. Сектантъ, содер­
жатель почтоваго двора, слыхалъ, что что-то произошло въ 
Петербургѣ. «Говорятъ, царя убили». Аптекарь, еврей, сель­
скій радикалъ, ума палата, предвидитъ Римъ, въ который 
ведутъ всѣ историческіе пути. «Не дай Богъ, бунтъ.* Опять 
евреи будутъ виноваты». Сектантъ съ Лысой Горы проро­
читъ смуту — такъ же обще, какъ пророчилъ годъ и пять 
лѣтъ тому назадъ. «Иди-ка къ намъ, на гору жить. Что
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тебѣ внизу. Учи нашихъ дѣтей, криничанскія и безъ того 
учены, ничего работать не умѣютъ. Скоро тутъ такое нач­
нется, что и богатырскимъ хаткамъ (долменамъ) не сдо- 
бровать».

Тянетъ въ пространства, тянетъ безпокойнымъ дозо­
ромъ къ этимъ селамъ, къ хуторамъ, затеряннымъ въ ще­
ляхъ и на горныхъ склонахъ, среди альпійскихъ пастбищъ. 
Иду черезъ перевалъ на югъ. На хуторахъ у чеховъ спокойно, 
и всегда будетъ спокойно, если не пожаръ и не паводокъ. 
Зажиточный, тупой народъ. Встрѣчные крестьяне изъ гор­
наго села слыхали про бунтъ. Къ ночи попадаю въ Вуланку 
на обратной почтовой линейкѣ — ничего. Одно лишь при­
мѣчаю сегодня и въ себѣ и въ другихъ: ничего нѣтъ, только 
слухъ прошелъ, а облако войны сдвинулось, стало легче 
дышать.

Обернуться бы псомъ, взбѣжать на гору, вытянуть носъ 
къ сѣверу и завыть бы въ тоскѣ безысходной — ни звука, 
ни запаха съ сѣвера не донесетъ вѣтеръ.

Четыре дня глухой тишины. Двадцать шестое февраля. 
Стоятъ холода, брошены полевыя работы. Вуланскій попъ 
во второй разъ попытался отравить незаконную свою дочку. 
Кто-то помѣшалъ, и дѣвочку услали въ чужое село. Гостилъ 
въ Криницѣ учитель изъ Холодной Щели — танцовщикъ 
Императорскаго балета, за что-то привязавшійся къ Щели 
и отдавшій ей силы. Проѣзжалъ изъ Беты старикъ Кали- 
таевъ — бывшій диктаторъ Криницы, теперь помѣщикъ, 
красивый, страстный съ лицомъ Леонардо-да-Винчи, съ же­
стокими глазами, превосходный хозяинъ, ученый агрономъ и 
скряга, сумасшедше ревнующій молодую, слишкомъ молодую 
жену, съ соблазнительнымъ тѣломъ, зеленоглазую — тоже 
хозяйку, крѣпостницу по духу и скрягу. И до него дошли
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слухи. Онъ ласково поговорилъ со мною, потомъ вдругъ по­
вернулъ спину и пошелъ навстрѣчу Зоту.

— Зотъ, не водись съ ними, — въ мою сторону, — до 
добра не доведутъ.

Зотъ конфузится и быстро киваетъ головою. Черезъ пол­
часа забѣжитъ ко мнѣ въ хатку, обдастъ запахомъ вино­
граднаго вина (хатка рядомъ съ погребомъ) и скажетъ что- 
нибудь возвышенное, а глаза безъ вины виноватые, виноватые 
на всякій случай, какъ у совѣстливаго пятнадцатилѣтняго 
юноши. Податливъ Зотъ, любитъ выпить, не любитъ быть 
виноватымъ. Всегда на кого-нибудь опирается.^ Простятся 
ему всѣ грѣхи на томъ свѣтѣ.

Вечеромъ долго рылся въ архивахъ Криницы. Читалъ 
письма толстовцевъ, писателей и просто людей. Вотъ эти 
самые криничане для многихъ были учителями жизни. Би­
бліотекаремъ и архиваріусомъ —Борисъ Яковлевъ. Не за то, 
что онъ хранитель традицій Криницы. За то, что слабый 
работникъ и тщеславенъ: любитъ щегольнуть именемъ кор­
респондента, привѣтомъ великаго человѣка (Л. Толстой, Вл. 
Соловьевъ, Короленко). Передъ сномъ въ библіотеку 
зашелъ Зотъ.

— Завтра идетъ подвода въ Новороссійскъ.



Мартъ. Новороссійскъ.

Вечеромъ второго марта мнѣ показали первыя тревож­
ныя телеграммы изъ Петербурга. Третьяго марта были по­
лучены частныя извѣстія изъ Ростова, подтверждавшія без­
надежность положенія стараго правительства. Представители 
его играли двойную игру. Генералъ Граббе задерживалъ из­
вѣстія о событіяхъ. Адмиралъ Колчакъ, напротивъ, видимо 
содѣйствовалъ ихъ распространенію. Это обстоятельство 
отразилось и на поведеніи мѣстныхъ морскихъ властей. 
Вице-губернаторъ Сенько-Поповскій, и раньше доброже­
лательный къ безопаснымъ либеральнымъ кружкамъ Ново­
россійска, сообщалъ имъ все почти, что зналъ о положеніи. 
Правда, зналъ онъ очень немногое.

Такимъ образомъ, вечеромъ третьяго марта ново­
россійское общество знало о петербургскихъ событіяхъ при­
близительно столько же, сколько знали 21 и 22 февраля, 
т. е. за пять и шесть дней до самыхъ событій, греки-торговцы, 
народные учителя и полуграмотные крестьяне Геленджика. 
Криницы и окрестныхъ селъ. Предсказать случившееся въ 
Петербургѣ на основаніи сознательнаго учета положенія эти 
люди не могли. И тѣмъ не менѣе общая картина ихъ неволь 
наго предсказанія была настолько близка къ дѣйствитель­
ности, что отъ нея никакъ нельзя было отмахнуться.
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Черезъ шесть-семь дней послѣ первыхъ телеграммъ о 
смѣнѣ правительства, городъ измѣнился неузнаваемо.

Еще четвертаго марта Новороссійскъ являлъ физіономію 
губернскаго города съ отчетливо разслоеннымъ обществомъ, 
слегка чопорнымъ и наряднымъ въ верхахъ, какъ это всегда 
бываетъ въ большихъ портовыхъ городахъ, и съ относитель­
ной свободою нравовъ и мнѣній въ золотой серединѣ и среди 
будирующей интеллигенціи. Въ немъ были сословія, кружки, 
даже партіи. Существовало подполье, когда-то бурное, 
теперь обмелѣвшее. Сословія и кружки раздѣлялись трудно 
проницаемыми перегородками, и только многообразная на 
Кавказѣ сельская интеллигенція имѣла доступъ всюду и на­
рушала іерархію. Среди нея водились и ученые, и богатые 
чудаки, и бывшіе революціонеры, и люди изъ сановной оп­
позиціи, обладавшіе здѣсь дачами и фруктовыми садами, и 
люди съ большимъ общественнымъ вѣсомъ. Все это тяго­
тѣло къ югу, къ морю, къ новымъ землямъ, поддерживало 
столичныя связи и вносило въ губернскую жизнь струю де­
мократизма. И все это, гонимое въ прежнія времена, вдругъ 
убѣдилось въ правотѣ своей и въ предвидѣніи, когда пришли 
первыя извѣстія о переворотѣ.

Партійныя различія были раньше важны лишь при выбо­
рахъ въ Государственную или Городскую Думу — да въ п о д ­
л о  л ь ѣ, гдѣ ф а н а т и к и  и п р о х о д и м ц ы  въ этихъ 
различіяхъ видѣли главное свое достоинство и паѳосъ. Те­
перь эти различія всплыли наверхъ, стали опредѣлительными 
и упоминались наряду съ именами. Подполье перестало 
быть подпольемъ, оно подымалось и грозилось стать на од­
номъ уровнѣ съ о б щ е с т в о м ъ .  Наряду съ нимъ осо­
бый интересъ пріобрѣтала часть города по ту сторону за­
лива — цементные заводы. Къ нимъ присматривались, ихъ 
боялись. И городъ казался болѣе уютнымъ оттого, что 
между нимъ и заводами пролегла широкая полоса соленой 
воды.
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Вчера еще прочна была общественная пирамида, губер­
наторъ былъ губернаторомъ, сѣдовласый Николай Ивановичъ 
— очаровательнымъ нотаріусомъ и бариномъ, комитеты ра­
ботали на армію, англійскіе купцы дружили съ голландцами 
и чуждались остальныхъ, и все ждало конца войны, когда 
вновь оживетъ Новороссійскій портъ, и грузчики и матросы 
вытопчутъ густую траву, разросшуюся на подъѣздныхъ пу­
тяхъ и пристаняхъ. А сегодня пирамиды уже не было и слѣ­
да, не было системы, не было увѣренности въ завтрашнемъ 
днѣ и, кромѣ общественныхъ с и л ъ ,  которыхъ еще никто 
не зналъ и съ которыми пока никто не считался, появились 
общественные л юд и .  Да, главнымъ образомъ, люди. Ока­
залось, что Николай Ивановичъ не только нотаріусъ, но и 
радикалъ и когда-то пострадалъ за убѣжденія. Н., К. и Р. ко­
лебались, какъ назвать себя: н-с, или к-д? К-д тяготѣли къ 
губернаторскому дому, и всѣмъ по сю сторону залива каза­
лось яснымъ, что эти люди еще сегодня примутся за органи­
зацію власти. Оказалось, что В. — меньшевикъ, что, служа 
въ банкѣ, онъ собралъ среди служащихъ немногочисленную 
ячейку, что это обстоятельство въ данную минуту очень 
важно, и что съ В. надо считаться. Блузникъ с-р изъ катор­
жанъ уже собиралъ митинги на городскомъ базарѣ. Появи­
лась крупная жесткая фигура с-д Прохорова, и всѣ поняли, 
что за нимъ будущее. Когда-то онъ былъ приговоренъ къ 
смертной казни, потомъ помилованъ, его знали чиновники, 
рабочіе, думцы, адвокаты...

Если читать телеграммы, прокламаціи правительства, 
слушать ораторовъ на митингахъ — радость, радость. Если 
прислушаться къ рѣчамъ на базарѣ, на набережныхъ, въ 
клубѣ, на засѣданіяхъ комитетовъ, въ интеллигентскихъ го­
стиныхъ, выходитъ ч т о - т о  не  т о . Я начинаю подозрѣ­
вать, что телеграммы и прокламаціи приглашаютъ безо­
глядно радоваться только затѣмъ, чтобы не сказать, 
что на дѣлѣ еще ничего не сталось, что трудное 
впереди.
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На сообщенія о переворотѣ крестьяне отвѣчаютъ вопро­
сами *— о войнѣ, о землѣ, о налогѣ, о новомъ законѣ, рабо­
чіе о томъ же, и еще объ организаціи власти. Власть стро­
ится. У насъ есть комитетъ общественной безопасности, 
совѣтъ рабочихъ и солдатскихъ депутатовъ, торгово-про­
мышленный комитетъ, союзы. Но это — не власть. Когда 
говорятъ н а р о д ъ ,  подразумѣвается е д и н с т в о .  И ре­
волюція — е д и н с т в о .  Здѣсь же множественность. Я не 
умѣю справиться съ теоретическими построеніями, съ про­
граммами, пошлѣйшій митинговый ораторъ въ своей крикли­
вой перспективности и многознайствѣ представляется мнѣ 
полубогомъ — но когда на засѣданіе Комитета обществен­
ной безопасности являются морскіе офицеры, полковники, 
рабочіе, демагоги, инженеры, промышленники, старо-режим­
ный, хотя и либеральный, вице-губернаторъ, журналисты и 
партійные люди разныхъ окрасокъ, т о г д а  я о т ч е т л и в о  
з н а ю ,  ч т о  э т о т ъ  к о м и т е т ъ  не  в л а с т ь  и 
в л а с т ь ю  н и к о г д а  не  б у д е т ъ .

Въ 1905 году все было ясно. Рабочіе — крестьяне — и 
мы. Всѣ за одно. Надо поднять побольше людей. Надо, 
чтобы продержались. Остальное приложится.

Е П. вела подпольную типографію военной организаціи. 
У А. Н. Рябинина, геолога, бывали районныя собранія, онъ на­
правлялъ и совѣтовалъ. Збарскій мечталъ о террорѣ и вѣ­
далъ контрабанднымъ транспортомъ на югѣ Россіи. Т. под­
дѣлывала паспорта. Были — районные секретари, агита­
торы, комми по доставкѣ литературы въ провинцію. Т. Б. 
проносила Наташѣ Климовой, кажется, револьверъ въ тюрь­
му — убить начальника, — а когда приговоръ былъ отмѣ­
ненъ, Т. Б. своимъ жемчужнымъ смѣхомъ вторично прове­
ла надзирателей, взяла на свиданіи револьверъ обратно и 
унесла его изъ тюрьмы. Многіе были въ ссылкѣ — т. е. учи­
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лись, тосковали и выносили резолюціи. Иные при помощи 
литературы раскачивали старый порядокъ.

А теперь?
Ни оружія, ни стоющихъ прокламацій, ни поѣздокъ въ 

возставшій Кронштадтъ, ни тюремъ. Кончать войну. Дѣ­
лить землю. Поставить трудъ. Дать власть. Накормить 
города. Обезвредить контръ-революцію. Но я не знаю, какъ 
все это дѣлается!

Поручили устроить газету. «Свободная Россія». Ор­
ганъ Комитета Общественной Безопасности, Совѣта рабо­
чихъ и солдатскихъ депутатовъ, Военно-Промышленнаго Ко­
митета и Союзовъ. Не слишкомъ ли много довѣрителей? 
И то, что ихъ слишкомъ много, чудится мнѣ въ предѣлахъ 
нашего маленькаго дѣла признакомъ — разложенія. Это — 
сословія, группы, кружки, интересы, отдѣльные люди, но не 
революція. Лозунгъ газеты — единый демократическій 
фронтъ. За этотъ фронтъ равно стоятъ всѣ довѣрители?

Бываютъ въ редакціи солдаты. Праздничные. Приходятъ, 
потому что имъ нужно поговорить. Ихъ встрѣчаютъ съ нѣж­
ностью и довѣріемъ. Н а ш а  а р м і я .

Солдаты — о войнѣ. Не надо мира во что бы то ни 
стало. Но и — пора кончать. Это не рѣшеніе, это живая 
проблема, поставленная народнымъ сознаніемъ.

Приходятъ лѣвые, центровые и правые члены Комитета. 
Какъ быть съ войной? Война до побѣднаго конца. Всѣ. 
И я теряюсь, какъ не терялся въ четырнадцатомъ и пятнад­
цатомъ году, когда вопросъ былъ болѣе труденъ. Теряюсь 
— передъ единогласіемъ промышленниковъ, либераловъ и 
соціалистовъ.
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Это проблема, но ее не показываютъ, какъ проблему. 
Ее переламываютъ надвое и половину бросаютъ обратно на­
роду, какъ собственное его рѣшеніе: до побѣднаго. Т а м ъ  
н а ч и н а ю т ъ  с в о ю  ж и з н ь  и х о т я т ъ  д у м а т ь .  
З д ѣ с ь  п р о д о л ж а ю т ъ  н а ч а т о е  д а в н о  и 
х о т я т ъ  т в о р и т ь  с в о ю в о л ю .  Т а м ъ  возможно 
единство рѣшеній. Т а м ъ не знаютъ, что придумать и хотятъ 
ж д а т ь .  З д ѣ с ь  не могутъ ждать, ибо борются за власть, 
и рѣшеніе проблемы не ради самаго рѣшенія нужно, а ради 
власти. Всѣ борются. Н-с, к-д, с-р, с-д.

Вѣроятно, такъ надо. Борьба этихъ буквъ вѣдь и есть 
созиданіе общественное. И нѣтъ проблемъ, и нѣтъ объектив­
наго. И, вѣроятно, эгоистическое искаженіе проблемы для 
исторіи полезнѣе, чѣмъ ожиданіе. Это — ея страсть, ея воля, 
— такое искаженіе.

Въ новыхъ людяхъ развивается тщеславіе двухъ сортовъ. 
Однихъ — тѣшитъ мысль, какъ можно выше подняться по 
вновь устанавливаемой іерархической лѣстницѣ. Другіе об­
ходятъ эту лѣстницу, но стремятся и безъ званія забраться 
выше самой высокой ея ступени.

Среди первыхъ много представителей старой интеллиген­
ціи и выходцевъ изъ мѣщанства. Честолюбцы — рабочіе со 
вторыми.

По многу часовъ провожу въ типографіи, корректирую 
и выпускаю газету. Наборщикъ А. — членъ Совѣта. Долго 
приглядывался, сегодня сказалъ — ласково улыбаясь:

— Завидуете намъ, такъ вѣдь? У насъ что: заработная 
плата, столько-то часовъ труда, да долой войну. Вотъ и 
все. А вамъ хочется законы писать?...
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Онъ, пожалуй, правъ. Безъ различія окрасокъ всѣ 
буквы революціоннаго и буржуазнаго алфавита жаждутъ 
приложить руку къ законодательству въ Учредительномъ 
Собраніи.

— Но долой войну тоже какъ бы законъ? Притомъ 
совсѣмъ небывалый, новый законъ? — спрашиваю я А.

— Оттого, что новый, его и писать не слѣдуетъ. Надо 
сначала приладить, руками его сдѣлать. Писать послѣ бу­
дутъ.

Отношенія портятся, надо уйти изъ газеты. Учрежденія 
дифференцируются: Комитетъ и Совѣтъ. И оба стремятся 
захватить Городскую Думу. Въ дифференціаціи есть реаль­
ный смыслъ, котораго я не понимаю.

. У большинства людей ординарное зрѣніе, оттого они зна­
ютъ, что дѣлать. Свое зрѣніе я чувствую тройнымъ или 
четвернымъ. Отъ него троится и л а н д ш а ф т ъ .  Съ та­
кимъ зрѣніемъ не найти ни пути, ни цѣли.

Полъ дня водили по городу вора съ доскою на груди. Над­
пись на доскѣ: воръ.

Онъ усталъ отъ страха, отъ мѣрнаго шага, отъ толпы и 
остановокъ. Иногда убѣждалъ въ чемъ-то своихъ стражей, 
вѣроятно, просился въ тюрьму. А его все гнали.

Для народной толпы въ этомъ зрѣлищѣ была прелесть 
отмѣны закона и прелесть живой до-законной жестокости. 
Долго водить не станутъ. Третьяго или пятаго убьютъ.

Мартовскій парадъ. Солнце, веселый вѣтеръ, красный 
шелкъ, за бѣлыми домами море въ барашкахъ. Такъ кар­
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тинно, широко и цѣльно, не хотѣлось думать. Праздникъ.
Передъ парадомъ собрались въ Думѣ. Стояли у оконъ. 

Когда проскакала, равняясь, сотня казаковъ съ красными 
знаменами и лентами — слезы проступили на глазахъ.

Шествіе. Парадъ. Рѣчи. Братаніе солдатъ и офице­
ровъ.

Джемсъ въ изслѣдованіи о наркотикахъ говоритъ о чув­
ствѣ синтеза въ состояніи опьяненія. Такъ было со всѣми 
нами.

Въ чемъ же проявилось то, что зовутъ революціей? Не 
въ томъ, что ушелъ царь. И не въ томъ, что арестованы 
прежніе министры. И не въ томъ, что въ Петербургѣ изда­
ются хорошіе законы. Свобода слова, печати и собраній, воз­
вращеніе каторжанъ и ссыльныхъ, отдѣленіе церкви отъ го­
сударства — несомнѣнно очень хорошіе законы. Они отмѣ­
няютъ старыя преступленія и старыя глупости. Но не мо­
жетъ того быть, чтобы революція была только мусорщикомъ, 
аккуратно прибирающимъ кирпичи и балки рухнувшаго зда­
нія. Въ революціяхъ, какими мы ихъ знаемъ изъ исторіи, 
есть нѣчто неизреченное. Есть великій историческій за­
просъ. Есть трагическое — въ безпощадномъ попраніи лич­
ности личностью и личности тѣмъ или инымъ коллективомъ. 
Есть искушеніе — въ сочетаніи крайностей. Самыя высо­
кія чувства родятъ преступниковъ. Нѣжность проливаетъ 
рѣки крови. Трусы совершаютъ подвиги. Пошлость вѣрно 
служитъ величію. Невѣжды видятъ на много миль дальше 
признанныхъ пророковъ. Жестокость и самопожертвованіе 
переплетаются такъ, что ихъ очертанія теряются. Но — и 
это главное — коренные перевороты и расточительныя по 
количеству человѣческихъ жертвъ передвиженія народовъ 
совершаются не по расчету, а сами собой, подобно перелету 
птицъ...
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Въ 1910 году зима наступила въ Швейцаріи рано. Вер­
шины Юры и Альпъ покрылись снѣгомъ, и низко опустилась 
снѣговая линія. Караванъ ласточекъ съ большими трудно­
стями перевалилъ черезъ хребты и опустился на роздыхъ въ 
теплой еще долинѣ Лемана, между Коппе и Ніонъ, вблизи 
замка М-me Біаёі. Крыши домовъ, панели, луга съ осенними 
анемонами были засыпаны тяжело дышащими птицами. Онѣ 
перестали бояться человѣка и лежали, распластавъ крылья 
и раскрывъ клювы. Иныя умирали отъ разрыва сердца. 
Иныя, когда свечерѣло, кидались къ свѣту лампъ и къ огню 
очаговъ. Швейцарцы подбирали мертвыхъ на улицѣ. Кошки 
объѣлись и равнодушно сидѣли у дверей.

На утро слѣдующаго дня караванъ снялся съ мѣста и на­
правился къ Италіи. Геній народа ласточкинаго торжество­
валъ. Семь восьмыхъ или четыре пятыхъ снявшихся съ ро­
дины долетятъ до Египта. Долетѣвшіе и есть Народъ. Пре­
емственность не нарушена. Имя и кровь будутъ переданы 
слѣдующимъ поколѣніямъ. Но что пережили геніи отдѣль­
ныхъ представителей народа, геніи личности? И особенно, 
что переживали геніи гибнущихъ личностей? Если — по 
вѣрѣ — имъ суждено безсмертіе, то не слишкомъ ли рано 
выпало оно имъ на долю, и противъ ихъ воли? Не виновенъ 
ли народъ передъ геніемъ личности, когда затѣваетъ такой 
трудный перелетъ?

Перелетъ — это революція. И не только революція: вой­
на тоже. Ибо кто морально оправдываетъ революцію, дол­
женъ оправдать и войну. То же и соціологически. Тотъ, 
кто вѣруетъ въ единство и задачи коллектива, не долженъ 
дѣлать различія между революціей и войной.

Не сама революція можетъ быть отвергнута, не сама вой­
на дурна. Однако, и воевать, и бунтовать можно и хорошо, 
и дурно. Хорошій бунтъ равенъ хорошей войнѣ. Дурная 
война — дурному бунту. Мѣрила этихъ цѣнностей пока не 
установлены прочно. Во всякомъ случаѣ онѣ не опредѣля­
ются ни побѣдой, ни пораженіемъ. Какъ во всѣхъ великихъ
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проявленіяхъ духа человѣческаго, здѣсь, вмѣсто мѣры и 
вѣса, — чутье, воля, вѣра, даже произволъ. Хорошо или 
дурно то, что ласточки по осени тянутся съ сѣвера на югъ, и 
что одна седьмая или одна пятая всѣхъ перелетающихъ гиб­
нетъ въ пути? Хорошо или дурно то, что народы когда-то 
затѣяли великое свое переселеніе съ востока на западъ? Не 
переселеніе народовъ хорошо, хороша высокая воля пересе­
лявшихся. Не война плоха, плохо то, что она ненавистна 
воюющимъ.

Однако, антиномія личнаго и надличнаго не разрѣшается 
ни въ хорошей войнѣ, ни въ хорошей революціи. Эта анти­
номія поставлена во весь свой ростъ въ войнѣ невольной, въ 
бунтѣ обманномъ, въ движеніи, вызванномъ во имя частной 
корысти. Она смягчена, когда личность увлекается посполи- 
тымъ рушеньемъ. Но она не разрѣшается даже и 
въ тѣхъ движеніяхъ, которыя опредѣлены добровольнымъ 
сговоромъ или общимъ порывомъ. Хорошая война или хо­
рошая революція для личности, для ея генія плодотворнѣе 
дурной войны или дурной революціи. Но и хорошая война и 
хорошая революція не цѣликомъ покрываютъ личность. На 
это нечего расчитывать. Остается непокрытымъ уголокъ 
бунта, духъ противорѣчія, право на лѣнь, на отдыхъ, на ди­
кую волю. И это неискупаемо трагично въ движеніяхъ на­
родныхъ.

Какъ бы согласенъ ни былъ полетъ ласточекъ — заранѣе 
извѣстно, что одна пятая погибнетъ при перелетѣ. Чудесенъ 
Египетъ, но надо приспособиться къ его чудесамъ. Не дрем­
лютъ змѣи, колютъ шипы растеній. У Египта свои болѣзни и 
хищники. Еще какая-то доля народа осуждена на вымираніе.

Если геній крылатаго народа снизойдетъ къ горю гиб­
нущихъ, отмѣнитъ перелеты и попробуетъ приспособиться 
къ условіямъ сѣверной страны, обреченныя на гибель лично­
сти спасутся? Быть можетъ, замерзнетъ весь народъ? Быть 
можетъ, половина его. Можетъ случиться и такъ, что дан­
ная порода не въ состояніи приспособиться къ даннымъ ус­
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ловіямъ и послѣ трехъ-четырехъ лѣтъ мучительныхъ попы­
токъ ей придется возстановить традицію осенняго перелета.

Какова бы ни была воля народа, она давитъ на личность 
и увлекаетъ на опасные пути. Неизбѣжна минута, когда 
радостный и согласный духъ коллектива отпадаетъ, и един­
ство его можно поддерживать только, сжавъ зубы и зако­
вавъ сердце, когда не духъ правитъ, а — цѣль, сознаніе и 
поддержанная сознаніемъ воля. Когда приходитъ эта ми­
нута? Тогда, когда народъ сталкивается съ законами при­
роды или законами исторіи. Личность подлежитъ ихъ гу­
бительному вліянію. И если она не согласна бороться съ 
ними такъ, какъ это угодно коллективу, ей приходится и 
самозащищаться и давать отпоръ гнету коллектива и совер­
шать еще тысячи трудныхъ дѣлъ, опредѣляющихъ обречен­
ную на погибель личность.

Личность никогда до конца не исчезнетъ въ коллективѣ 
и никогда не дастъ радостнаго въ немъ растворенія. Личность 
знаетъ свою гибель, и этимъ знаніемъ окрашена ея работа, 
ея мысли и ея радости. Коллективъ питаетъ иллюзію без­
смертія. У личности безсмертіе — воля. Этимъ опредѣля­
ются многіе эстетическія различія идей, покоящихся на правѣ 
личности идей, и идей, созданныхъ съ цѣлью прославить кол­
лективъ. Первыя имѣютъ глубокіе психологическіе корни, есть 
большая высота въ ихъ патетической декламаціи. Вторыя 
хороши лишь въ холодѣ, въ расчетливости, въ волевой и 
сознательной своей сущности. Онѣ высоки въ разрушеніи, 
когда воля и сознаніе коллектива бьются, какъ океанъ, о 
стѣны неизбѣжнаго. Но радостный паѳосъ коллектива ло­
женъ, его декламація дешева. Ибо путь, предначертанный 
коллективу судьбами, въ тысячу разъ длиннѣе и круче, чѣмъ 
о томъ поютъ кастрированные пѣвцы Zukunftsstaat’a.

Если бы революція легко и быстро устраивала новый 
бытъ, ряды поборниковъ ея утроились бы. То же самое 
было бы съ войной, если бы задачи ея разрѣшались, напри­
мѣръ, единоборствомъ. Однако, какъ на войнѣ, такъ и въ
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революціи процессъ играетъ значительно большую роль, 
чѣмъ общественныя заданія...

Тѣ, кому противна война и противна революція, гово­
рятъ: и на войнѣ и во время революціи безсчетно расточа­
ются человѣческія силы, люди убиваютъ, грабятъ, насильни­
чаютъ; и тутъ и тамъ данъ просторъ низменному, а для 
возвышеннаго не остается мѣста; можно принять з а д а н і я  
революціи и войны, но д ѣ л а  ихъ прокляты.

Быть можетъ, дѣла ихъ и прокляты. Но надо искать 
силы поднять ихъ грузный и мучительный крестъ. Ибо тѣ 
заданія, которыя раціоналистически признаются заданіями 
войны и революціи, с о с т а в л я ю т ъ  е д в а  п р и м ѣ т ­
н у ю  д о л ю  о к р о в а в л е н н ы х ъ  с о к р о в и щ ъ ,  
открывающихся на днѣ ихъ проклятыхъ и насильническихъ 
дѣлъ. Задачи войны въ трактовкѣ разнообразнѣйшихъ по­
литическихъ группъ: завоеваніе рынковъ или сокрушеніе 
Германіи. А на дѣлѣ, кто назоветъ всѣ звенья цѣпи, извле­
ченной изъ колодца временъ войной? И что таитъ въ себѣ 
звонкая бадья, которая чѣмъ ближе, тѣмъ тяжеле? Только 
столѣтія скажутъ о войнѣ послѣднее свое слово. Но уже 
и мы видимъ развалъ имперій, переносъ границъ, образо­
ваніе новыхъ государствъ, вымираніе народовъ, скрещеніе 
ихъ, интенсивную работу техники, государственный псевдо­
соціализмъ, ростъ капитализма, четырехлѣтій интервалъ 
въ работѣ культурныхъ силъ, который не можетъ не дать 
сильнѣйшей и благотворнѣйшей реакціи, ростъ интерна­
ціонализма, успѣхи авіаціи и хирургіи, измѣненіе сознанія 
милліоновъ участниковъ и зрителей страды смертной, из­
мѣненіе, которое не можетъ быть учтено сегодня. Какія 
задачи навязываютъ революціи прямолинейные теоретики? 
Всенародное голосованіе, освобожденіе трудящихся, такъ 
или иначе формулируемый пасифизмъ. А на дѣлѣ одинъ 
сегодняшній взрывъ революціонной радости больше измѣнилъ 
лицо Россіи, чѣмъ могли бы измѣнить его всѣ вмѣстѣ взятыя 
бытовыя завоеванія интернаціоналистическаго пасифизма...
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Бороться съ войной и революціей во имя мира внѣшняго 
и внутренняго люди будутъ всегда, ибо миръ желаненъ, 
когда гремитъ война. Но противопоставлять миръ войнѣ и 
миръ революціи, значитъ не видѣть блага войны и не видѣть 
зла мира. Вѣдь надо же установить разъ навсегда. Блага 
войны, какъ и блага революціи, качественно новы и отличны 
отъ благъ мира; зло войны и зло революціи качественно по­
добны злу мира. Надо безъ устали повторять: тихое, без­
кровное, организованное, несправедливое насиліе морально 
и общественно хуже насилія случайнаго и оправданнаго въ 
страсти, хотя бы оно протекало въ безобразныхъ и крова­
выхъ пароксизмахъ. Въ войнѣ и революціи нѣтъ ни еди­
наго проявленія зла, котораго не было бы и въ мирномъ 
бытіи въ слегка разбавленномъ видѣ, замаскированнаго 
идеями соціальнаго равновѣсія и наибольшаго, большинству 
доступнаго въ данную минуту, общественнаго блага...

При перелетѣ въ Египетъ геній ласточкинаго народа 
радуется, геній гибнущихъ особей — угрюмъ и молчаливъ. 
Тяжекъ перелетъ, не милъ и Египетъ. Но геній народа 
знаетъ: если даже чудеса теплаго края для гибнущихъ не 
краше равнинъ, покрытыхъ снѣгомъ, — все равно; перелет­
ная страда зависитъ не отъ воли крылатаго народа, а отъ 
другихъ не отмѣнимыхъ причинъ, отъ смѣны временъ года, 
отъ стужи и отъ безсознательной тяги въ даль маленькихъ, 
оперенныхъ тълъ.

Словъ я точно не помню, но смыслъ сохранилъ.
Говорилъ крестьянинъ.
— Баринъ любитъ пожалѣть. Чуть не за что жалѣть, 

чуть народъ простой шелохнется и голову подыметъ, баринъ 
сейчасъ услышитъ: воняетъ отъ народа. Обидится — по­
шелъ вонъ отъ стола...

Другой крестьянинъ.
— Мужику не надо вѣрить. Мужикъ скажетъ правду 

только мужику, да и то не всегда. Наше дѣло, наша и правда. 
Барину мужицкая правда не нужна. Барину одно нужно:
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чтобы то, что задумаетъ, было на правду похоже, и чтобы 
все гладко.

Говорилъ рабочій.
— Вы насчетъ сочувствія? Намъ нужно дѣло. Чтобы 

все по новому — наше. Какое тутъ сочувствіе.
Еще одинъ.
— Вы никогда не поймете, что подвалъ, голодъ, не­

достатокъ досуга, грязь, несправедливость власти, неувѣрен­
ность въ завтрашнемъ днѣ, какъ сѣрная кислота, до тла вы­
ѣдали нашу жизнь. Не поймете, что это было вотъ такъ, 
какъ мы съ вами говоримъ, день ото дня, часъ отъ часу, 
пока вамъ въ лицо не плеснутъ тою же кислотой. Обож­
жетъ, такъ поймете. И то не все. Васъ обожжетъ разъ, 
насъ выѣдало столѣтіями.

Полученъ указъ объ амнистіи уголовнымъ. Осво­
бождаютъ многихъ, но не всѣхъ. Въ этомъ есть неправда. 
Выпустить изъ тюремъ бродягъ, воровъ и грабителей, на­
ряду съ преступниками по несчастію, въ минуту ломки всего 
государственнаго и полицейскаго механизма — непрактично. 
Но если явилась потребность въ широкомъ, отдающемъ ста­
рою московскою религіозностью жестѣ, то не слѣдовало 
скупиться. Пусть на одинъ хоть день опустѣютъ тюрьмы. 
И неважно, что стража и заключенные, разставаясь, об­
мѣняются улыбками, неважно, что часъ возврата для многихъ 
такъ близокъ, что, пожалуй, горечь его не стоитъ дня и 
ночи подаренной свободы. Исторія освятитъ день, когда во 
всей странѣ не было узниковъ — остальное она можетъ от­
нести на счетъ испорченности человѣческой природы.

Купцы, адвокаты и чиновники осуждаютъ амнистію. 
Тюрьма — для вора, воръ — для тюрьмы. Но почему о 
практичности говорятъ только по поводу добрыхъ дѣлъ? 
Зло себѣ довлѣетъ, съ него не спросятъ отчетъ.
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Тюремная администрація приняла амнистію весело, насла­
ждалась замѣшательствомъ, предвкушала развязку и, по 
опыту, готовилась соединить со временемъ и освобожден­
ныхъ и освободителей подъ однимъ кровомъ. Прокуроръ 
былъ податливъ, понималъ все съ полуслова и расширительно 
толковалъ законъ. Уголовные требовали немедленнаго ос­
вобожденія, грозя разнести тюрьму. Начальство дѣлало видъ, 
что перепугано на смерть. У города не было ни средствъ, 
ни пріюта для амнистируемыхъ.

Деньги легко удалось собрать — среди купечества.
— Не дадите, бросимъ арестантовъ среди города.
Собрали въ круговую полную шляпу ассигнацій. Пожерт­

вовали муку, сахаръ, чай. Подъ ночлегъ была приспособлена 
этапная казарма. Тюфяки и одѣяла дала больница.

Въ тюрьмѣ было прибрано — и шумно. Начальникъ 
почтителенъ. Надзиратели казались старшими братьями и 
добрыми отцами заключенныхъ. Похоже было на маскарад­
ный котильонъ, когда раздаютъ золотые ордена и звѣзды.

Изъ тюрьмы уходило около восьмидесяти человѣкъ. 
Когда меня окружили бѣлесыя, блѣдныя, косыя, лукавыя, 
темныя, просительныя, злыя, возбужденныя маски, на душѣ 
стало непроглядно-смутно и холодно, какъ бываетъ передъ 
лицомъ насильственной смерти, и простыя мысли отчекани­
лись въ мозгу:

— Тюрьма — это своя, особая, правда, и преступ­
никъ — свой, особый, путь къ этой особой правдѣ. Здѣсь 
нельзя шутить.

И оттого, что то, съ чѣмъ мы пришли, было для этихъ 
людей забавой — ихъ кривыя маски стали еще болѣе кри­
выми, деревянные носы еще болѣе деревянными; блужда­
ющіе глаза свѣтились; ползли непрошенныя болѣзненныя 
улыбки; тупо, зло и сумасшедше-ярко полыхала насмѣшка, 
и буйное разгулье дурацкой негаданной удачи подымало вдох­
новеніемъ груди.
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Они обѣщали мирно провести ночь въ казармѣ — на 
самомъ дѣлѣ въ ней осталось только трое. Идіотъ, хромой 
и больной приступомъ маляріи. Хромой слезами плакалъ 
отъ обиды — не поспѣлъ за товарищами. И я снова понялъ. 
Не поспѣть — это большая, серіозная бѣда. Грошевый 
вертепъ со скверными, какъ грѣхъ, истасканными женщи­
нами, ударъ ножомъ въ спину застигнутому на городской 
окраинѣ тюремному предателю, подожженный домъ того, 
изъ-за кого потеряно въ тюрьмѣ шесть лѣтъ — которые 
все равно были бы потеряны по другому поводу — страшно 
важно, важно, какъ сама жизнь.

На утро они собрались въ заарендованной для нихъ 
чайной — чайную искони извѣстную, какъ воровской 
притонъ, они одобрили, — единственную изъ всѣхъ нашихъ 
затѣй. Въ полдень пришли снова ко мнѣ, въ Комитетъ. 
Теперь на лицахъ была не только насмѣшка — еще и страхъ 
быть обманутымъ. Заманятъ, окружатъ, запрутъ — и конецъ 
забавѣ...

Старикъ-надзиратель принесъ списки. Онъ положилъ 
ихъ молча на столъ — много видалъ человѣкъ на вѣку 
своемъ, сталъ простъ, какъ вода — и спросилъ:

— Слышно, еще никого не тронули?
Я отвѣтилъ:
— Какъ будто никого.
— Долго не выдержатъ.
— Что же сдѣлать?
— Среди нихъ есть Б., многократный взломщикъ, граби­

тель. Не разъ бывалъ старостой. Поговорите съ нимъ. Его 
послушаютъ.

И ушелъ.
Вызвали Б. Темное лицо. Но уменъ. Такого умнаго 

язвительнымъ умомъ человѣка я раньше встрѣчалъ только 
разъ — тоже въ тюрьмѣ, въ Петербургѣ. Это былъ из­
вѣстный инженеръ Никольскій, любившій преступленіе и по­
сылавшій людей на преступленіе. Б. былъ развязенъ, но не
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наглъ. Я просилъ его повліять на товарищей. Просьба поль­
стила. Онъ вышелъ къ остальнымъ. Пошептались. Онъ по­
ручился за три дня, за дальнѣйшее же не ручался. Я побла­
годарилъ. Началась выдача проѣздныхъ билетовъ на родину.

Три дня прошло безъ кражъ. Дѣля проѣздныя деньги, 
лишь немногіе клянчили прибавки, а грозилъ и кричалъ о 
кровопійцахъ всего на всего одинъ. Кассы не было, я одинъ 
съ глазу на глазъ сидѣлъ съ ними въ большой пріемной, на 
столѣ были разложены деньги. Меня отзывали къ телефону 
для переговоровъ, на засѣданія Комитета. Не пропалъ ни 
одинъ рубль. Но родина отпущенныхъ всегда была далеко 
за горами, Томскъ, Владивостокъ, Архангельскъ, — чтобы 
подороже продать билетъ. Только грузины и горцы уѣзжали 
на родину. Все больше — слабые и духовно и физически 
люди. Преступники — по слабости.

Черезъ три дня была кража со взломомъ въ складахъ 
городского головы. Въ Марьиной рощѣ сгорѣлъ домъ. Не­
ладное случилось въ Кабардинкѣ. Двоихъ я часто и безъ 
дѣла встрѣчалъ на базарѣ. Двоихъ видѣлъ матросами на 
уходящей шхунѣ. Трое работало подъ городомъ на камено­
ломняхъ. Небольшая артель ушла рыть въ окрестностяхъ 
артезіанскіе колодцы. Тюрьма пополнилась новыми сидѣль­
цами. Амнистія была забыта.

Даже у революціи, и въ первые же недѣли ея бытія, есть 
два лица — офиціальное и неофиціальное. Офиціальное лицо 
радостно и многозначительно. На неофиціальномъ — смута 
и растерянность.

Часто приходится бывать на заводахъ, въ казармахъ, 
на постахъ пограничной стражи, въ канцеляріи воинскаго 
начальника. Жизнь въ нихъ все та же, что была и раньше, 
и не та. Потеряна ложная старая цѣлесообразность, а новая 
либо невозможна, либо еще не пріобрѣтена.
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Строятся Совѣты въ губернскихъ городахъ и въ столи­
цахъ, подтверждаются права трудящихся, но суть заводскихъ 
взаимоотношеній та же — задешево купить работника, за­
дорого продать товаръ. Не то новыя права, не то совсѣмъ 
не права. Солдатъ по прежнему гонятъ на фронтъ, увозятъ 
оттуда раненыхъ, хоронятъ убитыхъ, а въ основной цѣли 
этихъ преступленій, въ побѣдномъ концѣ, уже нѣтъ прежней 
обязательности, и это чувствуютъ всѣ, отъ воинскаго началь­
ника, который потерялъ самоувѣренность призваннаго па­
стуха смерти, до понурыхъ, какъ ястреба въ клѣткѣ, горцевъ, 
которые преодолѣваютъ свое гортанное нарѣчіе, чтобы ска­
зать по-русски: — Не надо посылать, надо ждать.

Люди стали доброжелательнѣе другъ къ другу, культи­
вируется особая революціонная, слегка подчеркнутая вѣжли­
вость, — равные къ равнымъ по праздничному, по пасхаль­
ному, высшіе къ низшимъ въ силу новыхъ лозунговъ, гдѣ 
неумѣло, хотя искренно, гдѣ — и чаще — фальшиво, за­
искивающе, гдѣ — въ большинствѣ случаевъ — сжавъ зубы, 
въ ожиданіи обратнаго поворота историческаго колеса. Но 
низшіе къ высшимъ не стали доброжелательнѣе. Они ждутъ 
отмѣны старыхъ неправдъ, они вообще ж д у т ъ .  Не отъ 
чего добрѣть, не за чѣмъ фальшивить.

Даже гнусныя нѣдра старыхъ канцелярій на нѣсколько 
дней подобрались подъ вліяніемъ лозунга свободы и равенства. 
Сократилось на одну, двѣ недѣли число чинимыхъ обидъ 
и злоупотребленій. Люди попытались по первому слову 
давать ближнимъ то, что ранѣе получалось за мзду. Однако, 
это улучшеніе не служитъ стимуломъ къ забвенію обидъ. 
Я съ удивленіемъ подмѣтилъ въ себѣ тихую ярость, которая 
родится при видѣ либеральнаго сыщика, внезапно ставшаго 
чувствительнымъ и гуманнымъ начальника тюрьмы, или жан­
дарма, выражающаго радостную готовность служить новой 
власти. Эта же ярость — въ глазахъ солдатъ, рабочихъ, 
раненыхъ, больныхъ, запертыхъ въ тюрьмахъ. И она тѣмъ 
упорнѣе, что скоро кривая злоупотребленій круто и рѣши­
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тельно повернула въ гору, и сами злоупотребленія стали от­
кровеннѣе и игривѣе. Либеральные законы рождаютъ чув­
ство безнаказанности. И вправду, безнаказанность растетъ. 
Съ одной стороны, потому, что старый порядокъ разлагается, 
а новаго еще нѣтъ. Съ другой стороны, потому, что празднич­
ность окрашиваетъ переходящую обыденность въ свои цвѣта: 
наказывать стало трудно, почти невозможно.

Работа на заводахъ идетъ слабѣе. Рабочимъ есть о чемъ 
п о д у м а т ь .  Много времени берутъ собранія и введеніе 
новыхъ распорядковъ. Да подчасъ и сами руки неохотно 
берутся за станокъ. Дума — врагъ подневольной работы. 
Инженеры стали отмѣнно либеральны, отчего уваженіе къ 
нимъ рабочихъ сократилось еще вдесятеро.

Солдаты бесѣдуютъ, поминаютъ родину и мирный бытъ, 
много спятъ, занятій мало, никто не провѣряетъ посты. 
Офицеры ничего не понимаютъ въ происходящемъ, смущены 
и нерѣшительны, что вовсе не увеличиваетъ солдатскаго къ 
нимъ расположенія. Солдаты понимаютъ, что такое старая 
солдатчина, и къ чему она, но сочетанія новыхъ правъ съ 
сущностью старой солдатчины не могутъ принять. Права — 
такъ права. Айда домой.

У простыхъ людей есть п о т р е б н о с т ь  в ъ  о с т а ­
н о в к ѣ ,  потребность въ отдыхѣ и раздумій, чтобы разсѣять 
чувства неясности и незавершенности происходящаго. У 
людей изъ общественныхъ верховъ есть страхъ передъ оста­
новкою, они чувствуютъ, что недовольство простыхъ людей 
неясностью и незавершенностью происходящаго отно­
сится непосредственно къ нимъ, противъ нихъ напра­
влено. Поэтому имъ свойственна п о т р е б н о с т ь  въ б е з ­
о с т а н о в о ч н о м ъ  п р о д о л ж е н і и  старой работы; 
ничто не оправдываетъ ихъ бытія такъ убѣдительно, какъ 
работа, которой никто другой не можетъ совершить.

Если смѣло обобщить и аппрофондировать то, что томитъ, 
какъ старый недугъ, сознаніе рабочихъ и солдатъ — мы 
придемъ, черезъ утвержденіе ихъ разорванныхъ, частичныхъ,
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насущныхъ интересовъ, къ осязанію, живому и неоспори­
мому, материка новой культуры, зародившагося въ глуби 
этихъ темныхъ и сильныхъ стихійностью своею душъ. 
Огромный, тяжелый, въ ночи рожденный, грубыми изломами 
очерченный, страшный соблазнительною своею первоздан- 
ностью, и въ то же время новизною, материкъ. И воля къ 
нему. Жестокая воля, кованная молотами конкретныхъ 
бѣдствій. Угрюмое отрицаніе того, что до сего дня каза­
лось сужденнымъ въ рабочей, солдатской и мужицкой долѣ, 
— стоитъ многихъ храмовъ, библіотекъ и статуй и измѣнитъ 
лицо міра безповоротнѣе, чѣмъ писанія мудрецовъ.

Если обобщить страхъ остановокъ у людей изъ обще­
ственныхъ верховъ, освободивъ этотъ страхъ отъ корысти и 
самолюбованія, — очистится воля къ сохраненію существую­
щей культуры. Она, она одна, и мы ея хранители. Воля 
народная — это мечты о Бѣлой Арапіи. Ни одного священ­
наго камня, ни одной музейной пылинки. Цѣпи и бичи на­
роду, если онъ посягнетъ.

Народъ, всякій, и особенно русскій народъ, пріученъ быть 
орудіемъ въ чужихъ рукахъ. Свободнаго, безсословнаго на­
рода, еще ни разу въ вѣкахъ не видала исторія. Бывали 
временами свободные роды, свободныя секты — обычно изъ 
бѣгуновъ: бѣжали отъ культуры, куда глаза глядятъ, во 
славу нѣтовщины, безъ которой къ свободѣ и не прибли­
зиться.

Культура — цѣпь прошлаго угнетенія на рукахъ и но­
гахъ народныхъ, какъ бы прекрасна сама по себѣ она ни 
была. И освобожденіе народа — гибель частичная или об­
щая культуры.

Отъ несвободы чуждой тяготящей его культуры такъ 
молчаливъ народъ.

Интеллигенція же рѣчиста. Великіе и безпокойные ея 
представители уходятъ отъ нея въ индивидуальное творче­
ство, и законъ ея средней лепечущей жизни — не для нихъ. 
Она безотвѣтственна. Она гранитъ и шлифуетъ поверх­
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ность культуры и не любитъ заглядывать въ глубину. Плодъ 
вырожденія когда-то съ землею связанныхъ, первобытно­
сильныхъ основоположниковъ и строителей старой куль­
туры, она не помнитъ времени, когда возникъ ея страшный 
и неожиданный призракъ, не видитъ и нынѣ восходящагЪ, 
какъ гигантское, черное безформенное солнце, новаго ма­
терика, который т р е б у е т ъ ,  т р е б у е т ъ ,  т р е ­
б у е т ъ  — ч е г о , е щ е  н и к о м у  н е  д а н о  с к а з а т ь .

Интеллигенція знаетъ причины, пути, обстоятельства и 
цѣли, охотно и пространно изъясняетъ ихъ. И безславно 
гибнетъ въ подвижныхъ складкахъ колеблемой земной 
коры. Зато страшно и трогательно народное молчаніе во 
времена несчастныхъ и запоздалыхъ войнъ. Это, сходящіе 
съ престоловъ владыки прошлщю, руками самаго народа, 
подъ окрики корыстныхъ мудрецовъ, шутовъ и дуралѣевъ, 
ставятъ мельницы въ поляхъ народныхъ, чтобы молоть и 
рвать народное тѣло, чтобы превратить въ полезный про­
дуктъ зрѣющій подъ спудомъ народный духъ. И народъ 
молчитъ. За то говоритъ интеллигенція. И при перекличкѣ 
на призывъ: — народъ отзывается наивно или увѣренно: я 
— за него, я — з н а ю .

Письма изъ Петербурга. Воззваніе Петербургскаго Со­
вѣта 14 марта о всеобщемъ мирѣ. Трудящіеся противопо­
ставлены націямъ. Отвращеніе государственниковъ къ 
этого рода актамъ. Воззваніе стало возможнымъ, ибо есть 
надежды на революцію на Западѣ. Здѣсь это звучитъ, какъ 
сказка. Ни довѣрія, ни недовѣрія — слова.



Апрѣль. Новороссійскъ.

Воззванія правительства и общественныхъ организацій 
полны призывовъ къ мирному труду. Тамъ война, тутъ 
нѣтъ еще и четырехъ недѣль со дня переворота, и — м и р ­
н ы й  т р у д ъ .  Это не наивность. Это расчетъ и страхъ. 
И надежда елейными рѣчами удержать катящуюся подъ 
гору телѣгу.

Куртуазія дипломатовъ — либерализмъ баръ. Сущ­
ность международныхъ и сословныхъ отношеній и ихъ фор­
мы. Есть что-то глуповатое въ философскомъ идеализмѣ. 
Идеализмъ въ вопросахъ международнаго или соціальнаго 
значенія хуже, чѣмъ глупость — предательство.

Нѣтъ ничего общаго между самопожертвованіемъ, под­
вигомъ, душевною высотою, чистотою и идеализмомъ. Мож­
но такъ сказать: подлинный идеализмъ никогда не носитъ 
идеалистическихъ одеждъ.

56



Старыя радикальныя организаціи разваливаются. Без­
силіе Крестьянскаго Союза.

Организоваться, организація, сорганизуемся. Симп­
томъ непрочности стараго государства — этотъ напоръ 
центробѣжныхъ силъ. Антигосударственность, и по отно­
шенію къ старому государству и по отсутствію чутья во­
обще, у большинства революціонныхъ партій.

Изъ воззванія: «Вѣрьте другъ другу, офицеры, солдаты и 
матросы... С п о к о й н о  в ы ж д а т ь  созыва учредитель­
наго собранія... Родина ждетъ отъ васъ мудрыхъ рѣшеній»... 
(Подписалъ военный и морской министръ А. Гучковъ).

Отреченіе царя не произвело впечатлѣнія на крестьянъ. 
Философски:
— Вотъ, былъ царь, и нѣтъ его. Чѣмъ кормиться ста­

нетъ? Робить, вѣдь, ничего не умѣетъ.
— Что съ нимъ сдѣлаютъ, сошлютъ?
— Былъ Петръ, вотъ былъ царь. Хозяинъ.
— Былъ одинъ царь, теперь много царей. Революція ре­

волюціей, а панъ паномъ и останется.
— Убить бы его. И всѣхъ, кто съ нимъ. Начисто. 

Спокойнѣе будетъ.
— За границу поѣдетъ. Купитъ домъ, землю, будетъ 

жить.
— Слуги, которые у него были, теперь ушли?.. 

Зачѣмъ ему слуги, когда не-царь. Самъ около себя 
пусть ходитъ. Дольше проживетъ.
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— Были царь и Богъ. Царя нѣтъ. Говорятъ, и церкви 
запечатаютъ.

Въ оцѣнкахъ подчеркиваютъ двѣ черты: ничтожество 
и нечистоту. Разспрашиваютъ о дѣтяхъ, о бытѣ, о дохо­
дахъ. Размѣры личныхъ богатствъ вызываютъ возмущеніе. 
То же данныя о земляхъ удѣльнаго вѣдомства. Крестья­
намъ извѣстна роль великихъ князей.

— Панъ и пидпанки. Панъ плохъ, а пидпанки и его хуже.
— Царь и псарь.
О Распутинѣ знаютъ мало. Или знаютъ, но не гово­

рятъ. Крестьяне въ такой же мѣрѣ избѣгаютъ говорить о 
сексуальной нечистотѣ, въ какой любятъ — о хищеніяхъ, 
о неправильно накопленныхъ богатствахъ, о скопидомствѣ 
и пр. Немного зависти?

Женскій митингъ въ Народномъ Домѣ. Монархическія 
рѣчи. Много злобы — ни къ чему опредѣленному не отно­
сящейся, блуждающей. Черты изувѣрства.

Разсудку ясно: зря выпускать вора изъ тюрьмы неза­
чѣмъ, нехороша бабья безумная злоба, покой и мирный 
трудъ лучше заворошки, побѣда на войнѣ полезнѣе пора­
женія.

Но за высокимъ мѣстомъ разсудка стоитъ нѣкто тихій, 
расчетливо-взвѣшивающій и вглядывающійся въ неизвѣстное 
будущее. Тотъ тихій, что и въ личной жизни кличетъ 
бѣду, растворяетъ ей ворота, оправдываетъ неоправдывае­
мое и избираетъ въ храминѣ судебъ для себя же тяжелѣй­
шіе кресты. Тотъ тихій, что не знаетъ, чего хочетъ, хо­
четъ всегда того, чего нѣтъ и отталкиваетъ доступное толь­
ко потому, что оно доступно.
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Когда на митингѣ бѣсновались женщины, лишенныя 
умѣнья овладѣть собой и позабыть хоть на минуту го­
речь своей доли, тихій счетчикъ сосчиталъ: злоба обездо­
ленныхъ женщинъ — хворостъ на костеръ революціи. По­
раженія на фронтѣ переживаются не такъ, какъ полгода 
назадъ, — о н и  н у ж н ы  для чего-то. Примирительныя 
рѣчи на засѣданіяхъ Комитета единенія солдатъ и офице­
ровъ, питаютъ лицемѣріе собравшихся, и, точно по уго­
вору, лицемѣріе это тѣмъ радостнѣе киваетъ головою, чѣмъ 
больше елея въ нетвердыхъ рѣчахъ. Но сладкое томленіе 
неизбѣжнаго, чувство равно знакомое и жертвѣ и палачу, 
охватываетъ собравшихся въ минуты словесныхъ схватокъ, 
упрековъ за прошлое и замаскированныхъ угрозъ. Людямъ 
бѣлой кости не вѣрятъ, ибо они взнуздывали человѣка, какъ 
скотину, и располагали привилегіей посылать смерда на 
смерть. И это обстоятельство п р и г о д и т с я .  Хорошо, 
что бѣгутъ солдаты изъ рядовъ. Хлѣба мало въ большихъ 
городахъ — пусть такъ и будетъ. Бездарно правительство. 
Петербургскій Совѣтъ бьется въ тенетахъ своихъ уклончи­
выхъ руководителей, провозглашаются лозунги мира и ре­
волюціи на Западѣ — пусть. Все, отъ чего копятся силы, 
разрушающія государство, отчего распадаются на тончайшія 
волокна частныхъ союзовъ и объединеній его ткани, — все 
это суммируетъ и складываетъ въ своемъ сознаніи 
тихій, какъ чудесные залоги ни съ чѣмъ несравнимыхъ 
бѣдствій.

Здѣсь, въ городѣ, я часто вспоминаю нерадостный, но 
упрощенный кругъ человѣческихъ дѣлъ Криницы. На го­
рѣ, въ Криницѣ, міръ дѣлился на двѣ неровныя половины: 
Береговая и шоссе, косность и скитальчество, трудъ — ка­
торга и трудъ — несчастная случайность, забота — законъ 
и забота — уступка несовершенству міра. На шоссе капля
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за каплей просачивался бунтъ свободнаго человѣка противъ 
старыхъ основъ соціальной жизни.

Нельзя шоссе бросить на Береговую, чтобы оно уничто­
жило милый и постылый трудъ береговцевъ и спутало глубо­
кіе корни ихъ повседневной жизни. Но нельзя и берегов- 
цамъ дать право перебить ноги всѣмъ гранящимъ шоссе 
бездѣльникамъ — желаніе, вовсе не чуждое Береговой, вся­
кой вообще Береговой на землѣ русской.

Бродяги непримиримые враги трудящихся береговцевъ. 
Раньше всего потому, что бродяги тяготѣютъ къ крайно­
стямъ, береговцы же — къ золотой серединѣ. Бродяги либо 
волею счастливаго случая становятся господами жизни и сами 
начинаютъ угнетать береговцевъ, либо тяжело идутъ на дно, 
сопровождаемые презрѣніемъ середины. Береговскихъ кре­
стьянъ мечта — купить поросенка, выкормить да отложить 
въ кубышку старую сотенную. Медленно переставляются 
грани, удачи ничтожны, бѣды тяжки, середина, середина во 
всемъ. Еще они потому враги, что ихъ отношенія къ тру­
ду противоположны. Презирающій трудъ — каторгу и об­
реченный на трудъ — каторгу не найдутъ общаго языка. 
Еще они враги потому, что бродяга позналъ и принялъ по­
знаніе ничтожества своего — да и всякаго — бытія въ ог­
ромномъ мірѣ, онъ скептиченъ, онъ не произноситъ даже 
про себя слова и с т и н а  и полонъ живой эстетики скиталь­
чества, знакъ котораго — жаркій придорожный костеръ въ 
позднюю осеннюю пору. Крестьянскія же колеи сильнѣе и 
воли, и разума, ихъ мѣнять опасно, даже неблагородно. Эсте­
тика крестьянства въ спокойной неторопливости прозябаю­
щаго зерна; въ бѣломъ силуэтѣ — голубѣющемъ отъ ночи 
— усталаго коня на весенне-сиреневомъ небѣ надъ черною 
пахотою; въ прямомъ столбѣ розовѣющаго въ тихомъ за­
катѣ дыма надъ избою; въ косыхъ кругахъ полуручныхъ 
ласточекъ; въ отдыхѣ; въ медлительномъ накопленіи; въ 
круговоротѣ временъ. Эстетика крестьянина внѣ его са­
мого и его волеизъявленія, она въ покорности, въ созерца­
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ніи предмета вглубь его, но вовсе не въ видѣніи этого пред­
мета съ разныхъ точекъ зрѣнія, издали, сверху и снизу. Кре­
стьянинъ не умѣетъ и не хочетъ презирать себя, своего, 
цѣнностей своихъ, — что составляетъ большую половину 
скитальческаго паѳоса, и безъ чего, кстати, не творятся ре­
волюціи.

Однако, и русскій крестьянинъ и русскій бродяга могутъ 
согласиться и когда-нибудь согласятся на одномъ — н а  о т ­
в р а щ е н і и  к ъ  г о с у д а р с т в у .  Крестьянинъ — бо­
лѣе меркантильно, бродяга — отчасти принципіально. Кре­
стьянинъ никогда не чувствовалъ заботы государства, оно 
было по отношенію къ нему грубо, грабительски настроено 
и бичемъ, — налогомъ и тюрьмою висѣло надъ нимъ отъ ко­
лыбели до могилы. Бродяга, по отношенію къ ближнимъ, 
— послѣдователь Штирнера. Онъ сохраняетъ, пожалуй, 
большую гибкость въ временныхъ своихъ соглашеніяхъ съ 
ближними, чѣмъ это предписывалъ философъ. Тѣмъ лучше. 
Но государству онъ непримиримый врагъ.

Такъ — въ деревнѣ. Въ городѣ — не то...

Письма и газеты изъ Петербурга. Временное Правитель­
ство — сохраненіе государства. Вожди Совѣта боятся по­
терять государство. Если предѣлъ всему — государство, то 
жизнеспособны только к-д. И у народа нѣтъ правъ. Даже 
права неподчиненія. И должны быть надъ народомъ вла­
стители, съ орудіями обузданія въ рукахъ.

Холодная, заинтересованная или трусливая рѣшимость со­
хранить государство дастъ новаго Побѣдоносцева? И л и, м о- 
ж е т ъ  б ы т ь ,  л ю д и  д о л ж н ы  т е п е р ь  ж е  с т р о и т ь  
н о в о е  г о с у д а р с т в о ? . .  Соблазнъ сильной государ­
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ственной власти. Соблазнъ участія въ строительствѣ. Ли­
берализмъ — перчатка, подъ которой скрыта желѣзная 
рука. Рука хозяина, тюремщика, иногда даже палача.

Въ Криницѣ я бывалъ д о м а  — на шоссе. Здѣсь, въ го­
родѣ, я болѣе или менѣе д о м а  только на заводахъ. Рабо­
та моя — среди умѣренныхъ. Но и это не д о м ъ. И край­
ніе тоже не д о м ъ .  Вѣроятно, я самъ не знаю тоже, чего 
мнѣ нужно. Вижу, что и большинство окружающихъ не 
знаетъ. Хотя и притворяются знающими.

К р е с т ь я н е  и р а б о ч і е  не  г о в о р я т ъ  о 
т о м ъ ,  ч т о  и м ъ  н у ж н о ,  н о  ж и в у т ъ  с а м и  
п о  с е б ѣ  т а к ъ ,  к а к ъ  и м ъ  н у ж н о ,  и т а к ъ ,  
ч т о б ы  п р и б л и ж а л о с ь  т о ,  ч т о  н у ж н о .  От­
того, несмотря на ихъ угрюмость, съ ними легче. И оттого 
же безразлично, какъ они мотивируютъ свои поступки.

Или писателю надо привыкнуть обходиться совсѣмъ безъ 
дома?

Если взвѣсить, какъ слѣдуетъ, слова и дѣла великихъ 
людей — они такіе же враги средней интеллигенціи, какъ 
крестьяне и рабочіе.

Мы — п р а з д н ы ,  сколько бы мы ни трудились.

Деревня разслаивается медленно, несмотря на рево­
люцію. Да и слоевъ намѣчается немного: богатые и средніе 
крестьяне заодно; одѣльно безземельная бѣднота; и отдѣль­
но отъ всѣхъ — идущіе съ фронта, взволнованные, смер­
тельно утомленные, жутко загнанные, несчастные солдаты.
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Солдатъ нужно выслушать первыми, и съ ними больше 
всего посчитаться. Они — изведенные изъ ада. Лица ихъ 
обожжены, руки дрожатъ, дѣянія опредѣляются ночнымъ 
сознаніемъ. Это понимаютъ немногіе. И чѣмъ предоста­
вить слово солдатамъ, къ нимъ обращаются съ рѣчами. Го­
нимому на бойню волу говорятъ объ идеальной цѣнности 
бойни. Отвратительно.

День 21 апрѣля, — нота Милюкова о цѣляхъ войны, де­
монстрація солдатъ и рабочихъ, въ Петербургѣ, демонстра­
ція сочувственниковъ войны. Снова — голосъ государства. 
Половинчатость лозунговъ, и правительства и руководите­
лей Совѣта. Война неизбѣжна. Война невозможна. И ни­
кто не въ силахъ выбрать.

Темная, тяжкая тоска. Чувство слѣпоты. И лукавство: 
обмануть судьбу, обойтись безъ рѣшеній.

Полковникъ М. говоритъ:
— Дезертиры — болѣзнь арміи. Болѣзнь надо лечить 

прижиганіями. Ваши комиссары скоро поймутъ это и нау­
чатся сами.

Врачъ С. И. Т. Только что пріѣхалъ съ кавказскаго 
фронта говоритъ:

— Среди дезертировъ больныхъ очень мало. Уходятъ 
съ фронта, главнымъ образомъ, здоровые. Инстинктъ са  ̂
мосохраненія.

М. Ш. — тоже съ фронта. Былъ цензоромъ. Говоритъ 
мнѣ:

— Мы съ вами незнакомы, но я васъ знаю по письмамъ. 
Вы переписывались съ N. и V. У N. вообще очень любопыт­
ная переписка. И большія связи... Одна московская дама 
преслѣдуетъ N. признаніями...

М. Ш. — радикалъ, адвокатъ, не чуждъ литературы. 
Слылъ порядочнымъ человѣкомъ...
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Въ Комитетѣ показали мнѣ полковника Т. Морилъ голо­
домъ и обкрадывалъ солдатъ. Присваивалъ деньги и сереб­
ряные крестики, вынутые изъ солдатскихъ писемъ. Едва 
спасся отъ расправы. Ждетъ назначенія. Приспособился къ 
новымъ вѣяніямъ. Все это — д е м о к р а т і я .

Перехожу отъ группы къ группѣ, отъ кружка къ кружку. 
Нигдѣ не свой, возбуждаю недовѣріе, да и не хочу быть 
своимъ.

Жизнь остановилась. Руки многихъ, столь многихъ, но­
выхъ хозяевъ дня несмѣло тянутся такъ же, какъ руки вче­
рашнихъ, къ привычнымъ благамъ — безопасности, власти 
и, конечно, деньгамъ. Позади — сверженіе. Сейчасъ — 
воззванія къ фронту о побѣдѣ. Впереди — учредительное 
собраніе. Но жизнь остановилась — какъ снарядъ, на се­
кунду неподвижно повисшій въ воздухѣ въ секунду пере­
лома. И историческіе факты кажутся фантомами безъ аро­
мата и содержанія.

Я хочу р а б о т а т ь  и с т р о и т ь .  Хочу з н а т ь ,  
чего нужно тѣмъ, кто совершаетъ и для кого совершаются 
революціи. Знать, т. е. какъ можно больше в и д ѣ т ь ,  т. е. 
какъ можно меньше проповѣдывать.

Теоретически это не сложно. На дѣлѣ почти невозмож­
но въ небольшомъ городѣ, гдѣ нѣтъ ни одной сильной сози­
дательной массы, гдѣ люди разбились на группы и кружки.

Ихъ столкновенія и интересы понять со стороны очень 
трудно.

Совѣтъ хочетъ арестовать начальника охраннаго отдѣ­
ленія М., но М. когда-то игралъ въ карты въ клубѣ съ Л., П. 
и С. И вотъ Л., П. и С., члены Комитета общественной безо­
пасности пытаются спасти М. отъ ареста. Адвокатъ 3. 
сталъ членомъ совѣта — старый гаменъ, обжора и фатъ, 
такъ какъ двое изъ членовъ комитета обидѣли его когда-то 
во время спектакля въ пользу пострадавшихъ отъ пожара.
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Когда Л. комментируетъ программу к-д, думается, что 
только съ к-д и можно строить новую жизнь. Но когда Л. 
добивается званія городского головы и прибираетъ къ ру­
камъ все, изъ чего, по его мнѣнію, построится со временемъ 
« н а с т о я щ а я »  власть — нѣтъ вѣры ни Л., ни его про­
граммѣ. Вице-губернаторъ С.-П. стоитъ на словахъ за рес­
публику и за единый демократическій фронтъ, но инжене­
ры, фабриканты и купцы, — съ которыми онъ якшается, — 
изъ тѣхъ, что влекутся назадъ и очень нескоро остано­
вятся въ своемъ влеченіи. С-д П. пытается оттягать авто­
мобиль у губернскаго комиссара, а с-д В. днюетъ и ночуетъ 
у партійныхъ враговъ, ибо страшится реставраціи. Засѣда­
ютъ Комитеты, комиссіи, пятерки, тройки, всѣ возможныя 
общественныя дроби окапываются въ тѣсныхъ ямкахъ и всѣ 
— съ камнями за пазухой, и всѣ слишкомъ слабы для схват­
ки, избѣгаютъ поводовъ для нея, и жизнь останавливается. 
И такъ изо дня въ день. Н е о б щ е с т в е н н ы я  с и л ы ,  
а л ю д и ,  нечистыя общественныя смѣси, ненадежные ра­
створы съ ложной кристаллизаціей. Оттого-то и запре^ 
щено общественнымъ мнѣніемъ здѣсь думать. Надо п р и ­
м ы к а т ь .  Каждый — не примыкающій либо возможный 
врагъ, который примкнетъ не во время къ другимъ, либо 
тайный врагъ и лазутчикъ, уже примкнувшій и скрывающій, 
либо опасный стяжатель, ждущій за примкнутіе особой мзды 
и званія.

Основное познаніе послѣднихъ мѣсяцевъ — косность че­
ловѣческаго большинства, и ничтожество большинства ин­
теллигентныхъ людей. Ихъ мотивы, цѣли, души — все ничтож­
но. Я никогда не зналъ, что такое паѳосъ разстоянія*, не 
видѣлъ основаній для него и никогда такихъ основаній не 
приму. Но знаю теперь, что только въ глубинахъ личнаго 
и трагическаго, подъ работою молота судебъ, сохраняютъ 
средніе люди искру Божію. Въ дѣлахъ повседневности, въ 
земномъ устроеніи, въ общественности они низки, своеко­
рыстны и жадны чаще, чѣмъ объ этомъ принято говорить.
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Оттого такъ хорошъ по сравненію съ ними бродяга. Въ 
немъ перегорѣла жадность. Оттого мотъ, кутила, свихнув­
шійся человѣкъ, человѣкъ отъ дна и подполья ближе къ кон­
цамъ и началамъ правды, чѣмъ строитель обыденной жизни. 
Оттого всѣ мы, духовные скитальцы, писатели, художники и 
любители истины, будемъ вѣчно цѣнить пессимизмъ, разрѣ­
зающій связь съ благами жизни. Оттого есть своеобразная 
прелесть въ стальномъ взглядѣ вора по страсти — не ма­
ленькаго, не несчастнаго вора. Онъ уже не преданъ соб­
ственности своей, крадетъ и бросаетъ. Оттого надеждою 
гремятъ пляски пролетарскаго моря и нѣтъ въ немъ, вопреки 
буквѣ доктрины, частой корысти, а есть воля къ уничто­
женію всякой корысти, отчего сокращаются поводы быть 
ничтожнымъ.

Жить и думать по своему можно въ лѣсу или въ боль­
шихъ городахъ, въ пьяномъ ихъ свѣтѣ, въ холодномъ от­
чаяніи людскихъ душъ, замерзающихъ одиноко на камняхъ, 
въ ненависти униженныхъ, въ лихорадкѣ партійныхъ разго­
воровъ и презрѣнія къ жизни, въ публичныхъ домахъ, у не­
угасающихъ по ночамъ лампъ больныхъ, вырождающихся 
писателей, у доменныхъ печей, въ грохотѣ сталелитейныхъ 
заводовъ, въ подвалахъ, въ откровеніяхъ безвѣстно-гибну- 
щихъ геніевъ и пытателей естества, распинающихъ себя на 
крестѣ собственныхъ мыслей...

Корысть большихъ городовъ переросла себя самое, ста­
ла страстью, потеряла чутье дѣйствительности и чутье пре­
дѣловъ и проливаетъ свою кровь дождемъ разъѣдющихъ 
кислотъ, громоздитъ дѣла и собственными же руками низ­
вергаетъ ихъ.

Купецъ Гучковъ становится военнымъ министромъ. Од­
нако, возможно такое положеніе, когда Плехановъ или Ле­
нинъ станутъ купцами и научатся считать барыши, хотя бы 
не для себя, а для народа. Офицеры расчленяютъ армію во 
славу краснаго знамени, — но не исключено и обратное, 
строительство и дисциплина, возстановленіе власти сильнаго
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надъ слабымъ во имя того же знамени. Адвокатское крас­
норѣчіе мерзитъ роковыя минуты страны, но жестъ красно­
бая разносится по міру, какъ новый міру завѣтъ. Приходитъ 
часъ — вновь сметены герои, дѣла, жесты, декламація, силь­
ные люди, встанутъ новые владыки, а въ глубинахъ город­
скихъ лабораторій духа уже будутъ снова вариться ядови­
тыя зелья и новыя слова расшиваться золотомъ на зовущихъ 
стягахъ. Но и въ этомъ раскатѣ событій все же останутся 
люди, которые будутъ только глядѣть, глядѣть, глядѣть. И 
никто не спроситъ насъ здѣсь, кто мы, какъ вѣруемъ и за­
чѣмъ переходимъ отъ человѣка къ человѣку, отъ группы къ 
группѣ, и зачѣмъ не имѣемъ отвѣтовъ на историческія за­
гадки. Тамъ, въ большихъ городахъ, на своемъ мѣстѣ вожди, 
на своемъ — глашатаи, на своемъ — слуги и паства, но на 
своемъ и Діогены революцій, соціальныхъ или духовныхъ, ко­
торые погасятъ свой фонарь только тогда, когда смерть 
успокоитъ ихъ тревожное сердце.



Въ пути.

Отъ неразберихи городской, отъ воззваній, полемики и 
сплетенъ — на легкой кавказской линейкѣ черезъ перевалы, 
вдоль рѣчекъ, въ запахахъ едва раскрывающихся листковъ 
и блѣдно-тѣлесныхъ доцвѣтающихъ азалій. Со стороны сте­
пей въ вѣтеръ колючій, со стороны моря — нѣжной ла­
донью касается щеки и глазъ, живой и солоноватый. Про­
хладныя испаренія мшистой, закрытой прѣлымъ листомъ 
земли. Анемоны, первые одуванчики. Капель избыточныхъ 
древесныхъ соковъ. Дикіе гуси у перелѣска, журавли надъ 
гребнями тянутъ къ сѣверу. Черкесская старина, полусне­
сенныя плотины, память о дикихъ сшибкахъ, гдѣ-то верхомъ 
тутъ проѣзжали Лермонтовъ и Одоевскій, и море, съ его 
шелками, безплодными томленіями и туканьемъ невидимыхъ 
за остроконечнымъ мысомъ моторныхъ шхунъ.

На Михайловскомъ перевалѣ долго не даютъ лошадей 
— какъ всегда. Налѣво оголенные бельгійцами склоны, вы­
рубленъ лѣсъ, скошенъ молоднякъ. Направо образцовый 
фруктовый садъ. Ч. и хатки культурниковъ. Отъ горнаго 
апрѣльскаго воздуха и простора сильно и умиленно бьется 
сердце.
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— Теперь уже никто не станетъ косить наши лѣса. На­
садимъ сады, настроимъ дома, проведемъ дороги. Какое 
солнце, какъ стройны деревья, какъ близокъ птичій гомонъ 
—  благословенна земля и благословенъ трудъ нашъ. Наша 
земля, наши сады, и нашъ трудъ.

Р а н ь ш е  невозможно было такъ думать. Пожалуй, и 
сейчасъ рано.

Въ Пшадѣ первый митингъ. Не агитаціонный. Я хочу, 
чтобы о н и  говорили... И чтобы попытались по иному ла­
дить свой бытъ... Вечерѣетъ. Площадка и палисадникъ во­
лостного правленія полны людьми. Вопросы:

— О сословіяхъ.
— Когда конецъ войнѣ?
— Изъ какихъ земельныхъ запасовъ уравняютъ старосе- 

ловъ и новоселовъ?
— Что будетъ съ дезертирами?
— Если помѣщичью землю отдадутъ крестьянамъ, можно 

ли переселенцамъ съ Украины и Дона возвратиться домой 
на увеличенные надѣлы?

— Съ выкупомъ или безъ выкупа?
— Будутъ ли налоги въ новомъ государствѣ и кому ихъ 

платить?
— Вѣрно ли, что свои люди, крестьяне, будутъ сидѣть 

въ правительствѣ, и какъ сдѣлать, чтобы знать о нихъ и 
куда послать ходоковъ?

— Вѣрно ли, что церкви будутъ запечатаны?
— Увеличатъ ли пайки вдовамъ и сиротамъ?

Береговая, Криница, Бета, Вуланка, Джубга. Строгія ли­
ца, строгіе вопросы. Очень мало игры. Немного наивной 
важности и самолюбованія. Есть недовѣріе, и на мало его.

Новый порядокъ въ томъ, что слово и дѣло должны 
стать одно. Что сказано тутъ —  тамъ, въ правительствѣ, 
сдѣлано.
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Что имъ отвѣтить? Что я не знаю, произошла ли рево­
люція, произойдетъ ли?

Проѣхалъ по побережью губернскій комиссаръ, членъ 
государственной думы Н. Въ городахъ его носили на рукахъ, 
особливо гимназисты, которыхъ освобождали на три дня отъ 
занятій. Въ деревняхъ, по изстари заведенному порядку 
кричали ура. Попы произносили рѣчи, пономари били въ 
колокола. И комиссаръ, и свита были въ самоупоеніи.

Люди, которыхъ посылаетъ Петербургъ, ѣдутъ не къ 
крестьянамъ, не къ рабочимъ, не къ труду и не къ револю­
ціи, а къ средней либеральной интеллигенціи, которая хло­
паетъ въ ладоши и думаетъ, что все останется на своихъ 
мѣстахъ, и что она — племя героевъ-освободителей. И 
эта  въ дни, когда нужны дѣла. Мѣстная власть, какъ и 
центральная, не есть власть. Въ моменты всеобщаго раз­
слоенія и дифференціаціи власти нѣтъ, никто ничего не мо­
жетъ с д ѣ л а т ь .  Только говорятъ, — дробно говорятъ эти 
все убывающія дроби.

Война до побѣднаго конца, — произносятъ крестьяне. 
Думаютъ въ это время — никакой войны не надо. Про­
износятъ — возстановленіе государства въ прежнихъ грани­
цахъ. Думаютъ — до города сто верстъ, до столицы — двѣ 
тысячи, мѣста много, какія тутъ границы! Справедливъ 
подоходный налогъ, произносятъ они. Думаютъ — къ чему 
налогъ, если своя, крестьянская, будетъ власть. Можно и 
безъ налога. Произносятъ — Временное Правительство, а 
думаютъ — чѣмъ не правительство нашъ волостной сходъ? 
Предѣлъ — волостныя республики.
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Ходоки — то, что зовется службой связи. Идутъ въ гу­
бернскій городъ за семьдесятъ и за сто верстъ купить га­
зеты, которыхъ дома никто толкомъ не прочтетъ. Идутъ 
за слухами къ сосѣдямъ и на Кубань. Провожаютъ меня 
отъ села до села, чтобы сопоставить, что говорится. Гото­
вы ѣхать въ Петербургъ, чтобы подавать — кому? — чело­
битныя.

Ходока выбираютъ за умъ, обходительность и богатство 
для губернскаго городка, гдѣ впередъ извѣстны тема бесѣды 
и личность собесѣдника. Такой ходокъ устраиваетъ по 
пути личныя свои дѣла, учтивъ и разговорчивъ, при случаѣ 
готовъ поважничать на счетъ собственныхъ односельчанъ. 
Для дальнихъ странствій, для задачъ, по наитію восприня­
тыхъ и не оформленныхъ сознаніемъ, избираютъ ходока 
другого — проникновеннаго и чистаго душою, точно для 
жертвоприношенія. Среди такихъ ходоковъ можно встрѣ­
тить юродивыхъ, косноязычныхъ, чудаковъ и полунищихъ, 
питающихся на счетъ пославшаго ихъ общества. Ихъ по­
сылаютъ потому, что они не выдадутъ и готовы пострадать 
за крестьянскій міръ. Традиціи бироновщины и петровскаго 
времени по сей день не изглажены изъ крестьянскихъ го­
ловъ.



Май. Въ пути.

Лавочникъ.
— Теперь расторгуемся. Много вольности для народа 

нехорошо. Торговать же — легче будетъ.
Учитель.
— Нужно бы денегъ на школу. Построю новый домъ, 

куплю книгъ, тетрадей, глобусъ, новую карту. По всей Рос­
сіи, говорятъ, школы строить будутъ.

Лѣсникъ.
—  Сосѣдямъ — новоселамъ дать бы лѣса на постройку; 

надо бы и на ограду — въ прошломъ году медвѣдь весь баш­
танъ растаскалъ; и на мостокъ надо, рѣчка отъ дождей раз­
ливается, ни проходу, ни проѣзду.

Завѣдующій ремонтомъ Индо-европейскаго кабеля не­
истовый человѣкъ.

— Долой пограничную стражу. Долой таможни, попа, 
дьякона, старыхъ учителей, кооперативную лавку. Испра­
вить шоссе, построить мостъ, соорудить пристань, увеличить 
пайки, удесятерить самообложеніе, открыть въ селѣ гимна­
зію, устроить каботажное плаваніе, чтобы шли въ малень­
кую Джубгу дешевые товары изъ русскихъ и иностранныхъ 
портовъ.
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Смѣшно? Нѣтъ. Это впервые выпрямился и заговорилъ 
человѣкъ. И требуетъ, чтобы слово стало дѣломъ.

Крестьяне спрашиваютъ о значеніи партій, о партійныхъ 
программахъ, о способахъ воздѣйствія на общественность.

— Куда записываться?
Я отвѣчаю такъ, чтобы поняли шутку:
— К-д, с-р, с-д, анархисты...
Смѣются.
— Разскажи.
Разсказываю. Слушаютъ. Программы воспринимаютъ 

— какъ реальные пути. Въ Парижъ можно ѣхать черезъ 
Вѣну, черезъ Берлинъ, черезъ Брюссель — такъ с-д, с-р, к-д 
по пути къ справедливости.

— Что прикажутъ дѣлать, если запишусь въ партію?
— А совсѣмъ безъ партіи оставаться нельзя?
— Партія захочетъ — дадутъ землю?
— Помѣщики записываются? Имъ тоже землю дадутъ?
О программѣ с-д:
— Это для городскихъ. Намъ фабрикъ не надо, не 

управимся.
О программѣ с-р:
— Это для насъ. Только, чтобы земля совсѣмъ наша, 

каждому своя.
— Можно и заплатить. Крѣпче будетъ.
— Нѣтъ платить нельзя. Одинъ заплатитъ, другому не- 

чѣмъ. Обществомъ землю взять, общество и раздѣлитъ.
О программѣ анархистовъ:
— Эти ничего не хотятъ .. Полиціи не надо — это пра­

вильно. А судъ — надо. Не то поножевщина начнется. 
Смѣлые они, не боятся.

Недовѣріе къ пришлымъ агитаторамъ.
— Пусть къ намъ никого не присылаютъ. Лучше мы 

своихъ пошлемъ. Посмотрятъ, и намъ разскажутъ.
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— Намъ бы книжекъ. Сыны намъ почитаютъ.
— Въ газетахъ, плохо пишутъ. Каждая газета про свое. 

Не понять.
Грамотные подростки быстро растутъ умственно. Они 

видятъ дальше, чѣмъ отцы, не только выгоду, но и стихію. 
И сами склонны къ стихіи, дѣти военнаго времени, утратив­
шія страхъ, пріобрѣтшія цинизмъ, любопытство и географи­
ческія познанія. Ихъ роль въ жизни деревни неожиданно 
возросла. И это хорошо.

Борьбы за восьмичасовой рабочій день крестьяне не по­
нимаютъ. Прошелъ слухъ, будто его введутъ принудитель­
но и для полевыхъ работъ. Ропщутъ.

Неодобрительно обсуждаютъ повышеніе заработной пла­
ты на заводахъ. Товаръ станетъ дороже.

Программа партій должна быть по представленіямъ кре­
стьянъ сжатой энциклопедіей. Довѣріе падаетъ, если не на 
всѣ вопросы готовъ отвѣтъ.

На бесѣды приходятъ женщины. Больной вопросъ — 
паекъ для гражданскихъ женъ солдатскихъ. Незаконные 
дѣти въ забросѣ. И законъ обидчикъ, и старики, родители 
согрѣшившей, обидчики. Грѣши, сколько хочешь, только 
бы дѣтей не было.

— Въ какую партію записаться, чтобы одной жить, не 
съ мужемъ?

— Т. е., чтобы женщинѣ дали самостоятельный надѣлъ.
— И бабамъ свободу дать надо. И земли надо. И чтобы 

мужу въ паспортъ не писать.
— Мужики законы пишутъ, бабамъ не помогутъ муж­

скіе законы.
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— Наслѣдство дѣлятъ несправедливо. Бабѣ всегда — ни­
чего, все мужику.

Длиненъ свитокъ женскихъ жалобъ. Онѣ конкретны, из­
бѣгаютъ обобщеній и требуютъ рѣшенія немедленно. Не 
приходятъ съ жалобами лишь тѣ особаго типа спокойныя и 
твердыя женщины, которыя самостоятельно, не хуже мужи­
ковъ, ведутъ хозяйство и къ которымъ сельчане относятся 
уважительно, не подчеркивая разницы половъ и правъ. Едва 
ли не въ каждой деревнѣ есть такія хозяйки. Имъ точно на 
роду написано вдовѣть.

Да, всѣ эти люди, крестьяне, рабочіе, лавочники, учи­
теля, солдаты, лѣсники, — всѣ вдругъ осознали свое право 
строить жизнь по мечтѣ своей и по волѣ.

Не ладное слово — мечта. Легковѣсное. Въ противо­
положность полновѣсному — воля.

Солнце, сила, беззаботность, тихій трудъ, колосьями 
позлащенное поле, плавная мысль надъ рѣкою временъ...

О, тяжелый молотъ судебъ. И то, что уже не вернется. 
Никогда.

Старикъ съ косымъ шрамомъ на голомъ черепѣ и съ вы­
текшимъ глазомъ, пришелъ въ с. Ольгинку изъ горныхъ 
хуторовъ.

— Я выберу депутата законы писать, а онъ меня обма­
нетъ и не тѣ законы напишетъ?.. Я старый, мнѣ не къ 
чему обманывать. Самъ хочу ѣхать.

На сельскомъ сходѣ вблизи Туапсе.
— Для чего учредительному собранію всѣ законы сразу 

писать? Надо по-малу. Написать и испробовать... Слы­
ханное ли дѣло сразу всѣ законы написать!.. И куда ихъ 
пишутъ: въ книгу?
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— Законы по губерніямъ пишутъ? У насъ землю надо 
корчевать и бить плантажъ, а въ Курской губерніи пшеницу 
въ степи сѣютъ. Какъ же, чтобы былъ одинаковый законъ?

Зажиточный хуторянинъ, не старый еще, перечислялъ 
кого надо лишить избирательныхъ правъ:

— Бабъ, старшинъ, старостъ, поповъ, исправниковъ, 
жандармовъ, почтовыхъ чиновниковъ, бродягъ, рыбаковъ, 
грузчиковъ и лѣсорубовъ.

Почтовые чиновники читаютъ письма, знаютъ чужія 
мысли, могутъ повредить невиннымъ людямъ, имъ нельзя 
законодательствовать. Бродяги, грузчики и лѣсорубы жи­
вутъ изо дня въ день заработками, не обладаютъ ни имуще­
ствомъ, ни цѣннымъ инструментомъ. Рыбаки, хотя и об­
ладаютъ имуществомъ, иногда даже землею, но проводятъ 
много времени не на сушѣ...

Крестьяне противъ низкаго возрастного ценза. Боятся 
тайнаго голосованія, ибо оно даетъ просторъ непокорству 
сыновей и младшихъ братьевъ.

— Такъ, вотъ, онъ возьметъ, да себя и выберетъ. А то­
варищи помогутъ...

Настроены противъ прямыхъ выборовъ и несмѣняемости 
депутатовъ. Прямые выборы плохи тѣмъ, что нельзя ис­
править сдѣланныхъ ошибокъ. Всею губерніей выбирать — 
не выборы, а насмѣшка. Благодаря несмѣняемости депу­
татъ отбивается отъ рукъ, заводитъ въ столицѣ личныя 
дѣла и перестаетъ служить обществу.

Революціонность крестьянства пока подъ спудомъ и рас­
кроется не черезъ годъ и не черезъ два. Привычная нищета 
и безправіе ограничили воображеніе крестьянина, и рас­
правляется онъ только во хмелю и неожиданно для себя са­
мого. Оттого такъ страшны и, часто, тупы стихійныя дви­
женія крестьянства. Стихійность въ немъ ничего не преодо­
лѣваетъ, кромѣ страха, и сама ничѣмъ, кромѣ страха, не 
преодолѣвается. Внѣ аполлоническаго.
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На сельскихъ сходахъ. Кто дѣятеленъ? Самородки, 
сильные умомъ и духомъ люди, сельская интеллигенція, кри­
куны и темныя личности. Середина пассивна.

И д о б р ы е  и з л ы е  вносятъ страстность и н е д о б - 
р о д ѣ т е л ь н ы .  Добродѣтельность бездѣятельна, ищетъ 
мелкихъ и прочныхъ выгодъ, эволюціи. Отвлеченные инте­
ресы и фанатизмъ. Мелкія и прочныя выгоды эволюціон­
ныхъ теорій — страхъ передъ историческимъ фатумомъ 
и его загадками.

Митинги давно перестали быть митингами. Уже не моя 
безпокойная воля, а посланные отъ крестьянъ заставляютъ 
колесить по губерніи, забираясь въ наиболѣе отдаленныя 
щели. Въ иныя уже и на линейкѣ не проѣдешь — качается 
и трещитъ испытанный, вѣчный почтовый тарантасъ, недо­
вольно прядаютъ ушами пріобыкшіе къ шоссе кони... И 
чѣмъ глуше деревня Или хуторъ, тѣмъ упорнѣе зовутъ прі­
ѣхать.

Въ волостномъ правленіи, на сходкѣ или въ школѣ соби­
раются выборные. На скамьяхъ сидятъ сельчане, не смѣня­
ясь часами. День разспрашиваютъ о значеніи переворота. 
Вѣрятъ въ благостность его и, вижу, многократно обману­
тые, боятся до конца повѣрить. И такъ тяжело-серіозны, 
такъ каменно-серіозны отъ надеждъ, отъ неясности буду­
щаго, отъ тревоги, отъ желанія понять происходящее въ сто­
лицахъ — что заставляютъ скупѣе и скупѣе отмѣрять слова.

Весь обиходъ стараго государства былъ слаженъ такъ, 
чтобы множить обиды крестьянина или лишить его вѣры въ 
законъ, въ правду и въ себя самого. То жернова, то крово­
сосныя банки, то обухомъ по головѣ, то клѣтка, то тысячи 
уколовъ мелкими орудіями пытки. Церковь обездушена, свя­
щенники превращены въ сыщиковъ, власть обезчещена, 
школа зажата въ тиски, врачъ сдѣланъ мученикомъ, судъ 
искаженъ, законъ приспособленъ къ волѣ господствующихъ.
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И это — не въ закругленныхъ фразахъ революціонной 
прокламаціи, а въ тысячѣ на каждую деревню конкретныхъ 
частностей, житейскихъ бѣдъ, которыя немедля должны быть 
исправлены, и которыя даже сейчасъ исправить некому. Это 
— огромной плотности, слежавшійся геологическій пластъ, 
подъ нимъ сдавленныя силы-вихри. Переложить съ мѣста 
на мѣсто хотя бы одинъ камень этого пласта, значитъ дать 
исходъ вихрямъ, исходъ же ихъ — катастрофа. Та самая 
катастрофа, которую предвидѣли Пушкинъ и Лермонтовъ, 
Достоевскій и Соловьевъ, Герценъ и Мишле, славянофилы 
и религіозные сектанты, Тютчевъ и Блокъ. Въ особенности 
со второй половины девятнадцатаго вѣка начались предчув­
ствія того, что «настанетъ годъ, Россіи черный годъ» — 

Черты его ужасно строги,
Кровь на рукахъ и на челѣ;
Но не однѣ войны тревоги 
Несетъ онъ людямъ на землѣ.
Не просто будетъ онъ воитель;
Но исполнитель Божьихъ каръ, —
Онъ совершитъ, какъ поздній мститель,
Давно задуманный ударъ.

(Тютчевъ).
Если вихри встанутъ, нѣтъ силы, которая могла бы ихъ 

обуздать — и нѣтъ подъ небомъ п р а в а  обуздать ихъ. Это 
возстаніе — исправленіе каждымъ учиненныхъ ему неправдъ. 
К а ж д ы м ъ  — з а  с е б я .  Приблизительно объ этомъ 
думалъ Штирнеръ, когда писалъ: «Издавна эгоистъ утвер­
дилъ себя въ преступленіи и насмѣшливо отрицалъ святое — 
крушеніе святого можетъ сдѣлаться всеобщимъ: — не рево­
люція возвратится, но могучее, безпощадное, безсовѣстное, 
гордое преступленіе. — Развѣ ты его еще не слышишь въ 
раскатахъ отдаленныхъ громовъ, и развѣ ты не видишь, 
какъ небо, полное предчувствій, молчитъ и хмурится?»

Такъ въ деревнѣ. Въ городахъ — стремительная орга­
низація, видимо, подымаетъ волю коллектива надъ едино­
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личною распрямляющеюся волею мстителей за прошлое, 
тамъ возможны стройныя массовыя дѣйствія, т. е. налицо 
данныя для сознанія новыхъ формъ жизни.

Когда играютъ дѣти, войти незамѣтно въ комнату, за­
биться въ уголъ, позабыть о себѣ и невзначай увидѣть міръ 
такимъ, какимъ они его видятъ. То же — если бы существо­
вали великаны, во время ихъ, великанскихъ, игръ и битвъ. 
То же — въ деревнѣ.

Что дѣлать съ духовенствомъ? Въ семи случаяхъ изъ 
десяти, крестьяне, поговоривъ о дѣлахъ, предлагаютъ:

— А теперь попа гнать надо.
Не антирелигіозность, не антицерковность. Дѣловое: 

гнать именно этого попа, ибо больше нельзя жить съ нимъ* 
бокъ-о-бокъ.

Церковь отравлена государствомъ. Слуги церкви — слуги 
государства. Двуличность, зависимость, измельчаніе, распро­
странившееся на духовную, на общественную и на личную 
жизнь.

Священникъ въ В. прижилъ незаконную дочь, пытался 
отравить ее, выслалъ изъ села съ помощью мѣстнаго уряд­
ника; жаденъ, чванливъ, небреженъ въ требахъ. Священ­
никъ въ Д. — лукавъ, ловкій торгашъ, мутитъ въ губерніи, 
стяжатель. Въ Б. — развратенъ и важенъ, безъ смѣха кре­
стьяне о немъ не говорятъ. Въ К. — стяжатель, бралъ непо­
мѣрно много за требы, небреженъ, оставлялъ умирающихъ 
безъ напутствія. Въ Т. — темный, равнодушный ко всему 
человѣкъ. И т. д. И всего двое или трое священниковъ дру­
гого склада. Одинъ — рачительный хозяинъ, и за себя и за 
крестьянъ. Одинъ — юнецъ, живой и мягкій, безсребре­
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никъ, раздвоенный, трогательно тоскующій среди своихъ же. 
Одинъ — строгій старикъ монашескаго склада, пожалуй, 
единственный на всю губернію священникъ, знающій, что та­
кое вѣра, и другимъ говорящій объ этомъ.

Большинство священниковъ замарано нечистыми комби­
націями съ пайками для солдатскихъ семействъ и вдовъ. Обѣ­
щаютъ выхлопотать паекъ — долю его берутъ, по согла­
шенію, себѣ. Иные принимали чрезмѣрно близкое участіе 
въ дѣлахъ кооперативныхъ лавокъ. Есть торгующіе таба­
комъ, виномъ, фруктами, скупщики фруктовой сушины у 
крестьянъ. Есть ходатаи по частымъ дѣламъ, сутяги, тор­
гующіе своими связями въ губернаторской канцеляріи, у 
уѣзднаго начальника, въ консисторіи.

Иногда крестьяне призывали священника на сходъ, тре­
бовали покаянія и обѣщанія исправиться. Заодно устанав­
ливали твердую таксу за требы. Многіе представители ду­
ховенства окрасились въ защитно-революціонные цвѣта. На 
епархіальныхъ съѣздахъ выносили резолюціи въ духѣ вре­
мени, такъ же, какъ полгода тому назадъ служили собор- 
не молебны за здравіе и преуспѣяніе. Въ С. дьяконъ за­
сталъ священника за составленіемъ кондуита — въ чаяніи 
грядущихъ расправъ прихотливо сплеталъ старикъ правду съ 
ложью, внося въ работу свою ночное вдохновеніе.

... А между тѣмъ отшельникъ въ темной кельѣ 
Здѣсь на тебя доносъ ужасный пишетъ,
И не уйдешь ты отъ суда людскаго,
Какъ не уйдешь отъ Божьяго суда.

То же и здѣсь — потаенное, съ предвкушеніемъ люд­
ского суда и съ равнодушіемъ къ небесному.

На волостныхъ сходахъ крестьяне все чаще пытаются 
рѣшать общегосударственные вопросы. Война и миръ; при­
нятіе въ русское подданство иностранцевъ — турокъ и гре­
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ковъ, торгующихъ табакомъ; налоги; образованіе; мѣновая 
торговля съ заграницей. «Волостныя республики» — живые 
атомы распадающагося единства, ищущіе новой внутренней 
связи. Потребность непосредственно вліять на рѣшенія пра­
вительства. Наивное уваженіе къ собственнымъ резолюці­
ямъ, которыя предполагаются дѣйственными. Новое чув­
ство власти. Не Людовикъ, а Сидоръ говоритъ, хотя и неу­
вѣренно: государство — это я.

Все въ цвѣту. Фруктовые сады въ душистомъ молокѣ.
Рѣками проливается оно изъ сосцовъ матери-земли, ро­

зовѣя на персикахъ, грозясь удушливымъ ароматомъ желто­
ватыхъ бутоновъ наливающейся акаціи. Бѣлыми и розовыми 
островами окраплена сквозная зелень горныхъ склоновъ. 
Цвѣтутъ не одни деревья, цвѣтетъ воздухъ, цвѣтетъ легкимъ 
полдневнымъ туманомъ море.

Днемъ жарко, лоснятся потомъ прилежные крупы лоша­
дей, чаще задумываются усталыя на бѣгу и жадно тянутъ 
ручьевую воду подъ прохладными мшистыми арками круто­
го моста.

Змѣится дорога, пылитъ — точно пылью поетъ — въ 
полдень, безмолвна отъ тяжелыхъ росъ послѣ заката. Рядъ 
за рядомъ встаютъ на югъ свѣтлѣя горы — огроменъ Кав­
казъ, не обнять.

Поэзія перекладныхъ, ея вольная дума, — сочетаніе сла­
дости, тоски, дремливаго предвидѣнья и Богъ вѣсть чего... 
Тонкіе пальцы протягиваются отъ прошлаго. Далеко бьютъ, 
— бьютъ и гремятъ — волны отодвинутой дорожнымъ без­
дѣльемъ судьбы. И нѣтъ настоящаго, и все въ немъ, въ немъ 
одномъ. Покрытъ дремотою весь улей жизни, и по ровно 
спаяннымъ кругамъ ея сходитъ къ темному ея дну утомлен­
ный шарканьемъ колесъ и смѣною далей путникъ. Стукъ 
копытъ, бряцаніе уздечки, умное пофыркиваніе лошадей,
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узоръ восьми пляшущихъ копытъ. Многозначительная спи­
на возницы, хрустѣнье старой оси на поворотахъ.

Хорошо шагомъ, больше прошлаго всплываетъ; хорошо 
рысцой, созерцая одымленныя пылью копыта — дорожная 
іога, равновѣсіе безвольнаго плаванія; хорошо наддать подъ 
гору, когда вступитъ во власть настоящее, всѣ до единой 
черты окрестностей радостно ошеломятъ пробудившійся 
взоръ, и, дробя песчанникъ размытаго шоссе, пронесется те- 
лѣга мимо слегка ошалѣвшаго прохожаго.

Ночной лай собакъ, огни отдаленнаго хутора, жизнь чу­
жая, чужія мысли и счастье въ вопіющей реальности ихъ за 
стѣнами чужихъ, освѣщенныхъ коптилкою хатъ, неудобные 
ночлеги, пѣтушиный во вторую ночную смѣну крикъ, когда, 
какъ и въ пути, смыкаются воедино прошлое, настоящее и 
будущее, и снова огненное счастье скитаній, горькая пре­
лесть разлукъ, радость случайной человѣческой нѣжности, 
— чистой — и этотъ холодокъ послѣдней моей неприкаян­
ности, дальше которой уже нѣтъ ничего — одни острозу­
быя стѣны великаго города Смерти-

Дорога, дорога, дорога.

Въ Д. слѣпой — отравленъ газами — полковникъ. На­
рочно вызвалъ меня къ себѣ безъ дѣла, чтобы показать, что 
онъ — полковникъ. Нарочно разложилъ аттестаты — дво­
рянинъ. Говорилъ о томъ, что послѣднее слово принадле­
житъ ему и ему подобнымъ.

Этотъ — смертельно раненъ событіями и не воскреснетъ.

Второй день слѣпой полковникъ не идетъ изъ ума. Ни­
чего путнаго онъ мнѣ не сказалъ, ничего о немъ не знаю, но 
мнится, что единственный исходъ, который онъ избралъ для
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себя самъ — погибнуть отъ камня и палки подъ ногами оди­
чавшей толпы.

На катерѣ въ Новороссійскъ. Противъ Туапсе въ зе­
лени водъ трупъ солдата-турка. На фронтахъ все та же — 
мы забыли — фронтовая обыденность.

Уже нельзя думать, особливо говорить, что для него — 
его жизнь была м о я  ж и з н ь .  Это знаешь и не пошло 
— только лицомъ къ лицу съ умирающимъ. Подумать и за­
быть, развлекшись игрою дельфиновъ — лучше ужъ нагое 
равнодушіе.

Есть дряблость чувства, есть безразличіе, есть муже­
ственный закалъ — правда, результаты во всѣхъ случаяхъ 
одни и тѣ же.



Іюнь. Въ пути.

Есть что-то засасывающее въ предпосылкѣ е д и н с т в а .  
Вяжетъ она, какъ путы, какъ ненужная ложь. Легче бы ду­
мать, что народъ не единый народъ, уйти къ тѣмъ, къ кому 
лежитъ сердце, и вмѣстѣ добывать золотое руно. И рево­
люція, должно быть, не одна, а много ихъ — въ одной. Де­
мократія тоже. И не единствомъ ли обусловлена та смут­
ность цѣлей, о которой всѣ молчатъ и которою всѣ тяго­
тятся?

Крестьянство — ненадежное слагаемое для народовла­
стія. Его не связать ни съ кѣмъ. Властное въ одномъ, без­
сильное въ другомъ, разламывающееся, какъ весенній ледъ, 
на слои и льдины, по состоятельности, по общиннымъ или 
хуторскимъ навыкамъ, по губерніямъ и областямъ, оно не 
кажеѴъ истинный ликъ свой, хотя вправѣ сказать о себѣ 
Лермонтовскимъ словомъ: «въ груди моей дрожатъ силы не­
объятныя».

84



Между крестьянами и рабочими пропасть, — что же ска­
зать объ остальныхъ!

Клиномъ врѣзаются въ рабочій и крестьянскій материки 
солдаты, равно чужіе въ страстности своей и одному и дру­
гому. Для крестьянъ они по одиночкѣ — любимые сыновья 
и братья, которымъ время домой, къ сохѣ и коню; скопомъ, 
громадою солдатскою — они страшная вольница, преступив­
шая обычаи отцовъ. Для рабочихъ они — орудіе борьбы 
за право, таранъ и молотъ. Приказчики, ремесленники, 
мелкіе чиновники, и выше — слой на слой, разрѣзъ на раз­
рѣзъ, разсыпается великое единство прахомъ, и ни словомъ, 
ни лозунгомъ возвышеннымъ его не собрать.

Каждый разъ, когда въ губерніи что-либо строится на 
самомъ дѣлѣ — тѣхъ, кто выступаетъ за единство демокра­
тическаго фронта, постигаетъ неудача. Комитетъ обще­
ственной безопасности, слегка обновленная губернская адми­
нистрація, демократическая газета, губернскій крестьянскій 
съѣздъ — все либо проплываетъ мимо намѣченныхъ цѣлей, 
либо — жалко, какъ проросшая въ ямѣ картошка.

Выборы въ сельскіе комитеты возбудили игру самолю­
бій. За грамоту, правда, никто не принялся, но безграмот­
ные умники заставляютъ дѣтей читать вслухъ. Перечиты­
вается все — хрестоматіи, учебники географіи, Ветхій и Но­
вый Завѣтъ. И все оказывается неподходящимъ. Есть по­
требность не просто въ знаніи, а въ цѣлесообразномъ зна­
ніи. Коротко говоря, въ курсѣ исторіи, экономики и государ­
ственнаго права — для чтенія вслухъ безграмотному отцу че­
тырнадцатилѣтнимъ полуграмотнымъ сыномъ.

Ницше — о культурѣ, памятка всѣмъ намъ, глядящимъ въ 
будущее, но колеблющимся въ выборѣ путей.
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Геній культуры поступаетъ такъ, какъ поступалъ Бенве­
нуто Челлини при отливкѣ Персея. Челлини не хватило ме­
талла, форма могла не выполниться. Онъ, не задумываясь, 
кинулъ въ сплавъ все, что попалось подъ руки — тарелки, 
чаши, монеты и ложки. Такъ и геній культуры пользуется 
ошибками, пороками, надеждами, образами, порожденными 
безуміемъ, металлами благородными и неблагородными, ибо 
вѣдь статуя человѣчества д о л ж н а  б ы т ь  о т л и т а ?  
Такъ ли ужъ важно, что кое гдѣ пустоты заполнитъ мате­
ріалъ не перваго сорта?

Около года тому назадъ старое правительство въ трех- 
дневный срокъ изгнало со всего побережья нѣмцевъ-колони- 
стовъ. Хотя сроки и затянулись значительно дольше трехъ 
дней, изгнанники съ молотка продали движимость, бросили 
случайнымъ арендаторамъ поля и огороды, дома же оставили 
безъ присмотра. Теперь они возвращаются — тѣ, кто 
остался въ живыхъ. Дома ихъ полуразрушены — унесено все 
цѣнное, вплоть до гвоздей, винтовъ, оконныхъ рамъ, двер­
ныхъ ручекъ.

Были добрыми сосѣдями, возвратились врагами.

На катерѣ между Криницей и Туапсе. Жаркій, безъ 
солнца, молочно-туманный день. Катеръ идетъ вдоль бе­
рега, рулевой внимательно глядитъ на воду съ высокаго 
своего мѣста. Рѣзкій поворотъ колеса, крикъ с т о п ъ ,  взвол­
нованное лицо рулевого. И снова в п е р е д ъ ,  стороною. 
Въ водѣ, у самой поверхности — красная, съ облупленной 
краской, мина.

Ихъ приноситъ изъ Севастополя, изъ Батума, изъ Ново­
россійска, изъ Константинополя. Иногда онѣ взрываются, об­
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рушивая береговой шиферъ. Одна долго лежала на пляжѣ 
въ Вуланкѣ. Дѣти играли на ней въ пароходы и въ мины, 
собаки подозрительно обнюхивали ее. Однажды пришелъ 
катеръ съ матросами. Мину разрядили и увезли.

Сочи. Рядъ роскошныхъ виллъ со слѣпыми окнами. Ихъ 
превратятъ въ здравницы и школы для больныхъ дѣтей. Это 
хорошо. Но это — лишь пользованіе существующимъ. 
Сколько десятилѣтій пройдетъ, пока народъ научится любить 
просторъ и красоту зданій?

На катерѣ. Группа солдатъ, отпущенныхъ на побывку. 
Блѣдный со сведенной рукою казакъ. Санитаръ, велико­
россъ, неряха, съ веселыми глазками на кругломъ безусомъ 
лицѣ. Шинель изорвана, схвачена кое-гдѣ бѣлыми нитками, 
не замыта кровь. Рядомъ — два аджарца въ коричневыхъ, 
облегающихъ тѣло бешметахъ. Лица — сухія, глаза полу- 
занавѣшены строгими вѣками, губы сжаты, ни лишняго слова, 
ни неэкономнаго движенія. Многое повидали ихъ бешметы, 
и не такъ, какъ шинель санитара, были они обрызганы 
кровью. Ткань ихъ повытерлась — но вся подчинена, стя­
нута и чиста. Глазъ старшаго аджарца строго коситъ — 
даже не на неряху, а на полу его шинели, на почернѣвшую 
кровь.

— Что это? — спрашиваетъ аджарецъ требовательно.
Санитаръ заулыбался глазами.
— Что это? — дублируя согласныя и акцентируя на «а», 

требовательно допрашивалъ аджарецъ. — Не надо крови. Не 
надо рвани. Надо замыть. Надо почистить.

Одинъ — таскалъ раненыхъ. Другой самъ убивалъ. И
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убивавшій знаетъ, что для войны не тотъ законъ, что для 
мира, что смѣшивать ихъ нельзя. Это — культура.

Мирная б л о к а д а  помѣщиковъ. Ихъ не трогаютъ, но 
на работы къ нимъ не идутъ. Такъ, вѣроятно, и защитные 
кровяные шарики трактуютъ занозу или пулю, застрявшую 
въ тѣлѣ.

Съ марта по іюнь въ жизни губерніи, кромѣ установленія 
гражданскихъ свободъ и ряда выборныхъ учрежденій, реаль­
ныхъ перемѣнъ не произошло. Но духъ губерніи измѣнился 
неузнаваемо, особливо за послѣднія недѣли.

Работа моя становится внутренно все труднѣе. Отноше­
нія съ крестьянами превосходны. Но время объясненій и 
высчитыванія старыхъ бѣдъ отошло, а дѣла нѣтъ, и не пред­
видится.

Необходима власть реально измѣнять бытъ, строиться по 
своему — въ любыхъ границахъ, то ли губерній, то ли во­
лостей. Только не ждать.

Въ самомъ началѣ революціи нѣкоторое количество мѣст­
ной интеллигенціи было избрано въ сельскіе комитеты. Въ 
Д. былъ избранъ художникъ М., въ А. — О., сынъ основа­
тельницы Криницы К., въ В. — К., Я. и другой К. Крестьяне 
хотѣли использовать ихъ знанія, и правильно оцѣнили ихъ, 
какъ плоть отъ плоти, духъ отъ духа нейтрализирующаго 
крайности временнаго правительства. Но прошли недѣли, и 
крестьяне стали тяготиться примиренчествомъ и многознай- 
стомъ. Крестьянамъ нужны были дѣла, а не сложныя и ум­
ныя объясненія бездѣлья. Комитеты работали на холостомъ 
ходу, развилась подозрительность, отвратны стали резолю­
ціи, явно было — да и не могло быть иначе — что централь­
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ному правительству не до мѣстныхъ дѣлъ. Отъ наивной ил­
люзіи непосредственнаго участія въ работѣ центра остались 
одни горькіе осадки. Такъ же увядали уѣздные и губерн­
скіе комитеты. Тамъ крестьяне въ меньшинствѣ, ихъ от­
терли на задворки; лучшіе рабочіе ушли въ совѣты; купцы, 
чиновники, адвокаты, учителя и люди земскаго склада расте­
кались въ спорахъ, тревожно оглядываясь на растущую рѣ­
шительность совѣтовъ.

А совѣты въ свою очередь переживаютъ кризисъ, правда, 
малозамѣтный. Меньшевики и с-р’ы, являвшіеся мостомъ къ 
комитетамъ, отъ бездѣятельности комитетовъ и слабости 
правительства теряютъ почву подъ ногами. Идетъ тугое, 
упорное почкованіе и чѣмъ-то грознымъ вѣетъ отъ его неу­
клонности. Но оно не мѣшаетъ совѣтамъ жить своею орга­
низующею жизнью, подтягивать силы, сплетаться съ союзами, 
пускать ростки вглубь и вширь и пристально слѣдить за по­
литической ролью комитетовъ и комиссаровъ.

Комиссары стали — исправниками, правда, честными и 
подчасъ съ университетскими значками. Они заняты сплошь 
представительствомъ, борьбою съ преступностью, земскими 
повинностями и выдачею разнаго рода удостовѣреній. Ихъ 
канцеляріи обратились въ либеральные участки, гдѣ могутъ 
на бумагѣ развести, похоронить и дать пропускъ въ Турцію, 
не за подкупъ, а по доброжелательству, или потому, что ни­
кто другой этого не сдѣлаетъ.

Въ Сочи я случайно увидѣлъ томикъ стихотвореній В. 
Брюсова, тотъ томикъ, гдѣ «гунны», гдѣ — «не агора, а об­
щій залъ», отклики на революцію 905 года. Потянулась 
рука къ стихамъ, вѣдь скоро полгода, какъ заброшена лите­
ратура.

Крѣпко сдѣланы «Гунны», надолго.
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Гдѣ вы, грядущіе гунны,
Что тучей повисли надъ міромъ,
Слышу вашъ топотъ чугунный 
По еще не открытымъ Памирамъ.

Только — что въ нихъ? Звуковое заданіе? Соблаз­
нительная ли тема — «а мы, мудрецы и поэты, хранители тай­
ны и вѣры, унесемъ зажженные свѣты въ катакомбы, пусты­
ни, пещеры»? Или это — поэтическое предвидѣніе, воз­
можное у Брюсова, хорошаго — въ литературѣ — истори­
ческаго діагноста, съ упрощенными и ясными схемами?

Сейчасъ Сидоръ, Иванъ, Илько, Федоръ — вовсе не гунны. 
Но есть въ нихъ т о , отчего бываетъ жутко, — разруши­
тельный геній толпы, которому все равно, которому ничего 
не жаль. Въ памяти моей сложены эти неподдающіеся пе­
редачѣ мгновенія, съ темнымъ блескомъ въ глазахъ, съ слегка 
опустившимися бровями, — и готовностью къ натиску въ дви­
женіяхъ рукъ и плечъ. Разъ — когда ловили вора подъ 
Новороссійскомъ; воръ былъ изъ амнистированныхъ, а кре­
стьяне рѣзко настроены противъ амнистіи. Два — во время 
острой бесѣды со священникомъ въ Д. по поводу сиротскихъ 
пайковъ. И чѣмъ пышнѣе шуршала негнущаяся парадная 
ряса, тѣмъ больше становилась опасность. Три — когда 
на хуторскомъ огородѣ нашли зарѣзанную сладострастни­
комъ дѣвушку — предполагался виновникомъ дезертиръ. 
Четыре, пять и шесть — въ бесѣдахъ о землѣ, о власти, о 
будущемъ, когда неожиданный поворотъ головы, соотвѣт­
ствующій повороту мысли, являлъ гунна въ Сидорѣ и Федорѣ.

И что будетъ, если о н о  придетъ? И кто тогда оста­
нется изъ насъ съ ними, съ родными гуннами? Комиссары? 
Комитетчики? Странствующіе агитаторы?

Народъ, что море: вотъ шутитъ, а вотъ губитъ. И безъ 
разбора. Тогда — всѣ говорящіе о любви, о народной сти­
хіи и о великихъ цѣляхъ отходятъ отъ него. А вѣдь онъ 
все-таки — онъ. И въ недугѣ его, можетъ быть, больше, въ
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лихорадкѣ и бредѣ его, можетъ быть, больше, въ преступле­
ніи, неистовствѣ, звѣриномъ нетерпѣніи, въ возвратѣ къ обе­
зьяньему оскалу и волчьей повадкѣ его, можетъ быть, боль­
ше, чѣмъ въ хилой покорности, чѣм ъ^ъ рабьемъ собачьемъ 
быту и въ согласномъ покачиваніи головою на всякій извнѣ 
навязанный законъ, на всякое, комнатными мудрецами со­
ставленное, правило.

Въ 1902 году, въ одно изъ первыхъ продолжительныхъ 
скитаній моихъ, когда я вверхъ по теченію Днѣпра шелъ изъ 
Крыма на Сѣверъ, почти не удаляясь отъ великой рѣки, ради 
ея плавней, ради простора, ради отмелей, рыбачьихъ становъ 
и богатыхъ береговыхъ селъ — пришлось какъ-то заноче­
вать у крестьянъ, вблизи имѣнія графа Н-ца. Близился 
1905 годъ. Деревня была начинена недовольствомъ и созна­
ніемъ силы. Она ждала знака — и дикіе слухи изъ края въ 
край вихрились по приднѣпровскимъ и черноморскимъ сте­
пямъ. Вечеромъ въ хату собралось человѣкъ семь — нѣ­
сколько безусыхъ парней, нѣсколько мужиковъ постарше. 
Если бы творческая городская Россія не была за семью цар­
ствами отъ Россіи деревенской — ихъ стать, ихъ вѣра, ихъ 
готовность къ страданію, сила молодости, сила чистой, не 
изгаженной войною крестьянской крови, ясность взгляда 
крестьянина кануна первой революціи, не остались бы неза- 
печатлѣнными въ художествѣ...

Они сказали мнѣ, что готовы встать, что ждутъ только 
сигнала, что надо жечь помѣщичьи усадьбы и гнать помѣ­
щиковъ, что они рѣшили подняться въ эту ночь и что, что­
бы избѣжать убійства, они подбросятъ графу письмо — 
пусть уѣзжаетъ.

Я зналъ по книгамъ, что такое аграрная революція. Зналъ, 
что она неизбѣжна и у насъ, и, разъ начнется, неизбѣжно 
быть и огню и крови. Думалъ ли я о томъ, что еще не время? 
Думалъ ли о томъ, что не мнѣ давать знакъ, что для этого 
существуютъ партіи и организаціи, что положеніе въ высшей 
степени для странствующаго писателя глупое, но что, въ кон­
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цѣ концовъ, его не такъ трудно ликвидировать безболѣз­
ненно? По совѣсти, ни о чемъ изъ перечисленнаго я не 
думалъ. Я лишь всею душою желалъ того, что если суж­
дено быть разгрому, огню и крови — пусть безъ меня. Толь­
ко бы безъ меня. Это не былъ страхъ. Это было — Пи- 
латово чувство. Въ тотъ день я понялъ, что не могу быть 
дѣйственнымъ революціонеромъ, а останусь наблюдателемъ 
и описателемъ.

Мой отвѣтъ крестьянамъ былъ нескладенъ — на тему: 
не время. Повѣрили они мнѣ, или поняли другое — не знаю. 
Ночь прошла спокойно.

Пилатово чувство, Пилатово умываніе рукъ — типично 
интеллигентскій отвѣтъ на гунново, скифское, стихійное на­
чало въ возстающемъ народѣ. Шагъ — вмѣстѣ, два — вмѣ­
стѣ, три — съ колебаніями и вздохами, но коль скоро ри­
нется со всѣхъ ногъ, очертя голову, народъ — мы стоимъ 
уже въ сторонѣ, отряхая прахъ, и мѣримъ, и вѣсимъ, и пред­
видимъ. Лошадиная кровь. Лошадиное предвидѣнье.

На утро, еще до зари, я ушелъ изъ графскаго села. Па­
стухъ со свирѣлью, съ бѣльмомъ на глазу, разсказалъ мнѣ, 
что подметное письмо помѣщику привязали къ камню и 
метнули въ освѣщенное окно столовой. Въ домѣ всполоши­
лись. Долго еще, говорятъ, передвигались огни — отъ окна 
къ окну, изъ комнаты въ комнату — видно, не спали всю 
ночь.

На шляху меня перегнала коляска. Съ желтымъ лицомъ 
отъ неспанной ночи и тревоги старикъ. Женщина въ гу­
стой вуали. Чемоданы. И — все-таки — огромный, только 
что срѣзанный букетъ на передней скамейкѣ.

Во мнѣ же не было ни удовлетворенія, ни покоя. Ибо 
тотъ, кто, какъ всѣ мы, близко подошелъ къ стихіи народ­
ной, кто черпалъ изъ нея слово и мысль — тотъ не вправѣ 
уходить отъ этой стихіи, когда размахъ ея ему не по силамъ, 
а преступленій не можетъ поднять его совѣсть.
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Какъ легко говоримъ мы о нихъ: — милые, безпомощ­
ные. Какъ легко обѣщаемъ: все для васъ, великаны камен­
ные. Какъ вѣримъ: только бы скорѣе громко и четко дано 
было міру вѣщее ваше oiobq. Такъ сказано, такъ будетъ 
сказано не однажды. Но сдѣлано ли?.. Пилаты, съ руко­
мойникомъ культуры, у подножья народнаго креста.

... Переходя изъ стана въ станъ, не находя себѣ дома и 
глядя на то, что происходитъ во мнѣ и вокругъ — я думаю 
объ одномъ. Только бы не забыть т о т ъ  стыдъ. Только 
бы въ ряду неизбѣжныхъ, человѣческихъ измѣнъ, колеба­
ній и ошибокъ, остаться* вѣрнымъ въ т у , единственную, 
самую важную минуту, когда не прощается измѣна. Только 
бы не отвела отъ н и х ъ  именно въ эту святую минуту — 
слѣпота ли, эстетика ли, разсѣянность ли, утомленіе ли, 
страхъ ли, одна изъ тѣхъ ничтожныхъ усложненныхъ силъ, 
которыя ничего не создаютъ на землѣ, но, какъ тина, обво­
лакиваютъ совѣсть и застятъ свѣтъ именно тогда, когда зор­
кость всего нужнѣе.

И еще по одному признаку можно думать, что придутъ на 
насъ родные гунны и, можетъ быть, недалекъ день ихъ при­
хода. Этотъ признакъ — внѣ политическихъ программъ и 
раціональныхъ выкладокъ, онъ въ основной противополож­
ности воспріятія жизни общественными верхами и низами.

Тяжесть жизни и радость жизни прикованный къ тачкѣ 
труда рабочій или крестьянинъ воспринимаетъ, какъ един­
ство. Въ потѣ лица своего будешь ѣсть хлѣбъ свой; добу­
дешь его, оботрешь потъ, передохнешь — это и есть твоя 
радость. Трудъ — основа жизни. Его нельзя обойти. Его 
можно лишь полностью поднять и разрѣшить. Оттого дви­
женія рабочихъ и крестьянъ такъ, на взглядъ празднаго че­
ловѣка, матеріалистичны по заданіямъ. Не свобода, не ра­
венство, не братство, а право, равное для всѣхъ, чаще оти­
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рать потъ и чаще вкушать отъ хлѣба своего. И лишь дальше 
— право посунуть на сторону трудъ и узнать праздность съ 
ея щедрыми дарами для духа. И лишь еще дальше — за го­
рами — беззаботность золотого вѣка, съ его игрою, со свѣт­
лымъ сномъ и съ гармонизаціей праздника и буденъ.

Праздный человѣкъ пытается обойти законъ единства 
труда и радости — на клочкѣ своего сада, въ стѣнахъ своего 
дома, тишкомъ, покорствуя судьбѣ, создать поддѣлку золо­
того вѣка и надышаться прелестью ея до самой смерти. От­
того такъ защищаетъ праздный человѣкъ свои стѣны и садъ, 
когда суровый законъ единства труда и радости превращаетъ 
въ пустыню острова случайнаго счастья.

Такъ ведется испоконъ вѣку. И поэзія и философія про­
питаны психологіей обхода жизненныхъ законовъ, декориро­
ванія нищеты и трудностей человѣческой жизни. И Симо­
нидъ, и Діогенъ Синопскій, и Аристиппъ, и стоики учили ра­
скидывать сады тѣхъ, кому судьба это позволила. Здоровье, 
красота, богатство, веселость — веселость, которая дотяну­
лась и до насъ, и которая на нашихъ глазахъ безсильно ник­
нетъ оттого, что въ современныхъ людяхъ пошатнулось со­
знаніе права на нее. Веселбсть не веселитъ больше. Врагъ 
у порога.



Іюль... Августъ... Сентябрь... 
с. Архипо-Оснповка.

Записей почти нѣтъ. Работа брошена. Досугъ, пляжъ, 
книги. И столичныя газеты. Ихъ очень много — груды. 
Въ нихъ нахожу я разгадку того, отчего здѣсь ничего не 
удалось.

М а р т ъ  только началъ. И теперь все вокругъ поплыло 
и двинулось. Почва, подпочва, нѣдра. Скорости различны, 
не одинакова глубина, не совпадаютъ углы.

Въ началѣ здѣсь, въ губерніи, появились л ю д и ,  по­
томъ г р у п п ы ,  но с и л а м и  они до сихъ поръ не стали. 
Группы боятся преждевременно опредѣлиться, какъ бы не 
проиграть.
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Я думалъ, что вношу долю ясности въ окружающую среду. 
На дѣлѣ же внесъ свою лепту неопредѣленности — особен­
но потому, что не хотѣлъ п л ы т ь  ни съ почвой, ни съ 
подпочвой, ни съ нѣдрами. Жесткій шестъ, вбитый въ зем­
лю, и самъ не плыветъ и движенію мѣшаетъ.

Пока черноморская трясина цвѣтетъ всѣми оттѣнками 
трясинной зелени и пускаетъ пузыри, тамъ, въ Россіи, про­
плыло многое.

Май и іюнь ушли на уничтоженіе вліянія буржуазныхъ 
группъ. Прошли Всероссійскій крестьянскій съѣздъ и съѣздъ 
партіи с.-р. Партія раскололась. По всей странѣ проросла, 
какъ второй ея скелетъ, совѣтская организація. Фабричные 
комитеты. Земельные комитеты. Требованіе самостоятель­
ности Финляндіей и Украиной. Палъ либеральный каби­
нетъ, вліяніе Совѣта родило коалицію. Пало вліяніе умѣрен­
ныхъ соціалистическихъ партій — послѣ побѣднаго для нихъ 
перваго Всероссійскаго съѣзда совѣтовъ. Одни грозили 
учредительнымъ собраніемъ врагамъ, другіе, прославляя, до­
бивались его отсрочки. 10-го іюня предполагалась демон­
страція рабочихъ, направленная и противъ правительства и 
противъ съѣзда, но была отмѣнена. Началось и кончилось 
катастрофою наступленіе 18 іюня. На Всеукраинскомъ 
съѣздѣ 12 іюня отдѣлилась Украина. 3, 4 и 5-го іюля было 
возстаніе большевиковъ. Диктатура Керенскаго, совѣщанія 
— и бастующіе противъ нихъ рабочіе, возстаніе Корнилова и 
снова совѣщанія, совѣщанія. Значитъ, и тутъ, въ боль­
шомъ котлѣ, пока, какъ и въ нашемъ маломъ, были только 
люди и группы, но не с и л ы ................................................



Октябрь. Криница— Петербургъ.

Во второй половинѣ октября пришла телеграмма отъ 
Е. П. Меня звали въ Петербургъ. 25-го октября я былъ уже 
въ пути.

Длинный — длинный поѣздъ медленно грузился людьми, 
мѣшками и чемоданами. Срокъ отхода давно протекъ —  
свистка не было. Таборъ солдатъ, переселенцевъ — куда? 
— женщинъ и дѣтей на перронѣ. Черныя лица ушедшихъ съ 
фронта. Провели очередного сумасшедшаго. У водокачки 
второй таборъ, поменьше; солдатъ съ безсмысленными отъ 
бредовой тоски глазами — видимо, въ жару. Садятся на 
крыши. Кое-гдѣ красныя розетки въ петлицахъ ѣдущихъ 
куда-то членовъ мѣстнаго комитета. Однако, особыхъ по­
честей имъ никто не оказываетъ. Ъхали, какъ всѣ.

Когда поѣздъ тронулся, онъ очень мало походилъ на по­
ѣздъ старыхъ временъ. Облѣпленный людьми, шинелями, 
мѣшками, развѣвающійся тряпьемъ — онъ несъ съ собою н е- 
з а к о н ч е н н о с т ь  ф о р м ъ  и пестроту, которыя свой­
ственны массовымъ переселеніямъ и совсѣмъ не свойственны
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поѣзду. Люди не ѣхали, какъ бывало, а переселялись. Духъ 
кочевья и необезпеченности воцарился на периферіи куль­
туры.

Въ Ростовѣ пассажиры штурмовали газетный кіоскъ. По 
взволнованнымъ лицамъ офицеровъ видно было, что вѣсти 
тревожныя.

Сосѣдъ мой, военный чиновникъ, ѣхавшій къ мѣсту служ­
бы въ Финляндію, тихонько собралъ свои вещи и исчезъ. 
Вообще въ вагонахъ стало просторнѣе. Прекратились до­
рожные разговоры. Населеніе разбилось на кружки. Въ круж­
кахъ шептались.

Въ вагонѣ перваго класса ѣхалъ нѣкто въ генеральскихъ 
погонахъ. На полупути до Москвы—погонъ не стало, появился 
сѣрый, просторный костюмъ. На узловыхъ станціяхъ груп­
пы военныхъ уходили на телеграфъ, и возвращались угрю­
мые.

Въ Тулѣ поѣздъ стоялъ очень долго. Опустѣла поло­
вина вагоновъ.

— Въ Москвѣ бои.
— Петроградъ взятъ обратно Керенскимъ.
— И большевиковъ к... и Керенскаго туда же — выру­

гался кто-то. И всѣ, словно по командѣ, стали бранить дик­
татора. Такъ бранятъ вчерашнюю власть, павшихъ неудач­
никовъ или обманувшихъ довѣріе банкировъ. Бранили за 
наступленіе, за рѣчи, за слабость, за соціализмъ. Керен­
скому противопоставляли — Корнилова. Единодушно. 
Этотъ вагонный споръ научилъ меня большему, чѣмъ всѣ 
черноморскія неудачи.

Въ Москву пріѣхали днемъ. Перронъ былъ пустъ. Вну­
трь вокзала не пускали. Три раза ударила пушка, глухо 
слышна была рѣдкая ружейная пальба. Я подумалъ о Л. Ше- 
стовѣ, о Вячеславѣ Ивановѣ. Гдѣ-то они тамъ, о чемъ ду­
маютъ? «А мы, мудрецы и поэты, хранители тайны и вѣры, 
унесемъ зажженные свѣты въ катакомбы». Катакомбъ 
нѣтъ въ Москвѣ, и современные люди разучились въ дѣй­
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ствительности уходить куда бы то ни было — біографіи этихъ 
двухъ — мудреца и поэта, вѣрная тому порука.

Долго никто не зналъ, пойдетъ ли дальше поѣздъ. Хотя 
внутрь вокзала никого не пускали, пассажиры какъ-то раз­
сосались. На весь вагонъ насъ осталось четверо: старень­
кій, какъ грибъ, высохшій ветеринаръ въ военной николаев­
ской шинели, которая его, видимо, стѣсняла; очень высокій 
ростомъ священникъ, тоже аскетическаго вида, но опрятно 
одѣтъ; артельщикъ какого-то завода съ крупными деньгами 
— онъ спалъ и ѣлъ на объемистомъ потертомъ портфелѣ.

Поѣздъ отплылъ дальше безъ звонка и свистковъ такъ же 
незамѣтно, какъ подошелъ къ московскому перрону. Кон­
дуктора не появлялись. Вагонную тьму разсѣивали два огар­
ка; одинъ скоро расплылся жирнымъ пятномъ и погасъ — 
уваживъ глубокій сонъ своего хозяина, артельщика. Глу­
боко втянутыя щеки, запавшіе глаза, молчаніе, бороды и 
ростъ двухъ другихъ спутниковъ странно сближали ихъ. 
На платформахъ встрѣчныхъ станцій волновались толпы лю­
дей, но въ поѣздъ не садился никто. Москва и Петербургъ 
казались имъ — Содомомъ и Гоморрой, мы же — выходцами 
съ того свѣта, стремящимися обратно въ сумракъ.

Поѣздъ шелъ быстро и безъ задержекъ. Ветеринаръ 
не выдержалъ, скинулъ шинель и заметался въ узкомъ про­
ходѣ. Онъ повторялъ одну только фразу, то жалобно, то 
печально — гордо, то вдумчиво, то совсѣмъ уже плаксиво:

— Вѣрою и правдою служилъ. Служилъ вѣрою и прав­
дою. И больше ничего. Вотъ, служилъ — и больше ничего. 
Вѣрою и правдою.

Я вспомнилъ отравленнаго газами слѣпого полковника въ 
Джубгѣ... Вотъ и второй отравленъ смертельно.

Священникъ поднялся съ мѣста и молча вышелъ на пло­
щадку вагона. Я за нимъ.

— Тоскуетъ, — сказалъ онъ будто не ко мнѣ.
Помолчали.
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— Хотя бы шинель догадался въ окно выкинуть. Небось, 
поскупится. Есть у него старенькое пальтишко, я видѣлъ... 
что же подѣлаешь, тоскуетъ.

— А вы, батюшка? спросилъ я его — хотѣлось услышать, 
что онъ скажетъ.

— А вы? — рѣзко и насмѣшливо, тоже въ упоръ пере­
спросилъ онъ меня. Этотъ вопросъ былъ какъ толчекъ. 
Впервые за эти дни я подумалъ о себѣ. Въ душѣ не было ни­
чего, — ни радости, ни тревоги, ни ожиданія. Наканунѣ но­
выхъ скитаній стояла душа, и не хотѣла участвовать въ вы­
борѣ.

Я сказалъ ему, какъ думалъ. Онъ заговорилъ о себѣ.
Онъ не пророчествовалъ, онъ былъ очень уменъ и не ци­

тировалъ ни отцовъ церкви, ни писанія. Но вольная и без­
гранная тоска была въ его судьбѣ, какая-то кометная, гас­
нущая въ пустотахъ, свѣтоносная тоска.

Онъ похоронилъ жену и ребенка, и считалъ, что убилъ 
ихъ, ибо былъ къ нимъ не ласковъ. Собрался въ монастырь, 
но тайно отъ всѣхъ полюбилъ снова; не нарушая приготов­
леній къ монастырю, сталъ мужемъ и опять отцомъ — и еще 
разъ похоронилъ. По опыту первой своей жизни, по чувству 
вины за неявность второй своей любви — берегъ ее, но не 
сберегъ, гдѣ-то погрѣшилъ, усталъ, разсѣялся, не доглядѣлъ, 
и во второй разъ счелъ себя убійцей. Монастырь ему сталъ 
ненуженъ. И его прежнее, христіанское спасеніе тоже. Не 
стало для него въ мірѣ подвига. Не было искупленія. Не 
было горя. Не было мученій совѣсти. Была т о л ь к о  тоска. 
Во внѣшнемъ мірѣ онъ замѣчалъ только тоску. Но замѣ­
чалъ ее такъ — какъ зрячій видитъ дома, солнце, людей — 
въ глубочайшихъ извилинахъ нѣдръ человѣческихъ, какъ 
будто онѣ были на поверхности. Онъ ѣхалъ — смотрѣть. 
И въ будущемъ видѣлъ тоски больше, чѣмъ ея было въ 
прошломъ. Единственное, что было яркаго въ его рѣчи, это 
слова:
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— По землѣ тоскуетъ зрѣлое яблоко на вѣткѣ. И мы 
всѣ зрѣемъ, и тоскуемъ.

Такъ тихо и увѣренно стало отъ его рѣчей. Христіа­
нинъ сказалъ бы: да исполнится воля Твоя. Я подумалъ — 
по Ницше процитировалъ: amor fati. Не все ли равно, ка­
кими словами? Мы всѣ зрѣемъ и тоскуемъ по землѣ на на­
шихъ вѣткахъ.

Я не люблю священниковъ. Вообще не люблю людей, 
спеціализировавшихся на духовности, какъ на ремеслѣ. Въ 
томъ числѣ и писателей. Но этого священника я не хотѣлъ 
бы забыть.

Постояли въ Любани. Ветеринаръ спалъ, и еще дальше 
втянулись его пергаментныя щеки. Николаевской шинели въ 
вагонѣ не было. Съ колѣнъ старика сползало порыжѣв­
шее лѣтнее пальто. Артельщикъ храпѣлъ, какъ въ собствен­
ной постели. Едва свѣтало, когда мы стали у Николаевскаго 
вокзала.



Ноябрь. Петербургъ.

Милый городъ тотъ же. Но люди не тѣ. В е с е л о с т и  
нѣтъ. Врагъ у порога? Да, тремъ среднимъ этажамъ новая 
власть — врагъ. Она нужна — подваламъ и верхнимъ. По 
улицамъ же ходятъ, главнымъ образомъ, жители этихъ 
трехъ этажей.

По вечерамъ пальба. Сначала жутко, потомъ привы­
каешь.

Одинъ изъ первыхъ моихъ вопросовъ Е. П. былъ:
— За кого же голосовать?
Какъ всегда — полуулыбка. Отвѣтъ вопросомъ же:
— Я не знаю, кого ты хочешь видѣть въ Учредительномъ 

собраніи?.. Я бы хотѣла тамъ видѣть только двоихъ: тор­
гово-промышленную партію и большевиковъ.
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На улицѣ. Отрывокъ чужой бесѣды:
— ... Гражданская война...
— Гдѣ гражданская война? — недоумѣнно спрашивай я 

спутника.
Спутникъ пожимаетъ плечами.
— Слышишь — стрѣляютъ?

Солдаты громятъ винный погребъ. Другіе солдаты лѣниво 
обстрѣливаютъ ихъ изъ пулемета. Пули не попадаютъ въ 
погребъ, но летятъ отъ Пяти угловъ вдоль трехъ улицъ изъ 
пяти.

Я останавливаюсь и виновато гляжу на Е. П.
— Можетъ быть, лучше обойти?
— Не надо. Пойдешь въ обходъ, тамъ и убьютъ. ТЕще 

въ февралѣ люди замѣтили, что такъ бываетъ.

С т р а х а  стало меньше на землѣ. У ж а с а  больше — 
отъ внезапно налетѣвшихъ трагическихъ ситуацій, когда и 
по закону и на самомъ дѣлѣ человѣку суждено пережить 
ужасъ.

У Фонтанки. Разставлены подновленныя калоши, бо­
тинки, туфли. Торгъ. Обманутая баба г р о з н о кричитъ:

— Двадцать два рубля за старыя.калоши! Въ воду егоу 
жулика...

Продавецъ скрывается.
Вора уже не водятъ, какъ водили раньше, съ доскою на 

груди по улицамъ. Все чаще случаи самосуда.
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Несхожія въ сущности событія въ личномъ планѣ до из­
вѣстной степени покрываютъ другъ друга. Война и рево­
люція по сущности чужды другъ другу. Но работникамъ и 
той и другой близка смерть. Близко и чувство сужденнаго. 
А значитъ и то, что связано съ судьбою и смертью: хмель 
и самопреодоленіе. Плоть то легка, теряетъ вѣсъ и плот­
ность, то тяготѣетъ къ покою, и только бичи могутъ ее под­
нять на прежнюю высоту.

Рабъ въ военной игрѣ, солдатъ, знающій только тяжесть 
плоти, свободно подымаетъ голову на баррикадѣ. Распоря­
дитель военной игры становится пушечнымъ мясомъ, потому 
что ему чуждъ смыслъ баррикады. У войны, у прежней под­
невольной войны, рабъ — весь народъ. Путь его былъ годы 
и годы путемъ подчиненія безсмыслицѣ, путемъ преодолѣнія 
ради непонятныхъ цѣлей любви къ волѣ, къ дому, къ по­
кою, къ труду, къ чистотѣ. Безцѣльное преодолѣніе. Вѣдь 
самыя счастливыя войны ничего не давали народу, но мно­
гое брали у него.

У революціи мало рабовъ, зато враговъ — безъ числа.

Революціи творятся меньшинствомъ, къ этому пора при­
выкнуть. Враги революціи дѣйственны, они никогда — не 
пушечное мясо. Но еще больше равнодушныхъ и медлите­
лей. Однако, имъ не приходится долго быть въ нѣтяхъ. 
Одни изъ нихъ отходятъ къ врагамъ, другіе приспособляются, 
тѣ же, кому было такъ тепло и бездумно въ старомъ домѣ, 
либо вымираютъ, либо, какъ народъ на войнѣ, преодолѣ­
ваютъ себя.

Разныхъ степеней и разной полноты бываютъ преодо­
лѣнія. Одинъ едва-едва подчинитъ себѣ косное, только бы 
не отстать и не скатиться, перебѣгая черезъ поле, въ ровъ 
къ мертвецамъ. Другой, какъ бы и во имя чего бы онъ ни 
начиналъ, вдругъ у в и д и т ъ  и уже не оторвется. И быстро 
уходитъ отъ прошлаго себя, въ поискахъ новаго рожденія.

Я не вѣрю, чтобы новое рожденіе удавалось. Какъ ро­
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дятся смѣлыми, музыкантами или Колумбами, такъ же ро­
дятся и для революцій. И хмель революцій не можетъ быть 
постигнутъ трудомъ. Но отвращеніе къ нимъ иногда смѣ­
няется яснымъ признаніемъ.

Я говорю не о всѣхъ. И не о творящемъ революціи на­
родѣ. Я говорю о медлительной, малосовѣстной, любящей 
тепло привычныхъ креселъ интеллигенціи.

И у войны, и у революціи ограниченъ кругъ родственныхъ 
явленій, если считать внизъ, къ жизни буденъ, и если счи­
тать вверхъ, къ міровой жизни. Только темныя по исторіи 
переселенія, расцвѣты да вымиранія народовъ стоятъ въ од­
номъ ряду съ ними. Тутъ — граница человѣческаго. От­
того беречь себя или свое — или глупо, или жалко, или чудо­
вищно. Это такъ ясно. Но, конечно, какъ и во времена 
мира, всѣ берегутъ себя и свое.

Какъ революція, такъ и война даютъ человѣку поводъ 
сочетать своеволіе съ величайшею дисциплиною. Жестоко 
своеволіе, но жестока и дисциплина. И вождь и рядовой оди­
наково въ свой часъ отходятъ къ чертѣ, за которой нѣтъ 
б е з ф о р м е н н а г о  и с л у ч а й н а г о .  Страсть; рас­
четъ; покорность самымъ темнымъ силамъ своего подполья; 
высота полета; отвлеченнѣйшій педантизмъ въ анализѣ без­
численныхъ, перебивающихъ другъ друга ритмовъ дѣйстви­
тельной жизни; вновь гипертрофія одной страсти, одного рит­
ма, именно того, чудеснымъ и роковымъ образомъ, который 
нуженъ исторіи, массамъ, ихъ завтрашнему дню — легкое 
сочетаніе несочетаемаго, страсти и необходимости, кото­
рымъ потомъ вѣками удивляется историкъ.

К т о  д ѣ л а е т ъ  э т о ?  На историческихъ проспектахъ 
революцій есть всегда пустыя поля, пробѣлы и непрони­
цаемо-черныя пятна. Никто не дѣлаетъ. И все-таки: ведетъ 
вождь; создаетъ конспирація; отливаетъ формы, застывая 
тяжелымъ оловомъ, масса; подымаютъ условія и законы 
бытія этихъ массъ :— но за условіями стоитъ характеръ, тяга
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къ одному и отрицаніе другого; характеръ же куетъ ихъ ра­
зумный толкователь — да и толкователь ли только — вождь.

Такъ сложно, что хочется отстранить частности и до­
вѣрчиво сказать: судьба.



Декабрь. Петербургъ.

Историкъ съ удивленіемъ укажетъ на то напряженное 
ожиданіе міровой катастрофы, которымъ больны мы всѣ.

По началу я предполагалъ, что это ожиданіе внушено мас­
самъ вождями, крайняя опора которыхъ — міровая рево­
люція. Приглядѣвшись, сталъ думать иначе. Не отдѣль­
нымъ людямъ или группамъ, но всей равнинѣ русской, лѣ­
самъ ея и горамъ окраиннымъ принадлежитъ эта мысль.

Не — югу. Югъ — практиченъ, мелко-буржуазенъ. Сѣ­
веръ, центръ и востокъ. Югъ надломленъ, какъ и убогій сѣ­
веро-западъ, наряднымъ и оглядчивымъ скепсисомъ запад­
ныхъ вліяній, отравленъ копотливыми гнѣздами и цѣпкой 
борьбой за существованіе черты осѣдлости. Въ памяти сла­
щавость архитектуры кіевскихъ монастырей. Переходы 
кіевскихъ пещеръ, съ ихъ мощами, заточниками и мирото- 
чивыми главами, поразительно-позитивистичны. Элегант­
ные яды полыцизны. Грубая почвенность нѣмецкихъ и гол­
ландскихъ колоній, созданныхъ нарочно, чтобы поучать. 
Живое сердце страны бьется на сѣверѣ, въ центрѣ и на во­
стокѣ.
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Не хочется по наслышкѣ пересказывать конкретные слу­
чаи ожиданія міровой катастрофы. О нихъ много знаютъ 
московскіе религіозные кружки, группирующіеся около Н. А. 
Бердяева и Е. К. Герцыкъ. Московскія чайныя, извозчичьи 
трактиры, часовни съ ночными богослуженіями слышатъ то, 
что не звучало съ петровскихъ временъ, что, казалось, за­
мерло въ скитахъ и на Керженцѣ.

Катастрофа мыслится раньше всего, какъ гибель христі­
анства. Потомъ — какъ полнота искушеній. Потомъ — 
какъ предѣлъ физическихъ испытаній и бѣдъ. Міровое — 
не всегда отчетливо. Быть можетъ, міръ — міръ; быть мо­
жетъ, міръ — Россія.

Ожиданіе катастрофы многообразно, и въ каждомъ 
слоѣ — изъ своихъ источниковъ. Друзья октябрьскаго пе­
реворота ссылаются на это ожиданіе, враги его — тоже.

«Міровое хозяйство» не всегда было исторически при­
знаннымъ фактомъ. Когда-то оно было и д е е й .  То же и 
— міровая революція. Павелъ Оразій въ свое время не удо­
сужился до конца додумать свою мысль.

Какъ обороняется человѣкъ отъ того, что мѣшаетъ ему 
творить необходимое?

Давно когда-то я сидѣлъ въ пріемной одной изъ отвра­
тительнѣйшихъ провинціальныхъ тюремъ — кіевской Лукья- 
новки. Въ сосѣдней комнатѣ извѣстный грубостью и истя 
заніями начальникъ тюрьмы Смирновъ дѣлился служебными 
своими впечатлѣніями съ сановнымъ посѣтителемъ. Выхо­
дило, что тюрьма, не тюрьма, а ферма. Доходу отъ огоро­
довъ столько-то. Отъ парниковъ — столько-то. Хлѣб­
ныхъ корокъ остается недоѣденныхъ въ мѣсяцъ столько-
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то пудовъ. Эти пуды даютъ возможность откормить столько- 
то свиней, приносящихъ опять-таки столько-то доходу.

Позже, во время войны, пришлось читать письма и слу­
шать разсказы о фронтѣ извѣстнаго теософа и вегетаріанца 
Е. М. К. Онъ повѣдалъ мнѣ, какъ, попадая въ рѣку, бьютъ 
гранаты рыбу; сколько грибовъ собиралъ вѣстовой въ пред­
горьяхъ Карпатъ; какія превосходныя библіотеки разграб­
лены австрійскими офицерами и какъ въ нихъ мало уваженія 
къ старинѣ — о сраженіяхъ и безсонныхъ ночахъ я отъ него 
не услыхалъ ни слова. И не мѣшалъ ему: ибо онъ былъ въ 
кратковременномъ отпуску и снова уходилъ въ походъ.

Участники и иниціаторы неудачнаго наступленія 18-го 
іюня никогда, и не по злой волѣ, не упоминали о томъ мо­
ральномъ и физическомъ насиліи, цѣною котораго они доби­
лись послѣдней нашей военной катастрофы. Говорили о пси­
хологическихъ экспериментахъ Гронскаго, о гипнотизирую­
щихъ мѣрахъ, о вооруженномъ армейскомъ тылѣ, но въ 
историческихъ документахъ сохранится, главнымъ обра­
зомъ, приказъ Керенскаго по арміи и флоту отъ 16-го іюня, 
въ которомъ говорится: «Демократія русская обратилась ко 
всѣмъ воюющимъ державамъ съ призывомъ прекратить 
войну... однако, въ отвѣтъ на призывъ къ братству против­
никъ позвалъ насъ къ измѣнѣ. Австро-германцы предло­
жили Россіи сепаратный миръ; нынѣ, убѣдившись, что Россія 
не дастъ себя обмануть, противникъ угрожаетъ намъ и уже 
стягиваетъ силы на нашъ фронтъ».

А теперь пора сказать и о насъ. И сказать правду. Мы 
не помнимъ того, что гдѣ-то идутъ бои, и не свободнымъ 
волеизъявленіемъ всѣхъ и каждаго произведена смѣна вла­
сти. Мы какъ-то извѣрились и отошли за минувшіе девять 
мѣсяцевъ отъ мысли о свободномъ волеизъявленіи всѣхъ и 
каждаго. Теперь предъ нами уже не группы, ожидающія 
времени для самоопредѣленія, передъ нами с и л ы ,  и онѣ 
— въ работѣ, онѣ несутъ въ даль, какъ волна ладью.
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Если гдѣ-либо совершается неправда, зло, насиліе, мы 
внутренно не можемъ отнести ихъ на счетъ того, что руко­
водитъ нами.

Зло и насиліе — это больно. И тяжело и стыдно глядѣть 
въ глаза тому, кому зло и насиліе причинены. Но они не 
отъ движенія и, во всякомъ случаѣ, наперекоръ направле­
нію движенія; они гдѣ-то рядомъ, на пути, глубоко — за­
рытые въ объективномъ порядкѣ вещей, въ механическихъ 
законахъ общественности.

Познакомился у Иванова-Разумника съ С. Есенинымъ и 
А. Ганинымъ. Поэты. Оба молодые.

Въ Есенинѣ сочетаніе озорства съ большою утонченно­
стью. Иногда — почти декадентно. Есть строки нелѣпыя, 
есть строки приближающіяся по спокойной силѣ къ класси­
камъ. Ивановъ-Разумникъ балуетъ Есенина, не напор­
тилъ бы.

Хорошо читаетъ Есенинъ, поетъ, сжавъ брови, опустивъ 
долу глаза. Тогда — совсѣмъ мальчикъ. Онъ — крестья­
нинъ. И поетъ, какъ вѣтеръ, тонко, слегка однообразно, 
стихійно. Вкусъ къ миѳу. Это сильно — въ революціонной 
поэзіи; и — правильно.

Революція для молодыхъ — другое, чѣмъ для насъ. Они 
не видятъ ранящихъ частностей, и легче отдаются стихіи. 
Встряхнутъ кудрями и затянутъ. А лысымъ чѣмъ встрях­
нуть! Не тотъ подходъ, не та поступь.

Изоляція партій переворота. Бастуютъ учителя, чинов­
ники правительственныхъ учрежденій, руководители и со­
трудники продовольственныхъ организацій. Слѣва гово­
рятъ о саботажѣ. Справа о разрушеніи государства и о ги­
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бели культурныхъ цѣнностей: остановка школъ, взрывы въ 
Кремлѣ, уходъ отъ государственной работы умѣренно-соціа­
листическихъ партій, брестскіе переговоры.

Культура — не вещи. Иначе, чѣмъ вчера, произнесенное 
слово в л а с т ь  уже есть новая культура.

Говорятъ, — декламація, каковы-то будутъ дѣла! Декла­
маціи не надо стыдиться, — если она даетъ силу по новому 
взглянуть на вещи. Труднѣе всего — взглянуть. Дѣла при­
ложатся.

Вчерашняя культура — отъ цѣпей, и сама она — цѣпь. 
Молчаніе — привычка къ цѣпи. Шагъ къ свободѣ — слово. 
И, конечно, не хоръ. Какъ птичій гомонъ въ лѣсу, громка, 
нестройна и чудесна рѣчь народная въ пору революціи. Но 
кто внимательно слушалъ весенній лѣсъ, тотъ знаетъ: есть 
угроза въ птичьемъ гомонѣ, та сила напора, тотъ раскатъ и 
то излишество, которые предрекаютъ бѣду.

Народу, крестьянству и рабочимъ, по пути къ новой 
культурѣ не многимъ приходится поступаться. Они не вы­
твердили и старой, она была для нихъ урокомъ, а не цѣн­
ностью. Свободное пробужденіе и первое слово утра. Я 
спалъ и, вотъ, пробудился. Вотъ моя жизнь, вотъ моя воля, 
вотъ мое слово — мое утро. Это и есть рожденіе новой 
культуры. И потому она всегда до сихъ поръ національна.
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Интеллигенція пережила свое утро, когда еще не была ин­
теллигенціей. Она — отъ полдня и вечера историческаго 
дня, она — внѣ исторіи творящей. Ея революціонный ис­
кусъ — самопреодоленіе. То, котораго такъ много было въ 
Тютчевѣ, когда онъ написалъ: «Блаженъ, кто призванъ былъ 
въ сей міръ въ его минуты роковыя». Ибо не клясть и не 
славить надо, а быть собесѣдникомъ на пиру боговъ — спо­
койнымъ и терпѣливымъ. Ее же пугаетъ утренній, небыва­
лый громъ, фебовы кони для нея — чудовищны, роса — хо­
лодна, даль — пустынна. Для всей интеллигенціи? Да, для 
всей. Исключеній немного: люди больной совѣсти, отрекшіеся 
отъ себя, люди большой тоски; люди страстей тревожныхъ 
и упорныхъ, бродяги, распятые, властные, провидцы — для 
нихъ пустота, разрушеніе, вѣра въ смыслъ, искушенія; для 
честолюбцевъ — страсть народная къ поклоненію; для люби­
телей созиданія — декадансъ революціи, когда вновь надо 
думать о цѣпи, о домѣ, о культурѣ,— о, сколь мало, въ концѣ 
концовъ, отличной* отъ той, которая была разрушена и теперь 
снова вплетется въ созиданіе послѣдующаго времени.

Этотъ послѣдній моментъ — моментъ возстановленія 
правъ для всей интеллигенціи. И надо помнить: начало при­
миреній есть конецъ половодья и воли. Строятъ — и будутъ 
строить. И снова кто-нибудь да воздвигнетъ мельницы, бу­
детъ молоть народную плоть и сушить народный духъ — 
и такъ до послѣдней побѣды.

Канунъ возстановленія правъ созидающей интеллигенціи, 
судя по исторіи другихъ странъ — наиболѣе кровопроли­
тенъ. Терроръ — месть народа за прошлое, но и за буду­
щее. Терроръ — врагамъ народа, но, одновременно, под­
польно, — и узда самому народу. Хотя бы ради него самого, 
но — узда. Подъ скрипъ и глухіе удары гильотины, увле­
ченный безудержемъ и разсѣянный, бываетъ онъ взнузданъ 
и долженъ идти за вождями, и самъ уже не знаетъ, худо это 
или хорошо? Часъ великой отвѣтственности для всѣхъ, кто

112



ради предвидѣнія или ради страстей своихъ связалъ свою 
судьбу съ народною судьбою.

Когда рабочій уходитъ отъ станка, крестьянинъ отъ 
плуга, и ходитъ коса не въ полѣ, а топоръ не на корняхъ — 
интеллигентъ долженъ быть у своей работы, какъ каторж­
никъ. Никакихъ перемѣнъ. Пусть работа впустую — надо 
ждать, позовутъ. Лучше трудъ слуги, чѣмъ лишенному 
чутья затеряться, пропасть или предать. Праздные люди — 
всегда предатели. Если не по волѣ, то по судьбѣ.
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Январь. Петербургъ.

Вечеромъ — въ Царскомъ Селѣ у Иванова-Разумника. 
Спокойно, вобравъ въ себя что-то отъ «островитянъ», раз­
сказываетъ объ Англіи Е. И. Замятинъ. О. Д. Форшъ-Те- 
рекъ нѣтъ-нѣтъ да зальется захлебывающимся смѣхомъ: 
любитъ деталь, анекдотъ, qui pro quo, и культивируетъ ихъ. 
Мыслитъ Терекъ плохо, по-бабьи, но превосходно лѣпитъ об­
разы; духовное же зрѣніе у нея перемежающееся: то уви­
дитъ очень далеко, то спотыкнется на соломинкѣ. Есенинъ, 
богатый талантомъ, почти мальчикъ, играетъ стихомъ, игра­
етъ рѣзкостью утвержденій. Застѣнчиво и скупо, точно 
карты, раскладываетъ нарядныя свои мысли Е. П. Вечерами 
у Иванова-Разумника литература не только подается, она 
творится — особенно долгими ночами, когда одинъ изъ го­
стей остается съ глазу на глазъ съ хозяиномъ.

Ивановъ-Разумникъ разсказываетъ объ отступленіи Ке­
ренскаго, о ядрахъ, о смерти царскосельскаго священника, 
о небатальности гражданскихъ батальныхъ картинъ.
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Е. И. Замятинъ въ оппозиціи. Ивановъ-Разумникъ ис­
повѣдуетъ перманентный революціонизмъ, вѣчную смѣну 
паденій и подъемовъ народной волны. Терекъ примѣряетъ 
современность къ множеству своихъ божковъ — морали, 
вѣрѣ, вкусу, антропософіи и т. д. — никакъ совмѣстить ихъ 
не можетъ.

Почти вся литература осталась по ту сторону октябрь­
ской границы. Перешли ее: А. А. Блокъ, К. А. Эрбергъ, Ива­
новъ-Разумникъ, О. Д. Форшъ-Терекъ, С. Есенинъ, видимо, 
А. Чапыгинъ. Говорятъ и объ А. Бѣломъ. Перешли не на 
основаніи точно обозначенныхъ п л а т ф о р м ъ ,  а каждый 
по своему, ради чего то с в о е г о ;  писатели эгоистичны по 
преимуществу.

А. А. Блокъ пошелъ за стихіей. О немъ говорятъ — 
с г о р ѣ л ъ .

К. А. Эрбергъ, всю жизнь свою строившій строгія схемы 
достиженія абсолютной свободы, пошелъ — на схему про­
сіявшей ему въ октябрѣ свободы и, что бы ни было впереди, 
не отступитъ. Въ немъ есть та нѣжная и твердая в ѣ р ­
н о с т ь  сѣверянина — скандинава, которую въ Россіи и въ 
романскихъ странахъ смѣшиваютъ съ п р и н ц и п і а л ь ­
н о с т ь ю .

Въ Ивановѣ-Разумникѣ, надъ его народничествомъ, силь­
нѣе всего отвращеніе къ позитивнымъ формамъ обществен­
ности, и онъ останется здѣсь, въ октябрѣ, пока октябрь не 
перестанетъ быть М а р і е й .  Еще въ эпоху «Завѣтовъ» из­
бралъ Ивановъ-Разумникъ псевдонимомъ — скиѳъ. Съ тѣхъ 
поръ этотъ тонъ въ его писаніяхъ окрѣпъ и покрылъ другіе 
тона. «Мы — гипербореи — любовно цитируетъ онъ Ницше 
— мы достаточно хорошо знаемъ, какъ далеко въ сторонѣ 
мы живемъ отъ другихъ. «Ни по землѣ, ни по водѣ ты не 
найдешь пути къ гипербореямъ» — такъ понималъ насъ еще
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Пиндаръ. По ту сторону сѣвера, льда, смерти н а ш а  жизнь,, 
н а ш е  счастье».

Это не только лирика. Я знаю твердо, что с к и ѳ с т в о  
Иванова-Разумника прорастетъ и дастъ жатву. Ибо скиѳ­
ство это направлено не внутрь, не тѣ или другія н а с т р о е -  
н і я культивируетъ, а направлено противъ европейской куль­
туры и мѣтко бьетъ въ наиболѣе подлыя ея мѣста. Ивансгвъ- 
Разумникъ уже почти одинокъ, ибо ни одна форма полити­
ческаго революціонизма, включая сюда и традиціонное на­
родничество, не въ силахъ выдержать такой непримиримости 
и ненависти ко лжи Запада. «Не эллинъ противостоялъ 
скиѳу, — писалъ Ивановъ-Разумникъ въ прошломъ году — 
а мѣщанинъ всесвѣтный, интернаціональный, вѣчный. Въ 
подлинномъ эллинѣ всегда есть святое безуміе скиѳа, и въ 
стремительномъ скиѳѣ есть свѣтлый и ясный умъ эллина. 
Мѣщанинъ же рядится въ одежды эллина, чтобы бороться 
со скиѳомъ, но презираетъ обоихъ. Слово его не совпада­
етъ съ дѣломъ, мораль личная не совпадаетъ съ моралью пар­
тійной, общественной, государственной, но за то «дѣяніе» 
для него самоцѣнно и совпадаетъ съ «личностью». Это онъ, 
безкрылый и сѣрый, поклоняется духу компромисса. Это онъ, 
трезвый и плоскій, замѣняетъ непонятную ему истину: «въ 
началѣ бѣ слово», — другой, понятной и простой: « іт  Ап- 
fang war die Tat». Это онъ, всесвѣтный мѣщанинъ, погу­
билъ міровое христіанство моралью, это онъ губитъ теперь 
міровой соціализмъ, покоряя его духу компромисса, это онъ 
губитъ искусство — въ эстетствѣ, науку — въ схоластикѣ, 
жизнь — въ прозябаніи, революцію — въ мелкомъ рефор­
маторствѣ».

Нашъ безконечный споръ съ Ивановымъ-Разумникомь — 
о М а р і и  и о  М а р ѳ ѣ .  М а р і й н о с т ь  — пытается по­
строить онъ слово и любуется имъ. Мнѣ же оно чуждо. Я 
думаю, что косность въ человѣкѣ и въ общественности ни­
когда не будетъ преодолѣна. Косность — это пристань, къ 
которой прибѣгаютъ усталые, чтобы здѣсь умереть, средніе,
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ибо они боятся открытаго моря, слабые, оттого что имъ по 
силамъ только береговой сонъ. Но отъ той же пристани 
уходятъ корабли въ кругосвѣтное плаванье, и прежде, чѣмъ 
взяться за весла, надо мощно оттолкнуться отъ земли, прео­
долѣвая теченіе. Это не образы. Т а к ъ  е с т ь .  И юность, 
и зрѣлость, и старость — въ личномъ* и гражданскій миръ и 
революція — въ общественномъ, должны заплатить свою 
дань землѣ и Марѳѣ — и платить ее до  о т в р а щ е н і я ,  
ибо, не отвратившись, возвратятся къ берегамъ съ полупути. 
И еще — есть въ человѣческихъ рукахъ неизбѣжная потреб­
ность — с т р о и т ь .  На скалѣ, на пескѣ, на водѣ — по 
волѣ сознанія с к л а д ы в а т ь  матеріалъ. Изъ темныхъ 
нѣдръ земныхъ извлечь слѣпую глину, очистить ее, обжечь, 
придавъ форму, приложить кирпичъ къ кирпичу и возвести 
по плану зданіе. Хотя бы на часъ — и т в е р д о  з н а я ,  
ч т о  н а  ч а с ъ ,  а не  н а  в ѣ к ъ .  И даже не любя то, 
что будетъ возведено, и лишь — удовлетворяя внутреннюю 
свою потребу. И н и к о г д а  не  з а б ы в а я  о б ъ  
и н о м ъ .  Ни  о ч е м ъ  н е  з а б ы в а я  — это главное...

О. Д. Форшъ по сю сторону октябрской границы потому, 
что въ ней много страстей и потому, что мы здѣсь, а намъ 
она вѣритъ. Въ ней есть и страсть старой барыни къ уюту 
помѣщичьяго дома, и гордость свободной работницы, лютымъ 
трудомъ поднявшей на ноги семью, и разрушительница, и 
насмѣшливая язычница, отметающая цѣнности ради радостей 
единаго дня, и язычница испуганная, которой христіанскій 
богъ грозитъ крестомъ и геенной огненной и никакъ до кон­
ца догрозить не можетъ... гдѣ ей съ ея сложностью и быть, 
какъ не въ октябрѣ?

Но въ быту октябрь намъ принесъ изоляцію, не меньшую, 
чѣмъ партіямъ переворота. Порвались многолѣтнія личныя 
и литературныя связи. Иныя держатся на волоскѣ. Я еще 
бываю пока у пріятелей изъ «Дѣла Народа», а Иванову-Разум- 
нику тяжело тамъ бывать. Мережковскіе сѣютъ первые не­
чистые о насъ слухи. Тамъ кому-то не подали руку, тамъ
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встрѣтили, какъ врага. И такъ какъ октябрь-побѣдитель, 
намъ это труднѣе, чѣмъ имъ. По старо-русской психологіи, 
они намъ «выданы головою», и потому они насъ въ правѣ 
поносить. Они — въ предчувствіи конечной своей побѣды. 
Мы — въ предчувствіи конечнаго пораженія. Ибо в ъ  д а н ­
н у ю  м и н у т у  они ближе къ косности, мы дальше отъ кос­
ности; побѣждаетъ же въ мірѣ — косность.

Слово и дѣло. Для насъ, писателей, то, что происходитъ 
сейчасъ въ Россіи — испытаніе слова дѣломъ.

Есть слово, враждебное мірскому созиданію. Это одино­
кое слово подчинено другимъ законамъ. Оно не подлежитъ 
оцѣнкѣ. Ибо что стали бы дѣлать въ современности гно­
стики, Монтэнь, Паскаль, Шестовъ? Либо забились бы еще 
глубже въ свои катакомбы, либо поискали бы путь противъ 
всѣхъ теченій,чтобы не примкнуть ни къ одному и н а в ѣ р -  
н я к а погибнуть... Но есть слово, которое само требуетъ 
себѣ апоѳеоза въ дѣлѣ и которое ищетъ терноваго вѣнца 
каждый разъ, когда дѣло идетъ вразрѣзъ съ нимъ, утверж­
дая свое дѣловое, практическое, первенство.

Мы знали, что слово, какъ рѣки, иногда уходитъ подъ 
землю; что смущенный глазъ видитъ вмѣсто живой шири, 
груды голышей, омуты и подводныхъ гадовъ; знали, что эти 
засухи знаменуютъ собою глубокія измѣненія во внутрен­
нихъ ритмахъ жизни слова. Но мы никогда не подозрѣвали, 
что цѣнность слова, какъ особой созидательной стихіи, такъ 
кровно связана съ цѣнностями общественнаго порядка. Вмѣ­
стѣ со словомъ гибнутъ практическіе лозунги партій, отвле­
ченные — сектъ, уступаетъ даже жесткая ткань самихъ пар­
тій, ткань человѣческихъ с в я з е й .  Если бы было у людей 
дѣла время оглянуться, они бы вскрикнули отъ недоумѣнія: 
и партіи — побѣдительницы и партіи, потерпѣвшія пораже­
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ніе, — лишились всего накопленнаго десятилѣтіями добра, 
онѣ — наги.

Побѣдительницы стоятъ передъ д ѣ л о м ъ ,  а дѣло — 
измѣненіе программныхъ словъ. Потерпѣвшія пораженія 
наги потому, что пока они будутъ выкрикивать свои лозунги, 
въ укоръ побѣдителямъ, и сѣтями этихъ лозунговъ уловлять 
о ш и б к и  — жизнь уйдетъ, какъ всегда уходитъ, апро- 
граммно, не внизъ, по желанію потерпѣвшихъ пораженіе, и не 
вверхъ, по желанію побѣдителей, а в ъ  с т о р о н у ,  ибо 
вообще она — ходитъ с т о р о н к о ю .

Слово, какъ отлитая работою прошлаго формула, разор­
валось, ибо не вмѣстило. И сразу утратило свою высоту. 
Что-то наполовину заячье, наполовину волчье появилось въ 
высокой прозѣ художниковъ и въ рѣчахъ религіозныхъ про­
повѣдниковъ. Въ дни страшнаго произвола — свободы, жа­
лобы ихъ отдаютъ не безпомощностью, но звучатъ палоч­
ными ударами, мечтою — о веревкѣ, о мести, о мести поряд­
ка и желѣзной прочности. Въ рѣчахъ крестьянъ — стонъ 
широкой, безнадежно-буйной вьюги и рядомъ со стономъ — 
короткій стукъ топора, или звонъ стекла. И такъ вездѣ 
слово замѣщено или заслонено дѣломъ. Слова, какъ особой 
стихіи, какъ дара отвлеченія отъ тупой конкретности, не 
стало.

А между тѣмъ, если бы рѣшиться помолчать, пока забу­
дутся привычныя сочетанія, если бы открытымъ окомъ взгля­
нуть на плывущій родной нашъ міръ — какая бы открылась 
красота. Кто много ходилъ пѣшкомъ, тотъ знаетъ чувство 
приближенія къ горамъ, къ Альпамъ или Аппенинамъ, яркимъ 
серебромъ синѣющимъ за равнинами. Утомленіе. Пыль. 
Жажда и зной. Г о р ы  неподвижны, а я иду. Соотношеніе 
силъ — не къ гордости человѣческой. И оттого такія нѣж­
ныя, домашнія, мирныя желанія. Вода у подножья. Тѣнь. 
Просторъ, одиночество.

И вдругъ, съ принудительностью яви, — чудо. Горы, 
горы, въ огромности реальнаго своего объема, милліоны мил­
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ліоновъ пудовъ, сотни квадратныхъ верстъ, кряжи, круги, 
льды, скалистыя подошвы массивовъ, въ .ихъ несоизмѣримо­
сти съ человѣкомъ — подымаются, текутъ, какъ чудовищ­
ныя стада, какъ окаменѣлые туманы. Восьмой день творенія, 
возстаніе земной плоти въ грозѣ и бурѣ. М о е  простран­
ство? М о е  напряженіе? М ои  цѣли? М о я  жажда? 
Что станетъ со всѣмъ міромъ и строемъ, душевнымъ и тѣ­
леснымъ, жалкаго ходока, постигнутаго посполитымъ ру­
шеньемъ того, къ чему онъ такъ жадно стремился?

Таковы всѣ мы передъ лицомъ революціи, передъ бун­
томъ тысячи волостныхъ республикъ, грабящихъ награблен­
ное и ненаграбленное, устанавливающихъ свои законы и гра­
ницы, по своему карающихъ или вводящихъ въ законъ добро­
дѣтели и преступленія. Гдѣ же въ этомъ смятеніи удер­
жаться слову, лозунгу, истинѣ, морали? Всякій, кто станетъ 
искать среди ветоши проиг^ш^4іазважй-*дая^пршсхюдящаго; 
всякій, для кого разумъ его и планъ всеобщаго строительства 
дороже воли строителя и разрушителя міровъ и царствъ — 
обреченъ на слѣпоту и на внутреннее безсиліе. И въ этомъ 
безсиліи повинны — и большіе и малые среди нашихъ совре­
менниковъ. Добро бы въ нихъ говорило п р е о д о л ѣ н і е  
политическихъ и соціальныхъ заботъ въ мірѣ иного, отвле­
ченнаго, порядка. Такое существуетъ въ царствѣ духа, и 
права такихъ путей не могутъ быть умалены. Но безсиліе 
современниковъ — иное безсиліе. Оно ниже звѣзднаго и лун­
наго свѣта и ниже революціи. Сколько словъ — столько 
брани и торга. Сколько воль — столько оглядокъ и цѣп­
кихъ жадныхъ упрямствъ. Ступайте на собранія, на съѣзды, 
въ мастерскія резолюцій, уцѣлѣвшія среди царствъ 
исторіи, выливающейся къ намъ откуда-то изъ 
четвертаго измѣренія. Подслушайте сны любого
властителя думъ народныхъ. Все, что расщеплено словомъ 
и волею, несоизмѣримо съ походомъ каменныхъ гигантовъ.

Несоизмѣримо, и потому хорошо, что литература молчитъ 
о настоящемъ — либо слагаетъ слезницы невѣдомому мсти­
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телю, который долженъ расплатиться — за что? За насъ 
самихъ, за общее прошлое, за общія заблужденія, за темныя 
глубины стихіи народной! По настоящему сказать о настоя­
щемъ могъ бы гейій или пророкъ. Если бы попытался и под­
нялся бы на необходимую высоту — омертвѣлъ бы отъ на­
пряженія.

Еще хорошо, что настоящая наша литература молчитъ
— о крови, о смятеніи и о разбоѣ. Ихъ можно обсуждать, 
когда они уже переходятъ въ бытъ, становятся злою привыч­
кою. Но с е й ч а с ъ  нѣтъ человѣка, который бы такъ много 
зналъ, чтобы п о  с о в ѣ с т и  и п о  в ѣ р ѣ  запретить или 
разрѣшить эти страшныя дѣла. Но надо понять, что нельзя 
надъ кровью лаяться и ею мазать, какъ дегтемъ, ворота. Это
— сокъ изъ гроздей человѣчества, раздавленныхъ копытами 
каменнаго стада, не для будущихъ благъ, не для счастья наро­
довъ, не для соннаго бытія веселенькаго усовершенствован­
наго космополитизма, а просто пролитая людьми чаянно и не­
чаянно, непонятная, святая, мучительная человѣческая кровь и 
жизнь. Пролитая — и больше ничего. Непонятно — для 
меня, для васъ, для всѣхъ... Внѣ трехъ измѣреній.

Такъ развѣ могли не изсякнуть источники слова? Кто 
хочетъ выкликать мѣрныя свои мысли, пусть будетъ готовъ 
къ тому, что ихъ измѣрятъ ослиною мѣрою.

Но когда въ покинутомъ дворцѣ или въ казармѣ правится 
веселый — и подлинно веселый — балъ для честныхъ женъ, 
изящныхъ модистокъ и уличныхъ дѣвокъ, то это хорошо, 
какъ бы безобразно съ иныхъ точекъ зрѣнія ни было. Хо­
рошо, ибо никогда въ жизни этихъ людей не было такихъ 
баловъ, и этотъ городъ никогда не видалъ ихъ такъ много, 
и оттого, что тамъ — весело, непосредственно и свободно. 
Когда народами владѣетъ въ теченіе часа сегодня некороно­
ванный тупица, завтра фигляръ, послѣзавтра провидецъ, даль­
ше желѣзный схематикъ, когда одинъ мужественный слабѣ­
етъ, а рядомъ другой находитъ безмѣрное поле для своихъ 
опытовъ и вдохновеній, когда взлетаетъ славной ракетой не­
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годяй, передставляются границы царствъ и понятій, мечутся 
въ невѣдѣніи столь спокойно отстоявшіеся классы, провин­
ціи отдаются врагу за хлесткую фразу, но за этой фразой 
скрыты лабиринты подпольнаго расчета, — это хорошо, такъ 
надо, ибо это революція. Когда дѣти радостно рѣжутъ конь­
ками ледъ нечищенныхъ панелей, и чувствуютъ себя хозяе­
вами заваленной сугробами улицы, и щеки ихъ во всемъ 
этомъ темномъ городѣ сегодня розовѣе, чѣмъ были когда- 
либо до этого перваго года новой эры — это тоже безцѣнное 
благо революціи, и надъ этимъ нельзя смѣяться.

Конвентъ устанавливалъ законы республики н а в ѣ к и .  
Вѣчный видъ даетъ право требовать отъ народа соблюденія 
эврипидовой морали: «Богамъ мы служимъ, каковы бы они 
ни были».

Смѣна министерствъ, направленій, правительствъ, лозун­
говъ — а на фронтѣ непрерывно усиливающееся таяніе. 
Солдаты бросаютъ орудія и въ полномъ вооруженіи уходятъ 
домой.

Случаи убійства машинистовъ и начальниковъ станцій. 
Идутъ толпами вдоль полотна желѣзныхъ дорогъ. По пути, 
особенно въ имѣніяхъ, и въ маленькихъ городкахъ, грабежи 
и убійства, не в о и м я ,  а случайно, почти в н ѣ  п о л я  
с о з н а н і я ,  именно п о  п у т и .

Что это: народное рѣшеніе? И — по Чаадаеву — «мы 
всѣ имѣемъ видъ путешественниковъ... все протекаетъ, ухо­
дитъ... каждая новая идея безслѣдно вытѣсняетъ старыя?»

Ни то, ни другое. Для рѣшенія не воевать — въ прош­
ломъ необходимо было противоположное рѣшеніе. Оттого 
такъ безпринципенъ и нравственно — безболѣзненъ для ухо­
дящихъ развалъ армій.
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Петербургъ раздвоился. Та же вверху воздушная линія 
проспектовъ, и строго стоящій надъ ними куполъ Исакія. 
Тотъ же таинственный Всадникъ — навстрѣчу ѳивскимъ 
сфинксамъ. Тѣ же горизонтальныя дѣленія дворцовъ, се­
ната и университетскихъ зданій; тѣ же памятки о востокѣ
— мечеть и китайскіе драконы, о западѣ — Александринскій 
театръ и бѣлая его площадь, о морѣ, о власти, о жизни ра­
зума.

А внизу — сугробы снѣга, беззаботные безъ ученія дѣти, 
афиши о солдатскихъ балахъ, старухи съ санками, везущія 
груды хлѣба въ домовые комитеты, убывающіе числомъ и 
рѣзвостью извозчики, хвостящіеся человѣческіе хвосты, сер­
дитые чиновники.

Люди въ такой степени проникнуты мыслью о томъ, что 
это — п о к а ,  что не берутся за бытописаніе. Между тѣмъ, 
именно въ быту разительно перерождаются с в я з и  между 
людьми.

Домохозяинъ и дворникъ. Предсѣдатель комитета и до­
мохозяинъ. Татаринъ, продавецъ конины, — много такихъ 
лавокъ открылось, съ рисункомъ борзаго коня на дверяхъ
— и его потребители — христіане: онъ поучаетъ, они 
учатся, скрывая гнѣвъ и обиду. Баба, опрометью бѣгущая по 
улицѣ: съ мѣсяцъ уже ѣла конину, впервые увидала въ лавкѣ 
ободранную конскую голову и хвостъ и — погибла. Извоз­
чикъ, въ удесятеренномъ величіи своемъ — хотя не мино­
вать коню татарина — и сѣдокъ, въ голосѣ котораго заве­
лись смиренныя нотки. Старьевщикъ, какъ астрологъ, ушед­
шій въ гаданья о будущемъ, рьяно складывающій на задвор­
кахъ Апраксина рынка тряпичныя и мѣховыя сокровища. 
Молочница, отъ милости которой зависитъ жизнь столь­
кихъ-то грудныхъ дѣтей, которая и чванится, и загребаетъ 
печатную бумагу, и жалѣетъ. Собиратели золота и серебра, 
новоявленные антиквары, ходатаи по частнымъ дѣламъ, по­
груженные въ усвоеніе новыхъ законовъ. Солдатъ — наив­
ный продавецъ вина изъ царскихъ погребовъ, солдатъ —
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разносчикъ, озлобленный нищій, процессія семи торгующихъ 
спичками инвалидовъ всего о семи ногахъ и о девяти рукахъ, 
солдатъ-устроитель баловъ, солдатъ — опора новой власти, 
солдатъ — охраняющій обѣднѣвшую господскую кухню и 
братски дѣлящій паекъ галетъ — съ тѣми, кто въ этой кухнѣ 
былъ внимателенъ къ нему, когда въ дни переворота фев­
ральскаго онъ стерегъ безмолвную улицу. Ночныя дежурства 
у подворотень — своего рода школа гражданственности. И 
тутъ же страхъ бельэтажей передъ бандитами, гонги, элек­
трическіе звонки, сирены, хитроумная сигнализація. И тутъ 
же попытки враговъ октября учесть силы, случайное оружіе, 
запасъ патроновъ и связи на югѣ, куда уходятъ, уходятъ 
тайно и явно оскорбленные, испуганные, озлобленные, ничего 
не понимающіе или сознательно точащіе ножъ защитники 
стараго.

— Каждый ожидалъ с в о е г о  учредительнаго собранія, 
большинство обманулось.

Такъ говоритъ равнодушный.
—Захочетъ народъ, дастъ и безъ собранія; не захочетъ, не 

дастъ и съ нимъ — говорить фанатикъ народовластія, бывшій 
шоферъ; произноситъ «н а р о д ъ», а для себя всего добьется.

Р. — крупный организаторъ желѣзнодорожнаго хозяй­
ства въ Россіи. Выбитъ революціей изъ колеи:

— Брошу все, пойду въ слесаря. Когда буду слесаремъ, 
посмотрю, что мнѣ тогда нужно будетъ —совѣтъ или законъ. 
А сейчасъ хочу, чтобы былъ одинъ хозяинъ у государства.

Умный и образованный инженеръ, с-д, делегатъ рабочихъ 
въ Викжелѣ:

— Учредительное собраніе — для идиллическихъ временъ. 
Да и то переизбрать нужно. Это какое-то петербургское 
учредительное собраніе, а не всероссійское. Ни одного не­
знакомаго лица.
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Солдатъ съ исхудавшимъ темнымъ лицомъ, одна изъ 
жертвъ контрастовъ войны и революціи, и$ъ тѣхъ, что безъ 
числа губили другихъ и гибли сами — на митингѣ начинаетъ 
при словѣ г о с у д а р с т в о  топать ногами и кричать:

— Н ѣ т ъ  г о с у д а р с т в а !
Ему поясняютъ — по своему:
— Не имперія, а государственный строй...
— Н ѣ т ъ  с т р о  я...
Въ х о р о ш е м ъ  домѣ, гдѣ можно встрѣтить в с ѣ х ъ ,  

говорятъ молодые, щеголеватые, презрительные люди:
— Вотъ соберемъ на югѣ армію, да ударимъ по учреди­

тельному собранію...
Для партій переворота собраніе — какъ воронка въ водо­

воротѣ: втянетъ, свяжетъ по рукамъ и ногамъ, не выбраться. 
Ясно, что правые ждутъ собранія не для того, чтобы присяг­
нуть его законамъ.

Времени нельзя терять.
Ивановъ-Разумникъ читаетъ вслухъ замѣчательные от­

рывки изъ писемъ Герцена 1848—49 годовъ.
«Учредительное собраніе, это — Людовикъ XIV, оно 

прямо и наглѣе Людовика говоритъ: государство это я; ему 
не возражаютъ... Зачѣмъ, говорятъ люди очень добросовѣст­
ные, — зачѣмъ соціализмомъ осложнять вопросъ? Надо было 
дать время упрочиться республикѣ, а потомъ начать пропа­
ганду соціализма... Можно быть очень добросовѣстнымъ че­
ловѣкомъ и плохимъ историкомъ. У человѣчества другая 
экономія нежели у кухарокъ: оно починаетъ всѣ круги сыра 
разомъ, а не ждетъ, чтобы первый былъ съѣденъ; оно паритъ 
со всѣхъ сторонъ».

На созданіе этого фантома въ вѣкахъ положено столько 
страсти, ума и силъ, что никто не замѣтилъ и не возмутился, 
когда оказалось, что вопреки духу его создателей, къ нему 
перешли аттрибуты абсолютной непогрѣшимости монарха — 
помазанника.
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Въ свое время это было не худо. Нужно было — «найти 
абсолютнаго властителя, рядомъ съ которымъ не устояли бы 
никакіе другіе властители и государи», «который одинъ 
только даруетъ о с н о в а н і я  п р а в а  и безъ дозволенія 
котораго н и ч т о  не  з а к о н н о » .  Оттого-то и пере­
несены были на собраніе аттрибуты непогрѣшимости, и рѣ­
шенія его должны были стать столь же неподвижными, какъ 
неподвижны рѣшенія помазанника — за гранями его воли. 
Но партіи переворота рѣшительнѣе всего отвергали именно 
эту неподвижность. Партіи стараго режима столь же рѣ­
шительно настаивали на неподвижности.

На митингахъ было смутно. Слушатели терялись передъ 
новою перемѣною — то нужно, то не нужно, въ чемъ же 
правда? Говорилось о томъ, что рабоче-крестьянская власть 
уже дала народу все, что можетъ дать собраніе. Оно не 
можетъ дать больше, оно можетъ только отнять, тѣмъ 
болѣе, что среди его членовъ столько-то и столько-то враговъ 
народа. И пренія партій въ немъ могутъ затянуться на годы.

Это показалось убѣдительнымъ. Пугали сроки. Митин­
гованіе успѣло утомить. Въ памяти — неопредѣленность 
минувшаго полугодья. Выборы въ учредительное собраніе по 
твердымъ спискамъ оставили многихъ неудовлетворенными. 
Въ немъ не было живой конкретности, въ осуществленіи его 
участвовали грамотныя или неграмотныя руки и немножко 
мозга, но не участвовали ни зрѣніе, ни осязаніе, ни непо­
средственная избирательная воля. Частыя смѣны власти, бли­
зость совѣтовъ къ массамъ, преодолѣніе военной дисци­
плины, лозунги равенства и свободы, своеволіе власти н а 
м ѣ с т а х ъ  создали независимо отъ послѣднихъ митинговъ 
и воззваній, потребность непосредственно вліять на дѣла 
государства. Почти сошла на нѣтъ старая привычка персо­
нифицировать власть, помѣщая ее г д ѣ - т о  в ъ  с т о ­
р о н ѣ  и в ы ш е  с е б я  — царь, временное правитель­
ство, Президентъ, учредительное собраніе. Въ томъ же на­
правленіи велъ людей вкусъ къ единству общественныхъ
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формъ, къ тому, теперь сведенному на землю мо н и з м у, 
который такъ широко использовали, соединившись воедино, 
государство и церковь. Еще разъ въ жизни народа станови­
лось — съ отрицаніемъ учредительнаго собранія — однимъ 
господиномъ меньше.



Демократія жива идеей большинства. Большинство — 
ея плоть. Право большинства — совѣсть. Наиболѣе урод­
ливыя явленія очищаются въ сознаніи и совѣсти демократа, 
если они связаны съ осуществленіемъ правъ и замысловъ 
объединеннаго большинства. Большинство правитъ и будетъ 
править. Но что такое большинство въ сущности своей и 
какъ оно движется — неясно, какъ другу его, такъ и врагу.

Иные считаютъ, что власть большинства — это власть 
тупыхъ и среднихъ. Ницше и Ибсенъ любили в р а г а  н а ­
р о д а .  Другіе говорятъ, что она панацея противъ соціаль­
ныхъ противорѣчій. Третьи, философы и религіозные устав- 
ники, на власти большинства строятъ истину и справедли­
вость. Загробное воздаяніе, право личности на бытіе, какъ 
и все обнадеживающее въ философіи и религіи — прелом­
ленія идеи власти большинства, съ его среднимъ здоровьемъ, 
среднею устойчивостью и признаннымъ, неопаснымъ равно­
вѣсіемъ между полусознательностью и полустрастностью.

Съ дѣтскихъ лѣтъ, еще отъ игръ, привыкаемъ мы под­
чиняться волѣ большинства и бороться съ нею. — Всѣ

Февраль. Петербургъ.
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хотятъ — а ты не хочешь, такъ уйди изъ круга и будь одинъ. 
Всѣ могутъ — а ты не можешь, ты трусъ, баба, парій 
дѣтскаго міра.

Смѣшной и слабый не причиняетъ кругу особыхъ заботъ. 
Если останется, для него найдется и мѣсто и дѣло, хотя бы 
не очень почетныя. Но несогласный, отщепенецъ, богатый 
вымыслами, если онъ ушелъ и въ силахъ оставаться одинъ 
— привлекаетъ къ себѣ интересъ всего круга. Кругъ бо­
рется съ аристократомъ духа, но хочетъ поглотить его, во­
брать въ себя — иначе на горизонтѣ кружковой мысли 
всегда будетъ торчать ненавистное пятно непонятаго и не­
свершеннаго. И вотъ почему, если ты можешь и знаешь то, 
чего никто въ кругу не знаетъ, и если желанія твои хоть 
сколько-нибудь попутны желаніемъ круга, ты коноводъ. 
Кругъ идетъ за тобою, ты выразитель круга, ибо воля его 
къ дѣйствію съ нежданною до восхищенія полнотою рас­
цвѣтаетъ въ твоей «геніальности».

Однако, отношенія коновода и круга не могутъ быть за­
крѣплены надолго. Большинство готово итти за коноводомъ 
даже цѣною уступки многихъ своихъ правъ. Но ненависть 
и недовѣріе тѣнями провожаютъ ея покорность и даже ея 
любовь. Вихрастый счастливецъ, постигшій психологію своей 
м а с с ы ,  играетъ ею, частью приспособляясь къ ней, частью 
обманывая ее, — до тѣхъ поръ пока не потеряетъ чутье къ 
дѣйствительности, какъ его въ концѣ концовъ теряли всѣ 
самостоятельные, преслѣдующіе с в о ю  мечту коноводы.

Тогда игра теряетъ свою беззаботность и клубокъ пере­
ходитъ въ руки трагической музы.

Такъ намѣчаются три стадіи въ отношеніяхъ личности 
и большинства. Первая — когда большинство оберегаетъ 
свою статику и отвергаетъ безпокойную личность. Вторая— 
когда большинство отказывается отъ статики и отдается 
движенію, слагая волю руководящей личности со своею волею. 
И третья, когда большинство возвращается къ статикѣ и
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предоставляетъ коноводу * либо расплачиваться за причинен­
ное безпокойство, либо итти своимъ путемъ. Если въ 
первой стадіи движеніе большинству противно, то во второй 
и третьей оно уже не можетъ его побороть. И тогда раз­
махъ руководящей личности далеко отстаетъ отъ размаха 
и инерціи разбушевавшагося большинства.

Русскій гражданинъ пронесъ черезъ всю свою жизнь бла­
гоговѣніе передъ идеей большинства — въ самомъ элементар­
номъ ея толкованіи. Пассивное большинство, идиллически 
высчитывающее по пальцамъ голоса, представлялось ему по­
слѣдней истиной. Въ этомъ благоговѣніи гражданинъ забы­
валъ, что проявленій большинства надо не ждать, а надо 
творить его. Демократизмъ можетъ быть творческимъ не 
тогда, когда онъ выдвигаетъ большинство — стадо, а тогда, 
когда дѣла творятся а к т и в и р о в а н н ы м ъ  большин­
ствомъ. Большинство — стадо создаетъ коновода — по 
преимуществу предателя: ибо послѣднему, говоря правду, 
и нечего больше дѣлать, какъ только продавать и стричь. 
Активированное большинство — аристократично по духу, 
и коновода оно ищетъ, какъ воплощеніе крайностей, какъ 
жертву во имя тѣхъ стремленій своихъ, которыя не могутъ 
быть до конца поняты малогибкой, тяготѣющей къ покою 
дѣйствительностью.

Истинный смыслъ активированнаго большинства первые 
восприняли тѣ, кого сейчасъ походя поносятъ, какъ насиль­
никовъ надъ идеей большинства. Живая жизнь учила этихъ 
насильниковъ создавать формулу большинства съ его 
живымъ кругомъ, вмѣсто мертваго большинства формулы.

Дѣятели оптимистичны по натурѣ. Они полагаютъ, что 
то, что идетъ въ міръ — л у ч ш е  прошедшаго.

Я думаю, что только — и н а ч е .  И это не такъ мало!
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О л у ч ш е м ъ  мѣшаетъ думать никогда не покидающее 
сознаніе, что, — «всякій человѣкъ есть однократное, неповто­
ряемое чудо».

— Говорятъ, справедливость, завѣты любви и свободы. 
Да, да. Но бываютъ минуты — можетъ быть, эпохи — когда 
надо воздерживаться отъ всѣхъ вообще завѣтовъ.

— Передъ хозяевами этихъ эпохъ?
— Нѣтъ, передъ собственною совѣстью.
— И — ?
— Терпѣть. —
— И — ?
— Ждать.

Почти ежедневно приходится говорить со старыми друзь­
ями, теперь участниками правящихъ партій.

Въ будущемъ увѣренности мало. Но есть мужество и рѣ­
шимость пробовать. Н а ч и н а т ь  п р о б о в а т ь  надо — 
гдѣ придется. Ибо н а д у м а т ь  тутъ ничего нельзя. Му­
жество начинать ошибками, даже глупостями.

Большевики декретами какъ бы торопятъ установленіе 
новыхъ формъ жизни — зная твердо, что такъ скоро ни­
какія формы установиться не могутъ. Народники кристалли­
зуютъ въ ретортахъ максимально-чистыя идеи этихъ 
формъ. У первыхъ — сѣмя государственнаго оппортунизма, 
у вторыхъ — возможность полнаго разрыва съ с е р е д и ­
н о ю  жизни, со с р е д н и м и  въ послѣ октябрьской Россіи 
теченіями.

Только единицы видятъ всю ширину разлива и сознательно 
ждутъ, держа наготовѣ руки, когда вѣрнѣе всего перехватить 
его теченіе. Среди лично близкихъ таковъ — химикъ Л. Я.
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Карповъ. Ученый въ немъ служитъ государственному 
человѣку.

...Конспиративныя привычки партійныхъ дѣятелей не за­
былись. Могутъ пригодиться? Нѣтъ, необходимы теперь же: 
ибо конспирація лежитъ въ основѣ в с я к а г о  государствен­
наго механизма.

Обиходъ все тяжелѣе. Вторую недѣлю почти безъ хлѣба, 
на конинѣ и на капустѣ. Утромъ слабость, трудно поднять 
голову. До сихъ поръ я не зналъ, что такое хлѣбъ, сахаръ, 
масло.

Критика государственнаго устроенія; критика организа­
ціи производства и потребленія; критика науки, основъ семьи 
и, наконецъ, критика критики ихъ. Это — не анархизмъ. 
Во всемъ одна воля — а к т и в и р о в а т ь  к о с н ы я  
м а с с ы  — государства, производства, науки, литературы, 
семьи. Большевизмъ увидѣлъ очередную и гигантскую за­
дачу современнаго человѣчества въ этомъ активированіи — 
въ многостепенномъ, одухотворяющемъ молекулы расщеп­
леніи.

Не губка, стирающая плѣсень культуры на одной трети 
площади всей Европы, а — ложка, которою помѣшиваютъ 
котелъ бывшаго государства россійскаго. Поменьше — для 
губерній и областей. Еще меньше — для волостныхъ рес­
публикъ. Вплоть до малѣйшей веси, до затеряннаго въ про­
странствахъ хутора проникаютъ эти орудія помѣшиванія со 
дна на поверхность, съ поверхности на дно. Куда не прони­
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каетъ ложка — вводятся на остріѣ тончайшихъ иголокъ рас­
щепляющіе ферменты — въ ячейки семьи, въ отношенія ро­
дителей и дѣтей, товарищей по дѣлу и т. д. Оттого и ло­
зунгъ власти на мѣстахъ. Оттого отдѣльнымъ войсковымъ 
частямъ предоставляется право заключать перемиріе съ не­
пріятелемъ, оттого разслаивается деревня, перерабатываются 
профессіональные союзы.

Поговорите о задачахъ активированья косныхъ массъ въ 
общественности и наукѣ съ европейскимъ ученымъ, съ ма­
тематикомъ, химикомъ, космографомъ, даже медикомъ. Онъ 
пойметъ ихъ и — если вы не испугаете его практическимъ 
коммунизмомъ — поклонится вамъ въ поясъ, какъ союз­
нику.

Поступаю на службу — впервые въ жизни. Въ комисса­
ріатъ путей сообщенія — чтобы служить вмѣстѣ съ К. А. Эр- 
бергомъ. Канцелярія страшна, какъ щипцы и стулъ дан­
тиста.

Воззванія къ народамъ — о мирѣ. Думаю о большихъ 
покойникахъ. Что сказали бы Гоголь, Достоевскій, Тол­
стой?

Чаадаевъ. «Мы принадлежимъ къ числу націй, которыя 
не входятъ въ составъ человѣчества, а существуютъ лишь 
для того, чтобы дать міру какой-нибудь важный урокъ». 
Урокъ — Бреста. Лукаво-самоувѣренный Чернинъ. Грубо­
самоувѣренный Гофманъ. Биценко, Троцкій, Мстиславскій 
для нихъ — Иванушки-дурачки. И тѣмъ чувствительнѣе
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урокъ. Точно во снѣ: ихъ полки побѣждаютъ, но все во­
кругъ нихъ рушится.

Всего бы можно добиться, если бы не война. Подъ напо­
ромъ идеи палъ царизмъ и разложился фронтъ. Октябрь 
данъ идеей — вопреки утвержденіямъ противниковъ. Силъ 
не было. Силы зачались п о с л ѣ  о к т я б р я .  Война же 
требуетъ силъ и спокойнаго расчета.

О. Д. Форшъ-Терекъ въ религіозныхъ своихъ думахъ 
ощупью подходитъ къ какому-то большому утвержденію. 
Х р и с т і а н е  и Х р и с т о в ы  — противопоставляетъ она. 
Христіане-церковники — православные. Христовы — языч­
ники, по невѣдѣнью или по искусу отвергающіе Христа, от­
щепенцы, духовные странники, еретики, но на самомъ дѣлѣ 
проводники палящаго Христова духа.

Церковь отдала себя на службу государству. Еретики за­
кономъ объ отдѣленіи освободили церковь. Духовенство мо­
лилось о земной побѣдѣ, священники — и какъ разъ лучшіе 
— брались за ружье, навѣщая солдатъ въ окопахъ — худшіе 
никого не навѣщали — и «пострѣливали» изъ любопытства 
въ сторону нѣмцевъ. Историческіе матеріалисты и народ­
ники выкликаютъ, какъ безумные, братство народовъ. Идея 
жертвенности выплывала у духовенства только тогда, когда 
государству приходилось худо и только до тѣхъ поръ, пока 
оно, при удачѣ не переходило въ наступленіе — такъ было 
во время Наполеонова нашествія. Нынѣ идея жертвенности 
никѣмъ на словахъ не прославляется, но творится жертвен­
ное дѣло, на которомъ сгораютъ государства.

Не о современной ли Россіи сказано? «Непонятною тос­
кою уже загорѣлась земля, черствѣе и черствѣе становится
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жизнь; все мельчаетъ и мелѣетъ, и возрастаетъ только одинъ 
исполинскій образъ скуки, достигая съ каждымъ днемъ не- 
измѣримѣйшаго роста. Все глухо, могила повсюду». Но — 
«разнесется звонкими струнами поэтовъ, развозвѣстится бла­
гоухающими устами святителей, вспыхнетъ померкнувшее 
— и праздникъ свѣтлаго воскресенія воспразднуется, какъ 
слѣдуетъ, прежде у насъ, нежели у другихъ народовъ» (Го­
голь).

Нѣмцы заняли Двинскъ и Гапсаль. Петербургъ ждетъ рѣ­
шенія своей участи. Возбужденіе очень велико. Во всѣхъ 
кругахъ. Чувство п о с л ѣ д н е й  схватки двухъ силъ — 
идей. И впервые съ полною отчетливостью поняли петер­
буржцы, какъ раздѣлилъ ихъ октябрь.

Говорятъ, материки не неподвижны, и Америка ежегодно 
отплываетъ отъ насъ на нѣсколько метровъ. Негодующее 
удивленіе чернокожихъ и обезъянъ, сотни тысячъ лѣтъ тому 
назадъ, гдѣ нибудь на высотѣ Гвинейскаго залива, когда впер­
вые обнаружились непереходимыя трещины между матери­
ками — вотъ чему подобно было чувство жителей угрожае­
мой нѣмцами зоны.

Для однихъ: — Они возвратятъ н а ш ъ  Петербургъ. Для 
другихъ: — Возьмутъ н а ш ъ  Петербургъ...

Есть нѣчто безстыдное въ разрѣшеніи гражданской войны 
оружіемъ пришельцевъ.

Правительство готовится къ переѣзду въ Москву. Комис­
саріаты, газеты партійныхъ комитетовъ и исполнительнаго 
комитета будутъ перенесены туда же. Петербургъ переста­
етъ быть столицею? Значеніе Москвы возстанавливается ру­
ками интернаціоналистовъ?

Лѣвые с.-р. противъ переѣзда — за уходъ въ подполье. 
Въ этомъ движеніи народничество вѣрно своей природѣ. От­
лагаясь пластами въ свободной общественности оно слабѣ­
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етъ и даетъ анархическую поросль. И вдругъ снова проявля­
етъ силу и закалъ, когда надо расплыться въ стихіи и из­
нутри разжечь ее до-бѣла. Народничество конспирируетъ 
противъ государства, большевизмъ — во имя государства. 
Первое гипнотизируетъ, второй принуждаетъ.

Въ «Знамени Труда» напечатаны «Скиѳы» А. А. Блока. 
Какую дугообразную дорогу прошелъ народъ отъ пушкин­
скаго «Клеветникамъ Россіи», до блоковскихъ «Скиѳовъ»! 

Кто устоитъ въ неравномъ спорѣ —
Кичливый ляхъ иль вѣрный россъ, — 

такъ упрощено, государственно, національно спрашивалъ 
Пушкинъ. Блокъ вдвигаетъ тотъ же вопросъ въ плоскость 
культуры, рафинируетъ его, доводя до напряженія едва ли не 
религіознаго.

Россія — сфинксъ. Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядитъ, глядитъ, глядитъ въ тебя 
И съ ненавистью и съ любовью...

Пушкинъ угрожалъ Западу—пораженіемъ. Блокъ угрожа­
етъ моральнымъ отверженіемъ. «Слѣпая славы страсть, сви­
рѣпый даръ героевъ» уже не плѣняетъ Блока. Поэмы его о 
Россіи глубоко-безкорыстны, въ противоположность муже­
ственной практичности Пушкина.

Тамъ — Чернинъ, Гофманъ, Людендорфъ, полки, сила 
«стальныхъ машинъ, гдѣ дышитъ интегралъ». Здѣсь — 
оборванцы — красноармейцы, воткнутые въ землю штыки, 
проданныя или покинутыя орудія, Блокъ, патетическія статьи 
Иванова-Разумника, феерическое отступленіе на Уралъ. 
Азіатская пестрота и незакономѣрность. Но въ ней...
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Нѣтъ шовинизма. Нѣтъ оскорбленнаго великодержав- 
ства. Есть чувство правоты и пренебреженіе ко всякому ору­
жію, которымъ эта правота могла бы быть установлена. 
Есть довѣріе къ засасывающей силѣ пучины народной. Есть 
сознаніе непобѣдимости родныхъ пространствъ. Есть нѣж­
ность къ своему всенародному дому. Есть жертвенность. И 
то, что мелькнуло, но для чего не нашлось на­
званія, то, что рѣяло въ лиловатыхъ предвесеннихъ сумер­
кахъ надъ нашимъ городомъ — еще крѣпче спаяло насъ 
другъ съ другомъ и съ постиженіями октября.

Пока мы отрекаемся за себя и за народъ отъ своихъ со- 
к р о в и щ ъ , отдавая ихъ міру, рядомъ — старые, жадные 
ждутъ возвращенія принадлежавшаго имъ д о б р а .  Мы, ни­
щіе, не мѣримъ и не вѣсимъ, но вѣримъ. Они, ни во что 
не вѣря, до послѣдней полушки оцѣнили потерянное и ждутъ 
иноземныхъ рукъ, чтобы по-шейлоковски расквитаться. Отъ 
тѣхъ петербургскихъ дней повелось —отвращеніе къ ожида­
ющимъ интервенціи, презрѣніе къ эмигрантамъ и чувство не­
избѣжности въ развитіи событій: — трещины не закрыва­
лись, материкъ отплывалъ. И въ тѣ же дни, по тому, какъ 
хозяйничали нѣмцы въ оккупированныхъ городахъ, и по то­
му, какъ использовала ихъ приходъ буржуазія, впервые яви­
лась мысль, что жестоки будутъ формы гражданской войны.

Митингъ на Охтѣ. Апатія охтенскихъ мѣщанъ. Голосъ 
изъ толпы:

— Вильгельмъ вамъ покажетъ! Царя дастъ и работать 
научитъ. Подѣломъ вамъ.

Е. М. пріѣхалъ изъ Царскаго Села, гдѣ стоятъ остатки 
его полка.
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— Дѣло проиграно. Однако, въ странѣ есть военный ма­
теріалъ, и его будетъ все больше, по мѣрѣ продвиженія нѣм­
цевъ. Пора строить армію, не то примется за это кто- 
нибудь съ Дона, расчетливый патріотъ или воинственный аван­
тюристъ. Армію надо строить по классовому признаку. Ор­
ганическое единство арміи. Отряды рабочихъ отдѣльно, кре­
стьяне отдѣльно...

С., Н., А. — не уѣхали изъ Петербурга, но невидимы. 
Готовятъ конспиративныя квартиры, взрывчатыя вещества, 
одежду, паспорта, оружіе. Н., наиболѣе подвижной, исходилъ 
окрестности и намѣтилъ мосты, которые придется уничто­
жить.

— А если нѣмцы пойдутъ на Бологое?
— Тѣмъ лучше — у нихъ будетъ огромный тылъ. Пар­

тизаны намъ и другую услугу окажутъ — закрѣпленіе рево­
люціи въ деревнѣ на почвѣ патріотизма. Несомнѣнно, нѣм­
цы не только завоеватели, но и жандармы.

Н. — говоритъ съ холодною ц жестокою расчетливостью. 
Баринъ по воспитанію, офицеръ, онъ пережилъ вначалѣ ре­
волюціи шокъ, когда солдаты сорвали съ него погоны, ныр­
нулъ куда-то, о немъ не было долго вѣстей, и вынырнулъ же­
сткимъ самоненавистникомъ, слугою организованнаго наси­
лія, опростился, поджался — вѣяло отъ него теперь жутью, 
какъ раньше — духами и беззаботностью.

К. А., Р. Ф., и мн. др. изъ Петербурга не уѣдутъ. Про­
фессоръ Р., одинъ изъ основателей лѣваго крыла русской соці- 
алъ-демократіи, смущенный и огорченный октябремъ, нѣж­
ный и нутромъ не выносящій насилія человѣкъ, — вдругъ 
повеселѣлъ и оправился:

— Уйдемъ въ подпольѣ, оно привычнѣе. Въ подпольѣ 
другіе законы, тамъ и я знаю, что дѣлать.

Бывшій домовладѣлецъ, купецъ и фабрикантъ говорилъ:
— Пора правительству о насъ, купцахъ, вспомнить. Со­

рокъ процентовъ прибылей правительству, шестьдесятъ про­
центовъ намъ, по справедливости. Пустили бы заводы въ
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ходъ. Воевать безъ товару нельзя. Самое теперь время 
приблизить къ себѣ купечество.

Онъ недоумѣвалъ, почему к а п и т а л ъ  такой силы, 
какъ его сословіе, не брошенъ въ оборотъ при нынѣшней 
нуждѣ. Вѣдь не оттого же, что правительство изъ-за прин­
циповъ не хочетъ платить купцу проценты?

— Проценты — не существенное; расчетъ коммерческій. 
Существенное то, что правительство будетъ совмѣстно съ 
купечествомъ работать.

Пріѣзжіе изъ провинціи говорятъ о жестокости власти 
на мѣстахъ, не дающей верхамъ мѣстнаго населенія возмож­
ности проявить свои чувства къ родинѣ.

— И представьте себѣ, какъ грубо отвѣчаютъ: «не ну­
женъ намъ вашъ патріотизмъ, дорого за него запросите».

Рабочій изъ «сознательныхъ» наотрѣзъ отказался запи­
саться въ гвардію. Черезъ недѣлю пошелъ. Говоритъ, что 
въ городѣ страшнѣе, чѣмъ въ полѣ: здѣсь, какъ перепела 
сѣтью накроютъ. Одни уходятъ изъ города, потому что 
страшно, другіе изъ деревни. Преслѣдуемые и преслѣдова­
тели ищутъ общественныхъ новообразованій, которыя дали 
бы имъ опору. Организаціи противниковъ строя связаны съ 
иностранными посольствами, имѣютъ зачатки транспорт­
ныхъ бюро, развѣдки и собственную почту. Разнесеніе слу­
ховъ становится однимъ изъ способовъ борьбы. Если бы къ 
Петербургу приближались французскія или англійскія войска, 
ихъ поджидали бы съ тѣми же п о ч т и  эмоціями, что и 
нѣмцевъ.

М. С., соціалистъ, призванъ былъ на войну, получилъ 
знаки отличія. Снялъ самъ погоны — выжидаетъ благопріят­
ной минуты итти въ новую армію.

— То, что дѣлаютъ съ нами, унизительно. Справедливо 
ли, не знаю. Хочу научиться думать, что справедливо. Такъ 
думать — надежнѣе, чѣмъ злобствовать. Пойду, куда по­
шлютъ, авось в с е  в ы я с н и т е  я...
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Изъ рабочей среды идутъ лучшіе: крѣпкіе, знаютъ, что 
надо. Идутъ авантюристы, сначала съ опаскою — кто побѣ­
дитъ, перейти бы во время — потомъ съ долею увлеченія, 
— народная армія вольнѣе, больше въ ней возможности дви­
гаться, кочевать изъ отряда въ отрядъ и мѣнять маски. За­
тѣмъ — безпочвенники, перекати — поле. Это опасный эле­
ментъ, легко переходитъ со стороны на сторону. Неудач­
ники либо оправляются, открывъ въ себѣ способность сра­
жаться, иногда даже командовать, иногда выигравъ какую-ни­
будь крупную ставку въ партизанской войнѣ, либо опуска­
ются до послѣдней степени, образуя озлобленную подпочву 
отрядовъ. Идутъ отбившіеся отъ всякаго вообще труда за 
время войны. Завѣдомые преступники, съ темнымъ своимъ 
расчетомъ. Совсѣмъ молодые — по порыву, ради приклю­
ченій, по товариществу или за легкимъ хлѣбомъ. Въ конеч­
номъ итогѣ, к т о  бы ни шелъ, — ч т о  т о  и д е т ъ ,  на­
капливаются силы, поддерживается на границахъ совѣтскихъ 
относительное равновѣсіе, продолжается расщепленіе. Вся 
Россія — взволнованная равнина, по которой съ юга на сѣ­
веръ и съ востока на западъ подымаются изъ нѣдръ и вол­
нуются живые курганы накапливаемыхъ силъ. Ни южные 
контръ-революціонные отряды, ни сѣверные революціонные не 
однообразны ни по составу, ни по смыслу своему. Клас­
совый отборъ только намѣченъ. На югѣ казаки встаютъ за 
казачество, за огромные надѣлы свои, новоселы противъ ста- 
роселовъ, часть послѣднихъ противъ офицерства, многіе — 
изъ-за грубости пріемовъ новой помѣстной власти, изъ-за 
случайной расправы или реквизиціи. Офицерство не хочетъ, 
и часто не можетъ, ассимилироваться на сѣверѣ, но все же 
ассимилируется, но и для крестьянскаго, поднявшагося про­
тивъ новой власти юга офицерство не другъ, а печальная неиз­
бѣжность. Армій нѣтъ ни тутъ ни тамъ, и низы этихъ без­
порядочныхъ скопленій крестьянскаго и рабочаго люда будутъ 
и т у т ъ  и т а м ъ ,  подъ какимъ бы лозунгомъ они не шли,
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безсознательно производить одну и ту же революціонную ра­
боту — нивеллированія классовъ.

Разговоры съ рабочими: много говорится о п р а в а х ъ ,  
обостренное сознаніе правъ; совершенно безспорное требо­
ваніе — все дѣлать собственными руками, отъ завода до го­
сударства; крестьяне преувеличиваютъ трудности — кто- 
нибудь за нихъ сдѣлаетъ; рабочіе часто преуменьшаютъ; и 
у тѣхъ и у другихъ государство отчасти «вотчина», какъ у ца­
рей. — На толчкѣ, краснорожая баба съ краденымъ самова­
ромъ:

— Нѣтъ хозяевъ у самовара, скрылись куда-то; пришли 
бы, спросили бы, отдала-бъ, ей Богу, отдала бы; и копейки бы 
съ нихъ не взяла.

Поѣздка въ Шлиссельбургъ, рыбаки. Прежняя тюрьма, 
память о заточникахъ. Рыбаки считаютъ, что война съ нѣм­
цами — война за свободу. Сѣти, лодки, поѣздки на озеро
— не терпятъ ограниченій; превосходное крѣпкое сознаніе
— «наше, чужихъ здѣсь не надо». Не локальный патріотизмъ, 
а право быть у себя, быть по своему. Чувство народной 
судьбы, своей тропы — п о м и м о  и в н ѣ  судьбы государ­
ства. Самосознаніе стихіи, для нея государство нѣчто вродѣ 
Эйфелевой башни: умно, затѣйливо, высоко, но жить нельзя, 
хотя желѣзо и дорогой матеріалъ. Это — въ теоріи. На 
практикѣ же государство...

Часто тупыя и крикливыя бабы, чиновники съ трясущи­
мися головами, сѣрые, какъ паутина, сидѣльцы, востроносыя 
точно изъ гуттаперчи сдѣланныя мѣщанки, опустившіеся про­
винціальные доктора роняютъ такіе перлы сосредоточенной, 
противъ человѣческаго естества прущей мудрости, что и Све­
денборгу въ опору. И вдобавокъ — своимъ умомъ отлито, 
нѣтъ риска проглотить цитату.

Государство въ корнѣ — неправедно. Какъ же можетъ 
быть праведна революція?
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Никогда я себѣ не представлялъ и никогда не представлю, 
чтобы въ м о и х ъ  рукахъ была власть надъ свободою, 
жизнью и смертью человѣка. Хотя легко представляю себя въ 
чьей-то власти. Не давая на это санкціи. Какъ дурную неиз­
бѣжность.

Нѣтъ зависти къ тому, кто хочетъ и можетъ властво­
вать. Лишь любопытство — въ чемъ находитъ онъ санкцію 
для своихъ рѣшеній, — и недовѣріе къ интимному сознанію 
имъ своихъ правъ. Мой отказъ отъ права на власть ощу­
щается такъ, какъ будто онъ твердо и свободно вписанъ 
мною въ декларацію правъ человѣка и гражданина. Отка­
заться добровольно отъ права на безвластіе для меня то же, 
что для властвующаго отказаться отъ права на власть — 
т. е. паденіе. При томъ паденіе той глубины, котораго я 
даже не представляю себѣ.

Убить можно въ припадкѣ бѣшенства, или — пусть — 
кто-нибудь убьетъ по расчету. Но не по праву. Ordo Спи­
нозы звучитъ возвышенно въ философіи, Шиллеръ, кажется, 
назвалъ въ дифирамбѣ — heilige Ordnung, но дѣйствительное 
воплощеніе этой святости — ужасно.

Смѣна личинъ — въ революціи. Богатый сталъ бѣдня­
комъ, сильный въ тюрьмѣ, безправный правитъ, убивавшій 
другихъ — убитъ. Это грубыя формы измѣненій. Тонкимъ 
— нѣтъ числа. Наиболѣе простое объясненіе — Немезида. 
Но не слѣдуетъ останавливаться на наиболѣе простомъ. Не 
менѣе реально — любезное желаніе боговъ поближе познако­
миться со смертными. Молитва добраго христіанина и пыт­
ливаго человѣка должна была бы звучать такъ:

— Господи, пошли намъ голодъ, моръ, землетрясеніе и 
всяческую муку. Дабы не обезсилѣлъ я отъ нихъ, даруй мнѣ 
въ Тобою положенный чередъ часы отдыха и веселья. И 
потомъ снова веди меня на святую Твою дыбу, Господи, ибо
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много во мнѣ разноликихъ силъ, и самъ я не знаю ни ихъ 
числа, ни мѣры, и грѣхъ передъ Тобою, что не всѣ они поютъ 
Тебѣ осанну. Господи, удесятери силу Твоихъ ударовъ, 
удлини время Твоихъ мукъ, углуби бездну униженій и пошли 
мнѣ безславную смерть, о какой я и помыслить не смѣю...



«Двѣнадцать», поэма А. А. Блока, напечатана въ «Зна­
мени Труда». Ивановъ-Разумникъ на-дняхъ мнѣ вскользь 
сказалъ о ней, какъ о замѣчательной. Но это совсѣмъ не 
то, чего я ждалъ. Такого въ русской литературѣ еще не 
было: это не только поэма, это — постиженіе. Равное тому, 
которое посѣтило Гете, когда онъ переставлялъ слова миѳа 
о м а т е р я х ъ  во второй части «Фауста», исполнивъ ихъ 
жуткимъ и тревожнымъ соблазномъ. Но у Гете была гото­
вая форма высокаго миѳа. Блокъ не построилъ и не заим­
ствовалъ свой миѳъ, а точно вырвалъ его изъ живой плоти 
космоса, не обезкровивъ его и не обездушивъ литературно­
стью. Въ основу легла — частушка. Постиженіе его нео­
бычайно динамично. Онъ точно снопъ своею поэмою пере­
вязалъ — снопъ, среди колосьевъ котораго: 1. космическое 
(«вѣтеръ, вѣтеръ на всемъ Божьемъ свѣтѣ»); 2. народное 
(революція); 3. личное (Ванька и Катька); 4. осознанно-ре­
лигіозное, въ историческомъ аспектѣ христіанства («Хри­
стосъ, въ бѣломъ вѣнчикѣ изъ розъ») и — 5. — самое слож­
ное — надо сказать: таинственное — взаимныя переплетенія 
всѣхъ этихъ подземныхъ, земныхъ, надземныхъ и внѣпро-

Мартъ. Петербургъ—Москва.
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странственныхъ рѣкъ. И послѣднее не въ словахъ, а въ му­
зыкѣ и въ архитектурѣ поэмы.

Когда принесли газету, я прочелъ поэму, и отнесъ листъ 
Е. П. Черезъ полчаса вторично пришелъ къ ней — она еще 
читала, очень серьезная.

— Ну, что? — спросилъ я и понялъ, что не слѣдовало 
спрашивать.

— Хорошо, конечно.
Такъ и осталось. Только съ чужими говорили, сколько 

полагалось, о «Двѣнадцати». Когда пришла О. Д. Форшъ- 
Терекъ и начала толковать поэму, стало непріятно. Гово­
рится, главнымъ образомъ, о деталяхъ. В с е ,  вѣроятно, на 
девять десятыхъ ускользнетъ отъ современниковъ... Но 
что будетъ Блокъ писать, что будетъ онъ д ѣ л а т ь  послѣ 
«Двѣнадцати»? Вѣдь уже послѣ потрясеній 1905 года онъ 
сказалъ:

Есть нѣмота — то гулъ набата 
Заставилъ заградить уста,

Въ сердцахъ, восторженныхъ когда-то,
Есть роковая пустота.

Значитъ, и тогда онъ уже зналъ, что «роковыя минуты» не 
въ двухъ измѣреніяхъ, какъ утверждаетъ Шестовъ, и не въ 
трехъ даже, а въ четырехъ, и ощутилъ печать этихъ ми­
нутъ на всемъ своемъ существѣ.

«Матери» Гете — о нихъ можно думать — трудно гово­
рить. Но то н а п р я ж е н і е ,  которымъ достигается Бло­
ковская ясность взгляда въ «Двѣнадцати», отбрасываетъ 
именно къ пустотѣ, отъ которой по очереди содрогаются то 
Мефистофель, то Фаустъ. «Я неохотно открываю тебѣ эту 
высокую тайну. Богини правятъ среди одиночества. Во­
кругъ нихъ нѣтъ ни пространства, ни времени. Лучше не го­
ворить о нихъ. Это — матери»... Когда-то Блокъ не только 
о прекрасной дамѣ, но и Россіи думалъ в о с т о р ж е н н о .
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Но судьба в з м а н и л а  его на путь тернистый, къ Руси пья­
ной и оголтѣлой, къ нищему, къ чьей-то усмѣшкѣ изъ окна 
тюрьмы — къ областямъ, гдѣ прекращается п р а в о  о ц ѣ ­
н и в а т ь  и в ы б и р а т ь ,  гдѣ все глухо, разорвано, безна­
дежно, гдѣ кабакъ — поставленъ в ы ш е  возвышеннаго стра­
данія и восторженности.

Ванька убиваетъ Катьку. Катька измѣняетъ Ванькѣ. 
Прострѣленная голова. Погасшій свѣтъ жемчужныхъ зубокъ. 
Разбитые «етажи», буржуй, летящій воробушкомъ. И 
страхъ, навѣянный вьюгою, вѣтра свистомъ, сугробами, вра­
гами, пальбой, невѣрною побѣдою, углами проспектовъ. Въ 
страхѣ и во вьюгѣ все смѣшивается — личное, соціальное, 
міровое, умное, страстное, злое, раздумчивое — и, смѣшав­
шись, сворачивается, приподымается, точно края корки при­
сохшей на животномъ тѣлѣ раны. Вѣдь все подъ этою кор­
кою — н е  т а к ъ ,  кровь ала — струпъ черенъ, кровь міра 
жива — струпъ гноится. Все не такъ. Ванька не изъ рев­
ности убиваетъ веселую, простую и милую Катьку, а несетъ 
его «вѣтръ ночной», залетѣвшій къ намъ отъ отца-хаоса, 
творящаго исторію. И снѣгъ — не снѣгъ петербургской ли­
хой метели, а космическая ледяная пыль, вдругъ завившаяся 
столбомъ на точкѣ земного шара, именуемой Петербур­
гомъ, Россіей. И грабежъ — не грабежъ. Все — не такъ, 
не то, рвется изъ предѣловъ постигаемаго, и тѣмъ мучитель­
нѣе его первоначальное и все же въ дняхъ непобѣдимое—т о, 
факты, вещи, плакатъ, проститутки, сѣрыя гетры, — т а к ъ  
е с т ь ,  т а к ъ  б ы л о ,  не увернешься, не смоешь, не забу­
дешь, не простишь. «Кругомъ огни, огни, огни». Двѣнад­
цать апостоловъ этихъ огней, безъ креста, задыхающіеся 
въ смертной тоскѣ полета, котораго они сами не разумѣютъ 
до конца, его жертвы — сгорятъ раньше, чѣмъ остановится 
Знаменоносецъ, огромный, скользящій надъ міромъ, вьюж­
ный, въ бѣломъ вѣнцѣ, не вѣнчикѣ, изъ ледяныхъ — чуть 
теплѣющихъ — розъ. И такъ больно, что милый кабакъ 
остался позади въ сугробахъ, и не отдохнуть уже подъ его
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кровлею. И не стало Катькиныхъ ножекъ, забита въ зем­
лю и буйная ихъ, несказанная прелесть. Гоголевское — 
«мимо, мимо».

Вѣтеръ, вѣтеръ —
На всемъ Божьемъ свѣтѣ.

Брестскій миръ. Расколъ среди большевиковъ. Расхож­
деніе съ лѣвыми с.-р. Теорія передышкц, Попытка путемъ 
мира войти такъ или иначе въ обиходъ европейскихъ госу­
дарствъ и вліять на нихъ.

Теорія передышки рождена трезвымъ г о с у д а р ­
с т в е н н ы м ъ  началомъ. Можно было бы установить даты: 
въ мартѣ—апрѣлѣ 1917 года, несмотря на существованіе 
временнаго правительства старое государство россійское пе­
рестало быть; въ мартѣ 1918 года новое государство рос­
сійское начало свое бытіе. Революція перестаетъ быть сти­
хійною, къ ней приложена человѣческая рука. До сихъ поръ

*

все было — безошибочно, теперь — сѣть ошибокъ, отступ­
леній, компромиссовъ, ибо — сознаніе. Одно дѣло — метать 
подъ ноги правителямъ Европы безпокойныя идеи и волно­
вать народы. Другое дѣло — ковать реальныя силы, кото­
рыя должны стать независимыми отъ прихотливыхъ измѣ­
неній настроенія внутри страны.

По отношенію къ Западу передышка — сомнѣніе въ не­
посредственномъ, безъ борьбы и усилій, приходѣ міровой ре­
волюціи: лучше имѣть за пазухой два камня, чѣмъ одинъ. 
По отношенію къ странѣ — передышка обязываетъ отка­
заться отъ максимализма идей и искать береговъ. Они — 
усиленіе личнаго, направляющаго, сознательнаго начала. 
Фиксируются и отбираются не способы установить новыя 
формы жизни, а способы непосредственно получить воз­
можно дѣйствительные результаты революціонной работы.
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Къ Бычьей площадкѣ подали поѣздъ Комиссаріата путей 
сообщенія. Сказано было погрузиться къ шести часамъ ве­
чера, но грузились до поздней ночи, утромъ и еще въ пол­
день. А потомъ сѣли и ждали. Никто не зналъ, когда 
отойдетъ поѣздъ.

Ночь была холодная и звѣздная. Не спалось въ вагонѣ. 
Потрескивали, никого не безпокоя, выстрѣлы, то въ отда­
леніи, то близко. Чиновники вереницею шли за чаемъ къ 
казенному кубу и бранили начальство, точь-въ-точь какъ 
двадцать, пятьдесятъ и сто лѣтъ тому назадъ. Шелъ споръ 
о дорожномъ пайкѣ, когда и чѣмъ будутъ кормить, и о ка­
зенныхъ квартирахъ въ Москвѣ, какую гостиницу реквизи­
руютъ. Кругозоръ былъ суженъ еще петербургскимъ го­
лодомъ и пустыми страхами, страхами случайныхъ людей, 
одиночекъ, полумѣщанъ — полуинтеллигентовъ, смутно пони­
мающихъ, что происходитъ вокругъ. Боялись сниматься съ 
мѣста, боялись новаго города, — всего. И тоже, какъ 
встарь: мечтанія о казенныхъ благахъ были радужны — но 
ничего не оправдалось, паекъ доспѣлъ только къ вечеру слѣ­
дующаго дня, въ гостиницѣ было тѣсно, и многимъ при­
шлось около недѣли прожить въ поѣздѣ — должно быть, 
чтобы пуще закипѣла безпокойная желчь и чтобы злобою 
разнообразилось чиновничье суетливое бездѣлье.

Слово ф е д е р а ц і я  въ устахъ украинца, бѣлорусса 
или грузина звучитъ совсѣмъ иначе, чѣмъ въ устахъ велико­
росса. Среди великороссовъ едва ли не одинъ Бакунинъ 
имѣлъ право звонко и открыто произнести это слово. Прав­
да, онъ при этомъ прибавлялъ: «у насъ нѣтъ отечества».,.



Апрѣль. Москва.

Небо надъ Петербургомъ посвѣтлѣло, воздухъ чище — 
стоятъ заводы. Тоже отчасти и въ Москвѣ. Винятъ ра­
бочихъ. И забываютъ о томъ, что заводы стали закры­
ваться болѣе чѣмъ за полгода до октябрьскаго переворота 
при первыхъ же вѣяніяхъ революціи.

Фабрикантъ Е. разсказываетъ:
— Не выдержалъ братъ придирокъ отъ рабочихъ, огор­

чился и повѣсился...
Со стороны же я знаю, что братъ перепродалъ сырье, ис­

портилъ машины, перевелъ капиталы за-границу, но когда 
самъ собрался туда же, оказалось — поручилъ деньги не­
надежному человѣку, его и слѣдъ простылъ.

Такихъ много. Еще больше такихъ, что бросили свое 
дѣло и отсиживаются, какъ на островѣ, въ уголкахъ когда-то 
обширныхъ и хорошо обставленныхъ квартиръ, продавая за 
стопы печатной бумаги носильное платье и вещи. Есть и 
приспособившіеся — въ канцеляріяхъ. Неспѣша, съ опа­
скою — какъ бы не замараться — вращаютъ совѣтское ко­
лесо. Суть вращенія — отписка. И правильно — съ ихъ 
точки зрѣнія: по существу разрѣшить дѣло и двинуть его 
быстро — помощь заклятому врагу.

А рабочіе, дѣйствительно, нетерпѣливы и своевольны. Да 
какъ же имъ и быть иными? Свобода для тѣхъ, кто не 
имѣлъ ея, родится раньше всего и полнѣе всего, какъ ощу­
щеніе власти матеріальной.

152



Вчерашніе господа сердятся на вчерашнихъ рабовъ, когда 
тѣ не  с л у ш а ю т с я ,  «хотя бы послушаніе было нужно 
д л я  п о л ь з ы  д ѣ л а » .  Но д ѣ л о  не такъ скоро станетъ 
кровнымъ дѣломъ, воплощеніемъ желаній вчерашнихъ ра­
бовъ. Поэтому случайное желаніе, случайный волевой актъ 
или опытъ отдѣльнаго рабочаго пока выше всего дѣла въ 
цѣломъ. Изъ этихъ желаній, актовъ и опытовъ вырастаетъ 
либо наглый бездѣльникъ — расточитель, либо растетъ силь­
ный рабочій, сильный классъ, сильное человѣчество, которое 
съ легкостью ограничитъ себя для своего и всеобщаго дѣла, 
когда мускулы тѣла и души позовутъ къ работѣ.

Въ своеволіи и дерзости, какъ бы тяжело отъ нихъ ни 
приходилось, лучшій залогъ, что новое, идущее въ міръ, 
дѣйствительно, ново; что не захочетъ человѣкъ снова под­
пасть подъ молотъ экономической закономѣрности; что свою 
волю онъ полюбитъ упорной любовью и ради нея подыметъ 
тяготы, идущія со всѣхъ сторонъ.

Еслибы революція уже теперь пропиталась уваженіемъ 
къ порядку, — тѣмъ, кто любитъ не матеріальный моментъ 
смѣны хозяина въ дому, а преображеніе единаго человѣче­
ства, она представилась бы исторической неудачей. 
Жертвы были, жертвы будутъ — и втунѣ? И снова раски­
нется отъ Вислы до Татарскаго пролива несправедливая Рос­
сія, пусть процвѣтающая, пусть богатѣющая, но тѣмъ болѣе 
отвратительная съ мертвымъ своимъ грузомъ жадности и 
эгоизма. И вырождающаяся. Ибо — такъ есть — страсть 
къ накопленію теряетъ свою созидательную силу. Она пе­
рестаетъ вдохновлять людей широкаго почина. Про­
цессъ концентраціи производства усиливается съ механиче­
ской неумолимостью, но дѣлается и по психологіи своей и по 
сущности безличнымъ. Служитель этой концентраціи пере­
стаетъ быть носителемъ даже однобокой эгоистической сво­
боды, духа предпріимчивости, духа торговаго и производи­
тельнаго могущества...
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Что бы намъ ни было суждено — одного нельзя понять: 
какъ интеллигенція, особенно же связанная съ наиболѣе де­
мократическою стихіей, съ техникой, не опъянилась одною 
только возможностью иныхъ взаимоотношеній въ мірѣ? Быть 
можетъ запоздалый націонализмъ интеллигенціи — только 
расплата по старымъ счетамъ, балансъ, который сводитъ не­
умолимый счетоводъ — міровой законъ неуничтожаемости 
энергіи.

А все-таки: почему интеллигенцію не заражаетъ раз­
махъ міровой катастрофы, ее присяжную любительницу м і - 
р о в ы х ъ  м а с ш т а б о в ъ ?  Или дома теплѣе? И міро- 
вое не такъ ужъ прекрасно, когда ради него приходится пере­
страивать маленькій свой бытъ? Міровой котелъ долженъ 
раскалиться и закипѣть для того, чтобы всѣ стали лицомъ къ 
лицу со свободою. Свобода же личности, закрѣпленная въ 
буржуазномъ быту, возвеличенная наукой и искусствомъ, 
стала силою консервативною и занята даже теперь однимъ 
лишь самосохраненіемъ. Она загородила путь своеволію на­
родному потому, что она г л у б о к о  по  с у щ н о с т и  
с в о е й  к о р ы с т н а .  Ей есть что терять, и она боится по­
терь, боится холода и труда, какъ купецъ, какъ кокотка 
или маленькій избалованный домашній звѣрь. И если она 
пассивно терпитъ голодъ, нищету и трудъ — это не оправ­
даніе ей. Начать, начать класть новые срубы — вездѣ, гдѣ 
освобождается земля, безъ надежды на признаніе, безъ бла­
годарности, часто — безъ плана. И, главное, принять въ 
другихъ и въ себѣ своеволіе, со всѣми вытекающими изъ 
него опасностями.

Быстро обрастаетъ бюрократическимъ мясомъ совѣтскій 
скелетъ. Своихъ мало. Большіе враги не придутъ, да и нѣтъ 
мужества договориться съ ними. Плетутся безразличные 
или ползутъ на худомъ брюхѣ хорьки. Ненадежные. По­
лупредатели.
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Партійные верхи замкнуты, они умѣютъ иной разъ ука­
зывать, но рѣдко умѣютъ дѣлать. Около нихъ нарастаютъ 
другіе верхи — пониже. Сановники дѣла. Очень рѣдко дѣ­
ловые. Но слаженные и заведенные такъ, что безъ нихъ не 
обойтись. Партійные верхи скромны: вѣдь только врагамъ 
мерещится будто власть сладка. Въ прошломъ — тюрь­
мы, въ настоящемъ — опыты, государственная учеба, т. е. 
ошибки, хвалиться нечѣмъ. Не то сановники дѣла. Они 
достойны страницъ исторіи уже сегодня, на шестомъ мѣсяцѣ 
революціи.

Впервые идею исторіи генераловъ встрѣчаемъ мы въ 
«Мертвыхъ душахъ». Геніальный проныра Чичиковъ родилъ 
ее экспромтомъ и второпяхъ и, по прирожденному лукав­
ству не досказалъ, что, какъ ни занимательна исторія гене­
раловъ въ лицахъ — исторія генеральства, стихія генераль­
ства — есть и такая, вполнѣ самостоятельная — еще зани­
мательнѣе.

Генералы и сановники — два передовыхъ колеса великой 
отечественной колесницы. Чичиковъ, несомнѣнный славя­
нофилъ и патріотъ, правильно оцѣнилъ значеніе сановника въ 
русской исторіи. Гоголь подхватилъ идею Чичикова и оре- 
лигіозилъ ее въ «Перепискѣ съ друзьями». Щедринъ иска­
зилъ ея романтическій паѳосъ. Чеховъ далъ намъ генерала- 
упадочника. Но не надо думать, что корни генеральства не 
глубоки. Формы его бреннь: но сущность безсмертна.

Только наивные люди могутъ утверждать, что огонь ре­
волюціи пожралъ прекраснѣйшія формы сановничества. Рево­
люція сняла у сановника гербы съ кареты, скормила сограж­
данамъ породистыхъ лошадей, управленіе государствомъ пре­
доставила временно курьерамъ, а имѣніями — хозяйствен­
нымъ мужичкамъ. Однако, по мнѣнію оптимистовъ, — а оп­
тимизмъ сейчасъ въ силѣ — сановникъ въ состояніи длить 
свое священное бытіе и безъ герба, и безъ многоколоннаго 
зала и безъ челяди. Правда, генералъ проигралъ въ личной 
импозантности вслѣдствіе этихъ потерь. Но стихія гене­
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ральства выиграла количественно. Качества приложатся при 
благопріятныхъ обстоятельствахъ — поскольку они не съѣ­
дены и не превращены въ звонкую монету.

Старорежимнаго сановника было легко увидѣть, оцѣ­
нить, даже осязать. Сановникъ новаго времени не столь 
ярокъ; онъ поддается осязанію, но очень трудно — оцѣнкѣ. 
Онъ — бѣглая тѣнь устанавливающагося быта. Его надо ис­
кать не на свѣту, а во тьмѣ, за стѣною творящихъ исторію 
массъ. Но преемственность его облика по отношенію къ ста­
рому генералу уже явна для насъ. Правда, современному ге­
неральству чужда поэзія трясущихся колѣнъ, голой главы 
многодума, золотой челюсти и трости съ золотымъ набал­
дашникамъ; правда, современный генералъ менѣе изященъ 
въ подхалимствѣ и не такъ красно, какъ прежній говоритъ 
— но много и сходствъ, и сходствъ разительныхъ, которыми 
могъ бы въ упоръ заняться современный Дарвинъ съ еще 
большимъ, чѣмъ Щедринъ, правомъ.

Когда я вхожу въ комиссаріатъ (имя рекъ) и меня встрѣ­
чаютъ крикомъ: «не знаю, не знаю, не знаю» — хотя я и не 
успѣлъ спросить еще о томъ, чего мнѣ здѣсь надобно — 
я уже чувствую, что предо мною крупинки тучнаго суперфос­
фата, на которомъ прозябаютъ новые генералы.

Когда руководитель обширнѣйшаго въ республикѣ вѣ­
домства проявляетъ живой вкусъ къ широчайшимъ творче­
скимъ схемамъ, не зная ни мѣры, ни такта, ни метода, ни 
матеріала — я понимаю, что предо мною родоначальникъ ге­
неральской династіи, и что бѣлые камергерскіе штаны стали 
мечтательно задумываться въ лавкѣ старьевщика, а куруль­
ное кресло со стономъ преждевременной гибели догораетъ въ 
печкѣ ночного сторожа.

А талантъ быстро и радикально перекрашиваться въ за­
щитные цвѣта! Красный превосходно ложится на бѣломъ 
и не просвѣчиваетъ. А упоеніе личною властью, столь умѣст­
ное въ демократичнѣйшей изъ республикъ? А пристрастіе 
къ умопомрачительнѣйшимъ приказамъ? А любовь къ по­
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рядку, изъ-за котораго останавливается все въ комиссаріатѣ 
или отдѣлѣ — ибо благоговѣйно ликуетъ? А установленіе 
идеальнѣйшаго изъ календарей, съ семью пятницами на не­
дѣлѣ, благодаря которымъ въ нашъ матеріалистическій вѣкъ, 
и гдѣ же? — въ Совѣтской республикѣ — такъ полно тор­
жествуетъ евангельскій принципъ: довлѣетъ дневи злоба 
его — и злоба каждаго дня безъ остатка отметается злобою 
слѣдующаго?..

Новый сановникъ изъ соображеній экономіи отка­
зался отъ традиціонной граціи. Не тотъ, что прежде, 
у него зритель, не тотъ рискъ, не тѣ блага, и 
ритмъ сановнической жизни въ земномъ раю нару­
шенъ безпокойной революціей. Никто не станетъ окомъ 
мэтра слѣдить за клоунадой его превращеній, никто не по­
жметъ сочувственно руку. Новый сановникъ огрубѣлъ, ру­
битъ съ плеча, работаетъ локтемъ, глоткою, горбомъ и под­
халимствомъ. Онъ бываетъ беззастѣнчивъ, какъ уличный 
грабитель, жаденъ, какъ приказный въ случаѣ, и не даетъ 
себѣ труда быть умнымъ.

Новый сановникъ въ такой же степени не вѣритъ въ 
прочность и необходимость режима, которому онъ служитъ, 
въ какой старый вѣрилъ. У стараго не было перспективъ, 
было же — вѣчно-длящееся мгновеніе настоящаго, которое 
слѣдовало ловить, ловить. У новаго тоже нѣтъ перспективъ, 
но нѣтъ и настоящаго въ его прелести; чѣмъ болѣе онъ тупъ 
и своекорыстенъ, тѣмъ больше пропастей и срывовъ чудится 
ему вокругъ. Вотъ-вотъ все рухнетъ и сорвется. При по­
добной готовности къ крушеніямъ душа новаго сановника ин­
тенсивно подлѣетъ, аппетиты же разгораются по-волчьи. 
Кто корыстнѣе, старый сановникъ или новый — про то зна­
ютъ развѣ только въ аду, гдѣ корысть цѣнятъ наравнѣ съ 
предательствомъ. Но и тамъ новаго сановника отсадятъ по­
дальше, не въ ряды звѣздной палаты, а въ кругъ первобыт­
ныхъ обжоръ, прижимистыхъ поповъ и склонныхъ къ кле­
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ветѣ журналистовъ. Кругъ, который даже на языкѣ подзем­
ныхъ жителей зовется кругомъ недостигнутой человѣчности.

Почти не поддается передачѣ одна уличная встрѣча, а раз­
сказать о ней надо.

Налетчики ограбили магазинъ на Арбатѣ. Пока они со­
бирали добычу, кто-то изъ приказчиковъ метнулъ гирей въ 
зеркальное окно; окно дало трещину. Приказчика ранили. Но 
уже неистово свистѣли милиціонеры. Домъ былъ окруженъ. 
Нѣсколькихъ налетчиковъ убили, другихъ арестовали.

Это происшествіе отдаленно прошло мимо меня. Строго 
говоря, я все видѣлъ и слышалъ, но нѣкто разсѣянный во мнѣ 
по расчету отвлекъ вниманіе сначала къ книжной витринѣ, 
потомъ къ стайкѣ голубей на углу Денежнаго переулка. Къ 
тому же солнце слѣпило глаза, и раздражающе дребезжали 
по арбатскимъ камнямъ пролетки.

Двѣ минуты спустя я шелъ по переулку. Вновь загремѣ­
ли пролетки — двѣ, одна за другой. На днѣ лежали по двое 
на каждой — убитые бандиты. Ноги свѣшивались, головы 
были откинуты, изъ ноздрей одного изъ нихъ капала кровь. 
Милиціонеръ сидѣлъ, умѣстивъ ноги и прикладъ ружья на 
груди верхняго изъ убитыхъ.

За пролетками двое вели шофера того автомобиля, на ко­
торомъ собрались на утекъ налетчики. Онъ былъ блѣденъ, 
дрожалъ крупной дрожью и молилъ. Молилъ — пустыми, 
вздорными, почти смѣшными во вздорности своей словами. 
Не было никакой надежды. Не стоило выбирать слова. Онъ 
зналъ это всѣмъ нутромъ своимъ. Но молить надо было 
— въ мольбахъ разрывались нити жизни — она выходила 
изъ него въ этихъ тщетныхъ мольбахъ.

А милиціонеры? Тѣ, что тряслись на пролеткахъ съ тѣ­
лами, были унылы и устало равнодушны. Тѣ, что вели, дро­
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жали, какъ и онъ, крупною дрожью — хотя и не тою дро­
жью, что его сотрясала. Заяцъ былъ онъ, а они — охот­
ники.

Меня затошнило душевною и физическою тошнотою. И 
уйти бы на край свѣта, и — смотрѣть, смотрѣть, ибо не 
смѣешь ты, не смѣете всѣ вы не знать этого. Это — иная, 
не наша жизнь. Тѣ, что грабятъ, и тѣ, что охраняютъ отъ 
грабежа. Вонъ оно что. Вонъ оно какое. — И въ лихо­
радкѣ, полубольной, побрелъ я дальше — за уголъ, еще за 
уголъ, еще.

А вечеромъ, когда полустерлись черты невѣдомаго, 
но столь реальнаго — реальнѣе другихъ, ибо въ немъ борьба, 
охота и смерть — тошнотворнаго міра, я думалъ, гипнотизи­
руя себя:

— Все случайно, все бываетъ, надо быть готовымъ. Если 
бы довелось и тебѣ, какъ тому шоферу, итти по тѣмъ нагрѣ­
тымъ апрѣльскимъ солнцемъ камнямъ, — не бойся, не роп­
щи, не говори объ ошибкѣ, не моли. Такъ надо. Это — 
революція.

Въ тотъ вечеръ мнѣ казалось, что я готовъ ко всему и 
спокоенъ. Но чередою пришелъ разсвѣтъ, начался новый 
день, и я понялъ, что мнимая готовность была отъ усталости, 
что снова кто-то расчетливый во мнѣ ввелъ меня въ заблуж­
деніе, чтобы сберечь силы, что страшное — всегда страшно, 
и нѣтъ для него санкціи, и что жизнь дороже всего на свѣтѣ.

Б. съ семьей и С. уѣзжаютъ на Украину. И дальше, ко­
нечно, — на Западъ. Я говорю Б.:

— Хорошо, уѣдете, но здѣсь-то, дома, лучше отъ этого
не станетъ?

— За то мы уцѣлѣемъ. Если бы васъ новая власть не 
кормила, а гнала въ палки — вы бы тоже иначе разсуждали. 
Человѣкъ человѣку волкъ. Этому меня научила ваша рево­
люція.
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— Научила? А когда цѣла была фабрика, розсыпи, дача 
въ Кіевѣ — не знали?

— Не зналъ, честное слово. Такой порядокъ былъ... 
естественный. Теперь — знаю.

— И соотвѣтственно — ?
— Соотвѣтственно.
Крупный типографъ К. Порученія отъ правительства. 

Румянъ, бодръ. Карманы набиты шеколадомъ
— Держаться надо, держаться. Чтобы ихъ пересидѣть. 

Кто здоровъ останется — дѣлъ-то какихъ надѣлаетъ! От­
того родного отца не пожалѣю за жратву и на лѣкарство.

У Л. Я. Карпова. Рядъ крупныхъ дѣятелей Совѣта Народ­
наго Хозяйства. Ш., К., Г. То, что дѣлается въ народномъ 
хозяйствѣ — внѣ ихъ плана. Рѣчь о необходимости рѣз­
кихъ ударовъ въ началѣ и о практической осторожности на 
ходу. Х о з я й с т в е н н о с т ь ,  — которая ежедневно стал­
кивается съ безхозяйственностью политическихъ акцій, и 
отступаетъ.

Рѣзкая критика происходящаго. «Готтентотская мораль». 
Тонъ, который я давно уловилъ. Среди своихъ — просторъ 
сомнѣніямъ и неувѣренности. Лицомъ къ лицу съ чужими — 
маска побѣдительности. Военная психологія — опасность, 
маскировка — недостатокъ въ вѣрныхъ людяхъ — числен­
ная незначительность правящихъ группъ — двуличность на 
все готовой чиновничьей массы, цементируемой лишь незна­
чительнымъ процентомъ представителей рабочаго класса — 
создаютъ стиль новой русской государственности. Широкое 
всенародное дѣло, и тутъ же повадка заговорщиковъ. Роль 
личныхъ связей въ революціи — старые, выросшіе въ под­
польѣ, вдоль и поперекъ знающіе другъ друга товарищи.

Старые пріятели — К., Р., новые Б., М. По комиссаріа­
тамъ. Устрашающее количество холоповъ. Вина на правя-
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щихъ группахъ. Насколько верхи ихъ — д у м а ю т ъ  и 
п р о б у ю т ъ  и, поэтому, цѣнятъ независимое слово, на­
столько среднее ядро ихъ, сановники и полусановники посред­
ничающіе между холопами и творческими верхами, органи­
чески не выносятъ независимости. Съ ихъ точки зрѣнія, 
лучше принанять холопа и продажную бездарность, чѣмъ 
впустить въ домъ независимаго союзника.

Ростъ и засилье чиновничества — симптомъ органиче­
скаго порока въ организаціи.

Въ распадающемся государствѣ дѣйствующія силы каждой 
волостной республики могутъ непосредственно вліять на 
жизнь. При преждевременномъ — подъ напоромъ обстоя­
тельствъ — собираніи государства, когда нѣтъ еще ни одной 
застывшей формы, когда максимализмъ идей враждебно стал­
кивается съ практическими заданіями — является потреб­
ность въ слѣпыхъ исполнителяхъ. Эта потребность — 
брешь въ революціи. Въ нее бросаются полки безразличныхъ 
или враждебныхъ наймитовъ, притягиваютъ себѣ подобныхъ и 
консолидируются въ злокачественную опухоль. Партійные 
верхи принимаютъ эту опухоль — за аппаратъ. Бюрокра­
тическимъ верхамъ — она удобна, ибо бездѣлье безопаснѣе 
дѣла.

Борьба на Украинѣ — съ нѣмцами. Крестьяне возста­
ютъ. Расправы — примѣненіе удушливыхъ газовъ. Водво­
реніе и охрана помѣщиковъ. Экзекуціи. Извѣстный полтав­
скій либералъ С. призвалъ нѣмецкій отрядъ для расправы и 
взысканія контрибуціи съ крестьянъ. Первое нѣмцы вы­
полнили, выполнить второе отказались.

Въ дни — 18 марта—28 мая 1871 года часто произноси­
лось слово п р а в о .  К. Мендесъ писалъ: «я надѣюсь по
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прежнему, что эта революція провозгласитъ дѣйствительно 
полезную и высокую идею». Ф. Піа, въ газетѣ «Коммуна»: 
«Власть, ничѣмъ не обязанная ни обаянію великихъ именъ, 
ни авторитету слова, ни престижу вождей, ни искусству пар­
тій, но обязанная всѣми своими достиженіями праву». Если 
бы слово это не было такъ безнадежно дискредитировано во 
время войны, вѣроятно, имъ злоупотребляли бы и у насъ. На 
самомъ дѣлѣ рѣчь идетъ о силѣ. Въ методахъ своихъ соціа­
лизмъ неизбѣжно является наслѣдникомъ деспотіи. Какъ 
формулировалъ это Ницше — so viel Staat wie moglich, что 
вызоветъ со временемъ реакцію подъ лозунгомъ — so wenig 
Staat wie moglich.

Близко, подъ лупою, разглядѣть серьознѣйшія событія 
личной жизни: о н и  о т в р а т и т е л ь н ы .  Рожденіе, 
ростъ, болѣзни, пробужденіе полового влеченія, первыя про­
явленія страсти, борьба за существованіе, паденія, старость, 
смерть — во всемъ ихъ реализмѣ, въ плотскихъ деталяхъ, 
въ подноготной моральной и физической сложности — иного 
эпитета не подыскать. Не большее ли право на отвратитель­
ность деталей въ отправленіяхъ своихъ имѣетъ государство, 
особенно же новое, срывающее съ себя трупныя пелены?



Май. —  Москва.

Л. Шестовъ прочелъ въ «Знамени Труда» статью — мою 
же, безъ подписи — о томъ, что въ переходное время сво­
бода печати невозможна.

— Что за нововременцьі стали у васъ писать? — спро­
силъ онъ меня — и я слышалъ негодованіе въ его голосѣ.

Возражать не хотѣлось. Развѣ можно сомнѣваться въ 
правѣ на свободу слова и печати? И развѣ можно сомнѣ­
ваться въ томъ, что всякая группа, политическая или соці­
альная, отмѣнитъ свободу печати, если она опасна дѣлу, ко­
торое она считаетъ всенароднымъ дѣломъ? Тутъ не спро­
сятъ, нравится или не нравится. Расчетъ, сила.

Проглядѣлъ явленіе русскаго анархизма.' Идеалисты-jeo- 
ретики, тупая паства и бандиты. Когда-нибудь это явленіе 
станетъ огромнымъ. Чѣмъ совершеннѣе государственная ор­
ганизація, тѣмъ неуклоннѣе будетъ накапливаться горючій 
матеріалъ на этомъ ю ж н о м ъ  п о л ю с ѣ  общественности.
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Ночью, въ типографіи, надъ версткою номера «Знамени 
Труда».

Метранпажъ говоритъ:
— Хотя бы разными шрифтами набирать — декреты, ко­

торые напоказъ, и декреты, которые для исполненія.
Наборщикъ И. И. смѣется:
— Да развѣ не всѣ для исполненія?
— Куда всѣ! На это и наверху не расчитываютъ. Де­

креты — на подобіе вѣнчанія жениха и невѣсты въ церкви. 
Платье бѣлое, цвѣты, а л и л л у й я  и да  п р и л ѣ п я т с я .  
Кажется на всю жизнь радости станетъ. А тамъ глядишь, 
тѣсто мѣсить надобно, работа, пьянство, колотушки, нищета, 
дѣтей рожать, да кого-нибудь Богъ къ себѣ заберетъ. Сне- 
сти-то все можно, — только бы любовь была.

Не были озлоблены ни въ мартѣ ни въ октябрѣ рабочіе. 
Сознаніе единства цѣли и справедливости.

Крестьянство — длительно добродушно, вспышками же­
стоко. Страхъ обмана, чувство полуслѣпоты, множествен­
ность цѣлей, неотвлеченность правъ и справедливости, сти­
хійный мятежъ противъ ига, противъ собственной нищеты и
— разгулявшаяся жадность мѣщанина. Народничество пре­
красно порывомъ — преобразовать эту жадность въ нѣчто 
высшее.

Жестока была солдатчина, уходившая отъ кнута и смерти. 
И не менѣе жестока, и вдобавокъ презрительна, была и есть
— интеллигенція, бросившая кнутъ и тоже, въ своемъ родѣ, 
уходившая отъ смерти.

Пріѣхалъ крестьянинъ изъ имѣнія X. Курской губерніи. 
Крестьяне зовутъ семью X. на лѣто. Домъ разобранъ на 
бревна. Садъ запущенъ. Часть земли не вспахана.

У О. — Д. домъ — музей. Когда-то прадѣдъ и дѣдъ при­
везли изъ Италіи цѣлымъ обозомъ — картины, скульптуру,
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много драгоцѣнной рѣзьбы по дереву. Картины частью 
увезены въ губернскій музей, частью погибли. Дерево пошло 
на хозяйство. Гдѣ закрываетъ щель въ хлѣву, гдѣ служитъ 
заслономъ у печки. Мнѣ вспомнилась Греція — чудесная 
Элевзина. Глиняныя стѣны хлѣвовъ держатся на корахъ 
храма Деметры. И поставлены коры лицами внутрь, въ гли­
ну, спинами наружу: поверхность спины ровнѣе и прилич­
нѣе.

Въ имѣніи С. сгорѣлъ домъ, съ архивомъ и картинной гал­
лереей, видавшими Пушкина. Надгробные памятники въ 
паркѣ опрокинуты и разбиты. Я видѣлъ С., семидесяти 
трехлѣтнюю старуху, какъ разъ въ тотъ день, когда 
получено было извѣстіе о сожженіи дома. Она крѣпилась и 
все повторяла:

— Что домъ, когда вся Россія въ пожарѣ.
На Украинѣ земли имѣній польскихъ магнатовъ лежатъ 

необработанными. Не подъ силу. И война мѣшаетъ. Ко­
личество хлѣба въ странѣ падаетъ.

У Г. разорёнъ образцовый фруктовый садъ. Крестьяне 
не могли его подѣлить и перессорились. Часть деревьевъ 
порублена, другіе зачервились, скоро одичаютъ. Скотъ хо­
дитъ по саду, ломая вѣтви и утаптывая землю вокругъ 
корней.

Въ имѣніяхъ гр. П. въ Волынской губерніи, у Г. въ Псков­
ской губерніи, вблизи знаменитой С. въ Кіевской губерніи 
порѣзанъ племенной скотъ, загнаны лошади, сожжены оран­
жереи, дичаютъ огороды и фруктовые сады.

Хорошо? Нѣтъ, худо. Но откуда же крестьянину знать 
цѣну предметамъ — онъ никогда не владѣлъ ими, а въ 
имѣніяхъ на его голодный глазъ, ихъ было слишкомъ много. 
Кулакъ, богатѣй, шинкарь — уже научился беречь; бѣднякъ 
же не умѣетъ. Какъ варваръ, растаскиваетъ онъ чужія со­
кровища, н е  п о т о м у ,  ч т о  о н и  е м у  н у ж н ы ,  а 
п о т о м у ,  ч т о  о н и  — п р е д м е т ы .  Испорченный 
фильтръ, фисгармонія, изразцы отъ разобранной узорной

165



печки, статуэтка, часы, глобусъ — покоятся въ столь же, 
какъ и раньше бѣдныхъ избахъ, ожидая фантастическаго 
какого-нибудь примѣненія. Частью гибнутъ. Не жаль? 
Нѣтъ, очень жаль. Но то, что предметы гибнутъ, не озна­
чаетъ, что слѣдуетъ возвратиться къ временамъ госпожъ, 
имѣній, черкесской стражи и гнущихъ спины крестьянъ, для 
которыхъ существовалъ особый судъ и особая паспортная 
система. Дѣло сдѣлано. Послѣдствія же надо нести.

Вечеръ и полъ ночи — у С. Н. Булгакова. Онъ вноситъ 
въ религіозность дурные навыки двойного профессорства: 
профессора политической экономіи и профессора протестан- 
ской теологіи. Ограниченіе мистическаго переживанія — 
дурной цѣлесообразностью.

Возможно, что соціальная борьба призвана замѣнить 
войну между народами — этотъ вѣчный, по Ницше, источ­
никъ обновленія культуры. Война выродилась — ибо меха­
низирована снизу до верху. Соціальная борьба переняла у 
войны ея д о б р о д ѣ т е л и  — «jene rauhe Energie des Feld- 
lagers, jenen tiefen unpersonlichen Hass, jene Morder-Kalt- 
blutigkeit mit gutem Gewissen,!jene gemeinsame organisierende 
Glut in der Vernichtung des Feindes, jene stolze Gleichgultig- 
keit gegen grosse Verluste, gegen das eigene Dasein und das der 
Befreundeten, jenes dumpfe erdbebenhafte ErschUttern der 
Seele...

Основною добродѣтелью войны стало — сознаніе брат­
ства трудящихся. Основною добродѣтелью мира — неприми­
римость.
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«Сумма частныхъ проявленій лѣни даетъ такъ называемое 
общественное мнѣніе». Никто не хочетъ перестраивать 
жизнь — одни общественные низы. Лѣнь и страхъ времен­
ной необезпеченности. Послѣдняя же все равно неиз­
бѣжна.

Механизированіе въ теоріи. На практикѣ — необычай­
ное усиленіе волевого начала.



Іюнь. Москва.

Въ частномъ домѣ читали стихи — современныхъ поэ­
товъ о современности. Читали люди неизвѣстные, любители. 
А пьесы принадлежали большимъ поэтамъ — тѣмъ, кого въ 
интеллигентномъ обществѣ знаютъ всѣ. Пьесы были, какъ на 
подборъ: хорошо написанныя, рѣзкія, злыя, и всѣ о послѣ 
октябрьскомъ строѣ. Особенно выдѣлялись ядовитыя строфы 
одного поэта, которому казалось, что онъ говоритъ самое 
послѣднее, самое глубокое слово о происходящемъ.

Онъ сравнивалъ современныхъ дѣятелей съ декабристами. 
Конечно, декарбисты казались ему святыми, нынѣшніе — не­
годяями. Онъ разсказывалъ о томъ, что интеллигентные, 
образованные и любящіе свободу люди брошены въ подполье 
и связаны по рукамъ и ногамъ. Говорилъ объ убійствахъ, о 
грабежахъ, о «матросскихъ плевкахъ». Самочувствіе оскор­
бленнаго, выбитаго изъ колеи человѣка было передано вѣрно. 
Видимая б е з ц ѣ л ь н о с т ь  происходящаго была выдви­
нута на первый планъ.

Когда чтеніе стиховъ было окончено, всѣ на перебой на­
чали разсказывать разные ужасы, происходящіе въ странѣ и 
въ городѣ. Ужасы были дѣйствительные, люди, говорившіе о
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нихъ не лгуны, возразить на дѣйствительные случаи было не­
чего. Но чѣмъ гуще накладывались краски — тѣмъ легче 
становилось ихъ нести. Точно смрадъ страховъ самъ 
себя убивалъ, точно холодный сквозной вѣтеръ прошелся по 
комнатѣ. И не только мелкая хроника грабежей и государ­
ственныхъ неустройствъ оказалась вдругъ преодолѣнной, но 
великое уничтоженіе государства и большая боль поэта.

Что же произошло со слушателями? Вотъ что: за покро­
вомъ дурной и тлѣнной обыденности они почуяли дыханіе 
вѣчной преобразующей силы. Если существуетъ эта сила, 
то нѣтъ страшныхъ частностей. Или вѣрнѣе ихъ нѣтъ въ 
той плоскости общественнаго дѣланія, въ какой ихъ раз­
сматривалъ преклоняющійся передъ декабристами поэтъ. 
Если же частности существуютъ реально, и преобразующей 
силы за ними нѣтъ, если, стало быть, все происходящее въ 
общественности надо перевести изъ плоскости соборнаго дѣ­
ланія въ плоскость личнаго совершенства — тогда и декаб­
ристы не святые, а лишь преступники помельче, и христіан­
скіе праведники, къ которымъ тяготѣетъ поэтъ, — прохо­
димцы съ дурною нравственностью, и всѣ историческія дви­
женія — не ц ѣ л ь н ы ,  и слѣплены изъ безсвязныхъ метаній 
слѣпыхъ жертвъ рока. Ибо среди революціонеровъ, мучени­
ковъ и новаторовъ-еретиковъ всегда бывали и мелкіе люди, 
и грѣшники, и человѣколюбцы; ибо всегда историческія дви­
женія шли въ разрѣзъ съ частными желаніями и вкусами; 
Есегда требовали жертвъ и казались непонятными — совре­
менникамъ и дурными — слоямъ, обреченнымъ на гибель. Не 
слѣдуетъ пытаться произвести измѣреніе несоизмѣримыхъ 
величинъ.

Вспомнился Верхарнъ, его «Зори»; его «Возстаніе» и 
«Толпа». Вотъ поэтъ — связанный съ культурою болѣе 
кровными узами, чѣмъ язвительные и во многомъ, съ евро­
пейской точки зрѣнія, еще «дикіе» русскіе поэты. Верхарнъ 
не ищетъ въ дѣлахъ возставшей толпы ни цѣлесообразности, 
ни плана, ни ясно очерченныхъ граней. «Толпа разъярен
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ная черни бездомной — какъ море», но отъ валовъ этого 
моря —

Я горю, мое сердце встревожено
Словно расширено, словно размножено.
Поэты русскіе, тѣ, что такъ прилежны въ хуленіи, и вы 

горите? Ваши сердца расширены? Вспомните, Пушкинъ и 
Тютчевъ говорили о расширенномъ сердцѣ, какъ о сердцѣ 
вдохновенномъ.

Верхарнъ говоритъ о безумьѣ, о мщеніи; о томъ,что п а ­
д а е т ъ  в с я к і й  р а с ч е т ъ ;  о томъ, что т о л ь к о  ч у ­
е т с я  ч т о - т о  и н ѣ т ъ  о с о з н а н н о й  ц ѣ л и  и 
м ы с л и  г л у б о к о й .

Поэты русскіе, вы становитесь расчетливы, боитесь убыт­
ковъ? Не сказалъ ли одинъ изъ васъ: «звуковъ хотимъ, но 
созвучій боимся, празднымъ желаніемъ предѣловъ то­
мимся» (3. Гиппіусъ). Не жаловался ли другой: «мы плѣ­
ненные звѣри, голосимъ, какъ умѣемъ, глухо заперты 
двери, мы открыть ихъ не смѣемъ» (Ѳ. Сологубъ). Не при­
зывалъ ли третій: «гдѣ вы, грядущіе гунны, что тучей по­
висли надъ міромъ, слышу вашъ топотъ чугунный по еще не 
открытымъ Памирамъ» (В. Брюсовъ). «Чтобъ разбудить ра­
ба, его я раню больно, хоть самъ душой нѣжнѣй рѣчного 
тростника» — напѣвалъ десять лѣтъ тому назадъ Бальмонтъ. 
Кто же теперь — рабъ? Кто раненъ и въ чьей рукѣ ножъ? 
И что вы можете противопоставить верхарновскому — «чу­
ется властная мощь у мгновенья и къ созиданію и къ разру­
шенію?»

Легко говорить о мощи созиданія и разрушенія; поднять 
ихъ — кости трещатъ.

Вѣдь надо дать себѣ отчетъ: революціонная фразеологія, 
попытки отбросить въ сторону тягости и преступленія раз­
рушительныхъ эпохъ такъ же понижаютъ культуру, какъ
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легкомысленное или корыстно-злобное отношеніе къ этимъ 
эпохамъ.

Вожди и агитаторы имѣютъ право молчать о тѣняхъ и 
усиливать свѣты въ своихъ рѣчахъ и предсказаніяхъ: воля 
ихъ направлена къ побѣдѣ и недоговаривать всю правду под­
часъ приходится ради экономіи силъ. Но самосознаніе эпохи 
должно нести печать трагическаго. И тотъ, кто говоритъ
— в с е  х о р о ш о  — говоритъ иногда затѣмъ, чтобы легче 
было нести тяжелую ношу. В с е  х о р о ш о  обязательно
— въ области мучительнаго и проблематическаго. Побѣда 
же революціи — одна изъ величайшихъ проблемъ исторіи. 
Революціи всегда побѣждаютъ — но не въ той мѣрѣ, въ 
какой ждутъ зачинатели ихъ; революціонныя побѣды реа­
лизуются въ живыхъ, пышно разростающихся формахъ—но 
не въ тѣхъ, о какихъ мечтаютъ зачинатели. Революціон­
ныя эпохи трагичны, хотя и по разному, и для побѣдителей 
и для побѣжденныхъ. Кладбища культуры все-таки клад­
бища, а не залы комедійнаго театра. Задачи же новаго со­
зиданія такъ велики, что каждый мѣсяцъ жизни созидателей 
гонитъ ихъ назадъ и назадъ отъ позицій авангарда.

То, что очень немногіе знаютъ: скромность вождей рево­
люціи. Слова: о п ы т ъ ;  б ы т ь  м о ж е т ъ ,  е с л и  мы 
не  п о г и б н е м ъ ;  р у к о в о д и т е л и  б у д у щ е й  р е ­
в о л ю ц і и  и с п р а в я т ъ  н а ш и  о ш и б к и .

Декреты — вѣхи. Вѣхи должны быть высоки и при­
мѣтны. Въ нихъ — поискъ чистыхъ формъ, а не самоувѣ­
ренность.

Упорство борьбы на фронтахъ увеличилось. Былъ у ме­
ня В. А. К. — поговорить о конспиративной квартирѣ на слу­
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чай катастрофы. Послѣ октября никакія конспиративныя 
квартиры не помогутъ, всѣ мы — мѣченные.

— Ваши связи въ буржуазномъ мірѣ — спрашиваетъ К.
— Порваны, конечно.
— Можетъ-быть, литераторы? Или какое-нибудь имѣнь- 

ице подъ Москвой? Въ рабочіе, напримѣръ, наняться?
Я недоумѣнно гляжу на него. Мы оба начинаемъ смѣ­

яться.
— Плохо? — спрашиваетъ онъ меня, сузивъ по кошачьи 

глазки.
— Да чего лучше. Такъ выстригли жизнь, что и скрыться 

негдѣ. Ни кустика.
— Да, на плѣшь похоже стало, — соглашается К., про­

щаясь. — Ничего, поживаемъ — отрастетъ. А мы-то еще по­
живемъ, — убѣжденно говоритъ онъ. Онъ не хмуръ, но 
очень серіозенъ.

Пріѣхалъ изъ Петербурга К. А. Эрбергъ. Стихи его. 
Новый трудъ — объ эстетикѣ. Исхудалъ еще больше; бла­
городны тонкія очертанія лица и слабый, слегка вялый голосъ. 
Онъ тоже изъ тѣхъ, что выбрали себѣ право на безвластіе. 
Въ стихахъ его — воля къ свободѣ, воля къ сопротивленію 
законамъ природы, воля къ страданію при отрицаніи этого 
же страданія. Юношеская нѣжность — въ схемахъ Эр- 
берга, въ шутливомъ эстетствѣ. Онъ прикрываетъ мысли­
тельною сухостью. Сгорающій Блокъ и нѣжный Эрбергъ 
уловили музыкальное начало революціи. И никогда не пере­
дадутъ въ словахъ того, что слышатъ, когда —

Настанетъ ночь и звучными волнами 
Стихія бьетъ о берегъ свой.
То гласъ ея: онъ нудитъ насъ и проситъ,
Ужъ въ пристани волшебный ожилъ челнъ,
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Приливъ растетъ и быстро насъ уноситъ 
Въ неизмѣримость темныхъ волнъ.
Небесный сводъ, горящій славой звѣздной, 
Таинственно глядитъ изъ глубины,
И мы плывемъ, пылающею бездной 
Со всѣхъ сторонъ окружены...

Я знаю, что Тютчевъ писалъ не о революціи. Онъ умѣлъ 
видѣть космическое лишь въ природномъ. Русская литера­
тура слѣдовала за нимъ, несмотря на возраженія «Войны и 
Мира» и карамазовщины. Но вотъ случилось «возстаніе ра­
бовъ». Оно осуществило больше, чѣмъ смѣли мечтать 
Л. Толстой и Достоевскій. Оказалось, что не только при­
родное, не только личное въ глубинахъ своихъ, но и обще­
ственно-человѣческое — космично и четырехмѣрно. Въ эти 
мѣсяцы природа какъ бы отодвинулась отъ насъ. Разъ вды­
халъ я сладкій запахъ распускающихся тополей у бѣлой 
церкви на Левшинскомъ, разъ радовался хору стройныхъ со­
сенъ въ Серебряномъ бору подъ Москвой-рѣкой, разъ 
заглядѣлся на стрижей изъ окна и — ушелъ въ озабочен­
ность человѣческимъ. Оно детальнѣе, концентрированнѣе, 
мучительнѣе и — о н о  н е  у с п о к а и в а е т с я .  Оттого- 
то и Блокъ и Эрбергъ строятъ свое творчество на контра­
стахъ. Оттого-то они усиленіемъ контрастовъ р а з р у ш а ­
ю т ъ  л и т е р а т у р у .

Шестовъ говорилъ:
— Нельзя все валить на стихію. Нельзя желать ея. Тя­

желая болѣзнь можетъ принести человѣку благо, но никто 
не желаетъ болѣзни...

Приблизительно въ тѣ же дни рабочій-анархистъ гово­
рилъ:
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— Мы — здоровье міра, они — болѣзнь его. Зачѣмъ же 
міру болѣзнь! Отъ нихъ — неравенство, зависть, система 
униженія девяти десятыхъ человѣчества. Говорятъ, — нашъ 
терроръ преступенъ. Но — ихъ терроръ? Ихъ терроръ — 
медленный, замаскированный, вѣковой. Жертвы его неисчис­
лимы. Онъ проникаетъ до мозга костей, сжимаетъ умъ нашъ, 
коверкаетъ совѣсть, убиваетъ полъ, дѣлаетъ насъ жадными. 
И онъ никогда не прекратится, пока власть у нихъ въ ру­
кахъ. Нашъ терроръ — страшный, но быстрый. Онъ не си­
стема, онъ — случайность. У нихъ есть исходъ — къ намъ. 
У насъ — когда они у власти — нѣтъ никакого исхода.

Положеніе, видимо, серіозное. Декретъ о комитетахъ 
бѣдноты — который не можетъ не разбиться о круговую по­
руку мелкихъ собственниковъ. Отряды рабочихъ въ дерев­
ню — для сбора излишковъ. Подготовки возстаній въ 
центрѣ Россіи и на сѣверо-востокѣ. Пріемы власти неиз­
бѣжно грубѣютъ отъ этихъ взрывовъ. Хмеля революціи все 
меньше, строгости — такъ много, что, кажется, старѣешь 
отъ недѣли къ недѣлѣ.

Были С. Д. М. и Т. говорить объ устройствѣ квартиры, о 
пересадкѣ ихъ въ другую, имъ незнакомую среду, — о при­
готовленіяхъ на случай какой-нибудь катастрофы. Впервые 
послѣ нѣмецкой угрозы Петрограду опасенія, что все можетъ 
рухнуть. Но реакція на опасенія не прежняя, не петербург­
ская. Приходятъ бодрыя и совсѣмъ новыя мысли:

— Что в с е  можетъ погибнуть? Власть? Для того и 
существуетъ революціонная власть, чтобы погибнуть и воз­
рождаться. Люди? Но они шли на это. Землю отберутъ у 
крестьянъ? Пусть попробуютъ. Вся Русь встанетъ, и не но­
вая, а старая, упорная, крестьянская, неорганизованная. Ра­
бочее законодательство? Соціализированная промышлен­
ность? Все это опыты. Можно и съ начала начать, можно
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и передѣлать. За то — какія перспективы открываетъ ре­
ставрація! Сколько масокъ и масочекъ упадетъ... Сколько 
погибнетъ ультра-революціонныхъ репутацій... Сколько не­
годяевъ откроется и въ нѣдрахъ и на выставкахъ...

У М. О. Гершензона. Историкъ — и тонкій — который 
хочетъ стать философомъ, лирикомъ. Лирическое начало 
вошло въ эпосъ. А. Бѣлый, С. Есенинъ, Н. Клюевъ даютъ 
полулирику, полуэпосъ.

Гершензонъ видитъ неизбѣжность происходящаго. Но 
формы онъ хотѣлъ бы декретировать другія. О ц ѣл о м ъ 
почти не говоритъ. Много сердится за ч а с т н о с т и .

Шестовъ проходитъ мимо исторіи. Гершензонъ деспо­
тически судитъ ее. Шестовъ — такой не-идиллическій въ 
философіи — здѣсь склоненъ къ идилліи. Онъ и раньше 
проходилъ мимо несчастій быта только потому, что кровь не 
брызгала ему въ глаза, какъ она брызнула сейчасъ. Шестовъ 
видѣлъ личное, но не видѣлъ массоваго. У Гершензона есть 
пониманіе массоваго но не въ настоящемъ, а въ прошломъ, 
когда оно обовьется вокругъ отдѣльныхъ личностей и обога­
титъ ихъ застывшими обломками исторической лавы. Но Гер­
шензонъ твердо знаетъ, что судьба «жертвъ искупительныхъ 
проситъ», и, можетъ быть, потому такъ упорно молчитъ о 
ц ѣ л о мъ .

Гершензонъ въ современности — непокладливый вор­
чунъ, но не противникъ. Шестовъ — противникъ. Но не 
потому/ что онъ взошелъ на библейскія высоты. Ч у в с т в о  
р о к а  посѣтило только писателей, впавшихъ въ огневую 
купель октября. Послѣ нея возможно недѣланіе, экстатиче­
скія пѣсни Есенина и Бѣлаго, полныя горечи міровыхъ и лич­
ныхъ катастрофъ постиженія Блока, гимны народу Клюева, 
смиреніе, отшельничество, отказъ отъ литературы — воз­
можно все, что угодно, но только не утвержденіе правды въ
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гюлуидиллическихъ, полуприкровенныхъ грѣхахъ прошлаго 
и не раздражительное супротивничество.

— Я не выношу насилія, — говоритъ Шестовъ. Я вижу 
какъ онъ думаетъ, мучается и не спитъ по ночамъ. Но во 
мнѣ нѣтъ сочувствія, и я холодно спрашиваю:

— Какъ же выносили вы его раньше? Отчего вы не кри­
чали такъ, какъ теперь кричите? Отчего вы молчали во 
время войны?

Онъ считаетъ, что и раньше не выносилъ насилія. Бо­
лѣлъ безправіемъ еврейства, и, страстно любя Россію, ски­
тался по ней, какъ изгой. Война состарила его. Но для 
меня все это — не то; у него нѣтъ отвращенія къ предатель­
ской современной культурѣ въ ея цѣломъ, онъ не знаетъ то­
го, что любыя преступленія лучше сохраненія ея подлаго позо­
лоченнаго быта.

Онъ говоритъ о правахъ, о с в о и х ъ  правахъ. А по мнѣ 
сейчасъ о правахъ надо молчать, правъ нѣтъ, и все равно, 
какія у него могутъ быть и есть права. Я з н а ю , что такое 
революція. Раньше всего, забвеніе всякихъ правъ — п р а в о  
забвенія правъ. Ибо восходятъ новыя права — которыя не 
только закрѣпить, но и назвать не легко. И я считаю, что 
мы должны быть готовы ко всему. Если бы меня оскорбили 
и прогнали отъ того станка, за которымъ я стою — я дол­
женъ спокойно переждать, встряхнуться и стать за другой 
станокъ, не ожидая ни похвалы ни отличія.



Іюль. Москва.

«Отчаяніе» Андрея Бѣлаго написано въ 1908 году; «Ро­
дина» въ 1917 году; «Христосъ Воскресе» въ 1918 году. Ин­
тонаціи различны, но тема одна: сожженіе коснаго, распы­
леніе коснаго.

Когда для Андрея Бѣлаго наступаетъ успокоеніе, онъ, вѣ­
роятно, перестаетъ быть — согласно съ вихревой гипотезой 
о сущности матеріи. Движется, слѣдовательно — существу­
етъ. И не просто движется. Взлетаетъ, разрывается, рас­
пыляется. Если измѣрять пространства по Мережковскому, 
онъ пылитъ и въ безднѣ нижней и въ безднѣ верхней.

Въ «Отчаяніи»:

Туда, гдѣ смертей и болѣзней
Лихая прошла колея,
И с ч е з н и  в ъ  п р о с т р а н с т в о ,  и с ч е з н и
Россія, Россія моя.

Въ «Родинѣ»:

Не плачьте: склоните колѣни 
Туда, въ ураганы огней,
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В ъ г р о м а  с е р а ф и ч е с к и х ъ  п ѣ н і й ,
В ъ  п о т о к и  к о с м и ч е с к и х ъ  д н е й .

Что бы ни было дано Андрею Бѣлому, міръ, идея, Россія, 
самъ онъ, Андрей Бѣлый, — онъ не пріемлетъ статики дан­
наго. То, что уже есть, не нужно, не вкусно, Андрей Бѣлый 
ходитъ въ кругу, какъ хлыстъ, и заставляетъ кружить все, 
что знаетъ, все, что любитъ — міръ, идеи, Россію. Пуще кру­
женіе, растетъ инерція, огневое ядро явленія занимаетъ фос­
форически-бурно— и разлетается прахомъ, что бы гдѣ-то въ 
пространствахъ слиться со свѣтоносною сферою высшаго по­
рядка.

Я знаю: огромная атмосфера
Сіяніемъ
Опускается
На каждаго изъ насъ, —
Перегорающимъ страданіемъ 
Вѣка
Омолнится голова 
Каждаго человѣка...

У Блока — «Двѣнадцать», «міровой пожаръ», «вѣтеръ на 
всемъ Божьемъ свѣтѣ» — частности складываются въ стремя­
щееся въ вихряхъ цѣлое, которое можетъ быть преображено, 
но не распылено. Поэтому и миѳъ о воскресеніи Блокъ бе­
ретъ не въ оторванности своей, какъ воскресеніе единствен­
наго, замкнутаго въ себѣ явленія богочеловѣка, а какъ одно 
изъ звеньевъ воскресенія космоса, какъ огромнаго напряженія 
зажигающій символическій актъ внутри этого космоса. Бѣлый 
быстро минуетъ «перегорающее страданіе вѣка» и фиксируетъ 
омолненную «голову к а ж д а г о  ч е л о в ѣ к а » .  Пылинка 
отталкивается отъ пылинки, соборнымъ былъ только первый 
шагъ — преодолѣніе даннаго. Дальше головокружительный 
индивидуализмъ, летящій, летящій отъ звѣзды къ звѣздѣ, отъ 
схемы къ схемѣ.
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Когда я вижу Бѣлаго — я вѣрю только его волѣ къ сож­
женію и распыленію коснаго. Въ этомъ его очарованіе. 
Это — даетъ ему стиль. Оттого у него неловко разстав­
ленные локти, наклонъ тѣла впередъ, улетающіе отъ черепа 
волосы, фосфорическій блескъ въ глазахъ. Отсюда — вся 
манера читать, ладъ стихотвореній, оккультность романовъ. 
Но схемы Бѣлаго — безразличны. Онъ залетаетъ на звѣзду, 
какъ путникъ въ гостиницу, — на ночлегъ, пообѣдать, за­
писать, что надумалось. Штейнеръ соблазнилъ его — эклек­
тизмомъ. Вкуса у Андрея Бѣлаго, меньше чѣмъ таланта. Онъ 
слишкомъ легко нарекаетъ свои гостиницы — Іерусалимами 
и медлитъ съ ними разстаться. Летѣть — такъ летѣть, п я ­
т а м и  в в е р х ъ .  Этого — А. Бѣлый стѣсняется, и пор­
титъ собственный стиль.

На дняхъ, у Шестова, Бѣлый говорилъ о совѣтахъ, какъ о 
началѣ радостной соборности. Ивановъ-Разумникъ — о мак­
симализмѣ, о самосожженіи революціи — Бѣлый поддержи­
валъ. Я — о строительствѣ, о долгѣ, — онъ былъ моимъ со­
юзникомъ. Въ чужихъ и своихъ мысляхъ онъ видитъ не ото­
браженія происходящаго въ маломъ и въ большомъ мірѣ, а 
пристани отъ которыхъ легче всего отплыть, трамплины для 
разбѣга и прыжка, поводы проявить еще разъ свою безудер­
жную протейность. Я всегда вѣрю у х о д я щ е м у  А. Бѣ­
лому, но не вѣрю ни тому, который п р и х о д и т ъ  къ дан­
ной формѣ, ни тому, который въ ней временно п р е б ы в а ­
е т ъ .  О Блокѣ говорятъ, что онъ сгорѣлъ. Эрбергъ истон­
чился до крайности. Ивановъ-Разумникъ на моихъ глазахъ 
уходитъ отъ позитивнаго народничества къ самосожиганію, 
къ революціонной «марійности», къ духовному максимализму. 
Клюевъ и Есенинъ втягиваются, какъ въ водоворотъ, на самое 
дно революціи, благодаря своему миѳотворчеству.

Три огненныхъ дуба на пупѣ земномъ,
Отъ нихъ мы три желудя — солнца возьмемъ:
Лазоревымъ — облачный хворостъ спалимъ,
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Павлиньимъ — грядущаго даль озаримъ,
А красное солнце — милліонами рукъ 
Подымемъ надъ міромъ печали и мукъ.
Пылающій китъ взбороздитъ океанъ,
Звонарь преисподній ударитъ въ Монбланъ,
То — колоколъ нашъ — непомѣрный языкъ,
Изъ рѣкъ бичеву свилъ Архангеловъ ликъ.
На каменный зыкъ отзовутся міры,
И демоны выйдутъ изъ адской норы,
Въ потиръ отольются металловъ пласты,
Чтобъ солнца вкусили народы — Христы.
Мы — рать солнценосцевъ, на пупѣ земномъ 
Воздвигнемъ стобашенный, пламенный домъ,
Китай и Европа, и Сѣверъ, и Югъ 
Сойдутся въ чертогъ хороводомъ подругъ,
Чтобъ Бездну съ Зенитомъ въ одно сочетать 
Имъ Богъ — Воспреемникъ, Россія — же мать.

Клюевъ остановится раньше, Есенинъ дальше учителя 
уйдетъ въ хаосъ, нестроенія, преступленіе. Но основной тонъ 
заданъ для всѣхъ — кромѣ индивидуалистическаго А. Бѣлаго 
— и заданъ не по сознательному выбору, а по с о в п а д е ­
н і ю :  принять роковое, какъ бы оно не жгло, какъ бы ни 
ломало — к а к ъ  р а д о с т ь .  Ибо п р и д у м а т ь  можно 
и болѣе чистыя и болѣе стройныя радости чѣмъ тѣ, кото­
рыми мы нынѣ живемъ. Ж е л а т ь  можно и другихъ вы­
сотъ. Н а д ѣ я т ь с я  на совершенствованіе дѣйствительно­
сти никому не заказано. Н о в ъ  д ѣ с т в и т е л ь н о с т и  
д а н о  н а м ъ  б ы л о  т о л ь к о  о д н о  — т о ,  ч т о  
е с т ь .  Отъ него некуда уйти.

Четвертаго и пятаго іюля работа въ редакціи «Знамени 
Труда» шла, какъ всегда. Можетъ быть, меньше, чѣмъ обыч­
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но, было на лицо членовъ редакціи. Это было понятно: на­
чинался очередной Съѣздъ совѣтовъ.

Пятаго іюля, сговорившись съ выпускавшей номеръ С. П. 
Мстиславской о встрѣчѣ въ ночной редакціи, я шелъ домой 
по Денежному мимо дома Берга, гдѣ помѣщается германское 
посольство. У крыльца стоялъ необычный для этого дома 
простой открытый автомобиль, украшенный двумя зелеными 
вѣтками. Не отошелъ я и двухъ минутъ отъ дома Берга, 
какъ позади раздался глухой волнующій ударъ. Медленно 
пошелъ я обратно къ посольству — это мѣсто вообще было 
чѣмъ-то непріятно. И домъ, и рѣшетка, и стража.

Быстро проѣхалъ автомобиль съ вѣтками. Переулокъ былъ 
по прежнему пустыненъ. И вдругъ изъ воротъ выбѣжали 
двое — возбужденно говорящій въ пространство нѣмецъ и 
красногвардеецъ съ ружьемъ. Увидавъ меня, они двинулись 
ко мнѣ. Я быстро пошелъ имъ навстрѣчу, они же — прочь 
отъ меня.

— Убитъ Мирбахъ, — подумалъ я. Но кѣмъ. Еще часа 
полтора въ городѣ было спокойно. Я заѣхалъ въ редакцію 
— часъ былъ поздній, пустота. На обратномъ пути увидѣлъ 
уже на углу Арбата и Денежнаго посты. Промчался черный бле­
стящій автомобиль по Денежному — за нимъ громыхали гру­
зовики, переполненные солдатами. Прилегающіе къ Денеж­
ному переулки были забиты тупою, испуганною толпою. Го­
ворили объ одномъ: убитъ Мирбахъ. Ни радости, ни комен- 
тарій. Я не ошибусь, если скажу, что городской толпѣ нѣм­
цы внушали страхъ, здѣсь никто не хотѣлъ новой войны съ 
ними.

Ночью не спалось. На зарѣ тихонько заговорили мос­
ковскіе колокола — вполголоса, важно, медленно, протяжно 
гудѣла старая мѣдь; розовѣлъ востокъ; стрижи чертили кру­
ги надъ куполами бѣлой церкви на Левшинской въ раскры­
тое окно тянуло свѣжестью и запахомъ тополей; городъ
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былъ безмолвенъ; черезъ три дома лежалъ убитый Мирбахъ; 
дремалъ красный флагъ надъ Кремлемъ — забуду видѣнное, 
забуду слышанное, забуду мысли свои, но этого ран­
няго совѣта столѣтнихъ колоколовъ московскихъ — не за­
буду. Днемъ я ушелъ въ Серебряный Боръ: тяжело томи­
ла неясность городскихъ событій. Прошла недѣля, двѣ. И 
до сихъ поръ я не знаю, что случилось въ тѣ дни въ городѣ. 
Былъ убитъ гр. Мирбахъ — это точно. Но остальное. Въ 
возстаніе я не вѣрю. Ибо Александровичъ, умирая сказалъ: 
«Да здравствуетъ власть совѣтовъ». Изъ устъ въ уста пе­
редавались его слова. Имъ радовались не только революціо­
неры, но и обыватели: люди любятъ, чтобы и въ смерти сохра­
нялся стиль эпохи. Въ сохраненіи стиля хоть нѣчто разрѣ­
шающее.

Въ позапрошломъ году на Кавказѣ я много писалъ. 
Приготовилъ переводъ Рабле. Закончилъ книигу о Львѣ 
Толстомъ и справочный указатель темъ у Толстого. Подго­
товилъ къ печати книгу очерковъ о Монтэнѣ, Ницше, Досто­
евскомъ и Шестовѣ — о разрушителяхъ по совѣсти и по 
вѣрѣ. Отъѣздъ на сѣверъ былъ внезапенъ, ѣхать пришлось 
налегкѣ, рукописи остались въ Криницѣ. Я просилъ при­
слать ихъ, или привезти.

Мѣсяцъ тому назадъ я узналъ, что рукописи привезетъ 
Л. Прошли недѣли — Л. не было. Сегодня извѣстіе — воз­
вратился въ Криницу, въ Ростовѣ былъ обстрѣленъ его по­
ѣздъ погибли вещи и мой чемоданъ съ бумагами. Почти 
шесть лѣтъ труда. Кромѣ законченнаго, іенскіе и берлин­
скіе наброски о Лютерѣ, отдѣльныя главы о Гейне, руко­
писный словарь къ Рабле, и груды замѣтокъ, которыми писа­
тель дорожитъ иногда больше, чѣмъ законченными книгами.

Я прочелъ письмо и ждалъ — ничего не шевельнулось въ 
груди, сердце билось ровно. Наша жизнь  ̂такъ полна и 
тревожна, что въ ней нѣтъ мѣста сожалѣніямъ.
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Августъ. —  Москва.

Библіотекарь изъ Нижняго. Восхищенъ обиліемъ рево­
люціонной литературы. Коллекціонеръ. По его мысли, рево­
люціи отражаются только на литературѣ. Основы жизни не 
мѣняются.

Маяковскій нашелъ с л о в о .  Только тотъ, кто « в с е г о  
с е б я  в ы т р я с ъ »  —

Достоинъ
Новыхъ дней принять причастіе.
На рынкахъ. Крестьяне, матросы и потемнѣвшія отъ 

обиды лица баръ. Продаютъ бѣлье, бронзу, шелка, часы. 
Униженіе — и голодъ воочію. Вещи просачиваются въ де­
ревню. Крестьяне начинаютъ за ними охотиться. Новая 
страсть. Культура?

Тошнитъ отъ воблы. Голодъ. Вмѣсто масла — подсол­
нечное, какао, рыбій жиръ, пережаренная съ лукомъ ка­
сторка.
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Профессоръ Г. прячетъ банку какао отъ брата больного 
язвою желудка. У Р. родители в е с е л о  голодаютъ чтобы 
не смущать дѣтей. Полувзрослыя дѣти участвуютъ въ тру­
дѣ, но не участвуютъ въ голодѣ.

Вчера были гости. Ъда показалась вкусной, — особое 
оживленіе насытившихся, обогрѣвшихся людей. А когда со­
образили: — лошадиная нога на коноплянномъ маслѣ и пи­
рожки изъ картофельной шелухи, сладковатой морковки и 
свеклы.

Въ «Метрополѣ». У Л. Я. Карпова. Въ государствен­
номъ издательствѣ — съ В. Брюсовымъ, В. В. Вересаевымъ 
и И. Грабаремъ. Въ московскомъ отдѣлѣ народнаго просвѣ­
щенія. Лихорадочная съ перебоями работа. Театръ, просвѣ­
щеніе, агитаціонные пункты, новыя школы — шалый ростъ, 
сочетаніе широты и фанатизма. Тоже — въ уѣздныхъ и 
губернскихъ городахъ. Усиливающееся вліяніе государства, 
которое позволяетъ строить планы, но затрудняетъ осуще­
ствленіе. Война, заговоры, голодъ, потеря Волги, неустой­
чивость на Западѣ, недостатокъ рессурсовъ, изоляція правя­
щей группы — трудно придумать болѣе тяжелыя условія. 
Для временъ грядущихъ — сказка о роли личности въ исто­
ріи, разсказанная устами историческихъ матеріалистовъ.

Противники говорятъ, что классовая борьба презрѣнна: 
братоубійство. Но — понявшіе это пусть первыми положатъ 
оружіе.

Паскаль, французъ, приватъ-доцентъ Ліонскаго универ­
ситета. Познакомился съ нимъ у Аскольдовыхъ. Говоритъ 
по русски, превосходно знаетъ русскую литературу, наивно- 
печаленъ, какъ это бываетъ у хорошихъ французовъ.
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Былъ членомъ французской военной миссіи. Теперь — боль­
шевикъ, хотя и правовѣрный католикъ. У Паскаля страсть къ 
централизаціи, создаваемой на почвѣ духовныхъ отличій. Во 
главѣ — орденъ, каста, церковь. Паскаль находитъ эти чер­
ты въ новой россійской государственности. «Католическое 
начало» въ совѣтской власти.

Пріѣхалъ съ Урала мальчикъ — ни за чѣмъ. Такихъ 
много слоняется теперь на Руси великой. Съ юга на сѣверъ 
везетъ, минуя всѣ заставы, листовой табакъ. Съ сѣвера на 
югъ — кожу для подметокъ и сахаръ.

Разсказываетъ о звѣрствахъ бѣлыхъ. Голубоглазый, не 
разучился улыбаться.

— Все хорошо, только бы не война, — «все хорошо» ска­
зано по старчески. — И чего имъ? Поставить за плугъ — 
поймутъ. Отецъ мой, дьячекъ, ушелъ съ бѣлыми, меня оста­
вилъ домъ стеречь. Поголодалъ я, пошелъ къ сосѣдямъ на 
работу. Потомъ думаю: зачѣмъ мнѣ домъ, безъ отца-то? 
Былъ въ Казани. Внизъ по Волгѣ на пароходѣ бѣгалъ — 
едва ледъ прошелъ, большая Волга, эхъ, большая. До Ниж­
няго дошелъ пѣшкомъ. Обносился. Спасибо, дали въ Ниж­
немъ пару сапогъ, штаны и портянки. Послужу въ Москвѣ, 
море теплое еще посмотрѣть хочу, а то — назадъ. Лучше 
Пермской губерніи нѣту...

Докторъ Н. беззастѣнчиво говорилъ:
— Мобилизуютъ, уйду на передовыя позиціи и передамся 

— не хочу быть въ красныхъ.
Былъ убитъ на фронтѣ бѣлыми. Говорятъ, жестоко отъ 

нихъ отбивался. Что произошло съ нимъ? Или, просто, не 
повѣрили?
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Учителя медленно становятся на работу. На дняхъ си­
дѣлъ въ кабинетѣ завѣдующаго отдѣломъ единой школы 
В. М. Познера. Приходитъ учительница — тяжелая, съ чер­
ными бровями — гусеницами, вальяжная, съ лѣнивыми, ум­
ными, черными глазами и лѣнивымъ баскомъ. Въ глазахъ 
усмѣшка — надъ собственнымъ положеніемъ.

— Что вамъ?
— Мнѣ бы мѣсто.
— Служили?
— Въ Н-ской гимназіи.
— А теперь?
— Пауза.
— Теперь — съ растяжечкой — саботажница.
■— Что же, передумали?
— Да-a, передумала. И ѣсть нечего.
Адвокатъ В. Могъ бы стать народнымъ судьею. На чемъ 

свѣтъ стоитъ бранитъ народные суды — а самъ спекулируетъ 
харьковскими леденцами, халвою и сахаромъ.

Благородную формулу с л у ж е н і я ,  занесенную Э. Рек- 
лю въ дневникъ въ дни парижской Коммуны, никто нынѣ въ 
Россіи не повторилъ и не создалъ за-ново.

Реклю не былъ ни среди дѣйствующихъ, ни среди ихъ до­
вѣренныхъ. Онъ называлъ себя « т е р м о м е т р о м ъ ,  п о ­
в ѣ ш е н н ы м ъ  в ъ  уг л у» .  Этотъ т е р м о м е т р ъ  4-го 
мая отмѣчаетъ: «Я далекъ отъ восхищенія Коммуной. Я 
часто даже браню ее, хотя не подозрѣваю, должно быть, о 
тѣхъ затрудненіяхъ, съ которыми ей приходится бороться. 
Иногда я упрекаю ее за то, что она заходитъ слишкомъ да­
леко, иногда за то, что она бездѣятельна... но я чувствую, 
что если погибнетъ Коммуна, то и мы погибнемъ съ нею. Я 
лишь наполовину удовлетворенъ нашими вождями и направ­
леніемъ кампаніи, но — побѣда ли, или пораженіе суждены 
нашей арміи — я хочу быть въ ея рядахъ. И такъ какъ я 
не военный, и въ этомъ отношеніи безполезенъ — я отдамъ
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то, что у меня есть, всю энергію, всѣ заботы, всю отвѣт­
ственность»...

Начинаю работу въ отдѣлѣ реформы школы въ Комис­
саріатѣ Просвѣщенія. Огромный залъ въ зданіи Лицея. У 
оконъ столики. Столъ реформы словесности, эстетическаго 
воспитанія, естественныхъ наукъ, гигіены, первоначальнаго 
обученія. Въ углу сдвинуто нѣсколько столовъ — тихо 
жужжатъ старые и молодые отвлеченнаго вида люди—комис­
сія физиковъ вырабатываетъ новые методы преподаванія. 
Азбучная комиссія дѣлится на двое: враги и защитники азбу­
ки. Спорятъ гнѣвливо — видно давно. Отъ стола къ сто­
лу переходитъ формула — т р у д о в ы е  п р о ц е с с ы  — на­
растаетъ на школѣ огромный горбъ этихъ процессовъ, къ 
горбу пригоняются хилыя ноги, руки и голова. Здоровая 
практика умѣреннаго Запада тонетъ въ сектантскихъ преу­
величеніяхъ.

Суеты мало. Но нѣтъ и единства*. Время отъ времени 
Лепешинскій, завѣдующій отдѣломъ, сзываетъ къ себѣ весь 
синклитъ реформаторовъ. Сходятся, садятся кругомъ. Не­
торопливая бесѣда. Это — лучшіе часы работы. Бываютъ 
вздорныя рѣчи — но бываетъ и вдохновеніе. Въ бесѣдѣ пре­
увеличенія совсѣмъ не то, что за выработкою программъ: 
благодаря преувеличеніямъ, рѣзко высѣкаются очертанія, 
творится сказка о школѣ. Эта сказка можетъ стать зако­
номъ. Въ этомъ — прелесть нашей работы, въ этомъ же и 
опасность. Вѣдь осуществленіе человѣческихъ замысловъ 
подчинено особымъ законамъ, которыми владѣютъ лишь не­
многіе избранные.

Дѣти въ революціи. Имъ легче жестокость и легче ли­
шенія. Элементъ игры въ революціи — когда она пытается 
творить.
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Помните исходъ французовъ изъ Москвы въ «Войнѣ и 
мирѣ» Л. Толстого. Среди плѣнныхъ — Пьеръ Безуховъ. 
Итти далеко, опасностей много — а надо дѣлать свое жиз­
ненное дѣло. И онъ н е  г л я д и т ъ  по сторонамъ. Не ви­
дитъ московскаго пожарища. Онъ замкнулся въ себѣ, какъ 
замкнулась бы, если бы была живая стрѣла въ моментъ спуска 
тетивы.

Тетива спущена — нельзя оглядываться.

Въ твоей жизни, Христосъ, есть минуты, которыя меня 
глубоко смущаютъ.

Я люблю Тебя, когда Ты говоришь: такъ надлежитъ намъ 
исполнить всякую правду. Какъ нѣжнѣйшая въ мірѣ музыка, 
какъ Твоя улыбка — заповѣди блаженства, заповѣданныя 
нищимъ духомъ и никѣмъ не разгаданныя донынѣ. Ты сво­
бодно радовался на пиру у мытарей. Исцѣленіями и прелом­
леніемъ хлѣбовъ научилъ насъ Ты, что на землѣ не должно 
быть калѣкъ, голодныхъ, умирающихъ, нищихъ. На крестѣ 
— Господи, зачѣмъ Ты меня покинулъ! — Ты упалъ въ средо­
точіе земныхъ печалей, какъ проснувшаяся въ ночи птица 
падаетъ въ пастушій костеръ и сгораетъ. Но какъ могъ Ты 
сказать: да минуетъ Меня чаша сія? Вѣдь этимъ словомъ Ты 
погубилъ свое дѣло! Молитва человѣческая исполнилась ко­
рысти, церковь стала обманщицей, объясняющей тщету мо­
литвъ, обѣщающей, примиряющей, туманящей сознаніе.

Или будутъ еще разъ ясли, и звѣзда на небѣ, и волхвы, 
и еще разъ выйдетъ въ міръ мудрый отрокъ? И уже отрокъ, 
а не мужъ, легко взойдетъ на скорбный камень въ саду Геф- 
симанскомъ и скажетъ:

— Чаша Моя, — чаша моя, сладко мнѣ терпкое вино тво­
ей скорби.

Человѣкъ бѣденъ, молитва его корыстна. Возьми то, дай 
это. Человѣкъ забылъ о томъ, что значитъ п о л н о т а  м и ­
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н у т ы и протягиваетъ, вмѣсто созерцанія этой полноты, ни­
щенскія свои ладони за подаяніемъ. Религія будущаго вста­
нетъ послѣ многихъ лѣтъ скорби — когда люди разучатся 
просить, и узнаютъ, что нѣтъ ничего выше полноты созер­
цанія каждаго преходящаго мгновенія.

Въ посмертныхъ бумагахъ Ницше (1880— 1881 г.) есть 
десять заповѣдей одной изъ многочисленныхъ его «Religions 
Nouvelles». Эти заповѣди внушены отвращеніемъ къ корысти 
христіанства. Геніальное чутье Ницше къ п р о б у ж д а ю ­
щ е м у с я  ч е л о в ѣ к у  сдѣлало ихъ примѣнимыми къ со­
временности.

Основныхъ заповѣдей — три. Остальныя не такъ больно, 
какъ первыя, ранятъ совѣсть. Между тѣмъ, современный че­
ловѣкъ на изломѣ культуры обязанъ итти туда, гдѣ больно, 
дѣлать то, что больно, и обязанъ бередить свои раны такъ, 
что бы не осталось живого мѣста.

Ницше совѣтуетъ беречь религію лишь для исключитель­
ныхъ моментовъ.

Загляните въ московскія церкви. Онѣ пустуютъ. Или 
вдругъ наполнятся истомленною, нервною толпою, и снова 
пусты. Да и какъ быть иначе? Мольбы о хлѣбѣ, о покоѣ, о 
возвращеніи земной силы и почета остаются безъ послѣд­
ствій. Только мольбы этого рода — утѣшительны, согрѣ- 
вательны и не требуютъ напряженія. Молиться о дарованіи 
смысла, значитъ думать. И какъ думать! Этого никто не 
хочетъ. Лучше подъ бичемъ плестись въ упряжкѣ презрѣн­
ною клячею, чѣмъ думать. И пока такъ безнадежны по­
кой, хлѣбъ, почетъ и сила — не стоитъ и молиться. Въ 
церковь приводятъ только большія несчастья когда уже 
нельзя не думать. Но эти думающіе люди уже не вѣрую­
щіе.

Ни Бога, ни потусторонняго міра, ни награды, ни кары — 
говоритъ Ницше. Что же остается? П о и с к ъ  и х о л о д ъ .  
Одни гибнутъ отъ холода, другіе крѣпнутъ. Всенародное воз­
держаніе отъ корыстныхъ молитвъ и утѣшительныхъ словъ.
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Видѣніе голаго факта; готовность обречь свой умъ на созер­
цаніе голаго факта; готовность поклониться этому голому 
факту, какъ божеству. И втайнѣ — напряженно-без­
молвное собираніе совсѣмъ иныхъ силъ, совсѣмъ иного за­
мысла.

Въ оптимистической душѣ человѣка много женственнаго, 
суевѣрнаго, промирительнаго. Современность либо вы­
травляетъ эти черты, либо усиливаетъ ихъ до степени маніи. 
Сжигается все, что поддается сожженію. Можетъ быть, это 
убиваетъ душу? Никогда. Ибо житейскій пессимизмъ, без­
выходность, черный трудъ, близость гибели — какъ могучій 
котелъ, въ которомъ заперты человѣческая мысль и совѣсть. 
Въ мирной жизни мысль и совѣсть рѣдко испытываютъ дав­
леніе. Накоплялись пары, открывался тотъ или другой кла­
панъ, — пары вырывались наружу, то въ видѣ слова, то въ 
видѣ дѣла, то въ видѣ художественнаго творчества. А те­
перь? Клапанъ захлопнулся. Нѣтъ выхода парамъ. Слово, 
дѣло, молитва, творчество размалываются и перестаютъ су­
ществовать тамъ внутри. Тамъ существуетъ только одно — 
постиженіе. И только. Ступай-же, постигай, нагой чело­
вѣкъ, въ раскаленномъ котлѣ, подъ давленіемъ десяти — 
ста — тысячи атмосферъ. Не догадался ли ты о томъ, что 
впервые въ твоей жизни настала жестокая минута — вмѣстѣ 
со всѣмъ народомъ учиться быть человѣкомъ?

Раненъ Ленинъ. Говорятъ смертельно.
Встрѣтился на улицѣ съ М. О. Гершензономъ. О поку­

шеніи.
— Въ городѣ, у всѣхъ, даже у враговъ, сознаніе — что 

поднята рука на вождя.
И, прощаясь, повторилъ:
— Другіе — не то. Но съ нимъ всегда связано — вождь.
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Сентябрь. Москва.

Подробности о пыткахъ и о смерти Бориса Донского, 
убившаго 30-го іюля Эйхгорна. Жуть, смятеніе, слабость пе­
редъ явленіями этого рода. Слѣпитъ, какъ огромный, быстро 
вертящійся блестящій кругъ въ тѣхъ металлическихъ, ма­
шинныхъ кошмарахъ, которые посѣщаютъ сонъ современнаго 
человѣка.

Ядро и масса любой партіи такъ же далеки отъ своего ге­
роя, какъ и мы, обособленные, не бросающіе вызова судьбѣ 
въ дѣлахъ и любящіе длить свое бытіе. У героя партіи — не 
особая мораль, не расчетъ — но вѣроятно, каждый разъ осо­
бая, своеобразная, обреченность. Товарищи по партіи у д и в ­
л я ю т с я  своему герою — точно онъ созданъ изъ другого, 
чѣмъ они, матеріала. Это удивленіе было особенно сильно 
послѣ Каляева.

Есть въ террористическомъ актѣ анархическое начало: 
личность противопоставляетъ свои силы силамъ государства 
и побѣждаетъ. Есть желаніе унизить. Чѣмъ пышнѣе об­
ставляетъ себя носитель власти и чѣмъ больше бережется, 
тѣмъ соблазнительнѣе уничтожить его. Пролетарское госу­
дарство однимъ упрощеніемъ быта сведетъ терроръ къ пре­
ступленію... Есть воля къ испытанію себя, къ саморазъятію:
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какой я, глинянный или золотой — и, вотъ, весь хочу про­
калиться на огнѣ, гибельномъ до послѣдняго волоска. Есть 
великая нѣжность къ братьямъ и жертвоприношеніе за нихъ
— оно отзвучало когда-то въ прелестныхъ предсмертныхъ 
письмахъ, казненной царскимъ правительствомъ Р а г о з и н ­
о й  к о в о й. И есть темная воля къ самоуничтоженію — ин­
стинктъ гибели — пушкинское упоеніе гибелью —въ кото­
ромъ самоутвержденія больше, чѣмъ въ жестокости Карама­
зовыхъ или чѣмъ въ остроумной страстности Донъ-Жуана. 
Но все это — не то. Та огненная точка — въ мозгу ли, въ 
сердцѣ ли, въ совѣсти ли — отъ которой то н а ч и н а е т с я
— неуловима. И тотъ, кто до конца не погибъ, не увидѣлъ 
и конечнаго значенія этой точки. А кто погибъ — не раз­
скажетъ.

У меня страхъ передъ терроромъ — какъ страхъ передъ 
жестокостью вообще. Здѣсь все — к о н ц ы  и к о н ц ы .  
С е р е д и н ы  нѣтъ. Нѣтъ даже н а ч а л ъ .  И когда все кон­
чено — эта безпощадная ясность и простота матеріальнаго 
явленія: бездыханность, трупъ, молчаніе. В с е  к о н ч е н о ,  
в с е  к о н ч е н о  — мефистофелевской усмѣшки:

Vorbeil Ein dummes W ort 
Vorbei und reines Nichts — vollkommnes Einerlei! 
Da ist’s vorbei. Was ist daran zu lesen?
Es ist so gut, als war’ es nicht gewesen,
Und treibt sich doch im Kreis, als wenn es ware.
Ich liebte mir daftir das Ewig-Leere.

Письмо изъ деревни — докторъ А. на сыпномъ и воз­
вратномъ тифѣ. Къ нему ни газеты, ни письма не доходятъ. 
Кругомъ — грязь, вши, умирающіе. «Вообще живемъ по 
прежнему. Ъдимъ сносно, но духовной пищи — никакой. 
Читалъ ли ты когда-нибудь «Островъ доктора Маррея» — 
кажется Уэльса. Этотъ докторъ — хирургъ производилъ 
операціи надъ дикими животными и обращалъ ихъ въ людей. 
Они населяли островъ, жили со смутнымъ воспоминаніемъ
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ужаса, который пришлось перенести въ операціонной, и изо 
всѣхъ силъ старались не нарушать законовъ, которые даро­
валъ имъ О н ъ ,  живущій въ домѣ и господствующій въ опе­
раціонной. Но вечеромъ они твердили эти законы, и каждое 
четверостишіе заканчивалось словами: развѣ мы не люди? 
«Нельзя ѣсть сырого мяса, нельзя ходить на четверенькахъ, 
нельзя кусаться и лягаться, — развѣ мы не люди?» Такъ 
твердили они, сидя вокругъ костра и раскачиваясь изъ сто­
роны въ сторону. Такъ твердимъ теперь мы и разница только 
въ томъ, что мы сидимъ не передъ костромъ, а передъ коп­
тилкою. И все-таки я не хотѣлъ бы быть теперь нигдѣ, кро­
мѣ Россіи».

Рабочій — объ интеллигенціи.
— Крику-то сколько, крику! Небось, отъ народа столько 

крику не было. А народъ тоже страдалъ...
Дальше — непечатное.

Литература русская создала извѣстный шармъ около 
словъ с к и т а л е ц ъ ,  с к и т а н і я .  Особливо, если приба­
вить: духовныя. Не то — безъ шарма — питерское названіе 
для бродягъ: Спиридоны — солнцевороты. Скитаются — но 
поэзіи въ нихъ мало.

...Былъ кнутъ — молчали. Пришелъ 1905 годъ попро­
сили: довольно. Началась война: пріяли. Стали патріо­
тами. И въ то же время — пацифистами: говорили о п о ­
с л ѣ д н е й  в о й н ѣ .  И соціалистами. И обновителями 
міра. Мартъ: обрадовались и пріяли. Надо было кончить 
войну: звали воевать. Война кончилась: прокляли. Само­
опредѣленіе народовъ: пріяли. Народы стали самоопредѣ­
ляться: прокляли. Народную волю: пріяли. Пришелъ октябрь:
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прокляли и заговорили о великой Россіи. И ушли къ тѣмъ, 
кто торговалъ ею по частямъ и полностью.

Что это: духовныя скитанія или Спиридоны?

Западъ строилъ, строилъ и достроился: душно стало отъ 
равномѣрнаго труда и стѣнъ. Достоевскій заговорилъ — о 
кладбищѣ. Умерли эти именно зданія и эти именно созидаю­
щія руки, но не стихія созиданія.

Люди, даже обладающіе вкусомъ, легко говорятъ о разру­
шеніи культуры, но гибель отдѣльныхъ вещей для нихъ — 
трагедія. Вещи, подобно живымъ существамъ, имѣютъ лицо, 
и оно не повторяемо. Въ разлукѣ съ неповторяемымъ не 
утѣшаетъ память о томъ, что міръ перемѣнилъ много личинъ 
за одно лишь время существованія писанной исторіи.

Вокругъ сыпной тифъ. Страха нѣтъ.

Тяга на востокъ. Персія, Индія, Китай. Я былъ — подъ 
года тому назадъ — знакомъ съ человѣкомъ, начавшимъ ра­
боту пропаганды на Востокѣ. Это — скромный журналистъ, 
влюбленный въ Индію, почти маніакъ. Онъ издалъ неболь­
шую книжку объ Индіи. На голубой ея обложкѣ были на­
рисованы въ рядъ наивные бѣлые слоны. Онъ собирался въ 
Персію, и съ радостью говорилъ о томъ, что не расчитываетъ 
возвратиться живымъ.

Я не увѣренъ въ томъ, что онъ знакомъ съ географіей и 
исторіей странъ Востока. Онъ не заботился ни о внѣшности 
своей, ни объ языкѣ, ни о связяхъ. Онъ не ладилъ съ ру­
ководителями соотвѣтствующаго вѣдомства — его изгоняли,
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но черезъ недѣлю онъ возвращался къ своему столу и дол­
билъ, и долбилъ. Со стороны образъ этотъ могъ казаться 
смѣшнымъ. Р. и М. избѣгали даже встрѣчаться съ піоне­
ромъ соціальной и религіозной революціи на Востокѣ, до та­
кой степени надоѣлъ онъ имъ своей Индіей. Когда революція 
разразится, и вновь чудеснымъ садомъ зацвѣтутъ древ­
нія культуры — его не будетъ уже въ живыхъ, имя же его 
сохранится лишь въ канцелярскихъ архивахъ да на обложкѣ 
голубой ослоненной книги. И не ему будетъ поставленъ па­
мятникъ въ столицѣ Восточно-Азіатскихъ Штатовъ.

Работа моя разрастается. Вмѣстѣ со мною служатъ — 
издатель С., знатокъ и любитель фарфора М. В., педагогичка 
А., педагогъ Г., поэтъ М., режиссеръ4 Д. Однако, радостей отъ 
ихъ службы не много.

С. и В. сидятъ въ издательской секціи. Оба интеллигент­
ны и знаютъ работу. Иногда я получасами наблюдаю за 
ними. Оба — не торопятся. Если бы такъ, какъ у насъ, 
велась работа въ ихъ частныхъ препріятіяхъ, они бы со­
гнали виновныхъ съ мѣстъ. Я ихъ согнать не могу, ибо луч­
шихъ нѣтъ. Миролюбивые враги, пытающіеся приспосо­
биться.

А. властолюбива, и потому дѣлаетъ только то, за что 
можно взыскать съ другихъ. Задавъ работу сотрудникамъ, 
усаживается за столъ и мечтаетъ.

— О чемъ? — спросилъ я ее однажды.
— О томъ времени, когда васъ всѣхъ не будетъ на свѣтѣ, 

— очень спокойно отвѣтила она.
Г. не столько педагогъ, сколько чиновникъ. Его влекутъ 

двѣ цѣли: исполнить волю начальства и прибрать секцію 
къ рукамъ. Онъ покорливо въ теченіе мѣсяцевъ при­
способляется, чтобы затѣмъ перейти въ наступленіе. Г. — 
превосходный исполнитель, но интересъ къ существу работы 
онъ похоронилъ подъ осколками стараго строя.
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M. — талантливый поэтъ и — предатель по натурѣ. Въ 
работѣ онъ не участвуетъ, только, въ засѣданіяхъ. Онъ сла­
докъ, когда ему худо, небреженъ, когда добьется желаннаго, 
и хблодно-тихъ, полумертво-тихъ, когда въ маленькой не­
красивой головѣ его слагаются новыя стихотворенія. Если бы 
онъ сдѣлалъ еще больше гаденькихъ дѣлъ, чѣмъ дѣлаетъ 
здѣсь — все равно на него нельзя сердиться. Не оттого, что 
онъ — большой поэтъ. Онъ — тонкій, неувѣренный и не 
большой. Но — поэтъ. И я думаю, наединѣ съ собою онъ 
либо спитъ животнымъ сномъ и видитъ во снѣ женщинъ, 
либо томится презрѣніемъ къ себѣ. И въ первомъ и во вто­
ромъ случаѣ возможность осужденія отпадаетъ.

Такими-то руками строится новое государство россійское. 
И все же строится — иногда подъ бичемъ, иногда въ охот­
ку — хотя, принося кирпичъ, эти интеллигентные лемуры 
тутъ же подъ шумокъ пытаются вырыть ему могилку —

Wer hat das Haus so schlecht gebaut 
Mit Schaufeln und mit S p a ten ? ..
Wer hat den Saal so schlecht versorgt?
Wo blieben Tisch und S tiih le? . . .

Дѣти торгуютъ на улицахъ сахаромъ и папиросами, 
ростъ преступности, но и ростъ самостоятельности. Ухватки 
матераго удачливаго купца, цинизмъ, великолѣпное знаніе 
темныхъ сторонъ жизни. Страсти, — картежная игра и 
очень рано женщины.

Четырнадцатилѣтній купецъ остритъ:
— Бабы нынче подешевѣли.
— Хвастаетъ — дразнитъ сосѣдъ, не больше его годами 

— ловокъ, и на бабахъ зарабатываетъ.

Говорятъ, подростки развратничаютъ.
Старикъ курьеръ разсказываетъ о племянникахъ.
— Малыши, и въ штанахъ-то еще ничего нѣтъ, — туда 

же, дѣвченокъ портятъ.
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На Срѣтенкѣ былъ трактиръ — дюжіе крючники, ломо­
вые и извозчики да порченные приказчики наслаждались 
здѣсь любовью одиннадцати и двѣнадцатилѣтнихъ дѣвочекъ. 
Такой же трактиръ — одинъ изъ многихъ — былъ въ Пе­
тербургѣ на Клинскомъ проспектѣ. Дѣвочекъ брали люди, 
пришедшіе отъ земли, по весьма земнымъ расчетамъ: де­
шевле, занятнѣе. Нѣкоторые же, наскучивъ бабами своими, 
находили въ незрѣлыхъ прелесть. Теперь эти трактиры — 
или панель около нихъ — опустѣли. Дѣвчонки перекочевали 
къ подросткамъ-торговцамъ почти одного съ ними возрастЗ. 
Они богаче деньгами, тароватѣе, веселѣе, психологически, да 
и физіологически ближе.

Подростки изъ интеллигентскихъ семей частью придав­
лены нищетой и недоѣданіемъ и развиваются медленнѣе нор­
м альна^ частью же вовлечены въ у с к о р е н н ы й  темпъ 
жизни, внезапно и жутко созрѣваютъ, теряютъ устойчи­
вость и начинаютъ ж и т ь ,  волнуя сверстниковъ и сверст­
ницъ похотью, безпочвенностью и цинизмомъ.

Но какъ всегда въ жизни, за тяжелымъ и удушливымъ 
туманомъ нестроенія тянетъ свѣжимъ вѣтромъ странъ даль­
нихъ и чудесныхъ. Гибнутъ дѣти. На убійство похоже ихъ 
растлѣніе. Многіе останутся порченными. Падаетъ — 
семья — которая давно перестала быть патріархальной и 
даже не прикрываетъ уже рубищемъ свои пороки. Но мно­
гіе, очень многіе — закалятся. П е р е д в и г а е т с я  д о ­
в ѣ р і е  — отъ бытового, плотскаго, упорядоченнаго — къ 
силѣ и выносливому упорству духа. И эти многіе внесутъ 
въ общественность неподдающійся учету сдвигъ. То, что въ 
прежнемъ быту казалось с а м о  п о  с е б ѣ  страшнымъ, н е ­
з а в и с и м о  о т ъ  т о г о ,  что оно принесло человѣку — 
стыдъ, или боль, или радость, или расцвѣтъ, или такъ называе­
мое паденіе, теряетъ свое значеніе и н а д ъ  н и м ъ  встаетъ, 
покрывая его, воля, молодость, веселье внутренней нетрону­
тости. И еще: любовь — остается любовью, глубина пола 
— глубиною. Только для лучшихъ, можетъ быть, и только
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при удачѣ — сохраняется этотъ законъ, но среди тяготы 
осложненной жизни, среди смертей, эпидемій, переселеній, 
войнъ, нищеты — эта ранняя любовь другъ къ другу, или 
только торопливыя сближенія, выращиваютъ губительные, 
тонкіе, яркіе, странные цвѣты любви и опустошенности, ка­
кіе не снились ни одному изъ художниковъ, кромѣ развѣ 
Байрона, Лермонтова и Розанова. Достоевскій приближался 
къ этой темѣ. Онъ указалъ на связь ея съ трудностями 
внѣшней жизни — съ нищетою и униженіемъ. Но въ немъ 
б о л ѣ з н е н н а г о  в ъ  к о р н ѣ ,  б о л ь ш е  ч ѣ м ъ  б о ­
л ѣ з н е н н а г о  п о  п о с л ѣ д с т в і я м ъ .

На улицѣ, на лекціяхъ, въ театрѣ, во время посѣщенія 
школъ можно подмѣтить взгляды, незнакомые намъ, людямъ 
мирнаго времени. Въ нихъ мало радостнаго. Много пыт­
ливаго. И вѣщая какая-то, пустая, прозрачноглазая обре­
ченность. Острота и ненависть преждевременнаго чувства 
— упадокъ его, безочарованіе, и отвращеніе къ полу вообще. 
Тихая сестринская, братская другъ къ другу нѣжность и 
тоска: отгорѣло; странно, что было что-то и будетъ, но ка­
кіе потерянные всѣ на землѣ! Крѣпко-на-крѣпко сцѣплен­
ныя руки двухъ преждевременно нашедшихъ себя, чующихъ 
огромность своей встрѣчи и неумѣющихъ закрѣпить ее — и 
рана въ сердцѣ навсегда, если одинъ изъ двухъ отойдетъ. 
Изощренная, безпощадная наблюдательность юности, анали­
тическій ея даръ, самоѣдство — и потому вѣчная неудовле­
творенность, мучительство, скитанья отъ души къ душѣ, отъ 
любовницы къ любовницѣ, при юношеской прямолинейности, 
при склонности къ отчаянію — черты сложнѣйшаго изъ 
Донъ-Жуановъ, Донъ-Жуана ранней юности, и тутъ же чер­
ты оголтѣлаго, охлажденнаго, разрушающаго другихъ сав­
раса — въ сложныхъ пропорціяхъ, иногда же въ чистѣйшихъ 
кристаллизаціяхъ. Даръ игры — ибо дѣти еще. Даръ смѣ­
ха. Даръ слезъ. И надъ всѣмъ мучительный призракъ об­
щаго культурнаго перелома. Оттого — одиночество, обро- 
шенность. Иная, не вчерашняя, не отцовъ нашихъ забота.
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И мы иные. И любовь иная. И никто не можетъ помочь; 
свой путь, свой рокъ. Милая, чистая, хрупкая, сильная, окры­
ленная юность.

Г., умная дѣвушка, много поработавшая съ порочными 
дѣтьми въ судахъ для малолѣтнихъ, говоритъ:

— Есть ф а к т ы .  Массовый человѣкъ убилъ. Э т о  
б ыл о .  И не смыть. И не только въ соціалистическомъ 
раю, въ старой нашей жизни, научившемуся убивать чело­
вѣку — не жить. Жить будутъ слѣдующіе. Такой же 
ф а к т ъ  — растлѣніе дѣтства. И дѣтямъ этимъ не жить...

Г. говоритъ:
— Какіе пустые глаза у этихъ дѣтей — никогда раньше 

такихъ не бывало. Если бы у нихъ не пустѣли такъ глаза, 
можетъ быть, они и перешли бы черезъ все это . . .

— Передъ вами — ребенокъ. Но развѣ это — ребенокъ! 
Что я передъ нимъ — я никогда не буду знать такъ много, 
какъ онъ знаетъ . . .

— Объ этомъ нельзя говорить. Объ этомъ нельзя пи­
сать. Подумайте, если бы это были ваши родные братья и 
сестры — пытались ли бы вы объяснить, что можетъ изъ 
нихъ выйти?

— Мальчики — тѣ еще вынесутъ, быть можетъ. Но — 
дѣвочки. Онѣ всѣ становятся проститутками. О б ы к н о ­
в е н н ы м и  м а л е н ь к и м и  п р о с т и т у т к а м и .  И 
воруютъ. Какъ расточительна революція.

— Дѣйствительность у нихъ совсѣмъ другая, чѣмъ у насъ. 
Страшно замкнутая. Должно быть, — какъ у шайки воровъ: 
украсть, скрыться, напиться, продать . . .  Ихъ дѣйствитель­
ность хуже настоящей. Это — -искуственная темнота . . .
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—Для тѣхъ подростковъ, которыхъ я видѣла, уже стерлись 
грани между дномъ и интеллигентскимъ кругомъ. Сестрин­
ство . . .  Братство . . .  И этого нѣтъ. Для нихъ не стало 
ничего того, что мы такъ цѣнимъ: нѣтъ ни матери, ни сестры. 
Одна борьба за жизнь — волчья — и полюбовницы. На это 
нельзя смотрѣть. Отъ этого надо бѣжать.

Многіе жалуются на утомленіе.
Л. Я. К. пьетъ отъ утомленія. Б. запирается дома и спитъ 

безпробудно днями. Объ Н. говорятъ, что онъ умеръ отъ 
утомленія. Въ Петербургѣ, будто бы, часты случаи — ляжетъ 
старикъ или старуха въ постель, полежитъ два-три дня и 
безболѣзненно умираетъ.

Я по себѣ знаю объ этомъ утомленіи. Все никнетъ, 
нѣтъ мыслей, нѣтъ воли. Лишь тихая тлѣетъ нѣжность къ 
людямъ и хочется жаться къ нимъ. Или — раздражитель­
ность, отъ которой нѣтъ спасенія, кромѣ одиночества.

Когда приходятъ такія минуты — иногда дни — я думаю:
— Революція слишкомъ расточительна? Все назадъ? И 

снова прежнее — арміи, министерства, заводы, хозяева, ка­
бала? Намъ, интеллигентамъ, можетъ быть, и есть куда уйти, 
но рабочимъ — некуда. Не расточительнѣе ли отступать, 
когда извѣстно, что черезъ десять-двадцать лѣтъ придется 
тою же стезею карабкаться на ту же гору, и, быть можетъ, 
съ большими, чѣмъ сегодня, потерями? То — худо. Это — 
преступно. Тутъ — ошибки. Но дѣло н а ч а т о .  И пусть 
насъ не станетъ. Еще утомительнѣе, чѣмъ нести нашъ 
крестъ, подумать о томъ, что напрасны усилія и напрасны 
жертвы. Нельзя терять присутствіе духа, надо держаться . . .

Инстинктивное недовѣріе рабочаго къ интеллигенту: 
интеллигенту есть куда уйти. Свободныя профессіи, руково­
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дительство техникой, умѣренно-соціалистическія или ради­
кальныя группы. Нельзя отъ рабочаго требовать вкуса къ 
эволюціи. Рабочій не скажетъ, что революція расточительна. 
И не будетъ подсчитывать потерь. Онъ глядитъ впередъ.



Октябрь — Ноябрь. Москва.

Записей почти нѣтъ. Силы уходятъ на работу. Литера­
турѣ не остается мѣста въ жизни — она существуетъ лишь 
постолько, посколько длятъ свое существованіе писатели.

Въ отдѣлѣ реформы школы — издательство и литера­
турная секція. При гигантской централизаціи трудно перейти 
отъ замысловъ къ исполненію. Это — главная наша бѣда. 
Сколько начато — и не плохо начато. И — повисло въ воз­
духѣ. Часъ выковыванія государства.

Въ государственномъ издательствѣ — засѣданія, редак­
тированье выпусковъ писателей-народниковъ, соціальныхъ ро­
мановъ и драмъ. В. Я. Брюсовъ пересматриваетъ Пушкина. 
Печатаютъ двѣсти тысячъ экземпляровъ. Популярныя 
книжки, сборники — по сто тысячъ. Это — капля въ морѣ.

У государственнаго издательства мало силъ. Писатели, 
кромѣ В. Вересаева, В. Брюсова и меня, не идутъ. Да и вправ­
ду» трудно здѣсь. Писатель свободолюбивъ. Воли же здѣсь 
нѣтъ. Тѣсно. Иду домой съ засѣданій и думаю: хоть бы стало 
силъ вынести, нельзя уходить. А надо бы.

Не правильно отношеніе государственнаго издательства 
къ частнымъ издателямъ. И можно издавать, и нельзя. 
Никто не смотритъ въ корень: все равно какъ — нужны
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книги, море книгъ. Революція — это дѣло и книга. Преслѣ­
дованія «Колоса». Мои прошлыя бесѣды съ Витязевымъ и 
съ Постниковымъ. Теперь — съ Лебедевымъ - Полян 
скимъ. Лавровъ, Герценъ, Михайловскій — не направленіе, 
они — жизнь наша, они — наша революція. Революція же 
н е с ж и м а е м а :  нельзя забывать, что Герценъ въ ней — 
въ такой же мѣрѣ, въ какой и резолюціи вчерашняго съѣзда 
совѣтовъ.

Бесѣда съ Г. Г. Шпетомъ. У него планъ исторіи русской 
философской мысли, въ монографіяхъ. Гуссерліанецъ Шпетъ, 
написавшій статью противъ мудрости, тонетъ въ романтизмѣ 
русской философіи. Я вижу, какъ легко идетъ на этотъ планъ 
«Колосъ», и какъ немыслимо преодолѣть косность государст­
веннаго издательства.

Бесѣда съ И. Д. Сытинымъ объ изданіи учебниковъ. Ста­
рый умный барсукъ говоритъ:

— Я первый к о м м у н а р ъ  — если народъ учить надо.
Устраиваю собраніе издателей въ отдѣлѣ реформы. У насъ

нѣтъ на это права, все дѣло можетъ закончиться постыдно 
для насъ — но надо пробовать. Мнѣ грезится мощный син­
дикатъ издателей съ участіемъ государства — взамѣнъ непо­
воротливаго казеннаго аппарата. Пришли Сытинъ, кто-то 
отъ Думновыхъ, Дживилеговъ, Сабашниковъ, Эфронъ, Кне- 
бель. Молчатъ — и жмутся. Высчитываютъ прибыли. Тре­
буютъ гарантій. И никто не понимаетъ того, что, начать ра­
боту во что бы то ни стало — лучшая гарантія. Время ухо­
дитъ, потерянъ осенній сезонъ, бумага на рынкѣ таетъ, типо­
графіи изнашиваются. Только Сытинъ, къ досадѣ сосѣдей, 
лукаво поетъ, глядя изподлобья на секретаря, протоколиру­
ющаго рѣчи:

— Мнѣ прибылей не надо. Мнѣ бы только работать . . .
Торгуются издатели — будетъ торговаться и государство.

И, конечно, запретитъ. Будутъ пробы, проекты, неудачи и 
чуждающіеся государства писатели. Сто книгъ, свободно и 
быстро изданныхъ государственнымъ издательствомъ или
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синдикатомъ, примирили бы писателей со многимъ. Но — 
руки связаны.

Существованіе стало легче, чѣмъ осенью. Установилось 
равновѣсіе — хватаетъ хлѣба, есть картофель, зелень, не­
много конины, рыбій жиръ. Домъ протапливается, запаса 
дровъ хватитъ до января.

Требованія наши къ быту все скромнѣе. Нѣтъ зелени — 
есть чечевица. Тошнитъ отъ рыбьяго жира — побольше луку. 
А подсолнечное масло, даже вкусно пахнетъ. Не надо усилій 
надъ собою — намъ легче голодать и холодать: н а ш е  д ѣ л о  
нынче — печаль, будетъ и радость. Но какою безмыслицею 
представляются эти ограниченія — врагамъ и равнодушнымъ. 
Праздность, или служба поневолѣ — и голодъ. Праздность, 
распродажа прежнихъ богатствъ, страхъ и голодъ, оттого и 
радуются бѣдамъ — чѣмъ хуже, тѣмъ лучше ..  .

Вчера О. Д. Форшъ-Терекъ — живетъ она на одной пло­
щадкѣ съ нами — съ торжествомъ привезла лошадиную го­
лову. Будутъ варить, хватитъ дня на три, на четыре: супъ, 
жиры, мозгъ. Терекъ — дальше, чѣмъ мы, у нея дѣти, но пока 
легко и шутливо несетъ она тягости дня. И кипитъ: х р и ­
с т о в ы  и х р и с т і а н е ,  п р и з в а н н ы е  и н е п р и ­
з в а н н ы е .  И все одна выходитъ у нея правда: тотъ, кто 
мнитъ себя призваннымъ, не призванъ; тотъ, кто отрекается 
отъ призванности, — призванъ.

Все ничего. Но страшны вереницы саней, въ которыхъ раз­
возятъ по больницамъ больныхъ сыпнякомъ. Красныя лица. 
Тѣла едва прикрыты одѣяломъ или попоной. Вещи стали до­
роги — ихъ берегутъ и иной разъ больного прикрываютъ 
лохмотьями — все равно, жаръ, вторично не заболѣетъ.

Это не совсѣмъ такъ, конечно, не до конца т о. Въ весе­
лой легкости Е. П., въ беззаботности Л. Я. К., въ покорности 
судьбѣ И. — Р., въ обшей нашей готовности нести крестъ
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и отвѣтить за него, въ этой о б л е г ч е н н о с т и  
духа и плоти, есть нѣчто отъ завѣта Достоевскаго: «Дру­
ги мои, просите у Бога веселья. Будьте веселы, какъ дѣти, 
какъ птички небесныя. И да не смущаетъ васъ грѣхъ людей въ 
вашемъ дѣланіи, не бойтесь, что затретъ онъ дѣло ваше и 
не дастъ ему совершиться... Бѣгите, дѣти, сего унынія! Одно 
тутъ спасенье себѣ: возьми себя и сдѣлай себя же отвѣтчи­
комъ за весь грѣхъ людской. Другъ, да вѣдь это и вправду 
такъ, ибо чуть сдѣлаешь себя за все и за всѣхъ отвѣтствен­
нымъ искренно, то тотчасъ же увидишь, что оно такъ и есть 
на дѣлѣ и что ты-то и есть за всѣхъ и за вся виноватъ».

Не совсѣмъ такъ. Не совсѣмъ то. Но именно изъ та­
кихъ родниковъ истекаетъ эта веселость при вѣчно обо­
стренномъ сознаніи происходящаго. Оттуда же эта твер­
дость, въ выборѣ при взволнованной и отдающей себѣ от­
четъ совѣсти. Оттуда же свобода отъ обнаженности и отъ 
безнадежности при неумолкающей душевной боли, боли и 
боли.

Конечно, ходимъ на службу, говоримъ, ѣдимъ, спимъ, 
сердимся. Но вотъ-какъ бы легче и гибче сталъ костякъ. 
Какъ бы просвѣтило плоть полдневнымъ свѣтомъ, какъ про­
свѣчиваетъ брызжущее соками лѣтними наливное яблоко. 
Какъ бы подрѣзала ночью рука — и не злая — семь кор­
ней изъ всѣхъ двѣнадцати, связывающихъ древо жизни съ 
темною землею...

Это было въ минувшемъ апрѣлѣ. И.-Р., Е. П. и я про­
щались на углу Театральной площади. И.-Р. шелъ въ «Мет­
рополь», мы — на симфоническій концертъ въ театръ 
Незлобина. И вдругъ — пули. Градомъ. Была одна изъ 
схватокъ ликвидируемыхъ анархистовъ съ милиціей. За­
щелкали по камнямъ — какъ капли металлическаго ливня. 
Бѣжать? Спрятаться за уголъ? Нѣтъ. На секунду все 
сущее — мы, Москва, булыжники, углы домовъ, революція 
— выдвинулось изъ матернихъ гнѣздъ своихъ на одну линію 
выше, чтобы съ несомнѣнною несомнѣнностью показать намъ,
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что оно — сущее. Мигъ — было, есть, будетъ. То, что 
люди зовутъ чувствомъ вѣчности. И такая легкость отъ 
мысли — въ этой вѣчности утонуть. Даже, если ея нѣтъ.

Потомъ была музыка. О ней я разсказать не умѣю. Но 
этотъ часъ — отъ холоднаго утра подъ пулями до конца 
концерта — былъ высшимъ часомъ всей моей жизни. Я это 
знаю. Именно въ этотъ часъ чья-то рука пересѣкла семь 
изъ двѣнадцати корней древа моей жизни, и одинадцать изъ 
двѣнадцати корней жизни Е. П. Это случилось за краткій 
отрѣзокъ времени, пока милиція безсмысленно сражалась съ 
анархистами, пока въ «Метрополѣ» шло совѣщаніе главъ рес­
публики, и пока отдѣлившійся отъ насъ И.-Р. лежалъ посреди 
сквера Театральной площади, ожидая конца перестрѣлки.



Декабрь. —  Москва.

Программы умѣренныхъ группъ, можетъ быть, когда- 
нибудь, на склонѣ революціи, и пригодятся, но духъ, дикто­
вавшій эти программы — никогда.

Пока все были — шутки, правда, подчасъ кровавыя. И 
бунтъ декабристовъ, и 1905 годъ, и мартъ 1917 г. Вѣтеръ 
рябилъ поверхность. Октябрь упалъ, какъ раскаленный 
болидъ и прошелъ по вертикали отъ поверхности до дна. И 
все не можетъ остыть.

Вдругъ на недѣлю опостылѣла будничная работа. Всю 
жизнь вѣдь жилъ бродягой на вольной волѣ.

Равноденственныя метели. За ними — солнечные яркіе 
дни. Иду въ Серебряный Боръ — вѣдь солнце на весну по­
воротило. На березахъ тоненькія почки. Не тѣ, что бы­
вали раньше.— человѣческое закрыло полгоризонта.
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Въ религіозныхъ кружкахъ говорятъ о возможности сое­
диненія католической и православной церкви. Лишенное 
поддержки государства, православіе становится уступчи­
вымъ.

Видимо, ждутъ рѣзкаго ухудшенія условій существованія. 
У Э. сносятъ въ домъ мѣшечки конопляннаго сѣмени. Г. и 
Ш. скупаютъ крупу, сушатъ сухари, гдѣ-то добыли и пря­
чутъ сало. Какъ правило: на томъ берегу — запасливость, 
попытки предвидѣть, осторожность; на нашемъ берегу — 
большая беззаботность.

Какъ часто, обсуждая революціонные годы, будутъ ссы­
латься на Достоевскаго и упоминать слово п р е д в и ­
д ѣ  н ь е.

Раньше всего — «Бѣсы» и уравненіе, «шигалевщина».
На дѣлѣ не равенство, не уравненіе, а расчлененіе и 

д в о й н а я  д и к т а т у р а .  Во-первыхъ, диктатура класса. 
Во-вторыхъ, диктатура партіи или ордена. Правильнѣе ска­
зать — ордена. Ибо и правящая партія не едина, а расчле­
нена. Уравненіе касается лишь одного: труда и накопленія 
имущества. Оно производится грубо — ибо не выработаны 
формы уравненія. Въ основѣ же его нѣтъ ничего нарушаю­
щаго нормальную жизнь индивидуума.

«Нѣтъ у насъ соціализма, совсѣмъ нѣтъ» — писалъ До­
стоевскій въ предсмертномъ дневникѣ. И у насъ его нѣтъ. 
Но будетъ. Какой — никто не знаетъ. И никто не гово­
ритъ, что знаетъ. То же, что онъ будетъ, можно знать, ибо 
онъ будетъ данъ не силами природы, а волею человѣка. И 
эта воля крѣпнетъ. И не только о д н а  эта воля. Крѣп­
нетъ сознаніе п р а в а  ж е л а т ь  и сознаніе п р а в а  о с у ­
щ е с т в л я т ь  свои желанія. Ростъ этихъ правъ не рус­
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ское только, но міровое явленіе. И это было осознано въ 
Россіи. Россія вошла въ октябрьскую революцію съ филосо­
фическимъ эпиграфомъ того же Достоевскаго: «Всегда че­
ловѣчество въ цѣломъ своемъ стремилось устроиться непре­
мѣнно всемірно. Много было великихъ народовъ съ великой 
исторіей, н о  ч ѣ м ъ  в ы ш е  б ы л и  э т и  н а р о д ы ,  
т ѣ м ъ  б ы л и  и н е с ч а с т н ѣ е ,  и б о  с и л ь н ѣ е  
д р у г и х ъ  с о з н а в а л и  п о т р е б н о с т ь  в с е м і р -  
н о с т и  с о е д и н е н і я  л ю д е й .  Великіе завоеватели, 
Тимуры и Чингисханы, пролетѣли, какъ вихрь, по землѣ, 
стремясь завоевать вселенную, но и тѣ, хотя и безсознатель­
но, выразили ту же самую великую потребность человѣчества 
ко всемірному и всеобщему единенію». И врядъ ли въ міро­
вой исторіи было явленіе такъ полно воплотившее идею 

этого эпиграфа, какъ октябрьская Россія. Ея революцію 
противопоставляютъ Петру Великому. Но методы Петра Ве­
ликаго немногимъ отличаются отъ нынѣшнихъ революціон­
ныхъ методовъ. То же стремленіе — нетерпѣливое и дес­
потическое — немедленно, въ одинъ день перекроить міръ 
— та же увѣренность, что это будетъ — и то же сомнѣніе, 
граничащее съ отчаяніемъ, въ томъ, что это случится н е въ 
данный историческій день.

Отчего у Петра Великаго было такъ много силъ? От­
того ли, что онъ р е ф о р м у  задумалъ? Задумалъ пере­
кроить Россію на европейскій образецъ? Нѣтъ, оттого — 
что въ однодневномъ перекраиваніи Россіи на европейскій 
образецъ онъ видѣлъ первую ступень къ всемірному соеди­
ненію людей. Атеистиченъ онъ былъ по той же причинѣ, 
да изъ экономіи и по нетерпѣнію — національная религія 
стала ему поперекъ дороги. И при Петрѣ всѣ въ государствѣ 
были рабы, и въ «рабствѣ были равны», но не потому, что 
Петръ, желалъ рабства, а потому, что онъ не могъ ждать. 
И какъ раскольники п р е д в и д ѣ л и  конецъ міра передъ 
обновительнымъ Петровскимъ потрясеніемъ, такъ Достоев­
скій и Соловьевъ п р е д в и д ѣ л и  конецъ міра, передъ по­
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трясеніемъ нашихъ дней. «Конецъ міра идетъ, — писалъ 
Достоевскій въ послѣдніе дни жизни своей — конецъ сто­
лѣтія обнаружится такимъ потрясеніемъ, какого еще никогда 
не бывало»...

Достоевскій ошибался, когда утверждалъ, будто «соціа­
лизмъ есть не только рабочій вопросъ, или такъ называе­
маго четвертаго сословія, но по преимуществу есть атеисти­
ческій вопросъ, вопросъ современнаго воплощенія атеизма, 
вопросъ Вавилонской Башни, строящейся именно безъ Бога, 
не для достиженія небесъ съ земли, а для сведенія небесъ на 
землю». Это утвержденіе — одно изъ принятыхъ въ Россіи 
преувеличеній проблемы. Соціализмъ не посягаетъ на небо. 
Онъ — всего на всего скромная рабочая гипотеза наиболѣе 
цѣлесообразнаго устроенія человѣческаго быта на землѣ. 
Если бы была возможность с г о в о р и т ь с я  о томъ, какъ 
построить теплый, удобный, свободный и всѣхъ до единаго 
вмѣщающій домъ для человѣчества — и з а т ѣ м ъ  н а ч а т ь  
с в о б о д н о  и по  с в о е м у  ж и т ь  — тогда бы отъ со­
ціализма отлетѣли высокіе эпитеты и остался лишь разумный 
планъ да наказъ для работниковъ человѣчества. Высокіе же 
эпитеты были бы перенесены выше — къ предвѣстіямъ новой 
культуры. Но сговориться нельзя — идетъ борьба. Борьба 
же требуетъ торжественности. Борьба — это гибель и ге­
роизмъ. И оттого лозунги, флаги, литавры, жертвоприно­
шенія. Они не сущностью обусловлены, а трудностью и дли­
тельностью достиженія. Такъ короткій переходъ изъ дома 
въ домъ люди просто зовутъ — переходомъ. А переходъ 
изъ страны въ страну, съ материка на материкъ зовутъ пыш­
нѣе путешествіемъ или странствіемъ, встрѣчные въ океанѣ 
корабли салютуютъ другъ другу, на палубѣ толпятся люди, 
и оркестръ играетъ встрѣчу.

Борьба на насущный хлѣбъ и философія. Расцвѣтъ ея 
пять — десятъ лѣтъ спустя.
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Вся критика соціализма у Ницше построена на ложномъ 
представленіи Достоевскаго о «шигалевщинѣ».

... Защищаютъ, подъ видомъ религіи — церковь. И не 
понимаютъ того, что въ иные историческіе моменты отка­
заться отъ религіи выше, чѣмъ долбить о ней дни и ночи, 
подобно дятлу.

Отказъ отъ религіи не предательство передъ нею. Ея 
н е л ь з я  предать. Отказъ отъ церкви — съ точки зрѣнія 
церкви — предательство: она — временная и отъ отказа раз­
сыпается прахомъ.

Въ союзѣ писателей. Никогда не жили мы такъ дружно. 
Готовность мириться съ особенностями характеровъ, даже 
не сладкими. Бережливое другъ къ другу отношеніе. Гер­
шензонъ раздражается — всѣ ласково терпятъ, кто-нибудь 
съостритъ, и хорошо. Осоргинъ бранитъ за соглашательство 
— никто не споритъ, говорятъ о дѣлахъ. Одни болѣе при­
способлены къ жизни, другіе менѣе, это несоотвѣтствіе надо 
выровнять, оттого и союзъ начался.

Вѣроятно, не всѣ члены правленія другъ другу одина­
ково пріятны. Но само собою стало такъ, что антипатіи от­
ступили передъ союзнымъ духомъ. Правда и то, что всѣ 
давно знаютъ другъ друга и — вѣрятъ.

Тѣсная комната въ издательствѣ М. В. Сабашникова на 
Никитскомъ бульварѣ. Звонокъ испорченъ, приходящіе за­
глядываютъ въ низкое надъ панелью окно и стучатся: такъ 
въ деревнѣ сосѣди другъ къ другу въ гости стучатся. Да 
вѣдь и, дѣйствительно, одеревенилась Москва — кто санки 
съ продуктами за собою тащитъ, на дняхъ видѣлъ на Ар­
батѣ Бальмонта съ мѣшкомъ картофеля на плечахъ, а на
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Новинскомъ бульварѣ собаки съ ласковымъ урчаніемъ подъ­
ѣдаютъ остатки околѣвшей лошади...

Члены правленія дѣлятся на житейски-мудрыхъ, подви)# 
ныхъ и исполнительныхъ и безпомощныхъ. Кромѣ того, от­
дѣльно, суперъ-арбитръ по вопросамъ общественной морали, 
онъ же и предсѣдатель, М. О. Гершензонъ. И для внѣшнихъ 
сношеній, для поѣздокъ къ властямъ, товарищъ предсѣдателя 
союза, угрюмый, гордый, молчаливый — Ю. К. Балтрушай­
тисъ.

Приходятъ усталые. Чтобы быть сытымъ, надо очень 
много и — главное — равномѣрно работать. Всѣмъ безъ 
изъятія. Не знаю, что. видятъ другіе, но для меня каждый 
приходъ въ союзъ — тихая долгая боль о томъ, какъ голодъ 
и холодъ разрушаютъ писателей.

Не всѣхъ жалко. Петербуржцы — Ивановъ-Разумникъ, 
Блокъ, Эрбергъ — на особомъ положеніи. Они в ы б р а л и  
свой путь, имъ и горѣть, и сгорѣть. Не жаль Эфроса — онъ 
бодрый, борется со вкусомъ и злостью. Держится на по­
верхности Лидинъ — пишетъ разсказы и радуется имъ. Мнѣ 
и себя не жаль, хотя и чувствую, какъ падаютъ силы — я 
всегда, тоскуя о литературѣ, находилъ вещи, которыя увле­
кали меня больше, чѣмъ она, теперь расплата за измѣну. Но 
тихій К. Зайцевъ — особенно отчетливо выбирающій сей­
часъ слова и шаги, чтобы не ошибиться ни житейски, ни мо­
рально. Но И. А. Новиковъ, — съ его привычкой къ благо­
лѣпію, къ простору полуразрушенныхъ павильоновъ, деко­
ративныхъ террасъ и разбитыхъ фонтановъ старой кіевской 
выставки, съ годами, проведенными въ провинціальной Тулѣ 
и еще гдѣ-то, съ потребностью непосредственно освѣтлять 
происходящее — онъ отяжелѣлъ, слегка осунулся. Въ Гер­
шензонѣ нарастаетъ раздражительность. Физически онъ 
— сохнетъ, худѣетъ, чернѣетъ, морально онъ — въ кризисѣ: 
онъ не можетъ — и въ этомъ есть внутренняя правота его — 
оставаться только историкомъ, онъ пробуетъ философство­
вать, нетерпѣливо и не-исторично относится къ дѣйствитель­
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ности, разбрасывается, теряетъ накатанную колею. Къ пяти­
десяти годамъ это не легко. И только дома, въ полупустомъ 
кабинетѣ съ аскетическою койкою и съ цвѣтными квадратами 
Малевича на стѣнѣ, становится онъ снова чуть-чуть важ­
нымъ и учительнымъ. Стороною, мимо современности про­
ходитъ Балтрушайтисъ. Онъ не слѣпой, онъ видитъ, но такъ 
крѣпко сшитъ его литовскій остовъ и такъ твердъ постановъ 
его отвлеченной, тяжело-молитвенной поэзіи, что его не сму­
тить. А. Н. Чеботаревская, съ измученными глазами, худѣю­
щая, всегда въ безотчетной тревогѣ, Кассандра, съ недрем­
лющею совѣстью, съ неожиданными поворотами мысли — 
то заботлива, то гнѣвлива, то вдругъ исчезаетъ куда-то, и 
ей, женщинѣ, вѣришь больше, чѣмъ всѣмъ, — она за себя 
болѣетъ не столько сколько за другихъ. Съ нею я люблю 
говорить о старомъ религіозномъ обществѣ въ Петербургѣ и 
о Ѳедорѣ Сологубѣ. Въ ней — изъ нѣдръ идущій пытливый 
религіозный порывъ. А нѣжнаго, одинокого, сидящаго въ 
подпольѣ Сологуба она чувствуетъ, какъ никто. И она могла 
бы его сберечь отъ уколовъ чуждой ему и столь милой жизни... 
Сутулится на отоманкѣ блѣдный, похожій на больную, съ 
взлохмаченными перьями птицу Г. И. Чулковъ. Есть что-то 
непрочное въ немъ: не то онъ тяжело боленъ, не то грозитъ 
ему какая-то бѣда. Я мысленно пробѣгаю видимый мнѣ 
кругъ его жизни — вдругъ вспоминаю, что дома у него ре­
бенокъ, и сердце сжимается тревогою за чужого: такъ трудно 
сохранить теперь дѣтей въ Москвѣ, и нѣтъ въ человѣкѣ бо­
лѣе уязвимаго, чѣмъ любовь къ ребенку. Вотъ минувшимъ 
лѣтомъ у В. В. Вересаева погибъ голодною смертью лишив­
шійся матери пріемышъ; какъ потерянный, ходилъ Вереса­
евъ по комнатѣ засѣданій въ государственномъ издатель­
ствѣ, замыкался, сгибался, — и уѣхалъ въ Крымъ... Все 
острѣе становится насмѣшливый профиль Г. Г. Ш п е т а и 
крѣпче сжимаются его злыя и въ то же время неподдѣльно 
— нѣжныя губы. Иногда онъ словно гаснетъ, нѣтъ блеска, 
тяжелѣетъ умъ, шутки смѣняются бранью. И тогда мысль:
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выдержитъ ли, онъ изъ ломкихъ, не умѣя гнуться, сталь­
ной, не оловянный.

Дѣла много: защита квартиръ, библіотекъ, рукописей; 
хлопоты у Каменева о продовольствіи; кого-то откуда-то на­
до извлекать, кто-то попалъ не туда, куда слѣдуетъ. Много 
проектовъ: издательство, литературные вечера, литератур­
ный отдѣлъ при Комиссаріатѣ Просвѣщенія — хотя въ осу­
ществимость послѣдняго никто не вѣритъ. Борьба за суще­
ствованіе, и невозможность печататься угнетаютъ творче­
скую способность. Невольное воздержаніе, — что оно 
дастъ литературѣ? Писателямъ оно даетъ боль, и только. Но 
литературѣ? Можетъ быть, оттого, что я отошелъ отъ нея 
и тихое, молчаливое «умное дѣланіе» люблю больше словъ 
— я здѣсь чаще, чѣмъ гдѣ бы то ни было, заставляю себя 
смотрѣть поверхъ сегодняшняго и думаю: это — ничего, 
это — ничего; надо любить неизбѣжное...
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Записей нѣтъ. Все ушло на личное и на ежедневный 
трудъ. Одна жизнь пришла въ міръ, другая — ради нея — 
ушла изъ міра. И пришедшую надо сохранить. Это — не 
легко.

Въ домѣ холодно. Я дрожу за ночною работою. Въ со­
сѣдней комнатѣ едва-едва слышное дыханіе. Тамъ тепло. 
И увѣренность въ томъ, что тамъ тепло, наполняетъ меня ти­
химъ и робкимъ удовлетвореніемъ. Я прорѣзалъ узкое от­
верстіе изъ сосѣдней комнаты въ ванную. Провелъ трубу и 
умѣстилъ чугунную печь. Когда у меня нуль или градусъ 
тепла, — тамъ семь и восемь градусовъ. Для рожденныхъ 
во второй годъ революціи этого достаточно. Дыханіе за 
дырою чистое, кашля нѣтъ, свѣча жизни горитъ ровно. 
П о к а .  П о к а  — слово, отъ котораго можно сойти съ ума 
или окаменѣть.

Топить нечѣмъ. Я жгу лыжи, стулья, столы и старыя га­
зеты профессора Б. А. Кистяковскаго, въ квартирѣ котораго 
случайно живу. Библіотеку его охраняю. Рукописи тоже. 
Ну, а вещи. М нѣ  н у ж н о ,  ч т о б ы  т а м ъ  б ы л о  
т е п л о .  Пытаюсь обмѣнять на дрова профессорскій вер­
стакъ. Если не удастся — придется расколоть на щепы. Что

Январь—Мартъ. Москва.
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же, когда-нибудь дамъ ему отвѣтъ: профессоръ любитъ 
вещи. На дняхъ онъ прислалъ Г. Г. Ш. письмо, въ кото­
ромъ проситъ сберечь все, до послѣдней ветошки. Есть и 
философское обоснованіе этой заботливости. Революція 
прошла мимо него. П о к а .  Кто знаетъ, что случится зав­
тра съ нимъ, и съ нами.



Потеплѣло. Московскіе зелено-хрустальные апрѣльскіе 
вечера. А за день солнце ощутимо согрѣваетъ комнаты.

Работа, работа. Она беретъ весь день и часть ночи. На 
стала она — вездѣ — совсѣмъ иною, чѣмъ годъ назадъ. 
Стало больше житейскихъ заботъ, меньше крови въ жилахъ. 
Отлетѣла внутренняя возможность — п р и д у м ы в а т ь  и 
н а ч и н а т ь .  Нужны осуществленія. Они нужны — а 
ждать ихъ скоро нельзя, ибо придумано такъ много, что 
одинъ ростокъ мѣшаетъ другому, и наиболѣе стойкіе среди 
нихъ могутъ прорасти лишь черезъ десять-пятнадцать лѣтъ..

Апрѣль — Май. Москва.

Мозгъ усталъ, и ищетъ закрѣпленныхъ мастерами обра­
зовъ, чтобы на нихъ опереться. Все читаю «Фауста». И 
какъ мой давній пріятель дьячекъ изъ села Большая Лепе- 
тиха прикладывалъ къ каждому по складамъ вычитанному 
изъ книги слову « с о о т в ѣ т с т в у ю щ і е »  ему событія 
« и з ъ  ж и з н и »  — такъ я пользуюсь «Фаустомъ», чтобы 
думать и думать о происходящемъ.
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Былъ Фаустъ старъ, сталъ молодъ. И на что бросилъ 
мудрецъ и алхимикъ возрожденныя силы? На Гретхенъ, на 
преступленія, на игру. Когда много силъ — нѣтъ имъ мѣры. 
Но вся трагедія Фауста и спасеніе его — пролетѣвъ надъ 
десятилѣтіями приключеній, мудрствованій и ошибокъ, сом­
кнулась на Гретхенъ. Кто она ему? Не Елена, не волшеб­
ница, не вѣнчанная жена. Вѣчная женственность, которою 
онъ восхитился и, восхитившись, ведомой рукой судьбы, раз­
билъ безпощадно, безпощадно. Гретхенъ въ тюрьмѣ. Грет­
хенъ на лобномъ мѣстѣ. И зарытый гдѣ-то въ полѣ трупикъ 
беззаконнаго ребенка. И полетъ на черныхъ коняхъ двухъ 
погубителей — любящаго и презрѣннаго. И этотъ конецъ 
первой части трагедіи — въ его огромной значительности.

М е ф и с т о ф е л ь :  — Она осуждена.
Г о л о с ъ :  — Спасена.
Я, какъ дьячекъ лепетихинскій, прилагаю событія изъ 

жизни къ соотвѣтствующимъ словамъ. Это ничего, этого 
ничего — что стало такъ трудно. Росами и летучими опа­
ловыми туманами носилась весна революціи нашей надъ зем­
лею. Свѣтоносящая, хмельная, легкая. А теперь — пришла 
пора, обращается въ дождь туманъ, падаетъ на землю, съ 
пылью смѣшивается и уходитъ въ мертвую глубь. Проро- 
станіе зерна болѣзнь. Влага жжетъ его медленнымъ огнемъ 
разложенія. Въ его мѣняющихся формахъ — уродство. От­
мирающая шелуха — грязь. И смерть его живой сущности. 
Да будетъ. Гретхенъ с п а с л а  большого разумнаго бур­
наго Фауста — е я  о т в л е ч е н н а я  м ы с л ь ,  е я  н е ­
п р и с п о с о б л е н н ы е  к ъ  з е м л ѣ  л о з у н г и .  И ло­
зунгами ея, и ничѣмъ инымъ, кончается трагедія:

Alles Vergangliche 
1st nur ein Qleichnis . . .
Das Ewig-Weibliche 
Zieht uns hinan.

И еще — «Фаустъ». Домъ Филемона и Бавкиды. Онъ 
мѣшаетъ Фаусту — ему надо созидать. Некогда. Забота
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грызетъ сердце. Свершеніе за свершеніемъ — жажда неу­
толимая. И зажженъ грубыми исполнителями и злобно­
веселымъ духомъ-поспѣшникомъ домъ стариковъ, сго­
рѣли въ его развалинахъ мертвыя ихъ тѣла. Это — тер­
роръ. Фаустъ говоритъ:

Mein Turmer jam m ert; mich im Innern,
VerdrieBt die ungeduldige Tat.
Doch sei Lindenwuchs vernichtet 
Zu halbverkohlter Stamme Qraun,
Ein Luginsland ist bald errichtet 
Um ins Unendliche zu schaun . . .
• . .  Qeboten schnell, zu schnell getan . . .

По дѣламъ въ Петербургѣ. Городъ — какъ сонъ, чи­
стый, тихій, опустѣвшій. Иду пѣшкомъ, оставивъ вещи на 
вокзалѣ, какъ въ былые годы. Людей мало, такъ бывало 
лѣтомъ, въ бѣлыя ночи, около двухъ или трехъ часовъ. Окна 
магазиновъ заколочены; ворота закрыты; лица утомленныя, 
съ синевою подъ глазами; взгляды ушли въ себя; походка 
разсѣянная; нѣтъ смѣха; опущены руки, и точно пыль заб­
венія сѣется съ голубого неба — такъ бывало въ бѣлыя ночи. 
Но равномѣрно бѣгутъ полупустые трамваи, и солнце полу­
денное на панеляхъ, на облупленныхъ домахъ, на ряби пу­
стынной Фонтанки, на гривахъ Клодтовыхъ коней и на бле­
стящемъ куполѣ новой мечети.

Я былъ въ Петербургѣ въ дни натиска Юденича. Из­
рѣдка слышались пошечные удары и дѣлали городъ и маски 
людей еще болѣе призрачными. Я заторопился обратно въ 
Москву, чтобы не быть отрѣзаннымъ.

Иванова-Разумника убѣждаю уѣхать. Если Юденичъ 
войдетъ въ Петербургъ, Иванову-Разумнику не сдобровать. 
Онъ молчитъ, и я знаю уже, что уговоры тщетны. Цѣлую 
его исхудавшее, постарѣвшее лицо. Слова шутливыя — и 
мои, и его. Но — Богъ вѣсть суждено ли увидѣться.

За часъ до отхода поѣзда у Эрберга. Онъ еще тоньше 
сталъ, еще гибче — фигура юноши, съ немолодымъ, нѣжно­
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насмѣшливымъ лицомъ. Но въ худобѣ, въ морщинахъ, въ 
спокойно и красиво сложенныхъ рукахъ та же хрупкая, чи­
стая, не-явная сила, что и въ стихотвореніяхъ его. Сегодня 
онъ чѣмъ-то взволнованъ.

— Что съ вами? — спрашиваю его.
Онъ молча киваетъ головою въ сторону сына. Сережа 

счастливъ сегодня — и я не знаю, почему? Но вижу: счаст­
ливъ.

— Мобилизуютъ восемнадцатилѣтнихъ, — спокойно го­
воритъ Эрбергъ, — на защиту Петрограда. Сережѣ — 
восемнадцать лѣтъ.

Я внимательнѣе гляжу на обоихъ. Сережа — его я дол­
женъ запомнить. Это — наше, это — новое, это — счастье 
взять ружье и стать на защиту Петербурга. Н а ш ъ  — П е ­
т я  Р о с т о в ъ  — привычно цитирую я, и мнѣ стыдно въ 
душѣ передъ Сережею, что я — цитирую. Онъ не П е т я  
Р о с т о в ъ ,  онъ самъ по себѣ. Будущее, не прошлое.

Эрбергъ провожаетъ меня. Но сказать вслухъ — не ска­
жешь ничего. Тревога въ немъ, конечно; онъ взволнованъ 
и самъ по себѣ и отраженно — Сережей. Хорошо имѣть 
сына, который т а к ъ  берется за ружье. Хорошо быть съ 
тѣми, за кого можно т а к ъ  сражаться. Это — нашъ эпосъ, 
но не мы, старшіе, можемъ создать его.

— Я радъ, что онъ идетъ, — говоритъ Эрбергъ. — Но, 
конечно, его могутъ убить.

— Онъ хорошо идетъ, — отвѣчаю я.
Мы расходимся — поѣздъ сейчасъ отойдетъ. На перронѣ 

увѣряютъ, что это — послѣдній поѣздъ. Къ вечеру Петер­
бургъ будетъ отрѣзанъ.



Одна изъ бѣдъ нашихъ, та, что никто, сверху до низу, не 
можетъ сосредоточиться на своемъ дѣлѣ и довести его до 
конца. Начатое разваливаемъ скорѣе, чѣмъ стала видна его 
цѣлесообразность или нецѣлесообразность. Наиболѣе слож­
ное изъ перекрещивающихся вліяній — столкновеніе бунтар­
скихъ антигосударственныхъ силъ начала революціи съ под­
собнымъ и временнымъ національно-государственнымъ стро­
ительствомъ.

Іюнь. Москва.

>Ни голодъ, ни холодъ не мѣшаюттгмнѣ работать и вѣрить. 
Но гипертрофія «кастоваго» начала и связанное съ нимъ не­
довѣріе къ стоящимъ внѣ мѣшаетъ такъ, что нужна вся лю­
бовь къ революціи, чтобы не бросить весла. Я н е х о ч у  
недовѣрія къ себѣ за то, что я не перекрашиваюсь въ защит­
ные цвѣта. Неумѣніе считаться съ независимостью. Неу­
мѣнье беречь людей.
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Случайность привела меня къ осколкамъ разбитыхъ рево­
люціей аристократическихъ семей. Старое русское бар­
ство, которое презирало дворъ и не умѣло кланяться Сто­
лыпину. В. П. В., дочь извѣстнаго консерватора гр. Г. Семья 
С., Ш. и др.

Женщины, особенно старыя, въ ихъ средѣ очень хороши. 
Умны, смѣлы, обладаютъ зоркостью и чутьемъ къ правдѣ. 
Убійственны ихъ характеристики нашихъ дѣлъ, но не менѣе 
убійственны и отзывы о прошломъ. Превосходные админи­
страторы. Съ презрѣніемъ нескрываемымъ относятся къ не­
способнымъ своимъ мужьямъ, братьямъ и сыновьямъ. Ко­
нечно, хотѣли бы вновь обладать прежнею независимостью 
— но безкорыстны, умѣютъ любить дѣло.

Мужчины же мелки. Нѣтъ чувства дѣйствительности. 
Фальшивы, эгоистичны, узки, избалованы — и дорожатъ 
правомъ быть избалованными. Мысли распредѣлены по по­
лочкамъ, полочки охраняются тщательно, въ неумѣніи ду­
мать, въ вѣрности традиціи видятъ признаки своего аристо­
кратизма. Вѣковые гербы — но психологія и гнущіяся спины 
проходимцевъ въ случаѣ.

Сравниваю явленія холопства въ нашей новой демократіи 
съ готовностью къ холопству среди этихъ титулованныхъ. Не 
тѣ формы, но то же обоготвореніе власти. Власть — по­
слѣдній судъ, замѣна справедливости, источникъ благъ и пре­
имуществъ.

Вчера утромъ, когда шелъ въ Книжный Центръ — вне­
запно почувствовалъ, что замля уходитъ изъ-подъ ногъ. При­
слонился къ столбу — минута ли, четверть ли часа протекли, 
не знаю. Я понялъ, что живу изъ послѣднихъ силъ. Надо 
спасаться: либо отдыхъ, либо калѣчество.
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Уѣзжаю на шесть недѣль на хуторъ, на Украину. Не­
легко оторваться отъ Москвы. Ѣхать жутко. Но — надо. 
Съ того дня, какъ вышелъ изъ упряжки — апатія и сонъ. 
Сижу въ углу. Кто-то за меня рѣшаетъ. Кто-то меня по­
везетъ. Ну, въ упряжкѣ я бы еще походилъ...



Въ пути. Начало іюля. Ст. Казатинъ.

Чѣмъ дальше въ глубь Украины, тѣмъ хуже. Къ тому же 
мы продвигаемся не въ глубь, а къ западной окраинѣ, наибо­
лѣе темной и наиболѣе пострадавшей отъ войны. Да и сей­
часъ здѣсь война — самый худшій ея видъ, гражданская вой­
на съ перемѣннымъ успѣхомъ.

Въ Великороссіи и другъ и врагъ видѣли, не могли не ви­
дѣть, одно: огромнымъ напряженіемъ воли глыба народная 
поднята вверхъ, на доселѣ недостигнутую высоту. Упадетъ 
— будетъ хаосъ. Разрѣшится это напряженіе по законамъ 
архитектурнымъ — будетъ новое зданіе. За частностями про­
глядывалъ цѣльный стальной стержень. На Украинѣ стержня 
нѣтъ, есть стремленіе множества не покрытыхъ единою во­
лею желаній. Украина — въ хуторахъ, менѣе компактна, 
ее нельзя метнуть, какъ дискъ. Неуклонность Москвы ей 
чужда. Она либеральна. Торговцы, чиновники, помѣщики, 
спекулянты, офицеры, крестьяне — все это сочнѣе, чѣмъ на 
Сѣверѣ, упорнѣе, самоувѣреннѣе, и все это нескладно, сер­
дито, эгоистично рветъ ткань въ свою сторону, перекраи­
ваетъ совѣтскій фасонъ на свой ладъ, отмалчивается, поддѣ­
лывается.

226



На вокзалѣ вповалку бѣженцы, красноармейцы, перебѣж­
чики — отъ красныхъ къ бѣлымъ и отъ бѣлыхъ къ крас­
нымъ. Тревожно оглядывается по сторонамъ изможденный 
юнецъ — бѣжалъ изъ Черниговской тюрьмы, пробирается 
стороною въ Москву — тамъ безопаснѣе. Красивая сѣдая 
женщина — ѣдетъ на югъ разыскивать пропавшихъ безъ 
вѣсти сыновей. Подозрительнаго вида человѣкъ, въ гусар­
ской курткѣ, съ кривыми ногами, безъ устали говоритъ о зна­
ченіи краснаго фронта — и что-то фальшивое есть въ его 
голосѣ; послушавъ, люди отходятъ, а гусаръ волнуется все 
больше и больше.

Поѣздъ поданъ — просторно. Въ насъ узнаютъ москви­
чей, вагонъ примолкаетъ, вражда.



Хуторъ.

Докатились. Поистинѣ — пропасть, хотя и лишенная 
тишины. Въ двѣнадцати верстахъ отъ насъ банда громитъ 
Теофиполь. Много убитыхъ. Евреи прячутся въ поляхъ. 
Мѣстечко горитъ. По направленію къ Антонинамъ — ар- 
теллерійская пальба: отступаютъ петлюровцы, готовя гдѣ-то 
въ сторонѣ прорывъ. Хуторяне шестой годъ подъ рядъ слы­
шатъ пушечную пальбу и ждутъ смѣны хозяевъ.

Крестьяне прежніе — друзья, лукавцы, безпринципники 
и немножко дѣти. И въ то же время не прежніе — появи­
лись гражданскіе интересы (приспособить къ своимъ нуж­
дамъ политическую дѣйствительность), опытъ (не въ лозун­
гахъ дѣло, а въ томъ, кто что дастъ) и есть небывалая тяга 
къ лучшей жизни. Подвижности тоже стало больше, грамот­
ности, кругозоръ шире. Кто побывалъ въ плѣну, кто чу­
домъ какимъ-то возвратился изъ Франціи и сѣетъ самую 
непримиримую ненависть къ ея порядкамъ. Была нѣмецкая 
оккупація — съ ея прямолинейною строгостью, фасадомъ за­
конности, безпощаднымъ, подъ шумокъ, грабежомъ и вне­
запнымъ уходомъ, навѣки погубившимъ репутацію нѣмецкой 
непобѣдимости въ глазахъ хуторскихъ бабъ и ребятъ. По­
томъ — гетманщина, карательные отряды, грубость — уроки
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классовой борьбы. Потомъ — національные лозунги, раз­
думье надъ связью съ метрополіей, комитеты, комбѣды, воз­
званія, гражданская война, учеты и переписки полей, фрук­
товыхъ деревьевъ, скота, ульевъ — равновѣсіе деревенскаго 
быта нарушено, а выборъ не сдѣланъ, и врядъ ли когда-нибудь 
будетъ въ дѣйствительности сдѣланъ. Но пассивная сила 
упора велика, очень велика. И глубоко вросли въ землю 
корни старыхъ мечтаній: земля и свобода. Крестьяне и вѣ­
рятъ и не вѣрятъ до сихъ поръ въ то, что о н о  пришло. 
Кто знаетъ, что будетъ завтра?

— Панъ, гетманъ, комиссаръ, польскій жандармъ? Надо 
лавировать. Но одно для нихъ несомнѣнно: о н о  — не 
миѳъ, почти далось въ руки въ 905 году, дается сегодня, зна­
читъ, когда-нибудь да будетъ. Оттого такъ смѣшиваются 
робость и напоръ, оглядка и крестьянская революціонность. 
Оттого сельскіе комитеты и комбѣды, хотя ихъ понемногу и 
захватываютъ въ свои руки кулаки, тянутся въ общемъ къ 
чисто-крестьянскому самоуправленію.



Августъ. Хуторъ.

Пашъ домъ разбитъ проходившею черезъ село бандою. 
Крестьяне дали намъ избу посреди села — поближе къ людямъ 
— туда собраны остатки вещей. Мы ждемъ.

По утрамъ и вечерамъ надъ полями тянутся глухіе отзвуки 
далекой канонады. Десятки мѣстныхъ фронтовъ вскакива­
ютъ, какъ пузыри на водѣ. Иногда они смыкаются вокругъ 
насъ кольцомъ. Неспокойно. Лучше бы на сѣверъ, домой, 
за работу. Но здѣсь, отъ праздности и лучшаго питанія, 
вскрылись нажитые недуги, истощеніе, упадокъ воли. Чуть 
ли не каждый вечеръ происходитъ въ пустомъ амбарѣ — 
нашъ клубъ — бесѣда. Я лежу съ книгой на охапкѣ сна, гро- 
могу читать и, закрывъ глаза, вслушиваюсь въ далекій гро­
хотъ. А. — въ разбитой качалкѣ. М. обложился книгами 
и читаетъ запоемъ.

— Не время ли уѣзжать обратно?
А. — врачъ — хочетъ выгадать для насъ хоть двѣ недѣли 

лишняго отдыха.
— Погодите до середины августа.
М. — молчитъ. У него расширено сердце, страшно нали­

ты кровью жилы на лбу, онъ знаетъ — еще одна голодная 
зима, и конецъ.

230



— А если отрѣжутъ?
— Не отрѣжутъ, — легко и увѣренно говоритъ А. 
Возражать нѣтъ силъ. Бесѣда обрывается до слѣдующаго

вечера.

Сообщеніе съ сѣверомъ и съ Кіевомъ прервано. Петлю­
ровцамъ удался ихъ прорывъ. Что будетъ? Положеніе вокругъ 
таково, что чудятся не недѣли, а мѣсяцы деревенскаго зато­
ченія. Въ зыбкомъ междуфронтовьѣ невозможна ни личная, 
ни политическая, ни культурная работа. Мы уже привыкли 
къ далекому грохотанью пушекъ. Но близкое такатанье пу­
лемета волнуетъ. И еще больше волнуетъ — одинаково и 
насъ и крестьянъ — смѣна враждующихъ частей.

Тѣхъ безчинствъ, что были весною, судя по разсказамъ 
теперь нѣтъ. Одинъ изъ красныхъ полковъ разгромилъ Тео- 
фиполь и округу — виновныхъ переловили подоспѣвшія регу­
лярныя части и тѣхъ, на комъ были найдены крупныя суміѵіы 
денегъ или золотыя вещи, разстрѣляли. Петлюровцы, расчи­
тывая на успѣхъ, прекратили въ нашемъ районѣ еврейскіе по­
громы — да и не могли не прекратить: чуть появится отрядъ, 
евреи бросаютъ дома и скрываются въ рожь. И красныя и пет­
люровскія части проходятъ чинно, долго не стоятъ на мѣстѣ 
и не сводятъ политическихъ счетовъ съ населеніемъ. Но и для 
крестьянъ и для солдатъ есть что-то непереносно-фалыиивое 
именно въ этомъ фазисѣ петлюровско-большевистской 
войны.

Когда начальство уснетъ, делегаты враждующихъ сторонъ 
сходятся гдѣ-нибудь на углу или за выселками и говорятъ, 
говорятъ... На завтра ползутъ слухи о соглашеніи между сол­
датами. Начальство бьетъ тревогу, отряды разводятъ, между 
фронтами образуется пустота. Безвредно стучатъ въ спины 
уходящимъ съ обѣихъ сторонъ пулеметы. Рѣдко-рѣдко 
столкнутся со страннымъ остервенѣніемъ конные разъѣзды.
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Бои коротки и не кровопролитны. За то жестоки расправы, 
когда врагъ попадется въ плѣнъ. Безпомощноть ожесто­
чаетъ.

И красные и петлюровцы упрекаютъ крестьянъ въ нерѣ­
шительности.

— Да кто вы такіе? — чуть не плача, кричалъ мальчикъ 
— сѣчевикъ въ нарядныхъ алыхъ шароварахъ. — И намъ въ 
спину палите, и краснымъ. За кого вы, такіе-растакіе?

Волынскіе лисы-патрикѣевичи жмутся и кряхтятъ. Какъ 
бы чего не вышло. Республика ничего, не плохо. Возвратится 
царь — опять войны начнутся. И пановъ не надо. Земли надо. 
Свободы надо. Но «коммуны» не надо. Порядка надо. Но 
начальства не надо. Поляковъ совсѣмъ не надо — они угро­
жаютъ панщиною и отбираютъ церкви. Украинцы — сами по 
себѣ народъ, и языкъ, конечно, и религія. Однако и галичане 
тоже сами по себѣ, съ Богомъ пусть домой уходятъ, свои поля 
берегутъ. Воевать же за «самостійную» не надо, и, пожалуй, 
самой «самостійной» не надо, если москалей уберутъ и дадутъ 
жить по своему.

— Какъ не надо! — реветъ галичанинъ. — Что это вы 
насъ живьемъ ляхамъ продать хотите?

— Не надо? — грозится полтавецъ. — «Коммуны» захо­
тѣли?

А волынскій хуторянинъ кряхтитъ и жмется. — Я васъ 
всѣхъ пересижу, — практично думаетъ онъ и отнѣкивается.

Иду на хуторъ В. въ шести верстахъ отъ насъ. А къ 
вечеру между нами и В. пролегъ фронтъ. Ни впередъ ни 
назадъ.
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Старосту петлюровцы обвинили въ шпіонажѣ. Увели съ 
собою, напугали и нещадно выдрали шомполами. У него же 
спина еще не зажила отъ такой же порки, учиненной кра­
сными.

Возлѣ нашей хаты петлюровцы пристрѣлили прохожаго. 
Говорили, шпіонъ.

Павло-воръ. Былъ за панибрата съ красными, теперь 
съ петлюровцами. Выдаетъ односельчанъ, у кого оружіе, у 
кого деньги. П о к а  не трогаютъ ни вооруженныхъ, ни со­
стоятельныхъ.

Лозунги, саіѵю собой разумѣющіеся въ центрахъ, здѣсь 
теряютъ всякое значеніе. Что волостные республики! Каж­
дый хуторъ — республика. И каждый — за право собствен­
ности. Здѣсь — просто.

Приходитъ Денисъ, говоритъ:
— Хоть бы большевики пришли скорѣе на-крѣпко. Будетъ 

вся земля одна. А то ходятъ — ходятъ, силъ моихъ нѣтъ 
больше.

Приходитъ Тимофей:
— Поляка видѣлъ у петлюровцевъ. Красивый, какъ кар­

тинка. Говоритъ, скоро придутъ поляки, будетъ порядокъ.
Владимиръ — архаическій мужикъ:
— Пришелъ ко мнѣ петлюровецъ, взялъ табаку полъ 

фунта, далъ сорокъ карбованцевъ. А ему цѣна — двадцать. 
Хорошіе люди петлюровцы, дай имъ Богъ здоровья...
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...Чтобы не было ни крестьянъ, ни рабочихъ, чтобы были 
— р а б о т н и к и .  Они не хотятъ быть работниками. Они — 
х о з я е в а .  Окликаютъ, здороваясь, почетнымъ — х о з я ­
ин ъ .



Сентябрь. Хуторъ.

Прекратилась борьба, нѣтъ близкихъ фронтовъ. Нами пра­
витъ Директорія — вѣрнѣе, украинскія уѣздныя земства. 
О Директоріи крестьяне острятъ: подъ вагономъ —террито­
рія, въ вагонѣ — Директорія, но, пренебрегая валютными 
тонкостями, собираютъ петлюровскія деньги и дополняютъ 
ими завѣтную кубышку.

Съ юго-востока близится Деникинъ. Съ запада — поляки. 
Верстъ семьдесятъ-девяносто до аванпостовъ красной арміи. 
Отъ Проскурова и Хмельника идутъ слухи о мѣстныхъ бан­
дахъ. Крестьяне настороженны и недовѣрчивы. Наше поло­
женіе — незавидное. Если придутъ деникинцы, намъ грозитъ 
гибель. Для поляковъ мы — русскіе, москвичи, съ опредѣ­
ленной репутаціей. Петлюровцы на насъ косятся — дер­
жимся прочными связями съ крестьянствомъ.

Уйти бы хоть пѣшкомъ отсюда — да опоясаны мы, какъ и 
вся Россія, поясомъ сыпного и возвратнаго тифа. Всякій 
почти, пришедшій со стороны Кіева или Коростеня, заболѣ­
ваетъ. «Деникинскій тифъ» знаменитъ своей жестокостью 
— выживаютъ рѣдкіе. Сколько людей падаетъ въ пути, на 
вокзалахъ, на пунктахъ, въ домахъ случайныхъ благодѣ­
телей.
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И у насъ тифъ растетъ съ каждою недѣлею, растетъ и 
народный страхъ передъ нимъ, но растетъ и опытъ. Довѣріе 
къ знахарямъ пока не падаетъ, но все чаще зовутъ нашего 
доктора и принимаютъ лѣкарства, сколько бы они не стоили. 
Крестьяне увѣровали въ вспрыскиванья камфоры и кофеина. 
Просятъ о нихъ, обижаются, если не дѣлаютъ. Учатся изоли­
ровать больныхъ. Начинаютъ слѣдить за чистотой. Но въ 
вошь не вѣрятъ. Развѣ безъ вши можно? — говорятъ одни. 
Другіе же, кишащіе насѣкомыми: — Да гдѣ же она, вошь? Я 
ее никогда и не видѣлъ...

Можетъ быть, и въ самомъ дѣлѣ не замѣчаютъ. Какъ 
воздухъ.

Вымираютъ старики и сорока — сорока-пятилѣтніе крѣп­
кіе люди. Вотъ онъ — моръ въ деревнѣ. Страшно ли? И да, 
и нѣтъ, вѣрнѣе — тяжело. Чувство непоправимости. Иногда 
ужасъ: гибнемъ, всѣ гибнемъ. Вообще дѣйствительная опас­
ность не то, что воображаемая. Общественная, длительная — 
не то, что личная и кратковременная. Воображеніе притуп­
ляется. Открываются новые родники силъ. Смерть не такъ 
страшна, приходитъ покорность. Все равно, не уйдешь, все 
равно принесешь вшей отъ сосѣдей, самъ не принесешь — 
привезутъ докторъ или сестра милосердія отъ больныхъ.

Обезхозяенныя семьи быстро приспособляются къ новому 
положенію. Подростки преждевременно зрѣютъ. Хозяйства 
падаютъ. Значительнѣе, чѣмъ раньше, роль женщины въ 
семьѣ и въ работѣ. Связи между людьми, дары памяти, горя 
и сочувствія — бѣднѣе и бѣднѣе. Кромѣ отдѣльныхъ чудес­
ныхъ вспышекъ. Общій уровень ниже — героевъ больше, и 
они выше.

Случайно дошли до насъ газеты. Въ городахъ голодъ. 
Заводы стоятъ. И тамъ гибнетъ народъ отъ тифа, холеры и 
оспы. Моръ, отъ котораго, какъ старики говорятъ, — когда-
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то в о л ь н ѣ е  становилось жить на землѣ, переставали люди 
т ѣ с н и т ь с я .

Кто радуется смерти, кто станетъ звать ее? Никто. Но 
странная и жуткая томитъ мысль. Вымираютъ старики и 
сорока, сорокапятилѣтніе люди, — вымираютъ традиціи ста­
рой, деревенской Россіи. Сыпной тифъ на службѣ у рево­
люціи? Расчищаетъ дорогу тѣмъ, кто не отравленъ войною, 
кто былъ ребенкомъ въ царскіе времена и не привыкъ гнуть 
спину, кому поневолѣ пришлось въ шестнадцать-восемнадцать 
лѣтъ стать хозяиномъ въ домѣ и гражданиномъ.

Вымираютъ еще и слабые.
Въ Сибири, на югѣ, на западѣ ушло много тѣхъ, что под­

няли руку на народъ, но и тѣхъ, что съ народомъ, — какъ 
сравнить и взвѣсить потери? Глухо таетъ чиновничья, приказ­
ная, лѣнивая, безпомощная, неповоротливая, балованная Русь. 
«Толстозадая», сказалъ Блокъ. Умираетъ; цѣпляется за 
жизнь; перестаетъ рождать. А рядомъ... Хищникъ; саморо­
докъ-рабочій, крестьянинъ или солдатъ; поэтъ; святой; ата­
манъ, садистъ, убійца; человѣкъ безъ страха; разнузданный 
негодяй; преодолѣвающій себя отщепенецъ; человѣкъ изъ 
стали; простецъ, по-простецки полагающій жизнь за други 
своя; дѣлецъ, которому вездѣ тѣсно и всего мало; фантастъ; 
воръ и каторжникъ, въ которомъ огня, воли и душевныхъ 
сложностей станетъ на десять мирныхъ реформаторовъ; тео­
ретикъ съ волею полководца — и всѣ безъ сѣдинъ, безъ 
оглядки на прошлое, безъ горба, безъ знанія о тщетѣ дѣлъ 
человѣческихъ — всѣ находятъ почву, тепло, гной, влагу, и 
буйно, полно и требовательно тянутся вверхъ, какъ хмель, и 
новая надъ Россіей раскидывается сѣнь, иное дерево, иной 
листъ и цвѣтъ...

И еще: сколько чужихъ народовъ топтали Россію! Не 
только топтали. Былъ отдыхъ у чужого очага, раздумье, 
тоска, нѣжность къ чужой женщинѣ, закипаніе страстей — 
въ мечтахъ о родномъ. И сколько дѣтей дали они Россіи, эти 
венгры, турки, латыши, чехи, нѣмцы, французы, итальянцы,
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китайцы? Кто учтетъ? Ихъ вѣдь — не тысячи, не десятки 
даже тысячъ: ч т о  э т о ?

И еще. Разрушены богатства* Снята кора покоя съ ты­
сячи тысячъ сытыхъ душъ. Сброшены цѣпи и опять надѣты 
— другія цѣпи — своеволеніе и хлыстъ, высокія слова, высо­
кія дѣла и низости, въ такомъ огнѣ, въ такой тревогѣ — кто 
и х ъ  у ч т е т ъ ?

Съ корою за одно подчасъ снимаютъ шкуру, — что же, и 
сыпной тифъ не нарочно, и не людьми придуманъ, и эти де­
сятки тысячъ дѣтей отъ иноземныхъ отцовъ — тоже...



Октябрь. Хуторъ.

Крестьянинъ цѣнитъ силу и удачливость. Широта кре­
стьянской морали прикрыта лицемѣріемъ. Она блюдетъ 
формы, не заботясь о сущности. Нигдѣ не живутъ люди такъ 
корыстно, какъ въ деревнѣ...

Сосѣдніе врачи берутъ съ крестьянъ за поѣздку къ боль­
ному отъ трехсотъ до пятисотъ царскихъ рублей. Знахари 
— и того дороже. Знахаря надо привезти на крытой ковромъ 
телѣгѣ, напоить водкой, угостить изысканнымъ обѣдомъ — 
уѣзжая же отъ больного, котораго погубятъ знахарскіе ре­
цепты, онъ увозитъ съ собою два-три пуда ржи въ з е р н ѣ ,  
полъ пуда пшеницы, сало, сметану, домашнюю птицу. Нашъ 
докторъ не спрашиваетъ вовсе денегъ за визитъ, либо спраши­
ваетъ десять-двадцать рублей. Эта умѣренность роняетъ его 
въ глазахъ крестьянъ. Они больше вѣрятъ д о р о г о м у .  
И только удачливость лѣченія подымаетъ шансы не желаю­
щаго быть корыстнымъ врача.

Знахари лѣчатъ сыпнякъ — талымъ снѣгомъ. Обклады­
ваютъ больного снѣгомъ и кладутъ у жарко натопленной
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печи. Снѣгъ таетъ, мокрое тряпье часами лежитъ на боль­
номъ.

Противъ оспы — керосинъ и коровій пометъ.

Земельный вопросъ петлюровское земство рѣшаетъ быст­
ро и практично. Немедленная разверстка, помѣщикамъ — по 
пятнадцати десятинъ на семью, крестьянамъ — прирѣзки. 
Общее правило при всѣхъ разверсткахъ: землю захватыва­
ютъ богатые крестьяне. У нихъ лошади, навозъ, плуги, ра­
бочія руки.

Мы открываемъ школу въ старомъ домѣ. Родительское 
собраніе. Вопросъ, на какомъ языкѣ преподавать? Рѣша­
ютъ — и на русскомъ, и на украинскомъ. Требуютъ препо­
даванія нѣмецкаго языка. Пятнадцатилѣтніе подростки — 
за преподаваніе физики, механики и началъ электро-техники. 
На уроки объ электричествѣ собирается почти вся школа. 
Изъ семи старшихъ учениковъ пятеро мечтаютъ поѣхать въ 
Кіевъ, въ техникумъ.

Развѣдка отъ красной арміи. Крестьяне не вѣрятъ въ 
прочность петлюровщины. Почему? Нѣтъ отвѣта, краткое: 
— Скоро окончится.

Въ школѣ ежедневно выбываетъ по двое — по трое 
больныхъ сыпнякомъ. Заболѣлъ учитель, одинъ изъ трехъ. 
Учимъ, стоя — чтобы не садиться за грязныя парты.

Въ сумерки, почти крадучись, пришелъ Денисъ.
— Если не уничтожили совѣтскіе документы, уничтожьте 

поскорѣе, или заройте въ землю; петлюровцы собрались ухо­
дить. Придутъ поляки.
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Земля — вмѣсто банка. Хранитъ деньги, часы, серебро, 
мандаты. Для зерна въ одномъ изъ угловъ хаты — двойная 
стѣна. Заботливо выращенный табакъ размѣщенъ въ наи­
болѣе пыльныхъ углахъ чердака. Запасная одежда и руко­
писи сданы на храненіе крестьянамъ. И не мы одни такъ 
по звѣриному живемъ. Медъ крестьяне зарываютъ въ зем­
лю. Откормленныхъ кабановъ прячутъ въ тайники подъ 
амбарами. Оружіе отчасти хранится подъ церковнымъ по­
ломъ. Полушубки и праздничная одежда — въ домѣ свя­
щенника.



Ноябрь. Хуторъ.

Нашъ уѣздъ занятъ польскими войсками. Для насъ это 
произошло безболѣзненно — село наше не по тракту. Въ 
уѣздномъ городѣ были, говорятъ, разстрѣлы, и тюрьма пере­
полнена арестованными. Три мѣсяца тому назадъ, внезапно, 
никого не предупредивъ, исчезли уѣздныя совѣтскія власти. 
Теперь не стало петлюровскихъ. Крестьяне украинской 
оріентаціи сидятъ по хатамъ, даже на сходы не показываются. 
За то подняли голову мѣстные крестьяне-католики. И свое­
образно: грозятся сегодня тѣмъ же, чѣмъ ихъ паны грозились 
двѣсти лѣтъ тому назадъ:

— Прогонимъ попа. Запечатаемъ церковь. Закроемъ 
русскія школы. Панскую землю разберутъ католики, право­
славнымъ земли — ни одной морги.

Опять изъ Проскурова идутъ слухи о приближеніи дени­
кинской арміи и о соглашеніи Деникина съ поляками. Слу­
хамъ этимъ столько недѣль, • что мы перестали вѣрить въ 
Деникина. Нашъ освѣдомитель, украинскій земецъ Панте­
леймонъ, скрылся отъ поляковъ. Одно ясно — у Деникина 
удачи. И можетъ-быть, пока мы сидимъ въ невѣдѣніи на са­
момъ днѣ волынской трясины — для республики насталъ по­
слѣдній часъ.
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Крестьяне снова зачастили къ намъ — совѣтоваться. 
Если они колебались въ выборѣ между большевиками и пет­
люровцами, то теперь мѣста колебаніямъ н ѣ тъ . Деникинъ 
ли, поляки ли — все равно. Паны вернутся въ имѣнія, надо 
ждать расправы, и конецъ свободѣ. А въ деревнѣ словомъ 
с в о б о д а  стали обозначать новую общественную эру:

— Когда свобода пришла . . .
— Это случилось — еще свободы не было. . .

Денисъ пришелъ рано утромъ съ обычнымъ крестьянскимъ 
вступленіемъ:

— Говорятъ, возлѣ Николаева (село) соль подешевѣла.
— Деникинцы навезли?
— Да, деникинцы. Поѣздами возятъ.
Молчаніе.
— Говорятъ, бьютъ. Особенно тѣхъ изъ крестьянъ, чго 

побѣднѣе. И комитетчиковъ.
— Уходить придется?
— Торопиться нечего. Ужо, подожду.
— А за солью поѣдете? Вотъ бы и для насъ . . .
— Надо будетъ. . .  Еще говорятъ, въ Тарнополѣ ману­

фактура и нитки совсѣмъ за безцѣнокъ.
— Поляки навезли?
— Да, поляки, — Денисъ оживляется. Магазины полны. 

Чего не попросишь, все есть. Надо бы съѣздить. Въ Бродахъ 
поляки обѣщаютъ лошадиную ярмарку устроить.

Опять молчаніе. Затѣмъ не мѣняя интонацій, очень дѣло­
вито Денисъ говоритъ:

— Говорятъ, и поляки бьютъ.
— Тоже тѣхъ, что побѣднѣе?
— Нѣтъ, они — и богатыхъ и бѣдныхъ. Особенно коми­

тетчиковъ. Просто, звѣри. Шкуру спускаютъ.
— Уходить придется . . .

И т. д.
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Такова симпатія бесѣдъ, навѣянныхъ близостью поляковъ 
и деникинцевъ. Соль, мануфактура, битье и отчаянный страхъ 
передъ польской и деникинской мобилизаціей — не даетъ 
спать крестьянамъ, до поздней ночи виденъ мнѣ со школь­
ной горки свѣтъ въ трехъ или четырехъ избахъ, гдѣ охот­
нѣе всего собираются на посидѣлки. При совѣтской власти и 
при директоріи была гражданская жизнь. Сходы, раздѣлъ 
земли, учеты, комитеты, переписи, съѣзды, газеты, воззванія 
— все это измотало и осточертѣло, но когда поляки отняли 
эту жизнь,, вспомнилось довоенное рабство и робкій начался 
протестъ. Но въ долговѣчность «польской влады» никто не 
вѣритъ. Мнѣ и не снилось такое презрѣніе народа къ народу, 
какое поднялось надъ деревней при видѣ первыхъ польскихъ 
жандармовъ съ желтыми кантами и лампасами — «канарки», 
зовутъ ихъ поляки же. Собаки, ляхи, паны — ихъ не назы­
вали иначе по хатамъ, но передъ ними гнулись льстиво и по 
рабьи, ибо польская нагайка рѣзвѣе и безпощаднѣе казацкой 
и служитъ не столько государственной необходимости, сколь­
ко развлеченію.

Другое дѣло — Деникинъ. Это — призракъ старой 
Россіи и, если онъ воплотится, то надолго. О дѣлахъ дени­
кинской арміи доходили до насъ отъ очевидцевъ страшные 
разсказы. Это — даже не классовая армія, а лава дворянъ- 
мстителей, дворянъ-вѣшателей и дворянъ-садистовъ. За­
биться бы поглубже въ солому и переждать, авось проне­
сетъ. Да вотъ, пока соль дешева, соли прикупить бы. Би­
тый не битый, а безъ соли не пообѣдать. Но — только бы 
не мобилизація. По совѣсти не можетъ и страшится кре­
стьянинъ приложить руку къ арміи старой Россіи. Даже 
священники мѣстные — кромѣ одного — съ отвращеніемъ 
говорили о его приходѣ. Хлопцы собирались въ бѣга и меч­
тали объ атаманахъ и бандахъ.

Собрать банду, врѣзаться между бѣлыми и красными, раз­
грабить обозъ, пострѣлять въ спину отступающимъ, рявк­
нуть «долой коммуну» или «долой Петлюру, с...с...» — это
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можно, не грѣхъ, а порою бываетъ и польза. Въ Полтав­
щинѣ и Кіевщинѣ широко возродилось старое казацкое кон- 
дотьерство. Темная Черниговщина отдала бандамъ самые ка­
торжные свои элементы. Черниговцы рѣзали помѣщиковъ, 
прикидываясь красными, уничтожали сельскихъ учителей и 
евреевъ, служа Петлюрѣ, и легко отрывались отъ всякихъ 
болѣе серьезныхъ образованій, чтобы отбить обозы крас­
ныхъ, увести лучшихъ лошадей съ села и обобрать зажиточ­
ныхъ крестьянъ. — Но проклятъ тотъ, кто пойдетъ подъ 
знамена генеральской Россіи. Никто не вѣритъ ея лозунгамъ. 
Учредительное собраніе? Что оно такое?.. Обманутъ. Земля 
народу? Обманутъ. Порядокъ? Обманутъ. Эти лозунги 
даже не обсуждаются деревней, какъ въ царскія времена не 
обсуждались манифесты. «Классовая точка зрѣнія», во вся­
комъ случаѣ «классовая подозрительность» — глубоко му­
жицкая мысль. Прежде чѣмъ воспринять лозунгъ, онъ оки­
нетъ окомъ штаны, сапоги, руки и лицо глашатая — и не 
ошибется. Вильсонъ или Пилсудскій, самоопредѣленіе или 
освобожденіе, все равно, онъ вздохнетъ, какъ бывало, въ 
церкви при чтеніи манифеста и поторопится урвать отъ ло­
зунга какую-нибудь «маленькую пользу». У Деникина — 
соль, у Пилсудскаго — газъ (керосинъ) и мануфактуру, у 
Вильсона — обувь, присланную для разоренныхъ евреевъ, и 
одеженку для дѣтей. О лозунгѣ же стоитъ толковать, если 
онъ отъ своихъ, отъ себя, тутъ вотъ изъ нѣдръ родныхъ 
вышелъ, и не гантированною рукою поданъ. За время войны 
и революціи крестьянинъ понялъ, что политика — это хо­
зяйство, и съ нехозяйственнымъ носителемъ лозунговъ онъ 
станетъ говорить лишь въ минуту досуга, какъ съ прохо­
жимъ прохвостомъ...

Оттого крестьянинъ при всей жаждѣ порядка (Зилъ до­
бровольцевъ, ибо х о з я й с т в е н н о  добровольческая ар­
мія была не порядкомъ, а возвратомъ къ безпорядку. От­
того на Украинѣ онъ готовъ былъ годами стоять подъ ружь­
емъ противъ сельской «коммуны» и противъ пана гетмана,
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не будучи въ то же время ярымъ сепаратистомъ. Оттого, во­
преки послѣднимъ интеллигентскимъ схемамъ, онъ готовъ и 
сейчасъ говорить объ извѣстныхъ формахъ соціализаціи зем­
ли, ибо соціализація гарантируетъ на годы и десятилѣтія не­
продажность и недѣлимость его мельчающаго хозяйства. От­
того и по сейчасъ, послѣ всѣхъ встрясокъ и испытаній, 
крестьянинъ, копящій деньгу, скотъ и вещи, какъ жадный 
мѣщанинъ, — не по мѣщански широкъ въ своемъ чутьѣ къ 
земельно-общественному строительству. И я знаю, что бли­
зокъ день, когда разбѣжавшіеся, истасканные, растерявшіе 
свой идейный багажъ вчерашніе учителя крестьянства именно 
здѣсь, въ деревнѣ, будутъ уже не учить, а учиться —стойко­
сти коллектива, медленно копящаго свой опытъ и медленно, 
какъ и подобаетъ большому кораблю, отваливающаго отъ 
старыхъ пристаней... И нужно сказать правду: «разочарова­
нія» соціалистической интеллигенціи оттого такъ остры, что 
она шла въ деревню поучать, а не учиться, что она органи­
чески не умѣла учиться, и фланировала по трясинамъ дере­
венскихъ улицъ большею частью именно въ качествѣ бро­
дячаго прохвоста, носителя возвышенныхъ лозунговъ. Персо­
нажъ — подходящій для бесѣды на бревнѣ или на лужку пе­
редъ шкальней...

Сосѣди разсказываютъ о какомъ-то «тайномъ съѣздѣ» 
въ Староконстантиновѣ. Я ищу участниковъ съѣзда, но 
они неуловимы. Собесѣдники же этихъ участниковъ, кото­
рыхъ что-то слишкомъ много, и которые что-то слишкомъ 
рѣчисты, не внушаютъ довѣрія. И какъ всегда въ деревнѣ, 
духъ событія схваченъ вѣрно, а ликъ его деревня творитъ, 
непосредственно и радостно.

Приходятъ Денисъ, Иванъ, комитетчикъ и скорѣе ма­
стеровой, чѣмъ крестьянинъ, Василь, бывшій атаманъ, и кое- 
кто изъ красныхъ.
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— Былъ съѣздъ?
— Былъ.
— Кѣмъ созванъ?
— Директоріей.
— Кто ѣздилъ?
— Да неизвѣстно. Говорятъ, тотъ да этотъ. А того, 

кто былъ, и не поймаешь.
— Но навѣрное былъ?
— Былъ, былъ, какъ можно.
— А говорилось?
— О самостійной Украинѣ.
— Границы? Время? Условія?
— Нѣтъ, ничего объ этомъ, только — что самостійная 

когда-нибудь да будетъ. Со временемъ. А пока Петлюра 
спрашивалъ...

— Самъ Петлюра былъ на съѣздѣ?
— Нѣтъ, не Петлюра... Изъ директоріи кто-то. Петлюра 

велѣлъ спросить согласны ли громадяне на мобилизацію.
— Противъ кого же мобилизація?
— Въ этомъ-то все дѣло. Про мобилизацію говорили 

вообще, что она нужна. А противъ кого — голосовали. Го­
лосовали про всѣхъ. Противъ поляковъ — всѣ до одного 
подняли руки, всѣ пойдутъ. Противъ Деникина — половина. 
Боятся. Шутить не станетъ. Слышали мы, какъ онъ станицы 
на Кубани жегъ. Противъ большевиковъ — не пойдемъ. Есть 
охотники, пусть идутъ. А обществомъ не пойдемъ...

Было ли въ Староконстантиновѣ такого рода голосо­
ваніе — вопросъ сомнительный. Но духъ волынской деревни 
схваченъ вѣрно. Крестьянство преклоняется передъ силою и 
презираетъ неустойчивость, одинаково — личную и государ­
ственную. И пытается создать равнодѣйствующую между наи­
болѣе надежной изъ борющихся силъ, своимъ хозяйственнымъ 
консерватизмомъ и своими запросами — земли, самоуправ­
ленія и какихъ-то темныхъ, новыхъ, хозяйственныхъ нормъ, 
которыя такъ нужны, которыми манятъ возвышенные лозун­
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ги, но которыхъ все нѣтъ да нѣтъ въ этой мучительной обы­
денности.

Поляки, галлеровцы, стоятъ въ сосѣднемъ селѣ, въ полуто­
ра верстахъ отъ насъ. Въ десяти верстахъ — еще отрядъ. Въ 
двадцати — крупныя части пѣхоты и кавалеріи. По дорогамъ 
гарцуютъ разъѣзды. Помѣщики и ихъ управляющіе потяну­
лись въ полуразрушенныя усадьбы. Показались евреи-тор­
говцы, давно не виданныя коляски — вообще ландшафтъ 
сталъ прежній, «дореволюціонный».

Вмѣсто старшины у насъ — войтъ, въ уѣздѣ — панъ ста­
роста, въ губерніи — панъ воевода. Земство распущено, 
служащіе уволены, языкъ канцелярій — польскій. Почты 
закрыты. Суды бездѣйствуютъ. Говорятъ о закрытіи школъ. 
Администрація вербуется «изъ пановъ, панковъ и пидпан- 
ковъ», какъ острятъ крестьяне — изъ мѣстныхъ помѣщи­
ковъ, изъ шляхты, изъ служащихъ въ огромныхъ имѣніяхъ 
кн. Сангушка. Распоряженія новой власти? Ничего положи­
тельнаго. Пока только разрушеніе. Тифъ разливается — ве­
лятъ ставить вѣшки передъ зараженными хатами. Ни вра­
чей, ни денегъ, ни медикаментовъ. Началась оспа. Растетъ 
возвратный. Подъ Ковелемъ и по направленію къ Луцку — 
гдѣ поля сплошь изрыты окопами, а населеніе сплошь ушло 
во время войны на востокъ — голодъ, но помощи нѣтъ. За 
то велѣно поставить столбы съ надписями на перекресткахъ 
дорогъ. Украсить номерами и названіями улицъ хаты. За 
то растутъ реквизиціи хлѣба и скота. Гдѣ-же «освобож­
даемая» Украина? — Уѣздный староста, начальникъ района, 
проѣзжій офицеръ, курьеръ въ армію, реквизиторъ, чинов­
никъ весело улыбаются и машутъ рукою:

— Объ Украинѣ только говорится.
И подмигиваютъ, точно вы ихъ вѣрнѣйшій союзникъ, 

точно вамъ ужасно по душѣ эта милая политическая шутка.
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— Но союзъ, Кіевъ, границы?
Шутка зашла слишкомъ далеко. Улыбки и подмигиванія 

уже нѣтъ. Передъ вами — подобранное лицо римлянина, 
идущаго за Рейнъ покорять варваровъ:

— Границы 72-го года. А объ остальномъ поговоримъ 
въ Кіевѣ или Одессѣ.

Сколько этихъ римлянъ прошло мимо насъ, и сколько 
рѣчей о культурѣ польскаго Рима слышали стѣны нашей 
школы. И каждый разъ хотѣлось легонько тронуть рукою 
доспѣхи воиновъ — не изъ картона ли они? Не гримъ ли 
эти брови и румянецъ? Въ какой школѣ изученъ пафосъ, 
этотъ холодный, бездушный, нечестный пафосъ, пережи­
токъ магнатской Польши, съ ея арміями лакеевъ и прихлѣ- 
бателѣй, столь чуждый тихому польскому крестьянину, но 
полонившій польскую литературу, печать, политику? Одно 
было не театрально у этихъ римлянъ славянства: ихъ шом- 
полы и нагайки, которыми они помахивали передъ физіоно­
міями «хлоповъ». И много рубчатыхъ записей оставили они 
послѣ себя на спинахъ этихъ хлоповъ.



Декабрь. Хуторъ.

Галлеровцы пробуютъ разоружить деревню. Отданъ 
приказъ снести оружіе въ трехдневный срокъ.

Оружія въ деревнѣ, конечно, много. Запрятано оно такъ, 
что чужому не найти. Подъ соломою, подъ навозомъ, въ со­
ломенныхъ кровляхъ, подъ печками, въ подпольяхъ. Въ од­
номъ изъ сосѣднихъ селъ есть пулеметы и ленты къ нимъ. 
Въ селѣ К. петлюровская армія уходя бросила три здоро­
выхъ пушки со снарядами. Крестьяне дорожатъ оружіемъ, 
хотятъ его имѣть и ни за что не разстанутся съ нимъ.

Прелюдія къ конфискаціи оружія — свирѣпая солдатская 
брань, пальба въ воздухъ въ разныхъ концахъ села и свистъ 
нагаекъ. У старика Пантелея подбили глазъ. Степанъ по­
зорно бѣжалъ съ десяткомъ синяковъ на мельницу. Семенъ 
возмутился щелканьемъ нагаекъ, оттолкнулъ обидчика и 
крикнулъ:

— Что мы — скотъ, что ли?
— А скотъ, — спокойно подтвердилъ полякъ. Семенъ 

былъ арестованъ, приведенъ въ господскій домъ и избитъ до 
полусмерти. Затѣмъ его кинули въ снѣгъ, дали очнуться, и, 
не тревожа избитыхъ реберъ, груди и спины, надавали ему 
пощечинъ до того, что глаза запухли.
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— Теперь ступай и помни, что ты быдло есть, быдломъ и 
помрешь.

Трусливые снесли десятка полтора винтовокъ. Съ деся­
токъ ихъ нашлось по доносамъ разсорившихся сосѣдей. И 
только. Солдаты озлоблены тщетою поисковъ. Въ от- 
местку крестьянамъ офицеры отдали приказъ отбирать «ка­
зенныя вещи». Это сигналъ къ грабежу — правда, поверх­
ностному. Ибо грабятъ только худшіе элементы солдатчины.

Какъ извѣстно, сельской Россіи не во что одѣться. Един­
ственное, что у нея есть, для буденъ и праздника, — это сол­
датское, принесенное съ фронта бѣлье и солдатская одежда. 
Женщины сшили себѣ платья изъ солдатскихъ мѣшковъ. И 
это отбираютъ. На выборъ, что получше. У учителя бе­
рутъ дѣтскіе штаны и офицерскій поясъ. У меня — теат­
ральный бинокль и шерстяныя вещи. Мы споримъ. Намъ 
грозятъ прикладами. Изъ села доносится чей-то звонкій 
вопль. Кого-то пугаютъ выстрѣлами въ воздухъ. У Ксено­
фонта отобрали брошенную ему красными, взамѣнъ взятой 
подъ обозъ, лошадь. Но отдаютъ за выкупъ — едва ли не 
въ третій разъ приходится ему откупаться. Слова «двад­
цать пять» — предполагается: ударовъ шомполомъ — ви­
сятъ въ воздухѣ.

Вечеромъ встрѣчаемся съ сосѣдями и пріятелями. Общее 
чувство безправія и брошенности.

— По дѣломъ вамъ: не поддержали Петлюру, — гово­
рятъ одни.

— Что, Петлюра, — возражаютъ другіе. — Петлюра то 
насъ и продалъ. Нужно было за большевиками итти.

— А коммуна?
— Что коммуна! Песъ съ нею. На то мы и крестьяне, 

чтобы землю по своему дѣлить. Или паны тебѣ землю да­
дутъ? Большевикамъ все равно, такъ ли, этакъ ли землю
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устраивать — они городскіе. Сегодня говорятъ коммуна, а 
завтра перестанутъ. И то — какая тамъ коммуна! Такъ — 
болтовня одна. Бернадекъ изъ Одессы пріѣхалъ — нигдѣ 
никакой коммуны не видалъ. Докторка въ Москвѣ была — 
говоритъ и тамъ про коммуну не слышно. Одно есть: па­
новъ выгнали, инженеры съ заводовъ ушли, — это правда.

— Подождемъ, вотъ Деникинъ прійдетъ, еще хуже бу­
детъ, — поощрительно соображаетъ третій.

Молчатъ.

Пріѣхалъ къ себѣ въ усадьбу сосѣдъ-помѣщикъ, отстав­
ной генералъ П. Пошептался съ начальникомъ отряда, 
оставилъ какіе-то списки и уѣхалъ. На слѣдующій день былъ 
отданъ приказъ по селу сносить въ общественный амбаръ 
разобранныя во время свободъ помѣщичьи вещи. Несутъ 
книги, посуду, бѣлье, мѣшки съ зерномъ. Получаютъ рас­
писки отъ начальника отряда и уплачиваютъ штрафъ, кто 
зерномъ, кто полушубками, кто деньгами.

Мебелью солдаты топили печи въ помѣщичьемъ домѣ. 
Хлѣбъ продали скупщикамъ. Книги частью раздарили кре­
стьянамъ же, частью сожгли. А черезъ мѣсяцъ тотъ же по­
мѣщикъ взыскивалъ съ крестьянъ двойные штрафы за уже 
возвращенныя вещи.

Черезъ село проходятъ карательные отряды. Во главѣ 
нѣкоторыхъ — мѣстные поляки — помѣщики. И тѣ же ка­
ратели скупаютъ хлѣбъ для польской арміи, и сбываютъ 
свой, взыскивая его съ крестьянъ. По всей округѣ расправы 
съ членами земельныхъ и сельскихъ комитетовъ. Въ селѣ 
М. — пятьдесятъ ударовъ. Въ Вол. — двадцать пять. Въ 
другихъ мѣстахъ безъ счету, пока не назоветъ имена не­
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благонадежныхъ. Хорошо, что хоть не убиваютъ. Есть свѣ­
дѣнія о казняхъ въ раіонѣ Шепетовки и Проскурова.

Передъ рождественскими праздниками офицеры галлеров- 
ского отряда собрались на охоту. Старостѣ отданъ при­
казъ: прислать для охоты полдюжины мальчиковъ отъ де­
сяти до двѣнадцати лѣтъ.

— У насъ собакъ («хартовъ») нѣтъ съ собою, — сказалъ 
офицеръ — пусть побѣгаютъ холопскія дѣти.

Глубокое впечатленіе у крестьянъ: тяжеле побоевъ и 
реквизицій.

Соблазняютъ дѣвушекъ — пробуютъ купить вещами, 
отобранными у сосѣдей. Въ С. — два случая насилія. Изна­
силованная молодая женщина плюнула въ лицо обидчику. 
Онъ подозвалъ товарища, ее положили на скамью, обнажили 
и исполосовали нагайками.

У сосѣда Саввы солдаты уничтожили сложенные въ теп­
ломъ сараѣ ульи съ пчелами.

Берутъ скотъ, хлѣбъ, молоко, яйца, масло. Либо сов­
сѣмъ не платятъ, либо платятъ гроши. Бабы и дѣвки хо­
дятъ къ нимъ на поденную работу — мытъ бѣлье, варить 
обѣдъ, прислуживать.

— Погодите, будетъ хуже, — говорятъ крестьянамъ сол­
даты въ отвѣтъ на жалобы. — Что можетъ быть хуже? — га­
даютъ крестьяне. Развѣ панщина? И родится увѣренность, 
что польская власть принесетъ съ собою возстановленіе крѣ­
постного права.
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Крестьяне разсказываютъ, что въ Антонинахъ, имѣніи 
гр. Потоцкаго, при встрѣчѣ съ помѣщикомъ приходится ста­
новиться на колѣни и цѣловать руку. Съ другой стороны, кн. 
Сангушка за безцѣнокъ распродаетъ свои лѣса — значитъ, 
не вѣритъ въ прочность польской власти. И день и ночь 
тянутся мимо насъ нагруженныя стройными соснами сани, 
и ихъ теплые красноватые тона такъ радуютъ глазъ въ 
оснѣженной степи.

Галлеровцы ушли. Имъ на смѣну пришелъ отрядъ другой 
арміи. Мы съ инспекторомъ вели занятія въ школѣ, когда 
въ домъ ввалилась толпа хмурыхъ обмерзшихъ солдатъ. Ихъ 
привелъ староста (прислуживается ко всѣмъ, гонитъ водку, 
доносчикъ; школа у него, какъ бѣльмо на глазу).

— Намъ нужно помѣщеніе.
— Здѣсь школа. Вы можете силою занять ее. Но тогда 

гдѣ мы станемъ учить дѣтей?
Потолкались, поворчали и ушли. Это — люди отъ сохи, 

солдаты поневолѣ. Они тоже реквизируютъ, избиваютъ и 
грабятъ, но и н а ч е .  Даже въ этомъ случаѣ — тонъ дѣ­
лаетъ музыку. И крестьяне иначе принимаютъ обиды отъ 
нихъ.

— Война, распустились люди, — вздыхаютъ они, подсчи­
тывая убытки.
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Затишье... Конечно, если это можно назвать затишьемъ.
Въ безвѣтренно-морозные дни доносятся изъ далекаго 

далека глухіе, точно подземные удары орудій. Иногда ка­
жется, будто они приближаются. Тогда мы идемъ въ бѣлую 
степь на пригорокъ, ширша обмерзшими стеблями перекатиъ 
поля, и слушаемъ, слушаемъ. И для насъ и для крестьянъ 
эти подземные удары — освобожденье отъ замкнувшаго насъ 
мертвеннаго и безправнаго затишья...

Сыпной тифъ коситъ налѣво и направо. У насъ еще 
тише, но подъ Ковелемъ есть села, гдѣ заколочена половина 
хатъ: хозяева вымерли. У насъ боленъ третій учитель, боль­
на сестра милосердія. Докторъ и священникъ держатся ка­
кимъ то чудомъ. Хорошо хоть, что оспа медленно распол­
зается, и не тяжела.

Наша школа закрыта, какъ и всѣ высшія начальныя учи­
лища въ губерніи. Для открытія ихъ нужно столько удосто­
вѣреній и обязательствъ со стороны сельскихъ обществъ, что 
цѣль этихъ формальностей ясна всякому. Низшія школы 
переданы учителямъ — полякамъ — хотя0/0 польскаго 
населенія колеблется между 0 и 8 — полубезграмотнымъ, 
темнымъ людямъ, бывшимъ сидѣльцамъ винныхъ лавокъ или

Январь. Хуторъ.
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безработнымъ шляхтичамъ, и они не учатъ, а что-то непре­
рывно демонстрируютъ передъ дѣтьми — что, ихъ скретъ 
и забота.

Съ помощью уѣздныхъ и районныхъ властей помѣщики 
возстанавливаютъ полностью свои имѣнія — несмотря на то, 
что здѣсь — «Украина», несмотря на принятый польскимъ 
сеймомъ либеральный аграрный законъ. Отбираютъ у кре­
стьянъ зерно, скотъ, мертвый инвентарь, мебель. «Закона» 
у насъ нѣтъ никакого, нѣтъ конституціи, нѣтъ права, нѣтъ 
суда. Это не администрація, а дружеское самоуправленіе 
польско-помѣщичьей Волыни. Въ г. Изяславлѣ собрался 
съѣздъ землевладѣльцевъ. Какъ водится, съѣздъ просилъ о 
казенныхъ субсидіяхъ и, какъ не водится, — о принудитель­
ной обработкѣ крестьянами помѣщичьихъ земель. Опыт­
ные люди говорятъ, что вообще такая обработка въ Рѣчи 
Посполитой невозможна, но въ частности слѣдуетъ увели­
чить свекло-сахарныя плантаціи, и что здѣсь нужно поду­
мать...

Передо мною лежитъ объемистая связка съ приказами 
военныхъ, губернскихъ и уѣздныхъ властей почти за пол­
года. Но тщетно ищу я въ нихъ либо указаній свыше, изъ 
центра, либо какой-нибудь послѣдовательности, либо заботы 
о населеніи. Здѣсь есть приказы о починкѣ' дорогъ, о номе­
рахъ на хатахъ, о злыхъ собакахъ, которыхъ слѣдуетъ са­
жать на цѣпь, о винокурахъ, которые дѣлятся прибылью съ 
администраціей. Есть — о принудительномъ курсѣ марки, 
которая должна ходить наравнѣ съ рублемъ, хотя цѣна ей 
не выше сорока копеекъ, о поддержаніи общественнаго спо­
койствія, о карахъ за пропаганду, о реквизиціяхъ, о смерт­
ной казни за дискредитированіе той же марки. И это все. 
А почты по прежнему нѣтъ и ея не будетъ. По прежнему 
считаетъ министръ финансовъ Рѣчи Посполитой, что про­
кормленіе арміи ничего государству не стоитъ, ибо она кор­
мится отъ населенія. По прежнему голодаютъ судьи, почто­
вые чиновники и желѣзнодорожники. Войты не связаны съ

258



населеніемъ и боятся его. Начальники районовъ и уѣздные 
старосты, какъ патріархи, единолично рѣшаютъ дѣла отъ 
семейныхъ, гражданскихъ до уголовныхъ включительно. Си­
стема выкуповъ взамѣнъ кары примѣняется широко и строй­
но, ибо помѣщичьи панки и панычи продажны по самой на­
турѣ своей. Тихимъ вѣяніемъ проходятъ политическіе аре­
сты, заключенія въ концентраціонные лагери, искорененіе 
московофильства и украинофильства и затѣмъ — искоре­
неніе всякой вообще земщины. И на каждомъ шагу крестья­
нинъ, врачъ, фельдшеръ, учитель, священникъ слышатъ:

— Мы — покорители, вы — покоренные, горе вамъ, — 
слышатъ, правда, не въ столь поэтической, но за то въ бо­
лѣе конкретной формѣ, напоминаніе о Кузькиной матери, 
которая можетъ быть показана по поводу чего-нибудь и даже 
вовсе безъ повода.

Затишье — и подземные толчки далекихъ орудій. Спя­
щія въ снѣгахъ степи и розовыя сосны княжескихъ имѣній, 
влекомыя мохнатыми, исхудавшими лошаденками. Колѣно­
преклонные смерды графскихъ имѣній — и непреклонная 
жажда уже не самостійности, но с а м о с т и  въ душахъ 
этихъ смердовъ. Да, видимо, бываютъ такія затишья, пе­
редъ которыми отступаютъ и самые послѣдовательные и ге­
роическіе пацифисты. Нашъ убѣжденный пацифистъ, одинъ 
изъ умнѣйшихъ крестьянъ села, Илько, прослужившій жан­
дармомъ больше шести лѣтъ въ Польшѣ, въ концѣ концовъ 
отрекся отъ своихъ «идей».

— Нѣтъ, этакъ даже мы себя не вели, помилуйте, — 
убѣдительно пѣлъ онъ высокимъ теноркомъ, всплескивая ру­
ками. — Развѣ мы не по писанному закону, или хотя бы не 
по правилу управляли? При нашемъ режимѣ чиновнику, обы­
вателю или земледѣльцу жилось куда какъ просторно. Они 
же насъ приравняли къ скотинѣ...

— Вы бывали, Илько, въ Польшѣ въ дни, когда ее наша 
власть усмиряла?
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— Нѣтъ, не приходилось.
— Такъ вотъ то-то же. Теперь же время, когда имъ 

приходится насъ усмирять. Они — побѣдители, мы — побѣж­
денные. Только и всего.

Тогда Илько разгорался отъ негодованія и его быстрые 
зеленые глаза темнѣли.

— Мы еще посмотримъ, кто кого...
Но я долженъ прибавить, что въ негодованіи отставного 

жандарма была лишь примѣсь оскорбленнаго національнаго 
самолюбія. З а с л у г а  польской администраціи въ томъ, что 
она энергично воспитывала и будила элементарно-человѣче­
ское самолюбіе и то, что марксисты называютъ к л а с с о ­
в ы м ъ  с а м о с о з н а н і е м ъ .  Она создавала вокругъ 
о с в о б о ж д е н н ы х ъ  такую густую атмосферу отчаянія, 
въ которой самое жестокое убійство казалось оправданнымъ, 
въ которой зарождалось и росло погромное настроеніе про­
тивъ поляковъ односельчанъ, съ которыми люди прожили 
бокъ о бокъ десятки лѣтъ, не думая о томъ, что они — по­
ляки.



Разъ въ двѣ недѣли, а то и чаще, пріѣзжаютъ польскіе 
офицеры реквизировать хлѣбъ. У насъ хлѣбныхъ запасовъ 
нѣтъ, разговоръ короткій. Селу приказъ: снести въ обще­
ственный амбаръ столько-то сотенъ пудовъ хлѣба, пригнать 
столько-то свиней, телокъ и пр. Но каждый разъ — надежда 
узнать что-нибудь о фронтѣ, Россіи, Европѣ. И разочаро­
ваніе: офицеры говорятъ только о себѣ. Одинъ хвалился 
тѣмъ, что работалъ какъ свой, въ большевистскомъ и 
петлюровскомъ штабахъ, провоцировалъ еврейскіе погромы, 
и еще к о е - ч т о .  К о е - ч т о  сказано многозначительно. 
Другой занятъ исключительно наживой на поставкахъ и 
фальшивыми расписками. Третій любитъ почетъ. Четвер­
тый ищетъ произвести впечатлѣніе разсказами о распра­
вахъ съ врагами, нѣтъ числа потопленнымъ, зарѣзаннымъ и 
разстрѣляннымъ его отрядомъ. Пятый ласково допытывается, 
кто изъ сосѣдей неблагонадеженъ, у кого оружіе...

Вслѣдъ за реквизиторами идутъ обнищавшіе крестьяне, 
п р о ш а к и , изъ-подъ Ковеля, Славуты, Новгородъ-Волын- 
ска и Луцка: старики и дѣти, цынготныя женщины и сифили­
тики, сироты и отцы семейства, легкіе духомъ и удрученные, 
подростки юноши и дѣвушки, съ лихорадочнымъ румянцемъ

Февраль. Хуторъ.
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на худыхъ мученически-прекрасныхъ лицахъ, старыя еврей­
ки и еврейчата, уцѣлѣвшіе послѣ безпощадныхъ погромовъ. 
И надо сказать правду, крестьянинъ не дѣлаетъ разницы. 
Напротивъ: тѣ самые, кто грабилъ еврейскіе дома въ Тео- 
фиполѣ, подаютъ и жалѣютъ — ибо до сихъ поръ никогда ев­
реи не ходили по деревнямъ за милостынью.

Ахъ, какую яркую, ясную и нестерпимую красоту даетъ 
лицамъ лихорадка, истощеніе и бездомность! Нищета — 
тонкій рѣзчикъ по живому тѣлу и несравненный стилистъ. 
Она куетъ простую человѣческую рѣчь, дѣлая ее острой и 
окрыленной, какъ афоризмъ Ницше, какъ заключительная 
строка Монтэневскаго эссея. Послѣ, къ сожалѣнію, никѣмъ 
не подслушанныхъ мыслей замерзающаго на полѣ или исте­
кающаго кровью солдата, кованная рѣчь погибающихъ отъ 
голода нищихъ — вѣроятно, самый нѣжный цвѣтокъ нашей 
культуры, съ ея благородной склонностью къ трагическому.

Вотъ гдѣ, въ Полѣсьѣ, Витебщинѣ и Волыни, среди раз­
рытыхъ снарядами полей и заколоченныхъ хатъ, а не въ 
Берлинѣ, Лондонѣ и Парижѣ могутъ поучиться стилю пропо­
вѣдники войны.

Польскія войска ушли впередъ. На фронтѣ не ладно. И 
это н е  л а д н о  все тѣснѣе сближаетъ насъ, отрѣзанныхъ, 
съ Россіей и сглаживаетъ всѣ различія. Бьютъ — нашихъ. 
Паны отбираютъ свободу. Такъ просто, такъ просто... Объ 
этомъ говорятъ по хатамъ; молятся въ церкви; плачутся 
бабы и уже не мечтаютъ о царскихъ цѣнахъ на ситецъ. 
Нужно что-то другое. Парни говорятъ:

— Придетъ лѣто, подрастетъ рожь, уйдемъ...
Надо ждать ржи, ибо степь — безлѣсная.

На смѣну войскамъ пришла полевая жандармерія. Не­
жданно нагрянула, нагло и вмѣстѣ опасливо. Кордоны по

262



двѣнадцать — семнадцать человѣкъ въ шести-восьми вер­
стахъ одинъ отъ другого.

Школа занята. Толстый вахмистръ съ бранью и угро­
зами отбираетъ у насъ кухонную плиту. Насъ съ инспекто­
ромъ оттѣснили въ заднія комнаты, отобрали — съ привѣт­
ливой улыбкой — мебель, лампы, карандаши, чернила, брит­
венный приборъ, чай... На завтра вереницы дивчатъ тянутся 
съ утра съ молокомъ, яйцами, масломъ, пѣтухами; хозяйки 
несутъ подушки, одѣяла, перины, домотканные ковры. Ве: 
дутъ кабана на веревкѣ, и точатъ широкій ножъ. Что-то 
уже зарѣзано, ибо кухня завалена мясомъ, противный паръ 
подымается надъ котлами, сладко и тошно пахнетъ кровью, 
свѣжимъ саломъ и только что отошедшею жизнью. Домъ 
наполняется прислугой — дѣвушками по наряду. Нарядъ, 
саней въ пятнадцать, выѣзжаетъ въ лѣсъ за дровами. На­
рядъ бородатыхъ крестьянъ съ пилами и топорами ждетъ 
этихъ дровъ. Все подтянуто. Все молчитъ, сжавъ зубы. 
Несутъ водку. Готовится пиръ. Спрашиваютъ о женщи­
нахъ. И, конечно, находятъ ихъ. Угодливые изъ крестьянъ 
скалятъ зубы навстрѣчу панамъ и удивляются ихъ остроу­
мію, одеждѣ и оружію — и ловкимъ ударомъ по братскимъ 
физіономіямъ.

Кордоны эти покрываютъ густой сѣтью Волынь и Подо- 
лію. Они творятъ судъ и расправу, вмѣшиваются въ семей­
ныя дѣла, наслѣдственныя тяжбы, личныя ссоры — и всюду 
берутъ выкупъ.

Они пьютъ, ѣдятъ, развращаютъ деревню, озлобляютъ ее, 
копятъ деньгу, отсылаютъ на родину награбленныя вещи, ло­
вятъ своихъ же дезертировъ-армейцевъ, которые ихъ нена­
видятъ, какъ всегда армія ненавидитъ жандармовъ и бьютъ, 
бьютъ своего же брата хлопа, бьютъ даромъ и за плату^ 
щедро приносимую помѣщичьими руками. Лишь иногда вы 
видите въ глазахъ у этихъ мясниковъ пугливые волчьи огонь­
ки. Въ глубинѣ души они не сомнѣваются: за такія дѣла 
единственная расплата — веревка.
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Всѣ вокругъ знаютъ: деникинскій тылъ не лучше поль­
ской жандармеріи. Разница лишь въ томъ, что тамъ рабо­
таетъ русскій баринъ, а здѣсь преимущественно польскій 
смердъ. Но вѣдь верхи и тутъ и тамъ одинаково — респуб­
ликанскіе. Крестьянскія головы упорно обомозговываютъ 
эту задачу. Лихіе учителя помогутъ — она будетъ разрѣ­
шена...

Приказано приносить оружіе. Кто приноситъ, того бьютъ. 
Будутъ бить и того, кто не принесетъ. Поэтому лучше не 
принести и ждать. Крестьянинъ умѣетъ ждать: широкое 
у него и крѣпкое сердце.

Бьютъ по особому. Кладутъ на стулъ серединой туло­
вища, такъ что ноги, голова и руки свѣшиваются по обѣ сто­
роны. И стыдно, и больно, а со стороны и смѣшно.

Нашлись доносчики. Обыскъ по доносу для жандарма 
развлеченіе. Пьютъ водку, оскорбляютъ женщинъ, отклады­
ваютъ въ сторону, что поцѣннѣе. Хозяинъ собственноручно 
относитъ добычу въ школу, спускаетъ штаны и ложится. А 
потомъ платитъ — триста, четыреста рублей царскими за 
то, что мало били.

Еще одинъ источникъ дохода: отбираютъ лошадей бро­
шенныхъ крестьянамъ отступавшими арміями взамѣнъ взя­
тыхъ подъ обозъ лучшихъ. «Большевистская лошадь». Вы­
купъ — пять тысячъ царскими и водка. Этого крестьяне 
ужъ не могутъ снести, просятъ о заступничествѣ... Еще 
хуже стало отъ попытокъ усовѣстить грабителя: теперь вах­
мистръ не хочетъ выкупа, онъ д о л ж е н ъ  п о с т у п а т ь  
по  з а к о н у .

Поляковъ-крестьянъ (вѣрнѣе, католиковъ, ибо часть изъ 
нихъ считаетъ себя украинцами, кромѣ фанатиковъ и мел­

кой  шляхты) не бьютъ, не берутъ по наряду. Правда, не 
надолго. Съ одной стороны и у нихъ есть лакомые куски. 
Съ другой — они начинаютъ понимать, что будущее темно, 
крестьянская месть безпощадна, и просятъ возстановить ра­
венство. Поздно. Многократныя смѣны власти — сито, ко­
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торое отцѣживаетъ вѣрность отъ предательства. Послѣд­
няго не мало. Но расплаты за него не миновать никому.

Послѣ попытки заступничества, крестьяне, боясь раз­
дражить начальство, остерегаются насъ. Если приходятъ, 
то по вечерамъ. И на селѣ сходки стали рѣже. Офиціаль­
ныя сходки воспрещены. Клубъ — погостъ церковный, кух­
ня священника, окраина поля...

Одинъ изъ красныхъ разсказывалъ, что ночью прошла 
огородами большевистская развѣдка изъ трехъ человѣкъ. 
Шли изъ-за Ковеля, изъ глубокаго тыла арміи. Говорятъ, 
гніетъ Польша. Народъ не хочетъ воевать. И правда: число 
дезертировъ растетъ. Крестьяне ихъ прячутъ и кормятъ. 
Доносы рѣдки. Усталые и голодные тоже ждутъ лѣта, чтобы 
подросла рожь.

Тогда насъ уйдутъ сотни.
Завели до Днѣпра, земли не даютъ, населеніе насъ из­

биваетъ — довольно.
— Патріотовъ въ Варшавѣ искать надо, на фронтѣ ихъ 

нѣтъ.
Сильна тяга къ миру, но ни силы, ни воли, ни воодушев­

ленія не видно въ этихъ людяхъ. К а р т о ф е л ь н ы я  д у ­
ши  — говорятъ крестьяне. Народная Польша спитъ тяже­
лымъ сномъ политическаго безсилья.



Мартъ. Село Волица.

Недалекое село — но крестьяне рѣзко отличаются отъ 
нашихъ. Дальше отъ Полѣсья, съ его полузвѣринымъ на­
селеніемъ и остатками родового быта, ближе къ богатой и 
свѣтлой Подоліи. Крестьяне здѣсь смѣлѣе и умнѣе. И — 
примѣта послѣднихъ лѣтъ: чѣмъ они сознательнѣе, тѣмъ 
больше припасли оружія.

По дорогамъ — патрули. Опрашиваютъ, просматрива­
ютъ документы. Дознаніе непремѣнно на польскомъ языкѣ. 
Иду въ обходъ, полями, но посерединѣ Волицы — кордонъ 
и застава. Сегодня особенно придирчивы: въ селѣ было 
убійство.

Объ убійствѣ двѣ версіи. Одна, офиціальная, попроще: 
психически-больной крестьянинъ набросился съ коломъ на 
жандарма и тотъ защищаясь убилъ его. По неофиціальной 
дѣло гораздо колоритнѣе. Жена больного сблизилась съ 
однимъ изъ жандармовъ. Она часто жаловалась, что мужъ 
мѣшаетъ ей жить. Жандармъ ей помогъ — пулей, днемъ, 
середь улицы. Убитый лежитъ въ грязи, раскинувъ подъ 
рядномъ ноги. Люди къ нему не подходятъ — боятся, за то 
съ корыстнымъ любопытствомъ подбѣгаютъ собаки. На селѣ 
уныніе. Ждутъ слѣдственной комиссіи. Всякая комиссія —
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палка о двухъ концахъ. Она можетъ въ поведеніи сумас­
шедшаго найти признаки бунта, и тогда расправа станетъ 
массовой, будетъ присланъ карательный отрядъ. Но можетъ 
и помиловать преступное село, въ которомъ водятся сумас­
шедшіе мужья и влюбленныя въ жандармовъ жены.

Но въ общемъ нравы въ Волицѣ мягче, чѣмъ у насъ. 
Меньше бьютъ и грабятъ не такъ систематично. Правда, 
и здѣсь привилась манера подбрасывать оружіе. Когда рѣчь 
идетъ о крупной наживѣ, мягкость здѣшнихъ владыкъ отле­
таетъ. Оружіе подбрасываютъ на дворъ, въ амбаръ или, что 
гораздо изысканнѣе съ точки зрѣнія слѣдователей, зарыва­
ютъ въ полѣ.

Такъ у богатаго крестьянина М. пришли искать складъ 
оружія. Когда ему объяснили причины обыска, онъ померт­
вѣлъ: былъ увѣренъ, что гдѣ-нибудь оружіе у него да най­
дется, и зналъ, что с р а з у  п л а т и т ь  — не водится, надо 
пройти весь кругъ пытокъ. Сначала пытаютъ, чтобы ука­
залъ, гдѣ скрыто оружіе. Потомъ бьютъ — за то, что не 
указалъ. Потомъ — чтобы указалъ сообщниковъ. Потомъ 
— чтобы не скупился. М. долго болѣлъ послѣ слѣдствія. 
Освобожденіе обошлось ему въ нѣсколько тысячъ романов­
скихъ рублей. Оружіе было зарыто въ его полѣ, въ верстѣ 
отъ деревни.

Подобный случай былъ и у насъ. Пострадалъ тоже бо­
гачъ — очень порядочный крестьянинъ, за котораго пору- 
сельскій сходъ. Его стоны не дали намъ спать полночи. Раза 
два въ теченіе ночи я уходилъ въ поле, чтобы не слышать, 
но ледяной вѣтеръ гналъ меня обратно. Утромъ его, почер­
нѣвшаго отъ ударовъ прикладомъ, выкупили за три тысячи 
рублей.

Исподволь все образуется. Такъ и у насъ и въ Волицѣ 
создалась шкала п р е с т у п л е н і й  и выкуповъ. Колебанія 
вверхъ значительны, но отъ опредѣленности стало легче 
жить. Ч т о б ы  не  б и л и  б е з п р и ч и н н о  — отъ 
двадцатипяти до четырехсотъ рублей. В и н т о в к а  — по­
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бои, арестъ на нѣсколько часовъ, четыреста — пятьсотъ 
рублей. С к л а д ъ  о р у ж і я  — три-четыре тысячи рублей. 
Н а л и ч н о с т ь  х о р о ш е й  о д е ж д ы  и л и  б ѣ л ь я — 
обыскъ, брань, запугиванье, нѣсколько пощечинъ и конфис­
кація. Т а й н о е  в и н о к у р е н і е  — половина продукта 
и половина доходовъ кордону. Изрѣдка — обыскъ, конфис­
кація «самовара», побои, крупный выкупъ, трехъ-четырехъ- 
дневное куреніе на территоріи кордона и полностью въ его 
пользу, а тамъ опять мирный трудъ. О с в о б о ж д е н і е  
в о р а ,  пойманнаго съ поличнымъ — три тысячи рублей. 
Однако, разслѣдованіе о кражѣ производится — ибо оно, 
кромѣ спортивнаго интереса, даетъ случай ущемить множе­
ство причастныхъ лицъ: пострадавшаго и его родственни­
ковъ, свидѣтелей и ихъ родственниковъ, соучастниковъ и ихъ 
родственниковъ. Всѣ — въ чемъ-нибудь виновны, и всѣ от­
купаются.

Въ Волицѣ живетъ помѣщичья семья Р. — если ее можно 
назвать помѣщичьей. Окрестные п а н ы  съ каждымъ взры­
вомъ революціи уходили съ мѣстъ и возвращались либо при 
гетманщинѣ, либо при полякахъ. Даже петлюровщина каза­
лась имъ неудобной — не было простора для сведенія сче­
товъ съ крестьянами. Р. все время оставались на мѣстѣ. 
Старуха — мать и трое дочерей, безъ наемныхъ рукъ, безъ 
чьей бы то ни было помощи, вели несложное хозяйство, 
истово работая отъ зари до зари и прославляя эти зори, 
землю и трудъ. Старуха сама вырастила садъ, и онъ сталъ 
ея жизнь. Дочерямъ всѣмъ за сорокъ — онѣ высокія, силь­
ныя, почти молодыя. Старшая В. — поэтесса, премирован­
ная Академіей, прожила странную полутрудовую, полуугар­
ную жизнь. Теперь она — стряпуха, носитъ воду, дрова, 
кормитъ и бережетъ птицу. Она почернѣла отъ загара, у 
нея сильныя руки, босыя ноги бодро мѣсятъ грязь и тукаютъ
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по кирпичному полу. Но по вечерамъ или въ праздничныя 
утра В. запирается на чердакѣ, въ свѣтломъ огороженномъ 
углу и пишетъ. Нѣтъ чернилъ, бумага — чистые листы, выр­
ванные изъ книгъ, нѣтъ надежды увидѣть книги свои въ пе­
чати, лирическій даръ изсякъ, осталась — проза, и В. схо­
дитъ внизъ отуманенная, со злою горечью въ глазахъ и сло­
вахъ. Жить и писать, писать и жить, а тутъ уходятъ мѣ­
сяцы, мѣсяцы. Но съ началомъ труда — яснѣютъ глаза, спо­
койнѣе ходятъ руки. Еще усиліе, поможетъ въ немъ солнце, 
зацвѣтающія деревья, вечерній шумъ елей и липъ — и во­
преки всему приходятъ радость и миръ.

Еще больше въ трудѣ — Н. Она стройная, съ рѣдкими 
сѣдыми нитями въ густыхъ волосахъ, въ хитонѣ грубаго по­
лотна. Н. — защита для крестьянъ передъ властями. Она 
открыла школу, устроила читальню, къ ней ходятъ за совѣ­
томъ и съ покаяніемъ. Она знаетъ всѣхъ и все на селѣ — 
для себя, другимъ не говоритъ, слегка надъ всѣмъ иронизи­
руетъ, слегка тоскуетъ, ибо глядитъ поверхъ жизни въ по­
искѣ цѣльнаго ея рисунка. Она съ утра до вечера въ полѣ, 
одна или съ крестьянами. Оттого отъ ея ладоней, строй­
ныхъ ногъ и волосъ пахнетъ землею, въ рукахъ у нея, когда 
идетъ съ работы — вѣтка съ клейкими листочками. По 
вечерамъ она, несмотря на утомленіе, далеко уходитъ въ по­
ля,* и стоитъ и слушаетъ — одновременно своя и чужая 
здѣсь. Третья Е. — ироническая, шуткою отгоняющая труд­
ности и уровновѣшенная. В. — огромный комъ земной пло­
ти, съ огонькомъ поэтическаго дара и безконечною жад­
ностью къ конкретнымъ радостямъ жизни. Н. — знаетъ 
страсти, но легка; любитъ землю, но готова покинуть ее. 
Такъ — въ полукрестьянскомъ домѣ, въ потѣ труда, иногда 
впроголодь, иногда въ жестокой апатіи — цвѣтетъ человѣ­
ческій духъ, и сила его запечатлѣвается вокругъ. Волицкія 
отношенія и н ы я ,  чѣмъ отношенія сосѣдей. Здѣсь — с л у ­
ж и т е л ь  д у х а  н а ш е л ъ  с в о е  м ѣ с т о ,  и м ѣ ­
с т о  э т о  п р и з н а н о  з а  н и м ъ .
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Въ деревнѣ Поляховой, въ двухъ верстахъ отъ насъ, послѣ 
массовою истязанія крестьянъ, раны наиболѣе упорныхъ 
были присыпаны солью. Я видѣлъ жандармовъ, когда они, 
взволнованные своею работою, съ пѣснями, съ гикомъ, съ 
пьяными глазами и съ награбленною добычею, возвращались 
домой изъ П. Вечеромъ они хвалились тѣмъ, что въ Галиціи, 
возлѣ Стрыя, гдѣ х л о п ы  болѣе у п а р т ы жгли ихъ 
каленымъ желѣзомъ.

Хуторъ.

Напряженіе все больше. До сихъ поръ ни я, ни М., ни 
докторъ, ни Л., наша сестра милосердія, — никто не пони­
малъ, что можно взять ружье въ руки, спрятаться въ кусты 
и бить по людямъ. А теперь всѣ мы это поняли и — до­
пускаемъ. Я же ловлю себя въ безсонныя ночи, когда стонъ 
истязуемыхъ, долетающій изъ-за стѣнки, не даетъ забыть­
ся — ловлю себя на мечтаніяхъ о томъ, какъ невзначай при­
дутъ наши, какъ кордонъ будетъ взятъ ими врасплохъ, и 
какъ никто не уйдетъ живымъ... Если они меня такъ воспи­
тали, эти охранители порядка демократической республики
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польской, то что дѣлается съ крестьянами? И еще на одной 
мечтѣ ловлю я себя. Школа — такъ школа. Нехорошо, 
глядѣть, какъ бьютъ другихъ. Лучше бы и самому испробо­
вать нагайку. Я говорю себѣ:

— Ударъ нагайкой, или пощечину. А тогда посмо­
тримъ: возьмешься за ружье или все еще будешь ждать?..

Я знаю, что надо ж д а т ь ,  и когда приходятъ разъ­
яренные униженьями крестьяне говорить о возможности 
возстанія — я же ихъ удерживаю отъ него. Но доколѣ?



Мѣстечко Teofpnnojb.

Здѣсь есть интеллигенція, врачи, адвокаты, отставные 
офицеры. Связи съ Кременцомъ, съ Луцкомъ, съ Варшавою. 
Уѣздный староста, баронъ Б., извѣстенъ своею «гуманно­
стью». Уѣздъ оккупированъ раньше нашего, и безъ всякаго 
сопротивленія. Но картина та же. Аптекарь трепещетъ. 
Сапожникъ — израненъ, у него конфисковали жандармы ко­
жу. Въ лавкахъ — приходятъ, берутъ, что заблагоразсу­
дится, грозятъ погромомъ и уходятъ. Въ Кременцѣ — такъ 
называемое «информаціонное бюро», откуда допрашивае­
мыхъ выносятъ на носилкахъ. Торговля почти невозможна 
изъ-за поборовъ на шоссейныхъ заставахъ.

Арестуютъ украинофиловъ, московофиловъ, студентовъ- 
евреевъ, крестьянъ-комитетчиковъ и просто людей, слы­
вущихъ независимыми. Битье — холодное, размѣренное, 
презрительное; истязатели такъ холодны, что даже въ ра­
ботѣ своей не находятъ удовольствія. Смѣсь національно­
классовой мстительности со страстью къ наживѣ, лихорадоч­
ная поспѣшность накопленія вещей и денегъ, игра во власть— 
не люди, а какіе-то національно-польскіе мелкіе бѣсы, изъ ко­
торыхъ, кажется, если проткнуть, вода польется, до того они 
пусты, надуты, никчемны, нечеловѣчны.
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Пріѣзжая въ Т., я стараюсь ни съ кѣмъ не встрѣчаться, 
кромѣ болѣзненнаго, тихого сжавшагося отъ жесткости 
окружающей жизни бундовца Ш. Онъ день ото дня слабѣе, 
кашляетъ, свинцовыя тѣни лежатъ у него на вѣкахъ, и, какъ 
маніакъ, грезитъ Америкой, гдѣ, конечно, есть братъ, откуда 
пришлютъ шифскарту, и онъ поѣдетъ, поправится и отдох­
нетъ. Я разсказываю ему о томъ, что видѣлъ на хуторѣ. 
Онъ — о томъ, что видѣлъ въ Кременцѣ или о чемъ читалъ 
въ газетахъ. Я говорю, что нельзя сидѣть сложа руки, надо 
бороться. Онъ — что бороться некому и не съ кѣмъ, и что 
не можетъ быть большаго несчастья, чѣмъ незначительное 
мѣстное возстаніе, которое дастъ полякамъ поводъ распра­
виться и съ евреями и съ крестьянами.

— Можетъ быть, поѣхать въ Варшаву?
— Не поможетъ.
— Но сеймъ, соціалисты, газеты?
— Не помогутъ. Вы думаете, что они ни о чемъ не 

знаютъ? Вѣдь та же безсмыслица и тѣ же преступленія — 
отъ Вильны и Минска до Каменца-Подольскаго. Солятъ? 
Слава Богу, что не жгутъ. Жгутъ? Слава Богу, что не за­
жариваютъ до смерти. Чего же вамъ еще? Это не предѣлъ. 
Но — когда дойдемъ до предѣла, тогда не нужна будетъ за­
щита. Каждый самъ будетъ знать, какъ помочь дѣлу — 
польется кровь...

Въ самомъ дѣлѣ, отчего не возстаютъ крестьяне? От­
того, что предѣлъ терпѣнія еще не перейденъ; оттого, что 
Волынь отравлена рабствомъ, всѣми этими Сангушками и По­
тоцкими, которые когда-то отрубали уши повстанцамъ, осте­
регаясь убивать необходимый для хозяйства двуногій скотъ; 
оттого, что у насъ нѣтъ лѣсовъ и бандамъ некуда прятаться; 
оттого, что рожь въ мартѣ едва зеленѣетъ и не можетъ по­
крыть бѣглеца; и оттого, что расправы поляковъ съ повстан­
цами такъ жестоки — въ Подоліи уничтожены огнемъ или 
вырѣзаны цѣлыя села — что нѣтъ духу безъ вѣры въ удачу 
подняться.
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Апрѣль. Изяславль.

Ъду на развѣдки, возможно ли получить заграничный 
паспортъ. Торговцы ѣздятъ въ Тарнополь и Варшаву за това­
ромъ, и говорятъ, будто нѣмецкая граница закрыта, нѣтъ изъ 
Польши проѣзда.

Добраться бы до Варшавы, а тамъ — два пути: либо въ 
Германію, либо черезъ Минскъ или Ригу въ Россію. На 
фронтъ надежды мало. Мы устали отъ слуховъ, а пушечная 
пальба давно затихла на востокъ и сѣверо-востокъ отъ насъ.

Городъ И. — источникъ экономической политики уѣзда. 
Творятъ ее мелкіе шляхтичи, управляющіе имѣніями, скуп­
щики хлѣба, приказные изъ мѣщанской шпаны и жандарм­
скіе офицеры изъ разорившихся пановъ. Лозунги ея: бей 
жида, грабь хлопа и бойся бунта; но если бунтъ случится, 
рѣжь праваго и виноватаго. Я жалѣю, что человѣческое ис­
кусство не обладаетъ средствами для передачи выраженія 
глазъ уѣздныхъ владыкъ. Злоба, страхъ, восторгъ власти, 
сознаніе основного своего ничтожества, готовность бѣжать 
безъ оглядки, готовность вздернуть человѣка на висѣлицу, 
національный паѳосъ — и чувство непобѣдимой силы этихъ 
ненавидимыхъ хлопства, революціи, Россіи... Становой цар­
скихъ временъ показался мнѣ мечтой и очаровательнымъ при-
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мотивомъ послѣ получаса дѣловыхъ разговоровъ съ этими 
нервными фантастическими проходимцами въ шитыхъ золо­
томъ мундирахъ.

Здѣсь же въ И. продовольственное бюро, куда кресть­
яне свозятъ и з л и ш к и .  Здѣсь же гнѣздятся крупные тор­
говцы хлѣбомъ, къ которымъ везутъ отобранную у крестьянъ 
добычу помѣщики. Вольная продажа хлѣба воспрещена. 
Нельзя, не уплативъ выкупа сторожащимъ на дорогѣ жан­
дармамъ, провести на базаръ пять-шесть пудовъ ржи, если 
везетъ крестьянинъ. Но можно обозомъ доставить въ 
Шепетовку или въ Ровно десять тысячъ пудовъ ржи, если 
везетъ помѣщикъ. Пудъ мужицкаго овса — восемь марокъ. 
Пудъ помѣщичьяго — судя по мѣсяцу, отъ 60 до 120 марокъ. 
Въ ожиданіи сеймоваго закона о реквизиціяхъ, помѣщики съ 
весны уже продаютъ на корню урожай. Груба крестьянская 
жизнь, — но во сколько разъ грубѣе помѣщичья. Содрать— 
во время утечь, и все. Развѣ еще увести съ собою лошадей 
для параднаго выѣзда... Чтобы содрать нуженъ «жидъ», 
«факторъ», ибо панъ раньше всего хозяйственно-бездаренъ. 
Поэтому «жида» бьютъ — но не до смерти. До смерти — 
только передъ уходомъ, когда не нужна уже его мошна. И 
этотъ гонимый «жидъ», факторъ, совѣтчикъ, посредникъ 
волею судебъ наперсникъ безмозглаго пана. Съ одной сто­
роны ему рвутъ бороду и публично грозятъ кастраціей, въ ва­
гонѣ, на вокзалѣ, на людной площади или въ пріемной, — съ 
другой, взявъ дорогой выкупъ, ему даютъ пропускъ, право про­
ѣзда, мужицкія даровыя подводы, — все, что нужно для тор­
говли посреднику и купцу. Въ наши дни этотъ наперсникъ 
поднявъ надъ степью чуткій носъ, слушаетъ: не тянетъ ли 
пороховою гарью большевистскихъ фузей? Не тянетъ, зна­
читъ помощью военнаго польскаго интенданта удесятерится 
— или разомъ ухнетъ капиталъ. Своеобразная кооперація 
стервятниковъ, гдѣ всѣ презираютъ другъ друга, гдѣ произво­
дитель и представитель государства во власти лишеннаго 
гражданскихъ правъ посредника. Но приходитъ переворотъ,
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одинъ изъ множества. Панъ бѣжитъ. Бѣжитъ интендантъ. 
Факторъ либо теряетъ все — почти... все, конечно — и на­
чинаетъ сначала, либо всплываетъ еще выше въ качествѣ по­
ставщика новой арміи. Пока гарью не пахнетъ. Варшавская 
же власть дала популярный отзывъ: грабь, кто можетъ и лѣзь 
на верхъ соціальной лѣстницы, забывая о томъ, что на 
этомъ верху не всегда почетъ, иногда и петля, сплетенная 
руками «красныхъ хамовъ».

Въ И. узнаю, что п р и н у д и т е л ь н ы я  р а б о т ы  на 
помѣщичьихъ свекловичныхъ плантаціяхъ, площадь кото­
рыхъ увеличена раза въ полтора противъ довоенной нормы, 
будутъ продолжены вплоть до вывоза свекловицы съ полей 
на заводы.

— Государственная необходимость.
— Вѣдь это, вы понимаете, — сахаръ.
— Безъ кнута мужикъ не хочетъ работать.
Еще узнаю, что рѣшена реквизиція хлѣбныхъ излишковъ 

въ хозяйствахъ свыше десяти десятинъ. Въ сеймъ законъ 
въ этой редакціи не вносился. Но Галиція и Украина — внѣ 
закона. Ибо о какихъ излишкахъ можно говорить, когда 
реквизиціи, возрастая непрерывно и касаясь всѣхъ крестьян­
скихъ хозяйствъ безъ изъятія, доросли до 2000— 2500 пу­
довъ за разъ на село съ населеніемъ въ 1200— 1400 душъ. 
Въ теченіе зимы каждое крестьянское хозяйство отдало въ 
нашихъ мѣстахъ 10— 12 пудовъ разнаго хлѣба, большею ча­
стью по безсмысленно-низкимъ цѣнамъ, часть — подъ фаль­
шивыя расписки военныхъ мародеровъ. Къ тому же въ 
эти данныя не входятъ помѣщичьи у б ы т к и ,  взыскивае­
мые, по послѣднему слову финансовой науки, больше това­
ромъ, чѣмъ деньгами.

Встрѣча съ украинскимъ соціалистомъ-революціонеромъ 
Р. Одинъ изъ немногихъ не ушелъ изъ губерніи, а по ста­
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ринкѣ, какъ въ царскія времена, переходитъ изъ села въ 
село, дразня жандармовъ неуловимостью. Отъ близости къ 
крестьянамъ растерялъ всѣ т е з и с ы ,  нащупываетъ какую- 
то с р е д н ю ю  л и н і ю ,  на которой не сегодня-завтра 
свернетъ шею, какъ это уже случилось со многими. По 
кличкѣ — соціалистъ. По дѣламъ — давно не соціалистъ. 
Какъ будто — «самостійникъ». Но одновременно не прочь 
связаться и съ Россіей, если, конечно, и т. д.

Я говорю ему, что мнѣ, пришлому, трудно судить о глу­
бинѣ тяги украинцевъ къ самостійности; что никто въ но­
вой Россіи не подыметъ руку на большой, упорный народъ; 
что подозрительна несговорчивость украинцевъ, — съ кѣмъ 
только они не боролись: съ нѣмцами, съ деникинцами, съ 
гетманомъ, съ махновцами, съ большевиками, съ поляками и, 
наконецъ, съ петлюровцами... Эта несговорчивость не мо­
жетъ быть національной — она классовая, въ ней — упор­
ство не гибкаго мелкаго собственника, осознавшаго свои 
вольности...

Агитаторъ смѣется.
— На этотъ счетъ я знаю не больше вашего. И, ко­

нечно, наша война противъ всѣхъ — и въ союзѣ со всѣми, 
вѣдь какихъ, какихъ только союзниковъ у насъ не было — 
скорѣе крестьянская война, чѣмъ національная. Самостій­
ность у насъ, какъ коммуна у большевиковъ, — только ло­
зунгъ на знамени. На дѣлѣ не будетъ ни самостійности 
Львовскихъ газетъ, ни коммуны, о которой ваши газеты ра­
зумно замолчали, за то не въ свою голову кричатъ проѣзжіе 
агитаторы и головорѣзы — начальники мелкихъ бандъ, точно 
нарочно, чтобы растравить народъ и испортить краснымъ 
всѣ ихъ украинскія затѣи. Лозунги — только лозунги — въ 
нихъ историческій запросъ, вѣрить же въ нихъ слѣпо можно 
было развѣ десять лѣтъ тому назадъ. Отъ Христа съ его 
запросомъ къ умѣренному папѣ, отъ Толстого — къ Гусеву 
и Черткову. Но запрашивать надо, ибо безъ Христа не было 
бы и папы, а Гусевъ и Чертковъ, перенявшіе у Толстого, вмѣ­
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сто духовнаго роста, — ведро, которое умный старикъ самъ 
таскалъ въ бурьяны, все-таки лучше съ этимъ ведромъ, чѣмъ 
безъ него... Важно кто соберется подъ знаменемъ, и что 
смогутъ сдѣлать... Народъ нашъ будетъ жить; и пѣть бу­
детъ; и языкъ сохранитъ; и свитку не скоро скинетъ; и деся­
токъ Пимоненокъ на свѣтъ произведетъ, чтобы малевали 
чернобровыхъ дивчатъ въ академіи мистецствъ; ни Деникинъ, 
ни поляки этого добра не осилятъ, а большевики его не тро­
гаютъ и не тронутъ. Большевики покушаются на наши хо­
зяйственные навыки. И тутъ осѣкутся. Хороводомъ у насъ 
только паробки съ дивчатами ходятъ, мужики же норовятъ 
въ одиночку, хуторкомъ, сторонкою. Мелкобуржуазны — 
были и будемъ. До соціализаціи копей и заводовъ мало намъ 
дѣла. Даже отхожихъ промысловъ не знаемъ. Ибо не про­
мыселъ сбѣгать на плотахъ по Днѣпру на Херсонщину и при­
везти оттуда баржу кавуновъ...

— Коммуна, какъ лозунгъ, пошла у насъ на пользу ре­
акціи, и потому вредна. Что она сдѣлала у васъ, въ сель­
ской Россіи, не знаю. Боюсь, что и самостійность тоже слу­
житъ реакціи. То ли перегустили ее, то ли вырвали изъ 
цѣльнаго сознанія народнаго и пустили нагишомъ по свѣту. 
Былъ моментъ, годъ тому назадъ, когда Украина, съ умѣрен­
нымъ аграрнымъ закономъ и духомъ соглашательства въ по­
литикѣ была бы добрымъ килемъ въ общемъ россійскомъ пла­
ваніи. Но моментъ былъ упущенъ. Массы, идущія за само­
стійниками, не велики и не за ту самостійность, что на зна­
мени сражаются. Сказать правду, мы не очень этимъ огор­
чены... Бѣда Украины въ томъ, что ей приходится жить ком­
промиссомъ, всегда стараясь показать, что это вовсе не ком­
промиссъ. Когда-то Турція, потомъ Москва, теперь Польша. 
Вѣдь и мы, и поляки знаемъ, что наши соглашенія — система 
наслаивающихся обмановъ. Они мечтаютъ руками украин­
скаго быдла разбить большевиковъ, потомъ надѣть быдлу 
ярмо, продавать его хлѣбъ. Мы мечтаемъ стать д е р ж а ­
в о ю ,  укрѣпить армію, взять Черное море, сговориться съ
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Россіей и бить поляковъ. И они не скрываютъ, и мы не скры­
ваемъ. Этакая грязь... Другая бѣда Украины въ томъ, что 
силы ея распылены. Партіи? Слишкомъ ихъ много, и всѣ 
зачарованы какими-то несущественными мелочами: однѣ бо­
ятся безъ націонализма обойтись, другія хотятъ Москву пе­
реплюнуть, хотя на дѣлѣ мечтаютъ о равнодѣйствующихъ. 
Мы тужимся сбросить отжившія личины, тутъ, какъ коро­
ста — правительства изъ политическихъ кустарей, изъ поли­
тиковъ по ремеслу. Въ такія времена, какъ наши, правитель­
ства должны быть построены на лозунгахъ — на историче­
скомъ запросѣ. Запросивъ много, они должны учиться усту­
пать — до тѣхъ поръ, пока устойчивое равновѣсіе не дастъ 
возможности запросить на-ново. И шагъ назадъ, отъ рево­
люціи — ремесленная, внѣпрограммная, реальная политика. 
Потомъ, о какой реальной политикѣ можно говорить, когда 
въ тылу у этихъ кустарей нѣтъ ни сильной арміи, ни спло­
ченной страны. Такъ вотъ, и нѣтъ у насъ другой почвы, кро­
мѣ живого упорства народа нашего, который славно дерется, 
и выбьется какъ изъ полосы ремесленныхъ компромиссовъ, 
такъ и изъ полосы революціонной лихорадки и запроса. 
To-есть сдѣлаетъ то, чего мы, украинскія партіи, сдѣлать не 
сумѣли... Совѣтовъ мы не боимся. Совѣты — прекрасная 
школа для народа. Но боимся московскаго деспотизма, боимся, 
что совѣты у насъ будутъ не свои...

Ъдемъ изъ города съ тишайшимъ Степаномъ. Степанъ 
робокъ и не богатъ, въ городѣ — одинъ разъ за три года; 
событіе. Все есть въ городѣ, хоть строго стало, и фронтъ 
близко. Степанъ начиненъ, какъ вареникъ вишнями. 
Коммунисты начинили Ленинымъ, самостійники — Петлюрою, 
поляки — даже не скажешь чѣмъ, но чѣмъ-то и они начи­
нили.

Ъдемъ медленно на тряскомъ возу по липкой апрѣльской 
грязи. Мгла, за мглою солнце, теменъ очеркъ полей, пе-
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движны мельницы, недвижны стада, сталъ степной кругозоръ. 
ГІеілюра — игра, поляки — хлыстъ, Ленинъ — надо все 
изломать и всего лишиться; такъ считаетъ Степанъ.

Я говорю о своемъ, Степанъ о своемъ. Дремотно и то­
мительно; тающій въ дремѣ мозгъ слагаетъ примиренный 
узоръ изъ крайностей, изъ того, чего хочется, и того, чего 
никогда не будетъ. Чудится отъ дремы и отъ степи, будто 
тихонько открывается покрывало Изиды простонародья, все 
видишь и разумѣешь...

Самостійность, не самостійность, какого черта! За­
стрявъ въ черноземной колдобинѣ, ждемъ, пока вздохнутъ 
мохнатыя, какъ телята, лошаденки; отъ толчка и стоянія, 
покрывало задернулось. Ахъ^ о чемъ тутъ гадать! Дѣло не 
въ Ленинѣ, не въ Петлюрѣ, а въ Степанѣ. Степанъ в с е  
з н а е т ъ .  Правда, онъ — «мелкобуржуазенъ», не видитъ 
дальше своего плетня и, строго говоря, ужасно при своей 
кротости глупъ, но... толчокъ, скрипитъ, накренясь, возъ, 
трусятъ лошадки. Пусть грозится Ленинъ владычною своею 
рукою, пусть знаетъ свое и смотритъ на тысячи верстъ впе­
редъ: Степановъ плетень на мѣстѣ, кому уступить, плетню 
или Ленину?

Еще колдобины, опять стоятъ лошади, опять чмокаетъ 
Степанъ, маячатъ хаты деревень, топорщатся черныя мель­
ницы, бѣлѣютъ стада, стоитъ кругозоръ. Да, Степанъ мелко­
буржуазенъ, рубитъ чужой лѣсъ, жжетъ чужой домъ, с в о ­
е г о  и пылинки не уступитъ. Хорошо бы распалить его, 
раскачать и пустить безъ путей. Куда повалитъ, чѣмъ ста­
нетъ? Онъ ничѣмъ еще, какъ своимъ, не пренебрегалъ, ни­
чего своего не жегъ, надъ всѣмъ дрожалъ. Онъ никуда еще 
не ш е л ъ , и не знаетъ, что люди вообще х о д я т ъ .  Ка­
менная скиѳская баба.

Глубоки колеи волынскаго шляха, не своротишь...



Хуторъ.

Все то же. Наше село обобрано, начали жандармы про­
мышлять мелочами. Выбиваютъ у крестьянъ золотыя и се­
ребряныя монеты. Вчера семидесятилѣтняго М., скрягу и 
богатѣя, увезли въ больницу — не хотѣлъ разстаться съ хо­
рошенькими «пецыками» (золотыя пятирублевки). Били его 
середь улицы, таща въ хату. Умный старикъ кричалъ:

— Хоть убейте, въ хату не пойду. Пусть люди видятъ.
Боялся, что вплотную примутся — и выдастъ, гдѣ кладъ. 

У С. отобрали серебра на рубль сорокъ копѣекъ. У Т., мо­
лодоженовъ, ручники съ образа. У другого Т. — дѣтскіе 
штаны и бабьи тряпки. Жандармъ обокралъ жандарма, но 
обвинили полуидіота В. Грозились повѣсить. Мы послѣ тщет­
ныхъ уговоровъ и угрозы жаловаться, малодушно ушли изъ 
дому, чтобы не слышать криковъ. На утро перевязывали 
В. раны: колотыя и рваныя, не считая кровоподтековъ. 
Братъ его внесъ у к р а д е н н ы я  деньги.

По вечерамъ, когда стемнѣетъ, кордонъ навѣщаютъ 
окрестные помѣщики. На утро же, чуть свѣтъ, снаряжаются 
по ихъ указаніямъ экспедиціи. Подъ вечеръ — возы до­
бычи, бѣлье, одежда, ковры, деньги, кабаны и телята, окро­
вавленныя руки, злое веселье. Въ селѣ Л. до полусотни из­
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битыхъ. Въ Кр. — тоже. Въ См. и С. есть раненые. Въ 
Н. С. пришлось такъ худо, что крестьяне — будь, что бу­
детъ — послали ходоковъ въ уѣздный городъ. Начинаютъ 
грабить по дорогамъ. У проѣзжаго еврея отобрали фрукты 
и сушину, сахаръ, медъ, соль, табакъ. Крестьяне ѣздятъ по­
левыми дорогами, кружными путями.

Духовенство сначала радовалось полякамъ: будетъ поря­
докъ и почетъ. Теперь и оно призадумалось, каждый по 
разному. Одного оскорбили солдаты. Другой связанъ де­
сятилѣтіями общей жизни съ крестьянами. Въ третьемъ 
ожила національная гордость: «русскіе» мы все-таки, «укра­
инцы» мы, «волынскіе», чего же ляхи измываются надъ нами? 
Въ четвертомъ — чувство справедливости. Въ пятомъ 
страхъ народнаго бунта и расплаты.

Въ Кр. отобрали церковь — руками жандармовъ. Ико­
ны женщины разнесли по хатамъ. Престолъ разобрали.

Говорятъ о введеніи уніи. Унія пугаетъ священниковъ 
меньше, чѣмъ гражданское безправіе. Духовенство пріобод­
рилось, кромѣ немногихъ — и какъ разъ нерелигіозно на­
строенныхъ священниковъ.

Примемъ унію, трогать не будутъ, говорятъ «вѣрующіе».
Вообще говоря, священники нерелигіозные — я не го­

ворю объ исключеніяхъ — лучше тѣхъ, кто слыветъ рели­
гіозными. Есть среди первыхъ безсребренники, граждански- 
мужественные и чистые люди. Сторонники уніи — тѣ, кто 
вѣритъ въ долговѣчность польщизны и скучаетъ по твердой 
власти, или просто корыстные люди. Послѣднихъ — боль­
шинство.

Пусть хоть магометанство, только бы покой и поря­
докъ...

А церкви продолжаютъ отбирать. Въ Кр., въ Лях., въ С... 
И разсылаютъ опросные листы, изъ которыхъ видно, что
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предполагается сокращеніе приходовъ. Крестьяне въ боль­
шинствѣ равнодушны. Религіозность есть, но она загнана 
внутрь и давно, вѣка, плыветъ мимо церкви и пастыря. Ея 
не видно. Проглянетъ гдѣ въ преступленіи, гдѣ въ безпут­
ствѣ, гдѣ въ любви, гдѣ въ строгой чистотѣ, гдѣ въ раз­
думьѣ, безъ формъ и молитвъ, гдѣ въ предсмертный часъ.

Принудительная обработка свекловичныхъ плантацій. Въ 
два часа ночи подымаютъ крестьянъ — подводъ тридцать, со­
рокъ на село. Съ шести они стягиваются на выгонъ. Въ 
девять вахмистръ, напутствующій ихъ, еще завтракаетъ съ 
помѣщичьимъ приказчикомъ. Въ десять трогаются. Сколько 
рабочихъ дней уйдетъ на полотьбу, пропашку, чистку, 
сборъ?

Пришелъ изъ Подольской губерніи подполковникъ П. 
Былъ петлюровцемъ. Теперь — молчитъ. На югѣ въ рай­
онѣ Н. Ушицы и ближе къ Днѣстру, къ Студенцу — хуже, 
чѣмъ у насъ. Крестьяне тамъ предпріимчивѣе, есть лѣса, 
ближе фронтъ, чаще мелкія и крупныя возстанія, и терроръ 
злѣй. П. разсказывалъ о запоротыхъ крестьянахъ, о высѣ­
ченныхъ и разстрѣлянныхъ священникахъ, о постоянныхъ, 
крѣпко сколоченныхъ висѣлицахъ, о преслѣдованіи русской 
и украинской интеллигенціи...

Села горятъ и у насъ, и въ Подоліи, и въ Кіевщинѣ. 
У насъ — подъ Шумскомъ, подъ Славутой, возлѣ Проску- 
рова, жгутъ и жгутъ. И тогда слышно, какъ вооружена де­
ревня: въ огнѣ рвутся ручныя гранаты и патроны. Подъ 
Проскуровымъ крестьяне расправились съ карательнымъ от­
рядомъ — нѣсколько селъ сравнено съ землею. Уѣздные 
администраторы грозятъ крестьянамъ огнемъ, евреямъ — по­
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громомъ. Но творятъ все то же. И день ото дня всѣ мы, 
крестьяне, богачи, бѣдняки, учителя, безработные чиновники, 
дѣйствительно близимся къ предѣлу; дни какъ ярмо, сонъ 
тяжелъ и коротокъ, ходишь-ходишь по межѣ, или слѣдишь 
изъ окна, какъ бьютъ, какъ смѣются, какъ обнимютъ дѣ­
вокъ, какъ дарятъ имъ награбленное, какъ охорашиваются 
въ новыхъ нарядахъ, скосивъ набекрень конфедератки.

Проходятъ большевистскія развѣдки; говорятъ, что скоро, 
скоро... Проходятъ странники; говорятъ, на Литвѣ, въ са­
мой Польшѣ, около Вильны и Минска, по всей Украинѣ то 
же, что и у насъ...

Продолжаются взысканія убытковъ.
Генералъ П., нашъ сосѣдъ, котораго крестьяне въ свое 

время выкупили изъ тюрьмы и спасли отъ смерти, до сего 
дня взыскалъ: долю урожая 1918 г.; долю урожая 1919 г., 
дополнительную долю урожая 1919 г. — сверхъ половины 
которая даже по польскимъ обычаямъ причиталась крестья­
намъ, ибо земля помѣщичья была ими обработана и засѣяна; 
°/о за всѣ старые долги, о которыхъ только онъ, П., пом­
нилъ; разницу въ цѣнѣ за дешево проданный крестьянамъ 
въ 1918 г. хлѣбъ сравнительно съ нынѣшнею цѣною — при 
томъ нужно упомянуть, что дешевизна продажи была ак­
томъ благодарности за выкупъ изъ тюрьмы во времена мѣст­
ной «Шишковской республики»; стоимость пропавшихъ ве­
щей; стоимость уведенныхъ лошадей; стоимость ремонта ра­
зореннаго проходящими войсками дома. Что можно еще 
взыскать?

Нѣсколько дней тому назадъ П. по соглашенію съ жан­
дармами, собралъ сходъ. Участниковъ его заперли въ шко­
лѣ. Особо указанныхъ лицъ, развели по домамъ и били безъ 
свидѣтелей, нѣкоторыхъ до потери сознанія. Затѣмъ предъ­
явили требованіе объ уплатѣ опредѣленныхъ суммъ. Били
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дубинками пальца въ три толщиною, вырѣзанными въ школь­
номъ саду. Немолодая уже М. пришла пошатываясь къ на­
шему доктору, и отлеживается у него въ комнатѣ. Рубцы 
останутся на всю жизнь. Ф. пострадалъ еще тяжелѣе. И .М. 
и Ф. во время аграрныхъ волненій скрывали у себя племян­
ника генерала П. Когда кто-то изъ насъ навѣстилъ Ф., 
онъ, трясясь отъ тоски, безсилія и злобы, говорилъ:

— Жалѣлъ, пряталъ щенка. Отблагодарили. Нельзя ихъ 
оставлять, всѣхъ начисто надо...

Люди оправились понемногу отъ бани и заходятъ съ раз­
сказами. Стыдно смотрѣть имъ въ глаза. Наши спины цѣлы, 
и лица не тронуты. Здѣсь въ деревнѣ все к о н к р е т и з и -  
р у е т с я : политика, соглашенія, республиканскія идеи, мо­
раль. Конкретизируется и чувство круговой поруки.

Въ селѣ Кр. помѣщикъ Ю., выходецъ изъ народа, обло­
жилъ крестьянъ данью по 600 романовскихъ рублей отъ дво­
ра. Но такъ какъ онъ уберегъ ихъ отъ карательныхъ экспе­
дицій, то сверхъ денегъ одаренъ еще благодарственнымъ адре­
сомъ отъ имени схода. Показываетъ его съ гордостью.

Въ селѣ С., имѣющемъ счастье граничить съ четырьмя 
помѣстьями, тоже выходецъ изъ народа помѣщикъ Т. обло­
жилъ крестьянъ данью въ размѣрѣ 1.100.000 романовскихъ 
рублей за частныя порубки въ лѣсу площадью около восьми 
десятинъ. Въ среднемъ на избу пришлось около 2000 руб­
лей. Часть этой суммы онъ предложилъ начальнику мѣст­
ной команды за труды по взысканію. Сумма была такъ не­
суразно велика, что ее отказались взыскать. Крестьяне по­
страдали тѣлесно, но не денежно, — какъ деликатно выра­
зился С-скій лѣсникъ.

Въ селѣ Д. помѣщикъ М., родственникъ мирового судьи 
и виднаго уѣзднаго администратора съ юридическимъ образо­
ваніемъ, взыскалъ съ крестьянъ тройную дань: въ пользу 
свою, въ пользу управляющаго и арендатора. Тутъ же взялъ 
свою долю и карательный отрядъ.

И т. д. И т. д.
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Всего не записать. Но «бунтъ въ К.» — незаурядное 
дѣло. И по колориту, и по количеству жертвъ.

Крестьянинъ Т., неуравновѣшенный полутолстовецъ, по­
лувизіонеръ, сговорился съ крестьяниномъ изъ С., того са­
маго села, что обречено на сосѣдство съ четырьмя помѣщи­
ками, разоружить и плѣнить стоявшій въ К. и не меньше 
другихъ разбойничавшій кордонъ. Сговорившись, привлекли 
третьяго.

Вечеромъ, когда стемнѣло и жандармы притихли въ домѣ, 
Т., приперевъ снаружи парадную дверь костылемъ, про­
крался въ домъ и повѣдалъ жандармамъ, что фронтъ про­
рванъ, что большевики заняли село и приближаются къ 
усадьбѣ.

— Придутъ, сами знаете, что будетъ. Не хотите смерти, 
бросайте оружіе. Я васъ выведу.

Въ это самое мгновеніе подъ окнами, у параднаго крыль­
ца, раздались громкіе голоса и возня. Одинъ голосъ коман­
довалъ:

— Смирно. Окружай домъ. Впередъ.
Другой:
— Устанавливай пулеметъ. Наводи.
Все это, конечно, весьма не московскимъ говоромъ.
Если бы нападеніе не было такъ неожиданно, и спаситель 

не такъ убѣдителенъ, вѣроятно, хотя одинъ изъ жандар­
мовъ кинулся бы къ окну, и убѣдился въ томъ, что враговъ 
только двое, а вмѣсто пулеметовъ стоитъ распряженный 
возъ. Но на дворѣ было темно, гибель казалась неизбѣжной. 
Побросали оружіе, погасили огни, вышли гуськомъ черезъ 
заднюю дверь и полями пробрались къ лѣсу графа Г. Здѣсь 
ихъ нагнали сообщники Т. Въ лѣсной сторожкѣ жандармовъ 
заперли и приставили къ нимъ стражу въ видѣ хромого, плохо 
вооруженнаго мятежника.

Трудно себѣ представить, что думалъ Т. о послѣдствіяхъ 
своей затѣи. Онъ завѣщалъ плѣнниковъ, приносилъ имъ 
ѣду, плелъ что-то о большевикахъ, о мирѣ и о братской
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любви. Особенно же онъ настаивалъ на томъ, чтобы они 
сняли съ конфедератокъ орлы и ушли добромъ въ Польшу 
жить, какъ Христосъ заповѣдалъ.

Т. дорого заплатилъ за свое увлеченіе христіанствомъ. 
Когда сосѣдніе кордоны узнали, что К-скій кордонъ исчезъ 
безслѣдно, они не на шутку всполошились, предполагая, что 
отрядъ вырѣзанъ. Были вызваны войска. Войска же, какъ 
извѣстно, не любятъ тратить даромъ время. Т. и его сооб­
щникъ были повѣшены. Одинъ за голову, другой за ноги. 
Одинъ повѣшенъ живьемъ, другого предварительно пристрѣ­
лили. Хотѣли повѣсить въ церкви, но ограничились церков­
нымъ погостомъ.

Когда главныя силы мятежниковъ были уничтожены, ка­
ратели обрушились на сочувствующихъ. Распознавали ихъ 
по географическому и по генеологическому признаку. Больше 
всѣхъ должны были сочувствовать родственники и сосѣди.

Мѣсяца два послѣ К-ского мятежа мнѣ пришлось быть 
въ селѣ С. Разсказы крестьянъ о пальбѣ изъ пулеметовъ 
поверхъ стоявшей на колѣняхъ толпы, о вытаскиваніи изъ 
постелей больныхъ тифомъ, о поголовномъ сѣченіи «такъ, 
что куски мяса отрывались», о подвѣшиваніи мужчинъ и, 
женщинъ на «трехъ узлахъ», (на шеѣ и на рукахъ) о томъ, 
что подвѣшиваемый долженъ былъ самъ взлѣзть на дерево, 
привязаться и сброситься — не поддается передачѣ. При мнѣ 
еще въ этомъ селѣ лежали люди на животахъ и медленно 
погибали.

— «Спина и задъ гніютъ», объясняли крестьяне.
— Покроешь его тонкой холстинкой, иначе больно и го­

ритъ тѣло, —разсказывала баба — лежитъ, бѣдака, на жи­
вотѣ и молчитъ, — смерти ждетъ.

Кстати: одного изъ молчаливыхъ мятежниковъ села С. 
родные попытались отвезти въ больницу. Врачъ, осмотрѣвъ 
больного, поинтересовался причинами столь необычайныхъ по­
врежденій; узнавъ же о нихъ, отказалъ больному въ пріютѣ...
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Маи— іюнь. Хуторъ— Варшава.

Ъздилъ въ уѣздный городъ. Обѣщано разрѣшеніе на 
проѣздъ въ Варшаву. Пришлось лгать — какъ бывало, на 
жандармскихъ допросахъ. Вижу, что не вѣрятъ, — но рады 
избавиться отъ лишняго свидѣтеля.

Съ утра — пулеметная стрѣльба. Жандармы обстрѣлива­
ютъ непокорное село по сосѣдству — отказались крестьяне 
дань платить.

Попытка легально бороться съ жадармеріей. Данныя о 
звѣрствахъ переданы уѣзднымъ властямъ. Пріѣхала слѣдст­
венная комисія — грозитъ намъ тюрьмою или концентраці­
оннымъ лагеремъ за опороченіе добраго имени республикан­
скихъ польскихъ войскъ. Показанія крестьянъ были робки, 
но даже ихъ робость не могла скрыть происходящаго.

Комиссія уѣхала, а ударъ пришелся по крестьянамъ. 
Жандармы, пройдясь по селу ураганомъ, возстановили спра­
ведливость. Арестовали откупившихся воровъ. Отобрали до­
рого оплаченныхъ, брошенныхъ проходившими арміями ло­
шадей. Конфисковали «самовары» у винокуровъ. Преслѣ­
дованія же «мирныхъ» крестьянъ удвоили.
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День на день, преступленіе на преступленіе. Не пере­
дать главнаго: крестьянскихъ лицъ, ихъ глазъ, ихъ вопро­
совъ и обиды. И ихъ, въ трудныя минуты, душевной ти­
шины.

Тяжела эта тишина. Есть въ ней скотскій сонъ, въ ней 
же медленно копятся силы для доброй мести. Но она не отъ 
сегодняшняго и не отъ вчерашняго дня. Это — память о 
тѣхъ вѣкахъ — да, вѣкахъ, а не годахъ —: когда месть и 
иная вольная жизнь были за горами, не мечталось о нихъ и не 
шепталось, какъ шепчется нынѣ за работою, на завалинкѣ, 
на церковномъ погостѣ или у насъ, въ школьной комнатѣ, 
въ трехъ шагахъ отъ нашихъ властителей, разорившихъ 
школу и загнавшихъ насъ въ дальній уголъ. Это — п а ­
м я т ь  о б ъ  о б р е ч е н н о с т и  м н о г и х ъ  п о к о ­
л ѣ н і й .  Вотъ о такой простой, будничной обреченности 
подъ кнутомъ и пощечиной, подъ плевкомъ и грабежомъ. И 
когда-то еще травили псами и рубили уши.

День на день — и намъ, отрѣзаннымъ отъ привычной 
жизни интеллигентамъ, приходится учиться крестьянскимъ 
тишинѣ и молчанію. Правда, инымъ. Тамъ больше памяти 
с прошломъ, чѣмъ у насъ, а здѣсь обреченные — мы сами, 
мы и наши полузаброшенныя, дичающія дѣти. Чѣмъ труд­
нѣе жить, тѣмъ тѣснѣе жмемся мы къ деревнѣ, къ крестьян­
скому міру. Иногда онъ предаетъ насъ, иногда отталкиваетъ
— въ минуты, когда нужна отъ него духовная работа и 
слово; когда же сочувствіе, пассивная стойкость и тепло — 
онъ съ нами, этотъ ласковый міръ; въ дни бѣды онъ даетъ 
кровъ, несетъ хлѣбъ, полотно одѣть дѣтей, лепешку и медъ 
побаловать ихъ. Но отступаетъ, если мы требуемъ отъ него
— и для него, и для себя — непримиримости и сознательнаго 
выбора. Крестьянскій міръ будетъ долго скрипѣть, иногда 
подличать — и вдругъ вырѣжетъ непріятельскій отрядъ, сож­
жетъ родное село, разбредется и сгинетъ. Мы едва ли ста­
немъ рѣзать, но не будемъ и подличать. И въ этой обыден­
ности — мы вѣрнѣе крестьянскому міру, чѣмъ онъ намъ. Но
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онъ не виноватъ, предавая. Его бьютъ и заушаютъ каждый 
день, насъ — развѣ посадятъ въ тюрьму. Для него это — 
существенно. Ибо въ этомъ различіи, въ этой привилегіи 
— напоминаніе о томъ, что на насъ г р ѣ х и  о т ц о в ъ .  
Наслѣдіе н а ш и х ъ  надъ нимъ насилій, прошлая н а ш а  
вольная жизнь, — которой онъ никогда не зналъ, безъ ига 
будничности, безъ колодцевъ безправія.

Мы — деклассированы, у насъ нѣтъ ни кола ни двора. 
Но съ точки зрѣнія крестьянскаго міра, — это добровольно, 
по выбору, и потому не въ счетъ, и потому мы все-таки — 
чужіе. Жандармы, власти, польская панщизна насъ ненави­
дитъ. Мы строго держимъ свой маленькій охранительный 
фронтъ между крестьянствомъ и насильниками. Каждая раз­
вѣдка о т т у д а  намъ радость и надежда. Но мы знаемъ 
отчетливо и твердо: когда придутъ наши — въ сумятицѣ во­
енной это можетъ всѣмъ намъ стоить жизни. Ибо мы по 
рожденію — п а н ы.  И этого не смыть. Это не важно въ 
городѣ, за рабочимъ столомъ — все равно писателя или то­
каря, врача или механика. Но деревня нашей работы не 
знаетъ и не цѣнитъ — вотъ, развѣ только врача — деревня 
памятлива на грѣхи отцовъ и несправедлива — цбо вѣдь мы-то 
не в и н о в н ы ни въ чемъ...

Мы не дѣйственны. Мы увѣренно говоримъ съ крестья­
нами, ибо знаемъ многое, но не потянемся къ власти, когда 
придутъ наши, можетъ быть именно потому, что многое зна­
емъ. Не поможетъ намъ то, что нашъ докторъ лежитъ въ 
сыпномъ тифу, послѣ двухъ зимнихъ и лѣтнихъ эпидемиче­
скихъ кампаній одинъ на одинъ съ темной округой. Не 
важно и то, что мы едва отходили сестру милосердія, и что 
она снова днемъ и вечеромъ мѣситъ въ пудовыхъ «семей­
ныхъ» сапогахъ полуаршинную грязь — послушать пульсъ, 
улыбнуться, снять густоналипшихъ вшей съ темнаго пролеж­
ня или отнести молока туда, гдѣ всѣ взрослые лежатъ въ по- 
валку. Неважно. Надо, наконецъ, понять, что то, что дѣ­
лается ради заслуги, уже не приноситъ даже и этой жалкой
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заслуги. Что заслуги нѣтъ. Надо понять, что если хотъ на 
секунду залетѣла въ сердце мысль о ней, то судьба тѣмъ 
громче напомнитъ — о грѣхахъ отцовъ...

У насъ обыски. Жандармы стали необычайно грубы. 
Искали — автомобиль въ стогу сѣна! Разрыли тесаками 
полъ. Подозрительный выстрѣлъ пробилъ дверь моей ком­
наты. Слѣдятъ за приходящими къ намъ крестьянами.

Мнѣ дали знать, что жандармы хотятъ инсценировать 
заговоръ. Называютъ наши имена и имена наиболѣе близ­
кихъ намъ крестьянъ.

Мы стали добиваться вторичнаго слѣдствія. И добились. 
Результаты тѣ же. Еще одинъ приступъ озвѣренія. Опять 
рытье половъ и безпричинная пальба пачками вокругъ дома 
— предостереженіе. На этотъ разъ нервы не выдержали. Я 
далъ себѣ слово не добиваться больше легальными путями 
улучшенія условій жизни. Сжегъ изъ опасенія болѣе тща­
тельныхъ обысковъ наши московскіе документы и грамоты. 
И сталъ лихорадочно готовиться къ отъѣзду. Какъ въ 
тюрьмѣ — сны о побѣгѣ. Надо было спасаться, если не отъ 
жандармовъ, то отъ собственнаго разложенія.

Человѣку надо себя истратить, и с т р а т и т ь с я  — ска­
залъ кто-то изъ русскихъ писателей. Тогда отпадетъ грузъ 
н е с о в е р ш е н н а г о .  Станетъ легко творить.

Мы истрачиваемся — поляки копятъ — ибо ихъ скот­
ская, разбойничья, паразитарная жизнь есть накопленіе Я. 
Кто кого переживетъ? И если они насъ, то можетъ ли 
этимъ переживаніемъ что-либо быть доказано?
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Ихъ угнали. На фронтъ. Подъ Кіевомъ что-то случи- 
лось. Сегодня вдругъ снова донесся до насъ глухой подзем­
ный гулъ, а иногда суше и раздѣльнѣе становились удары.

Чистимъ школу, развели костеръ на лугу. Дѣти и взрос­
лые точно опъянѣли отъ радости. Докторъ — едва живой 
послѣ сыпняка — опираясь на костыль подошелъ къ костру, 
взглянулъ на бѣлую въ цвѣту вишневую аллейку и сладко, 
слабо улыбнулся на солнце.

Паспортъ полученъ. Ъду.
То же, что при выходѣ изъ тюрьмы. Жаль остающихся и 

стыдно передъ ними; страшно воли; нѣжность къ стѣнамъ.

Кременецъ, Львовъ, Варшава. Унизительные и трудные 
хлопоты о паспортѣ. Много пришлось лгать и притворяться, 
пока на глянцевитый кусокъ картона съ украинскимъ гер­
бомъ была поставлена четырехугольная печать польскаго ми­
нистерства иностранныхъ дѣлъ.

Докладъ въ сеймовой фракціи П. П. С. — о волынскихъ 
дѣлахъ. Депутаты вздыхали — и все. Они безсильнѣе, чѣмъ 
думалось. Да и кто не безсиленъ въ этой странѣ опереточ­
ныхъ кулисъ и опереточныхъ героевъ?

Бесѣды съ украинцами. Медлительный и разочарованный 
Р. въ прессбюро — онъ во многомъ мнѣ помогъ. У министра 
Левицкаго — тоже о Волыни. Не министръ — либеральный 
земецъ. Знаетъ, что творится, но, какъ и П. П. С., безси­
ленъ — надъ головою проносятся событія...

Перебирая въ памяти видѣнное, я все меньше понимаю, 
какъ можно ит.ти самому или звать чужихъ противъ своего 
народа и своей революціи? Если же звать чужихъ, то надо
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и самому итти. Въ самомъ дѣлѣ, отчего бы кое-кому изъ ра­
дѣтелей народныхъ не стать во главѣ небольшого отряда сол­
датъ съ аксельбантами и въ ловкихъ конфедераткахъ, и не за­
глянуть съ «пугою» — свинчаткою въ рукахъ, откуда у мужи­
ка ноги растутъ и какого цвѣта у него, подлеца, кровь? Или 
отчего не выпросить у французовъ — французы дадутъ — 
дивизію жизнерадостныхъ сингалезовъ или кафровъ и не про­
мчаться съ ними по взгорьямъ Крыма, по степямъ Херсон- 
щины?...

Раздѣлила, жестоко раздѣлила русскихъ людей октябрь­
ская революція. Да и не только русскихъ. За то, что столько 
фольги перегорѣло въ ея огнѣ — пусть славится въ вѣкахъ 
ея имя...

Сестра милосердія наша, избалованная когда-то и не знав­
шая, что такое трудъ, во время войны и революціи испод­
воль подошла къ какой-то грани. Въ деревнѣ она не то, 
чтобы опростилась, но сосредоточилась, и когда я примѣ­
рялъ къ принятымъ схемамъ ея простыя рѣчи, выходило, что 
стала она аскетической христіанкой-коммунисткой, уравни- 
тельницей, скупо, всѣмъ по справедливости отмѣряющею жи­
тейскія блага.

Болѣе года тому назадъ нѣсколько озорниковъ изъ про­
ходившей черезъ село банды схватили сестру и ея дѣтей и 
поставили подъ прицѣлъ, пока другіе, не желая пачкаться 
женской кровью, грабили домъ и уничтожали библіотеку. 
Крестьяне спасли приговоренныхъ, тихонько оттѣснили, уве­
ли задами села и посадили «въ коноплю», классическое для 
Волыни мѣсто пересиживанья опасности.

Моросилъ дождь, жались дѣти, со стороны усадьбы слы­
шались рѣдкіе выстрѣлы, гремѣли на шляху желѣзнымъ хо­
домъ телѣги.

— И вдругъ — разсказывала нерѣчистая сестра — хоть и 
дождь и дѣти жалкія, нашла на меня радость; — с л а в а  
Б о г у ,  у н а с ъ  т е п е р ь  н и ч е г о  н ѣ т ъ ,  мы,
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к а к ъ  в с ѣ ,  м о ж н о  с ы з н о в а  н а ч и н а т ь  
ж и з н ь I

И я п е р е с т а л а  б о я т ь с я .
Вотъ пограничная черта. С а м о п р е о д о л ѣ н і е .  Эта 

революція — въ духѣ народа. Кто этого не понялъ, — тотъ 
не увидитъ ничего, кромѣ хаоса и преступленій. Въ дѣлахъ 
ея, какъ во всѣхъ человѣческихъ дѣлахъ, могутъ быть ошиб­
ки и ложь. Но не въ ея изначальныхъ родникахъ. Они — 
въ глубинахъ земныхъ, гдѣ холоднѣе надземной вода и го­
рячѣй надземнаго огонь. Оттого такъ больно нести бремя 
ея требованій. Однимъ — нищета, другимъ — власть, тре­
тьимъ — смерть, четвертымъ — искушенія, пятымъ — грязь, 
шестымъ — работа въ потѣ лица безъ признанія, седьмымъ 
— разочарованія, восьмымъ — проклятіе, девятымъ — му­
ченія совѣсти, десятымъ — мелкія радости повседневности. 
А инымъ — мертвыя заткнутыя перинами норы европейскихъ 
столицъ. Но не спасутся и эти.

Странное наше время, странныя дѣла его и стеченія су­
дебъ — личныхъ и общественныхъ. Смотрѣть бы, взвѣши­
вать и запоминать безъ конца. И помнить объ одномъ — 
о с а м о п р е о д о л ѣ н і и .  Ибо давно вѣдь сказано о гор­
чичномъ зернѣ, что судьба его — умереть и прорасти — 
послѣ смерти.
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