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I.

Горные дубы шумятъ....
Срубленными бревнами пробита по обрыву просѣка. 

Здѣсь катилась лавина, вырывая камни, кусты.
Коричневыя бревна, влажныя отъ сока, застряли 

кое-гдѣ па вѣтвяхъ темныхъ елей, увѣшанныхъ нѣжно- 
зеленымъ косматымъ мхомъ.

Песчаная тропа такъ узка надъ обрывомъ, что надо 
хвататься рукой за колючіе кусты малинника. Тропа за
валена щепками и вѣтвями съ засохшими листьями. Отъ 
нихъ сильный, слегка горьковатый духъ. Малина краснѣ
етъ среди влажныхъ листьевъ, въ росѣ.

Далеко внизу, въ сѣроватоголубой дымкѣ, выблески- 
ваютъ бѣлыя пятна селъ, желтыя ниточки дорогъ, зеле
ные квадраты пашенъ. Рѣка вьется кривой дорожкой, а 
вчера, когда ее проходили, рѣка была грозной, пѣня
щейся.

Выше тропы, надъ лѣсомъ, подымаются* какъ воз-
душныя, синія видѣнія, вершины горъ. Тамъ половины 
— луга, гдѣ лѣтомъ пасутся отары овецъ и табуны коней, 
а зимой гремятъ горныя вьюги.

Тамъ Карпаты... ■ея
По тропѣ идутъ небольшимъ караваномъ туристы. Съ 

ними два чешскихъ жандарма, съ короткими карабинами. 
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въ крѣпкихъ крагахъ, молодые, свѣтловолосые парни. 
Повидимому* они въ служебномъ обходѣ, оба важнича
ютъ и корчатъ суровыя мины старыхъ служакъ.

Туристовъ тоже двое. Трудно сказать, что ихъ при
тащило въ горы. На нихъ нелѣпыя куртки изъ зеленой 
толстой шерсти, они перегружены мѣшками, палками. 
Между селъ ихъ везутъ на лошадяхъ, а въ села они вхо
дятъ пѣшіе, чтобы люди не смѣялись: «хороши туристы, 
по горамъ на возу ѣздятъ».

Пятый въ караванѣ — молодая дѣвушка.
У нея тонкое, гордое лицо. Это венгерка и на кар

манѣ ея щегольского походнаго мѣшка, на визитной кар
точкѣ* вдѣланной въ кожу, можно прочесть ея имя: Еле
на Гичи.

Въ Будапештѣ хорошо знаютъ старую семью Гичи. 
Изъ поколѣнія въ поколѣніе Гичи были черными гуса
рами. Подъ клочьями венгерскихъ знаменъ, пробитыхъ 
пулями, многіе Гичи пали въ атакахъ за апостолическа
го цезаря и габсбургскаго короля.

Всѣ Гичи были свѣтловолосые, легкіе и смуглые', съ 
породистыми лицами. Во многихъ сраженіяхъ мелькали 
ихъ черные ментики въ серебрѣ и мѣховыя шапки съ 
цезарскимъ орломъ» припавшимъ на одно крыло.

Но поколѣнія венгерскихъ гусаръ закончились мо
лодой дѣвушкой: Елена Гичи была послѣдней въ родѣ.

На Карпаты, въ Марморошъ, Гичи пріѣхала искать 
могилу отца.

Великая война ходила здѣсь пожаромъ. Сколько 
карпатскихъ селъ было разбито снарядами и окроплено 
кровью. Когда пронеслись сѣрые валы австрійскихъ и 
русскихъ войскъ, селяне долго еще убирали съ суро
выхъ пашенъ мертвецовъ въ сѣрыхъ шинеляхъ: австрій
цевъ, русскихъ, венгерцевъ. И сносили всѣхъ вмѣстѣ въ 
огромныя ямы братскихъ могилъ.
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Венгерскаго гусара Гичи перваго полка-регименту» 
порубленнаго русскими драгунами, тоже погребли гдѣ- 
нибудь въ общей могилѣ. Елена вскорѣ поняла, что по
иски ея напрасны.

Гордая и одинокая дѣвушка изъ Будапешта слегка 
презирала этотъ бѣдный Карпатскій край, лѣсной и со
ломенный, недавнюю провинцію Венгріи, отошедшую 
по своей волѣ къ Чехословакіи. Она уже скучала» что 
затѣяла такое путешествіе.

Свѣтловолосая венгерка, съ золотисто-синими гла
зами, напоминала своихъ предковъ гусаръ: она лю
била верховую ѣзду? была спокойна, безстрашна и лю
бопытна къ приключеніямъ.

Но больше лошадей она любила старыя книги, ста
рыя картины» а главное, у нея было свое, женственное, 
совершенно не гусарское, чувство щемящей вины пе
редъ любымъ страданіемъ, даже самымъ маленькимъ, и 
передъ кровью.

Кромѣ того, какъ всѣмъ дѣвушкамъ ея лѣтъ, — ей 
шелъ двадцать третій годъ» — Еленѣ казалось, что мо
лодость прошла, что она старѣетъ, и что она лучше 
всѣхъ на свѣтѣ понимаетъ людей и жизнь.

И все же, хотя она старѣетъ, но что то необыкно
венно прекрасное еще ждетъ ее, должно съ ней слу
читься...
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Къ вечеру караванъ подошелъ къ горному селу 
Соймы.

Елена увидѣла бѣлѣющіе дома на отлогомъ зеле
номъ лугу* деревянную, слегка покосившуюся, церковь 
со странными башенками, сѣдобородаго старика въ бѣ
ломъ кожухѣ и широкои соломенной шляпѣ, ведущаго 
воловъ по дорогѣ, и горы за селомъ въ лиловатыхъ по
лосахъ свѣта, успокоенныя, нѣжныя, въ вечерней дымкѣ.

Пахло дымомъ и сѣномъ. Въ селѣ лаяли овчарскія 
собаки.

Изъ подъ навѣса корчмы на тоненькихъ столби
кахъ, съ чешской надписью «Туристицкій Домъ», кланял
ся, показывая бѣлые зубы, чернобородый, похожій на 
жука, корчмаръ.

Братиславскіе туристы свалили въ кучу мѣшки, пал
ки, еще какія то ни къ чему негожія горныя сооруженія 
и, кажется* не могли подняться съ травы. Жандармы 
стали пить ледяную воду у скрипучаго колодца.

Корчмарь повелъ Елену въ домъ, кланяясь и суе
тясь безъ толку:

— Сюда, кишасонька, сюда, ай, ясыня...
За нимъ, держась за полу пальто, — корчмарь 

былъ въ старомъ лѣтнемъ пальто и въ туфляхъ на босу 
ногу* — тащился хвостъ его измазанныхъ, черноглазыхъ 
и пейсатыхъ корчмаренковъ. У одного въ кулачкѣ былъ 
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хлѣбъ съ медбмъ. Вокругъ дѣтской головы, похожей на 
войлокъ, звенѣли мухи, осы и пчелы, можетъ быть, со 
всей округи.

Въ низкихъ комнатахъ было грязно, душно. Пах- 
ло лукомъ-цибулей, фаршированной рыбой, чеснокомъ, 
чебрецомъ, керосиномъ-нафтой и еще чѣмъ то очень не
хорошимъ. Вышла корчмарша, огромная, какъ возъ съ 
сѣномъ, всплеснула руками и радостно закричала на 
Елену. Такъ же закричало все корчмарское племя.

Елену провели въ узкій чуланъ, въ концѣ корчмы: 
тамъ была прикрытая бѣлымъ постель, похожая на дѣ
вичью. Изъ открытаго узенькаго окна пахло сѣномъ.

— Хорошо, я переночую здѣсь, — сказала Елена. 
— Принесите мнѣ воды и оставьте меня....

Жукъ въ лѣтнемъ пальто, болтая тощими руками и 
ногами, такъ засуетился, выпучивая глаза и шлепая сво
ихъ Осекъ и Шмулекъ, что выбилъ младшему изъ гряз
наго кулачка хлѣбъ съ медомъ. Малый Мойшель возо
пилъ во весь голосъ. Тучная Сарра захлопала въ ладо
ши, какъ гусыня крыльями, и выгнала все свое пейсатое 
племя вмѣстѣ съ супругомъ.

Уже вечерѣло. Елена закинула на дверь крючекъ. 
Она вымылась вся, залила половицы свѣжей водой. Это 
была стройная дѣвушка, съ холоднымъ и нѣжнымъ тѣ
ломъ матовой бѣлизны.

Надъ постелью нашлось зеркало, съ отбитымъ ку
сочкомъ, засиженное мухами, съ бумажнымъ цвѣткомъ, 
воткнутымъ за раму.

Въ тонкомъ сумракѣ вечера Елена съ удовольстві
емъ стала расчесывать волосы гребнемъ.

Она приказала убрать нечистый пуховикъ и прине
сти сѣна. Она разостлала на сѣнѣ свѣжую простыню, 
какая нашлась въ дорожномъ мѣшкѣ.

Вдругъ она почувствовала, что кто то смотритъ на 
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нее. Елена накинула сиреневый халатикъ и обернулась 
на окно. Въ окнѣ стояла дѣвушка, вѣрнѣе подростокъ. 
Смуглая еврейка положила локти на подоконникъ и 
смотрѣла на Елену. Иа загорѣвшей шеѣ подростка свѣ
тилась нитка монистъ.

— Насмотрѣлась?
Еврейка поняла венгерскую рѣчь. Она не смути

лась, закивала головой:
— Вотъ красивая панночка, кишасонько, такой и не 

видѣла никогда... Хотѣла бы я быть, какъ вы. На вашемъ 
мѣстѣ хотѣла бы быть, въ Будапештѣ жить.

— Не много ли сразу... Ну что же, забирайся въ 
комнату.

Босая еврейка почти безшумно, по кошачьи мягко, 
прыгнула въ окно» монисты зазвенѣли. Видно, ей было 
это въ привычку.

— Кажется, я заняла твою комнату?
— Мою...
— Тебя какъ зовутъ?
— Рухля.
Блестящими глазами она безъ стѣсненія осматрива

ла Елену, коснулась, даже погладила ея сиреневый ха
латикъ загорѣвшей рукой.

— Что же тебѣ мѣшаетъ, Рухля, еще побываешь въ 
Будапештѣ.

— Нѣтъ. Не бывать. Меня замужъ выдаютъ.
— Ты рада?
— Нѣтъ. Онъ паршивый...
— Какъ?
— Паршивый. Старый... Онъ меня отъ таточки ку- 

повалъ... Я несчастная.
Признаніе босой Рухли было неожиданно» но утѣ

шать ее не пришлось.
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— А вы таточку вашего ищете? — съ любопыт- 
ствомъ освѣдомилась она.

— Уже знаешь, откуда?
— Жандармы сказали... Но у насъ тутъ и могилъ 

нѣтъ. Всѣ казаки пограбовали.
— Какъ, и могилы?
— И могилы, — ни мало не смутилась Рухля. — Все, 

ну вотъ все, до крошки... Пожгли* побили, когда были... 
Казаки — у-у-у.

— Страшные? — Елена разсмѣялась.
— Таки страшные, таки — у-у-у, — съ хитрымъ 

ужасомъ разсмѣялась и Рухля.
— Но когда же ты видѣла казаковъ?
— Я... Ни... Я ихъ не видала. Таточка видалъ. Всѣ 

съ нагайками и головы псиныя...
— Свадьба твоя когда?
— Свадьба?... Развѣ я знаю... Смотрины-заручины 

сегодня... Онъ и музыкантовъ привезъ. Паршивый... Вамъ 
спать помѣшаютъ.

— Ничего... Ты смѣшная.
— Ахъ, кишасонько, я пойду, а то меня мама хва

тится....
Рухля, какъ кошка, головой впередъ, кинулась 

въ окно.
Потомъ въ дверь постучалъ корчмарь. Елена его не 

впустила: она отказалась отъ ужина, горькаго настоя, 
смѣси овощей, перца, цибули, чеснока.

Она слышала какъ въ корчмѣ шумятъ за подгорян- 
скимъ пивомъ и серединскимъ виномъ туристы, какъ 
жандармъ небрежно, по начальнически, говоритъ что то 
корчмарю, а тотъ съ восторженной готовностью покри
киваетъ:

— Такъ, пане-капитане, ай — такъ...
На прохладной простынѣ, на сѣнѣ, Елена сладко 
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вытянулась, потомъ свернулась, по дѣтской привычкѣ, 
въ комокъ.

Въ глазахъ пошли туманно-зеленые горные луга, 
движущіеся лѣса, пропасти, долины, въ голубоватой 
дымкѣ воздуха и понесло ее, качая, выше, выше, къ си
нимъ вершинамъ Карпатъ.

Она заснула. И на этомъ кончилась прежняя жизнь 
Елены Гичи изъ Будапешта.
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III.

Проснулась она глубокой ночью внезапно...
Шумѣлъ сильный, свѣжій дождь. Вѣтеръ заносилъ 

ей на лицо мокрую кисейную занавѣску открытаго окна. 
Отъ того она и проснулась.

Въ шумѣ дождя стукнула дверь, заколотилась гдѣ- 
то ставня. Елена услышала рѣзкій крикъ» что то упало 
со звономъ.

Кто то вылъ подавленно, глухо, точно толпа при
видѣній зловѣще вопила въ горной корчмѣ.

Жестяная лампочка — лампашъ, которую корчмар- 
ша оставила у зеркала, давно погасла. Елена* прислуша 
лась. Это не дождь и не вѣтеръ: рядомъ кто то вылъ. 
Это было страшно. Дрожа отъ холода и тревоги, дѣвуш
ка накинула черное платье» закрутила въ узелъ волосы.

Она толкнула дверь въ сосѣднюю комнату. Тамъ 
спальня корчмаря.

Пусто. Съ деревянной кровати, намазанной кероси
номъ отъ клоповъ, сброшенъ тюфякъ, пухъ низко лета
етъ по комнатѣ. На стѣнѣ коптитъ жестяная лампа, крас
новатый жгутъ копоти тянется по стеклу. Посреди душ
ной комнаты, гдѣ подъ бѣленымъ потолкомъ черными 
роями жужжатъ встревоженныя мухи» опрокинутъ вверхъ 
ножками вѣнскій стулъ.

Именно этотъ стулъ убѣдилъ Елену, что близко 
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происходитъ что то ужасное. Она открыла дверь въ са
мую корчму и остановилась на порогѣ.

Точно увидѣла она невѣроятный сонъ съ черными 
тѣнями, кривляющимися на прокопченныхъ балкахъ по
толка.

На полу стоитъ свѣча въ мѣдномъ подсвѣчникѣ. Ря
домъ поблескиваютъ цимбалы съ разсыпанными желѣз
ными пластинками. Къ стѣнѣ, въ углу, прислоненъ опро
кинутый столъ. На немъ распростертъ человѣкъ.

Рыжій, съ длинными пейсами» въ черномъ сюртукѣ, 
съ оборваннымъ воротомъ, съ тяжелымъ, тугимъ лицомъ, 
посинѣвшимъ отъ ужаса, съ выкаченными глазами» — 
какъ удавленникъ.

Въ другомъ углу жмется темная куча людей. Тамъ 
Сарра, корчмарь, музыканты, у одного въ скорченной 
рукѣ качается скрипка. Тѣнь руки со скрипкой ходитъ 
по набѣленной стѣнѣ, какъ кривая паучья лапа.

Передъ сбившейся человѣческой кучей стоитъ кар
патскій горецъ» верховинскій парень въ кожухѣ и въ 
бѣлой рубашкѣ съ голубыми пуговицами, въ ременныхъ 
постолахъ, въ рукѣ тусклый ноганъ. Другой верхови- 
нецъ, въ узкихъ, красныхъ штанахъ, съ карабиномъ» 
стоитъ у дверей. Тамъ, въ потемкахъ, отблескиваютъ 
очки братиславскихъ туристовъ.

Надъ восковой свѣчей стоитъ третій» въ широкомъ 
красномъ поясѣ, бѣлая рубаха вышита синими, красны
ми разводами. Снизу освѣщено его молодое лицо. Онъ 
раскачиваетъ въ рукѣ ножъ. Ножъ высверкиваетъ, бли
стаетъ.

Онъ размахнулся и швырнулъ ножъ въ рыжаго, 
распростертаго у стола.

— Кто убилъ? — крикнулъ рѣзко верховинецъ. — 
Говори, кто!

Ножъ со звономъ ударилъ въ столъ» вонзился. Ры
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жій человѣкъ задергался молча, какъ папочный плясунъ.
— Такъ я разсѣку тебѣ голову, лингарь... Подай 

ножъ, Федоро.
Верховинскій парень въ кожухѣ, съ ноганомъ, — 

это былъ подростокъ, — вырвалъ изъ стола ножъ, обер- 
нулся и увидѣлъ въ дверяхъ Елену.

На блѣдномъ лицѣ мальчишки-овчара мелькнуло 
изумленіе, ужасъ, онъ выронилъ ножъ и перекрестился:

— Оленка...
Всѣ три разбойника быстро посмотрѣли на Елену.
Съ холодной смѣлостью дѣвушка оглядѣла этихъ 

горныхъ овчаровъ — грабителей, и сказала тому, кто 
бросалъ ножъ:

— Что ты дѣлаешь? Ты сошелъ съ ума... Злодѣй.
Точно того и ждали цимбалисты, скрипачи* Сарра: 

всѣ завыли, закричали отчаянно.
Въ потокѣ горячихъ воплей Елена могла разобрать, 

что рыжій ничего не знаетъ, не за что въ него швырять 
ножемъ, — пусть лопнутъ его глаза, вырвутъ языкъ, — 
онъ не знаетъ, кто убилъ старика изъ Волового.

Рыжій дрожалъ, дергался, по разсѣченной щекѣ со
чилась кровь. «Вѣроятно, женихъ Рухли», — подума
ла Елена.

Верховинецъ* бросавшій ножъ, съ изумленіемъ, при
стально смотрѣлъ на Елену. Потомъ усмѣхнулся, лицо 
снова стало жесткимъ, упорнымъ.

— Всѣхъ загнать по мѣстамъ. Руки вверхъ!
Рябой разбойникъ въ красныхъ штанахъ сильно 

толкнулъ Елену въ уголъ, задѣлъ руку прикладомъ.
— Холопъ, — бросила ему Елена, потирая руку.
Красноштанный даже не обернулся.
Вдругъ отбросило дверь на улицу, съ порывомъ 

вѣтра въ корчму кинулся дождь, туманъ.
Свѣча на полу погасла. Еще кто-то вошелъ, стуча 
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карабиномъ. Съ мокраго кожуха слышно стекала вода. 
Онъ что то сказалъ быстро, гортанно.

Попадали скамьи, стулья. На Елену накинули мок
рую овчину, кто то толкнулъ ее къ дверямъ. Ее вывели 
подъ дождь, на дворъ. Въ темнотѣ, по отблескивающимъ 
очкамъ, она узнала братиславскаго туриста.

— Насъ уводятъ, — бормоталъ онъ по мадьярски. 
— Это возмутительно... Они связали мнѣ руки.

— Ихъ что-то спугнуло. — прошептала Елена. Ей 
не было страшно, она съ гордымъ любопытствомъ ожи
дала, что будетъ дальше.

— Конечно, спугнуло, — бормоталъ братиславскій 
чиновникъ. — Они обезоружили, заперли жандармовъ, 
взяли ихъ форму, двѣ пары жандармскихъ сапогъ... А 
жандармы бѣжали босые.

Въ корчмѣ, когда разбойники увели туристовъ, ры
жій человѣкъ въ изодранномъ сюртукѣ упалъ бокомъ на 
вѣнскій стулъ, сильно дернулъ себя за пейсы и завылъ 
неожиданно тоненькимъ, плачущимъ голосомъ.

Тогда изъ подъ Сарры, точно изъ пещеры, выполз
ло все ея племя и мужъ, тоже умостившійся гдѣ то за 
нею, на корточкахъ. Рыжій и цимбалисты, скрипачи. 
Сарра, корчмарята, какъ хоръ аттической трагедіи, вы
ступившій. наконецъ, на сцену, подняли дикій вопль на 
все село.

Рухля, перебирая мониста, молча стояла у стѣны.
Съ прискаленными зубами она съ ненавистью смо

трѣла на рыжую голову жениха, какъ будто жалѣла, что 
ножъ миновалъ голову горнаго злодѣя.
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IV.

Туманъ хлопьями виситъ на кустарникѣ.
Они идутъ гуськомъ по каменистой тропѣ вверхъ. 

Справа открылся провалъ ущелья. Туманъ клубится 
тамъ, какъ море» непроницаемое, угрюмое.

Еще ночью, когда ихъ везли верхами, Елена почув
ствовала, что кто то снимаетъ ей съ ноги башмаки. «Не
ужели заставятъ итти босой», подумала дѣвушка.

Теперь на ся ногахъ были ремянныя овчарскія по
столы. Она была, вѣроятно, смѣшна въ своей спортив
ной кожаной курткѣ и въ огромной обуви пастуха съ чу
жой ноги.

Забавнѣе всего, что постолы были надѣты задни
ками впередъ. Передъ ней шелъ тотъ самый верхови- 
иецъ, кто вчера бросалъ ножъ въ корчмѣ. Его мокрыя 
постолы, облѣпленныя грязью и травой, тоже были на
дѣты впередъ пятками.

Елена усмѣхнулась и закашлялась отъ тумана.
— Невелика хитрость, — сказала она.
Поводырь обернулся. Елена указала на постолы:
— Военная хитрость, не такъ ли? Но не трудно до

гадаться.
— А жандармы вотъ не догадываются.
Разбойникъ улыбнулся во всѣ бѣлые зубы, совер

шенно по дѣтски. У него были озябшіе сѣрые глаза:
— Мы водимъ васъ вверхъ, внизъ, по тропамъ,
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безъ тропъ... А всегда какъ будто не въ ту сторону, ку
да идемъ... Жандармы никакъ не догадываются.

— Дурни же ваши жандармы.
— То не наши, то чешскіе.
Руки Елены были связаны тонкой веревкой, за ко

торую велъ ее разбойникъ.
— Освободите мнѣ руки. Глупо же, наконецъ.
— Можно.
Они говорили по венгерски. Онъ развязалъ мокрую 

веревку. Она потерла запястья.
— Зачѣмъ вамъ понадобилось уводить насъ въ 

горы?
Верховинецъ посмотрѣлъ на нее сѣрыми, свѣтлыми 

глазами и молча началъ насыпать изъ кисета табакъ на 
бумажку.

— Еще далеко итти? Я устала.
Поводырь не отвѣтилъ. Они вошли въ лѣсъ. Тамъ 

было холодно и темно. Среди камней, во мху и въ ям
кахъ, дорожками лежалъ неоттаявшій снѣгъ.

А когда они вышли изъ лѣса, ослѣпило солнце. 
Свѣжій вѣтеръ сгонялъ съ тропы бѣлыя облака тумана. 
Они стали подыматься въ облакахъ, вдоль каменистаго, 
шумящаго ручья.

Еленѣ уже недоставало дыханія, а они все поды
мались.

Такъ они вышли на горную полонину, гдѣ качалась 
подъ вѣтромъ высокая мокрая трава. Въ травѣ, сверкая, 
бѣжалъ ручей. Надъ головой синѣло огромное небо.

Небо, трава и вѣтеръ.
У ручья низкій шалашъ изъ сухого ивняка, колиба 

овчаровъ, у шалаша свѣже-обструганное корыто. Въ 
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травѣ ходили горныя овцы и козы. Ихъ бѣлая, недавно 
состриженная, мягкая шерсть ярко вспыхивала на солнцѣ.

Въ травѣ шумѣлъ горный вѣтеръ и это было похо- 
же на пѣніе молитвы, на «аллилуйя».

Елена сѣла у колибы. Подальше два братислав* 
скихъ туриста въ помятыхъ зеленыхъ курткахъ вози
лись со своими громоздкими мѣшками. Все это было и 
жалко, и смѣшно: плѣнники разбойниковъ...

Кругомъ полонины, по ребрамъ горъ, бѣлыми бо
роздами, свѣжо сіяя, лежали горные снѣга. Съ края по
лонины открывалась величественная пропасть. Богъ зна
етъ гдѣ, внизу, въ долинѣ, свѣтло дрожалъ, отблески- 
валъ солнечный туманъ. Елена была такъ высоко, что у 
нея слегка закружило голову, дыханіе ускорилось: здѣсь 
рѣже прозрачный воздухъ.

Ея поводырь подошелъ съ бѣдной деревянной ми
ской. Тамъ былъ свѣжій творогъ и кукурузный хлѣбъ. 
Въ другой рукѣ былъ овсяникъ и кумырда въ горшкѣ, 
кукурузная каша на сметанѣ.

— Покушайте, панночко...
Онъ сбросилъ съ плеча бѣлый кожухъ на траву, 

разставилъ на немъ снѣдь.
Елена не отказывалась. Все это было такъ просто, 

такъ не похоже на плѣнъ у карпатскихъ разбойниковъ, 
что она безъ страха стала разсматривать верховинца:

— У меня нѣтъ папиросъ, или вы ихъ тоже ото
брали...

— Мы ничего не брали, попробуйте, когда не по
гордитесь, нашего карпатскаго табаку.

Ей было весело и не противно, какъ онъ свернулъ 
ей сигаретку загорѣлыми, довольно тонкими руками.

— Скажите, но зачѣмъ вамъ понадобилось тащить 
меня въ горы?

— Жандармы могли насъ застигнуть въ корчмѣ...
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Мы не успѣли тамъ разобраться въ добычѣ... У двухъ 
вашихъ спутниковъ мы чекъ взяли: надо получить 
по чеку.

— Но я то при чемъ? У меня ничего нѣтъ съ со
бой, кромѣ дорожнаго вздора.

Верховинецъ промолчалъ.
— И потомъ, это странно, — сказала Елена. — Вы 

меня за кого то приняли... Я слышала, какъ одинъ изъ 
васъ назвалъ меня Оленкой, даже перекрестился. Что 
это значитъ?

— Такъ, ничего... Мало ли что ночью можетъ по
чудиться.

Горецъ внимательно посмотрѣлъ на Елену. На 
мгновеніе его суровый взглядъ заставилъ ее отвести гла
за. Она оправила волосы.

— Надѣюсь, вы теперь видите, что обознались?
— Вижу.
Онъ наивно улыбнулся, блеснули зубы. Просто не 

вѣрилось, что это тотъ самый разбойникъ, кто бросалъ 
вчера ножъ въ человѣка.

— Кто вы такой? — не безъ любопытства спроси
ла Елена.

— Я кто? А я Илько Лепей. можетъ, слышали?
— Постойте, я читала... Лепей... Въ газетахъ бы

ло... Вы кого то убили, потомъ бѣжали изъ тюрьмы.
— Да, съ каторги бѣжалъ. Но я никого не убивалъ. 

Это не вѣрно.
— А теперь скрываетесь въ горахъ и грабите. У 

васъ цѣлая шайка. Я читала: за вами тысячу жандар
мовъ послали изъ Праги.

Онъ весело разсмѣялся, закивалъ головой:
— Вотъ это вѣрно: легіонъ жандармовъ прислали... 

Видите, какой я страшный, Илько Лепей.
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— Ау того, рыжаго, вы деньги выманивали въ 
корчмѣ?

— Зачѣмъ деньги... Я правду хотѣлъ знать.
Елена читала гдѣ то, что убійцы, каторжане, быва

ютъ обычно хвастуны, лгуны, и не считаютъ себя вино
ватыми. Этотъ убійца и каторжанинъ тоже, вѣроятно, 
будетъ лгать и красоваться передъ ней. Но верхови- 
нецъ молчалъ.

— А васъ Рухля на корчму навела?
— Нѣтъ, мы сами пришли.
Лепей улыбнулся:
— Правда, она намъ жаловалась па рыжаго... Но 

сами пришли, я думалъ отецъ съ женихомъ пріѣдетъ, а 
пріѣхалъ только рыжій... Онъ, пожалуй, и не могъ знать, 
кто убилъ.

— О чемъ вы говорите?
Лепей посмотрѣлъ на нее и поднялся съ травы:
— Извините, кишасонько, когда не понравился нашъ 

бѣдный овчарскій обѣдъ.
— О," спасибо... Очень понравился.
— Пойду къ вашимъ спутникамъ навѣдаться, какъ 

они отобѣдали...
Елена осталась одна. Козленокъ, потряхивая хво

стикомъ, попрыгивалъ близко. Прохладно и звонко жур* 
чалъ ручей. Все было похоже на свѣжій сонъ. Гдѣ то 
зажурчала деревянная сопѣлка, жалѣйка или губная гар
моника овчара.

Вѣтеръ обдавалъ тихой свѣжестью все тѣло дѣвуш
ки, шевелилъ волосы. Она съ удовольствіемъ протянула 
ноги въ траву...
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Ее разбудило горячее солнце.
Кто то накрылъ ей лицо соломенной овчарской 

шляпой, когда она спала. Она отодвинула шляпу и сѣ
ла въ траву.

Мирная синева, ручей, козленокъ — внезапно все 
показалось ей страшнымъ, невыносимымъ. Эта верши
на — тюрьма. Разбойники не даромъ увели ее въ горы, 
ее ждетъ здѣсь ужасная судьба.

Она оправила смятую кофточку, стремительно под
нялась на ноги. Козленокъ сталъ на заднія ноги, огля
нулся, заблеялъ. Елена побѣжала, сама не зная куда. 
Весь этотъ мирный горный рай — обманъ; ее ждетъ 
здѣсь мучительство. Она прыгала по мокрымъ камнямъ, 
черезъ ручей, выбѣжала на сырую, вязкую поляну. Гро
мадной, дышащей холодомъ стѣной, въ концѣ поляны 
стоялъ снѣгъ. Въ немъ съ яростью прорывался ручей.

Елена вскарабкалась на снѣгъ. За нимъ была ту
манная, выкидывающая брызги, пропасть. Ручей падалъ 
водопадомъ въ отвѣсную разсѣлину. Отсюда не уйти.

По хрустящему снѣгу она вернулась на поляну. Къ 
ней сверху шелъ Лепей. Его бѣлая рубаха съ голубыми 
пуговицами ослѣпительно сверкала на солнцѣ.

— Немедленно отпустить меня! — бросилась къ не
му Елена. — Слышишь, немедленно...
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Отъ солнца и гнѣва ея синіе глаза казались золоти
сто-лиловыми, отъ гнѣва шевелились губы.

— Я понимаю, зачѣмъ вы затащили меня въ горы... 
Но если только коснетесь меня, я дня не буду жить, я 
сама задушу себя, кинусь въ пропасть... Лучше теперь 
же убей меня, злодѣи!

Елена двумя руками схватилась за костяную руко
ять ножа, торчащую изъ его краснаго череса-пояса. Съ 
силой, какъ желѣзными обручами, Лепей обхватилъ ру
ки Елены, разжалъ ихъ.

— Сразу видно венгерка... — сказалъ онъ съ ус
мѣшкой. — На ножъ готова бросаться... А я, какъ Богъ 
святъ, подумалъ въ корчмѣ, что оборотень... Ну, когда 
не Оленка, моя покойная жена, такъ родная ей сестра, 
вотъ какъ похожи... И всѣ мы подумали: оборотень... 
Вѣтерницы что съ вѣтромъ летаютъ, — конечно, одни 
наши темные селяне такъ говорятъ, — оборачиваются, 
говорятъ, горныя вѣтерницы и кажутъ себя тѣмъ, кто 
тоскуетъ, чтобы еще горше сердце болѣло, чтобы душа 
у человѣка запеклась отъ тоски...

— Такъ я вѣтерница? — усмѣхнулась Елена.
— Нѣтъ, то у насъ по селамъ о вѣтерницахъ гово

рятъ... А вы, панночко, вѣрно, очень похожи на покой
ницу мою... Всѣ думали, никогда не вернется Илько. А 
я бѣжалъ съ каторги. И вернулся въ родное село.

Онъ смотрѣлъ передъ собой, забывая свернуть си
гарету, хотя уже насыпалъ на бумажку табакъ. Его гла
за стали прозрачнѣе, свѣтлѣе. Онъ вспоминалъ:

Былъ честный человѣкъ. А вернулся каторжникъ 
и убійца. Кому страшно не станетъ... Домой я ночью 
пробрался, въ дождь. Грязный весь, жесткой бородой 
обросъ, въ лохмотьяхъ. Одно слово — каторжный. Во
шелъ я въ темныя сѣни, стою. А она, какъ увидѣла ме
ня, вскрикнула, на мнѣ замерла. Очень, я думаю, она 
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тогда испугалась. Сердце ея не вынесло. И очень она 
боялась таить, прятать меня отъ жандармовъ. Жандар
мы меня искали въ селѣ. Оленка меня въ подпольѣ таи
ла. А сама дрожитъ, всегда дрожитъ отъ страха. Я ду
маю, отъ страха она и умерла...

Верховинецъ закурилъ. Елена подумала: «все это 
правда, что онъ разсказалъ». Такая лютая тоска была 
въ словахъ этого человѣка, точно для одного того, что
бы разсказать объ Оленкѣ, онъ и привелъ ее въ горы.

Она повѣрила ему, пожалѣла, но не знала, что ска
зать въ утѣшеніе. Потомъ вспомнила, какъ отецъ очень 
давно, въ дѣтствѣ, говорилъ ей, почему то всегда ше
потомъ, о Карпатахъ, училъ ее какимъ то страннымъ, 
длиннымъ, пѣвучимъ словамъ молитвы и просилъ, что
бы она ее помнила.

Елена слабо улыбнулась и сказала по русски, не по
нимая:

— Отче нашъ... Иже еси на небесѣхъ... Да будетъ 
воля Твоя.

— Вы знаете нашъ русскій языкъ?
— Только это. Больше ничего. И то не понимаю 

и трудно выговорить. Меня отецъ училъ.
— Онъ былъ нашего народа, съ Карпатъ?
— Нѣтъ. Венгерецъ. И дѣдъ венгерецъ, и прадѣдъ. 

Но, можетъ быть, кто то и былъ когда-нибудь изъ кар
патскаго народа въ нашемъ роду. Можетъ быть, есть во 
мнѣ капля карпатской крови, не знаю...

Они медленно шли по полянѣ, Лепей разспраши
валъ ее съ вѣжливымъ и наивнымъ любопытствомъ се
лянина.

— Я слышалъ, вы искали могилу отца.
- Да-
— Много воиновъ легло на Карпатахъ. Не найти.
— Я тоже думаю.
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— А что же, у васъ въ Будапештѣ домъ есть, или 
имѣніе?

— Домъ.
— У насъ на Карпатахъ и теперь много венгер

скихъ имѣній осталось. Лѣса. На охоту ѣздятъ... У насъ 
тутъ и венгерскаго Гембеша земли есть, и фонъ Папе- 
на есть имѣніе. Пишутъ, онъ сталъ министромъ гер
манскимъ.

— Скажите, а вы...
Елена слегка смутилась, боялась его обидѣть:
— А вы грамотный, умѣете читать и писать...
— Немного умѣю. — Лепей улыбнулся. — Я секре

таремъ былъ у нашего депутата Ивана Куртяка. Его 
Іуды-доктора въ Севлюшевой больницѣ отравили... Дол
женъ я былъ экзаменъ сдавать за гимназію въ Хустѣ, 
да вотъ на каторгу угодилъ...

— Но гдѣ же вы по венгерски научились?
— Въ нашихъ селахъ изстари говорятъ по венгер

ски, какъ по русски.
— А ножъ, какой вы въ рыжаго бросали...
— Ножъ?
— Ну да, ножъ... Этому вы, вѣроятно, гдѣ нибудь 

въ кино научились, въ американской драмѣ видѣли.
Лепей засмѣялся:
— А что же, можетъ тамъ и видѣлъ. У меня дру

гого оружія нѣтъ. Всѣ страшатся ножа Илько Лепея.
Ужіе темнѣло, воздухъ сталъ холоднѣе. Въ горахъ, 

далеко, глухими раскатами катилась гроза.
«Неужели я останусь здѣсь ночью?» — съ мгновен

нымъ ужасомъ подумала Елена.
— Послушайте, снова говорю вамъ: отпустите ме

ня... И если это вѣрно, что я похожа на вашу покойную 
жену, если...

Голубоватая молнія вдругъ освѣтила остроносое 
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блѣдное лицо Лепея, вѣтеръ сильно затрепалъ имъ во
лосы. Дикая, странная мысль мелькнула у нея:

— Если вѣрно, если правда, что я Оленка и при
шла сюда, въ горы, на мгновеніе, чтобы утѣшить васъ... 
А ты замучаешь Оленку...

Она кричала, потому что вѣтеръ относилъ ея слова:
— И я убью себя отъ стыда и мученій, тогда бу

дешь проклятъ на-вѣки людьми, горами, Карпатами, то
гда моя тѣнь никогда не отойдетъ отъ тебя...

Ея крикъ былъ, какъ заклинаніе.
По блѣдному лицу Лепея, освѣщаемому голубова

той молніей, бродила странная улыбка.
«Все это не лишено романтизма», — съ насмѣшкой 

надъ собой подумала Елена. — «Громъ, молнія, а я пу
гаю разбойника какими то дурацкими заклинаніями».

Она повернулась и быстро пошла.
Ивовая дверь въ овчарскую колибу, гдѣ она сидѣла 

днемъ, была пріоткрыта. Елена вошла, согнувшись, и 
приперла дверку камнемъ.

Въ колибѣ, на сѣнѣ, была раскинута овчина. Было 
душно отъ сѣна. Самое ' страшное начиналось теперь. 
Елена приготовилась ко всему.

Гроза была безъ дождя. Иногда молнія голубовато 
и дымно освѣщала ей руки. Въ ущельѣ молнія разбива
лась с скалы и жгла деревья. «Я должна умереть рань
ше, чѣмъ кто нибудь подойдетъ ко мнѣ». Елена закры
ла лицо руками. Она не могла представить, какъ будетъ 
умирать.

А дверка шалаша слегка пошевелилась. Елена обер
нулась съ тонкимъ крикомъ. Въ дверяхъ стоялъ Лепей.

— Что вы, панночко, я васъ испугалъ... Я мѣшокъ 
вамъ принесъ. Это вашъ мѣшокъ?

Онъ освѣтилъ мѣшокъ ручнымъ фонарикомъ.
— Мой.
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— А палка?
— Моя.
— У васъ больше ничего не было?
— Ничего.
— Тогда идите.
— Куда?
— Идите, сказано вамъ.
Елена выбралась изъ шалаша. На небѣ были звѣз

ды, а гдѣ то ниже, какъ ей показалось, ворчалъ громъ. 
Горная гроза уже промчалась.

— Идите за мной, — приказалъ Илько.
Онъ шелъ впредъ, не оглядываясь, несъ ея мѣшокъ 

и палку. Они по камнямъ перебрались черезъ ручей. 
Камни въ мокромъ блескѣ, бѣгучая вода въ лунномъ 
сіяніи.

Они вошли въ лѣсъ. Темно и холодно стало отъ 
елей. Какъ будто звенѣлъ чистый воздухъ горной ночи, 
подернутый дымкой луннаго сіянія. Между папоротни
ковъ, серебристо-таинственныхъ, вилась внизъ узкая 
козья тропа.

Еленѣ казалось, что они не одни съ Лепеемъ въ лѣ
су, что рядомъ идетъ кто то. Она слышала чье то силь
ное, спокойное дыханіе, раза два хрустнула вѣтка. Ка
кая то горбатая тѣнь въ лунной дымкѣ скользила за де
ревьями.

Потомъ сбоку тропы открылась пропасть. Ели свѣ
шивали туда громадные черные корни, какъ чудовищ
ныя лапы.

Въ глубинѣ пропасти туманно сіяла долина, озеро 
внизу было похоже на кривой турецкій ятаганъ дрожа* 
щаго серебра.

— По камнямъ идите налѣво, — обернулся впервые 
Лепей. — Выйдите къ скату. Тамъ тропа. По ней дой
дете до стога сѣна. Тогда пойдете направо. Все направо. 
Вы поняли, панночко?
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- Да.
— Тамъ дорога видна. На дорогѣ увидите сторожку 

лѣсника. Стучитесь, не бойтесь. Тамъ женщины есть... 
Васъ проводятъ оттуда въ Хустъ.

Онъ подошелъ къ ней ближе, въ его глазахъ тоже 
было лунное сіяніе:

— Я не могъ васъ вывести днемъ... Жандармы мог* 
ли замѣтить. Меня пристрѣлили бы... Вы не боитесь 
итти дальше одна?

— Не боюсь.
Она протянула ему руку, блеснувшую слегка, и ска

зала:
— Прощайте, спасибо вамъ.
Лепей наклонился и по сельскому обычаю поцѣло

валъ руку панночки:
— Мѣшокъ не тяжело будетъ нести?
— Нѣтъ, ничего... Прощайте.
— Прощайте.
Она стала быстро уходить. Потомъ оглянулась.
И ей показалось, что она видитъ сонъ: Лепей, въ 

верховинской бѣлой рубахѣ съ синимъ шитьемъ, ярко си
нимъ отъ луннаго свѣта, стоялъ подъ дубами.

А къ нему подошелъ медвѣдь.
Безъ сомнѣнія, это былъ горбатый мягко-лапый мед

вѣдь. Онъ легъ рядомъ съ верховинцемъ и тоже смотрѣлъ 
какъ она уходитъ все ниже, по травѣ.

Илько Лепей сѣлъ на медвѣдя верхомъ и звѣрь по
несъ его выше, выше, въ громадный лѣсъ, на Карпаты, 
охваченныя воздушнымъ сіяніемъ.
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VI .

Въ отелѣ «Русскій народный гостинецъ», въ Хустѣ, 
Елена Гичи съ удовольствіемъ порылась въ своихъ че
моданахъ, остававшихся здѣсь. Ей было пріятно пере
одѣться въ легкій городской костюмъ.

Она расплатилась съ хозяиномъ и наняла экипажъ 
къ вокзалу.

Вчера усатый чехъ-чиновникъ часа два записывалъ 
ея показанія въ полиціи. Но она ничего толкомъ не мог
ла разсказать, а ей самой очень хотѣлось знать, что ста
лось съ двумя братиславскими туристами:

— Да они въ Мукачево пришли, — сказалъ чехъ. 
— Вы въ Хустъ, а они въ Мукачево... Это Лепей пута
етъ слѣдъ... Оба здоровы, оба по чеку заплатили, отъ 
обоихъ отобрали запасные мѣшки, палатки.. Лепей и его 
бандиты позволили себя сфотографировать. Васъ, вѣ
роятно, потому и держали въ горахъ, что нельзя было 
отпустить раньше, одну, прежде чѣмъ они не получили 
по чеку, мошенники...

Въ тотъ же день Елена рѣшила уѣхать въ Буда
пештъ.

До отхода поѣзда было полчаса. На вокзалѣ она 
сѣла на деревянную скамью, въ залѣ ожиданія. Мимо 
прошелъ старый овчаръ, опираясь жесткими, потемнѣв
шими отъ солнца руками на палку. Овчаръ остановился 
подъ казеннымъ объявленіемъ и началъ его читать, за-
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мѣтно шевеля губами. Сивые волосы свисали ему на гла
за. Елена посмотрѣла на него и сердце сжалось.

Она узнала свѣтлые молодые глаза подъ нависши 
ми бровями. Глаза улыбались. Это былъ Лепей.

Елена стала съ нимъ рядомъ, подъ объявленіемъ.
№ 1: Земскій Урядъ въ Ужгородѣ обѣщаетъ 20.000 

кронъ за поимку Илько Лепея и Юрко Клевца, бѣглыхъ 
каторжниковъ.

№ 2: 50.000 кронъ за поимку шайки Лепея.
— Я узнала васъ, — прошептала Елена. — Мнѣ 

стоитъ только позвать жандарма...
Овчаръ, не оглядываясь, читалъ. Только глаза улы

бались.
— Зовите, — прошепталъ онъ.
Мимо проходили носильщики, крестьянки съ кор' 

Зинками, изъ которыхъ торчали желтые утиные носы, 
сновали пассажиры, у одного въ мѣшкѣ визжалъ поро
сенокъ извѣстной здѣсь монгольской породы.

— Зачѣмъ вы спустились въ городъ?
— Я посылалъ корреспонденцію въ газету.
— Ничего не понимаю.
— Маленькую статейку, какъ васъ, панночко, и 

тѣхъ двухъ волоховъ увелъ въ горы. Я посылаю изрѣд
ка въ Прагу, въ газету. Такъ вретъ обо мнѣ эта газета, 
какъ будто ее наняли врать... А я описываю правду, 
какъ было. Все описалъ, какъ насъ фотографировали тѣ 
туристы, какъ вамъ понравилась овчарская колиба...

Елена невольно улыбнулась.
— А потомъ и о васъ, панночко, провѣдать хотѣлъ: 

хорошо ли добрались до Хуста.
— Какъ видите, хорошо.
Въ (стеклянную дверь на перронъ быстро прошли 

три жандарма, въ синихъ мундирахъ, въ каскахъ, вин
товки на лѣвомъ плечѣ.
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Елена и Лепей замолчали.
— Меня ищутъ, — лукаво подмигнулъ Лепей, и до

бавилъ: — А вы спѣшите: поѣздъ, сейчасъ отойдетъ...
Елена пошла къ дверямъ, повернулась круто:
— Слушайте, но это мнѣ показалось, что васъ 

унесъ въ горы бурый медвѣдь?
— Такъ и есть. Онъ ручной...
Елена быстро ушла.
Когда ея вагонъ проходилъ мимо стеклянныхъ две

рей вокзала, за ними стоялъ старый овчаръ въ соломен
ной рваной шляпѣ. Его молодые глаза улыбались.

Въ купэ Елена забросила было на верхнюю полку 
походный мѣшокъ, который былъ съ нею въ горномъ 
плѣну, потомъ развязала: все ли на мѣстѣ?

Все было украдено, всѣ ея дорожныя мелочи, 
золотая пудреница, записная книжка въ серебряномъ 
переплетикѣ, эмалевый тоненькій портсигаръ, кошелекъ 
съ мелочью, даже зеркальце и платокъ.

Дѣвушкѣ стало стыдно, что она съ довѣріемъ гово
рила съ этимъ карпатскимъ грабителемъ, оказавшимся 
такимъ ничтожнымъ, мелкимъ воришкой.
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VIL

Пряжевщина, на западѣ, Марморошъ, на востокѣ, 
рождаютъ сильныхъ людей. На Пряжевѣ рождались т& 
кіе карпатскіе поэты, какъ Духновичъ и Попрадовъ, на 
Марморошѣ рождались карпатскіе витязи: старый Пин- 
тя, когда то разбившій деревянными пушками и камен
ными ядрами Хустскіи замокъ, Довбушъ, согнавшій во- 
лоховъ съ Карпатъ, и Никола Шугай, праведный за
щитникъ карпатскаго народа, — всѣ были верховинцами 
съ Мармороша.

Изъ рода въ родъ помнятъ ихъ Карпаты и поютъ о 
нихъ сказанія и древнюю славу...

Илько Лепей былъ селяниномъ съ Верховины, изъ 
Марморошскаго села Волевого.

Хлопецъ Илько ходилъ съ батькой въ поле орать 
на волахъ.

Облака шли за ними по синему небу. Высоко стоя
ли синія горы. Такой же загорѣвшій, какъ отецъ, и въ 
соломенной шляпѣ, Илько покрикивалъ по карпатски на 
серебристыхъ, мирно дышащихъ, воловъ:

— Говъ-говъ, ча-ча...
Илько посылали и въ горы <съ овчарами на полови

ны пасти овецъ и козъ, въ высокія, сильныя травы.
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Былъ Илько, верховинскій овчаръ, какъ тысячи его 
сверстниковъ, бѣдняковъ изъ горнаго села.

Семья Лепеевъ большая, въ хатѣ - хижѣ тѣсноту 
но выбѣлены стѣны и бумажныя розы, бѣлыя, синія, 
красныя, — украшаютъ икону Матери Божьей. Передъ 
Нею теплятся коричневыя, тонкія свѣчи, пахнущія во
скомъ и медомъ. По деревяннымъ полкамъ блестятъ рас
писанныя цвѣтами тарелки, подъ ними вышитые руч
ники.

Илько, какъ всѣ хлопцы, носилъ на одно плечо вер
ховинскій короткій уйошъ, подбитый бѣлымъ бараш
комъ, съ черными бархатными узорами на рукавахъ и 
по вороту, бѣлые шерстяные домотканные узкіе штаны 
съ чернымъ лампасомъ, и кожаные постолы.

Па семнадцатомъ году отецъ подарилъ ему, въ знакі 
того, что можетъ посѣщать вечерницы и цѣловать люб- 
ку, красный пасъ, широкій кожаный поясъ, такой крѣп
кій, что его и ножъ не пробьетъ, а въ поясѣ кармашекъ 
для денегъ и другой для люльки на мѣдной цѣпочкѣ, и 
для Тютюна-табаку.

Уже отгремѣла война, по своей волѣ присоединил
ся къ Чехословацкой Державѣ Карпатскій Край, и въ 
чешскомъ пѣхотномъ полку-региментѣ Илько Лепей от
былъ солдатскую службу.

Онъ вернулся въ Воловое и вскорѣ женился..

А свадьбу на Верховинѣ играютъ не день и не два, 
цѣлую недѣлю. Сойдутся къ жениху въ домъ всѣ его 
дружки-дружбове, сватычсватове, кумы-кумове, родня, съ 
ними огромная музыка.

Какъ гдѣ свадьба, со всей округи торопятся туда 
бродячіе и не бродячіе музыканты со скрипками, цим
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балами, гармоніями, шарманками. Другой такъ едва ли 
не цѣлый церковный органъ тащитъ на спинѣ.

Дружки войдутъ въ домъ къ жениху съ вѣнкомъ изъ 
вѣчно-зеленаго барвинка. Дремучее и кроткое язычество 
таится въ карпатскомъ свадебномъ подношеніи: вѣнокъ 
изъ барвинка...

Потомъ изъ дома жениха выносятъ высокій шестъ 
въ лентахъ. Зовется онъ кураговъ — хоругвь, свадеб
ное знамя Карпатъ. Нигдѣ на свѣтѣ не найти наряднѣе, 
легче, веселѣе, такого деревенскаго знамени.

На высокомъ шестѣ вѣтеръ треплетъ шелковыя лен
ты, бѣлыя, синія, красныя. Между нихъ звенятъ, брен
чатъ бубенцы и звонки. Точно смѣется хоругвь.

Дружки несутъ ее по селу впереди свадебнаго по
ѣзда. За дружками идутъ кумове. У нихъ, на расшитомъ 
ручникѣ, свадебный хлѣбъ. На хлѣбѣ три горящихъ 
свѣчи.

За кумовьями идетъ самъ женихъ, всѣ нарядные 
праздничные. Такъ гремитъ музыка, такъ смѣется-зве- 
нитъ хоругвь, что и самая древняя бабка, какая уже пол
вѣка со скамьи не слѣзала, и та выглянетъ въ окно.

За свадьбой валитъ толпой все село.
Свадьба идетъ къ дому невѣсты поклониться ей свя 

тымъ хлѣбомъ. Невѣста выйдетъ на крыльцо, свѣтлая, 
нѣжная, какъ бѣлый цвѣтокъ. Вдвоемъ съ женихомъ 
пойдутъ они въ церковь за веселой хоруговью.

А на самой свадьбѣ богатые верховинцы въ иномъ 
селѣ веселятся не недѣльку, а цѣлый мѣсяцъ. Есть та
кой обычай: покуда приходитъ родня съ подарками не
вѣстѣ на ея послѣдній дѣвичій танецъ, до того дня свадь
ба и танцуетъ. Подарки же не какой нибудь городской 
вздоръ, а кто ведетъ корову, кто вола, кто овецъ и 
телокъ.

Уберутъ дворъ въ домѣ зелеными вѣтвями, посы- 
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пятъ землю пескомъ и въ такомъ зеленомъ свадебномъ 
шатрѣ, другой разъ цѣлый мѣсяцъ, изо дня въ день, кру
жатся въ танцѣ подъ музыку гости, и молодая угощаетъ 
гостей карпатскими голубцами...

Оженился Илько, и теперь съ молодой женой Олен- 
кой, оба загорѣвшіе, — золотисто-синіе у Оленки гла
за, — ходили они за волами по пашнѣ.

Â за ихъ головами, охваченными солнцемъ, въ си
немъ небѣ ходили облака. Какъ далекій сонъ, стояли 
Карпаты.

Оленка, ведя воловъ, любила пѣть тоненько, по цер
ковному:

— Верховино, свѣтку ти нашъ...
Былъ тогда въ Прагѣ, въ чешской палатѣ, депутатъ 

отъ Карпатскаго края, Иванъ Куртякъ, родомъ изъ Ху- 
ста. Онъ выбралъ себѣ Илько Лепея помощникомъ по 
сельскимъ дѣламъ. Илько сталъ у депутата въ родѣ се
кретаря. Молодой, строгій селянинъ много читалъ, и 
тотъ же Иванъ Куртякъ помогалъ ему проходить ученіе 
за гимназію.

Извѣстно, сколько карпатскихъ овчаровъ, дровосѣ
ковъ и землеробовъ уходило и уходитъ изъ ісвоего Ста
раго Края, отъ нищеты, корчмарей, торгашей, отъ чи
новниковъ и жандармовъ, отъ вѣкового глубокаго сна 
на Карпатахъ, горныхъ селъ, въ Новый Край, въ Аме
рику.

За океанъ, въ Америку, ушелъ и дядька-уйко моло
дого Лепея, еще въ тѣ времена, когда былъ молодымъ 
кесарь Францъ-Іосифъ, котораго звали въ Волевомъ по 
своему: Ференцъ-Іовша. Отъ уйко изъ за океана не бы
ло ни письма, ни слуха. Пропалъ въ Новомъ Краѣ, какъ 
многіе пропадали.
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Но только въ го*рное село Воловое, куда почтальонъ 
и тотъ пробирается на своихъ легкихъ санкахъ въ стра
хѣ отъ волковъ и овраговъ, — пришло большое амери
канское письмо въ синемъ конвертѣ, со штемпелями, 
печатями.

А въ письмѣ написано, что карпатскій переселенецъ 
умеръ въ Америкѣ богачемъ.

Тряслись руки отца Лепея, морщинистыя, изсохшія 
отъ солнца и работы, когда онъ читалъ американское 
письмо.

И сказать, не повѣрятъ: покойникъ оставилъ ему и 
другимъ своимъ братьямъ въ Старомъ Краѣ полмилліо
на долларовъ.

Въ домѣ Лепеевъ вѣрили и не вѣрили, молились, 
плакали, смѣялись и пили горилку. Родня, кого знали и 
кого не знали, съѣхалаісь къ Лепеямъ. Кони, повоз
ки, люди, цѣлыми днями толпились у бѣленаго низкаго 
дома въ Воловомъ.

Всѣ радовались, всѣ плакали отъ счастья: старики, 
братья покойнаго милліонера, ихъ дѣти и жены, па
рубки и дивчата, посредники и шинкари, адвокаты, но- 
тари, чешскіе чиновники, словомъ всѣ, кто чуялъ пожи
ву отъ нечаяннаго наслѣдства, свалившагося на ошалѣв
шую толпу горныхъ мужиковъ.

Потомъ уже не радовались, не плакали отъ счастья, 
а поднялся среди родни крикъ.

Денегъ еще не было, а о деньгахъ загорѣлся 
лютый споръ. Братья покойника стали винить другъ дру
га въ обманѣ, въ изворотахъ, что хотятъ ихъ обойти въ 
наслѣдствѣ съ женами и дѣтьми.

Между дядьками и между тетками, между племянни
ками и племянницами, золовками, невѣстками, зятьями, 
въ большой семьѣ Лепеевъ поднялся изъ за наслѣдства 
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раздоръ, за свои кусокъ счастья, нечаянно упавшій съ 
неба, — за золото, ослѣпляющее, сжигающее душу.

Каждый уже видѣлъ у себя по тайнымъ угламъ гли
няные горшки, полные звучныхъ долларовъ.

У старика Лепея, отца Илько, раньше никогда не 
было ссоръ съ братомъ, а теперь тотъ сталъ винить ста
рика, что онъ перехватилъ письмо изъ Америки, обвелъ 
почтальона, что, можетъ статься, не полмилліона, а мил
ліонъ долларовъ былъ оставленъ покойникомъ да утаи
ли: мало ли чего не выдумаетъ разгоряченная голова.

Оба высокіе, свѣтлоглазые, сухощавые, старики то 
мирились, то пили горилку, то опять бранились, крича
ли, красные, съ выпученными глазами, и готовы были 
схватиться за ножи.

Молодому Илько Лепею тоже казалось, что уже въ 
домѣ груды золота, заокеанскія деньги.

Въ Соймахъ, селѣ подъ Воловымъ, онъ началъ ста* 
вить домъ, гостиницу и ванны для пріѣзжихъ, на пять 
штоковъ-этажей. Пусть весь міръ узнаетъ о Соймахъ, ка
кая въ нихъ цѣлебная кипучая вода. Онъ и гимназію ду
малъ поставить, и лавки открыть; довольно корчмарямъ 
и шинкарямъ грабить карпатскій народъ. Былъ другъ 
карпатскаго народа, ирландецъ Эдвардъ Эганъ. О немъ 
разсказывалъ Лепею депутатъ Иванъ Куртякъ. Ирлан
децъ привезъ цѣлый планъ, какъ вырвать изъ вѣковой 
нищеты карпатскій народъ, чтобы сталъ Край самъ се* 
бѣ хозяинъ. Ирландца Эгана убили въ селѣ Глубокомъ, 
убійцъ не нашли, но кому не понять, что ирландца уби
ли тѣ, кому это было выгодно...

Кфрчмари, перекупщики, шинкари, торговцы, по
средники, — все ихъ цѣпкое племя, — засуетилось въ 
тревогѣ по округѣ: молодой Лепей задумалъ вырвать у 
нихъ изъ рукъ карпатскія села. Это еще добавило шу
ма и смуты.
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Въ домѣ Лепеевъ, съ набухшими отъ слезъ глазами, 
спорили женщины, кому въ Америку ѣхать, кому купить 
новые башмаки и мониста, кому часы. А денегъ все не 
было: одни адвокаты клянчили отъ всѣхъ деньги на хло- 
поты о наслѣдствѣ.

Уже никто дѣльно не работалъ. Всѣ спорили о на
слѣдствѣ. И не разъ старуха-мать, сѣдые волосы выби
лись на лицо, бросалась разнимать молодыхъ и старыхъ 
Лепеевъ, раня старыя свои руки объ ихъ ножи...

Дядько Илько Лепея, тотъ самый, кто больше дру
гихъ былъ въ раздорѣ ісъ его отцомъ, пришелъ, въ кото
рый уже разъ, договариваться, какъ дѣлить американ
скія деньги.

Оба старика устали отъ распри, къ тому же адвока
ты и чиновники вытянули съ обоихъ уйму денегъ, — то 
подписать, то послать, — бумагъ да писемъ о наслѣд
ствѣ, можетъ быть, воза два вывезли изъ Волового, и 
четверкѣ воловъ не утащить, а денегъ изъ Америки такъ 
и не видно.

Въ тотъ вечеръ старики мирно поговорили, отецъ 
Лепея вышелъ проводить гостя на крыльцо и пожелалъ 
ему на дорогу:

— Да хранитъ Богъ....
А на утро стараго уйко нашли овчаренки за селомъ, 

въ полѣ, головой въ ручьѣ. Прострѣлена голова и запек
лась черная кровь на упрямомъ, морщинистомъ затыл
кѣ верховинца.

Тогда со всей, можетъ быть, Чехіи съѣхались въ Во- 
ловое чиновники, слѣдователи, жандармы. Пошли до
просы. Цѣлый региментъ солдатъ зачѣмъ то прислали 
изъ Хуста. Село заколотилось, какъ въ лихорадкѣ.
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Кто убилъ, гдѣ убійца? Все чаще, упорнѣе, и селяне, 
и торговцы, шинкари, и мельники, стали показывать на 
Илько Лепея: его видѣли вечеромъ въ полѣ съ караби
номъ...

Жандармы взяли Илько. На рукавѣ его бѣлой рубахи 
нашли кровь, молодой овчаръ сказалъ, что коршунъ вил
ся надъ его отарой. Онъ ходилъ пристрѣлить коршуна, 
упалъ на горной тропѣ и ободралъ руку о камни. Ему 
не повѣрили.

Въ роднѣ даже радовались, что Илько попался на 
злодѣйствѣ: однимъ наслѣдникомъ станетъ меньше.

Илько арестовали и повели въ Хустъ, въ тюрьму, не
давно выстроенную чехами и такую большую, что въ 
нее, кажется, можно заключить весь упорный и суровый 
марморошскій народъ. На улицѣ Илько говорилъ, что его 
напрасно ведутъ, что онъ не убивалъ.

Но одни селяне молчали, а другіе, кто завидовалъ 
американскому счастью Лепеевъ, даже злорадствовали: 
«когда не намъ, такъ и не ему»...
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УШ.

Â въ Хустѣ всѣ повѣрили, что Илько убилъ стараго 
у ика.

И на кожаныхъ постолахъ Илько нашли сухую зем- 
лю, какая была въ полѣ, гдѣ лежалъ уйко лицомъ въ ру
чей, и калибръ патрона, какимъ былъ убитъ старикъ, 
тотъ же, что въ карабинѣ Илько.

Лепея вывели на судъ.
Предсѣдатель надѣлъ на носъ пенснэ и съ раздра

женіемъ оглядѣлъ худощаваго парня, осунувшагося въ 
тюрьмѣ: самый опасный преступникъ, — рѣшилъ пред
сѣдатель, — запирающійся преступникъ, у такого нѣтъ 
раскаянія, а, значитъ, и совѣсти.

На скамьѣ, за рѣшеткой, Илько снова повторялъ, на 
всѣ вопросы, какъ выслѣдилъ коршуна, какъ поскольз
нулся на тропинкѣ. Прокуроръ, наконецъ, сказалъ:

— Довольно, вы утомляете судъ вашими запиратель
ствами, играете его терпѣніемъ...

Лепей замолчалъ. Онъ сидѣлъ совершенно блѣдный, 
съ сжатыми губами. Въ глазахъ стояла жесткая, какъ 
сталь, слеза.

Его приговорили къ пожизненной каторгѣ. Онъ 
всталъ, позвенѣлъ стальными наручниками и поклонил
ся судьямъ:

— Да Богъ судитъ васъ такъ же, якъ вы меня засу
дили...
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Предсѣдатель снова надѣлъ пенснэ и приказалъ 
приговоренному замолчать.

Убійцу увели.
Арестанта Лепея стали переводить изъ тюрьмы въ 

тюрьму, изъ Хуста въ Яглаву на Моравіи, изъ Яглавы 
въ Леопольдово, искали такого мѣста, гдѣ бы ему до 
конца дней отбывать вѣчную каторгу.

Холодными каменными коридорами, гдѣ проводили 
его подъ конвоемъ, сѣрыми камерами, съ привинченны
ми желѣзными конками, куда его запирали, — камен
нымъ міромъ безъ солнца, безъ воздуха, стала жизнь 
Лепея.

Каторжанинъ, убійца, съ коротко остриженными 
волосами, въ арестантской курткѣ, блѣдный, съ безкров* 
ными, тонкими губами, какъ и другіе арестанты, вызы
валъ у надзирателей и часовыхъ только жалость, смѣ
шанную съ отвращеніемъ и страхомъ.

Время для Лепея остановилось.
Онъ уже не считалъ дни, — къ чему, — когда въ 

тюрьмѣ навсегда. Этотъ убійца, простой деревенскій че
ловѣкъ, самъ былъ убитъ тѣмъ, какъ внезапно остано
вилась, была загнана его жизнь въ камень, въ казематъ, 
на уголъ желѣзной койки, у сѣрой стѣны. Навсегда.

Въ Леопольдово, на Словакіи, арестанта Лепея 
привели въ каторжную тюрьму въ іюнѣ, къ вечеру.

Онъ разостлалъ на узкой койкѣ верховинскую под
стилку овечьей шерсти, умостилъ въ головахъ холщевый 
мѣшокъ и жестяную манерку, въ которой побрякивалъ 
еще черствый кусокъ хлѣба изъ прежней тюрьмы.

Въ камерѣ пахло камнемъ, но высоко подъ потол
комъ было открыто оконце за частой рѣшеткой, и съ 
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тюремнаго двора доносило лѣтній воздухъ, нѣжное ду
новеніе сѣна. Вечерѣло.

Въ другомъ углу, на койкѣ, сидѣлъ черноволосый, 
худощавый арестантъ. Онъ покачивался, обхвативши ко
лѣни костлявыми руками, и пѣлъ очень тихо:

Лучше было, лучше было не ходити, 
Лучше было, лучше было не любити...

Лепей разслышалъ русскія слова. Арестантъ закашлял
ся и умолкъ.

— Вы нашъ? — вѣжливо освѣдомился Илько. — 
Тоже съ Карпатъ?

— Съ Карпатъ... А вы откуда?
— Я съ Верховины, села Волового.
Черноволосый хмуро усмѣхнулся:
— Такъ и я-жъ съ Верховины.
— Меня Илько Лепеемъ зовутъ.
— А меня Юрко Клевецъ, воръ и взломщикъ, мо

жетъ слышали...
— Нѣтъ...
Въ ту ночь они не спали.
Юрко сидѣлъ съ ногами на желѣзной койкѣ, покачи

вался и разсказывалъ о своей жизни, за что попалъ на 
каторгу, какъ ограбилъ ювелирную лавку, пробилъ ста- 
рику-ростовщику голову молоткомъ, а старикъ притво
рился мертвымъ, выползъ изъ лавки, захлопнулъ двери 
и люди застигли Юрко въ чуланѣ. Онъ разсказывалъ 
спокойно, дѣловито и не безъ гордости.

— А васъ сюда за что прислали? — спросилъ Юр
ко. — За грабежъ, за убійство?

— За убійство. Но я не убивалъ.
Юрко осклабился вѣжливо и насмѣшливо:
— Не убивали? Безъ вины васъ, что-ли, засудили?
— Безъ вины.
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Юрко презрительно разсмѣялся, закашлялся отъ смѣ
ха. Кашель перегнулъ его надвое, разозлилъ:

— И чего я, дурень, разспрашиваю... Конечно, безъ 
вины. Развѣ въ тюрьмѣ кто бываетъ виновнымъ? Здѣсь 
кого не спроси, всѣ ни за что посажены, даромъ осужде
ны: не каторжные, а овцы.

— Но я правду говорю, я не убійца.
— Бреши, бреши... Тогда и меня ни за что тутъ дер

жатъ на вѣчныя времена.
— Тебѣ говорятъ, я не убійца! — съ гнѣвомъ крик

нулъ Илько, опуская обѣ руки на костлявыя плечи аре
станта:

— Понимаешь, правду тебѣ говорю... Правду, пони
маешь ты или нѣтъ?

Въ темнотѣ они смотрѣли другъ другу въ глаза и 
сильно дышали.

Со двора доносило воздухъ іюньской ночи, перваго 
сѣнокоса. Они точно мѣрялись молча силами, и сильнѣе 
оказался Илько, или Юрко повѣрилъ ему, но отвелъ гла
за и сказалъ:

— А мнѣ все равно, убивалъ ты или нѣтъ... Пусти.
И стряхнулъ руки Лепея съ плечей.
Съ той ночи они стали друзьями.
Когда Юрко пѣлъ, тоненько и длинно, вполголоса, 

Илько слушалъ, заложивши руки за голову.
Онъ часами могъ слушать и часами могъ пѣть Юрко, 

покуда не закашляется. Оба карпатскихъ горца задыха
лись въ неволѣ.

Но о бѣгствѣ, о волѣ, они не говорили ни разу: безъ 
словъ понимали, что оба задохнутся въ этомъ камнѣ.

Только ночью начинали они внезапно вспоминать, 
что въ арестантской умывалкѣ, куда ихъ водили по ут
рамъ, если тронуть рукой, качается на окнѣ желѣзная 
сѣтка. А за окномъ пустырь, уголъ тюремнаго двора, и 
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подъ самой стѣной дровяной сарай. Если изодрать на 
жгуты холщевый тюремный тюфякъ, если выбраться изъ 
окна умывалки, спуститься на жгутѣ на крышу сарая...

— А кто въ умывалкѣ окно расшатаетъ? — шеп
талъ Илько.

— Объ этомъ не думай, расшатаю.
— Значитъ изъ окна на сарай... Съ сарая на стѣну.
— А за стѣной — воля.
Въ первый разъ сказалъ Юрко слово воля...

Рано утромъ надзиратель, по просьбѣ двухъ арестан
товъ, отвелъ ихъ въ умывалку, и не прошло трехъ ми
нутъ, какъ часовой на стѣнѣ далъ выстрѣлъ, а въ ниж
нихъ коридорахъ поднялся тугой, тяжкій звонъ элек
трическаго сигнала.

По всѣмъ этажамъ, гремя на желѣзныхъ лѣстницахъ, 
забѣгали солдаты, надзиратели: изъ умывалки бѣжали 
два арестанта. На жгутахъ они спустились изъ окна къ 
угольному сараю. Съ сарая на стѣну тюрьмы.

Утро было туманное. Въ туманѣ гремѣлъ выстрѣлъ 
за выстрѣломъ. Звенѣлъ тревожный сигналъ. Потомъ 
все смолкло.

Двумъ арестантамъ удалось бѣжать...
Далеко за Леопольдовымъ, по дорогѣ шли двое без

работныхъ, или нищихъ, босые, въ рваныхъ шляпахъ, 
въ изодранныхъ пиджакахъ, въ тряпьѣ, какое можно най
ти только въ мусорныхъ ямахъ. Оба умѣли старые горш
ки дратовать, обматывая дратвой, бичевкою: тѣмъ и пи
тались отъ людей. У одного болѣли глаза и онъ прикры
валъ ихъ окровавленной мокрой тряпицей, другой былъ, 
кажется, косноязычный.

Это Юрко нарочно прикрывалъ глаза тряпицей, что
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бы людямъ было противно, а Илько нарочно мычалъ, 
какъ нѣмой.

Они шли дней пять. Старый гончаръ, нагнавшій ихъ 
на дорогѣ, пожалѣлъ бродягъ и позволилъ улечься въ 
повозкѣ между своихъ горшковъ, среди легко звеня
щихъ глиняныхъ омофоръ, такихъ же, какъ во времена 
Александра Македонскаго.

Оба бѣглеца впсрвые по настоящему заснули на сѣнѣ.
Такъ, между горшковъ, они и вернулись съ каторги 

на Карпаты.
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IX.

Въ самомъ сердцѣ Европы — синіе Карпаты.
Они клубятся высоко, какъ тучи въ грозовой си

невѣ.
На нихъ, какъ въ облакахъ, живетъ странный кар

патскій народъ. Одни зовутъ его русинами, другіе руте- 
нами. Самъ онъ называетъ себя карпатскимъ русскимъ 
народомъ.

Вѣками онъ былъ крѣпостнымъ у венгерскихъ маг
натовъ. Жилъ въ горныхъ лѣсахъ. Оралъ на волахъ зем
лю. Служилъ венгерскимъ королямъ и апостолическимъ 
кесарямъ. Въ его деревянныхъ церквахъ, островерхихъ, 
съ башенками • туренями, стоятъ связки его старыхъ бое
выхъ знаменъ, съ которыми ходилъ онъ въ сраженія еще 
въ желѣзныхъ легіонахъ Франца Раковція.

Свѣтлоглазые и суровые дровосѣки, пахари, овчары, 
странное карпатское племя: все у него странно, бѣлыя 
хаты и деревянныя церкви, связки хоругвей - прапоровъ 
и древнія церковныя книги, колоды золотыхъ пчелъ и 
вышивки на бѣлыхъ рубахахъ, такія вышиванки, какъ 
будто собраны въ нихъ всѣ карпатскіе полевые цвѣты и 
солнце, и зеленыя травы, и небесная синева.

На Карпатахъ что ни село на рѣкѣ, то своя вышив
ка. На шестнадцать разныхъ узоровъ вышиваютъ тамъ, 
«на звѣздочки» и на «на зерницы», а въ селѣ Воловомъ 
такъ и на всѣ «завейхвостки».
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Въ горахъ, по верховьямъ, живутъ верховинцы. Въ 
низовьяхъ, по рѣкамъ, живутъ долиняне. У долинянокъ 
свѣтится въ волосахъ жестяной обручъ - гребень. Есть 
долиняне лишаки и есть лемаки: одни часто добавляютъ 
въ свою рѣчь «лише», другіе «лемъ».

Есть на Карпатахъ верховинды и долиняне, есть лю
ди пряшевскіе и марморошскіе, а всѣ ѣдятъ вареники и 
голубцы, сходятся на вечерницы и зажигаютъ у церквей 
великіе костры, чтобы издалека видѣлъ добрый чело
вѣкъ, что началась Божья служба.

На зарѣ, когда румянымъ паромъ дышатъ Карпаты, 
высоко на верховинѣ трубитъ трембита овчара, созываю
щая горныхъ овецъ и козъ.

На лугахъ - половинахъ шумятъ въ облакахъ силь
ныя, свѣжія травы, ниже идутъ лѣса, синяя ель и зеле
ныя ясени, буки, дубы, яворы.

Бѣгутъ карпатскія шумныя рѣки...

Въ самыхъ именахъ рѣкъ — Тиса, Терека, Теребля, 
Боржава, Латорица, Лаборецъ, Ужъ, Быстрая и Попрадъ, 
— какъ бы слышенъ звукъ ихъ быстраго, пѣннаго бѣга 
по вереску и гремучимъ камнямъ, по ржавымъ пескамъ, 
грознымъ порогамъ, или по такимъ стремнинамъ, когда 
жутко видны въ глубинѣ водъ бездонныя ущелья, под
водныя урочища...

На Лаборцѣ палъ въ бою за Карпатскую Русь про
тивъ мадьяръ старый витязь, карпатскій князь Лаборецъ.

На Латорицѣ, гдѣ Мукачево, стоитъ на Черничной 
горѣ древній монастырь русскаго князя Федора, пришед
шаго на Карпаты съ дружиной, съ Подоліи.

На Попрадѣ, рѣкѣ самой западной, кончаются рус
скія села, тамъ имъ граница.
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По Быстрой гонятъ верховинскія бревна съ Волово- 
го до Хуста и даже до Венгріи.

На Тереблѣ и Тисѣ гремятъ пороги. Больше другихъ 
теребятъ двѣ эти рѣки бревенчатые плоты.

Кто на Карпатахъ не дровосѣкъ и не плотникъ? Цѣ
лыя тамъ села дровосѣковъ. Съ рѣкой течетъ вся ихъ 
суровая жизнь.

Плотовщикъ беретъ съ собой въ путь дорожный мѣ- 
шокъ-тайстру, въ немъ цибули, хлѣбъ, яйца въ крутую и 
вышитый ручникъ. Ручникъ онъ разстилаетъ на колѣ* 
няхъ, когда, помолясь, полудничаетъ на бревнахъ.

Съ мѣшкомъ и ручникомъ уходитъ онъ съ плотами 
на долгіе мѣсяцы, нерѣдко навсегда.

Бревна, связанныя сучьями-цивками, гонитъ съ шу
момъ, въ кипящей пѣнѣ, грозно бьетъ на каменистыхъ 
порогахъ Тисы, подъ Кевелевымъ.

Разрываетъ, бросаетъ о скалы... Много карпатскихъ 
дровосѣковъ погребено въ Тисѣ-рѣкѣ.

Есть острыя скалы на Тисѣ и выше села Веряце. 
Тамъ бурная рѣка разбивала въ щепья плоты.

Въ венгерскія времена, въ 1850 году, на тѣхъ ска
лахъ, высоко, высѣкли статую святой Розаліи, — ее ста
ли звать въ селахъ Маріей-Терезіей, — потому, вѣроят
но, что похожа спящая святая на великую императрицу, 
— и теперь бревенчатые плоты счастливо проноситъ ми
мо скалъ...

А въ Карпатскихъ непроходимыхъ лѣсахъ, на са
мыхъ вершинахъ, горный олень теряетъ свой рогъ.

Есть въ лѣсахъ рыси, и волки, лисицы и кабаны. 
Медвѣдь выходитъ изъ своей гавры-берлоги на Благовѣ
щеніе въ первый разъ напиться воды, а до того всю зи- 
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му лежитъ и сосетъ лапу. Кто его раздразнитъ, задеретъ 
узкой когтистой лапой, свалитъ на землю и начнетъ но 
сить сучья, буреломъ, вырывать съ корнемъ молодыя де
ревья. Цѣлую гробницу навалитъ, а самъ не отходитъ, 
два-три дня похаживаетъ, сторожитъ, на третіи уйдетъ.

И откуда такіе чудаки-медвѣди взялись на Карпа
тахъ? Въ Европѣ больше нигдѣ медвѣдей и не водится. 
Можетъ быть, они пришли на Карпаты со скоморохами 
въ стародавнія времена изъ золотой Кіевской Руси.

А на Карпатскихъ рѣкахъ живетъ еще боберъ, са
мый умный изъ всего звѣрья на свѣтѣ, тотъ, кто себѣ 
дома строитъ и склады. У карпатскихъ селянъ боберъ 
пріученъ рыбу ловить, а ловитъ такъ: голову откуситъ, 
рыбину хозяину несетъ.

И нигдѣ на свѣтѣ нѣтъ, кажется, столько кабановъ, 
какъ въ карпатскихъ лѣсахъ, горбатыхъ, сильныхъ каба
новъ, съ черной, жесткой щетиной. Сельскіе мальчишки 
весной, собирая грибы, поймаютъ кабаненка въ корзину, 
а онъ такой визгъ подыметъ, что едва ли не со всѣхъ 
карпатскихъ лѣсовъ съ трубнымъ ревомъ, сбѣжится клы
кастое ярое кабанье войско.

Мальчишки заберутся на деревья, съ ясени на грабъ, 
съ граба на дубъ. А кабаны начнутъ подрывать дубъ клы
ками: «отдай, отдай намъ дѣтеныша». И когда сбросятъ 
имъ внизъ кабаненка, всѣ исчезнутъ мгновенно въ лѣс
ной чащѣ.

Осенью, тоже войскомъ, кабаны ходятъ въ набѣги 
на картофельныя и кукурузныя поля.

Карпатскіе кабаны очень любятъ картошку. Тогда 
отъ села къ селу, по полямъ, горятъ всю ночь костры, 
сторожа бьютъ въ мѣдные тазы, звонятъ въ колокола, 
трубятъ въ трембиты: кабановъ отгоняютъ. У огней тол
пится народъ, шумъ, смѣхъ, люди перекликаются:

— Говъ, говъ, куме Василь...
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— Говъ, говъ, куме Иванко...
— А не слыхать, будто будетъ война?
— Слыхать было, что будетъ...
Какъ осень, на Карпатахъ идетъ по всѣмъ селамъ 

слухъ о войнѣ. На вечерницахъ и у церковныхъ огней 
тонко разбираютъ, что дѣлается на бѣломъ свѣтѣ и уже 
всѣ знаютъ, что къ веснѣ неминуемо будетъ война: и 
звѣзду видѣли, и комету.

До самой весны села ждутъ войны всѣхъ добрыхъ 
христіанъ на свѣтѣ съ коммуништами, грабителями 
церквей, но какъ выходить въ поле съ волами, — когда 
бы самой войнѣ то и быть, — всѣ о ней забываютъ. Дру
гой и поговорилъ бы о томъ, что дѣлается на свѣтѣ, да 
только почешетъ пропеченный солнцемъ затылокъ: ка
кая же тамъ война, когда на волахъ орать время...

И откуда пришло высоко въ карпатскія облака, на 
студеную Оэирню, на Синевирскую поляну, это тихое 
племя?

Почти тысячу лѣтъ назадъ оно осталось на Карпа
тахъ отъ Кіевской Руси, доходившей сюда. Это древне
русскій княжескій народъ. Почти тысячу лѣтъ назадъ 
отрѣзали его, замкнули, отнесли отъ русской земли, чу
жія племена и народы, но карпатскій народъ въ горныхъ 
облакахъ все говоритъ какъ бы въ полголоса на своемъ 
старо-русскомъ языкѣ, все шепчетъ свои старо-русскія 
молитвы.

Онъ затаился. Замеръ навѣки, да его и не замѣчали* 
живъ онъ или нѣтъ, неслышный народъ-работникъ.

А онъ сохранилъ еъ вышиванкахъ и въ вечерни
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цахъ, въ пѣсняхъ и въ молитвахъ, въ колоколенкахъ цер
квей и въ скрипучемъ колодцѣ, ту свою древнюю рус
скую родину, какой она была, можетъ быть, тысячу лѣтъ 
назадъ, въ золотыя княжескія времена Кіева.

Такъ тысячу лѣтъ и снится карпатскому народу зо
лотой сонъ о далекомъ русскомъ отечествѣ. И если есть 
на свѣтѣ царство Спящей Красавицы, такъ оно на синихъ 
Карпатахъ.

Кто только не обманывалъ, не оскорблялъ, не гра
билъ и не спаивалъ этого свѣтлоглазаго покорнаго руте- 
на, что то бормочущаго на своемъ языкѣ. Онъ не могъ 
бы и пересчитать всѣхъ обидъ отъ неславянъ и отъ свое
го же брата — славянина. Онъ и не помнилъ обидъ, но 
онѣ легли горечью на его душу.

Господа его думали, что уже стерли въ конецъ его 
русскую породу, а этотъ малый, этотъ бѣдный карпатскій 
народъ, всегда чувствовалъ себя самымъ большимъ и 
мощнымъ, самымъ, можетъ быть, великимъ и страшнымъ 
народомъ, какой только есть на свѣтѣ, — русскимъ на
родомъ, — карпатскимъ племенемъ русскаго народа, сы
номъ громадной и грозной русской земли.

Именно такое тайное чувство давало и даетъ ему 
вдохновенную силу.

...Когда то по дремучимъ Карпатамъ пробирался вер
хомъ русскій витязь.

За спиной дремалъ его младшій братъ Иванъ. Въ 
Карпатахъ ихъ застигла страшная буря. Горный вихрь 
сорвалъ съ сѣдла и унесъ далеко въ лѣса малаго хлоп
чика Ивана. Тамъ бросилъ его на луга. Какъ ни звалъ, ни 
искалъ по вершинамъ и ущельямъ, не отыскалъ витязь 
младшаго брата и ушелъ за Карпаты.
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Всегда помнитъ хлопецъ Иванко, какъ несъ его за 
спиной ,на сѣдлѣ, витязь, и ждетъ, что братъ вернется 
къ нему, и витязь издалека, сквозь туманы чужихъ на
родовъ, морей и державъ, всегда смотритъ на Карпаты, 
гдѣ его братъ.

Такія сказанія пѣли на русскомъ югѣ нищіе-слѣпцы...
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X.

Около 1934 года въ Карпатскомъ Краю стали пока* 
зываться разбойники.

Они разбивали евреевъ-корчмарей, грабили чеховъ* 
чиновниковъ, останавливали на дорогахъ пыльные пас
сажирскіе автобусы.

Разбойниковъ не было слышно въ краю съ самой 
воины, со временъ Николы Шугая.

И съ чего бы разбойникамъ быть: времена мирныя, 
Край присоединился къ чехамъ, чехи обѣщаютъ вольное 
управленіе Краю, о чемъ, правда, уже давно написано и 
въ основномъ чешскомъ законѣ и другими державами 
подтверждено, чехи обѣщаютъ, обѣщаютъ, да все не ис
полняютъ, — устройство края, разработку его богатствъ, 
всѣмъ работу, — много чего обѣщаютъ. А здѣсь вдругъ 
разбойники и главное, на кого нападаютъ, — на чеш
скихъ чиновниковъ.

— Жизнь или гроши!
Точно въ старыхъ книжкахъ вычитали разбойничій 

окрикъ. Съ нимъ врываются въ лавки торгашей, къ шин
карямъ, до-чиста обираютъ чиновниковъ.

Въ пражскихъ газетахъ и по радіо, на всѣхъ язы
кахъ, кромѣ русскаго, скоро объявили, что два грабите
ля, разбойничающіе на Карпатахъ, — бѣжавшіе катор
жане-убійцы, Илько Лепей и Юрко Клевецъ.
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На Карпаты послали полкъ-региментъ жандармовъ. 
Какъ только пришли жандармы, уже не двое стали гра
бить, а цѣлая шайка. Еще послали жандармовъ и сол
датъ: и шаекъ стало больше.

Пойдутъ жандармы въ Воловецъ, а разбойники въ 
Свалялвѣ. Жандармы въ Свалялву, а грабители въ Бе
резникѣ, а то въ Нижнемъ Студеномъ, или Озирнѣ. Иль- 
ко же Лепея видѣли въ десяти селахъ заразъ, да еще въ 
Хустѣ, и въ самомъ Мукачевѣ въ придачу.

Жандармы сбились съ ногъ. Ихъ еще прислали изъ 
Праги. Теперь уже цѣлый легіонъ чешскихъ жандармовъ 
бродилъ по Карпатамъ.

Пражскіе жандармы ищутъ Лепея, любуются Карпа
тами, а заодно учатся русскому языку. Шинкари и тор
гаши, которые всегда держатъ панскую руку, теперь ло
потали только по чешски, — вотъ де мы какіе новые па
ны, — и увѣрили жандармовъ, что по русски, на языкѣ 
пастуховъ, говорятъ на Карпатахъ одни овчары. Жан
дармы скоро поняли, что не одни овчары говорятъ по 
русски, но, все равно, былъ неуловимъ бѣглый каторж
никъ Илько Лепей, съ нимъ Юрко Клевецъ.

По карпатскимъ селамъ пошли вскорѣ слухи, что 
Илько-разбойникъ не трогаетъ селянства, а тѣснитъ толь
ко утѣснителей міра крещенаго, что вышелъ смѣлый 
Илько на дорогу съ оружіемъ искать правду за весь уни
женный христіанскій родъ.

Слухи росли. Обычный дорожный грабитель Илько 
становился, по слухамъ, все свѣтлѣе, краше, удалѣе. Точ
но только ждали по селамъ, чтобы пришелъ такой уда
лой витязь.

Такъ и было: вѣками, молча и въ молитвахъ, въ пре
даніяхъ, въ пѣсняхъ и въ снахъ, ждутъ карпатскія села 
своего витязя. Тоска по витязѣ, защитникѣ правды, вож
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дѣ, воинѣ и судьѣ справедливомъ, всегда таилась въ 
этомъ простомъ горномъ народѣ.

Какъ видно, тяжело и тревожно было въ Краю, если 
по селамъ стали вѣрить, что Илько Лепей и есть спра
ведливый защитникъ.

Край, какъ и прежде, расхищало и душило торгаше
ское племя. Его стали къ тому же заселять пришлые чи
новники-чехи. Попрежнему, у чужихъ всѣ его богатста, 
лѣса, земли, мельницы, а карпатскому народу одна 
нищета.

Могущественные лѣса, какъ и раньше, не принадле
жатъ Краю. Почти всѣ отобраны въ чешскую казну. А 
если не въ казнѣ, то у такихъ хищниковъ, какъ гешефт- 
махерская компанія «Лагорица», окармливавшая села за 
ихъ каторжный трудъ гнилой кукурузой.

Стоятъ и гніютъ лѣса. Все въ Краѣ стоитъ, дичаетъ. 
Не тронуть лѣсовъ, не коснуться земель, все чужое, а 
Край задыхается отъ нищеты...

Просвѣта не видно. Зато дали Карпатскому Краю 
«просвіту». На нее нашлись деньги у Праги, чтобы «про- 
світа» изломала, измяла русскій языкъ въ неслыханную 
мову, заставила бы карпатскій народъ забыть свою рус
скую душу, превратила бы его въ окраинную смѣсь, — 
въ окраину безъ рода безъ племени, въ тотъ народъ-ок
рошку, въ какой пытались истолочь ненавистный карпат
скій русскій народъ еще его австро-венгерскіе благодѣте
ли. Въ селахъ не даромъ зовутъ «просвіту» — «засли- 
пой», потому что она заслѣпляетъ людямъ очи...

Нѣтъ просвѣта. А можетъ быть, Илько Лепей про
свѣтъ? Такъ могъ думать простодушный селянинъ.

Край началъ волноваться.
Только и разговоровъ, по селамъ, что о разбойникѣ.
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Кумы, такъ тѣ о немъ одномъ верещатъ, а кто говор
ливѣе карпатской кумы, развѣ сорока:

— А чули былъ на селѣ Лепей... Цукру много взялъ, 
тай гроши...

— А чули, понесъ все въ другое село, тай роздалъ 
біднымъ людямъ...

— А чули, жандармы къ намъ идутъ, всѣмъ допросъ 
будетъ изъ за Лепея...

Заволновались и пражскія газеты, подняли шумъ, 
почему жандармы не могутъ схватить разбойника.
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XL

Больше другихъ шумѣла вечерняя пражская «А-3», 
особенно, когда въ редакцію стали приходить письма отъ 
самого Лепея.

Лепей заранѣе писалъ въ «А-3», въ какихъ селахъ 
онъ будетъ допытывать, кто убилъ уйка. Села, конечно, 
оцѣпляли. Но Лепей проходилъ ночью сквозь заставы.

У жандармскаго ротмистра пропали щегольскіе са
поги. Черезъ нѣсколько дней Лепей пишетъ въ «А-3», 
что сапоги пана ротмистра пришлись ему впору.

Въ Прагѣ не скрывали раздраженія противъ дерз
каго каторжника.

Его поимка превратилась едва ли не въ вопросъ, до
стоинства правительства. Было рѣшено уничтожить Ле
пея безпощадно, немедленно.

Такъ было рѣшено потому, что Прага хорошо пони
мала, что значитъ глухое волненіе, охватившее Карпаты.

Въ сочувствіи селъ Лепею было недовольство раз
рухой въ Краѣ и прорывалась, какъ опасный огонь, вѣ
ками подавляемая тоска горнаго народа по своей свобо
дѣ.

Въ началѣ зимы, послѣ смерти жены Оленки, раз
бойникъ снова написалъ въ «А.-З*»* Дерзкій верховин- 
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скій овчаръ писалъ, что никто и ничто не остановитъ его 
и онъ придетъ проститься съ покойницей.

Лепей шелъ самъ въ руки жандаромовъ. Въ Прагѣ 
такъ и рѣшили, что его письмо прикрытое извѣщеніе о 
сдачѣ...

Кумашни, — въ нихъ чудится дыханіе еще славян
скаго язычества — древнее слово, надо думать, отъ словъ 
кумъ, кумовья. На кумашни, поминки, собирается вся 
родня въ домъ покойника, предъ послѣднимъ проща
ніемъ.

Хата Лепея* полна заплаканной родни Олены, ста
рыхъ тетокъ въ печальныхъ уборахъ, понурыхъ, сивыхъ 
дядьевъ. Всѣ молчатъ. Одна мать Олены причитаетъ, 
какъ безъ счастья ушла ея дочь съ бѣлаго свѣта, какъ су
дилъ Богъ стать ея мужу разбойникомъ, и гонятъ его, 
точно вепря или рысь.

По суровымъ лицамъ пахарей струится потъ. Ихъ 
руки, коричневыя, какъ на иконахъ, и тяжелыя, покоятся 
на колѣняхъ

Горятъ восковыя свѣчи. Медомъ и ладаномъ пахнетъ 
въ бѣлой горницѣ.

Оленка лежитъ въ темной гробовинѣ съ бумажнымъ 
вѣнчикомъ на лбу. Смуглой и строгой стала она послѣ 
смерти, подъ кисеей, — какъ испугалась тогда въ тѣс
ныхъ сѣняхъ страшнаго каторжника, какъ закинула ру
ки, такъ точно бы и пала въ гробовую домовину испу
ганной птицей. Въ хатѣ стоятъ на часахъ жандармы въ 
каскахъ, съ короткими карабинами.

Жандармы и на заднемъ дворѣ, и на крыльцахъ. По 
селу ходятъ конные и пѣшіе патрули. Вся округа 
оцѣплена.
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На саняхъ подъѣзжаютъ важные чиновники, съ 
портфелями, изъ суда или полиціи, справляются: «Былъ 
Лепей или не былъ». Всѣ думаютъ: на кумашни сдавать
ся придетъ.

Вечеръ морозный, съ туманомъ. Подъѣхалъ съ бу
бенцами еще чиновникъ, съ нимъ два жандарма въ са
няхъ: «Былъ Лепей или не былъ?»

На крыльцѣ у чиновника провѣрили документъ: 
прокуроръ какой, а то слѣдователь, богатая шуба заме
тена снѣгомъ, самъ съ портфелемъ.

Прокуроръ прошелъ въ хату, отогнулъ мѣховой во
ротникъ и снялъ шапку. Родня Оленки, дядья, тетки, 
мать, посмотрѣли на него и замерли.

— Добрый вечеръ, добрые люди, — глухо сказалъ 
прокуроръ.

Вся родня и отвѣтить не можетъ: видятъ, что это не 
прокуроръ, а Илько Лепей. Одни часовые жандармы у 
дверей думаютъ, что прокуроръ.

Илько быстро прошелъ къ гробу, откинулъ съ лица 
покойницы кисею, перекрестился и поцѣловалъ древній 
русскій вѣнчикъ на ея лбу.

А когда повернулся къ дверямъ, его тонкое лицо 
было такимъ блѣднымъ, точно свѣтилось.

Онъ миновалъ жандармовъ, часовыхъ, патруль, сѣлъ 
въ сани къ своимъ жандармамъ, тѣ ударили съ силой по 
коню:

— Гей, Гей...
Звякнули бубенцы, унеслись легкія сани...
А часа черезъ два добрался до села пѣшкомъ, въ 

одномъ пиджакѣ, промерзшій, побѣлѣвшій отъ инея, 
панъ-чехъ прокуроръ или слѣдователь: по дорогѣ его 
ссадилъ съ саней Илько, съ нимъ двое его людей одѣ
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тыхъ жандармами, все обобрали, шубу, документы, 
портфель, и приказали два часа не выходить на дорогу 
къ селу...

Дерзость Лепея все больше раздражала жандар
мовъ. Ихъ охватила солдатская досада, что они не мо
гутъ поймать какого то грабителя.

Изъ селъ, все выше, они стали загонять Лепея въ 
горы.

Тамъ, на полонинахъ, Лепей скрывался у овчаровъ. 
Жандармы и тамъ настигали его. Въ колибахъ овчаровъ 
они находили то кусокъ его кукурузной лепешки, то 
патронъ карабина, табакъ, или обрывокъ газеты, какую 
онъ читалъ наканунѣ.

Какъ пущенная въ ходъ машина, цѣпь жандармовъ 
сжималась все упорнѣе, неотвратимѣе, по всѣмъ лѣснымъ 
и горнымъ тропамъ. Лепея уже вытѣснили изъ селъ: 
жандармы немало подкупили тамъ людей, у нихъ всю
ду были свои доносчики.

Лепей ?то зналъ. Онъ ушелъ въ непроходимые лѣса. 
Но его выслѣживали и въ лѣсахъ.

Такъ травятъ звѣрей. Только человѣкъ травитъ че
ловѣка еще тоньше, еще хитрѣе, чѣмъ звѣря.

Но и затравленный человѣкъ хитрѣе звѣря, тоньше 
лисицы, острѣе рыси. Илько Лепей былъ неуловимъ.

Онъ велъ настоящую войну, одинъ съ легіономъ 
жандармовъ. У тѣхъ были свои лазутчики, были они и у 
Илько. Лазутчики Илько ходили по селамъ.

Среди нихъ былъ одинъ овчаренокъ, хлопчикъ Го
лубка.

Илько посылалъ его съ горъ слушать по дорогамъ и 
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въ корчмахъ, что говорятъ о немъ люди и гдѣ ходятъ 
жандармы.

Уже стояла крутая зима, когда Голубка вернулся на 
полонины и разсказалъ Лепею, что слышалъ въ Воле
вомъ.

Люди въ селѣ говорятъ, что въ тѣ дни, когда былъ 
убитъ его старый уйко, тащился мимо села большой цы
ганскій таборъ. Тамъ и лудильщики, и паяльщики, и 
конные барышники, и коновалы, а съ ними воровки-га
далки. И у одного цыгана будто бы видѣли люди такой 
же карабинъ, какой былъ у Илько, и къ нему такіе же 
патроны.

— Говори, Голубка, говори, — торопилъ хлопца 
Илько, а сѣрые глаза точно залило сильнымъ свѣтомъ.

— Люди такъ толкуютъ: видѣли того цыгана вече
ромъ съ твоимъ уйко въ полѣ, у нихъ споръ былъ. Цы
ганъ ковалъ твоему уйкови коня и покалѣчилъ...

— Говори, Голубка, говори...
— Да что тебѣ, Илько, говорить... Толкуютъ люди, 

что торгаши того цыгана подкупили, чтобы онъ уйко 
убилъ, а на тебя нарочно показали. Это тебѣ ихъ месть, 
зачѣмъ ты въ Соймахъ гостиницу хотѣлъ строить.

— Дальше что?
— А дальше ничего. Ушли цыгане и все. Люди тол

куютъ: ушли таборомъ черезъ Карпаты, въ Галитчину....
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XII.

Въ тѣ годы идъ Галичины на Карпаты пробирался 
русскій поручикъ Андрей Кривцовъ.

Въ тѣ годы весь міръ презиралъ русскихъ идгнанни 
ковъ, вѣрныхъ своему старому христіанскому кресту и 
старому царскому знамени. Великое русское пораженіе 
и лютая безпощадность большевиковъ по всему свѣту 
гнали побѣжденныхъ изгнанниковъ, какъ гонитъ буря 
сухія листья.

Кому на чужой землѣ нужны изгнанники? Если имъ 
и позволяли жить, то идъ милости, если имъ и давали ра
боту, то гнали на самыя тяжкія.

Это были такія времена, когда никто въ мірѣ не вѣ
рилъ, что снова подымется изъ крови и бойни Россія, 
думали, что уже никогда больше не разомкнуть Россіи 
рабскаго болыпевицкаго ярма, и люди, считавшіе себя 
честными и умными, и правители ихъ, и короли, князья 
міра и князья церкви, закрывали глада на злодѣйства, ка
кія творятся надъ человѣкомъ въ Россіи, душили въ се
бѣ совѣсть, въ разсчетѣ сговориться съ большевиками и 
не только оберечь свою шкуру, но какъ то еще и нажить
ся, а другіе, потрясенные, уже видѣли конецъ міра, по
бѣду Іуды и черное шествіе торжествующаго Антихри
ста, и замерли, онѣмѣвшіе...

Въ такія то времена и пробирался на Карпаты рус
скій поручикъ Андрей Кривцовъ.

62



Никто не узналъ бы въ молодомъ оборванцѣ, съ 
исхудавшимъ, потемнѣвшимъ лицомъ, бывшаго офицера 
блистательной, могущественной арміи, россійской импе
раторской арміи.

На великой войнѣ поручикъ Кривцовъ былъ со сво
имъ стрѣлковымъ полкомъ въ Августовскихъ лѣсахъ и въ 
Галиціи, и на Карпатахъ. Онъ лежалъ за пулеметомъ и 
въ гражданской войнѣ. Его рука была прострѣлена, въ 
ногѣ пулей размозжена кость.

Сапоги поручика были разношены такъ, что подмет
ка похлопывала по ступнѣ и Кривцовъ подвязалъ под
метку веревкой. Его рваная шляпа была до того засале
на, что поручикъ просто не догадывался сварить изъ нея 
борщъ, а на истрепанномъ пиджакѣ были проштопаны 
локти.

Сталъ бродягой русскій поручикъ Кривцовъ.
Онъ ушелъ съ торфяныхъ работъ въ Польшѣ. Лю

ди на болотахъ, среди лихорадокъ и тифа, наживали 
тамъ чахотку и, какъ послѣднюю награду и освобожде
ніе, — смерть.

Кто сказалъ, что побѣжденнымъ оставлены только 
глаза, чтобы плакать? Это не вѣрно. У поручика Кривцо
ва не было слезъ. Только упорно былъ сжатъ его моло
дой ротъ и двигалась тонкая кожа на скулахъ.

Онъ рѣшилъ пробираться въ Прагу, тамъ, говорятъ, 
много русскихъ студентовъ, такихъ же изгнанниковъ: 
онъ самъ былъ когда то студентомъ и теперь рѣшилъ 
доучиться. Но денегъ у него не было ни гроша, и не бы
ло никакихъ визъ.

Поручикъ брелъ тамъ же, гдѣ когда то сверкала Ве
ликая Галиційская Битва, и онъ, съ войсками Брусилова 
и Корнилова, шелъ впередъ, подъ огонь, въ грозномъ, сѣ
ромъ строю.

Теперь онъ пробирался тамъ дорожнымъ бродягой, 
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и торчали пальцы изъ его разбитыхъ сапогъ. Онъ ду- 
малъ: «только бы дойти до Карпатъ, оттуда какъ нибудь 
помогутъ добраться до Праги».

Ударили морозы, когда онъ подходилъ къ чешской 
границѣ. Поручикъ въ открытомъ потѣ сталъ дрогнуть.

Въ холщевомъ мѣшкѣ за спиной, онъ несъ всѣ свэи 
земныя богатства: учебникъ по гидравликѣ, — онъ былъ 
когда то инженернымъ студентомъ, — смѣну рванаго 
бѣлья, полотенце, иголку съ нитками, мыло въ газетной 
бумажкѣ, бритву, и свой офицерскій лослужной списокъ, 
гдѣ были отмѣчены раненія его, боевыя награды и геор
гіевскій крестъ за подвигъ, страданіе, кровь....

А на груди, въ боковомъ карманѣ, были у него 
послѣднія письма матери, которыя онъ хранилъ береж
нѣе всего, совершенно пожелтѣвшія, со стертыми буква
ми, уже прозрачныя на свѣтъ, и ея табачно-туманная фо
тографическая карточка. Странно: когда онъ смотрѣлъ 
на смутное, нѣжное лицо матери, видимое едва, ему ка
залось, что онъ видитъ всю Россію.

Карпаты стояли высоко, какъ тяжелыя груды синихъ 
облаковъ. «Боже мой» — думалъ поручикъ, — «мнѣ ни
когда туда не добраться»...

Этому русскому бродягѣ не минуло еще тридцати. 
Съ юности было суждено ему видѣть только атаки, огонь, 
полки- солдатъ, окопы, убитыхъ съ открытыми ртами, 
разстрѣлянныя гильзы и кровавое тряпье, смерть и 
страхъ, жестокость, страданія, тревогу, отчаяніе...

А теперь онъ сталъ, какъ преслѣдуемый звѣрь, толь
ко за то, что онъ русскій, что побѣжденный, что вѣренъ 
знамени и кресту, что онъ бродяга безъ работы, голод
ный, бредущій человѣкъ. По всему свѣту, послѣ войны 
и революцій, сколько такихъ гонимыхъ безъ вины людей.

Русскій поручикъ обходилъ деревни, шелъ по гали
ційскимъ полямъ, гдѣ, можетъ быть, подымался когда-то
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съ полкомъ въ атаку. Онъ прятался отъ польскихъ сол
датъ и жандармовъ, узнавая ихъ издали по блеску мѣд
ныхъ, крутыхъ козырьковъ.

— Господи, дай мнѣ только дойти до Карпатъ, — 
молился поручикъ.

Иногда его подвозила добрая галиційская баба, или 
бѣднякъ галичанинъ, пожалѣвшій, что застыли сле
зинки на щетинистыхъ, впалыхъ щекахъ дорожнаго че
ловѣка и торчатъ пальцы изъ его разношеннаго сапога.

Но кто побогаче, въ бекешахъ, одѣтъ теплѣе, на
ряднѣе, — разное подпанство, — тѣ и бровью не пове
дутъ на бродягу: кому суждено погибать, пусть гибнетъ 
скорѣе. А гибель бездомнаго человѣка хуже собачьей.

Но однажды нагнали поручика сани. Въ нихъ два 
человѣка въ эаинѣвшихъ бекешахъ. Поручикъ уже не 
ѣлъ два дня, впереди была студеная ночь въ полѣ, и онъ 
впервые снялъ рваную шляпу и попросилъ милостыню 
по-русски:

— Подайте, ради Христа...
Сани обдали снѣжной пылью, пронеслись подальше 

и остановились. Поручику машутъ съ саней. Онъ подо
шелъ.

— Ты русскій? — спросилъ его одинъ изъ путни
ковъ, сѣроглазый, съ тонкимъ лицомъ. Конемъ правилъ 
его товарищъ, рябой, съ серебряной серьгой въ ухѣ.

— Русскій, — отвѣтилъ поручикъ.
— Хочешь, тебя подвеземъ?
— Очень буду вамъ благодаренъ.
— Садись.
Рябой и сѣроглазый потѣснились. Поручикъ сѣлъ 

между ними:
— Спасибо, господа, не знаю, какъ и благодарить...
— Добре, добре, сиди... Тебѣ куда?
— Да я къ чешской границѣ... Родные тамъ у 

меня...
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— Кто такіе?
А онъ и не знаетъ что сказать:
— Да свои, русскіе... А я вижу, и вы знаете русскій 

языкъ.
— Какъ же не знать, когда мы оба съ Карпатъ.
— Вотъ какъ хорошо, что вы съ Карпатъ...
Поручикъ отъ холода дрожалъ. Сѣроглазый при

крылъ ему ноги медвѣжьей полостью.
— А ты что то путаешь, добрый человѣкъ, — ска

залъ сѣроглазый. — Говоришь родные... А здѣсь, у гра
ницы, русскихъ никого и нѣтъ.. Покажи твою легитима
цію, кто такой.

Поручикъ хорошо зналъ это слово, и вынулъ изъ-за 
пазухи истрепанный желтый паспортъ быстрымъ, по
корнымъ движеніемъ бродяги.

Сѣроглазый внимательно разсмотрѣлъ документъ:
— Ты русскій поручикъ?
— Такъ точно.
— На торфяныхъ работахъ былъ. А почему ушелъ?
Грудной голосъ этого человѣка, его сѣрые глаза, то, 

что говорилъ онъ какимъ то древнимъ и чистымъ рус
скимъ говоромъ, а главное, что занѣмѣли отъ дороги но
ги, а въ саняхъ можно обогрѣться часъ или два, — все 
заставило поручика сказать:

— Потому ушелъ, что въ Чехію рѣшилъ пробрать
ся... Черезъ Карпаты... Учиться иду... На Карпатахъ 
меня поймутъ, тамъ свои, помогутъ добраться до Пра
ги, вѣрю... Но визы у меня нѣтъ.

— Эге, панъ поручикъ, да ты, я вижу, хочешь тай
но границу перейти.

— Да. Тайно.
— А вотъ какъ мы передадимъ тебя чешскимъ и 

польскимъ жандармамъ, такъ они подѣлятъ тебя, разде
рутъ на двѣ части...
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Оба путника разсмѣялись и поручикъ улыбнулся:
— Не отдадите, чувствую, у васъ совѣсть есть...
Въ темнотѣ сани въѣхали въ небольшое село, мино- 

вали послѣднюю халупу и остановились. Рябой и сѣро
глазый пошли въ халупу.

— А ты сиди тутъ, — сказалъ рябой поручику. — 
Мы сейчасъ назадъ будемъ, не бойся.

— Я ничего не боюсь, — отвѣтилъ поручикъ.
Онъ накрылся плотнѣе медвѣжьей полостью, при

грѣлся подъ нею и смотрѣлъ, какъ еще свѣтитъ вечер
няя заря высоко, по ребрамъ синихъ Карпатъ, а внизу 
темнѣетъ, и ходитъ столбами морозный туманъ.

Сѣроглазый вынесъ изъ халупы ломоть хлѣба, кол
басы и паленки - горилки.

— Подкрѣпись и пойдемъ.
— Куда?
— На Карпаты... Куда еще... У насъ тоже визъ нѣтъ. 

Да мы безъ визъ знаемъ туда дорогу.
— А сани, а конь?
— То не наши, мы ихъ здѣсь нанимали...

Вскорѣ трое шли въ полѣ гуськомъ по сугробамъ. 
Уже стало темно. Вѣтеръ крутилъ снѣгъ. По каменистой 
тропѣ они медленно потащились въ гору.

Рябой часто сходилъ съ тропы, прислушивался, да
же ложился въ снѣгъ. Они шли петлями, вѣроятно, обхо
дя пограничныя заставы. Потянулся низкорослый лѣсъ, 
заваленный снѣгомъ. Тропа подымалась круче.

Они вышли на просторъ, на ледяной вѣтеръ, на вы
шину. Тамъ въ свинцовомъ небѣ крутило метель.

Труднѣе стало дышать. Они подымались. Вѣтеръ 
гналъ въ лицо колючій снѣгъ. Сапогъ поручика, подвя
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занный веревкой, ушелъ въ сугробъ. Онъ поджалъ бо
сую ногу и нагнулся искать сапогъ, но гдѣ же найти: за
несло.

— Иди, иди, — глухо, изъ метели, зоветъ сверху 
рябой.

Поручикъ пошелъ. Одна нога босая, другая въ рва
номъ башмакѣ. Снѣгъ сталъ жечь босую ногу.

— Ты помѣшанный или нѣтъ? — сѣроглазый толк
нулъ его въ спину. — Ногу хочешь потерять, отморо
зить: обверни ее кожухомъ...

И онъ бросилъ ему на плечо кожухъ. Поручикъ 
обвернулъ имъ ногу. Онъ подымался, и, сильно дыша, 
ослѣпшій отъ метели, нелѣпо попрыгивалъ съ кожу
хомъ на ногѣ.

Онъ подымался такъ же упорно на Карпаты, какъ 
когда то со стрѣлковымъ полкомъ, въ дни Великой Гали
ційской Битвы.

Гремѣла ночная метель. Съ гуломъ валила сосны въ 
ущелья. Все было, какъ грозный сонъ.

Поручика, ослѣпшаго отъ снѣга, обледенѣвшаго, 
чья то рука толкнула къ низкой дверкѣ, заваленной снѣ
гомъ.

— Дошли къ Попадѣ... Славу Богу... Ступай сюда.
Поручикъ узналъ голосъ рябого. Дверка подалась, 

оттуда дохнуло теплымъ запахомъ телятъ, сѣна, навоза.
Заблеяла коза...
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ХПІ.

За спиной поручика уютно вздыхалъ во снѣ теле
нокъ. Подъ головой былъ мѣшокъ съ гидравликой и 
послужнымъ спискомъ.

Дневной свѣтъ пробивался въ горный хлѣвъ сквозь 
щель двери. На охапкѣ сѣна поручикъ увидѣлъ бережно 
сложенный верховинскій кожухъ, карпатскую бѣлую 
рубаху съ вышивками, красные штаны, домотканные 
чулки и ремянные постолы.

Дверка подалась, поручикъ замигалъ отъ сильнаго 
свѣта. На порогѣ стоялъ сѣроглазый:

— Дай Боже, добрый день, панъ-поручикъ.
— Добрый день.
— Когда проснулся, умывайся, надѣвай чистую ру

баху и ступай къ намъ въ овчарскую хату.
— Это для меня рубаха?
— А то для кого... Тебѣ надо перемѣниться: весь 

оборвался... Вставай, вставай, не лѣнись.
Въ хатѣ, куда вошелъ вскорѣ Кривцовъ, дымился на 

столѣ въ глиняныхъ и деревянныхъ мискахъ вареный 
картофель, стояло молоко, ломтями былъ нарѣзанъ 
хлѣбъ, а въ коричневыхъ скляницахъ дымчатаго стекла 
была, надо думать, паленка горилка.

За столомъ, въ бѣлой верховинской рубахѣ, сидѣлъ 
сѣроглазый. Видно, онъ былъ здѣсь главнымъ.

Рядомъ съ нимъ сидѣлъ черноволосый, смуглый и
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костлявый человѣкъ, съ синими глазами. Онъ слегка по
кашливалъ. За нимъ поручикъ увидѣлъ того рябого, ши
рокоротаго. который велъ ихъ въ горахъ. Рябой теперь 
былъ въ оловянныхъ очкахъ на веревочкѣ.

Рядомъ съ рябымъ сидѣлъ русобородый человѣкъ, 
похожій на пензенскаго или калужскаго мужика, съ груст 
ными глазами. На его правой рукѣ было всего два паль
ца, друіе оторваны, и рука поросла кусками дикаго мя
са. За двупалымъ поручикъ увидѣлъ мальчика, худого 
свѣтловолосаго хлопчика, тоже въ верховинской бѣлой 
рубахѣ, какъ всѣ за столомъ.

— Садись съ нами, ѣшь и пей, панъ царскій пору
чикъ, — привѣтливо сказалъ сѣроглазый, и перекрестил
ся. Всѣ перекрестились.

Кривцовъ оглядѣлъ своихъ сосѣдей:
— Вы меня спасли, вывели на Карпаты, а я даже не 

знаю, кто вы, добрые люди...
— А тутъ добрыхъ людей и нѣтъ! — засмѣялся, 

скаля зубы, черноволосый, и закашлялся. — Тутъ всѣ 
разбойники и злодѣи...

— Вѣрно, всѣ, кого видишь, всѣ разбойники, — раэ 
смѣялся и сѣроглазый. — Я Илько Лепей, карпатскій 
разбойникъ, а онъ какъ бы мой адъютантъ, Юрко Кле
вецъ... Тотъ, въ очкахъ, рябой Грачъ. Онъ насъ вчера 
велъ, а тамъ двупалый Поливко и овчаренокъ Голубка... 
Всѣ разбойники... Вотъ ты куда, панъ-поручикъ, попалъ.

— Но для меня какіе же вы разбойники, я вамъ и 
повѣрить не могу...

Кривцовъ отъ волненія поблѣднѣлъ:
— Вы одни помогли мнѣ, спасли меня, приняли, 

какъ родного... И что сказать, не знаю, и нѣтъ у меня та
кихъ словъ, чтобы сказать...

Рябой Грачъ посмотрѣлъ на него поверхъ очковъ и 
погрозилъ пальцемъ:
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— А ты, панъ-поручикъ, молчи. Оно и лучше, что 
словъ нѣтъ. Молчаніе лучше словъ. Сказано: и наложу 
печать молчанія на уста твоя...

Лепей разсмѣялся:
— Грачъ у насъ первый философъ, онъ богословіе 

Знаетъ, книголюбъ... Онъ грабить идетъ, а въ карманѣ 
книга заложена, какую не дочиталъ... Мы корчму въ 
дымъ разносимъ, онъ очки надѣнетъ и Писаніе дочи
тываетъ...

Всѣ дружно засмѣялись, рябой богословъ тоже.
Русобородый весело помахалъ надъ столомъ двупа

лой рукой:
— А вотъ, панъ-поручикъ, смотри, можетъ мнѣ тво

имъ пулеметомъ пальцы срѣзало.
— Можетъ быть, — улыбнулся Кривцовъ. — Вы на 

фронтѣ гдѣ были?
— Въ Сербіи были, въ Галичинѣ были... Пѣхотнаго 

австрійскаго эрцгерцога Франца Фердинанда регименту, 
можетъ слышали?

— Что то вспоминаю... Постойте, да вы же подъ 
Бродами были.

— А то какъ же! — русобородый обрадовался. — 
Какъ же намъ подъ Бродами не быть, когда тамъ мнѣ 
русскимъ пулеметомъ всѣ пальцы скосило...

— Онъ безъ пулемета скучаетъ, — вмѣшался Ле
пей. — «Если бы намъ, Илько, да пулеметъ противъ 
жандармовъ»... А такъ смирнѣе и человѣка нѣтъ. Онъ 
долипянинъ, пчеловодъ. Какое хозяйство было. А при
шелъ ко мнѣ въ горы. Я спрашиваю: зачѣмъ ты, Полив- 
ко, пришелъ? А онъ говоритъ: овдовѣлъ я, не въ мочь 
стало дома, а люди говорятъ ты, Илько, по горамъ гу
ляешь. Вотъ я и пришелъ, отъ тоски, вмѣстѣ гулять...

Сосѣдъ Лепея, худощавый, черноволосый Юрко, 
сильно закашлялся. Всѣ примолкли.
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— У-y, проклятый! — съ гнѣвомъ, сквозь кашель, 
выговорилъ Юрко.

— Это тебѣ каторга грудь отшибла, — съ сожалѣ
ніемъ усмѣхнулся Лепей. — Самъ, какъ желѣзо, а грудь 
отбита... Когда бы ты, панъ-поручикъ, былъ докторомъ, 
послушалъ бы его...

— Не надо мнѣ докторовъ, — съ раздраженіемъ 
сказалъ Юрко, утирая рукавомъ рубахи лицо. Отъ кашля 
онъ поблѣднѣлъ, лицо осунулось, еще синѣе стали глаза-

За столомъ шумѣли, говорили всѣ вмѣстѣ.
— А онъ кто такой? — съ любопытствомъ, вполго

лоса, спросилъ Кривцовъ Лепея.
— Юрко то? Юрко среди насъ каторжникъ на

стоящій... Онъ ВЗЛОМЩИКЪ и воръ. Ему ЖИЗНЬ ни во что, 
ни своя, ни чужая... Видишь, какъ грудь его мучаетъ, 
бьетъ...
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ХІУ.

Подъ шумный говоръ Кривцовъ разспрашивалъ Ле- 
поя.

Тотъ охотно разсказалъ, какъ нашелъ на тюремномъ 
дворѣ желѣзину и какъ точилъ ее по ночамъ съ Юрко» 
сколько ночей скрытно точили о камень, выточили въ 
долото и расшатали рѣшетку въ окнѣ арестантской умы
валки.

Лепей разсказалъ объ американскомъ наслѣдствѣ. 
Точно молнія ударила, раскроила старую семью, день
ги всѣхъ заманили, запутали. Денегъ такъ и не видно, 
а онъ уже сталъ изъ-за нихъ каторжнымъ.

— Вотъ что я понялъ, панъ-поручикъ, — съ груст
ной усмѣшкой говорилъ Лепей. — Пусть я сталъ граби
телемъ, разбойникомъ, а деньги мнѣ противнѣе самой 
противной грязи на свѣтѣ... Вѣришь ли, мнѣ ихъ теперь 
въ руки брать тошно.

Илько разсказалъ и о томъ, зачѣмъ ходилъ съ ря
бымъ Грачемъ въ Галичину, когда встрѣтилъ поручика. 
Они искали въ Галичинѣ цыганскій таборъ.

Нашли они цыганскій таборъ и цыгана-коновала 
нашли, у котораго былъ такой же карабинъ, какъ у Иль
ко, и тотъ же патронъ, какой прострѣлилъ затылокъ ста
рому уйкови.

— Пришли мы въ таборъ, — задумчиво, все съ лег
кой усмѣшкой, говорилъ Илько. — Гдѣ коновалъ, коню 
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бросить кровь? На насъ смотрятъ и отвѣчаютъ: туда 
ступайте, тамъ коновалъ. Подошли мы къ кибиткѣ. Огонь 
разложенъ, вокругъ кричатъ старыя и молодыя цыган 
ки, плачутъ дѣти. Гдѣ коновалъ? Показали намъ на ки
битку. Я откинулъ кожаную занавѣску, а за нею, на 
тряпьѣ, лежитъ коновалъ, вытянулся. Синій мертвецъ, 
и подбородокъ сѣдой щетиной заросъ. Я его за костля
вое плечо сильно взялъ, — какъ же теперь, кто мнѣ отвѣ
титъ теперь, кто убилъ уйка, — и откинулась поси
нѣвшая рука мертвеца. За день, какъ намъ придти, умеръ 
коновалъ... Такъ все и вижу, такъ все и слышу, какъ цы
ганки горько кричатъ у костра.

Лепей тряхнулъ головой, разсмѣялся. Смѣхъ былъ 
невеселый.

— Видно, мнѣ нѣтъ доли на этомъ свѣтѣ... Или до
ля моя быть злодѣемъ.... Теперь кто повѣритъ, что не 
я убилъ уйка... За виновнаго передъ всѣмъ свѣтомъ те
перь я виноватъ.

Въ другомъ концѣ стола заспорили рябой и двупа
лый, веселому спору помогало вино, — что бы они дѣ
лали, будь они знатными панами, генералами, мини
страми, а то губернаторами на Карпатахъ.

— Ильку, Ильку, а ты что бы дѣлалъ, если бы 
сталъ губернаторомъ? — позвалъ его двупалый.

— Эге, губернаторомъ...
Илько съ охотой перемѣнилъ невеселыя мысли:
— Да когда бы я сталъ губернаторомъ, приказалъ 

бы утвердить первый законъ: какъ державы постано
вили, какъ и въ чешскомъ законѣ о томъ написано, 
чтобы было въ Карпатскомъ Краю свое управле
ніе, отъ Попрады до Тисы, такъ первое, чтобы былъ 
исполненъ тотъ законъ... И второй мой законъ: поостригъ 
бы я ногти, — ой, сильно бы поостригъ, — всѣмъ, кто 
сидитъ на шеѣ карпатскаго народа. Да и пановъ - чинов
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никовъ заодно отослалъ-бы назадъ въ Прагу: вычесалъ 
бы желѣзной скребницей съ карпатской спины лишнихъ 
блохъ. И былъ бы второй мой законъ: карпатскій на
родъ у себя въ домЬ и на своей землѣ вольный хозя
инъ. И третій былъ бы законъ, чтобы самыя высокія 
школы, и механику тамъ, и технику, и лѣсное и горное 
дѣло знать, и какъ людей учить, и какъ людьми вѣрно 
править, и богословіе, — открылись чтобы въ нашемъ 
Краю и для насъ. Мы все сами можемъ. Почему въ Аме
рикѣ мы богатѣемъ, всего достигаемъ, — изъ нашихъ, 
карпатскихъ, и губернаторы въ американскихъ штатахъ 
есть, — а на родной землѣ, въ Старомъ Краю, по прежне
му нищета, да соломенныя села... Такъ былъ бы мой 
третій законъ, чтобы воздѣлать, какъ садъ Божій, Кар
патскій нашъ Край... Мнѣ Иванъ Куртякъ говорилъ: есть 
у насъ въ Карпатскомъ Краю не только лѣса, да горы, а 
въ нашей землѣ есть желѣзо, уголь и золото есть, и бы
стрыя наши рѣки могутъ дать силу для многихъ заво
довъ... Мы можемъ сами воздѣлать нашъ Край. И четвер
тый мой законъ: позвалъ бы я всѣхъ русскихъ, разсѣян
ныхъ по свѣту, и карпатскій народъ изъ Новаго Края 
въ Старый, — идите и воздѣлывайте вашу вольную от
цовскую землю во имя Божіе, въ славѣ, силѣ, богатствѣ... 
Въ нашемъ гербѣ — медвѣдь. И поднялъ бы я высоко 
надъ Карпатской Русью нашъ гербъ, а съ нимъ нашъ ве
селый русскій флагъ, и дивовались бы всѣ народы: чу- 
до-Край, Карпатская Русь... А ну, Голубка, налей всѣмъ 
вина.

Вино было разлито, Лепей поднялся:
— Выпьемъ же первую чашу за нашу Мать — 

Россію.
— Да живетъ! — дружно отвѣтили всѣ, поднимаясь.
— А вторую нашу чашу выпьемъ за Карпатскую 

Русь...
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Шумно стало за столомъ. Вино шумѣло въ головахъ. 
Кривцова растрогалъ этотъ невысокій, улыбающійся, 
блѣдный Илько разбойникъ. Поручикъ положилъ ру
ку на его довольно тонкую руку.

— Хорошо я рѣчь говорилъ? — наивно улыбнулся 
Илько.

— Очень хорошо.
— И чашу поднялъ за Матку-Россію... Это для те

бя: ты гость.
— Слушай, Илько, отъ всей души тебѣ говорю... 

Такъ значитъ вѣрно, что бываютъ судебныя ошибки. 
Изъ-за нея вся твоя жизнь стала ошибкой. Какой же ты 
злодѣй... И вотъ слушай: хочешь, я останусь съ тобой. 
Когда надо, хочешь, я для тебя за пулеметъ лягу. И 
когда тебѣ моя жизнь нужна — возьми... Я тебѣ говорю, 
какъ русскій офицеръ, — я готовъ дать тебѣ честное сло
во вѣрности, долга, остаться съ тобой...

— Эге-ге, панъ-поручикъ, карпатское вино, я вижу, 
и въ тебѣ запѣло на разные голоса... Нѣтъ мнѣ твоей 
службы не надо. И нечего тебѣ съ нами по горамъ бро
дить. Ты разбойнаго дѣла не понимаешь, и пулемета у 
меня для тебя нѣтъ... Учиться иди, какъ задумалъ. Я то
же учиться хотѣлъ, на механика, да видишь, куда меня 
повернуло... Въ Прагѣ тебѣ русскіе эмигранты помогутъ, 
а я дамъ тебѣ грошей на дорогу, до Праги... А когда ты 
мнѣ, правда, понадобишься, я тебя позову... Я тебѣ пи
сать буду въ Прагу. Только ты тамъ обо мнѣ никому ни 
слова, не то схватятъ тебя въ полицію и пропадешь въ 
мигъ, панъ царскій поручикъ... Все разумѣешь, что го
ворю?

— Все.
— Такъ молчи.
До сумерекъ разбойники сидѣли за столомъ и еще о 

многомъ разсказалъ Илько царскому поручику. Объ од
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номъ только почему то не разсказалъ, какъ принялъ лѣ
томъ венгерскую панночку за вѣтерницу и какъ отпу
стилъ ее съ горъ въ лунную ночь. О панночкѣ не гово
рилъ Илько никому: всегда о ней думалъ.

А въ самыя сумерки, Лепей съ Юрко, Голубка, Грачъ 
и Поливко, — всѣ крѣпко навеселѣ, — провожали пору
чика въ путь. Рябой съ двупалымъ шли по тропѣ подъ 
руку и пѣли такъ нестройно и громко, что далеко, внизу, 
въ темномъ селѣ, разлаялись собаки.

Просторный вѣтеръ шумѣлъ у придорожнаго высо
каго креста. Здѣсь и простились они съ паномъ поручи
комъ.

— У насъ въ церквахъ и въ хатахъ молятся за Рос
сію, — сказаъ Лепей. — Да освободится она, мать наша, 
отъ коммуништовъ — янычаръ... Помолимся и мы на до
рогу, чтобы освободилась Россія, вернулся бы ты на ро
дину, и не забывалъ Карпатъ...

Всѣ сняли шапки, покрестились. Вѣтеръ сильно по
несъ назадъ деревенскіе, выгорѣвшіе волосы этихъ про
стыхъ горныхъ людей...

Андрей Кривцовъ такъ и пришелъ въ Прагу въ вер- 
ховинской рубахѣ и въ кожаныхъ постолахъ.

Черезъ мѣсяцъ русскіе эмигранты устроили въ сту
денческій домъ новаго студента инженернаго отдѣленія, 
а еще черезъ недѣлю онъ получилъ съ Карпатъ открытку 
безъ подписи, писана карандашемъ, твердой рукой.

Кто то спрашивалъ «братко Андрія» о здоровьѣ и 
обѣщалъ прислать къ Рождеству «трохи мало грошей».

И на Рождество, въ самый канунъ Святого Вечера, 
Кривцовъ получилъ съ Карпатъ денежный переводъ.
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ХУ.

Нѣтъ нигдѣ такого Святого Вечера, какъ на Карпа
тахъ.

Только на Карпаты въ Святой Вечеръ слетаются ан
гелы и ходятъ тамъ по дорогамъ, отъ села къ селу.

Ихъ небесныя бѣлыя одежды обмерзли, въ инеѣ, на 
головахъ серебряныя и золотыя короны, опоясаны анге
лы небесными мечами. А за спиной бѣлыя крылья.

Ангельскія обмерзшія крылья шуршатъ на морозѣ. 
Ангелы сами озябшіе. Можно замѣтить, какъ иной поды
метъ край бѣлыхъ одеждъ, чтобы утереть дѣтскій носъ, 
а то вытащитъ простую губную гармонику и станетъ 
наигрывать. На ихъ дѣтскихъ ногахъ ременные овчар- 
скіе постолы, короны изъ серебряной и золотой бумаги, 
и серебряной бумагой оклеены деревянные мечи.

Ангелы носятъ по селамъ Вифлеемскій вертепъ, 
Рождественскую пещеру, въ ней маленькая церковка съ 
колокольней, волы у яслей, Дѣва Марія и кротчайшій 
Младенецъ. Вертепъ освѣщенъ изнутри и освѣщаетъ 
огнемъ склоненныя къ нему ангельскіе лики.

Ангелы приходятъ въ дома окутанные морознымъ 
паромъ, они откашляются, подуютъ въ кулачки, чтобы 
согрѣться, и запоютъ дружно и бодро, мальчишескими 
голосами:

Слава въ вышнихъ Богу.
На землѣ миръ,
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И въ человѣцѣхъ благоволеніе...
А съ ангелами ходятъ по домамъ вифлеемскіе па

стухи, кто увидѣлъ первыми въ небѣ звѣзду. Они ста
вятъ посреди горницы вертепъ и кланяются Младенцу. 
Простыя лица пастуховъ тоже освѣщаетъ огнемъ. Па
стухи просятъ Младенца быть милостивымъ къ карпат
скому народу.

Такъ идетъ по домамъ вертепное дѣйство на Святой 
Вечеръ.

Но какое же дѣйство на свѣтѣ можетъ обойтись безъ 
чорта? Потому, вѣроятно, на Святой Вечеръ чортъ и 
увязывается бродить за ангелами по карпатскимъ селамъ.

Рогатый, хвостатый, съ высунутымъ краснымъ язы
комъ. Хвостище изъ промерзшей мочалы, прутьевъ, самъ 
измазанъ сажей, и языкъ изъ красной бумаги.

— Не вѣрьте! — кричитъ чертяка, когда пастухи 
кланяются вертепу. — Не будетъ вамъ въ полночь звѣз
ды... Садитесь теперь же колбасы ѣсть.

Но выходитъ тутъ ветхій дѣдо, борода чуть не до 
полу, изъ горнаго, зеленаго, мха. Древній дѣдо, а весело 
блистаютъ мальчишескіе глаза надъ зелеными мхами. 
Дѣдъ гонитъ чорта и дѣтскимъ голосомъ подаетъ вифле- 
емскую вѣсть:

Звѣзда въ небѣ засіяла
Новая радость стала 
Якая не бывала...

Такъ, ходятъ въ Святой Вечеръ по селамъ ангелы, 
вифлеемскіе пастухи, а съ ними звѣзды.

Звѣзды ходятъ и высоко въ небѣ, въ морозномъ 
сіяніи, и у свѣтящихся хатъ. Внутри звѣздъ огни, сама 
въ восемь лучей. Покачиваются на высокихъ шестахъ. 
Такъ носятъ ихъ хлопчики, а звѣзды изъ сита, оклеены 
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красной и синей бумагой, въ восемь лучей, съ обмерз
шей бахромкой.

Звѣзда качается подъ окномъ. Хлопцы поютъ кар
патскую колядку:

Шла звѣзда краемъ свѣта 
И встрѣтила апостоловъ! 
И встрѣтила апостоловъ:

Спрашиваетъ апостоловъ звѣзда и отвѣчаютъ ей 
апостолы:

— Ой, мы сумны печальны 
Бо мы Христа не видали...

Но дѣтскіе голоса утѣшаютъ апостоловъ, что они, 
— звѣзды-хлопчики, — видѣли Христа и какъ правой 
ручкой Онъ хлибца ризалъ, и какъ имъ, хлопчикамъ, да
валъ:

— Ишьте, пейте, меня памятайте...
Святой Вечеръ. Гдѣ еще есть такой на свѣтѣ? 

Звѣзды и ангелы, пастухи и дѣти; такъ простые люди въ 
горныхъ селахъ на Карпатахъ встрѣчаютъ своего про
стого Христа.

Села звучатъ отъ пѣнія. По домамъ сходится родня. 
Въ домахъ такая праздничная чистота, какъ въ церкви. 
Все прибрано и хозяйка настелетъ еще по горницамъ чи
стой соломы. Въ хлѣву, овцамъ и коровамъ, тоже посте
летъ чистой соломы: какъ въ вертепѣ Младенческомъ.

До церковной службы люди садятся только за свя
тую вечерю: сушеные фрукты, сухой виноградъ. Хозяй
ка вынесетъ воламъ, козамъ и телкамъ сушенаго виногра
да, покормитъ ихъ со своей хозяйской руки, чтобы имъ 
тоже была вифлеемская радость.
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Люди сидятъ чинные, строгіе, всѣ убраны по празд
ничному. Дивчата и молодицы въ монистахъ, всѣ въ но
выхъ бѣлыхъ рубахахъ, ярчайшія вышивки на плечахъ и 
на рукавахъ. Люди сидятъ и поютъ старыя рождествен
скія пѣсни, сивые дѣды поютъ, и дивчата, и малые хлоп
цы, о дивномъ Сынѣ Божіемъ, о небѣ, о землѣ.

А въ самую полночь ударитъ колоколъ ко Всенощ
ной, затрубятъ трубы овчаровъ, зажгутся у церквей 
огромные костры. Весь крещеный міръ на Карпатахъ 
пойдетъ тогда ко Всенощной.

Съ вечера люди смотрѣли въ освѣщенные малые 
вертепы, а въ церкви сами стоятъ, какъ въ Вифлеемскомъ 
чертогѣ, горящемъ огнями.

У алтаря хлопцы, за ними парубки, дивчата, за ними 
молодицы съ мужьями, а всѣхъ сзади бабы, да дѣды. Въ 
рукахъ горящія свѣчи, медовыя, темно-коричневыя. Отъ 
нихъ разлитъ по церкви свѣтлый медовый духъ...
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XVI.

Къ разсвѣту всенощная кончается.

Становится утро Рождества. Всюду звонки, бубен
цы, колокольцы. Зимній воздухъ бренчитъ, смѣется, бол
таетъ, точно и онъ напился веселаго, праздничнаго вина. 
Носятся легкіе санки въ одного коня, взметая снѣжную 
пыль.

На Карпатахъ любятъ снѣгъ и быструю ѣзду. Тамъ 
и коней поятъ горилкой, чтобы мчались веселѣе.

Звучатъ по селамъ вѣнскія гармоніи, сопѣлки, гдѣ 
скрипка, гдѣ гитара.

Въ домахъ наварено, напечено на три дня, только 
на столъ подавай: и колбасы, и ягня, и порося, или про
сто фасоль съ квашеной капустой, а то кукурузная каша 
на сметанѣ, верховинская кумырда.

Нѣтъ такого крещенаго человѣка въ селѣ, кто бы 
не исповѣдывался за недѣлю до Рождества и нѣтъ те
перь такого, кто бы не веселился.

Подъ окнами ребята поютъ: «Весели, весели и Бога 
хвали».

Въ селахъ елки горятъ на улицахъ, маленькія елоч- 
ки-ялечки зажигаютъ въ домахъ, ребятъ одариваютъ сви
стульками и пряниками изъ Ужгорода и Мукачева, добрые 
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люди носятъ подарки, какіе соберутъ, и по вдовьимъ бѣд
нымъ домамъ.

Въ такой то день, когда веселятся люди, по дорогѣ 
изъ села въ село шли два ангела.

Шуршали ихъ обмерзшіе крылья, оба ангела въ се
ребряныхъ коронахъ и опоясаны серебряными мечами.

Одинъ грызъ пряникъ, другой наигрывалъ на губной 
гармоникѣ. И повстрѣчался ангеламъ въ полѣ неизвѣст
ный верховинецъ, въ легкомъ кожухѣ, въ лисьей шапкѣ, 
лицо тонкое, блѣдное.

— Добрый день, ангелы Божіе, — сказалъ верхови
нецъ.

— Добрый день, человѣче, — отвѣтили ангелы.
Прошли, а верховинецъ еще долго смотрѣлъ имъ 

вслѣдъ и слушалъ, какъ затихаетъ въ морозномъ воздухѣ 
ангельская гармоника.

Неизвѣстный верховинецъ выходилъ и на огни къ 
церкви.

Никто не зналъ его въ лицо, а когда кто спрашивалъ, 
откуда онъ, называлъ верховинецъ такое дальнее село, 
что другимъ и невѣдомо, гдѣ оно на Карпатахъ, у самой 
Венгріи, или Словакіи.

Этотъ человѣкъ былъ Илько.
Овчаренокъ Голубка провожалъ его по горамъ, до 

первой тропинки въ ущельѣ. Тамъ въ еляхъ гудѣла ме
тель.

— Такъ ты пойдешь въ село, Ильку?
— Пойду. Я завтра вернусь.
— Смотри, чтобъ тебя въ селѣ не схватили. Всюду 

ходятъ жандармы.
— Знаю. А все пойду. Людей послушать хочу. Тоска 

къ людямъ зоветъ, запеклась во мнѣ...
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— Ладно ужъ, тоска. Смотри, чтобы не схватили: про
падемъ безъ тебя.

— Не схватятъ, Голубка. Завтра вернусь...
Смутно звенитъ, поетъ-бренчитъ въ селѣ праздникъ.
Неизвѣстный верховинецъ входитъ молча на вечер

ницы, снимаетъ лисью шапку, садится на скамью, у стѣ
ны, съ парубками, послушать пѣсни дивчатъ.

Дивчата, играя монистами, поютъ старыя и новыя 
пѣсни, — коломыики.

Онѣ поютъ и объ Илько Лепеѣ, карпатскомъ раз
бойникѣ. Дивчата смотрятъ на неизвѣстнаго человѣка, не 
то страшатся, не то стыдятся его. Тогда онъ возьметъ со 
скамьи лисью шапку и молча уйдетъ.

И былъ такой Святой Вечеръ, когда на самомъ краю 
села Березова кто-то постучалъ въ окно бѣдной хаты вдо
вы Ильяны.

— Кто тамъ?
Ильина затеплила огонь. Со скамьи, изъ подъ кожу

ховъ, высунулось четыре-пять 'Свѣтлыхъ дѣтскихъ го
ловенокъ. Всѣ трутъ кулачками глаза, проснулись отъ свѣ
та и стука. Въ углу двѣ пары рваныхъ постоловъ на всю 
семейку: ребятамъ не въ чемъ въ школу ходить, ходятъ по 
очереди. Охапка соломы на дощатой постели. Въ не
топленной печи груда холодной золы, разбитый и почер
нѣвшій горшокъ.

Одичавшая, тощая кошка, выгибая спину, тоже 
смотритъ на огонь.

— Кто тамъ гремитъ?
— Отпирай, не бойся, хорошія вѣсти принесъ.
Ильина посмотрѣла въ окно. Въ морозномъ туманѣ 
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стоитъ невысокій молодой верховинецъ, красный поясъ, 
богатый кожухъ. Вдова отомкнула дверь хаты:

— Когда ты добрый человѣкъ, входи съ Богомъ... 
Кто такой, какія вѣсти принесъ?

Верховинецъ вошелъ и молча высыпалъ изъ краснаго 
паса - пояса на столъ груду звонкаго чептскаго серебра:

— Десятъ тысячъ кронъ, для тебя и твоихъ ребятъ. 
Вотъ мои хорошія вѣсти...

Чудится вдовѣ, снится сонъ, и дрожитъ она и кре
стится.

Босыя ребята обступили столъ, видны надъ нимъ 
однѣ свѣтлыя головенки. И кошка прыгнула на столъ. Всѣ 
смотрятъ на груду серебра. Вдова очнулась, ударила ру
ками въ изсохшую грудь:

— Да откуда мнѣ такія деньги!.. Кто ты такой?
— Я Илько-разбойникъ... Деньги чистыя, мои, 

береженыя. Тебѣ нужнѣе, чѣмъ мнѣ. Я подумалъ: от
дамъ вдовѣ въ Святой Вечеръ... Когда посмѣлъ разбой
никъ просить у самого Господа «помяни меня во Царствіи 
Твоемъ», я подумалъ, пойду къ вдовѣ и попрошу поми
нать меня въ молитвѣ, заодно съ прочими...

Скажетъ такъ, надѣнетъ лисью шапку и уйдетъ.
Вдова бросится за нимъ на улицу изъ хаты, а уже ни

кого нѣтъ. Свѣтитъ играетъ огнями морозная ночь.
Вдова станетъ посреди улицы, за голову схватится: 

сонъ снится, не вѣритъ...
Да и кто бы повѣрилъ, что въ 1934 году, на Карпа

тахъ, снова стали сбываться сказанія Четьи-Миней о ми
лосердномъ разбойникѣ, кто бы повѣрилъ, если бы не бы
ло то правдой, если бы не ходилъ тамъ въ тѣ годы по 
горамъ и селамъ разбойникъ Илько Лепей.
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XVII.

Лѣтомъ въ лѣсу сильно пахнетъ смолой.
По лѣсной дорогѣ, блистая стеклами, тащится пасса

жирскій пыльный автобусъ.
Вдругъ прогремѣлъ выстрѣлъ. На дорогѣ, съ караби

нами, стоятъ пятеро. Автобусъ застопорилъ. Крикъ, 
вопли. Пассажиры бросаются къ окнамъ.

Подходятъ пятеро съ карабинами и наступаетъ страш
ная тишина. Тогда слышно, какъ птицы щебечутъ. Кто- 
нибудь, выкативши отъ страха глаза, прошепчетъ:

— Илько Лепей...
Рябой, верховинецъ, въ красныхъ штанахъ, ко

стлявый, въ ухѣ серебряная серьга, застучитъ караби
номъ по желѣзной стѣнкѣ автобуса:

— А ну выходите, панове...
И всѣ, какъ стадо, выходятъ на дорогу: лысый нотарь 

съ потнымъ лицомъ, въ парусиновомъ пиджакѣ, шинкар
ка, у которой шипитъ въ корзинѣ гусь съ открытымъ клю
вомъ, сытые торговцы, старичекъ-учитель съ зонтикомъ, 
уніатскій попъ румяный старикъ въ серебряной сѣди
нѣ, въ черной выгорѣвшей сутанѣ, съ нимъ сѣдая старуш
ка-поповна. Всѣ стали къ стѣнкѣ автобуса.

— Да вамъ, отче превелебный, не надо, — окликаетъ 
сѣдого попика молодой голосъ. И всѣ знаютъ: Илько.

А одинъ изъ разбойниковъ, хлопецъ въ бѣлой руба
хѣ, — это Голубка, — снимаетъ соломенную шляпу и под
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ходитъ, сложивши руки, подъ благословеніе священника.
Черноволосый, сухощавый разбойникъ, жестоко ска

ля зубы* тѣмъ временемъ отбираетъ кошельки, бумажни
ки, стаскиваетъ съ пальцевъ тугія кольца.

— Всѣ въ автобусъ!
Снова загремѣлъ выстрѣлъ. Пассажиры, какъ тѣсное 

стадо, забираются въ машину.
— Трогай!
И по лѣсной дорогѣ, кидаясь съ колеи на ухабъ, 

тарахтитъ автобусъ, чтобы только поскорѣе уйти отъ раз
бойниковъ.

Пассажиры наталкиваются другъ на друга, лица на 
всѣхъ нѣтъ, закрывается чистымъ платочкомъ отъ страха 
старушка-поповна: какъ напугалъ Илько-злодѣй.

А по лѣсной тропѣ, ныряя въ свѣтъ и въ тѣнь, про
бираются въ чащу грабители, и любуется Юрко на свою 
загорѣвшую тощую руку: пальцы унизаны дутыми перст
нями, кольцами съ камушками, въ рукѣ цѣпочки отъ ча
совъ. Только у стараго учителя и у попика съ сѣдой по
повной ничего не тронули, какъ приказалъ Лепей.

Юрко весело скалитъ зубы, точно веселый, смуглый 
звѣрь. Исчезъ съ другими, нырнулъ въ листву...

Такъ Лепей грабилъ лѣтомъ.
Никогда онъ не трогалъ ни учителя, ни доктора, ни 

священника, ни селянина. Зато у другихъ отбиралъ все: 
документы-легитимаціи, деньги, корзины, чемоданы, 
находилъ въ автобусахъ и по корчмамъ карабины, нага
ны и дальновиды-бинокли.

Лѣтомъ лѣса занимались пожарами.
Можетъ быть солнце жгло высохшій мохъ и трух

лявое дерево, можетъ быть лѣса палили жандармы, что
бы выгнать оттуда Лепея.

Огненными потоками пожаръ стекалъ въ лѣсныя 
ущелья, разстилался дымомъ, выкидывалъ пламя, какъ ты
сячи ярыхъ знаменъ.
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Изъ ущелій лѣсной пожаръ летѣлъ языками въ чер
ныя горы.

Высокая сухая ель или яворъ, охваченныя огнемъ, 
казались издали пламенными колоннами. Текла, сверкая, 
раскаленная смола.

Ночью пожаръ перелеталъ огнями въ лѣсной чащѣ, 
точно тамъ носились съ факелами духи лѣсовъ и горъ. 
Вдали пожаръ катился огненными клубами, отъ нихъ 
краснѣло, дышало небо и разносился далеко торжествен
ный гулъ и трескъ. А тамъ гдѣ пожаръ проходилъ, лѣсъ 
былъ точно изъѣденъ мертвыми просѣками: земля, сѣрая 
отъ пепла, ряды сгорѣвшихъ деревьевъ, съ красной отъ 
огня листвой, какъ ржавые скелеты съ черными костя» 
ми.

Отъ пожаровъ Лепей поднимался все выше, въ горы.
Онъ и его люди выходили изъ горящихъ лѣсовъ, какъ 

изъ боя, съ карабинами на перевѣсъ, въ хлопьяхъ пепла, 
почернѣвшіе отъ гари.

Впереди, чихая, всегда шелъ медвѣдь...
Лѣтомъ Илько спускался въ села допытывать у лю

дей, кто убилъ стараго уйка> но, какъ побывалъ въ Гали
чинѣ, уже не допрашивалъ никого. Точно въ яромъ от
чаяніи, что не найти больше правды, нападалъ онъ 
ночью на лавки, на шинки, все разбивалъ, дѣлился до
бычей съ бѣдняками и уходилъ въ горы.

Лепей сталъ злодѣйствовать. Его стерегли, какъ 
звѣря...

Теперь въ горахъ бушуетъ метель, гремятъ обвалы.
Въ такую пору никому не замѣтить, какъ на полови

нѣ, надъ заброшенной колибой, вьется дымокъ.
Въ колибѣ горитъ огонь между камней. У огня лежитъ 

на кожухѣ рябой Грачъ въ оловянныхъ очкахъ, въ ухѣ 
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поблескиваетъ серьга. Онъ покачиваетъ ногой и читаетъ 
потрепанную книжку, рваную школьную хрестоматію Са- 
бова, Богъ знаетъ какъ она попала сюда. Разбойникъ чи
таетъ по складамъ Пушкина:

Послѣдняя туча разсѣянной бури,
Одна ты несешься.^.

Русобородый Поливко, двупалый пулеметчикъ, сидитъ 
рядомъ и наигрываетъ на губной гармоникѣ.

Юрко лежитъ на животѣ и ловко подбрасываетъ въ 
воздухъ мѣдныя монеты: тѣ каждый разъ пропадаютъ въ 
его рукѣ. Юрко учитъ Голубку фокусамъ, какимъ самъ 
научился когда то на ярмаркахъ. Лихорадка мучаетъ Юр
ко, потемнѣли, ввалились его щеки.

А Илько ходитъ по краю полонины, надъ ущельемъ: 
его чередъ быть въ караулѣ. Заноситъ снѣгомъ карабинъ 
и дальновиды - бинокли на ремнѣ.

За Илько мягко ступаетъ медвѣдь. Тоже сторожитъ 
колибу отъ жандармовъ.

Надъ звѣремъ отъ дыханья колеблется паръ. Пуля 
жандарма пробила ему осенью заднюю ногу. Жилистая но
га отощала,стала сохнуть. Медвѣдь идетъ за Илько,под
жимая перебитую лапу. Онъ уткнулся на ходу холодной 
мордой въ руку Илько, лизнулъ шершавымъ языкомъ, 
какъ собака.

Кипитъ гремитъ метель, все сметено, нѣтъ больше ни 
неба, ни земли, ни пропастей, ни горъ...

Въ ущельѣ носятся со стономъ снѣжные вихри, точ
но изъ всѣхъ урочищъ Карпатъ слетѣлись вереницы 
привидѣній. Мчатся вѣдьмы босоркани, визжатъ вѣтер- 
ницы...

Лепей помнитъ ^будапештскую панночку, какую 
принялъ лѣтомъ за вѣтерницу. Гдѣ она, помнитъ ли о 
немъ?

Пусть крутитъ метель, онъ нашелъ бы дорогу въ до
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лину безъ тропъ, по обрывамъ, онъ обошелъ бы заставы 
и западни, онъ въ морозномъ воздухѣ чуетъ жандармовъ, 
по запаху табака, солдатскаго сукна, онъ тамъ вышелъ бы 
внизъ, гдѣ и звѣрь не находитъ прохода. И пошелъ бы къ 
панночкѣ. Посмотрѣть бы на нее еще разъ. Испугалась 
бы, вѣроятно: бѣглый каторжникъ пришелъ, злодѣй...

Незачѣмъ на нее смотрѣть, и вѣрно, что онъ сталъ 
злодѣемъ. Теперь онъ за виновнаго передъ всѣмъ свѣтомъ 
виноватъ. Одно осталось: злодѣйствовать.

Раньше спускался внизъ, въ села, отъ тоски по чело
вѣку, а теперь за добычей ходитъ, — за грошами, хлѣ
бомъ, сапогами, табакомъ, — и все равно гдѣ брать и отъ 
кого брать; звѣрю и тому надо жить.

Въ ущельи метель, точно бросаетъ цѣпи, точно всѣ 
души, всѣ силы Карпатъ вырываются съ воплями отъ сво
ей судьбы и бряцаютъ цѣпями.

Душу бы отдалъ за свой край, и не одну, а двѣ жизни, 
если бы были двѣ. А сталъ на Карпатахъ злодѣемъ...

Въ послѣдній разъ, когда ходилъ тайно въ село, сто
ялъ подъ окномъ и слушалъ, какъ поютъ дивчата на ве
черницѣ

Нѣжны, легки дѣвичьи голоса, въ нихъ задумчивое 
дыханіе самихъ Карпатъ.

Дивчата пѣли о разбойникѣ Илькѣ, какъ отдали за 
него насильно дивку Василину замужъ въ горы, какъ при
жила отъ него Василина дитя, и подслушалъ разбойникъ 
жалобу Василины; лучше бы развѣять, разсѣчь ей раз* 
бойничье дитя, чѣмъ быть ему матерью. И повелъ раз
бойникъ Василину высоко въ горы, тамъ и зарѣзалъ...

У него ноги въ рваныхъ постолахъ, онъ какъ затрав
ленный волкъ, а сталъ онъ страшенъ своему народу, 
уже тяжелъ для народа его полетъ.

И куда, зачѣмъ его полетъ на Карпатахъ: грабежъ и 
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убійства. Его именемъ теперь покрываютъ любой разбои, 
любое убійство.

Ждали витязя, защитника, справедливаго судью. А 
какой Илько витязь: онъ разбойникъ...

Крутятъ съ визгомъ босоркани, вѣтерницы.
Вьюга гремитъ на Карпатахъ. Илько, занесенный 

снѣгомъ, опирается на карабинъ. За нимъ медвѣдь узкой 
лапой роетъ снѣгъ и чихаетъ...
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хѵш.

Елена Гичи въ Будапештѣ о Лспеѣ не помнила. У 
нея осталось только чувство досады, что этотъ жалкій 
человѣкъ своровалъ такъ ничтожно, по рабски, ея золо
тые и серебряные пустяки.

Она читала въ газетахъ, что чешскіе жандармы еще 
не схватили его. Цѣлый легіонъ жандармовъ противъ 
одного человѣка. Это ее смѣшило, а иногда она думала, съ 
лукавствомъ, что на вокзалѣ въ Хустѣ была на мгновеніе 
сообщницей карпатскаго грабителя, и тогда ей вспомина
лись его свѣтло-сѣрые глаза съ веселыми огнями.

Она досадовала не на то, что онъ разбойникъ, а на то, 
что онъ такой жалкій, ничтожный разбойникъ,если поль
стился на ея дорожный вздоръ.

Сѣрый Будапештъ, съ его гармонической могуще
ственной красотой, былъ подъ снѣгомъ.

Городъ подымался отъ Дуная со своими соборами, 
мостами, монументами, какъ огромное видѣніе. На ули
цахъ сновали легкія санки со звонками. Отъ снѣга бы
ли свѣтлы лица прохожихъ. На тихой улицѣ, гдѣ сто
ялъ домъ Гичи, за рѣшетками такихъ же старинныхъ 
домовъ, сады подъ снѣгомъ были нѣжны и пушисты. 
Отъ освѣщенныхъ оконъ на снѣгъ падали дорожки 
свѣта. У подъѣздовъ были каменные львы. Изъ домовъ 
слышалась смутная музыка.

Въ залѣ у Гичи, гдѣ уже давно не зажигались 
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люстры, въ стеклянныхъ шкафахъ хранились мундиры 
и мѣдные кивера прадѣдовъ съ краснымъ сукномъ и 
мѣховымъ бобрикомъ. Въ шифоньеркахъ были блѣдные 
альбомы съ дагеротипами и связками выцвѣтшихъ во
лосъ тѣхъ юныхъ Гичи, кто палъ когда-то въ бояхъ, не 
вернулся изъ похода.

Жизнь старой семьи, гдѣ послѣдней осталась дѣ
вушка, а съ ней старая тетка Анни, была похожа на 
изсякающія, умолкающія воды.

Тетка Анни, съ ея лорнетомъ много курила. Она 
была министромъ финансовъ въ домѣ. Въ послѣдній 
годъ она все чаще говорила Еленѣ, что надо или выхо
дить замужъ, или искать службу гдѣ нибудь въ банкѣ. 
Это было скучно слушать.

Елена любила забираться съ книжкой въ большую 
постель прабабки. Тамъ она мечтала. Еще казалось, что 
съ нею должно случиться что-то необыкновенное, пре
красное. Но часто она думала съ насмѣшкой, что ниче
му больше не быть и самое любопытное приключеніе, 
какое случилось съ нею, была встрѣча съ тѣмъ жал
кимъ карпатскимъ разбойникомъ.

Елена не могла забыть одного; почему тогда, въ го
рахъ, она прочла ему въ утѣшеніе странную русинскую 
молитву. Какъ она дошла до нея?

Она разспрашивала тетку: нѣтъ ли у нихъ въ роду 
карпатской крови. Тетка Анни не знала ничего. Елена 
сама стала рыться на полкахъ, въ библіотечныхъ шка
фахъ и въ связкахъ старыхъ бумагъ. Она нашла одно 
изжелтѣвшее письмо, написанное странными буквами. 
Тетя Анни посмотрѣла сквозь лорнетъ и сказала:

— Это по-русски... Кириллица... Я не понимаю. 
Зачѣмъ тебѣ?..

Теперь Елена стала искать увѣреннѣе.
Нѣсколько недѣль увлекали ее поиски потеряннаго 
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предка. На заглавномъ листѣ домашней Библіи, гдѣ за
писывались свадьбы и кончины венгерскаго рода Гичи 
едва ли не за три вѣка, Елена нашла, наконецъ, что 
одна изъ прабабокъ, Марфа, еще при императрицѣ Ма
ріи-Терезѣ, была русской, съ Карпатъ.

Такъ вотъ откуда у нея капля крови, заговорившая 
внезапно на Карпатахъ. Она всегда гордилась своей 
венгерской кровью, блистательной и горячей, своей ста
рой расой, венгерскимъ родомъ, а въ ней бьется, оказы
вается, еще капля крови, о которой она и не догадыва
лась никогда: кровь тихаго и страннаго народа съ си
нихъ Карпатъ. Это нечаянное открытіе почему то очень 
тронуло дѣвушку.

Вскорѣ послѣ Рождества, тетка Анни устроила 
званый вечеръ.

Пришли и пріѣхали люди изъ такихъ же старыхъ 
семей, какъ Гичи.

Въ Будапештѣ и въ Вѣнѣ много семей, оставшихся 
послѣ имперіи и потерпѣвшихъ вмѣстѣ съ нею корабле
крушеніе. Такихъ людей можно узнать по тонкимъ, по
родистымъ лицамъ, по легкому налету благородной ста
ромодности, прикрытой тщательно бѣдности. Въ гости
ныхъ между собой они говорятъ немного удивленно и 
громко, точно всѣ чуточку глухіе: такъ удивило, оше
ломило ихъ крушеніе апостолической Австро-Венгер
ской монархіи.

У Елены непріятно горѣло лицб. Она не любила 
болтовни въ гостиной. Дѣвочка - служанка, — теперь 
въ бѣднѣвшемъ домѣ, полномъ раньше слугъ, была все
го одна деревенская горничная, — безцеремонно пома
нила ее къ дверямъ. Елена извинилась за неловкую слу
жанку и вышла.

— Что тебѣ?
— Внизу васъ спрашиваетъ кто-то...
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Въ сводчатой огромной прихожей стояло два ры
царя въ желѣзныхъ темныхъ латахъ, которыхъ Елена 
всегда чуть побаивалась, и висѣлъ рогатый желѣзный 
фонарь, тоже немного зловѣщій.

Между рыцарей, внизу лѣстницы, она увидѣла ка
кого то человѣка въ мѣшковатомъ черномъ пиджакѣ.

Онъ мялъ въ рукахъ черную шляпу. Онъ поднялъ 
на нее загорѣлое худое лицо. Она мгновенно узнала 
карпатскаго разбойника Илько.

Сердце Елены упало. «Пришелъ вымогать», было 
ея первой, рѣзкой, презрительной мыслью, ее смѣнила 
другая: «но я немедленно отдамъ его полиціи».

Она быстро сошла внизъ. Онъ былъ въ дешевомъ 
бѣломъ воротничкѣ, его натопорщенный галстухъ 
съѣхалъ въ сторону. Отъ него дышало наивной силой и 
неловкой свѣжестью селянина, который очутился вдругъ 
въ городѣ.

— Зачѣмъ вы пришли? — сказала Елена глухо и 
не узнала своего голоса. — Если вы не хотите, чтобы я 
вызвала полицію, уходите сейчасъ же, или я прикажу 
васъ выгнать вонъ.

— Я сейчасъ уйду, панночка, только...
Онъ посмотрѣлъ на нее, порылся въ карманѣ пид

жака и вынулъ свертокъ. Что-то было обернуто чистымъ 
крестьянскимъ платкомъ, вѣроятно, купленномъ на ба
зарѣ:

— Только вотъ возьмите...
— Что это?
Елена невольно развернула платокъ.
Тамъ были ея золотая пудренница, крошечная за

писная книжка, тонкій портсигаръ, кошелекъ. Синяя 
эмаль растрескалась на портсигарѣ морщинками, лист
ки въ книжкѣ пожелтѣли, покрылись ржавчиной.

— Зачѣмъ вы принесли это назадъ? Если ограби
ли, пусть и останется у васъ.
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Елена отдала узелокъ.
— Нѣтъ, — онъ отвелъ ея руку. — Я ничего у васъ 

не грабилъ. Я затѣмъ и пришелъ, чтобы отдать... Вы 
сами оставили... Когда на полонинѣ сидѣли, помните у 
ю либы? Вы тамъ заснули въ травѣ.

Она вспомнила: вѣроятно, это онъ прикрылъ ей 
тогда отъ солнца лицо овчарской соломенной шляпой.

— Я помню. Такъ что же?
— Такъ вы, панночка, тогда въ травѣ все и оста

вили... Зимой медвѣдь снѣгъ лапой разгребъ, я и 
увидѣлъ.

— Это вашъ ручной медвѣдь, который васъ въ го
ры унесъ?

— Тотъ самый.
Онъ улыбнулся:
— Вотъ я и принесъ, можетъ быть, вамъ надо... И 

чтобы не думали, что Илько взялъ...
— Вы только за тѣмъ и пришли?
Онъ повертѣлъ въ рукахъ черную шляпу, посмот

рѣлъ на нее горячо и свѣтло, еще что-то хотѣлъ ска
зать, не сказалъ, и загорѣлое, обвѣтренное лицо горца 
замѣтно стало краснѣть.

Елена тоже почувствовала, что краснѣетъ, не зная 
сама почему.

— Но какъ вы рѣшились пріѣхать сюда... Вы 
нашли мой адресъ въ записной книжкѣ?

- Да.
— И рѣшились придти... Но вѣдь за вами слѣдятъ, 

васъ ищутъ.
— Вѣрно. Но на Карпатахъ меня еще больше 

ищутъ.
Онъ опять улыбнулся.
— Гдѣ же вы остановились?
— Да въ корчмѣ.
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Илько назвалъ улицу на окраинѣ Будапешта.
— А съ документами какъ?.. Васъ же каждую ми

нуту могутъ схватить.
Онъ охотно закивалъ головой:
— Могутъ, могутъ... У меня документъ чешскаго 

лѣсничаго. Я теперь Іосифъ Сѣдлатый, лѣсничій. Еще 
весной забралъ эту легитимацію... Если изъ Чехіи пе
редали сюда въ полицію, что документъ краденый, ме
ня завтра же откроютъ...

— Но послушайте, какъ же такъ можно... Вѣдь 
вамъ грозитъ ужасная опасность...

— Опасность? А, конечно, грозитъ.
Быстрыя слова, которыми она обмѣнивалась съ 

разбойникомъ, показались ей невѣроятными, нелѣпыми.
Наверху, всего черезъ нѣсколько ступенекъ дере

вянной лѣстницы, смутно звенѣло радіо. Какой-то ресто
ранный оркестръ изъ Парижа или Лондона. Тамъ пили 
чай, доносились голо<са людей ея жизни, ея міра, тамъ 
ея тетка Анни съ папиросой и лорнетомъ, ея книжныя 
полки, старые портреты, тамъ жизнь, какая ей суждена.

А здѣсь, около пустыхъ черныхъ латниковъ, от
блескивающихъ зловѣще и какъ-бы слушающихъ не
вѣроятный разговоръ послѣдней Гичи съ овчаромъ-раз- 
бойникомъ, надвинулись на нее странныя видѣнія Кар
патъ. Сердце дѣвушки сжалось отъ щемящей боли.

Она смѣло посмотрѣла въ глаза этому карпатскому 
злодѣю, совершенно наивному, простодушному и не
ловкому селянину:

— Я очень вамъ благодарна, что вы принесли мои 
пустяки... Для меня это несомнѣнное свидѣтельство, 
что вы не желали ихъ украсть...

Она старалась говорить съ холоднымъ, гордымъ 
достоинствомъ, но ей было жаль загорѣвшаго горца, 
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котораго, вѣроятно, схватитъ полиція, едва онъ вернет
ся въ корчму.

— Благодарю васъ и прошу: уѣзжайте немедленно 
назадъ... Вы когда уѣзжаете?

— Завтра.
— Почему не сегодня? Вамъ и въ корчму незачѣмъ 

заходить. Уѣзжайте немедленно.
Дѣвочка-служанка загремѣла сверху, по лѣстницѣ, 

своими деревенскими башмаками. Ее загоняли съ этими 
гостями, она запыхалась:

— Я васъ ищу. Наверхъ идите, васъ тетя зоветъ.
— Иду... Уѣзжайте же. До свиданья. То есть про

щайте.
Елена быстро поднялась по лѣстницѣ, не огляды

ваясь. Она точно бѣжала отъ выходца изъ другого мі
ра, отъ видѣнія Карпатъ...
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XIX.

Весь вечеръ Елена была разсѣяна, тревожна, и по
тому, что ушла отъ него, не оглядываясь, ей казалось, 
что Илько такъ и стоитъ внизу, въ полутьмѣ, между 
двумя желѣзными рыцарями, похожій въ своемъ чер
номъ пиджакѣ на деревенскаго пастора или учителя.

Когда всѣ гости разъѣхались, ушла къ себѣ тетка 
и забралась наверхъ, въ свою каморку, подъ крышей, 
маленькая служанка, Елена неожиданно почувствовала 
стыдъ и сожалѣніе.

На какія опасности онъ шелъ, чтобы увидѣть ее, а 
она даже не нашла для него ни одного добраго человѣ
ческаго слова. И куда онъ возвращается? Его загонятъ 
въ горахъ и добьютъ. Она представила себѣ Илько съ 
головой, пробитой пулей, въ снѣгу.

Она могла бы сказать нѣсколько добрыхъ словъ 
простому человѣку, который пошелъ на смертельную 
опасность для одного того, чтобы вернуть ей ея пудрен- 
ницу и записную книжку...

Елена съ досадой ворочалась на огромной прабаб
киной постели. Нѣтъ, вовсе не для того онъ пришелъ, 
чтобы отдать этотъ вздоръ. Это былъ предлогъ. Она 
понимаетъ, почему онъ покраснѣлъ и зачѣмъ пришелъ. 
Онъ тосковалъ по ней. У нея ничего нѣтъ, кромѣ през
рѣнія и жалости къ горному грабителю, и жалость не къ 
нему, а къ его чувству. Чувство во всей его наивной 
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силѣ и дикости привело Лепея сюда. Ей стало жаль 
его любви, немыслимой и неосуществимой.

Въ темной гостиной, гдѣ еще пахло табачнымъ и 
сигарнымъ дымомъ, грустно пробили часы.

Потомъ дальше, въ кабинетѣ ртца, потомъ совсѣмъ 
близко у ея постели. Звонъ былъ старинный, ветхій и 
нѣжный. Это былъ единственный звукъ жизни въ под
водномъ царствѣ, гдѣ навсегда заснули тихія воды.

И опять странная, и нелѣпая мысль мелькнула у 
дѣвушки: а если онъ не ушелъ, все еще стоитъ тамъ, гдѣ 
латники.

Елена сунула ноги въ туфельки, накинула халатъ 
и со свѣчей вышла изъ спальни.

Въ комнатахъ было холодно. Морозно свѣтились 
окна. Высокіе потолки во тьмѣ, ночная тишина, нечаян
ный скрипъ половицы, узкое лицо, или черный рукавъ 
на портретѣ наполеоновскихъ временъ, внезапно освѣ
щаемомъ свѣчею, — все казалось ей незнакомымъ, пу
гающимъ.

Она безшумно сошла по лѣстницѣ въ прихожую.
Два рыцаря съ угрозой посмотрѣли на нее черной 

пустотой сквозь щели забралъ. Елена обвела свѣчей 
углы. Конечно, здѣсь нѣтъ никого. Она задула свѣчу. 
Завтра же она разспроситъ служанку, какъ ушелъ тотъ 
человѣкъ.

Дѣвушка подошла къ дверямъ въ садъ. За рѣшет
кой сіяла морозная ночь. Елена посмотрѣла въ садъ, 
прижавши лицо къ холодному стеклу.

И отпрянула.
У подъѣзда, на ступенькахъ, стоялъ Лепей. Часть 

его лица и плечо освѣщалъ мѣсяцъ. Это несомнѣнно 
былъ онъ. Онъ смотрѣлъ вверхъ, на окна, и тонкое ли
цо верховинца казалось еще прозрачнѣе, тоньше отъ 
луннаго свѣта.
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Елена рѣзко пріоткрыла дверь, не отмыкая цѣ
почки:

— Зачѣмъ вы стоите здѣсь? Почему не ушли... Я 
не боюсь васъ... Такъ вы затѣмъ пришли и остались, 
чтобы высмотрѣть все для ночного грабежа...

—г Тише, панночко, ради Христа, что вы говорите, 
тише.

Онъ снялъ черную шляпу:
— Я смотрѣлъ, какъ отъ васъ выходятъ гости, 

сталъ за деревомъ и смотрѣлъ. Они ушли, я опять вы
шелъ и смотрѣлъ, какъ окна гаснутъ, одно за другимъ.*. 
Что мнѣ еще дѣлать въ Будапештѣ? Больше нечего дѣ
лать. Я пришелъ васъ повидать и уйти.

Зубы Елены стучали отъ страха и отъ холода:
— Неужели вы не понимаете, что пугаете меня. 

Уходите сейчасъ же...
Онъ виновато понурился:
— Простите, панночко... Я пойду.
— Я должна сказать, я хотѣла сказать вамъ, меня 

очень тронуло, что вы пришли меня навѣстить... И 
послушайте, Илько, ваісъ же убьютъ на Карпатахъ, 
безъ пощады. Такъ лучше пойдите сдайтесь сами жан
дармамъ... Вы убили человѣка, не страшитесь же по
нести наказаніе за убійство.

— Я не убійца.
Елена съ горечью усмѣхнулась:
— Полно вамъ, какъ вы можете лгать съ такой лег

костью.
— Я не убійца, вѣрьте мнѣ, вѣрьте, я не убійца, 

— онъ ухватился рукой за цѣпочку двери. — Потому я 
съ каторги бѣжалъ, въ горы ушелъ, что я не убійца. 
Для всѣхъ сталъ дикій звѣрь, бѣглый каторжникъ... 
Чѣмъ мнѣ оставалось жить: только грабежомъ. И голо
ва моя оцѣнена, кругомъ жандармы, тысяча жандармовъ 
противъ меня одного...
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Онъ крѣпко держалъ цѣпочку. Кажется, больше 
всего онъ боялся, что она закроетъ передъ нимъ дверь 
и онъ не успѣетъ сказать ей все:

— У меня словъ такихъ нѣтъ, чтобы вы повѣрили. 
А я правду говорю. ВіГдитъ Богъ: правду...

Смутно, горячо онъ разсказалъ ей, какъ искалъ 
правду, а нашелъ въ Галичинѣ, въ таборѣ, мертваго цы
гана съ сивымъ подбородкомъ, какъ свѣсилась его по
синѣвшая рука...

И Елена повѣрила всему, ей стало понятно, что онъ 
сильный, упорный, гордый человѣкъ и что онъ несча
стенъ. Она замѣтила, какъ дрожитъ его рука, сжимаю
щая цѣпочку двери. Наступило молчаніе. Они такъ и 
стояли, между ними пріоткрытая дверь на цѣпочкѣ.

— Я вамъ вѣрю, — едва слышно сказала Елена. — 
И мнѣ отрадно, хорошо, Илько, что я вамъ повѣрила... 
Это хорошо, что вы честный человѣкъ.

Она замолчала. Лепей потеребилъ въ рукахъ чер
ную шляпу:

— Спасибо, панночко, когда повѣрили мнѣ, раз- 
бойнику...

— Идите, Ильку, вы, понимаете, это будетъ ужасно, 
позорно для меня, если кто нибудь увидитъ васъ со 
мною.

— Понимаю.
— Но какъ вы уйдете изъ сада?
— Перелѣзу черезъ рѣшетку.
— Смотрите, если полицейскій замѣтитъ, за вора 

примутъ...
— Я осмотрюсь, ничего.
— Идите пожалуйста... Мнѣ холодно стало.
Она протянула ему руку въ щель двери. Она не 

боялась его. Онъ склонилъ голову и поцѣловалъ ея ру
ку по сельскому обычаю, какъ въ ту лѣтнюю ночь, когда 
вывелъ ее на горную тропу.
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XX.

— Ну не глупая ли голова, вотъ глупая голова...
Утромъ за кофе Елена бранилась вслухъ. Тетка Анни 

изумленно поднимала на нее лорнетъ.
— Ты чѣмъ недовольна, кого ты бранишь?
— Нѣтъ, никого: себя.
Ни теткѣ Анни, никому на свѣтѣ, не разсказала бы 

дѣвушка о невѣроятномъ свиданіи съ карпатскимъ раз
бойникомъ.

Вѣроятно, онъ уже уѣхалъ, а у нее ночью, когда она 
не могла заснуть отъ щемящей, горячей жалости къ этому 
чужому человѣку, сложился въ головѣ цѣлый планъ.

Простодушная наивность горца вызывала у нея чув
ство, близкое къ чувству материнской жалости.

Что то дѣтское было въ грозномъ разбойникѣ и дѣ
вушкѣ казалось, что она одна знаетъ, какъ защитить его. 
На Карпатахъ его убьютъ. Жандармы окружаютъ его пет
лями все тѣснѣе. Тамъ, дѣйствительно, на каждой тропин
кѣ сторожитъ пуля. Но если его не арестовали здѣсь, въ 
Будапештѣ, онъ уже ѣдетъ обратно туда, въ горы, на снѣгъ 
и на голодъ, въ овчарскія колибы, гдѣ каждое мгновенье 
ждетъ его смерть. Какъ она могла отпустить его на 
смерть?

А если онъ еще въ Будапештѣ? Чего она сидитъ до
ма, когда надо ѣхать, искать, найти его непремѣнно.

Только послѣ полудня, она нашла корчму, гдѣ остано
вился Лепей.
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На деревянныхъ ступенькахъ лѣстницы Елена отрях
нула съ башмаковъ снѣгъ. Это былъ дешевый постоялый 
дворъ. Ее не смутило, что она войдетъ туда, но дѣвушка 
все же приподняла воротникъ мѣховой шубки.

«Лѣсничій Іосифъ Сѣдлатый, чехъ, такъ его надо 
спросить», вспоминала она, входя въ большую сводча
тую залу.

Табачный дымъ плавалъ волнами. Въ углу, гдѣ стояло 
піанино, черноволосый цыганъ настраивалъ скрипку. 
Никто не обратилъ вниманія на вошедшую. Хорошо, чю 
она не надѣла шляпку, а просто повязала голову плат
комъ. Хозяинъ или слуга, усатый человѣкъ въ бархатномъ 
жилетѣ, посмотрѣлъ на нее изъ-за стойки. Она оглядѣ
лась въ табачномъ дымѣ и замѣтила въ углу загорѣлое 
лицо Лепея, быстро пошла между столомъ:

— Илько!
Теперь всѣ смотрѣли на дѣвушку.
Эти простые люди, извозчики, каменщики, пріѣзжіе 

крестьяне, замѣтили, какъ хороша дѣвушка, и видно, что 
не простая, а молодая госпожа.

Илько, растерянный, въ наивной радости, поднялся 
ей навстрѣчу.

— Я думала не найду васъ.
— Вы долго искали?
— Нашла, какъ видите. Слушайте, мнѣ надо хорошо 

поговорить съ вами.
Къ нимъ подошелъ усатый человѣкъ въ бархатномъ 

жилетѣ:
— Госпожа тоже будетъ обѣдать?
— Отчего же нѣтъ...
Люди, которые здѣсь сидѣли, пили-ѣли, курили, 

говорили, — старый цыганъ, у него во рту нѣтъ зу
бовъ, и другой, молодой, съ адамовымъ яблокомъ на 
шеѣ, а съ ними худая дѣвочка-цыганка, смуглая, не
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красивая, пожилые извозчики, рабочіе съ тяжелыми ру
ками, куда въѣлась бѣлая известь, всѣ они почувство
вали, какое прелестное существо изъ иного міра, залетѣ
ло къ нимъ, — эта молодая госпожа, и веселѣе, дружнѣе 
стали голоса, дымъ трубокъ и тотъ началъ виться весе
лѣе, и стучать дружнѣе стаканы, и усатый хозяинъ, гля
дя на Елену, подумалъ: «Эге, чехъ то, простецъ, деревен
щина, а какую красавицу подцѣпилъ».

— Я очень опасалась, что вы уѣхали, мнѣ было до
садно, что я не спросила васъ, когда отходитъ поѣздъ... 
Но вы еще здѣсь... Вотъ что я хочу сказать: вамъ, Ильку, 
не надо возвращаться на Карпаты.

— Говорите тише, прошу васъ...
— Да, да, простите.
Она приблизила къ нему лицо черезъ столъ:
— Я вчера думала о васъ, — тихо сказала Елена, 

— Вамъ никакъ нельзя возвращаться туда. Вы же сами 
понимаете: тамъ для васъ гибель, смерть.

— Понимаю.
— А между тѣмъ въ томъ, что вы уѣхали оттуда, 

можетъ быть ваша судьба. Вы очень хорошо сдѣлали, 
что вспомнили меня и вырвались съ Карпатъ. Вы не вер
нетесь назадъ, и это будетъ самое лучшее.

Верховинецъ смотрѣлъ на нее свѣтло-сѣрыми гла
зами пристально, удивленно и радостно:

— Какъ не вернусь назадъ?
— А такъ... Я уже позабочусь объ этомъ.
Молодой цыганъ въ бархатномъ красномъ жилетѣ 

съ золотымъ шитьемъ отпилъ вина, отеръ губы, сухой, 
почти черной отъ смуглоты рукою и началъ пристраивать 
къ щетинистой щекѣ скрипку.

Скрипка и венгерская гармонія старика запѣли вмѣ
стѣ, бархатной печалью. И оттого, что онѣ запѣли, 
старому будапештскому извозчику, который мочилъ въ 
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пивѣ сизые усы, и Еленѣ, и всѣмъ въ корчмѣ, показа
лась жизнь такой влекущей, какъ эта цыганская пѣсня, 
обѣщающая необыкновенное счастье.

— Какъ же вы позаботитесь, панночко? — съ улыб
кой спросилъ Лепей.

— Вы должны уѣхать въ Америку, вотъ какъ. От
сюда и поѣдете... Если бы я не вѣрила, что вы честный 
человѣкъ, я бы не пришла сюда. Но вы честный чело* 
вѣкъ, Ильку. У васъ только жизнь была несчастная. Вамъ 
надо другую жизнь начать. Вырваться, выйти изъ ва
шей жизни, вы понимаете. Уѣхать надо. Уѣзжайте въ 
Америку, вотъ что.

— Въ Америку... У насъ говорятъ Новый Край. 
Карпаты — Старый, Америка — Новый... Тамъ много 
нашихъ въ Новомъ Краю.

— Вотъ и поѣдете туда. У васъ есть съ собой 
деньги?

— Немного есть.
— Я еще вамъ достану на билетъ, на дорогу, я въ 

долгъ вамъ дамъ... Только дайте мнѣ слово, что вы не 
вернетесь на Карпаты.

— Зачѣмъ вамъ, панночко?
— Не мнѣ, Ильку, вамъ...
Двое цыганъ - музыкантовъ шли къ нимъ между 

столовъ.
Цыгане, какъ и всѣ въ корчмѣ, думали, что въ углу 

сидятъ два человѣка, которые любятъ другъ друга, и 
шепчутся, и о чемъ же имъ шептаться, какъ не о любви. 
Музыканты остановились у стола. «Они думаютъ, что мы 
влюбленные», мелькнуло у смущенной Елены, она по
краснѣла.

А потомъ заслушалась, какъ и Лепей, и поблѣднѣ
ли оба, расширились глаза, и уже не видѣли ни музы
кантовъ, никого, слышали цыганскую музыку, поющую 
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какъ бы только для нихъ однихъ о такомъ щемящемъ, 
такомъ сладостномъ, небываломъ счастьѣ.

Илько оперъ голову о руку и задумался. Музыкан
ты тихо прошли къ другому столу. Они дѣлали свое дѣ
ло: собирали по корчмѣ деньги.

— Вотъ какъ хорошо поетъ скрипка, — сказалъ Ле
пей. — Почему она всегда такъ поетъ, что щемитъ серд
це? О чемъ?

Елена улыбнулась:
Ея взглядъ упалъ на ея часы — золотой брасле* 

гикъ. Уже три:
— Но я засидѣлась съ вами, мнѣ пора... Такъ я бе

ру съ васъ честное слово, Ильку, вы ѣдете въ Амерцку.
— Панночко, панночко, какая быстрая... А мои то

варищи... Какъ я оставлю ихъ на Карпатахъ?
— Прикажете, чтобы они разошлись. Ихъ скитанія 

по колибамъ совершенно безполезны. Можно отсюда 
дать знать. Наконецъ, я вамъ могу въ этомъ помочь... 
Нѣтъ, Ильку, никакихъ отговорокъ: уѣзжайте въ Аме
рику.

— Я думалъ объ Америкѣ... Тамъ, говорятъ, пше
ница хороша, тамъ тысячи километровъ, говорятъ, ѣдешь, 
а все пшеница, пшеница... Тяжелая, какъ золото. Божій 
хлѣбъ... Когда работать, я думаю, тамъ можно добиться, 
чтобы были свои волы, лошади, домъ... Фарма... Вотъ и 
сказали бы: смотрите, Илько Лепей, богатый фармеръ, 
американскій гражданинъ. И шапки снимали бы: добрый 
день, панъ гражданинъ Лепей... То есть не Лепей. Лепей 
тогда умеръ бы... А тотъ, другой, кѣмъ я сталъ бы за 
океаномъ.

— Я очень хочу тому помочь. Правда, прошу васъ: 
дайте мнѣ слово.

Скрипка и гармонія оборвались вдругъ горячимъ 
стономъ, и застучалъ бубенъ.
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— Эвоэ! — вовсе не думая о древнихъ богиняхъ и 
нимфахъ, вскрикнула некрасивая цыганка, смуглая, то* 
щая, какъ галка, въ широкихъ легко-шелковыхъ юбкахъ, 
съ яркими пятнами цвѣтовъ, въ монистахъ, въ тонень
кихъ золотыхъ монеткахъ, звенящихъ все быстрѣе, на 
ея худой, еще полудѣтской груди.

Какъ-бы гордо и горячо скрестились блистающіе 
мечи, ударилъ чардашъ.

«Положительно насъ принимаютъ за влюбленныхъ», 
подумала Елена, но это уже не смущало ее. Она залюбо
валась пляской.

Цыганка блистала, цыганка необыкновенно похо
рошѣла въ звенящемъ вихрѣ чардаша, она стала легкой, 
какъ прелестный цвѣтокъ, обдающій всѣхъ быстрымъ 
вѣтромъ.

Лепей говорилъ тихо, точно самъ съ собою:
— На Карпатахъ насъ окружатъ и перебьютъ... Это 

вѣрно... И Юрко больной. Онъ чахоточный... Мнѣ Голуб 
ку жалко... А въ Новомъ Краю я опять учиться бы сталъ. 
Я на механика могу кончить. Я хотѣлъ механикомъ быть...

— И будете, Ильку.
Съ дрожащимъ бубномъ въ смуглой рукѣ, быстро 

дыша, улыбаясь, къ нимъ подошла цыганка.
Была прелестна ея смуглота, румянецъ, влажные бар

хатные глаза, — она теперь была, какъ древняя богиня, 
— отъ пляски все стало нѣжно, возволновано, все проз
рачно палило въ этой полудѣвочкѣ-цыганкѣ, такой не
красивой, погасшей до танца.

Илько бросилъ на бубенъ комокъ кредитокъ. Цыган
ка посмотрѣла испуганно, радостно зажмурилась: «такъ 
много», и отбѣжала въ табачный дымъ.

— Такъ, панночко, — задумчиво сказалъ Илько. — 
Уѣхалъ-бы въ Америку по чужому паспорту... Никто и не 
узналъ бы, что Лепей.
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Онъ внимательно посмотрѣлъ на нее впервые въ 
этотъ день, и замолчалъ. Потомъ сказалъ глухо:

— Когда вы ушли съ горъ, я о васъ думалъ.
Она хотѣла отвѣтить «я знаю, я все понимаю», но не 

отвѣтила.
Ей только нестерпимо жаль его невозможной любви 

къ ней, какую она поняла своимъ чистымъ дѣвичьимъ 
сердцемъ, любви этого затравленнаго и совершенно чу
жого ей человѣка изъ совершенно чужого міра.

Она могла только сказать съ виноватой, грустной 
улыбкой:

— Какъ вы назвали ихъ тогда, въ горахъ? А, вѣтер- 
ницы...

— Почему вѣтерницы?
— Ну какъ вамъ сказать, что вамъ сказать... Мнѣ 

очень жаль, что меня, какъ вѣтерницу, принесъ къ вамъ 
въ горы вѣтеръ... И вотъ унесъ... Вы еще что-то хорошо 
сказали... Да, о каплѣ крови.

— О чемъ?
— Нѣтъ, нѣтъ, я ошиблась, это не вы... Это я сама 

вспомнила, нашла... Во мнѣ есть капля карпатской рус
ской крови. И я рада этому, Илько, такъ рада, сама не 
знаю печему...

— Хорошо вы, панночко, говорите.
— Я всегда думала, что лучшее, что есть во мнѣ, это 

моя правдивость. Я ненавижу неправду ни съ другими, 
ни сама съ собой. И я скажу вамъ прямо: вы мнѣ стали 
ближе, когда я узнала, что во мнѣ есть русская капля 
крови.

— Свой, руснакъ?
— Да, это, и еще... Понимаете, теперь я точно лучше 

чувствую Карпаты, сильнѣе слышу вѣщій, горный вѣ
теръ, шумъ травъ, вижу синій блескъ неба, ущелья, дымъ 
долинъ... Понимаете, точно задышалъ во мнѣ вѣтеръ Кар
патъ. И это хорошо. Очень.

109



Она вдругъ смутилась, сама себя перебила шуткой: 
— Только я не вѣтерница, не подумайте снова, пожа

луйста...
— Панночко, а вы... А вы въ Америку не поѣдете?
Это было такъ внезапно, точно ее сильно ударило по 

сердцу. Блѣдный Илько горячими, свѣтлыми глазами 
смотрѣлъ на нее. Теперь онъ особенно былъ похожъ на 
какую то гордую птицу.

— Въ Америку? — глухо сказала Елена. — Но за
чѣмъ же мнѣ въ Америку?

— Да, да, конечно... Зачѣмъ вамъ въ Америку.
И они замолчали. И стало понятно, что имъ не о чемъ 

больше говорить и не зачѣмъ больше говорить, точно из
сякла между ними мощная рѣка, и они оба остались какъ 
въ сухой пустынѣ, и понимаютъ снова, что она высокая 
мадьярская госпожа изъ Будапешта, а онъ верховин- 
скій овчаръ, бѣглый каторжникъ и карпатскій разбой
никъ.

— Мнѣ, право, пора, — Елена поднялась. — Давайте 
же условимся: вы ѣдете завтра.

— Да, завтра.
— Прощайте, Илько.
— Прощайте, панночко.
— Дай вамъ Богъ добрый путь.
— Спасибо.
Онъ слегка пожалъ ей руку, она пошла. Всѣ головы 

повернулись къ ней изъ табачнаго дыма, точно всѣ люди 
подумали «какая ты красивая и кто ты такая, милая дѣ
вушка, госпожа, и почему ты пришла и уходишь, когда 
онъ любитъ тебя, зачѣмъ ты уходишь?».

И когда она ушла, Илько все смотрѣлъ на стеклян
ную дверь корчмы, которая еще дребезжала чуть-чуть, 
зябко и нѣжно...
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XXL

A ночью Елена поняла, что Илько въ Америку не 
поѣдетъ.

Только съ нею поѣхалъ бы онъ за океанъ. Онъ не въ 
Америку поѣдетъ, а вернется на Карпаты. И его тамъ 
они убьютъ.

Ночью она сѣла на огромной прабабкиной постели, 
охватила руками колѣни, согнулась и беззвучно запла
кала.

Такъ, согнувшись беззвучно плакали когда-нибудь 
въ карпатскихъ селахъ ея далекія прабабки, крѣпост
ныя венгерскія рабыни. Лучше бы она не находила въ се
бѣ каплю ихъ крови. Ей сталъ близокъ этотъ простои вер_ 
ховинскіи овчаръ. Но онъ задалъ ей задачу не по силамъ. 
Она понимаетъ: женщинѣ всегда надо заботиться о комъ- 
нибудь, и она готова принять на себя заботы объ этомъ 
деревенскомъ ребенкѣ.

А онъ ждетъ отъ нея иного. Онъ полюбилъ ее, вотъ 
что она поняла. И у нея нѣтъ силъ такъ перемѣнить его 
судьбу: для того ей надо сломить свою жизнь.

Но ей тяжело, ей нестерпимо больно, что этотъ про
стой человѣкъ тоскуетъ по ней на Карпатахъ. Правда, 
какъ вѣтерница, она пронеслась по его жизни, чтобы му
чить его. А она не хочетъ, не хочетъ мучить его...

Къ утру поднялся вѣтеръ. Застучала ставня, не
прикрытая съ вечера. Это былъ тяжелый, неумолимый 
утренній вѣтеръ.
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У нея осталось одно: идти къ нему и заставить его, 
какъ заставляютъ ребенка, уѣхать въ Америку.

Елена надѣла шубку, платокъ, и вышла изъ дому ра
но, еще не поднялась въ каморкѣ маленькая служанка.

На улицѣ бродилъ столбами студеный туманъ но
чи. Вскорѣ ей попался навстрѣчу сонный, заинѣвшій из
возчикъ.

Въ корчмѣ, куда они подъѣхали, еще были заперты 
ставни. Елена вошла въ нее черезъ дворъ. Усатый хозя
инъ въ бархатномъ жилетѣ вытиралъ шваброй каменный 
полъ. Столы и стулья были нагромождены другъ на 
Друга.

Что же вы опоздали — со строгой, укоризной 
посмотрѣлъ на нее хозяинъ. — Онъ уже минутъ двадцать 
какъ уѣхалъ.

И опять налегъ на тяжелую шварбу, отъ чего похру
стѣли его кости.

Мгновеніе она стояла передъ усатымъ человѣкомъ, 
не обращавшимъ на нее вниманія. Куда онъ могъ уѣхать? 
Только назадъ, на Карпаты:

— Вы говорите, минутъ двадцать?
— Двадцать, двадцать пять.
— Благодарю васъ.
И она вышла изъ корчмы.
Извозчикъ, ожидая ее, раскуривалъ трубку. Старикъ 

былъ въ инеѣ, какъ и лошадь. Елена назвала ему вок
залъ.

— Я вамъ прибавлю, только скорѣе, пожалуйста.
Старикъ, не спѣша, выколотилъ трубку, поправилъ 

наушники шапки, усаживаясь передъ ней въ санки, — 
онъ такъ промерзъ, что сивые его усы были въ ледяш
кахъ, — и сказалъ съ той же строгой укоризной, какъ 
усатый, точно они сговорились:
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— Опоздали, а теперь скорѣй пожалуйста: не надо 
было опаздывать.

— Скорѣе, скорѣе, прошу васъ...
На вокзалѣ гремѣли желѣзныя двери. Въ морозномъ 

туманѣ сновали люди, носильщики, дребезжащія ваго
нетки съ багажемъ.

Все было какъ то особенно гулко, жестко и рѣзко, 
какъ бываетъ на вокзалахъ. Холодный утренній паръ 
смѣшивался съ паромъ паровозовъ.

Поѣздъ стоялъ у перрона. Елена вдругъ почувство
вала себя очень усталой. «Онъ въ третьемъ классѣ, ко
нечно», рѣшила дѣвушка и быстро пошла вдоль ваго
новъ. До отхода поѣзда еще десять минутъ.

Зачѣмъ она пришла сюда, къ чему ищетъ чужого 
человѣка изъ чужого міра? Она знаетъ зачѣмъ: она не 
хочетъ быть его вѣтерницей. Она понимаетъ, что такая 
молодая госпожа изъ Будапешта, какъ она, могла пока
заться верховинскому овчару недосягаемымъ и желан
нымъ видѣніемъ. И стало видѣніе мучить затравленнаго 
человѣка, скитающагося по горнымъ лѣсамъ, полоня
намъ, въ снѣгахъ, надъ гулкими пропастями...

Она не хочетъ, не хочетъ быть его мучающимъ ви
дѣніемъ. Она не вѣтерница, а простая дѣвушка. Вотъ по
чему она пришла.

У этой гордой дѣвушки было безстрашіе ея предковъ 
и безстрашная честность передъ собою.

Она быстро шла вдоль синихъ вагоновъ перваго, 
желтыхъ вагоновъ второго класса. Они показались ей 
нестерпимо длинными. Мѣшали пассажиры, носильщи
ки, корзины, чемоданы.

Она была увѣрена, что Илько гдѣ то здѣсь, въ 
поѣздѣ.

Илько стоялъ на площадкѣ вагона въ короткой мѣ
ховой курткѣ. Онъ увидѣлъ ее, ослѣпительно улыбнулся 
и поблѣднѣлъ.
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— Ильку, Ильку, вотъ я нашла васъ.
— Панночко, да откуда же вы...
— Почему вы не исполнили слова, зачѣмъ вы воз

вращаетесь на Карпаты?
— А куда я поѣду... И я не давалъ слова... Я о нихъ 

всю ночь думалъ... За что ихъ я оставлю... Мнѣ одно
му бѣжать въ Америку, а ихъ бросить на голодъ въ го
рахъ, на разстрѣлъ? Нѣтъ, панночко, такого слова я не 
давалъ... Когда я уходилъ сюда, къ вамъ, меня Голубка 
провожалъ до тропинки, — помните, хлопчикъ Голубка, 
— онъ одинъ зналъ, куда я иду. Онъ сказалъ: ты вер
нешься, Ильку? Я сказалъ: вернусь, Федоро... Я и вер
нусь.

Мимо въ вагонъ проносили чемоданы. Ихъ толкали. 
Рядомъ у окна чему то громко смѣялись. Тамъ цѣлая 
семья, молодые, старики, дѣти провожали кого-то. Илько 
говорилъ Еленѣ, не думая о томъ, слышатъ ихъ или не 
слышитъ. Онъ странно улыбался:

— И зачѣмъ мнѣ въ Америку... Я раздумался вчера, 
а потомъ говорю себѣ: ты съ ума спятилъ, Илько, какая 
Америка: твои домъ и твоя могила Карпаты... Вѣдь обо 
мнѣ тамъ пѣсни поютъ... Простой нашъ народъ. Обо мнѣ 
поетъ... Я самъ простой человѣкъ, и былъ бы я самый 
смирный селянинъ... Пашъ народъ, нашъ горный на
родъ, — можетъ быть, краше его и нѣтъ на свѣтѣ, — онъ 
всегда своего витязя ждетъ, защитника, праведнаго утѣ
шителя, чтобы освѣтилъ его и утѣшилъ за всю его вѣко
вую горькую судьбу... И какъ я на Карпаты пришелъ, по 
селамъ уже — чу, чу, — шорохъ по всѣмъ Карпатамъ: 
витязь пришелъ... А какой я витязь; я дорожный граби
тель... А обо мнѣ тамъ пѣсни поютъ... Но я вернусь туда 
витяземъ. Я вернусь, я приду на Карпаты...

Кругомъ гулко скрежещетъ вокзалъ. Четыре мину
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ты до отхода поѣзда. Уже ничего не поправить, не измѣ
нить: онъ вернется на Карпаты, его тамъ убьютъ.

— Я все понимаю, Ильку... Но и вы поймите: вѣдь я 
васъ на смерть отправляю.

Поѣздъ вдругъ перелязгнулъ. «Какъ, уже уходитъ?» 
Это было невозможно, ужасно. Они вмѣстѣ пошли у ва
гона. Нѣтъ, поѣздъ подался назадъ. Прицѣпили второй 
локомотивъ.

Еще можно остановить, перемѣнить. Она можетъ пе
ремѣнить все. Ей только стоитъ сказать самыя простыя 
слова этому простому человѣку, который хочетъ стать 
механикомъ въ Америкѣ, что онъ станетъ тамъ механи
комъ, фармеромъ, что онъ добьется всего, потому что съ 
нимъ она поѣдетъ за океанъ, они поѣдутъ вмѣстѣ.

Нѣтъ, это невозможно сказать. Илько уже поднялся 
на площадку. Поѣздъ трогается. Илько подалъ еи руку. 
Только сказать, и онъ прыгнетъ къ ней съ площадки на
задъ. Нѣтъ, выше ея силъ. Карпатскій овчаръ, и она. Два 
разныхъ міра, двѣ разныхъ жизни скрестились. И уйти 
за нимъ, — сломить свою жизнь. А можетъ быть и его. 
А можетъ быть и не сломить...

Она шла у гремящаго вагона и, кажется, не слышала 
сама, какъ говоритъ торопливо:

— Илько, а если я поѣду съ вами въ Америку, если 
я поѣду... Да, да, если я поѣду...

Слышитъ онъ, не слышитъ. Онъ машетъ ей шляпой.
— Да, да, да — стучитъ, идетъ поѣздъ, быстрѣе, 

быстрѣе. Поѣздъ идетъ на Карпаты.
Такъ и должно быть, какъ же можетъ быть иначе: 

карпатская пропасть между бродягой разбойникомъ и ею, 
послѣдней въ венгерскомъ родѣ Тичи...

— Да, да, да, пропасть, — стучитъ поѣздъ.
Илько уже не видно. Она проводила на смерть чело
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вѣка, и ея сердце плачетъ. Только чтобы люди не уви
дѣли слезъ. Она должна сдержать слезы, она сдержитъ.

Елена вышла съ вокзала, ее толкали пассажиры по
дошедшаго пригороднаго поѣзда. Кричали газетчики. 
Никто изъ равнодушно спѣшащихъ людей не посмотрѣлъ 
на худенькую, блѣдную дѣвушку въ черной шубкѣ.

Она шла по улицѣ. Ея лицо тонко свѣтилось отъ 
снѣга.

Она думала, что верховинскіи овчаръ, котораго она 
только что отпустила на смерть, былъ такимъ же про
стымъ и честнымъ рыцаремъ, какъ ея отецъ, какъ всѣ ея 
предки въ мадьярскомъ родѣ Гичи.
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ххп.

Царскій поручикъ Андрей Кривцовъ, кончающій 
студентъ-инженеръ, получилъ въ концѣ декабря 1936 го
да письмо въ помятомъ желтомъ конвертѣ, какой можно 
достать въ любой деревенской лавчонкѣ. Письмо было 
написано карандашемъ, кое-гдѣ стертымъ:

«Здравствуй, побратиме Андрій, да хранитъ тебя 
Богъ. Вотъ тебѣ мой приказъ: поѣзжай въ Будапештъ, 
но не теперь, а когда прочтешь обо мнѣ дурныя, черныя 
вісти, поѣзжай въ Будапештъ, найди тамъ Елену Гичи, 
и мнѣ будетъ хорошо, когда станете вы оба меня вспо
минать».

Подписи на листкѣ не было, но Кривцовъ догадал
ся, что письмо отъ Илько.

Кривцовъ слѣдилъ за каждымъ выпускомъ праж
скихъ газетъ. Все было похоже на неравный, страшный 
бой. Лепея окружали.

Надъ столомъ Кривцова была карта Карпатской Ру
си. На ней можно было бы разставить флажки этого 
фронта, съ заставами, западнями, съ тысячью жандар
мовъ противъ пяти затравленныхъ людей.

Кривцовъ сжегъ письмо. Если бы узнали, что онъ въ 
перепискѣ съ карпатскимъ разбойникомъ, онъ легко уго- 
дилъ-бы въ тюрьму. Но неизвѣстное имя письма, Еле
на Гичи, запомнилось Кривцову.

Какъ то январскимъ вечеромъ онъ зашелъ доиграть 

117



партію въ домино и просмотрѣть вечернія газеты въ ста
рую студенческую пивную.

Тамъ, какъ всегда, было накурено. Дубовые потолки 
и столы давно покоричневѣли отъ вѣковой табачной ко
поти. Кривцовъ взялъ газету. И первое, что бросилось 
въ глаза, былъ черный заголовокъ:

«Бандитъ Илько Лепей убитъ на Карпатахъ».
Кривцовъ каждый день ждалъ такого конца, но все 

же дрогнули руки. Рядомъ сидѣли чехи. Одни смѣялись, 
другіе равнодушно курили, говорили, пили пиво. Крив
цовъ перечиталъ снова, ы газетный листъ слегка дрожалъ 
въ рукахъ поручика. Телеграмма изъ Хуста: «Ночью у 
села Рѣпеннаго, на льду рѣки, Лепея застрѣлили жан
дармы».

Вотъ это были дурныя, черныя «вісти», о которыхъ 
предупреждалъ Илько. Въ тотъ же вечеръ поручикъ 
Кривцовъ собрался въ дорогу, въ Будапештъ.

Такъ же, совершенно нѣмо, безъ звука, и Елена Ги- 
чи прочла въ будапештскихъ утреннихъ газетахъ, на 
службѣ, — она уже служила въ банкѣ — о смерти Лепея. 
Дѣвушка поблѣднѣла и у нея тоже дрогнули руки. Гор
ный разбойникъ былъ одинаково близокъ двумъ этимъ 
людямъ въ Прагѣ и въ Будапештѣ, еще невѣдомымъ 
другъ другу...

Въ послѣдніе дни въ горахъ, гдѣ скитался Лепей, 
крутило мокрыя метели.

Лепей со своими людьми отсиживался подъ листьями, 
въ ямахъ. Безъ огня. Они начали голодать. Всюду жан
дармы, не пробиться въ села. Уже никому нельзя вѣрить. 
Людей гоняютъ на допросы, и нѣтъ такого шинкаря, ко
торый не доносилъ-бы жандармамъ. Къ людямъ нельзя 
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подоити. Только однимъ горнымъ овчарамъ еще вѣрилъ 
Лепей.

Онъ уходилъ все выше. Безъ тропинокъ, по лѣснымъ 
урочищамъ, по каменистымъ русламъ горныхъ потоковъ, 
тамъ, гдѣ только одинъ Лепей и могъ пробраться. Каж
дая тропа была перерѣзана жандармскими заставами. 
Точно волчьи ямы кругомъ.

Люди Лепея въ лохмотьяхъ, съ карабинами, въ 
порванныхъ постолкахъ, увѣшанные патронами, съ жест
кимъ и голоднымъ огнемъ въ глазахъ, уже безъ цѣли кру
жили, скитались въ метеляхъ, по полонинамъ.

Теперь это были затравленные звѣри, а не люди.
Двупалаго пулеметчика Поливко жандармы ранили 

выстрѣлами надъ ущельемъ. Поливко, задыхаясь, поды
мался съ другими вверхъ, по камнямъ. Онъ былъ раненъ 
въ руку и въ плечо. Яркими пятнами онъ ронялъ кровь 
на камни.

По его крови гнались жандармы. Такъ гонятся за 
звѣремъ. Двупалый еще могъ залечь съ другими за кам
ни и отстрѣливался одной рукой изъ карабина.

Горное эхо гремѣло отъ выстрѣловъ.
Пуля жандарма расщепила карабинъ Поливко, уда* 

рила его въ грудь.
Поливко осѣлъ въ траву, онъ дышалъ сильно и 

сухо, потомъ подползъ къ обрыву. Онъ зналъ, что уми
раетъ и ползъ къ пропасти, чтобы сбить жандармовъ со 
слѣда, чтобы кончился у пропасти слѣдъ крови.

Клевецъ сталъ было его подымать, коченѣющаго съ 
подпорченными руками. Русобородое лицо Поливко бы
ло въ приставшихъ листьяхъ и въ землѣ, куда же та
щить мертвеца?

Юрко перекрестился и столкнулъ тѣло въ пропасть.
Тамъ, ниже, по отвѣснымъ скатамъ, лѣпились дикіе 
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лѣса, куда никогда не подняться, не доити ни одному че
ловѣку, буреломъ, палъ многихъ вѣковъ. И закачался 
тамъ, на вѣтвяхъ елей, русобородый Поливко.

Всѣ перекрестились и пригибаясь въ кустарникахъ 
пошли выше, въ туманъ.

Илько замѣтилъ, что у медвѣдя по впалому боку со
чится кровь. Медвѣдя тоже задѣла пуля жандарма. Звѣрь 
останавливался на ходу и слизывалъ кровь.

— Надо его отогнать, — бросилъ Лепей. — Теперь его 
кровь слѣдъ даетъ...

Юрко скалился, скашливалъ отъ тумана:
— Пристрѣли его самъ, когда такъ...
Лепей замахнулся на медвѣдя карабиномъ:
— Уходи!
Онъ ударилъ его прикладомъ по тощему заду. Мед

вѣдь остановился, удивленно посмотрѣлъ желтыми гла
зами.

— Уходи, уходи! — Кричали Илько, Грачъ, Голубко, 
Клевецъ, и замахивались на звѣря карабинами.

Медвѣдь точно понялъ, понурилъ голову и сталъ 
уходить лѣвѣе, лѣвѣе, въ лѣсъ...

Въ тотъ день Илькѣ удалось вырваться изъ кольца 
жандармской охоты.

Почернѣвшіе, съ глазами, запавшими отъ усталости, 
они добрались до брошенной колибы, высоко въ горахъ.

Рябой Грачъ легъ на солому. Еще два дня назадъ 
жандармской пулей ему размозжило кость руки. Рука те
перь потемнѣла, разбухла, какъ будто налилась темной 
водой. У грача начинался Антоновъ огонь. Онъ тихо 
подозвалъ Голубку и отдалъ ему губную гармонику и 
книжку, которую, обычно читалъ по складамъ: потрепан
ную школьную хрестоматію Сабова. Голубка молча при
нялъ подарокъ умирающаго. Въ углу глухо кашлялъ 
Юрко...
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Въ ту ночь Илько рѣшилъ спуститься въ долину, къ 
людямъ. Надо было вырываться изъ тисковъ жандар
мовъ, найти деньги, паспорта, и уходить всѣмъ. Илько 
никогда бы не пошелъ ни къ отцу, ни къ братьямъ, ни къ 
сестрамъ: онъ имъ не вѣрилъ, и они боялись его. Въ се
лѣ Рѣпенномъ была дальняя родня, лѣтомъ тамъ прини
мали его и предупреждали, гдѣ жандармы.

Ночью Лепей пошелъ въ Рѣпенное. Горная метель 
легла. Вѣтеръ съ Верховины разогналъ туманъ. Ясной и 
звонкой стояла зеленоватая январская ночь.

Лепей добрался по заднимъ дворамъ до знакомой 
хаты. Вошелъ. Огня не зажигали, говорили шопотомъ: въ 
селѣ жандармы. Лепею обѣщали четыре документа и 
деньги. Кто-то пошелъ посмотрѣть, можно ли выйти къ 
рѣкѣ. Вернулся, весь въ инеѣ, глаза свѣтятся, какъ у 
кошки:

— Можно. Спокойно иди.
Лепей покрался къ рѣкѣ. Мѣсяцъ стоялъ высоко.
Уже на льду рѣки мелькала легкая тѣнь Лепея, когда 

загремѣли съ берега выстрѣлы.
Онъ заметался подъ выстрѣлами, охваченный проз

рачнымъ луннымъ дымомъ. Такъ мечется и загнанный 
звѣрь, бьется, осѣдаетъ на заднія лапы, слизывая кровь 
съ жесткой шерсти, подъ пулями.

Лепей припалъ на колѣна, раненый. Онъ отстрѣли
вался изъ ногана. Потомъ, то ложась ничкомъ на ледъ, 
то приподымаясь поползъ къ другому берегу.

Оттуда его встрѣтили выстрѣлы. Онъ былъ окру
женъ. Тотъ, кто пошелъ будто бы посмотрѣть, можно ли 
ему идти рѣкой, донесъ о немъ жандармамъ.

Лепей попалъ въ засаду. Онъ уже не отвѣчалъ. Онъ 
ползъ. Онъ умиралъ. Онъ приподнялся на льду въ 
послѣдній разъ и выстрѣлилъ въ себя...

И когда онъ затихъ, изъ зеленоватаго тумана, съ 
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обоихъ береговъ медленнб стали подходить къ нему лю
ди, выбрасывая изъ затворовъ разстрѣлянныя гильзы

А черезъ три-четыре дня, на самой зарѣ, въ туманѣ, 
жандармы дошли до брошенной колибы на полонинѣ, 
послѣдняго убѣжища, гдѣ могли скрываться люди Лепея

Въ колибѣ не было никого. Давно погасъ огонь меж
ду камней, сухія вѣтви занесло снѣгомъ. На обмерзшей 
соломѣ лежалъ мертвецъ. Это былъ рябой Грачъ въ 
красныхъ штанахъ. Около его головы, въ соломѣ, жан
дармъ случайно раздавилъ сапогомъ оловянные очки.

А Юрко Клевца и Голубку такъ и не нашли.
Можетъ быть, ушли они въ Галичину или въ Се- 

миградію, а можетъ быть, подъ чужими именами, за 
океанъ...

Въ Парижѣ, въ дождь, отражаются на влажномъ 
асфальтѣ синіе, оранжевые, сиреневые огни вывѣсокъ, 
и кафе.

Въ такой дождливый вечеръ, когда я поздно рабо
талъ въ редакціи, пришелъ туда молодой человѣкъ. Подъ 
его влажнымъ европейскимъ пальто, я замѣтилъ русскую 
рубаху съ голубымъ шитьемъ. Это былъ верховинецъ съ 
Карпатъ. Подъ свѣтомъ лампы я замѣтилъ его круглый 
лобъ, тонкій носъ и маленькій ротъ. Мнѣ понравились 
его легкія руки. И его имя Осипъ Оласъ.

Въ тотъ вечеръ, и во многіе другіе, онъ разсказы
валъ мнѣ о своей Карпатской родинѣ. Онъ долженъ былъ 
ѣхать надолго въ Америку и въ разсказахъ какъ бы про
щался со Старымъ Краемъ, а для меня, русскаго эмигран
та, его разсказы были неожиданнымъ путешествіемъ въ 
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новую землю, открытую мнѣ имъ, въ чудесное и сказоч
ное русское отечество.

Оласъ разсказалъ и объ Илько Лепеѣ. Молодой вер- 
ховинецъ Оласъ зналъ въ Хустѣ родныхъ Лепея.

— Скажите, а что сталось съ медвѣдемъ, приру
ченномъ Илько? — спросилъ я.

— Медвѣдь? Надо думать, ушелъ въ лѣса... Оди
чалъ.

Какъ въ музыкѣ бываютъ варіаціи, такъ и этотъ 
разсказъ варіаціи о Лепеѣ.

А когда Лепея хоронили въ селѣ Воловомъ, жена 
карпатскаго поэта Карабелиша бросила на узкій гробъ 
охапку полевыхъ цвѣтовъ.

Молодую женщину жандармы арестовали и допра
шивали: не была ли сообщницей Лепея, если бросаетъ 
цвѣты на гробъ разбойника.

Вскорѣ ее отпустили. Потомъ всѣ волненія и трево
ги утихли. Потомъ уже никто не приносилъ цвѣтовъ, и 
могилу забыли.

Только имя Лепея и теперь носится въ воздухѣ и о 
немъ разсказываютъ овчары на половинахъ.

Горной тѣнью прошелъ Лепей высоко по Карпатамъ. 
И остались о немъ пѣсни. Оласъ принесъ мнѣ одну, ка- 
кую поютъ и сегодня въ селѣ Свалявы.

Это прощаніе съ Лепеемъ Юрко Клевца. Юрко въ 
горахъ поднялся на самую высокую ель и все смотрѣлъ, 
ждалъ, когда вернется Илько, а потомъ понялъ, что не 
вернется, заплакалъ и запѣлъ:
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Ой летѣли дики гуси, летѣли низенько
Тамъ забили Илько Лепея въ недѣлю раненько...
Якъ моего Лепея чешскіе жандармы забили, 
Закуковала зозуля на тоненькой ели...
Течетъ рѣка кровава, ажъ до Волового, 
Тамъ забили Лепейка, хлопца молодого...
Какъ не-сли селомъ его прострѣленное тѣло, 
То каждому русинови сердце позамлѣло...

Могила Лепея недалеко отъ русскихъ и австрійскихъ 
братскихъ могилъ. Уже и травой она поросла, а люди ви
дѣли, пріѣзжаетъ, что ни годъ, посмотрѣть на нее какая 
то молодая госпожа, надо думать, мадьярка, а съ нею 
молодой панъ, свой, русскій. Оба тихіе, въ черномъ.

Это были Кривцовъ и Елена. Странная сблизила ихъ 
судьба: карпатскій разбойникъ.

Кривцовъ нашелъ Елену въ Будапештѣ, и разска
залъ, какъ Илько спасъ его въ метели на Карпатахъ. 
Венгерка почувствовала довѣріе къ этому русскому че
ловѣку, вѣрному знамени и кресту, испытавшему такъ 
много и съ такой суровой добротой переносящему всѣ 
испытанія.

У окна поѣзда, когда они осенью возвращались съ 
Карпатъ, бѣжали ржавыя поля, шли лѣса, какъ потоки 
румянаго холоднаго пламени, кружили воздушно-синія 
горныя вершины.

— Я попрежнему виню себя, — говорила Елена, 
глядя въ окно. — Если бы я рѣшилась тамъ, на вокзалѣ, 
просто и твердо рѣшилась уѣхать съ нимъ въ Америку, 
онъ былъ бы живъ... Я виню себя, но понимаю, что это 
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было невозможно, немыслимо. Два міра. Точно пропасть 
между нами. Кто-то изъ насъ долженъ былъ сломить 
свою жизнь ради другого. Онъ отпустилъ меня тогда изъ 
плѣна, съ Карпатъ. Не тронулъ, не сломилъ моей жизни. 
А я сама тоже не могла сломить мою...

— Я думаю, онъ такъ же все это понималъ, какъ вы, 
— сказалъ Кривцовъ. — Я думаю, вы ни въ чемъ не ви
новаты. И, простите меня, но я еще думаю, что простои 
верховинскій овчаръ и разбойникъ, — мой побратимъ 
Илько, — былъ вашей первой любовью... Она дохнула на 
васъ, коснулась и прошла, какъ вѣтеръ... Какъ вѣтеръ 
Карпатъ.

— Вѣтеръ Карпатъ... — Елена посмотрѣла на Крив
цова.

Поѣздъ пѣлъ, проносились въ окнахъ нѣжно-суме
речныя, золотыя видѣнія карпатской осени.

Илько Лепей, видно, зналъ, что дѣлалъ, когда посы
лалъ письмо Кривцову, чтобы тотъ нашелъ панночку въ 
Будапештѣ.

— Вѣтеръ Карпатъ, — повторилъ Кривцовъ и тро
нулъ руку Елены.

Колеса подъ поломъ выстукивали мощно и торопли
во:

— Вѣтеръ Карпатъ, вѣтеръ Карпатъ...

Иванъ Лукашъ.
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Амфитеатровъ. Знакомыя музы.
Головинъ. Суворовъ и его наука побѣждать.
Гурко. Царь и Царица.
Зайцевъ. Странное путешествіе.
Дѣло Бориса Коверды.
Корчемный. Человѣкъ съ гераніемъ, романъ.
Крачковскій. Избранные разсказы.
Купринъ. Храбрые бѣглецы, романъ.
Его-же. Юнкера, романъ.
Его-же. Жанета, романъ.
Лукашъ. Дворцовые гренадеры.
Его-же. Пожаръ Москвы, романъ.
Его-же. Вьюга, романъ (распр.).
Любимовъ. Тайна Императора Александра I.
Мережковскій. Мессія, романъ въ 2 томахъ.
Муратовъ. Магическіе разсказы.
Его-же. Герои и героини.
Муссолини. Доктрина фашизма.
Новиковъ. Фашизмъ.
Половцовъ. Дни затменія.
Поповъ. Храмъ Славы, 2 т. т.
Рощинъ. Горнее солнце.
Его-же. Бѣлая сирень.
А. Репниковъ. Зеленые дьяволы.
Суворинъ. Фазанъ, романъ безъ любви.
Сургучевъ. Эмигрантскіе разсказы.
Тэффи. Воспоминанія.
Ея-же. Авантюрный романъ.
Ея-же. Пьесы.
Ходасевичъ. Собраніе стиховъ.
Чириковъ. Мой романъ (распр.).
Его-же. Дѣвичьи слезы.
Его-же. Между небомъ и землей.
Шмелевъ. Солнце мертвыхъ (распр.).
Его-же. Исторія любовная, романъ.
Его-же. Степное чудо.
Его-же. Мэри.
Его-же. Человѣкъ изъ ресторана, романъ.
Его-же. Няня изъ Москвы, романъ, 2-ое изд.
Его-же. Пути небесные.
Яблоновскій. Дѣти улицы.

ИЗДАТЕЛЬСТВО И КНИЖНЫЙ СКЛАДЪ 
„ВОЗРОЖДЕНІЕ11 

ÉDITIONS ET LIBRAIRIE 
LA RENAISSANCE

(Vozrojdenie)
73, Av. des Champs-Élyséesj Paris 8e 

Tél.î Elysées 06-03 (три линіи)




