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ПОСВЯЩАЕТСЯ ПАМЯТИ

АРИАДНЫ СЕРГЕЕВНЫ ЭФРОН

И 

МАРКА ЛЬВОВИЧА СЛОНИМА





Вот все эти бумаги, кусочки жизни, 
рассказы и воспоминания — из них сло­
жится обо мне такой неточный, невер­
ный, отличный от меня образ, а меня 
самого уже не будет, чтобы об этом 
сказать, меня, который и сам не знает, 
кто я.

Франсуа Мориак





ВСТУПЛЕНИЕ

Биографические материалы о М. Цветаевой. Ариадна Сергеевна Эфрон. 
Первая встреча. Работа с А. С. Запретные темы. Рассказы современни­

ков.

В настоящее время многие справедливо считают главным 
источником информации о жизни Марины Цветаевой расска­
зы ее сестры и дочери. В книгах Анастасии Цветаевой чита­
тель найдет много рассказов о детстве и ранней юности поэта. 
Со своей стороны, дочь М. Цветаевой, Ариадна Сергеевна Эф­
рон, доводит свои воспоминания о матери до 1925 года.

Однако сопоставление свидетельств членов семьи Цвета­
евой с ее собственной автобиографической прозой выявляет 
значительные расхождения. Анастасия Ивановна говорит, на­
пример, что никогда в детстве сестры не было того, чтобы ей 
не давали бумаги, как пишет об этом Марина Цветаева; или 
неверно, по свидетельству Анастасии Ивановны, что мать яв­
но предпочитала ее Марине.

Разногласия между свидетелями одних и тех же событий 
неизбежны, ибо каждый пишущий, в данном случае обе 
сестры Цветаевы, воспроизводят события, как они представ­
лялись им в претворении собственного творческого вообра­
жения. У биографа же задача иная: он не только принимает во 
внимание творчество самого писателя, но и восстанавли­
вает картину по материалам иного рода: по письмам, днев­
никам, документам, письменным свидетельствам об эпохе, 
наконец, по рассказам современников.1

Со дня смерти Цветаевой прошло более сорока лет. Как 
известно, архив поэта все еще недоступен. Он хранится в 
Москве, в Центральном государственном архиве литературы 
и искусства СССР (ЦГАЛИ). После смерти А. С. Эфрон в 
1975;г., согласно ее воле, на него был наложен запрет до 
2000 г. А разные документы, относящиеся к жизни и твор­
честву М. Цветаевой, по многим причинам от читателей скры­
ты. С другой стороны, количество людей, знавших и помня­
щих Цветаеву, со временем, естественно, сходит на нет. По­
этому мне и показалось своевременным опубликовать то, что 
за несколько лет мне удалось собрать из рассказов современ­
ников о Марине Цветаевой.
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Среди них особое место и, быть может, самое значитель­
ное около Марины Цветаевой занимает ее дочь, Ариадна Сер­
геевна Эфрон. Она скончалась в Тарусе в 1975 году, а я с ней 
познакомилась за четыре года до этого, во время своей пер­
вой университетской командировки в Россию. После знаком­
ства между нами завязалась переписка.

”Аля”, как называла ее Марина Цветаева в детстве, роди­
лась в Москве 5/18 сентября 1912 года и ребенком жила 
неразлучно с матерью до 1923 года. Живя уже в Чехии, мать 
на год отдала ее в интернат учиться. Затем дочь опять жила в 
семье, в Париже училась нерегулярно, некоторое время за­
нималась живописью в Луврской школе, работала и, нако­
нец, уехала в СССР 15 марта 1937 года. Ариадна Сергеевна 
была в первый раз арестована в ночь с 27-го на 28-е августа 
1939 года и всего в советских лагерях и ссылке провела не­
полных 17 лет. Только в 1955 году смогла она вернуться на 
постоянное жительство в Москву.2

Многие Ариадну Сергеевну знали и хорошо помнят. Мое 
общение с ней длилось шесть недель в Москве в 1971 году и 
продолжалось затем в нечастой, но регулярной переписке до 
самой ее кончины.

Когда я приехала к Ариадне Сергеевне в первый раз, 1 фев­
раля 1971 года к 12 часам дня, как она мне назначила по те­
лефону, первыми ее словами были слова упрека, что я по­
шла от метро не по той улице, которую она мне указала, 
отчего, поплутав, явилась с опозданием на 5—10 минут; кро­
ме того, я не разыскала в Париже ту книгу американского 
писателя, которую должна была ей из Франции привезти. 
Тогда я ей передала от разных ее парижских друзей приветы 
и маленькие подарки в надежде, что она сменит гнев на ми­
лость. На небольшом рабочем столике, за который мы в тот 
момент уселись, среди других портретов и открыток стояла 
обрамленная фотография ее отца, Сергея Яковлевича Эф­
рона. Заметив мой взгляд, устремленный именно на эту фо­
тографию, Ариадна Сергеевна воскликнула: ”Не правда ли, 
я на него поразительно похожа?” Но я в тот момент еще не 
могла понять, сколько в эти слова было вложено невырази­
мого эмоционального подтекста. Я только пробормотала в 
ответ нечто утвердительное, хотя меня больше поразило 
семейное сходство Ариадны Сергеевны с матерью. Впослед- 
свии же, узнав ее поближе, я убедилась, что она была внешне 
похожа на отца больше, чем на мать; особенно запомнились 
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ее глаза: огромные, голубовато-серые, немного выпуклые 
и выцветшие, с пытливым, иногда строгим, даже уничтожа­
ющим взглядом, иногда, наоборот, очень мягким.

После несколько охлаждающей встречи Ариадна Сергеев­
на продолжала изучать меня, от чего я все больше робела, 
и наконец сказала: ’’Так вы собираетесь работать над Мари­
ной Цветаевой? А вы можете сказать, что вы понимаете ее 
до конца?” — — ’’Так что же вы тогда собираетесь изу­
чать? Для того, чтобы изучать, надо понимать ее всю, до кон­
ца, а если вы не понимаете!.. Только я понимаю и знаю ее 
до конца. Я ее первый и единственный, верный и вдумчивый 
читатель!”

Естественно, после такого вступления я решила, что делать 
мне тут больше нечего, время беседы истекло, остается ти­
хонько собрать тетрадки и на цыпочках удалиться. Но в этот 
момент Ариадна Сергеевна встала, провела меня в другую 
половину комнаты и показала несколько закрытых створча­
тых шкафчиков с ’’Архивом Цветаевой”. Потом она меня 
усадила за большой стол и начала наставлять. Ушла я в тот 
день от нее поздно вечером, когда мы обе так устали, что 
уже не могли ни говорить, ни работать, ни думать.

Затем последовали длинные рабочие дни моей шестине­
дельной командировки. Ариадна Сергеевна вызывала меня 
к себе каждые два-три дня к 12-ти и, не отвлекаясь, работа­
ла со мной до 10—11 часов вечера; потом она меня отсыла­
ла домой отдыхать, переписывать содержание наших бесед, 
готовить новые вопросы и т. д. На это у меня уходили сле­
дующий день или два, она же в это время ездила ”к теткам”, 
то есть к Елизавете Яковлевне Эфрон, которая жила с не­
мощной подругой на другом конце города. Эти две старые 
женщины остались на попечении уже немолодой и не осо­
бенно подвижной Ариадны Сергеевны. Она тогда регулярно 
к ним ездила, за ними ухаживала, возила им обеды и хозяй­
ничала, так как они были обе совсем больные. Ариадне 
Сергеевне тогда еще не было шестидесяти лет, но она вы­
глядела измученной, казалась старше и была излишне пол­
ной: сначала трудная жизнь подле матери, потом два ареста, 
лагеря, ссылка, а затем изматывающие хлопоты по прописке 
в Москве, устройству жилья, собиранию архива, изданию 
книг, в то время v когда она сама еще работала. Я уж не го­
ворю о личных психологических проблемах, связанных с 
наследием матери-поэта, о которых я догадываться стала 
только позднее, при более близком знакомстве. У нее уже 
тогда были больные ноги, она страдала от болезни сердца, 
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от которой и скончалась, много курила и мечтала от этой 
привычки избавиться.

И тем не менее, ни разу она мне не позвонила, чтобы от­
менить встречу.

Внешняя резкость и даже угрюмость скрывали под со­
бой доброту ко многим людям, в частности, ко мне, со­
всем ей чужой и ненужной, ’’только лишние хлопоты”, — 
несомненно говорила она обо мне. Однако она приняла 
очень близко к сердцу мою работу, меня всецело взяла 
под свою опеку, и в тисках ее надзора, но и ее заботли­
вости и доброты, я уже не могла пикнуть; я проявляла 
инициативу только в составлении вопросов, которые гото­
вила к каждой встрече.

Когда я приходила, Ариадна Сергеевна доставала из шкаф­
чиков тетрадки матери, папки с фотографиями, отдельные 
листочки архива и все раскладывала на столе для поясне­
ний к своим рассказам. Через два-три часа она уходила в 
кухню подогревать заранее приготовленный обильный и вкус­
ный обед, который являлся неотъемлемой частью ее внима­
ния ко мне и вообще русского гостеприимства. В это время 
она оставляла разложенным на столе архив, перед которым 
я трепетала, вплоть до того, что не решалась даже повернуть 
страницу очередной тетрадки, а всегда звала ее, чтобы она 
это сделала сама. Мне рассказывали, что о моем поведении 
Ариадна Сергеевна говорила потом: ’’Такая холодная, та­
кая сдержанная! И подумайте: ведь она у меня не выкрала 
ни одного листочка!”

Я постаралась возможно полнее записать все ее слова, а 
также описать огромное количество фотографий, которые 
она мне тогда показывала и комментировала. С тех пор 
вышла ’’Фотобиография Цветаевой” (Изд-во Ардис, США), 
поэтому я при передаче этих комментариев выпускаю опи­
сание уже известных фотографий. Кроме того, в то время, 
когда проходили наши беседы, книга Ариадны Сергеевны 
еще не была написана. Мне она не раз говорила, когда я ее 
спрашивала, почему она сама не пишет книгу о матери: ”Я 
писать должна, но не могу. На это слишком много психоло­
гических, бытовых и моральных причин /.../ Мама не понима­
ла, что в одной семье не может быть двух поэтов, что не мо­
жет быть двух поэтов, остающихся личностями. Как и в 
семье Пастернака — отец его был художником, мать музы­
кантом, он не мог стать музыкантом, а мог стать только 
поэтом... Я же могу только собирать материал, архив и за­
писывать”.
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Ввиду изложенных выше обстоятельств, неизбежны по­
вторения, иногда даже дословные совпадения, в моем пере­
сказе и в книге воспоминаний Ариадны Сергеевны Эфрон. 
Но мне кажется, что непосредственная запись наших бесед 
имеет свою ценность.

Я должна сделать еще одну оговорку: у меня нет возмож­
ности передать красочную устную речь Ариадны Сергеев­
ны — все языковые шероховатости являются принадлеж­
ностью, естественно, моего изложения, а не ее стиля. Мно­
готочия вставлены мною, когда Ариадна Сергеевна ищет 
подходящего слова или задумывается, а настоящие пропус­
ки обозначены многоточиями, заключенными в косые скоб­
ки. Мои записи, сделанные в 1971 г., носят несколько от­
рывочный характер, поэтому мне при написании книги часто 
приходилось их ’’редактировать”, то есть, стараясь не иска­
жать смысла, иногда менять формулировку отдельных за­
мечаний. Моих записей Ариадна Сергеевна, конечно, не пере­
читывала, хотя знала, что я регулярно записываю в тет­
ради отчеты о наших беседах.

В ходе нашей совместной работы мне стало ясно, что есть 
три области, относительно которых нельзя задавать вопро­
сов, как бы три ’’запретные темы”. Однако все они в био­
графии Цветаевой занимают немаловажное место. В бесе­
дах с другими свидетелями я к этим темам неоднократно 
возвращалась, поэтому я их здесь перечислю.

Первая тема касается личных отношений Ариадны Сер­
геевны с матерью. Когда я впервые об этом с ней загово­
рила, она мне ответила рассказом и цитатами из своего дет­
ского дневника, которые потом воспроизвела в книге своих 
воспоминаний. Ни о каком ’’переломе” в отношениях она 
не упоминала, только вспомнила: ’’...после пребывания в 
интернате я стала обыкновенной девочкой” и один раз, по 
поводу ’’борьбы Марины Цветаевой с бытом”, внезапно и 
очень откровенно поделилась своей болью и обидой на мать, 
к этому рассказу я в свое время вернусь.

Вторая тема относится к ’’делу Рейса” и политической 
деятельности Сергея Яковлевича Эфрона. Тогда только что 
вышедшая первая книга о Цветаевой американского спе­
циалиста Семена Карлине кого, в которой дело, конечно, 
упоминается, вызывала ее возмущение. Она говорила, что 
это ’’наглая книга”, что вообще об этом деле ничего не из­
вестно, поэтому рассказывать нечего.

Третья тема касается увлечений, или так называемых 
’’романов”, Марины Цветаевой. Об этом ее дочь, естествен­
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но, не рассказывала ничего из понятной деликатности, хотя, 
как известно, была с детства посвящена во многие подроб­
ности интимной жизни матери. Иногда только она останав­
ливалась на личности того или другого человека и более де­
тально рассказывала о герое ’’Поэмы горы” и ’’Поэмы кон­
ца”, но об этом речь впереди.

Кроме бесед с Ариадной Сергеевной, были еще встречи с 
другими людьми, хорошо знавшими и помнившими Мари­
ну Цветаеву.

Собирание такого рода материала — дело нелегкое: мно­
гие люди, дожившие теперь до преклонного возраста, либо 
путают действительные события своего далекого прошлого 
со сведениями, полученными ими в настоящем; либо не хо­
тят быть причастными к обнародованию в печати того, что им 
кажется личным и никого не касающимся, кроме их самих 
и их друзей; либо, наконец, испытывают смущение перед 
тем, что им, может быть и справедливо, представляется как 
нескромность. Кроме того, иные помнят живого человека, 
друга или недруга, и только с натяжкой — поэта, то есть не­
заурядную личность, уже вошедшую в историю литерату­
ры. Поэтому в их рассказах часто появляются умолчания 
чисто личного или психологического характера, которые 
они объясняют так: ’’Кому это нужно знать? Да и какое 
это имеет отношение к стихам?” Однажды, например, ког­
да я расспрашивала Анастасию Иванову Цветаеву о ее встре­
чах с сестрой в Крыму после революции, она мне ответила: 
’’Ваши вопросы наивны. Я пишу только живые воспомина­
ния о живом человеке, а не исследование о творчестве /.../ 
Не вижу необходимости копаться в порядке знакомств. 
Кому это нужно! Давно все бумаги потеряны, и понять ни­
чего нельзя...”

У меня также не было возможности использовать совре­
менную аппаратуру: только опытный литератор или журна­
лист умеет ’’наговаривать на пленку”, остальные от одного 
вида самого маленького магнитофона моментально замол­
кают. А обманывать людей я не хотела. Кроме недосказан­
ностей, в беседах за чашкой чая появляются повторения и 
лейтмотивы, которые я, как могла, устраняла, но это мне 
не всегда удавалось. К тому же ни один из моих собесед­
ников не читал мою версию своих рассказов: некоторые 
умерли давно, другие, перечитывая мои записи, стали бы 
их перерабатывать или ’’шлифовать” — тогда данная ра­
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бота была бы надолго задержана или вовсе не могла бы по­
явиться.3

Можно все же надеяться, что и в таком несовершенном 
виде она побудит некоторых необнаруженных мною или 
неудовлетворенных свидетелей выступить с добавления­
ми, исправлениями или опровержениями. А это несомненно 
пополнит и обогатит биографический материал о Цветаевой.

Всего мною было опрошено 52 человека. Из них шестеро 
не были знакомы с Цветаевой лично, и у 14-ти других были 
с ней только короткие или редкие встречи; оставшиеся 32 
о Цветаевой рассказывали подробно. Помимо сестры и до­
чери поэта, некоторые свидетели, как например, Саломея 
Николаевна Гальперн или Марк Львович Слоним, знали 
Цветаеву долгие годы, другие были знакомы с ней недол­
го, и их воспоминания относятся только к определенному 
периоду времени.

Свидетельства современников расположены мною в фор­
ме аналитической сводки, прослеживающей весь жизнен­
ный путь поэта. Так как в печати уже появилось довольно 
много биографических материалов, я полагаю основное из­
вестным и на таковые публикации не ссылаюсь. Но в ходе 
бесед разные люди давали мне об отдельных событиях или 
чертах характера Цветаевой противоречивые версии. Мне 
показалось целесообразным эти разные версии включить в 
свой отчет. Будущие публикации позволят установить лож­
ность или ошибочность некоторых из них: я думаю, что 
только самое разностороннее и полное освещение спорных 
моментов сможет привести к наибольшей точности и объ­
ективности.

Среди современников одной из первых, кто мне расска­
зал о Цветаевой, была Мария Сергеевна Сцепуржинская 
(’’Муна Булгакова”), то есть та молодая женщина, на ко­
торой женился К. Б., герой ’’Поэмы горы” и ’’Поэмы кон­
ца”, после разрыва с Цветаевой.

В 1965 г., когда я с Марией Сергеевной познакомилась, 
она была уже вторично замужем, и отзывы ее о первом му­
же были весьма нелестными. О самой Марине она тоже го­
ворила без мягкости, но была большой почитательницей ее 
стихов и с удовольствием их читала и разбирала на разных 
парижских ’’вечерах русской культуры”.

В конце 60-х годов я также познакомилась с Саломеей 
Николаевной Андрониковой-Гальперн (1888—1982), кото­
рая тогда была очень сдержана и немногословна в своих 
рассказах. В те годы ей казалось необходимым свой ар­
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хивный материал сохранить и передать в Россию. Насколько 
мне известно, ее мнение на эту тему в последние годы изме­
нилось: переписка ее с Цветаевой была тогда засекречена, а 
через 15 лет она охотно делилась своими знаниями с биогра­
фами поэта.

Среди умерших друзей Цветаевой следует еще назвать 
Марка Львовича Слонима (1894—1976). Он был литератур­
ным критиком и редактором ’’Воли России”, а впоследст­
вии профессором русской литературы. Последние годы 
жизни Слоним провел в Женеве. Я несколько раз ездила его 
навещать и часто с ним советовалась, особенно до и после 
очередных поездок в Москву. Когда я к нему приехала 
впервые в 1968 г., его воспоминания о Цветаевой еще не 
были опубликованы. Во время наших бесед я постоянно 
обращала внимание на его тонкость и деликатность, а так­
же на умение отметать неприятное или личное, чтобы давать 
свидетельства ”по существу”. Марк Львович преклонялся 
перед огромностью цветаевского таланта. Из всех друзей 
Цветаевой именно он, один из немногих, остался до конца 
ее настоящим другом и справедливым ценителем ее поэзии. 
Он, например, не обращал никакого внимания на отрица­
тельные отзывы о нем самой Цветаевой, которые появлялись 
по мере публикации ее писем (см. Приложение 2).

Если переписка между ним и Цветаевой когда-нибудь 
обнаружится (ибо трудно поверить, что такой аккуратный 
человек, как Марк Львович, мог дать этому кладу оконча­
тельно исчезнуть), то, возможно, раскроется значительная 
часть ’’лаборатории”, тайны ремесла поэта. Однажды в беседе 
Марк Львович подтвердил мне, что письма Цветаевой к нему 
пропали в Париже во время войны, но что копии их нахо­
дятся в Москве, в ЦГАЛИ.

Я должна еще вспомнить Георгия Викторовича Адамови­
ча (1894—1969). Встречи с ним были особенно необычны 
ввиду его сдержанных чувств к стихам Цветаевой и явной 
непреодолимой неприязни к ней как к человеку.

У меня было несколько волнующих бесед со скромной 
медонской спутницей и помощницей поэта — Александрой 
Захаровной Туржанской, которая скончалась в семидеся­
тых годах. Среди теперь ушедших свидетелей назову еще 
писателя Л. Ф. Зурова, из мимолетных впечатлений — корот­
кий рассказ моей свекрови, Магдалины Исааковны Лосской 
и, наконец, косвенные свидетельства Константина Богаты­
рева, трагически погибшего в 1976 году, о разных людях, 
окружавших Цветаеву в Москве в 40-е годы.

16



За исключением нескольких свидетелей, в данной работе 
почти никто не назван, и фамилии людей на некоторое вре­
мя зашифрованы. Пройдет время, исчезнут поводы для 
сплетен, забудутся обиды и злоба, мелочи обыденной жиз­
ни перейдут в историю. Тогда легко будет раскрыть все фа­
милии, не оскорбляя ничьей памяти.4

Инициалами К. Б. обозначен Константин Болеславович 
Родзевич, который не хотел, чтобы о нем говорили в печати 
при его жизни. Он скончался в окрестностях Парижа в конце 
февраля 1988 г.

Под буквой ”М” сгруппированы фамилии разных людей, у 
которых были краткие или единичные встречи с Мариной 
Цветаевой. Их рассказы не подробны или относятся к отдель­
ным моментам биографии поэта.
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Часть первая

Жизнь в России



Окрестности Таруссы, куда Марина Цветаева часто ездила 
с семьей в детстве.

После лагерей и ссылок Ариадна Сергеевна Эфрон проводила 
часть года в Таруссе и там скончалась в 1975 г.

Москва. ’’Собачья площадка”, описанная Цветаевой в прозе 
1919 года (рассказ ’’Грабеж”).



Глава1. ДЕТСТВО (1892-1906)

Сестры Цветаевы в детстве. Отношения между родителями М. Ц. 
Валерия Ивановна Цветаева. Отношения А. С. Эфрон с семьей.

Большинство материалов о детстве Марины Цветаевой ис­
чезли или засекречены. Воспоминания ее самой поданы в 
творческом преломлении действительности, и, думается, 
их не следует использовать как исторический документ. 
Ариадна Сергеевна Эфрон тоже так считала и говорила мне: 
’’Автобиографическая проза ее — это не ”я”, а необычный ре­
бенок в обычном мире”.

Сводная сестра Марины и Аси, Валерия, дочь профессора 
Ивана Владимировича Цветаева от первого брака, в своих 
неизданных воспоминаниях рисует гораздо менее радостную 
картину детства, чем это делает Анастасия Ивановна Цвета­
ева, ее младшая сестра, в своих книгах:

Кто возьмется понять нас всех? Ах, какая семья! В 
тяжелую годину не вспоминали, не окликали мы друг 
друга! В одиночку боролись, подолгу ничего друг о дру­
ге не зная /.../

Мы все любили свой дом в Трехпрудном. Но кто из 
нас, кроме брата, знал и видел гибель его? Расформи­
рование госпиталя, отдачу нашего дома соседней типо­
графии, на слом, на дрова...

Мы не были черствы, каждый из нас... не плохие были 
мы люди. Почему все так получилось? Откуда рознь? 
Чем она питалась? Мы теплой, целой, родной семьи не 
знали. И в жизнь мы все унесли в душе каждый свое 
увечье (Из неизданных воспоминаний Валерии Цветае­
вой) .

Следует помнить о враждебном отношении Валерии к маче­
хе. Родственные чувства к полусестре Марине, может быть, у 
нее и появились, но гораздо позднее. А мачеху, Марию Алек­
сандровну Мейн, она неоднократно обвиняет в измене мужу, 
вспоминает, что в детстве, войдя однажды в комнату, увиде­
ла Марию Александровну сидящей на коленях у репетитора. 
Она настаивает на том, что мачеха изменяла мужу часто и не 
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только, как рассказывает сестра, с Кобылянским, а вообще 
со всеми. ’’Какая там верность ученому и науке!” Вообще, по 
ее воспоминаниям, домашняя обстановка была лишена по­
коя и гармонии.

Отчет Ариадны Сергеевны в основном воспроизводит рас­
сказы самой Марины, которая, как известно, любила вспоми­
нать свое детство. Вот что мне говорила Ариадна Сергеевна о 
семье матери и об обстановке далекого и ей неизвестного 
прошлого:

В семье было трагично обострено то, что были в дет­
стве недружелюбные отношения между Асей и Мариной. 
Вот, например, фотография Марины и Аси. Посередине 
гувернантка, очень характерно! Ася — главная, хоро­
шенькая, фотограф положил ее руку на плечо гувернант­
ки. У Марины лицо круглое, немного агрессивное, воль­
ное. Она сама вцепилась в руку гувернантки двумя силь­
ными квадратными ручками.

Дружны были сестры только в отрочестве и до брака 
Марины. Мать несомненно предпочитала младшую, Асю. 
Духовно Марина была сильнее — поэтому.

Отношения между родителями поэта Ариадна Серге­
евна описывала совсем в ином тоне, чем они представлены 
в воспоминаниях Валерии Ивановны Цветаевой:

Мария Александровна с мужем очень ладила, и они 
очень любили друг друга. Любили и уважали. Это не бы­
ла большая любовь, но искренность и дружба. У матери 
было свое — музыка, у отца свое — музей, и эти заботы 
каждого служили как бы громоотводом для семейных 
трудностей и дрязг. У Марии Александровны, как и у 
Марины, шел процесс самоуглубления, но выход у нее 
был не в слово, а в музыку, в игру на рояле. У нее был 
творческий характер. Романтична — как и Марина, Ася 
была той же породы, но с помехами, как в кривом зер­
кале, так что семья была трудная. Ася считает, что Ма­
рина в своей автобиографической прозе всегда кого-то 
обижает (например, в ’’Открытии музея” не упомяну­
ла присутствие Наследника). Ну и что? Семья-то была 
трудная...

Марина, с ее романтизмом, понимала романтичность 
матери. Хотя в раннем детстве были смешные казусы: 
например, Мария Александровна говорила: ’’Что такое 
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Наполеон? Как же ты не понимаешь? Это же в воздухе 
носится!” И Марина думала, что это муха!”

Максимализм Марины Цветаевой — от матери.

Доставая из большой папки фотографии семьи, Ариадна 
Сергеевна давала свои пояснения:

”Вот фотография маминой семьи на Капри: Ася, веселая 
и довольная, Марина строгая, полно детей”.

Ариадна Сергеевна комментировала также трения между 
старшей — сводной — сестрой Валерией (Лерой) и Мариной:

К Валерии Марина относилась неплохо, но Валерия 
очень тяжелый и сложный человек. Валерия таланта и 
сути творческого процесса просто не понимала. И вооб­
ще, она была нехороший человек, она до самой смерти не 
могла забыть своей неприязни и ревности ко второй же­
не отца. Например, однажды Мария Александровна хоте­
ла навести порядок в вещах первой жены и кое-что вы­
бросить. Это было, конечно, нетактично с ее стороны, но 
и Валерия к старости могла бы об этом забыть. Единст­
венное ее родство с Цветаевыми — это ее огромная спо­
собность увлекаться людьми, которых она сама впослед­
ствии брезгливо отбрасывала...

Мама к Валерии относилась неплохо, но Валерия и 
сестер не любила, и страшно ревновала отца ко второй 
жене. Она до самой смерти ненавидела Марию Александ­
ровну (большое несходство характеров), очень не люби­
ла Марину и только сносила Асю. Она и со старой при­
слугой обращалась плохо, и вообще была очень труд­
ная /.../

Валерия была мстительна, но не лишена обаяния. Она 
умерла 85-ти лет... Марина с ней не дружила. В отрочест­
ве она обеих девочек очень баловала, заступалась за них, 
отводила наказания, но причиной этому всему была не 
доброта, а желание пойти против мачехи, и Марина это 
понимала. Валерия делала все наперекор строгому вос­
питанию Марии Александровны, старалась сломать это 
воспитание, а Марина видела это и понимала, какое это 
предательство: принимать помощь Валерии, которая 
действует назло матери. Марина считала, что это хуже 
греха. Валерия,таким образом, была соблазнительницей, 
а не добрым началом в детстве. А Ася была недостаточ­
но чуткой и считала Валерию доброй защитницей от су­
ровой матери.
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С такой устойчивой ненавистью к Марии Александров­
не Валерия и осталась до конца. Она любила отца, люби­
ла искусство. Она, например, одно время увлекалась 
творчеством Айседоры Дункан и в Тарусе открыла сту­
дию танцев в только что закрытой церкви, в такое ужас­
ное время! Асю и Марину очень шокировало, что внучка 
священника в церкви танцует. У меня сохранилась фото­
графия этой группы танцев, пять-шесть девочек...

Валерия была человеком очень заторможенным — до 
конца; на все, на жизнь ответ — ’’нет”. Ее зависть и зло­
радство отсюда. Это был сложный и вместе обаятельный 
человек, она была вся в деда Иловайского.

В частном письме 1966 г. к одной парижской знакомой 
Ариадна Сергеевна пишет: ”17 августа скончалась мамина 
старшая сестра от первого брака, Валерия — внучка историка 
Иловайского. Одинокая, своенравная и очень интересная. Со 
всеми перессорилась. Она из всей семьи была единственным 
активно недобрым человеком. Похоронили ее на новом та­
русском кладбище”.

Ариадна Сергеевна описывала мне и свои личные отноше­
ния с Валерией и со всей оставшейся семьей, с которой вновь 
встретилась в 1937 году и с которой впоследствии боролась, 
когда взяла на себя работу по изданию произведений матери.

Еще о Валерии:

Она, конечно, была ведьмой. Сама не одаренная, она 
развивалась в очень одаренной среде. Но сама она была 
не талантливая и даже мелочная. Она пронесла свой 
характер помещицы прошлого века через всю револю­
цию.

В старости она жила в грязи, в одиночестве. Она, ко­
нечно, была самодуром. У нее был трудолюбивый и тер­
пеливый муж, который умер незадолго до нее (она 
умерла в 1965 г.)... Она очень любила Тарусу. За ней 
ходил какой-то старик, который после ее смерти все из 
дому утащил... А жила она, никому не кланяясь...

Мне ее характер нравился. Она была лукавая. От цве­
таевского характера унаследовала способность увлекать­
ся — влюблялась легко и тогда делалась очень щедрой. 
У меня тоже был с ней короткий роман, но он кончился 
после истории с домом в Тарусе (история участка, ко­
торый мы у нее выкупили и на котором построили себе 
с подругой дом).
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В ее характере были и произвол, и несгибаемость. Она 
была трудная, но какая-то в ней была большая прелесть. 
На нее не обижались. Лера не была добрая, но очень инте­
ресная, очень рациональная. Она совсем не понимала 
процесса творчества и его законов. От воспоминаний Ма­
рины она была в ужасе. Говорила, например: ’’Что за 
идеи! Какой черт?! И почему он жил у меня в комнате?”

Но один раз, в момент возобновления моды на Цвета­
еву, она покривила душой, стала принимать людей, стала 
’’сестрой Марины”. Ей это стало лестно. А когда мама в 
1939 г. приехала, несмотря на то, что у Валерии была 
тогда своя большая дача, она маму не приняла, потом 
рассказывала: ’’Марина звонила. Хотела встретиться, я 
ей сказала, что встречаться не хочу. А жаль!”

От других свидетелей я слышала об этом следующую вер­
сию: ’’Есть люди, которые считают, что Валерия не приняла 
Цветаеву из страха. А Валерия сама говорила:’Я испугалась, 
что опять начнутся какие-то выходки, опять пойдет безу­
мие!’ Ведь Марина Цветаева действительно была способна на 
всякие выходки!” (Свидетельство С)*

*0 зашифровке фамилий свидетелей см. примечание 4 к Предисло­
вию.

У Ариадны Сергеевны были трудные отношения со всеми 
членами этой сложной семьи, тем более, что у нее самой был 
нелегкий характер, и, по словам некоторых друзей, она была 
мизантропом. Сама она говорила про семью:

Я с ними со всеми не ссорилась тогда. Мне хотелось их 
постичь. Да и судить нельзя, такое тяжелое было время. 
Но мамины прогнозы подтвердились обликом этих двух 
старых женщин — Валерии и Аси.

В отношении Ариадны Сергеевны к тетке, Анастасии Ива­
новне Цветаевой, чувствовалась неприязнь:

Ася физически совсем не похожа на маму: это мама 
в карикатуре, в кривом зеркале /.../

Асей сейчас владеет желание опровергнуть суть воспо­
минаний сестры. Она сама хочет быть Марине равнознач­
ной — вечный плагиат, как в их детстве. А Марина в само­
утверждении не нуждалась. Ася же цепляется стар­
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ческой хваткой за личность, разбазаренную не Мари­
ной, а жизнью /.../

Анастасия Ивановна действительно читает стихи, как 
Марина, ранние стихи, те, что они вместе читали, в один 
голос. Но она сумбурная и утомительная /.../

Воспоминания Анастасии в ’’Новом мире” в 1966-ом — 
это выдержки из книги, которую ей обязательно хоте­
лось пропихнуть. Редакция делала купюры, на которые 
она шла, поэтому она о многом не договаривает. Кроме 
того, есть некоторая политизация и многословие в ди­
алогах. Что касается фактов, датировки, имен, все пра­
вильно и точно. Она же все это сверяла со старшей сест­
рой, Валерией /.../

Отношения Марины с Асей остались на уровне какой- 
то отроческой дружбы, вслед за детской неприязнью. 
Но уже ничего настоящего между ними не было. Они 
жили и развивались врозь /.../

Когда Ася приезжала к нам из Италии, она была 
восторженная, наполненная своей любовью к Горько­
му и вся в духовных поисках. Мама же была, наобо­
рот, сдержанная, собранная, взрослая. Она росла в глу­
бину. А у Аси рост шел этапами. Она все время нужда­
лась в каких-то руководителях, увлекалась вегетари­
анством и мистикой. Мама же страшно уставала от об­
щения с ней и рассталась с ней с облегчением, а Ася 
этого не почуяла. Она уже маму не понимала, в ней са­
мой был какой-то надрыв, сложное сектантство и боль­
шая каша. Странно даже, что одна мать, Мария Алек­
сандровна, могда родить таких двух разных дочерей: 
одну — определенную и определившуюся, Марину, а 
в другой как будто были разбросаны черты всех по­
следующих возможных детей.

О других членах семьи Марины Цветаевой Ариадна Сер­
геевна мне не рассказывала. Следовало ее расспросить о 
брате, Андрее Ивановиче, и об отце, профессоре Иване Вла­
димировиче, чтобы она вспомнила рассказы матери о них, 
но, к сожалению, я этого вовремя не сделала. Она мне пока­
зывала фотографии Ивана Владимировича, например, одну 
с сыном, другую официальную, в знаменитом мундире из 
цветаевского рассказа. О последней она сказала: ’’Чинно 
стоит, строго, полно орденов, все блестит! Но в его позе, в 
его мягко опирающейся на спинку стула руке, видны его 
смущение и большая скромность”. (На обороте фотогра­
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фии рукой Марины Цветаевой вписана дата его смерти: 
30 августа 1913 г.).

Ариадна Сергеевна очень мне советовала поехать в Тару­
су посмотреть на эти красивые места, хотя цветаевского 
там осталось мало. Как известно, у нее в Тарусе был домик, 
в котором она и скончалась летом 1975 г.

В Тарусу надо ехать летом, цветаевский пейзаж —лет­
ний. Дом в Тарусе снесли. У меня есть две старые от­
крытки. Вот маленькая старая площадь перед собором, 
красивая, людная, Теперь уж этого нет, так как собор 
наполовину снесен. В нем устроили музей картин. Та­
руса — городок художников, и туда они возили много 
картин. Там были имения известных художников, По­
ленова например, было и имение Немировича-Данчен­
ко, его дочь — Александра Захаровна Туржанская — ма­
мина приятельница.

А наш дом развалился, он был деревянный и ему бы­
ло сто пятьдесят лет, его растаскали, теперь там дом 
отдыха и на месте нашего дома танцевальная площад­
ка. Остались только дома ’’хлыстовок” и дом, описан­
ный в рассказе ’’Жених”.

Таруса — период раннего детства. Марина Цветаева 
была однажды там в юности с Сергеем Яковлевичем в 
гостях у гувернантки Марии Александровны — Тьо. 
Отец Марии Александровны на этой гувернантке же­
нился, не любя ее, ради своих детей и ради репутации 
гувернантки. После смерти Александра Мейна Тьо ку­
пила домик в Тарусе. Сергей Яковлевич был у нее и был 
напуган ее старческой заботливостью. Она была уже сле­
пая, носила дедушкины очки в память о нем, ничего не 
видела, была очень добрая /.../

В Тарусе еще цел домик ’’хлыстовок”, описанный в 
прозе, а дом ’’жениха”, Анатолия Виноградова, переку­
пил какой-то литератор.

В детстве совершали прогулки ”на пеньки”, на пше­
ничные ’’пункты”.
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Глава 2. ОТРОЧЕСТВО (1906—1915)

Школьные подруги М. Ц Гимназия фон Дервиз. Воспоминания Вали 
Гинерозовой. Учение. Воспоминания Т. Н. Астаповой. Анастасия Ива­
новна в 1971 г. Чтение стихов. "Предсмертное письмо” 1909 г. Воспо­
минания коктебельской подруги. Исторя семьи С. Я. Эфрона. Е. П. Дур­
ново. Семья Эфронов. Детство С. Я. Книга С. Я. Эфрона. С. Я. в моло­
дости. Женитьба С. Я. на М. Ц. Друзья М. Ц. Внешность и необычность 

Марины Цветаевой.

5 июля 1906 года в Тарусе скончалась Мария Александ­
ровна Мейн, мать Марины Цветаевой. Можно считать, что с 
этого момента начинается отрочество поэта.

Как известно, учеба Марины Цветаевой проходила не 
очень регулярно и успешно. После смерти матери она пере­
ходила из одной гимназии в другую. Марк Львович Сло- 
ним объяснял, что ее даже трижды выгоняли из гимназии 
за дерзость. На это Ариадна Сергеевна возражала, что ’’дер­
зость была не в ее характере”.

В 60-х годах Ариадна Сергеевна дала в ’’Литературную 
газету” объявление о том, что собирает материалы о мате­
ри. Она тогда получила массу писем, но, как она говорила, 
очень неинтересные, кроме воспоминаний школьных под­
руг поэта и двух-трех других: ’’Единственная подруга, ко­
торая помнит много и конкретно, и хорошо рассказывает, 
это Аня Каллин”. Ей посвящено много стихотворений из 
’’Вечернего альбома”. Анна Каллин потом уехала в Англию 
и в последнее время жила в Лондоне, в одном доме с Сало­
меей Николаевной Гальперн. Где находятся ее воспомина­
ния об отрочестве Марины Цветаевой — мне неизвестно.

”А в Москве, — говорила Ариадна Сергеевна, — есть толь­
ко две подруги детства мамы, и самая любимая как раз 
ничего или очень мало помнит, другая — менее любимая — 
запомнила Марину очень хорошо и очень верно все описы­
вает”.

Рассказывая, Ариадна Сергеевна достала толстую папку 
с листами, написанными от руки или на машинке. Она из них 
вынимала отдельные страницы и очень быстро их читала мне 
вслух, забегая вперед глазами и давая только обрывки 
текстов. Поэтому то, что я привожу, даже в кавычках, явля­
ется лишь частью того, что я слышала, это не дословные ци­
таты, а только то, что я запомнила и в тот же день записала.

Приведу сначала воспоминания первой школьной под­
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руги, фамилия которой мне осталась неизвестна:

Это было в гимназии фон Дервиз. Там мы изучали 
’’новую” литературу, увлекались сочинениями Белин­
ского, Чернышевского, Тургенева. Курс литературы 
доходил только до Гоголя, но говорили и о Рудине и о 
Базарове.

Я была ’’пансионеркой”. ’’Приходящие” вносили в 
школу свежий воздух. В шестом классе появилась очень 
живая девочка с пытливым и насмешливым взглядом. 
Причесана она была под мальчика. Она была очень спо­
собна к гуманитарным наукам и мало прилагала уси­
лий к точным наукам. Она все переходила из одной 
гимназии в другую. Ее скорее привлекали старшие по­
други, чем младшие, и особенно Валя Гинерозова.

Марина нам давала советы, что читать, и я ей посове­
товала читать Сельму Лагерлёф и Ростана. Это было 
время, когда все мы увлекались Ибсеном, каждое пред­
ставление какой-нибудь его пьесы было для меня со­
бытием.

У нас постоянно были шумные споры о новых лю­
дях. Марина говорила смело, отметая все старое, от­
жившее.

Валя была очень музыкальна. Марина ее ценила и лю­
била.

Как-то Марина надерзила директору, и ее отцу при­
шлось взять ее из гимназии.

Потом я у нее бывала и познакомилась с ее семьей 
в Трехпрудном. Это был настоящий мир поэзии. Мари­
на и Ася и у нас бывали. Их привлекали студенты и 
наши братья.

Ариадна Сергеевна объяснила мне, что в этой семье ув­
лекались театром, но на мой вопрос, не отсюда ли интерес 
Цветаевой к театру, она ответила отрицательно и сказала, 
что Марина Цветаева стала увлекаться театром позднее, бла­
годаря семье мужа и знакомству с актерами третьей Студии.

Продолжение воспоминаний первой школьной подруги:

Иван Владимирович путешествовал, много о своих 
поездках рассказывал, показывал свой музей. У него 
было много забот.

Летом я ездила к Марине в Тарусу. Мы катались по 
Оке, ездили к Марининой тете. Нам было обеим по 
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пятнадцать лет — вечером мы тайком бегали к реке, ка­
тались на пароме, там была прекрасная и нами любимая 
природа.

В Тарусе сохранились следы татарского нашествия, 
и мы говорили о татарах и вообще об истории, которой 
Марина очень интересовалась... Она мне читала Пушки­
на, немецких романтиков, Гейне. Брюсова она не лю­
била (”На самом деле на первых порах Цветаева очень 
Брюсовым увлекалась”, — вставила Ариадна Сергеев­
на) . Читала некоторые свои стихи из ’’Вечернего аль­
бома” и ’’Волшебного фонаря”.

Проведя всю ночь на Оке, мы глядели на рассвете 
на любимые дали, которые потом и носили с собой 
всю жизнь.

А вот из воспоминаний Вали Гинерозовой:

Марина была один год пансионеркой, после смерти 
матери. У нее было угрюмое лицо, медленная походка, 
сутулая спина и фигура (Как ни странно, Ариадна 
Сергеевна не опровергала этот портрет, она только за­
метила, что он странный, и не без тонкости прибавила, 
что каждый ведь видит другого по-своему, поэтому 
портреты одного и того же человека могут быть раз­
ными. Следует также напомнить, что это было сразу 
после смерти матери, и жить в гимназии вряд ли осо­
бенно нравилось Цветаевой. — В. Л.)

Цветаева написала рассказ, который в гимназии хо­
дил по рукам и назывался ”0 четырех звездах приго­
товительного класса”. Рассказ мне показался чрезвы­
чайно неправдоподобным, я ведь не была в приготови­
тельном, но она защищала свое: ’’Мне захотелось сде­
лать вас такой”.

Мы катались на санках, по ночам разговаривали... 
Это была увлекающаяся натура. Она была слишком 
умная, увлекалась героями книг, а не учителями... 
Она старалась познакомить меня с революционной ли­
тературой (Кравчинский, Ситников и др.)...

Она мало бывала у нас. Мы с ней долго переписы­
вались, но у меня от этой переписки уцелела только 
одна открытка.

Я была у нее в Трехпрудном. Она меня радостно 
встретила, провела к себе и усадила на диван. Там сто­
ял еще большой письменный стол. Она говорила о 
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книгах и о своих стихах (начала 1909 года) и впослед­
ствии прислала мне свои книги.

У нас в школе был один любопытный случай. Какая- 
то девочка обидела другую. Я была застенчивая, но тут, 
неожиданно для себя, за обиженную девочку заступи­
лась. Ночью Марина принесла мне свои стихи ’’Мари­
на” (”Я два озера встретила в пути...”), стихи были на­
писаны мне. Они были наивные и незрелые, но в них 
было характерное для Марины Цветаевой немедленное 
реагирование на событие.

Новая встреча у нас была уже после ее замужества, 
в Борисоглебском. Там висел огромный портрет Сергея 
Яковлевича, молодого, в полный рост. Марина лежала 
на диване и у нее было усталое лицо. Разговор наш как- 
то не вязался. Я говорила о Сибири, а Марина была 
чем-то озабочена. Пришла ее девочка, Ариадна... Была 
очевидна огромная Маринина любовь к греческой ми­
фологии... Когда Марина встала, я поняла причину ее 
усталости: она ждала второго ребенка. О прошлом мы 
тогда мало говорили... Потом, вместо того, чтобы 
зайти ко мне, она прислала мне свою сестру Асю. (Ари­
адна Сергеевна уточняет, что Марина это часто делала, 
у нее была такая неприятная манера.)

По поводу второй записи Ариадна Сергеевна объяснила 
мне школьную систему того времени:

Поступали дети в младший приготовительный класс, по­
том старший приготовительный, потом с первого по седь­
мой классы и восьмой класс (десятый год обучения) необя­
зательный. ’’Это был педагогический класс, который давал 
право преподавать. Этого Марина, конечно, не хотела и в 
этом классе уже не училась. Таким образом, у нее было 
полное среднее образование.

Дети из интеллигентных семей обычно поступали прямо 
в первый класс, с предварительной проверкой знаний по 
литературе, арифметике и Закону Божьему”.

Неизданные воспоминания Т. Н. Астаповой относятся к 
1908—1910 годам, когда Марина Цветаева училась в гимна­
зии М. Г. Брюхоненко в Кисловском переулке, считавшей­
ся в то время хорошей, ’’либеральной”.

Т. Н. Астапова рассказывает, что у нее с поэтом не было 
никаких дружеских отношений, хотя Цветаева ее очень при­
влекала:
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Это была ученица совсем особого склада. Не шла к 
ней ни гимназическая форма, ни тесная школьная пар­
та /.../ Цветаева каким-то образом была вне гимнази­
ческой сферы, вне обычного школьного распорядка. 
Среди нас она была как экзотическая птица, случайно 
залетевшая в стайку пернатых северного леса. Кругом 
движенье, гомон, щебетанье, но у нее иной полет, иной 
язык /.../

Из ее внешнего облика мне особенно запечатлелся 
нежный, жемчужный цвет лица, взгляд близоруких 
глаз с золотистым отблеском, сквозь прищуренные 
ресницы. Короткие густые волосы мягко ложатся во­
круг головы и округлых щек. Но, пожалуй, самым 
характерным для нее были движения, походка — лег­
кая, неслышная. Она как-то внезапно, вдруг появится 
перед вами, скажет несколько слов и снова исчезнет. 
И гимназию Цветаева посещала с перерывами: похо­
дит несколько дней и опять ее нет. А потом смотришь, 
вот она снова сидит на самой последней парте (7-ой в 
ряду) и, склонив голову, читает книгу. Она неизмен­
но читала или что-то писала на уроках, явно безразлич­
ная к тому, что происходило в классе; только изредка 
вдруг поднимет голову, заслышав что-то стоящее вни­
мания, иногда сделает какое-нибудь замечание и снова 
погрузится в чтение.

Т. Н. Астапова рассказывает, что на уроках Цветаева в 
дискуссиях не участвовала, и вспоминает, как однажды, на 
уроке истории Е. И. Вишнякова она рассказывала ”не по 
учебнику” о французской революции: ’’Вишняков был удив­
лен, с уважением посматривал на свою ученицу и, сколько 
помнится, благодарил”.

Т. Н. Астапова описывает отношения Цветаевой с други­
ми школьниками, среди которых она не могла себе найти 
настоящей подруги, выделив только одну, старше других, 
воспитанную и умную Радугину. Цветаева сама была не по 
летам начитана и культурна.

Как-то раз, когда мы ходили втроем по коридору, 
навстречу прошла одна новенькая из другого класса, 
армянка или еврейка с большим ястребиным носом. 
’’Какой у этой девочки громадный нос!” — невольно 
вырвалось у меня. Цветаева помолчала немного и по­
том задумчиво начала: ’’Вот так всю жизнь при встрече 
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с этой девочкой будут думать: какой у нее большой 
нос, и всегда, прежде всего, всем будет бросаться в гла­
за ее нос. У нее будет радость или горе, она с волнением 
будет рассказывать об этом, а все невольно будут смот­
реть на ее нос”. Радугина засмеялась. ”Ну, полно, Цвета­
ева, что это вы, перестаньте...”

Далее Т. Н. Астапова вспоминает о юморе и шалостях:

Вообще Цветаева была далеко не прочь напроказить, 
и шутки ее были такими, какие мне никогда не при­
шли бы в голову. Мы как-то целой ватагой возвраща­
лись из гимназии. Впереди шел молодой человек, не то 
военный, не то лицеист, не припомню, но в форме с 
иголочки. Он всегда заходил за одной гимназисткой 
из выпускного класса, а в тот день, вероятно узнав об 
ее отсутствии, возвращался один. ’’Тираспольская!” — 
вдруг отчетливо и громко произнесла Цветаева. Лице­
ист вздрогнул, круто обернулся и увидел в упор незна­
комые юные лица, веселые насмешливые глаза. Он 
смутился и, прибавив шагу, поспешил скрыться, зате­
рявшись среди прохожих.

Вот пример одной цветаевской выходки: она однажды по- 
шилась в классе с волосами соломенного цвета и прикреп- 
генной к ним голубой бархатной лентой, очевидно, под влия- 
шем стихов Андрея Белого.

Мне кажется, что если Цветаева и держалась обособ­
ленно от других учениц, то это все же происходило не 
из-за ее гордости или сознательного намерения уеди­
ниться, а получалось как-то само собой /.../

Помню еще, как Цветаевой захотелось выкинуть ка­
кую-нибудь забавную шутку. ”У кого есть старший 
брат?” — спросила она. ”У меня” — сказала я. ’’Как его 
зовут?” — ’’Борис”. — ’’Сейчас я напишу ему открытку 
с дороги”. И она тут же, поглядывая временами в окно, 
написала моему брату письмо в духе наивной востор­
женной гимназистки. ’’Милый Боря!”— начала она, а 
дальше было что-то о необъятном просторе, о селах и 
деревушках, живописно раскинувшихся среди полей и 
нив, о маленьких беленьких домиках, утопающих в 
кудрявой зелени.
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Т. Н. Астапова также подробно вспоминает школьные 
выезды: поездку весной в Петровско-Разумовское (когда 
и случилась история с открыткой Боре), на пасхальные ка­
никулы в Крым. Девушки страдали от морской болезни, от 
неожиданного весеннего холода:

Но никогда я не видела, чтобы Цветаева зябла и 
куталась, как все остальные. Она предпочитала ездить 
рядом с возницей, и я помню ее фигуру на козлах, с 
развевающимися волосами, легко одетую, с бусами 
вокруг шеи. Она часто покупала ожерелья из всевоз­
можных ракушек, разноцветных камушков. Бывало, 
перебирает их пальцами, прислушивается к их шелесту, 
потом скажет с улыбкой: ’’Люблю эти гадюльки” и на­
цепит на себя. И они ей шли.

Однажды Марина Цветаева зашла к Радугиной, которая 
жила у своей тети. Она была очень удивлена неприветли­
востью и чопорностью этой семьи:

’’Это что же, так у них заведено? И это всегда так?” — 
спрашивала она. Цветаева не хотела связывать себя не­
нужными условностями, тогдашними понятиями о 
приличии, о том, что не пристало молодой девушке ”из 
хорошего общества”; она любила чувствовать себя 
свободной, а мою подругу оберегали, каждый день 
провожали в гимназию и заходили за ней после уроков, 
хоть и жила она неподалеку /.../

И Т. Н. Астапова делает такой вывод:

Она могла, если захочет, как магнит притягивать к 
себе людей и, думается, легко могла и оттолкнуть.

Интересна и заключительная часть воспоминаний:

По окончании семи классов мы с Радугиной проучи­
лись в гимназии еще год, в восьмом (педагогическом) 
классе. Цветаева в нем не осталась, и я больше никогда 
ее не встречала. Но, будучи гимназистками 8-го класса, 
мы держали в руках ее первый сборник стихов. И нам 
вспомнились ее вскользь брошенные слова: ’’Вскоре 
я всех вас удивлю”. Я читала и перечитывала стихи из 
’’Вечернего альбома” и вышедшего вслед за ним ’’Вол­
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шебного фонаря”. Мне нравились поэтические образы ее 
юной фантазии и хотелось лучше понять ’’душу поэ­
та” /.../

В своих интересных и живых воспоминаниях Т. Н. Аста­
пова пишет о близости Марины Цветаевой с младшей сест­
рой Асей, учившейся в той же гимназии.

После смерти матери между Мариной и Анастасией дет­
ская неприязнь как будто исчезла. Оставшись на попечении 
доброго, но занятого и часто отсутствующего отца, сестры 
сблизились и уже вместе боролись против тоски сиротства 
и одиночества.

Когда я впервые посетила Анастасию Ивановну в 1971 г., 
это была худенькая и сухая старушка, увлекающаяся ка­
таньем на коньках и своей будущей книгой, отрывки из ко­
торой уже появились в ’’Новом мире”. У нее были коротко 
остриженные седые и прямые волосы, на косой пробор, и 
она без всякого сомнения была очень похожа на сестру, с 
особенно характерными складками у рта и живым прони­
цательным взглядом. Такой она остается и теперь, более 
десяти лет спустя.

Я, естественно, ее подробно расспрашивала о сестре, 
и все вопросы, на которые она, по незнанию, не могла отве­
тить, она называла ’’наивными”. Но она все же мне тогда 
рассказала о цветаевском доме и о ранней молодости:

Стихи Марины, которые она считала слабее, нигде не 
были напечатаны. Я в своей книге даю большую часть 
неизданного ’’Чародея”. ...Недалеко отсюда (Анастасия 
Ивановна в 1971 году жила на улице Горького — В. Л.) 
находится место нашего дома, Трехпрудный. Он до сих 
пор так и называется... Мы обе вышли замуж в 12-ом 
году, и в доме остались отец и брат. Отец умер в 13-ом, 
и во время войны брат отдал дом под лазарет. После 
этого в него уже никто не возвращался, а в 19-ом, ког­
да брат в него не вернулся, дом был заброшен. Это был 
большой бревенчатый дом, и его разобрали на топливо. 
Одно утешение хоть, что он послужил литературе, т. к. 
отапливал теперешнюю 16-ую типографию, бывшую ти­
пографию Левинсона. По этому поводу у Марины есть 
стихи, ранние: ”Ты.../ Пойди, посмотри наш дом...” 
(14-го года) и другое стихотворение того же года: 
’’Когда мы еще были дома...”
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В 11-ом году, после Феодосии, мы с Мариной, каждая 
со своим женихом, уезжали в разные города. К этому 
времени относится стихотворение: ’’Стоишь у двери с 
саквояжем...”

Затем в 15-ом мы расстались, а в 22-ом она уехала. 
В 21—22 годах мы были очень близки, но время было 
трудное, было не до стихов, и мы уже вместе их не го­
ворили /.../

Для примера Анастасия Ивановна процитировала мне не­
сколько стихотворений 1916 года. Как говорили мне другие 
люди, давно знавшие обеих сестер, чтение Анастасии Иванов­
ны (тех стихотворений, которые она читала с сестрой в один 
голос) было поразительно похоже на Маринино. Анастасия 
Ивановна мне прочитала: ’’Быть нежной, бешеной и шум­
ной..,”; ”Уж сколько их упало в эту бездну...”; ’’Если ду­
ша родилась крылатой...” и ’’Настанет день, печальный го­
ворят...”.

Чтение ее было действительно удивительно: очень четкий, 
звонкий голос, простая дикция, предложения связаны и ин­
тонация поднимается в середине строки и, чуть меньше, в 
конце. Было очень легко следить за смыслом и ритмом зна­
комых стихов, несмотря на то, что читала она, на мой вкус, 
слишком быстро. Подчеркивая рифму, она, тем не менее, со­
единяла вместе две строки, даже там, где не было ’’перено­
са”, например, на слове ”я” поднимая тон (’’Настанет день, 
когда и я...) и, наоборот, снижая его в конце (”3а то, что я 
умру”), чтобы через эту ’’напевность” передать пунктуацию 
строки и всего стихотворения.

Далее Анастасия Ивановна рассказывала:

/.../ А более ранние стихи мы говорили вместе в один 
голос. Марина сама не любила актерского чтения и чита­
ла, не акцентируя по смыслу. Впоследствии, как мне 
говорили, /.../ у нее чтение стало суше, акцентирующее 
смысл больше, а ритм меньше... Я была ее первым слу­
шателем, и поэтому те стихи, которые я запомнила, я 
переписала и отдала Але в архив.

Я хотела также узнать от нее о попытке самоубийства Ма­
рины Цветаевой и о ’’предсмертном” письме 1909 года. Об 
этом она рассказывает в первой редакции своей книги. 
Рассказ Анастасии Ивановны был немного путаным, и че­
рез десять лет, в следующее мое посещение, мне пришлось 
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к этой теме вернуться. Вот первая версия рассказа Анаста­
сии Ивановны о событии 1909 года:

Это было в театре, на представлении ’’Орленка” Рос­
тана. Револьвер дал осечку. После этого неудачного вы­
стрела она приехала в Тарусу к Тьо (гувернантке Марии 
Александровны) и сказала: ”Не удалось”.

Что-то я, конечно, почувствовала... Она потом об этом 
никогда не говорила. Но письмо она не уничтожила. Она 
сама уехала в 1922 г., а после нее в квартире остался 
большой беспорядок, я же туда попала гораздо позднее. 
Это письмо сначала было в чьих-то руках, а потом его 
передали одной моей знакомой, нашему общему другу 
юности, актрисе Гриневой, урожденной Кузнецовой, 
которая его дала мне.

Сама я узнала обо всем этом гораздо позднее и полу­
чила я это письмо в 45-м или, может быть, в 47—48-ом 
году. От меня вообще два года скрывали смерть Мари­
ны. А потом я чемоданчик со всеми письмами и бума­
гами потеряла вместе с Марининым письмом.

(Дальше в рассказе Анастасии Ивановны явно происхо­
дит некоторое смещение, потому что она продолжает о ’’пред­
смертных записках” Марины Цветаевой, написанных в 1941 
году— В. Л.):

Было у Марины одно письмо к Але и мужу, начи­
навшееся ’’Дорогие мои...” и письмо к сыну Муру, ’’про­
щальное”, а я удивилась, что мне не было письма. Все 
письма пропали у Мура, когда он ушел на фронт.

...Я помню содержание письма 1909 года. Марина пи­
сала: ’’Вспоминаю наши весенние вечера... Пой одна все 
наши песни... Ничего в жизни не жалей, ничего в жизни 
не считай, чтобы потом не раскаиваться. ...Только бы 
не оборвалась веревка, а то недовеситься, гадость! 
(Эта фраза явно не могла быть из письма 1909 года, раз, 
как рассказывает Анастасия Ивановна, Марина собира­
лась стреляться. — В. Л.)

’’Помни, что если бы я была рядом с тобой, я бы те­
бя всегда понимала”. ...Непонятная или пророческая 
фраза о веревке. Так я самого существенного и не знаю, 
т. е. не знаю, попало ли это письмо к Гриневой-Кузне­
цовой сразу же, в 1922 г., или гораздо позднее.
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А вот версия того же события, данная Ариадной Сергеевной:

Обо всем этом знает только Ася. Она мне говорила и 
настойчиво повторяет о Марининой попытке самоубий­
ства. Мама к этому никогда не возвращалась. Не то, что 
она это в себе затаила, а как будто это был в ее жизни 
какой-то эксперимент, глупое желание, которое жизнь 
совершенно в ней вышибла. В ней вообще не было ни­
какой надломленности /.../

Никаких других следов письма 1909 г. нет нив пись­
мах, ни в тетрадях. Только Ася о нем знает и помнит 
его, по какой-то своей собственной болезненности.

Вот что мне удалось об этом письме узнать впоследствии: 
когда Анастасия Ивановна была в первый раз арестована 
(1935?), то многие ее бумаги пропали, кое-что сохранилось 
у ее друзей. Потом, в 1947 году, она освободилась и жила у 
сына в Вологде. Затем произошел второй арест и ссылка в 
Сибирь: тогда у нее пропало все, включая это письмо и пись­
ма 40 года. Знакомая актриса, Мария Ивановна Гринева-Куз­
нецова, была второй женой Бориса Трухачева (первого мужа 
Анастасии Ивановны). У нее на даче сохранились ранние фо­
тографии семьи Цветаевых и все, что оставалось от архива 
Анастасии Ивановны.

А в 1981 году, когда я Анастасию Ивановну вновь рас­
спрашивала о письме, она прибавила: ”О самоубийстве 1909 
года я говорю в 5-ой части своей книги. Я получила это пер­
вое письмо в заключении, после смерти Марины, мне его 
привезла вторая жена моего мужа (М. Гринева-Кузнецова) ”.

Возможно, что, как предполагает биограф Марины Цвета­
евой В. Швейцер, вся попытка самоубийства 1909 года и ог­
раничилась письмом к сестре.

О последующих события в жизни Марины Цветаевой мало 
кто может теперь рассказать, кроме Анастасии Ивановны, 
которая пишет новый том своих воспоминаний. Многое 
стало известно об отношениях юного поэта с Максимилианом 
Волошиным и о поездках к нему в Коктебель. Ариадна Сер­
геевна мне об этом сказала только: ’’Коктебель, описанный 
в прозе, это Крым, недалеко от Судака, крымская природа, 
море, краски... и веселые годы раннего замужества и моло­
дости”.

Единственный оставшийся свидетель и участник жизни в 
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этом особенно красивом и любимом Цветаевой месте рас­
сказывала так:

Марина Цветаева очень любила жизнь у Макса в Кок­
тебеле. Все другие дачи на нас косо смотрели, потому 
что мы жили не как все, женщины ходили в шароварах, 
в штанах, такой скандал! А нам это нравилось. Мы лю­
били протест против всего. Сам Макс тоже был такой 
/.../ Он любил красное словцо. Он всегда рассказывал 
какие-то необыкновенные анекдоты. Например, в Моск­
ве, на улице, где я жила, была огромная бешеная соба­
ка. У меня тоже была маленькая собачка. И вот эта бе­
шеная собака укусила меня и мою собачонку. Мы ходи­
ли в институт прививаться, но моя собачонка все же 
умерла. Так Макс потом рассказывал, что я укусила 
собаку и что собака от этого подохла /.../ И Марина бы­
ла такая. У нее было желание все делать наоборот, от 
темперамента, но не чтобы провоцировать. Как и у ме­
ня. Мы любили, чтобы у нас все было не как у всех /.../

В шестнадцать лет в школе все себе завивали волосы, 
мазались и пудрились и хотели нравиться. А я не хотела 
нравиться, вот я взяла и обрила себе всю голову! А в 
другой раз я попросила в Коктебеле Сережу меня об­
рить, и он меня всю изрезал длинной бритвой. Потому я 
на всех коктебельских фотографиях с повязкой на го­
лове. У меня вся голова была в рубцах. Макс хотел пи­
сать мой портрет, и тогда я и сбрила себе волосы, чтоб 
над ним посмеяться. А потом я носила короткие воло­
сы, как паж. Марина тогда тоже стала носить такие воло­
сы /.../

Кроме того, Марина считала себя необыкновенной, я 
себя — тоже. Мы и дружили. Например, в Коктебеле все, 
вся эта ватага, сестры Эфрон и другие, готовили, хозяй­
ничали. Я тогда отказалась мыть посуду, Марина Цветае­
ва сказала: ’’Есть те, которые должны мыть посуду, и 
есть те, которым нужно подавать и служить”. Я это пом­
ню и считаю, что я была неправа. Я себе не нравлюсь та­
кая, какой была тогда /.../

Я думаю, что у всякого человека, даже самого гениаль­
ного, есть какая-то мелочность. Например, Марина по­
чему-то восхищалась титулами, она и в князя Сергея 
Волконского из-за этого влюбилась. Так вот, когда я 
забеременела, а мой муж был князем, она меня спра­
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шивала: ’’Что чувствует человек, у которого в животе 
князь?” /.../

Она мне рассказывала, что в детстве, в Германии, в 
одном очень приличном доме она делала пипи в пальму, 
чтобы пальма умерла. Так она выражала свой протест 
против хозяйки этого дома и ее благоустроенного ме­
щанского быта /.../

Я Марине нравилась, хотя между нами романа не 
было, она считала меня умной, я тоже писала стихи, ей 
было со мной приятно, интересно. У нее часто были та­
кие увлечения.

Познакомились мы в 1913 году, мне было 17 с поло­
виной, она была года на два, на три старше меня, с ре­
бенком.

Я тогда была дурой, газет не читала, Макс и Марина — 
тоже, они не интересовались политикой. Она читала 
стихи и влюблялась. Я к ней приходила в ее собствен­
ный дом, флигелек. Там был большой зал. Когда я у 
нее оставалась ночевать, она спала на полу в зале, с му­
жем на матрасе, а мне отдавала свою кровать /.../ Мы 
обменивались стихами, болтали, смеялись /.../ До Рево­
люции мы политикой не интересовались, нам было ин­
тересно жить. А быт был нормальный, была прислуга, 
был большой удобный дом, у нее был свой хороший 
дом, который Ася описала в своей статье.5 А после ре­
волюции стало ужасно, конечно, разорение, голод. Но 
богема у нее была всегда. Конечно, во время револю­
ции она страдала, но она была уверена в себе /.../

Мне кажется очень верным выражение Арагона — 
“mentir vrai” (лгать правдоподобно). Так вот, я это 
применяла в своих стихах, и она тоже. Например, ког­
да женился Алексей Толстой, друг Макса, на сестре Нади 
Крандиевской, я была у них на балу, на масленицу в 
13-ом или 14-ом году. Там я танцевала с Маринетти. Я 
об этом написала стихи, сделав героями Цветаеву и 
Пастернака, описала ее лицо, ее платье и т. д. На самом 
деле Марины Цветаевой на этом балу не было.

Говорили мы с Мариной по-русски, конечно, виде­
лись часто. Потом она осталась в Москве, а я уехала в 
Феодосию, а когда вернулась в Москву, она через не­
сколько месяцев уехала в Прагу. Думаю, что мы и пере­
писывались, но сохранились ли письма Цветаевой, не 
знаю. Я раньше не берегла писем. Например, у меня бы­
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ли письма Волошина, хранились в коробке, а когда я 
как-то их хватилась, они исчезли, кто-то их у меня 
украл.

Вот коктебельские фотографии: у колодца Марина 
Цветаева с годовалой Алей, другие, групповые: Вера 
Эфрон, Лиля Эфрон, Сергей Эфрон, Марина Цветаева, 
Майя Кудашева, Володя Соколов, Макс, Египетская ста­
туэтка, но Макс Волошин выдумал, что он привез ее из 
Египта, т. к. в Египте он никогда не был (Ч).

На мои вопросы о том, что Ариадна Сергеевна помнит о 
жизни родителей, когда они были молодоженами, до войны 
и революции, она достала из шкафа несколько толстых па­
чек с бумагами: это были собранные ею материалы и фото­
графии об отце, и она стала подробно излагать историю семьи 
Сергея Яковлевича Эфрона. Сначала мне было не совсем по­
нятно, почему ей хотелось столь пространно об этом расска­
зывать. Но впоследствии все прояснилось. Зная, что в буду­
щем биография матери станет предметом углубленных ис­
следований, Ариадна Сергеевна желала, чтобы история семьи 
ее отца тоже не была забыта. Но помимо этого естественно­
го побуждения, Ариадна Сергеевна быстро поняла, что от­
носительно политической деятельности Сергея Эфрона мои 
знания очень ограничены. Ей нужно было мне, и в моем ли­
це будущим исследователям, дать такую картину семей­
ного прошлого Сергея Яковлевича, чтобы он в ней предстал 
как ’’светлая личность” с незапятнанной репутацией. Ей бы­
ло необходимо раз и навсегда ’’обелить” отца и показать, 
что, ввиду всего своего прошлого, истории своей семьи и 
по личным убеждениям, он не мог быть причастен к како­
му-либо злодеянию. Другие люди позднее говорили мне: 
”У Ариадны Сергеевны отец — это икона!”

В ходе своего рассказа Ариадна Сергеевна подробно 
комментировала фотографии, которые она мне показыва­
ла и, хотя многое повторено в более сжатой форме в ее 
книге о матери, мне кажется не лишним ее спонтанный и 
живой рассказ привести целиком:

История семьи Сергея Яковлевича.
Со стороны отца его дед — еврей, принявший пра­

вославие и женившийся на русской (ничего общего с 
семьей Брокгауза и Ефрона, авторами словаря). Дед 
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мой, Яков Константинович, был многодетным, семья бы­
ла бедная. Он был студентом Московского технического 
училища и, как и вся передовая молодежь того време­
ни, был народовольцем и революционером. Он хорошо 
знал крестьянство и пролетариат и хорошо и конкрет­
но понимал неправоту положения правящего меньшин­
ства над рабствующим большинством. Он ходил на раз­
ные сходки и рассказывал, как однажды, на одной из 
таких сходок, появилась тоненькая красивая девушка 
в бальном платье и в красивой пелерине (которая у нас 
еще хранится в сундуке). Это и была Елизавета Дурно­
во.

Родители матери были: Петр Аполлонович Дурново 
и жена его Елизавета. У них была одна единственная 
дочь, моя бабушка, Елизавета Петровна Дурново, мать 
Сергея Яковлевича. Вот фотография Петра Аполлоно­
вича с женой — быстро состарившейся — и с красивой 
взрослой дочерью. Есть еще две фотографии, на кото­
рых Елизавета Петровна одна. На одной она молодая, 
красивая, треугольное довольно тонкое лицо, несмотря 
на крупные черты, красивые глаза. На второй она в 
длинном платье, с гладкой прической, очень красивая.

Это был знатный дворянский род, но, к поколению 
Петра Дурново, уже обедневший. Оставались два брата, 
красавцы: сам царь Николай определил их в свой во­
енный полк. Доходов никаких не было. Жить военной 
жизнью было дорого, и Петра Аполлоновича определи­
ли смотреть в полку за полковой кассой. Это был для 
него верный заработок. Но оттуда под расписку все 
брали в долг. Однажды была назначена комиссия для 
ревизии кассы. Узнав о ревизии, Петр Аполлонович по­
пытался вернуть все деньги, не смог это сделать и взял 
отпуск, чтобы ехать в Москву: он хотел через сваху 
найти себе богатую невесту и жениться. Елизавета была 
богатая и образованная купеческая дочь. Петр Аполло­
нович женился, схватил приданое и сунул его в кассу, 
но подал в отставку, так как, женившись на купеческой 
дочери, не мог оставаться в полку. Для него это было 
большое горе. Жену свою он не любил, а дочь, Елизаве­
ту Петровну, обожал. Но при нелюбимой жене он раз­
богател, получив наследство от умершего в то же вре­
мя дядюшки. Это был верноподданный монархист, и 
в этой семье росла дочь Лиза.
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Образ жизни был светский, они вращались в высшем 
обществе. Купили дом в районе Арбата, в Гагаринском 
переулке. Это был большой деревянный дом с огром­
ным участком, была конюшня, бесконечные пристрой­
ки, дворня, многочисленная прислуга. Все это было в 
60-е годы, и Елизавета Петровна видела контраст меж­
ду богатым домом и нищенствующей дворней. Она все 
время проводила с прислугой и вникала в их трудовую 
жизнь. Отсюда ее неудовлетворенность правящим мень­
шинством и голодающим большинством. Отец об уче­
нии и слышать не хотел, она ходила на лекции с согла­
сия матери, тайком от отца. Она сошлась со студента­
ми с оппозиционными настроениями и узнала подполь­
ные организации, ее отличил всеми любимый и чтимый 
Кропоткин, она стала народоволкой. На одной револю­
ционной сходке она и встретилась с Яковом Константи­
новичем, очень его полюбила за его рыцарскую любовь 
и подвижничество. Отец узнал о ее антимонархических 
убеждениях. Надо было выбирать между убеждениями 
и семьей. Тем временем над ней повисла угроза ареста, 
и она уехала в Швейцарию. К ней окольными путями 
пробрался Яков Константинович. Там, в Женеве, они по­
венчались и там родились их две первые дочери. Потом, 
когда они смогли, они вернулись в Россию, отец про­
стил и отвел им флигель, в том же огромном доме, в 
Гагаринском переулке. Так и окончилось дело. Вот фо­
тографии Елизаветы Петровны, матери Сергея Яков­
левича, со старшими детьми, Анной, Елизаветой и Пет­
ром. А вот фотография Якова Константиновича, когда 
он, студентом, был под следствием. Светлые глаза, ог­
ромная лохматая борода: очень добрый и типичный рус­
ский интеллигент.

Денег не было, жилось трудно, родители не помога­
ли, а на работу Яков Константинович никак не мог по­
ступить из-за своих убеждений. Он работал каким-то 
страховым агентом, детей было много, а Елизавета 
Петровна, мать многодетного семейства, продолжала 
свою революционную деятельность. Муж ее, поглощен­
ный денежными заботами, как-то от всего этого ото­
шел. Всего детей было 9 человек: Анна, старшая, тоже 
стала революционеркой, Елизавета, Лиля, была люби­
мая сестра Сергея Яковлевича, Петр был туберкулез­
ный, он рано умер, Константин покончил с собой в 15 
лет, Сергей, муж Марины Цветаевой, родился в 1893 г.,
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Глеб, умер 12-ти лет от порока сердца. Вера родилась 
после смерти Глеба /.../

Елизавета Петровна была человеком необычайным: 
кротка, но несгибаемая революционерка и народовол­
ка. Тогда была такая женщина-провокаторша, Серебря­
кова, о ней впоследствии писал Луначарский. Серебря­
кову открыли только после революции, и Луначар­
ский рассказывает о ее процессе, а также об аресте и 
пребывании в крепости Елизаветы Дурново.

Елизавета Петровна не любила Серебрякову, но до­
веряла ей, а Серебрякова раскрывала то одних, то дру­
гих, и наконец Елизавету Петровну арестовали. Она уже 
была пожилой женщиной, это был ее второй арест, и 
в этот раз она сидела в Петропавловской крепости.

К этому времени родители Елизаветы Петровны 
умерли, и они с мужем унаследовали их дом и вещи, 
а дед решил построить дом для каждого из детей, с 
квартирами. Сергей Яковлевич тогда был мальчиком. 
Вот фотография Сергея, лет пяти. Он здесь очень ’’па­
инька-мальчик”, огромные глаза, большие уши, худой, 
прилизанный, лицо напряженное. А вот еще фотогра­
фия, на этот раз с братом и с дворником, оба очень 
серьезные, но довольные.

Теперь надо было выручать мать, Елизавету Петров­
ну (а под порукой огромной суммы ее можно было вы­
купить) . Иначе ей грозила каторга или смерть. Это было 
в 1903—1904 году. Дед решил бабушку спасать, взял 
денег в долг, бабушку переправили в Париж с сыном 
Константином и внуком, а семья осталась в Москве, 
продали новый дом, чтобы отдать долг. Дед от всех 
этих бед заболел раком и был при смерти. Его тогда 
отвезли в Париж, и он умер на руках у жены, в 1908 го­
ду. (Вот фотография тетки Дурново — красавицы. Она 
не могла простить своей племяннице ее мезальянс и 
революционерство.) Деда похоронили в Париже, на 
кладбище Монпарнасе. Елизавета Петровна жила в бед­
ной меблированной квартире, в нужде. Жизнь была 
трудная, а тут еще в 1909 году умерла ее внучка. Петя 
был туберкулезным, а Константин, который был осо­
бенно близок с моим отцом, внезапно покончил с собой 
в пятнадцать лет. Бабушка не выдержала всего этого 
горя и тут же тоже покончила с собой.

Вот детские фотографии Сергея Яковлевича. На од­
ной, в группе, ему лет 14, те же большие глаза, лицо 
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немного болезненного и не очень веселого подростка. А 
во второй группе он уже в гимназической форме, в фу­
ражке, здесь он на вид очень смешливый: тетки расска­
зывают, что он вечно смеялся, как колокольчик.

Сергей Яковлевич от матери унаследовал подвижни­
чество, революционность духа и желание бороться за 
правду. Это была удивительная семья, огромной щед­
рости души, способная быть счастливой и умевшая да­
вать счастье другим, никогда не основывая своего 
счастья на несчастье кого-нибудь другого. (Вот фотогра­
фия Глеба, умершего в 12 лет от порока сердца и дожив­
шего до этого возраста силою и любовью матери, брать­
ев и сестер. Дочь, Вера, родилась, когда вся семья еще 
была под ударом этой смерти, и она на всех этих фото­
графиях кажется грустной.)

Это были люди особого склада, бессребреники и ро­
мантики на огромной душевной высоте, которая мно­
гим была, видимо, даже непонятна.

В своей книге ’’Детство” (1912 год) отец дает 
опоэтизированную и сказочную картину быта этого дво­
рянского дома, на самом деле довольно обедневшего.

Это произведение, явно написанное под сильным впечатле­
нием знакомства Сергея Яковлевича с Мариной, является, 
быть может, единственным косвенным свидетельством его 
о Марине Цветаевой и следом ее литературного влияния на 
мужа. Ввиду того, что эта книга теперь библиографическая 
редкость, я хочу привести несколько выписок, сделанных 
мною в Москве. Заглавие книги — ’’Детство”, автор Сергей 
Эфрон, книгоиздат-во Оле Лукойе, Москва, 1912. Эпиграф 
взят из ’’Вечернего альбома” Марины Цветаевой: ’’Дети — 
это мира нежные загадки,/ Только в них спасенье, только в 
них ответ!..” Первые три главы сильно напоминают стихи 
первых книг Цветаевой, по своим заглавиям, описанным со­
бытиям и тематике: гувернантка, дети, прогулки, игры в во­
ображаемой пещере, детский сад, работа, чтобы вырыть в са­
ду озеро, детские планы ночного бегства и пикника, и т. д. 
Рассказ довольно бледный, диалоги передаются с излишним 
реализмом, чувствуется желание создать картину счастливо­
го детства в московской дворянской среде той эпохи, но, не­
смотря на поэтическую обстановку, поэзия теряется в быто­
вых подробностях, притупляющих интерес.

В следующих шести главах, под заглавием ’’Волшебница” 
(стр. 106—138), описывается приезд Мары, подруги сестры 
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рассказчика, и дается более живой образ своенравной лич­
ности, явно напоминающей Марину Цветаеву. Мара — само­
уверенная и веселая девушка; она не ест, не спит, с детьми 
ведет себя, как ребенок или как фея, и говорит стихи из 
’’Волшебного фонаря” (’’Пока огнями смеется бал”). Вот, 
например, одно из ее изречений: ’’Жизнь так скучна... что все 
время нужно представлять себе разные вещи. Впрочем, во­
ображение — тоже жизнь” (стр. 130—131). Когда Мара была 
маленькая, она получила музыкальное образование и в семь 
лет выступала в концерте. Она рассказывает детям про Рос­
тана и про “Princesse lointaine” (Принцессу из дальних стран), 
про Наполеона и просит мальчиков за них молиться. Нако­
нец она пишет детям прощальное письмо:

’’Дорогие мальчики,
Вы сейчас спите и не знаете, как неблагодарно и небла­

городно поступит с вами ваша Мара. Эти две ночи с вами 
дали мне больше, чем два года в обществе самых ум­
ных и утонченных людей. Чего я хочу от жизни? Безу­
мия и волшебства.

С первого взгляда вы признали во мне сумасшедшую, 
вглядевшись попристальнее — волшебницу.

У меня нет дороги. Столько дорог в мире, столько зо­
лотых тропинок — как выбирать? У меня нет цели. Ид­
ти к чему-нибудь одному, хотя бы к славе, значит отре­
шиться от всего другого. А я хочу всего. До встречи с 
вами я бы сказала у меня нет друзей. Но теперь они 
есть. Больше, чем друзья! Так, как я вас люблю, друзей 
не любят. У меня к вам обожание и жалость. Да, я жа­
лею вас, маленькие волшебные мальчики, с вашими 
сказками о серебряных колодцах и златокудрых де­
вочках, которые ”по ночам не спят”. Златокудрые 
девочки вырастают, и много ночей вам придется не спать 
из-за того, что вода в колодцах всегда только вода.

Сейчас шесть часов утра. Надо кончать. Я не прости­
лась с вами, потому что слишком вас люблю.

Мара
Р. S. Не забывайте каждый вечер молиться о малень­

ком Наполеоне” (стр. 137—138).

Этим письмом и заканчивается книга ’’Детство” Сергея 
Эфрона, с единственным живым и ярким образом — Мары. 
Очевидно, такой представлялась в те годы Марина своему 
молодому мужу; не исключено, что она ’’приложила руку” 
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к этой части книги, такой портрет мог и ей понравиться. 
Но возобновляю историю семьи и биографию Сергея Яков­

левича в пересказе его дочери:

Мама мне много рассказывала про свою мать, про Та­
русу — многое из того, что она мне рассказывала, ею 
уже описано /.../

Как вы помните, папа довольно рано осиротел, как 
и мама.

После смерти своей матери отец заболел туберкуле­
зом, и его отправили лечиться на кумыс. Вот он на фо­
тографии с четырьмя-пятью больными, сидит один, в 
сторонке, очень скучает, очень красивый.

К папе вообще все относились хорошо, он был обая­
тельный и общительный. В нем была та неустроенность, 
неумение нажить денег и устроить свои дела, из-за ко­
торой его некоторые считали чудаком. ’’Неустроен- 
ность” его шла от его благородства. Это была артисти­
ческая натура, у него были большие способности, он 
был человек тонкий, благородный. Физически он не был 
сильным, часто болел, но у него были рыцарские реф­
лексы /.../

В семье все были скромны, и никто не выдвигал себя 
вперед, ”не рисовался” /.../

Сергей Яковлевич по болезни пропустил два года 
учения в гимназии и поэтому сдавал на аттестат зрелос­
ти, будучи уже женатым. Потом он поступил на первый 
курс, и с первого курса ушел на гражданскую войну /.../

Он был веселый, любил общаться с молодежью, у не­
го было чувство юмора, были, например, такие его стиш­
ки:

Расскажите мне, Адалис, 
Как вы Брюсову отдались...

О замужестве маме рассказывать было особенно нече­
го, так как я появилась очень быстро и жила уже с ними 
в этой молодой, бесшабашной и хорошей атмосфере.

Из Трехпрудного, когда мама вышла замуж, она вы­
ехала в другой большой дом, где жили все вместе: Туся 
Крандиевская, А. Толстой, сестры отца. Сначала они 
снимали дом все вместе, а потом разъехались. После 
этого, когда в 1913 г. умер дед, он оставил довольно 
большое наследство. Но обе его дочери получили мень­
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ше, чем старшие дети, потому что они получили только 
состояние деда Цветаева, а у старших было также на­
следство Иловайских. (Мама, очевидно, оставила за 
собой свою девичью фамилию, потому что она под этой 
фамилией начала печататься).

Ася как-то сразу все наследство растратила, ездила 
в Италию и вообще швыряла деньгами. А мама с папой 
купили дом в Замоскворечье, в Малом Екатерининском 
переулке (Екатерининский переулок я нашла, а вот Ма­
лый Екатерининский невозможно было найти), но этот 
дом был непрактичный, слишком большой для малень­
кой семьи, нужно было много обслуживания, дворни­
ки, прислуга и т. д., и они тут же его перепродали.

Я родилась в родильном доме, но родители еще жи­
ли там, а потом они сняли квартиру в Борисоглебском 
переулке: оттуда папа и ушел воевать, а мы уехали за­
границу. Я очень хорошо помню эту квартиру. Я во­
обще хорошо помню свое детство, мною в детстве много 
занимались, показывали все, многому учили, поэтому я 
все так помню. Я помню даже, как я училась ходить, 
держась за большую собаку, у нас был большой пудель 
Джек.

Года три после моего рождения мама жила в Крыму, 
лето проводили в Коктебеле, а зиму в Ялте, года два, 
два с половиной.

Сергей Яковлевич сначала болел, а потом кончал гим­
назию. Он остался болезненным, а брат его, Петр, умер 
от туберкулеза, когда родители были молодоженами. 
В первую мировую войну папа хотел пойти доброволь­
цем, но у него еще был туберкулез. Тогда он попал бра­
том милосердия в санитарный поезд, сначала с сестрой, 
Верой, а потом один. Уже побывав вблизи от фронта, он 
хлопотал, чтобы пробраться к фронту, и все не выходи­
ло. Тогда он решил поступить в военное училище, чтобы 
уж нормально попасть на фронт. Он окончил это учи­
лище к началу революции, хотя одновременно учился 
в университете, на первом или даже на втором курсе, 
очевидно, вольнослушателем. Выпуск военного учи­
лища ускорили из-за революции, и он таким образом 
попал из юнкерского училища прямо в Белую армию. 
Ни о какой военной карьере он, конечно, не думал.

Когда Сергей Яковлевич ушел с белыми, это была та 
же семейная революционность. У мамы есть запись: 
’’Быть с самого начала с большевиками мне помешала 
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абсолютная уверенность в их победе”. Отец всегда был 
с битым меньшинством, на этой высоте они с мамой и 
встретились.

Помня о том, что в момент своего замужества Марина 
Цветаева была дружна с племянницей Тургенева, Асей, и со­
биралась ехать в свадебное путешествие по ее стопам, я ста­
ла об этом расспрашивать Ариадну Сергеевну. Вот что она 
мне ответила:

Дружбы с Асей Тургеневой не было. Знакомство 
Марины с Асей не оставило никаких следов ни в твор­
честве, ни в последующей жизни, тогда как родство с 
Белым осталось навсегда.

(То же самое было и с Марией Башкирцевой: Мари­
на ее очень любила и ценила, хотя это не было важной 
полосой ее творчества.) Отношения Аси Тургеневой и 
роль ее, и поведение с Белым, вся эта антропософская 
каша очень маме не нравилась и очень ее отшибла. Это 
был сплошной декаданс. А мама была необычайно здо­
ровым человеком. В Асе Тургеневой была темная сто­
рона: это был человек без хребта. Точно так же, как и 
Сонечка Галлидей. Только Сонечка вылилась в твор­
ческую волну, а от привязанности к Асе Тургеневой 
ничего не осталось.

В виде иллюстрации к этой счастливой поре в жизни ро- 
родителей Ариадна Сергеевна показывала мне много кокте­
бельских фотографий, помню по их поводу два кратких 
ее замечания:

Относительно фотографии, где сняты Сергей Яковлевич 
и Марина Цветаева с гитарой, Ариадна Сергеевна пояснила, 
что Марина сама играла на гитаре, потому что в семье все 
были музыкальны. Была и другая фотография, где Марина 
Цветаева ”в платье из файя, колоколом. Я это платье не лю­
била, так как трудно было обнять мать в этих шуршащих 
складках”.

Среди других знакомых М. Цветаевой того времени была 
еще Т. Ф. Скрябина. Ее дочь, Марина, в письме ко мне пишет, 
что помнит добрососедские отношения между матерью и Ма­
риной в то время: обе женщины звонили друг другу, помога­
ли доставать продукты, а когда Марина приходила, ’’особен­
но нравилась ее напевность в манере читать стихи”.
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В неизданных воспоминаниях Марии Гриневой-Кузнецо­
вой молодожены Эфрон, появившиеся на праздничном ве­
чере зимой 1912 года, описаны как ’’интересная пара”, а 
Марина Цветаева — ’’волшебная девушка из 18-го столетия”, 
в необычном и восхитительном платье, ”с глазами волшеб­
ницы” Уже тогда юная Марина Цветаева читала свои стихи 
на вечерах:

Нас сразу поразила ее манера читать стихи, совсем 
незнакомая, непохожая на то, как нас учили. Обаятель­
ная, интимная, музыкальная, ритмическая ее манера 
читать пленила нас /.../ Мы поняли, что она имеет право 
на такой необычный наряд, потому что стихи ее необыч­
ны, читает она их необычно и сама она тоже совсем не­
обычная! Совсем не похожа ни на кого!

Марию Гриневу-Кузнецову поразила также стремитель­
ность ее шага:

Из-за угла Ржевского переулка выплыла тонкая, вы­
сокая женская фигура в чем-то длинном, черном и... 
неожиданно свернув на Малую Молчановку, шла как-то 
особенно, бесшумно, как бы едва касаясь тротуара. Шаг 
ее был так легок и так стремителен, что казалось — она 
очень спешит, но это ей совсем не трудно, так послуш­
ны ее легкие длинные ноги. Они несли ее и им было так 
легко ее нести, она была почти невесома /.../ Я никогда 
не видела, чтобы кто-то шел так, словно ветер нес его 
/.../ Я первый раз в жизни видела такую походку — ’’пе­
рекати-поле” /.../

Вечером к нам пришли Сережа с Мариной. (Разговор 
коснулся того, что чуть раньше Марина Цветаева прохо­
дила под окнами Марии Гриневой-Кузнецовой — В. Л.): 
’’Марина! А я вас не узнала. Вы не шли. Вы летели!” — 
”Да. Я всегда хожу быстро. Терпеть не могу тащиться, я 
тогда сразу устаю”, — сказала Марина.
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Глава 3. ЮНОСТЬ (1915-1922)

Даты. Старая орфография. Мандельштам. Брюсов. Блок. Маяковский. 
Театр. ’’Повесть о Сонечке”. Дом в Борисоглебском. С. Парнок. ’’Вы­
ходки М. Ц. ’’Внешность М.Ц. в 1917 г. Быт. Ирина. Дочери М. Ц. в Кун­
цево. Цветаевские места в Москве. Политические взгляды Эфрона, его 
статья. Верность М. Ц. мужу и взгляды М. Ц. ’’Как надо писать о Цветае­

вой”. А. С. Эфрон о воспоминаниях современников. И. Эренбург.

О знаменательном 1916 годе следует читать у самой Мари­
ны Цветаевой. Мне, во всяком случае, не удалось разыскать 
свидетельств о событиях этого года, тогда как последующий 
период был подробно описан дочерью Марины Цветаевой в 
книге воспоминаний.

Мне она давала лишь отрывочные ответы на вопросы, ка­
сающиеся увлечения Марины Цветаевой театром или вооб­
ще о ее литературном окружении.

Ариадна Сергеевна говорила, что все, что описано в про­
зе Цветаевой, точно:

Она могла менять атмосферу или даты, но факты ос­
тавались /.../ Например, вечер, о котором она расска­
зывает в ’’Герое труда”, очевидно, все-таки происхо­
дил в Москве в 1921 г. /.../ Вообще такие вечера быва­
ли в то время очень часто. Это совсем заурядный факт. 
Поэты и писатели выступали постоянно, и в газетах 
об этом не писали.

И Ариадна Сергеевна дала мне следующие объяснения 
относительно дат по старому и новому стилю:

Для датировки произведений надо исходить из точ­
ной даты введения нового стиля. В стихах и письмах 
она как будто оставила старый стиль приблизительно 
до 23-го года. Но реформа была произведена раньше, 
и все так делали — не привыкли сразу к новому стилю, 
а писали с двумя датами (точно как ’’старые” и ’’но­
вые” деньги). Да и часы постоянно меняли: ставили то 
вперед, то назад, чушь была и путаница...

Также насчет старой орфографии:

Старую орфографию Марина Цветаева очень любила 
и всегда писала по старой. Ей нравилось слово Д ЪВО, 
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даже с крестом над ятью. А слово ”Дево” ей казалось 
плоским. Также и ХЛ ЬБЪ, ей казалось, что с ”е” слово 
не звучит или звучит ”хлэб”. Разделительное ’ (вместо 
ъ) ее возмущало. Она вообще придавала громадное 
значение интонационной выразительности и пунктуа­
ции. Когда она читала, она читала Смыслова, и все ее 
понимали отлично. Поэтому она и любила акцентиров­
ку старого правописания, которой пользовалась для 
большей дотошности. Новая орфография казалась ей 
беднее.

Среди знакомых и друзей Цветаевой того времени Ариад­
на Сергеевна вспоминала Мандельштама, знакомство с кото­
рым произошло летом 1915 г., ’’так, как оно описано в ’Ис­
тории одного посвящения’ ”, и дальше пояснила:

Очерк без названия, посвященный Мандельштаму, 
это черновой набросок о крымском периоде. В ’’Шуме 
времени” Мандельштам упоминает Коктебель, Макса 
Волошина и весь этот быт, но у него там неточные 
описания этого круга людей. Мама обиделась на его 
иронию или промахи и стала ему писать, что не следу­
ет над другими смеяться... Потом она раздумала и бро­
сила, вещь эта, даже неожиданно, слишком была свя­
зана со злободневностью. Поэтому она и бросила ее и 
никогда не собиралась ее печатать. Вероятно, если бы 
это было возможно, она просто написала бы Мандель­
штаму об этом письмо /.../ Она критиковала неточность 
фактов, а потом бросила, потому что не хотела с Ман­
дельштамом полемизировать... У нее есть некоторые 
такие наброски, которые она потом оставляла, потому 
что видела, что вещь не удается или что она вовлечена 
в неподходящую для нее тему.

А относительно Брюсова Ариадна Сергеевна рассказала 
мне следующее:

Встреча с Брюсовым произошла рано. А недавно 
всплыла книга — трехтомник Брюсова, из которого 
видно, что она его читала очень внимательно, на многих 
страницах пометки /.../ Уезжая в 1922 г., она все оста­
вила, библиотеку свою тоже. И теперь, изредка появ­
ляются книги с ее автографами. Теперь этого никто не 
делает, а она всегда надписывала книгу и ставила год 
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покупки /.../ Но ранних материалов о ее жизни вообще 
не осталось. Нужно ориентироваться только на ее соб­
ственные воспоминания.

Вот ответ Ариадны Сергеевны на мой вопрос о Блоке:

Она действительно ему передала в декабре 20-го года 
письмо и свои стихи, я это помню. Он на это письмо не 
ответил. Вообще это были воображаемые отношения. 
Это был тот романтизм XX века, корни которого на­
ходятся в германском романтизме и ее знании немец­
кой литературы. Это были футуристические формы 
романтизма, т. е. романтизма, обращенного в будущее.

С Маяковским знакомство произошло зимой 1918 
года. У нее есть в тетрадях разрозненные записи о Мая­
ковском, и ее проза, и стихи, а больше ничего нет. О 
парижском выступлении, где Марина Цветаева перево­
дила Маяковского на французский язык, я расспраши­
вала Марию Сергеевну Булгакову, но она ничего не 
помнит, хотя ходили они на этот вечер вместе и догова­
ривались о встрече, и т. д. /.../ Марина Цветаева, первая 
из русских интеллигентов, оценила Маяковского, на­
перекор всей эмиграции. Из тех, которые были в круж­
ке тогдашних хулиганов /.../ она его выделила и почуя­
ла, хотя это было трудно. Этой любви к нему она всег­
да была верна.

Ариадна Сергеевна сама помнила Завадского (’’Краса- 
вец!), одного из героев ’’Повести о Сонечке”, и говорила, 
что Марина Цветаева начала увлекаться театром, познако­
мившись с актерами Третьей студии в октябре 1918 года.

Были две причины, положившие основы всей ран­
ней цветаевской драматургии. Во-первых, дружба с 
Павликом Антокольским, во-вторых, увлечение теат­
ром сестер отца.

Елизавета Яковлевна была студийкой; отец мой, 
Сергей Яковлевич, играл, Петя Эфрон, старший брат 
отца, умерший от туберкулеза, когда они были моло­
доженами, и Вера Яковлевна тоже играли. До этого 
Марина театром не интересовалась, она только увлека­
лась Саррой Бернар, из-за Орленка. Так же, как она 
увлекалась Наполеоном и впоследствии ходила на все 
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фильмы, немые и звуковые, хорошие и плохие, а по­
том говорила — похож или не похож.

Драматический интерес в это революционное время 
определялся тем, что все авангардные театры тяготели 
к пьесам прошлого, углублению образов, психологиза­
ции, сказочности и символике (Метерлинк, Виккенс и 
т. д.). Маяковский уходил в революционный футу­
ризм, а остальные театры — в какое-то прошлое и ду­
шевный уют.

Мне рассказывали также, что Сергей Яковлевич играл в 
Свободном театре Чаброва. Был тогда уже и театр Вахтан­
гова, в Мансуровском переулке.

Через сестер Сергея Яковлевича, Веру и Лилю Эф­
рон, Марина Цветаева в те годы уже подружилась с дру­
гими актрисами Камерного театра: Леной Позоевой и 
Марией Гриневой-Кузнецовой, которая вспоминает: 
’’Когда у Марины рождались новые стихи, она обычно 
приходила читать их к нам первым. Мы все любили ее 
ритмическую манеру читать /.../” (Из неизданных 
воспоминаний).

Так как в 1971 году вторая часть ’’Повести о Сонечке” 
еще оставалась неизданной, я спросила у Ариадны Сергеев­
ны, меняется ли в ней образ героини, Сонечки. Тогда Ариад­
на Сергеевна стала мне читать выдержки из этого рассказа, 
вставляя в чтение свои замечания. Они интересны, потому 
что у нее был свой подход к творчеству матери. Вещь ее 
интересовала, в первую очередь, с точки зрения ’’информа­
ционной”, тем более, когда она сама была участницей опи­
сываемых событий.

Если Ариадна Сергеевна мимоходом и упоминала удач­
ный штрих или юмор матери,то все же ее больше занимало 
содержание произведения как свидетельства или историчес­
кого документа.

Вторая часть ведь называется ’’Володя”. Главный 
герой ее Володя Алексеев, один из студийцев, пропав­
ший в гражданскую войну. Это было увлечение Сонеч­
ки. А когда Сонечка исчезла, то остались отношения 
между Володей и Мариной, вокруг этой пустоты /.../

Володя — настоящий рыцарь, романтической, почти 
сказочной чистоты. Сонечка уходит, физическая Со­
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нечка идет на убыль, и ее образ утверждается вне ее 
присутствия. Устанавливается связь между ’’белизной” 
Володи и уже бесплотной Сонечкой.

О ней прелестные черточки, письма. Но во второй 
части каким-то крылом уже проходит смерть. Володя 
должен погибнуть, это чувствуется. Сонечка-дитя уйдет 
из жизни. Описана не любовь Володи к Сонечке или Ма­
рине, а скорее отношения Цветаевой к Володе, на фоне 
портрета Сонечки. Это два человека и их бесплотные 
отношения, а Сонечка — как третье, невидимое и ма­
ленькое сказочное существо. Не могло же быть других 
отношений между чистым рыцарем Володей и чистой 
Мариной, муж которой был на фронте /.../

Теперь мне кажется, что в своем пересказе Ариадна Сер­
геевна, которая во время описанных выше событий была 
маленькой девочкой, передавала мне скорее свои личные 
чувства и отношение к героям рассказа, чем его реальное 
содержание: она Сонечку этого периода хорошо помнила.

Продолжение рассказа Ариадны Сергеевны:

Во второй части меньше бытовых и юмористических 
черт, чем в первой /.../ Сонечкино отсутствие ощуща­
ется как боль Марины: Цветаева и Володя сближены 
Сонечкой, но сближаются не иначе, как на огромной 
высоте.

Во второй свой приезд, пишет мама, Сонечка к Ма­
рине даже не зашла. Марина узнала о ее приезде через 
других /.../ На самом деле ее отсутствие и неприход — 
мнимость! Позднее Марина моему брату, Муру, описы­
вала Сонечку с большим юмором.

С Сонечкой мама так и не встретилась, а мне в 1937 
году поручила ее разыскать, но тогда это было уже не­
возможно. Я нашла каких-то родственников ее, узнала, 
что она умерла в 1934 году (год Челюскинцев), трид­
цати лет с небольшим. Умерла она от рака печени, но не 
страдала, умерла в одиночестве, так как муж ее тогда 
уже исчез. Перед смертью вспоминала Марину. Она так 
и осталась неустроенной, несчастной, а это был боль­
шой талант! Когда Марина обо всем этом от меня узна­
ла, она испытала большое горе. Она тут же начала пи­
сать ’’Повесть о Сонечке”.
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Описанные знакомства происходили в период жизни в хо­
рошо известном теперь доме в Борисоглебском переулке. В 
этом доме бывали разные тогдашние друзья Марины: Софья 
Парнок, сестры Герцык, князь Сергей Михайлович Волкон­
ский, Мария Гринева-Кузнецова, поэт Тихон Чурилин, вдова 
Скрябина с дочерьми и др. Хотя этот дом Марина Цветаева 
называла ’’Борисоглебской трущобой”, другие свидетели 
рассказывают: ’’...квартира была восхитительная, пло­
щадью 290 кв. метров, были красивые ценные вещи, карти­
ны, ковры и т. д. Она сама выбрала себе тогда все, что люби­
ла /.../, очень дорогие, роскошные и модные вещи” (М). Од­
но из окон выходило на крышу пристройки и таким обра­
зом из верхнего окна можно было выйти прямо на эту кры­
шу. Во время революции в этот дом вселили много народу, 
одно время Марина Цветаева сама сдавала комнаты, а после 
ее отъезда там жило до сорока человек, в период ’’уплотне­
ния”.

Показывая мне тетрадочку в три листа со стихами ’’Чер­
дачное”, Ариадна Сергеевна описывала этот ’’чердачный 
быт”:

Квартира была двухэтажная. На первом этаже была 
мамина маленькая комната: стол (большой), кровать, 
шкаф, стул, была моя детская и гостиная. На втором 
этаже была кухня, ванная, две команты для гостей и 
прислуги и большая папина комната.

Одно время мы с мамой жили вдвоем наверху. По­
степенно этот дом населялся. А пока он был пустой, 
летом жили наверху, а зимой перебирались вниз, стави­
ли буржуйку в гостиной, так ею и отапливались и на 
ней готовили.

А наверху, в комнате папы, было только одно ма­
ленькое окно, выходящее на глухую стену, которая 
кончалась крышей пристройки. Отсюда и была полная 
иллюзия чердака. На кухне топили, готовили, а жили в 
этой комнате. Работала мама всегда в своей маленькой 
комнате, уютно заставленной, с большим письменным 
столом.

В 1919 г. у нас бывало очень много народу, актеры, 
друзья, приходила прелестная Сонечка. Она была очень 
обаятельна. Бывал и красавец Завадский, его сестра 
Вера с мамой дружила, мы с ней дружили и потом, во 
Франции.

Быт был трудный, жгли мебель, приходил и Володя
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(о нем Цветаева рассказывает во второй части ’’Повес­
ти о Сонечке”). Он единственный умел по-настоящему 
помочь, приносил еду. Что-то в доме устраивал, чинил. 
Остальные, бывало, придут, поедят и уйдут.

Летом мы очень много гуляли, ходили в гости. Часто 
ходили в зоологический сад, хотя тяжело было смот­
реть на голодающих зверей в клетках. Много ходили в 
дом-дворец искусств на улице Воровского, теперь там 
Союз писателей.

Как-то постепенно разошлись с Павликом Антоколь­
ским, он часто ходил во время наших театральных зна­
комств, а потом перестал ходить и даже удивился, ког­
да узнал, что мы уезжаем. А ведь это была восторжен­
ная и прочная дружба. Он перестал ходить, театр как- 
то определился, и группа вся разошлась в разные сто­
роны.

К моменту переезда Марины Цветаевой в Борисоглебский 
относится ее увлечение поэтом Софьей Парнок и создание 
цикла ’’Подруга” (который в рукописи носит знаменатель­
ный подзаголовок ’’Ошибка”), включенного в ’’Юношеские 
стихи”.

Об этих событиях в жизни Цветаевой мне рассказали 
следующее:

У Крандиевской Марина познакомилась с Софьей 
Парнок. Это тема ее стихов ’’Подруга”... Мне кажется, 
что это было чисто физическое увлечение.

Я думаю, когда Марина вышла замуж за Сережу Эф­
рона, это была обычная любовь между мужчиной и жен­
щиной и, как вы знаете, в таких случаях женщина ни­
чего не испытывает.

А в любви между женщинами — другое. Женщины 
умеют дать другу все почувствовать: ’’жуир”... и с 
Софьей Парнок у Марины было чисто физическое увле­
чение. Но, как бывает, ввиду того, что это было только 
физическое, Марина потом Софью возненавидела...

На самом деле Софья Парнок открыла Марине, что 
такое физическая любовь, отсюда ее охлаждение и не­
нависть потом.

Марина женщин вообще любила, так же как и муж­
чин. А в любви к Софье Парнок — любовь Сафо. Оста­
лись только стихи. И один стих о Сафо:
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’’Девочкой маленькой ты мне предстала неловкой...
А дальше я не помню.
Но у нее было тяготение к женщинам: в Сарру Бер­

нар в Париже была настоящая влюбленность. Когда Ма­
рина была в Париже, она ее поджидала у выхода из те­
атра, бросала ей под ноги цветы и т. д. /.../

У Марины вообще было тяготение к женщинам, 
еще с детства. И это не протест против среды, а личное 
влечение /.../ Она вообще часто и легко влюблялась, 
как и я. Мы часто увлекались разными людьми /.../ А 
влюблялась она за стихи, как в Пастернака, или за 
княжество, как в Волконского /.../

Я сама не люблю женщин, они завистливые, она же 
была не такая, она не завидовала, она их любила. У 
Софьи Парнок все время были истории с Сонечкой 
Галлидей, которая очень страдала, когда Софья Пар­
нок ее бросила /.../ О своих романах Марина не расска­
зывала. Она, конечно, была влюблена в Волконского, 
но романа не было /.../ (роман — это значит взаимная 
влюбленность, даже если нет физической близости) /.../

Мы тогда были все же очень целомудренны: я пом­
ню, когда была впервые влюблена /.../ он положил руку 
в мою муфту, я руку отдернула — это казалось невоз­
можно дерзким, как если бы он меня поцеловал /.../

Это Ася могла со всеми спать, и с мужчинами, и с 
женщинами, без любви. Марина была не такая, когда 
она не любила, она не шла на физическую близость.

Конечно, у нее были романы. И много. И реальные, 
и нет. А Сереже это, естественно, было тяжело. Было 
еще и то, что он повсюду был ”муж Марины Цветае­
вой”, это тоже неприятно /.../

Меня Сергей Яковлевич не интересовал, хотя был 
красивый, молодой... Марина его любила, конечно, но 
когда его не было, влюблялась в других /.../

Первые ее стихи я помню во время войны, когда 
Сережа был вольноопределяющимся /.../ Марина была 
ярая антибольшевичка, она писала стихи о голубых 
глазах царя и красных не признавала совершенно /.../ 
она восхищалась царем, потому что он — царь (Ч).
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Свидетели ранней молодости поэта и ее друзей вспоми­
нают о разных ее выходках, особенно после того как, ока­
завшись отрезанной от мужа и в полной неизвестности о его 
судьбе, она осталась одна в голодной и холодной Москве в 
годы гралоданской войны.

Анастасия Ивановна рассказывала мне:

Был некто А. С. Балагин — это до отъезда еще. Я тог­
да была в Крыму и с ней не переписывалась, я сидела в 
Судаке и голодала. Примерно в 19-ом или 20-м году 
она меня с ним познакомила, Этот Балагин был авантю­
ристом, он жил во всех городах, до 20-го или 21-го в 
Ташкенте. Он был евреем, и в Ташкенте его крестил ве­
ликий князь! Ну, Марина тут, как всегда, была в своем 
амплуа... сущая безнравственность... я соврешенно про­
тив этого!

Другой человек вспоминает:

Марина Цветаева действительно была способна на 
всякие выходки. Например, к ней поставили чью-то ме­
бель, она ее, не стесняясь, продала, потом были какие- 
то невероятные кражи!.. У них стоял бидон из-под мо­
лока в виде ночного горшка; Ася спрашивает: ”3а мо­
локо платить или не платить?” И Марина отвечает: ’’Ко­
нечно, не платить!” (Р.)

В одном неопубликованном рассказе есть такой портрет 
Марины Цветаевой 1917 года:

Марина Цветаева казалась мне тогда пленительной, 
особенной. Русая, стриженая, с челкой и кудрявым за­
тылком, невысокая, с упругим телом, с открытыми 
шеей и руками. Одета без украшений, платье — подпо­
ясанная рубашка. Голова — юноши Возрождения, осо­
бенно в профиль, яркие длинные губы. Очень близору­
ка, но и это ей шло. Взгляд ’’уплывающий”, видящий 
сквозь обычное. Походка — отталкивание от земли. 
Речь — бормотанье и выстрелы. Трудно было проло­
жить к ней путь! Превосходящая поэтической зре­
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лостью, но не слишком старшая для старшинства, да и 
девицами не интересуется.

Одна знакомая Ариадны Сергеевны, ее возраста, вспоми­
нает:

В 1920 г. мы приехали из деревни в Москву. Папа 
был знаком с Цветаевой. Он очень ей помогал, носил 

ей дрова, топил печки. Обстановка у них была кошмар­
ная. Цветаева жила тогда одна с девочкой. Она с ней об­
ращалась жестоко. Аля была в ужасном виде. Она ее са­
жала на стул, связывала сзади руки и пихала в рот 
пшенную кашу. Аля не могла глотать, держала все во 
рту, а потом выплеваывала все под кровать. И под кро­
ватью были крысы (Ь).

Этот рассказ, очевидно, относится уже ко времени, когда, 
потеряв второго ребенка, Марина Цветаева всеми силами 
старалась откормить старшую дочь, о чем та потом не раз 
вспоминала с некоторым отвращением. Есть и в воспомина­
ниях Марии Гриневой-Кузнецовой некоторые штрихи, пока­
зывающие, как сурова была молодая Марина к дочери и в 
какой строгости ее воспитывала. Но автор этого неиздан­
ного рассказа подчеркивает, что Марина Цветаева постоян­
но старалась кого-нибудь накормить, несмотря на трудности 
того времени, на голод и собственное неумение хозяйничать.

Мария Гринева-Кузнецова с юмором вспоминает про 
ужин, состоявший исключительно из клюквенного киселя, 
про подгоревшие блины, а также про то, как Алина кукла 
попала в борщ; этот последний инцидент сама Ариадна Сер­
геевна передала в своей книге о матери, но в несколько 
иных тонах.

Продолжение рассказа знакомой Ариадны Сергеевны:

Затем, в 1921 году, мы взяли Алю к себе на лето, в 
наше бывшее имение. Она была удивительная — настоя­
щий вундеркинд! Она все время говорила стихами. Я 
была ошеломлена. По утрам она рассказывала, какие ей 
снились удивительные сны. Тогда папа ей сказал, что в 
деревне людям снятся поля и коровы, затем ей тоже ста­
ли сниться поля и коровы...

Когда мы вернулись в Москву, она в школу не хо­
дила. Я тоже три месяца не ходила, и нам взяли учи­
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теля, чтоб учиться вместе. Учились я, Аля и Миша Воль- 
кенштейн. Мы учились все время вместе, Миша — бле­
стяще по математике, я — во всем средне, а Аля была 
действительно гениальная, она по русскому языку сра­
зу все понимала, все читала, все знала! (Ь)

Как мне говорила Ариадна Сергеевна, Сонечка, прихо­
дившая к Марине Цветаевой в страшные годы лишений во 
время гражданской войны, особенно любила вторую дочку, 
Ирину, прожившую, как известно, недолго ( 13.4.1917 — 
15.2.1920). В архиве сохранилось несколько фотографий 
обеих девочек. Из рассказов Ариадны Сергеевны было яс­
но, что Марина Цветаева относилась к Ирине гораздо равно­
душнее, чем к Але, ставшей тогда ее поддержкой и опорой, 
не уделяла ей особого внимания.

Позднее, когда Цветаева родила сына, она вновь испыта­
ла радость материнства. Тогда, будучи уже подростком, 
Аля наверняка ревновала его к матери, но со мной она, ра­
зумеется, об этом не говорила. Вот ее рассказ о сестре Ири­
не:

Она умерла рано, в два с половиной года. Конечно, 
у Марины не было такого прилива материнских чувств, 
как ко мне. Творчество ее уже было сильнее. С Ириной 
гораздо меньше возились, чем со мной, она была ре­
бенком обыкновенным.

Сначала вокруг нее были няня и кормилица — мама 
сама не кормила. Я тогда с ней мало возилась, но мне 
все же интресно было новое существо. Ревности у ме­
ня не было никакой, просто интерес к ребенку, кото­
рый не умел играть и жить, как я.

Уже тогда я маме очень помогала по хозяйству и во 
всем. Когда девочка подросла, я ее стала нянчить, пло­
хо конечно. Девочка была милая, кудрявая, лобастень­
кая. Сонечка была с ней очень нежна, она ее очень лю­
била. Это была прелестная девочка, вовсе не вундер­
кинд.

На фотографии двух девочек вместе примечательны свет­
лые глаза Али, как у отца, а у Ирины глаза темные. На дру­
гой фотографии обе девочки стоят — у Ирины, хорошень­
кой, взгляд грустный, скорбный.
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Потом наступило такое трудное время, что была просто 
тревога за нее — человеческая тревога, вопрос был, как 
ее кормить. Она была очень слабенькая, истощенная. 
Это было в Борисоглебском переулке. А стихи у мамы 
могли быть только о потере. Пока она жила... состоя­
ние ужаса — как ее спасти?

Наступила очень голодная и холодная зима (19/20 
год?). Мама нас все время держала при себе. У нее бы­
ло чувство, что она сама сможет нас как-нибудь про­
кормить. И были такие детские учреждения, где выда­
вали еду, супы. Впервые открылись детские дома — 
— учреждение американской помощи голодающей Рос­
сии (АРА). (Здесь маленькая неточность в хронологии: 
договор о помощи России, о котором говорит А.’С., 
был подписан между советским правительством и аме­
риканским комитетом помощи только в 1921 г. — В. Л.) 
Целый комитет их снабжал продуктами. Все знакомые 
убеждали маму нас отдать в одно из них, она упиралась, 
страшно не хотела. И вот открылся один такой дом, в 
Кунцеве, под Москвой, очень хороший. Но директор 
его оказался преступником. Вместо того чтобы разда­
вать продукты детям, он на них наживался. Его потом 
расстреляли, но мама сказала: ’’Это не воскресит ни 
одного умершего ребенка!” Наконец мама согласилась 
и отвезла нас в Кунцево, со слезами. Меня она убежда­
ла, что это надо, и я согласилась. Она мне написала на­
путственное письмо — письмо на всю жизнь. Мне тогда 
было семь лет. В нем были такие слова: ”Ты спишь ря­
дом, ты маленькая, а потом пройдет жизнь и ты вста­
нешь во весь свой рост!” И еще: ’’Спасибо тебе за всю 
твою детскую помощь. Только два человека меня по- 
настоящему любили — Сережа и ты” (Ноябрь 1919, 
Але 7 лет).

Мы поехали в Кунцево, это было барское имение и 
в нем страшная голодуха (мы считали зерна чечевицы, 
которая попадала в суп). Связи почтовой с Москвой 
никакой. Когда мама, наконец, прорвалась к нам и нас 
навестила, я была при смерти. У меня, кроме истоще­
ния, были всякие болезни, тиф и проч. Мама меня схва­
тила, завернула в чужой тулуп и увезла. А Ирина тогда 
была на ногах, все болезни были на мне. И мама реши­
ла меня спасать. Помню, с каким трудом мы пробира­
лись в Москву. По дороге я лежала в каком-то крас­
ноармейском госпитале. Когда мне стало лучше, мама 
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взяла меня в Москву и стала выхаживать. Одна. Ей бы­
ло страшно трудно. Близких не было. Валерия была 
где-то в Москве, но не помогала. Папины сестры помо­
гали, но они сами были очень бедные. Мама работала 
(’’Мои службы”) и меня лечила. В Кунцево она про­
ехать не могла, а когда она наконец туда пробралась, то 
Ирину уже похоронили. Травма была огромная. Отсю­
да и ее отношение к революции, к отъезду, ко всему. Я 
сама долго по Ирине тосковала и плакала. А когда мне 
было уже 12 лет, я поняла, что мама могла тогда на­
кормить, одеть и спасти только одного ребенка, не дво­
их. И ей пришлось сделать этот ужасный выбор. Конеч­
но, я потом сама себя упрекала в смерти Ирины.

В. другом рассказе, относящемся к этому времени, тоже 
говорится, что Цветаевой пришлось выбирать между Алей 
и Ириной. Алю Марина больше любила, но впоследствии, 
во Франции, когда мать с дочерью стали ссориться, она час­
то горько упрекала Алю в смерти девочки (М).

Вскоре после этого стали раздавать академические 
пайки — очень хорошие. Будь это чуть раньше, Ирину 
бы спасли. Мама все в меня пихала, кормила меня до 
упаду, так что я и на Запад приехала не вспухшая от 
голода, а просто толстая.

Я думаю, что если бы не смерть Ирины, мама задума­
лась бы перед тем, как уезжать.

Близкий к семье человек мне говорил: ’’Елизавета Яков­
левна видела, как пренебрежительно Марина относилась к 
Ирине. Ведь это же был ребенок, а ела она из помоек. По­
этому Елизавета Яковлевна и просила ей отдать Ирину ” (С).

Итак, вскоре после смерти Ирины наступает время про­
щанья Марины Цветаевой с Москвой и с Россией. Ариадна 
Сергеевна с удовольствием и грустью описывала мне 
’’Цветаевские места”. Как известно, от Собачьей площадки 
и Старого Арбата теперь ничего не осталось, но Борисоглеб­
ский переулок существует. Сохранились также фотографии 
двух знаменитых тополей перед домом.

Чтобы найти Трехпрудный,

...надо идти от площади Пушкина к площади Мая­
ковского по улице Горького. В переулочке Садовских
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есть Театр юного зрителя и внизу переулочек, который 
выходит на Трехпрудный.

Это старый московский переулочек, за углом нале­
во несколько тополей и стоит дом, которому лет 30. На 
этом месте стоял цветаевский домик, и остались топо­
ля. Там был сад и стоял маленький домик, вероятно, с 
деревянным верхом, отштукатуренным, словно это 
был камень, много лестниц, комнаты на разных уров­
нях, разноплановые; ступеньки, медные вьюшки в пе­
чах, медные особые ручки на дверях и окнах и т. д.

На улице Горького, недалеко от метро Маяковская, 
есть переулочек — улица Медведева, Там старый дом 
Иловайского (”Дом у старого Пимена”). Это вообще 
облик старого московского переулка.

А Румянцевский музей был филиалом Ленинской 
библиотеки. Старое красивое здание с колоннами. Это 
была старая коллекция Румянцева 18-го века — собра­
ние картин, слепков, вещей. Во дворе стояли две тол­
стые каменные бабы, которые потом куда-то исчезли. 
Дед был его директором, а потом этот музей стал 
частью комплекса Ленинской библиотеки /.../

От Борисоглебского переулка остался только ма­
ленький кусочек. Если от метро Арбат обогнуть ресто­
ран Прага и выйти на проспект Калинина, то на углу 
есть магазин ’’Малахитовая шкатулка”, за ним, за углом, 
крошечный кусочек переулка. Дом, двухэтажный, сто­
ит рядом с большим. Он выглядит убогим, старым. Тут 
и кончается переулок.

А во дворике (бывшем) и находится крыша ’’чер­
дачного”. Там три или четыре окна, глухая стена и ку­
сок крыши — ниже, так что из верхнего окна можно 
было просто выйти на крышу.

Напротив дома еще стоит дерево какое-то (’’Два де­
рева хотят друг к другу”).

В своей книге о матери Ариадна Сергеевна подробно опи­
сывает отъезд Марины Цветаевой из Москвы в 1922 г. А Ма­
рия Гринева-Кузнецова рисует картину разоренного цвета­
евского дома:

Мы сидели в бывшей Алиной детской, где был 
чудовищный беспорядок. ’’Пойдемте ко мне”,— позва­
ла меня Марина. Когда она открыла дверь в столовую, 
я оторопела. Ненавистный ей быт выглядел как после 
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пожара. Книжные шкафы пусты и раскрыты настежь. 
Стулья свалены в угол. Пола не видно, он весь завален 
кипами книг, нотами, рукописями, огромным количест­
вом фотографий родных и друзей в сломанных рамках 
с разбитыми вдребезги стеклами, снятыми со стен и 
брошенными на пол картинами. Шагов наших не слыш­
но. Кажется, что идешь по трясине, ноги утопают в мя­
коти, под ними хрустят стекла.

— Был дом, а теперь в нем все вверх дном, — говорю 
я и тут же спотыкаюсь, зацепив ногой за что-то твердое. 
Под ногой у меня чья-то большая фотография. Я хочу 
поднять ее.

— Не надо! Не надо поднимать! — кричит Марина, — 
Все в печку! Завтра с утра все будем жечь в камине.

На столе аккуратно сложены разные вещи. Их мало. 
Это, должно быть, то, что Марина хочет взять с собой.

Аля ходит притихшая. Изредка она беспокойно смот­
рит на мать.(Из неизданных воспоминаний)

Ариадна Сергеевна была твердо убеждена, что трагедия 
в судьбе Марины Цветаевой связана исключительно с эми­
грацией. Не было смысла специально расспрашивать ее об 
отношении Цветаевой к революции, так как я знала, какого 
она будет держаться мнения. Она часто повторяла мне, и не 
только мне, что Цветаева совершила первый роковой шаг 
вслед за мужем в 1922 году, когда уехала из России. А в 
беседах с другими она прибавляла, что вторым роковым 
шагом, тоже вслед за мужем, было ее возвращение на ро­
дину в 1939 г. Но в своем стремлении очистить память Сер­
гея Яковлевича она объясняла его путь и его взгляды сле­
дующим образом:

С гонимой армией он прошел всю Россию, увидел 
красных и понял, что, пойдя с белыми, был неправ, но 
не мог же он бросить Белую армию, хотя совесть его 
уже заголосила, та же совесть, что у мамы через ’’Лебе­
диный стан”, ’’Перекоп” к исторической концепции 
’’Поэмы о царской семье”.

Отец шел с армией, уже разочаровавшись, а в Праге 
уже был на левом фланге, в борьбе за Россию.

Мама была больше под обаянием Лебединого стана, 
чем отец, но не верить ему она не могла. Слишком он 
был правдив и честен.
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(Забегая немного вперед, я должна здесь передать поясне­
ния, которые давала мне Ариадна Сергеевна по поводу отно­
шения ее родителей к революции.)

В Праге отец начал редактировать на гроши чешской 
стипендии журнал ’’Своими путями”, за который его 
сразу начали ругать, считали, что у него странное отно­
шение к Советскому Союзу; в то время все думали, 
что все это временно и что скоро из России советы вы­
шибут. Он тогда написал очень смелую статью о Добро­
вольчестве, и по тем временам очень неожиданную.

Статья Сергея Яковлевича ”О Добровольчестве” — 
очень ранняя, 1923 года. Напечатала она была в Праге в 
1924 г.

Это очень смелая статья. Процесс пересматривания на­
чался очень рано. Поэтому не то важно, кто, когда и как 
вернулся, а что не было прямолинейности за и против. 
Была в начале белизна Сергея Яковлевича в белогвар- 
действе, чистота и романтизм.

Отсюда пошел уход от Лебединого стана к отзвукам 
революции. Большая стройность взглядов. Все идет в 
развитии, от корней, с ответвлениями.

У Сергея Яковлевича и Марины были очень разные 
души, но они сливались в благородном романтизме 
идеализма и собственной нищеты, которую они несли 
в чистоте.

Ариадна Сергеевна явно думала, что мне трудно будет 
разыскать эту статью, но ей хотелось, чтобы я с ней озна­
комилась. Поэтому она мне вслух читала рукописную ко­
пию в 8—10 страниц, умышленно давая мне время делать 
выписки, и даже диктуя мне из нее отдельные фразы, вы­
ражения или значительные места.

Статья начинается с описания житейско-бытового кон­
текста Добровольчества. Далее автор противопоставляет 
героев-подвижников, ’’Георгиев”, погибших за доброе де­
ло, за идеал Белого движения, — ’’Жоржикам”, то есть ду­
шегубам и политиканам. Главную причину неудачи добро­
вольцев он видит в их отстраненности от народа, а главная 
их задача теперь — после разгрома — избавиться от горды­
ни и, во избежание прежних ошибок, повернуться к народу. 
Статья кончается призывом: ”С народом, за родину!”

Ариадна Сергеевна считала, что в этой статье полностью 
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отражены мысли ее отца о России и революции и что в ней 
начертаны все его последующие поступки: вся его деятель­
ность вписывалась в одну, единую позицию, имевшую одно 
лишь объяснение — его глубокую привязанность и верность 
родине.

Что касается позиции Марины Цветаевой, Ариадна Серге­
евна по-своему описывала мне путь, по которому шла ее 
мать, создавая три поэмы, относящиеся к теме России в ее 
творчестве.

Кроме того, учитывая следы многочисленных увлечений 
поэта, заметные в стихах того времени, Ариадна Сергеевна 
одновременно защищала точку зрения, согласно которой 
Марина Цветаева была своему мужу в те годы абсолютно 
верна. Именно эта верность предопределила ее дальнейшую 
судьбу и та же верность находила свой отклик в творчестве 
на ’’политические темы”. На этом убеждении, четко мне 
высказанном, Ариадна Сергеевна и строила свой ’’Памятник 
Цветаевой”: ей было важно, чтобы я именно так понимала 
связь биографии поэта с ее творчеством:

Присущий Цветаевой романтизм выражается в ее от­
ношениях с людьми. Это всегда отношения воображае­
мые, в разлуке, в разрыве, в письмах. При ее мужском 
таланте и благородстве, при требовательности к людям, 
отношения были непрочные, а уровень адресатов часто 
не на высоте. А ’’бедняжек” она не любила и поэтому 
часто разочаровывалась.

Муж ее был единственным человеком, кто был ей ра­
вен по уровню духовности и благородства. Она сама 
была ему верна огромной духовной верностью своей, не­
смотря на все свои увлечения и воображаемые отноше­
ния. Она ведь за ним уехала на Белом коне за границу, 
за ним же и вернулась на Красном коне.

Так в творчестве ее выразились эти три этапа, с ос­
новной темой верности присяге, от ’’Лебединого стана” 
через ’’Перекоп” к третьему этапу, уже исторической 
концепции в ’’Поэме о царской семье”. И в сборник 
40-го года она включила свое стихотворение о любви 
к мужу: ’’Писала я на аспидной доске...” Эта верность 
определяла и ее эмигрантскую судьбу: ’’Лебединый 
стан” она не издала, в ’’Возрождении” не печаталась, 
поэма ее про Егорушку и ’’Перекоп” не окончены. ’’Его­
рушка” ей не давался, так как он становился белым ге­
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роем-победителем красного змея, этого она тоже не хо­
тела — не этот образ она хотела создать, и поэтому бро­
сила писать поэму.

Возвращаясь в другой раз к поэме ’’Егорушка”, Ариадна 
Сергеевна объяснила:

По тексту русского Жития святого Егория Марина 
Цветаева составила план поэмы. Начала она ее писать в 
России перед отъездом. В тетради у нее было несколько 
глав. Там было построено, как круги рая (у Данте кру­
ги ада), но повествование сказочное: детство Егория 
Храброго, его первый подвиг, как он спасал царевну, 
его второй подвиг...

Как и во всех ее темах по фольклору, она шла от Ге­
оргия Победоносца, европейского рыцаря, к Егорию 
русскому, Егорию Храброму — покровителю воров, и 
стад, и пастухов, и волков.

Потом она стала в этих противоречиях спотыкаться. 
Ведь св. Георгий это герб Москвы. Герой ее становился 
символом Белой армии. Тогда он повис между этими 
двумя образами — фольклорным и политическим.

Вернулась она к поэме на Западе. Замысел был чет­
кий, уже по главам, появились аллегории, борьба доб­
ра и зла — апокалиптический момент.

Но она закончила три главы и оставила вообще эту 
поэму, перешла к чистым страстям и к более челове­
ческой трагедийности.

Возвращаясь к трем поэмам, Ариадна Сергеевна дала мне 
дополнительные пояснения:

Марина Цветаева не хотела печатать ’’Лебединый 
стан”! Почему? Она считала, что это должно появиться 
в России, где все это уже вошло в объективизирован­
ную историю. Как и ’’Перекоп”.

’’Поэму о царской семье” она писала в середине 30-х 
годов. Она хотела издать ее только в России, так как 
только там была историческая объективизация. Нико­
лая Второго она представила мягким человеком, хоро­
шим семьянином, неуместным, а в эмиграции его трак­
товали как великомученика.

В ее поэмах объективизация истории идет от ’’Лебе­
диного стана” к ’’Поэме о царской семье”. Распутин 
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у нее вышел странный, сказочный, близкий к образу 
Вожатого.

Надо мне вспомнить и записать все отрывки этой поэ­
мы, которую я знаю наизусть.

Не знаю, исполнила ли Ариадна Сергеевна свое намерение, 
как известно, ’’Поэма о царской семье” до сих пор остается 
не разысканной.

Анализ этой поэмы, данный М. Л. Слонимом, был доволь­
но близок к точке зрения Ариадны Сергеевны, хотя речь шла 
не о печатании на Западе или в России, а о самом смысле поэ­
мы. Разговор как-то зашел о так называемой ’’двойствен­
ности” Цветаевой:

Никакой двойственности не было. У нее была некото­
рая любовь ко всему, что в поэзии “flashy” (сверкает), 
к некоторым поэтам, ко всему, что приключение, жерт­
ва, страдание, ее привлекали необычность, размах. На­
пример, меняющиеся увлечения — от Гельдерлина до 
Николая Второго.

Почему она стала писать о Николае Втором? Не из 
монархизма, а потому что он гибнет. А она всегда на 
стороне побежденных, они окружены в ее глазах роман­
тическим ореолом.

А с другой стороны — Гете. Это не двойственность, 
т. к. романтизм — не последнее слово. В ее поэзии есть 
полнокровие и гармония.

Яро защищая политическую честность и целомудрие 
обоих своих родителей, Ариадна Сергеевна постоянно на­
стаивала на том, что необходимо писать о Цветаевой вне 
всякой политики:

Писать о ней надо, не политизируя влево здесь /.../ и 
вправо там. Здесь одно, а там ведь нет никаких оправ­
даний толкать в правую сторону /.../

Статьи о Цветаевой обычно поверхностны и не прони­
кают вглубь /.../, это вульгаризаторские трактовки, ли­
бо от незнания, либо чтобы протолкнуть публикацию. 
Обычная ругательная /.../ схема ”не поняла и не приня­
ла революцию” и т. д. — полевее здесь, поправее на За­
паде — и то, и другое неправильно. Там нельзя никак 
пихать вправо, там нет здешних оглядок. О стихах на­
до писать вне политики. Но как бы плохо у нас ни пи­
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сали, все же такие вещи, как наглая книга Карлинско- 
го здесь невозможны.

Ужас текущего дня, соответствие нынешнему требова­
нию... А Цветаева когда-нибудь попадет в нужную колею 
литературоведения. Она просто впереди. И рамки, огра­
ничивающие ее, обречены на провал.

Вместе с тем, позиция самой Ариадны Сергеевны, ко­
нечно, тоже была обусловлена и эпохой, и личными обстоя­
тельствами: например, критикуя издание переписки Цветае­
вой с Тесковой, она сказала следующее:

Умолчания в переписке очень неудачны: сказано 
слишком много и — недостаточно.

Хотя лучше умолчать, чем лишиться текста, лучше 
его пропихнуть с пропусками у нас. Все равно, рано или 
поздно, все будет опубликовано.

Как видно, Ариадна Сергеевна вообще весьма критически 
относилась ко всему, что в то время писалось и печаталось о 
Цветаевой. По поводу воспоминаний семьи она говорила: 
”У меня очень тяжелое наследство, ибо сражаться с близки­
ми за мать очень трудно”. Это ревностное отношение легко 
объяснить. Положив всю свою жизнь и силы на собирание, 
сохранение и издание творчества матери, Ариадна Сергеев­
на Эфрон считала, что только она понимала ее ”до конца” и 
могла написать о ней так, чтобы в литературу и историю 
вошел тот образ Марины Цветаевой, который она считала 
подлинным. Поэтому ничье другое свидетельство не могло 
ее по-настоящему удовлетворить. Она приводила ряд оши­
бок в известных ей публикациях о Цветаевой, например:

О книге Берберовой: ’’Цветаева не могла быть на 
похоронах Ходасевича, так как тогда ее уже не было в 
Париже”.

О воспоминаниях Извольской: ’’Много односторон­
ности и неправильностей в датировке”.

О книге Карлинского, где, как она считала, много 
смещений и ошибок: ’’Воспоминания, на которые он 
опирался, все западные и все напутанные. Он писал со 
слов цветаевских современников, путавших и искажав­
ших многе”.

Но критиковала она не только западные публикации:
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У нас в Советском Союзе очень много пишут о Цветае­
вой. В основном это диссертации. Их целый ряд, но не 
хватает материалов, времени. Работы убогие, поверх­
ностные, ошибок много в оценках, в домыслах и т.д. 
/.../

Так что надо очень быть осторожным с памятью лю­
дей, которые иногда умышленно, а иногда просто по за­
бывчивости выдумывают или смещают /.../ Да и вооб­
ще память современников не верна... кроме того, есть 
политические искажения, а к Цветаевой нужно подхо­
дить без всякой политики.

Единственный человек, свидетельство которого Ариадна 
Сергеевна как будто не оспаривает, это И. Эренбург, может 
быть потому, что он первый заговорил о Цветаевой в 1956 г. 
О нем Ариадна Сергеевна подробно рассказывает в своей 
книге, поэтому я здесь приведу только несколько кратких 
ее замечаний:

В воспоминаниях Эренбурга все очень достоверно. 
Я помню, как он у нас бывал. Он-то и организовал 
встречу мамы с отцом и положил первый камень ее эми­
грации. Он очень ей помог. Он, конечно, ’’слушал му­
зыку революции”, как рекомендовал Блок. Когда мы 
приехали ранней весной 1922 года, мы приехали прямо 
к нему, в тот семейный пансион, где он жил, в Берли­
не. Помню атмосферу вольной богемы того времени. 
Хотя мама не принадлежала к ней, но касалась ее. Там 
я помню Есенина и Белого. С папой впоследствии Эрен­
бург видался чаще, чем с мамой, но тоже редко.

После Берлина никаких встреч, связей и собратства 
не было. Он бывал в Париже, ездил по Европе, но они с 
Цветаевой пошли совсем разными путями. Он был 
публицистом, политическим деятелем и не очень глу­
боким человеком /.../

Но он много сделал для ее издания тут. Он, может 
быть, не понимал ее, но очень сочувствовал ее судьбе. 
Ведь он же в 1956 году написал вступление к ее книге. 
Книга не вышла, а его предисловие вышло в ’’Литера­
турной Москве”. Не вышла она из-за разных писатель­
ских распрей, в которых хотели обрушиться на него, а 
повредили Цветаевой.
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И постоянно в критике, в рассказах и воспоминаниях 
Ариадны Сергеевны повторялось горькое восклицание: 
’’поздно!”... ’’поздно все это... поздно наступила цветаевская 
мода!”, поздно пришла к ней слава, поздно настал ’’черед” 
ее стихам.
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Часть вторая

Эмиграция



Понтайяк (Франция, побережье Атлантического океана), 
июль-август 1928 г. Слева направо: Лев Борисович Савин­
ков; Вера Александровна Трэйл (урояод. Гучкова), в то 
время третья жена П. П. Сувчинского; Борис Николаевич 
Лосский; Ирина Львовна Карсавина; ее сестра Марианна 
Львовна (потом замужем за П. П. Сувчинским); Алексе­
ев (евразиец); Вера Леонидовна Андреева; неизв. На пер­
вом плане: Марина Цветаева с Муром (3 года); Аля. Перед 
Алей: Клавдия Петровна Макаева (урожд. Олешко) с сы­
ном Алешей и ее мать Калерия Ивановна (по второму мужу 

Завадская).



Глава 4. БЕРЛИН. ЧЕХОСЛОВАКИЯ (1922-1925)

Условия жизни. Среда. Друзья. Литературная жизнь. Проза о Брюсо­
ве. Чтение стихов. М. Л. Слоним. Личная драма М. Ц. Письма к К. Б. 
Отзывы о К. Б. Письма К. Б. о М. Ц. Моя встреча с К. Б. Первая встреча 
К. Б. с М. Ц. Любовь. Поэзия. К. Б. об отношениях М. Ц. с мужем. Не­
устроенность. Политические взгляды К. Б. и С. Я. Разрыв. Дальнейшая 
судьба К. Б. М. Ц. после разрыва. К. Б. о прошлом. Друзья об отноше­
ниях М. Ц. и К. Б. Портрет М. Ц. 1926 г. М. С. Булгакова о М. Ц. Пись­
ма о свадьбе К. Б. Отец Мура. К. Б. о Муре. М. Ц. о рождении Мура. 
Мур в детстве. Слоним о любви М. Ц. и К. Б. В. Андреева о Чехии.

Свидетельства, собранные мною об эмигрантском периоде 
жизни Марины Цветаевой, более разнородны.

Во-первых, мне удалось разыскать только очень немногих 
людей, хорошо знавших поэта и бывших в контакте с ней 
в продолжение многих лет (об этом точнее см. в Предисло­
вии) . Оказавшись в привилегированном положении постоян­
ного и длительного общения с Ариадной Сергеевной, я сис­
тематически записывала ее длинный и почти последователь­
ный рассказ. Он, вероятно, и послужил одной из основ опуб­
ликованной ею затем книги, так как в ней есть примеры до­
словных совпадений с беседами со мной в 1971 году. Одна­
ко Ариадна Сергеевна жаловалась на малочисленность ма­
териалов, например, в одном письме к медонской знакомой 
она в 1965 году писала: ”Я после опубликованного в ’’Ли­
тературной газете” обращения получила для архива порядоч­
ное количество воспоминаний от самых разных и совершен­
но неожиданных людей, знавших маму в ранние или послед­
ние годы,— но пробел большой в средних годах”. Эта жало­
ба оправдана, если учитывать, что об обращении было извест­
но только в России. На мое подобное же обращение на Запа­
де откликов, увы, не было вовсе.

Во-вторых, чтобы избежать повторений, я не расспраши­
вала поэтов или литераторов, уже опубликовавших свои вос­
поминания о Цветаевой, за исключением нескольких лиц, к 
которым ездила за дополнительными сведениями. А другие, 
очевидно, рассказывать или писать не хотели.

В-третьих, как мне стало ясно впоследствии, многие лю­
ди, оказавшиеся в окружении Цветаевой на Западе, совсем 
не знали ее творчества в России, а узнали ее, как поэта, толь­
ко позднее, в Праге или в Париже.

Отсюда некоторая раздробленность воспоминаний. Разу­
меется, пересказ дается здесь не в том порядке, в каком я 
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записывала беседы, а представлен, как и выше, в соответ­
ствии с хронологией событий в жизни Цветаевой.

Приезд Марины Цветаевой с дочерью в Берлин достаточно 
подробно описан в книге Ариадны Сергеевны. Она мне крат­
ко объяснила условия жизни родителей в первые годы эми­
грации :

В Праге началась ’’Воля России”, большая дружба с 
Лебедевыми и незначительное знакомство с Анной Тес- 
ковой /.../ С Тесковой — это был опять роман в пись­
мах, как с Пастернаком или с Саломеей, с требованиями 
помощи и т. д. И только позднее произошел большой 
взрыв ’’Стихов из Чехии”.

На одной из фотографий того времени снята группа 
молодежи: Ж. Оцуп, Владик Иванов и др. Марина Ива­
новна сидит посередине с тетрадкой стихов и улыбает­
ся. Вообще же фотографий, где она улыбается, очень 
мало.

В Чехии жизнь была еще труднее, чем во Франции. Это 
были темные деревни, грязь и очень тяжелый быт. Во 
Франции есть хоть асфальт, а тут была жидкая почва и 
грязь земли, которую мама очень не любила. Но еще был 
запал, молодость, дружба, очень дружный коллектив, 
ставили спектакли, выступала дочь второй жены Леони­
да Андреева, Нина...

Вспоминает этот деревенский быт одна знакомая и помощ­
ница Марины Цветаевой:

В Мокропсах у Цветаевой был скромный домик. 
Отец Александр Туринцев туда приезжал. Тогда он еще 
был Сашей. Сергей Яковлевич был студентом и вообще 
был очень занят. Были друзья Чириковы, младшая дочь 
и Валентина Евгеньевна. Нужды такой не было, как во 
Франции, для всех было иждивение от чешского прави­
тельства. Это было радостное время. Помню, что и в 
Праге она много нам читала своих стихов, у вдовы 
Андреева...

Быт у нее был плохо устроен, беспорядок был ужас­
ный, особенно в этих ’’богоспасаемых Мокропсах”, как 
мы тогда говорили. Однажды она нас пригласила на 
блины — разговоры, веселье, блины были совсем сы­
рые, а потом все сгорело. Но, несмотря на бедность и 
неустроенность, было весело, хорошо (Е).
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Я видела две сохранившиеся фотографии Али того перио­
да, когда она училась в интернате. На одной из них у нее овал 
лица напоминает материнский, а глаза совсем, как у отца, и 
длинные косы, она выглядит аккуратной, ухоженной девоч­
кой. На другой она чуть старше, волосы гладко зачесаны на­
зад, лицо серьезное, но спокойное, облик очень гармонич­
ный. Можно вспомнить, как ее в эти годы описывала мать 
в письме к Пастернаку: ”Аля огромная /.../ с отросшими 
косами, умная, изводящая (ленью и природной медлитель­
ностью) . Ей очень тяжело живется, но она благородна, не 
корит меня за то, что через меня в этот мир пришла. С 4-х 
лет — помойные ведра и метлы, будет чем помянуть плане­
ту” (О. Ивинская, ”В плену Времени”, стр. 174).

Марк Львович Слоним рассказывал, что в Праге у Сергея 
Яковлевича была студенческая стипендия, а Марина Цвета­
ева получала помощь от чешского правительства как рус­
ская писательница, и гонорар от ’’Воли России”. Были еще 
разные побочные заработки, например, от издания ’’Молод­
ца”, — тогда Марк Львович был секретарем издательства 
’’Пламя”, а Ляцкий его заведующим.

А тяжелый быт и нищета начались гораздо позднее, в 
Париже. В Праге было легче. Пока держалась ’’Воля Рос­
сии”, она печаталась. ’’Воля России” ей все время давала 
авансы, поддерживала ее. Это все было с 22-го по 32-ой 
год. После закрытия ’’Воли России” не осталось возмож­
ности нигде печататься, и наступила настоящая нищета. 
Это соответствует и более трагическому тону писем, на­
чиная с 32-го года. Тогда пришлось прибегать к разным 
уверткам, вроде печатания в сербских журналах, перево­
дов ее прозы (’’Русские записки” в Югославии).

В Чехословакии жизнь за городом устраивается бедно, но 
весело. Многие с юмором вспоминают пригородное житье 
семьи во Вшенорах или Мокропсах. Марк Львович говорит:

Мокропсы — самый веселый момент ее жизни. Сколь­
ко смеху было по поводу этого имени: Мокротопы, 
Мокроступы и т. д. ...Однажды мы с ней оказались в 
Праге и заговорились так, что пропустили все поезда. 
Надо было ехать в Мокропсы, но как? Положение от­
чаянное. Наконец я достал машину — поехали. А по до­
роге она уже забыла все волнение и опять увлеклась 
разговором.

77



Вот рассказ другого знакомого:

Я был студентом. Познакомившись в 23—24-ом году, 
мы часто встречались. Тогда она жила в Мокропсах. Уст­
раивались вечера, куда приходили Чириковы, Александ­
ра Захаровна Туржанская, Сергей Яковлевич тогда то­
же бывал. В основном это все были ’’белые” /.../ Около 
нее тогда крутилась вся молодежь, любящая литерату­
ру. Это была высококультурная среда молодых, не 
кончивших учиться /.../ Но все эти интеллигенты инте­
ресовали Марину своей духовностью, молодостью и 
красотой, духовной и физической, а не какими-нибудь 
интеллигентскими разговорами. Она от разговоров дер­
жалась несколько в стороне. Ее больше интересовали 
прогулки, природа, деревня /.../

Конечно, в среде пражской молодежи она была цари­
цей. Да она и любила царить.

Во время прогулок она всегда говорила — деклами­
ровала — любила афоризмы или ’’провоцирующие” вы­
сказывания, бросала наблюдения или отдельные мыс­
ли /.../ Со мной она была ”на вы”, вообще она нелегко 
переходила ”на ты”, и с мужем была ”на вы”... О Сере­
же никогда не говорила ”муж” — говорила о нем: ’’Сер­
гей Эфрон”...

В Праге академический мир ее не интересовал. Она 
предпочитала студентов, среди которых она была стар­
шей — старшая, единственная и исключительная, потому 
что поэт — а мы все писали стихи.

В Праге было три группы: 1. Союз русского студен­
чества; 2. Союз республиканцев, с Милюковым и 3. Со­
юз социалистический — бывшие эсеры, народники и т. д.

Это было ее самое счастливое время. Ведь ее, как и 
всех писателей, ученых и студентов, поддерживало пра­
вительство, и поэтому она так не нуждалась, как в Па­
риже... Марк Слоним влюбился в нее и много ею зани­
мался и ее поддерживал. Как его крыли за то, что он 
в своем эсеровском журнале поместил не гражданско­
го ’’Крысолова”! Потом он от нее отошел (В).

Марк Львович Слоним об этом круге знакомых рассказы­
вает:

Это была студенческая среда с литературой и чаепи­
тиями. В ней участвовал и Вадим Андреев. Он вспоми­
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нает, как мы ее тогда почитали, считали большим по­
этом /.../ Там она ощущала свой круг, но стихов она не 
читала. Она их читала на публичных выступлениях, ко­
торые устраивались с финансовыми целями... Тогда она 
читала с трудом, волновалась.

В этой среде у Марины Цветаевой появились не только ’’по­
мощницы”, но и настоящие новые друзья; нельзя забывать 
сердечного отношения А. Тесковой, о которой несколько 
жестоко отзывается Ариадна Сергеевна. Из рассказов Мар­
ка Львовича Слонима видно, что между ним и Цветаевой бы­
ла долголетняя и глубокая дружба. К его свидетельству при­
ходится постоянно возвращаться, так как он как будто су­
мел сказать о Марине Цветаевой больше и лучше всех, ко­
го я расспрашивала.

Вот как вспоминает этот ’’литературный быт” другой со­
временник Цветаевой:

...Мне довелось узреть в первый раз поэтессу летом 
1924 года. Было это в одном из местечек, расположен­
ных на речке Бероунке, в 20—30 км. от Праги, где рус­
ские жили тогда не только летом, но из-за квартирно­
го кризиса и зимой. Помню только три названия: Чер- 
носвице, Равнисе и Горные Мокропсы. В одной из этих 
деревень и жили Эфроны-Цветаевы. Как и в Збраславе 
под Влтавой, где долгое время прожила наша семья и 
и еще многие русские пражане, на берегах Бероунки 
установился обычай собираться для бесед, лекций, 
спектаклей и концертов. Там это происходило в свое­
го рода ’’праздничной зале”, окруженной зеленью, и на 
их (как и на наши) вечера приходили русские из сосед­
них деревень и даже приезжали из Праги. Вот во время 
антракта одного из таких вечеров, когда еще было свет­
ло и компания, в которой находились мы с братом /.../ 
вышла наружу подышать свежим воздухом, кто-то мне 
указал на выходившую из зала на крыльцо Цветаеву. 
Я увидел в профиль совсем не глупо-самодовольное 
(как я почему-то злостно ожидал), а интересное и ум­
ное, если не красивое, лицо. Она смотрела поверх го­
лов спускавшихся по ступенькам людей и как-то ’’изо­
щренно” улыбалась не то на освещенные последними 
лучами заката листья деревьев, не то на какую-то свою 
мысль, только что высказанную или готовую быть вы­
сказанной идущему рядом или сзади собеседнику.
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Впрочем, последняя деталь большого значения, навер­
ное, не имела, потому что по ее словам, о которых я 
узнал после, окружающих ее людей она не очень отли­
чала от мебели и прочих неодушевленных предметов. 
Все это можно было ожидать от ’’погибшей от гордыни 
боярыни Марины”, как гласило заключение какого-то 
ее стихотворения, где-то с раздражением вычитанного 
моим братом, бывшим еще большим мизантропом, 
чем я.

Но большой сдвиг в ’’доброкачественную” (для нас) 
сторону произошел, и у него и у меня, в октябре 1925 
(или 26-го) года, когда мы соблаговолили пойти /.../ 
на литературный вечер, где выступала как бы ’’солист­
кой” Марина Цветаева, читая свою прозу и некоторые 
стихи. Прозою были страницы — полагаю свеженаписан- 
ные — воспоминаний о другом литературном вечере, 
состоявшемся лет шесть перед тем зимою в Москве, по 
инициативе и под председательством Валерия Брюсова, 
который явно принял на себя роль Аполлона Мусагета, 
подобравши для него букет из девяти более-менее мо­
лодых поэтесс — явно в честь девяти муз, как догада­
лась Цветаева. Помню, что в ее повествовании всех слу­
шателей живо позабавил пассаж, относящийся к брю­
совскому классицизму: его прогулка с маленьким сы­
нишкой, которого он учил различать архитектурные 
ордера по капителям колонн московских ампирных 
особняков. Хорошо усвоивший отцовские уроки маль­
чуган указывает на песика с загнутым крючком хвос­
тиком и узнает в нем ’’ионическую собачку”. Я мог бы 
воспроизвести еще многие отрывки из этого, ею проч­
тенного и, конечно, опубликованного очерка, который 
у меня особенно ясно стоит в памяти еще теперь, 55 
лет спустя. Думаю, что это уже является гарантией ’’до­
бротности” литературного дарования Цветаевой. А кро­
ме того, хочу сказать, что именно ионическая собачка 
меня задела за живое своим скрюченным хвостиком и 
сильно способствовала моему излечению от глупо сло­
жившегося антицветаевского комплекса. Нельзя было 
на этом вечере не почувствовать силы и тонкости ее 
таланта. Помню, что брат оценил в ее изложении свой­
ственное /.../ женскому писательскому таланту изящест­
во мысли и стиля.

Среди продекламированных ею стихов вспоминают­
ся те, которые начинаются вроде: ’’Все мы не величест­
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ва, высочества, сиятельства...” и т. д. и другое, со сво­
его рода ’’припевом” из слов белогвардейской песни 
’’марш вперед, трубят в поход”, который она произно­
сила в ускоренном темпе, повысив тональность и как 
бы ’’звукоподражательно”. Помню еще: ’’Москва, ка­
кой огромный, странноприимный дом” и в том же, или 
другом, стихотворении что-то о предутреннем часе, ког­
да пробуждаются звонари и еще что-то о ’’колокольной 
груди” Москвы. Во всех этих московских мотивах да­
же мы, с нашими с отрочества развившимися петер­
бургскими антимосковскими комплексами, не могли 
не почувствовать чего-то привлекательного и милого 
для каждого русского человека (Ж. Из неизданных вос­
поминаний) .

Вот как Марк Львович Слоним говорил о своем знаком­
стве и дружбе с Мариной Цветаевой:

’’Общение наше продолжалось с 1922 до 1939 года. 
Познакомил нас Андрей Белый в Берлине, потом 
Марина Цветаева приехала в Прагу. Надо было печа­
таться. А где печататься? Журнал ’’Воля России” был 
журналом эсеров. А она считалась белой. Это еще один 
из ее мифов — и миф благородный.

В России я ее стихов никогда не читал, а узнал ее сти­
хи в Берлине. Она дала свои стихи в ’’Волю России”, и я 
их напечатал, несмотря на протесты. Говорили — слиш­
ком трудно, в ее стихах ничего не понять! С 1922 до 
1932 г. она печаталась очень много и регулярно. Шли ее 
поэмы, например, четыре месяца шел ее ’’Крысолов”, 
еще ’’Красный бычок”, ’’Деревья” и так далее. Это бы­
ло очень выгодно финансово, так как она бедствовала. 
В то время мы стали очень часто встречаться, и между 
нами завязалась настоящая дружба.

В 1922 г. она познакомилась с К. Б. Это единствен­
ный настоящий и трудный, не интеллектуальный ее ро­
ман. Об этом она пишет в ’’Поэме горы” и ’’Поэме кон­
ца”.

Она была старше меня. Я был тогда молод. Когда ей 
было трудно, она приходила ко мне. Я ей был настоя­
щей опорой, человеком и другом, который мог помочь. 
Я очень старался облегчить ее жизнь. До 1925 года, до 
рождения Мура, ей было очень тяжело.
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Мы очень много вместе ходили. У нее был страх авто­
мобилей. Она ведь была очень близорукая и, хотя лорнет 
был, она его не носила, повсюду она ходила гулять со 
мной, но вообще города не любила, из-за автомобилей.

Во время одной из наших прогулок я ей показал ры­
царя, это было в старинных кварталах, по ту сторону ре­
ки, в Праге, которую она очень любила. Через день после 
этой прогулки я получил от нее стихотворение ’’Праж­
ский рыцарь”.

О драме, с которой связано создание ’’Поэмы горы” и ’’По­
эмы конца”, помнят все, кто знал Марину Цветаеву в Праге, 
так как она не скрывала свою любовь к К. Б. Расспрашивать 
Ариадну Сергеевну на эту тему я не могла, на первый мой 
вопрос она мне ответила: ’’Меня при этом не было, я жила в 
пансионе и ничего не знала. К тому же в поэмах Цветаевой 
все сказано”. Тем не менее, Ариадна Сергеевна в другой раз 
вернулась к этому вопросу и рассказала следующее:

К. Б. теперь скульптор по дереву, устраивает выстав­
ки, член французской компартии. Он чтит память Мари­
ны и ко всем любопытствующим относится отрицатель­
но /.../ Это был красавец, поначалу бабоугодник. Такой 
человек, о котором обычно говорят ’’обаяша”. Он про­
шел большой жизненный путь. Он был миниатюрный 
весь, деликатный. Правдивый и открытый, но одновре­
менно и лукавый. Когда у Марии Сергеевны Булгаковой 
родилась от него дочь, он ее с радостью отдал второму 
мужу Марии Сергеевны. Потом та повзрослела, стала 
крутиться с мальчиками, и когда Мария Сергеевна по­
просила его помочь с ее воспитанием, то взрослая дочь 
и лукавый отец отлично поладили. Безответственность, 
но рыцарство огромное. Он был очень тонкий, тактич­
ный. Никто от него ничего о маме не слышал, кроме 
того, что она сама написала в своих двух поэмах.

Переписку их я получила через Сосинского, который 
передал мне ее очень нечестно: он оставил у себя руко­
пись ’’Поэмы горы” и фотографию, на которой каран­
дашом сделал выписку из письма. Может быть, он себе 
оставил еще кое-что. Все потом выяснилось, и я была 
возмущена. Я же, когда переписку получила, то пересчи­
тала письма и все положила в запечатанный конверт.

Письма мамины к К. Б. или от него я не читала, толь­
ко вынула одну фотографию. В письмах к другим лю­
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дям я рылась, из-за необходимых комментариев. Стихи 
свои и прозу мама писала для всех, а письма — для от­
дельных лиц. Надо изучить ее творчество и все написан­
ное издать, а потом только издавать письма... Я считаю, 
что мамины письма к К. Б. не принадлежат мне, в свое 
время их можно будет публиковать, а сейчас рано: К. Б. 
жив и не хочет, чтобы имя его попадало в печать и чтобы 
его во все это вмешивали.

Географическая гора Праги не имеет никакого значе­
ния. Я сама не знаю, я в тот год была в интернате под 
Прагой. Я вообще в школе была только один этот год.

К. Б. ничего никому не рассказывал — такой легко­
мысленный человек оказался джентльменом. Марина 
Цветаева дала ему огромный аванс, который он и оправ­
дал мужеством своей жизни, верностью политическим 
взглядам и верностью ее памяти. Хотя казалось, что 
между ними была большая диспропорция.

Он впоследствии говорил мне, что надо было все сде­
лать иначе: ”Я был глуп и молод, ей надо было служить, 
стелиться у ее ног и от всего освободить — от вас, от 
быта. Надо было ее красиво одевать. А Сережа был 
слишком святой, чтобы одевать жену”.

Ариадна Сергеевна показывала мне фотографию этого 
времени: Сергей Яковлевич стоит сзади, вид у него боль­
ной. На первом плане, слева, сидит Марина Цветаева в пол­
оборота, в одной руке у нее хворостинка, в другой цветок, 
кажется, одуванчик. Лицо у нее вдохновенное, веселое, счаст­
ливое. Рядом с ней сидят муж и жена Еленевы, их дочь, тог­
да девочка (Катя Еленева, которая теперь живет в США), 
рядом К. Б., красивый и обаятельный. Фотография эта часто 
появлялась в печати, я повторяю здесь комментарии Ариад­
ны Сергеевны.

О К. Б. друзья Цветаевой отзываются по-разному: ”К. Б. 
совсем неинтересный человек, “un petit coq” (петух). Ко­
нечно, он был неглупый, у него была смекалка. Он был се­
кретарем евразийского издательства, которым я заведовал. 
“Un petit coiffeur” (ничтожный парикмахер), “un bellatre” 
(фатоватый), “mauvais genre” (дурного тона). У него были 
странные отношения с Сергеем Яковлевичем. Но в связи с 
ним она написала величайшую поэму. А это самое важ­
ное” (Г).
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И еще:

К. Б. был красивый, изящный человек, небольшого 
роста, чем-то он напоминал мне Андрея Болконского, 
семья военных. В 1918 году К. Б. командовал Южной 
флотилией Красной армии, попал в плен, был пригово­
рен к расстрелу. Потом этот приговор отменили, и он 
очутился в Константинополе. Там он познакомился с 
Эфроном, который его завлек в Прагу — учиться.

Этот человек был абсолютной противоположностью 
Сережи: ироничный, мужественный, даже жестокий. К 
Марине он большого чувства не питал, он ее стихов не 
ценил и даже, вероятно, не читал. Он тоже был евразий­
цем, а затем стал резидентом ГПУ. Его послали в Испа­
нию, в батальон белых эмигрантов. Полковник этого 
батальона считал К. Б. немного подозрительным. В Ис­
пании К. Б. взял себе кличку Корде. На войне он был 
довольно жесток, и его боялись (Ю).

Или:

Нам всем в семье К. Б. страшно не нравился. Он ведь 
был секретарем и казначеем евразийцев и их журнала... 
Мы его тогда очень презирали, а оказалось, что это боль­
шой человек — он прошел всю Испанскую войну и вел 
себя как настоящий герой (3).

В частных письмах 1976—79 гг., которые К. Б. мне разре­
шил цитировать, он говорил то же самое, что и Ариадна Сер­
геевна:

’’Наша любовь и наша разлука живо отражены в 
стихах и поэмах самой Марины Цветаевой.

Поэтому я воздержусь от всяких комментариев. Мож­
но ли заурядными словами передать то, что уже стало 
достоянием поэзии” (Ноябрь 1978). ’’...Нет, не надо ни­
каких побочных комментариев — ни бытовых, ни ге­
ографических, ни календарных. Пусть стихи и непре­
ложное свидетельство остается выше всех житейских 
мелочей и всяких подсобных истолкований! Не толкай­
те читателя в преходящую повседневность (’’жизнь, как 
она есть”), позвольте ему нерушимо пребывать в не­
тленном мире, преображенном поэзией” (январь 1979).

’’Личность Марины Цветаевой настолько широка, бога­
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та и противоречива, что охватить ее в немногих словах 
совершенно немыслимо!

Очень хорошо она сказала о себе сама:
Восхищенной и восхищенной, 
Сны видящей средь бела дня, 
Все спящей видели меня, 
Никто меня не видел сонной...

Такой она являла себя и за своим письменным сто­
лом, и в своих далеких и одиноких прогулках...

Но с какой готовностью и с каким неослабным вни­
манием участвовала она в беседах!

И как живо и остро восставала она против всего, что 
шло наперекор ее жаркому правдолюбию.

Еще одно замечание: в произведениях Марины Цвета­
евой нередко слышатся трагические ноты — отзвук ее 
тяжелой, разбитой и неустроенной судьбы.

По существу же, у Марины Цветаевой был светлый, 
счастливый и жизнеутверждающий характер.

Не это ли роднит все творчество Марины Цветаевой 
с народным эпосом, с народной стихией стиха и слова!”

О К. Б. Ариадна Сергеевна еще сказала: ’’Мотыльковая 
сущность и железобетонная судьба”, но после его поездки в 
Россию писала о нем в Париж:

К. Б. конечно, постарел, но я бы его и на улице и в 
толпе узнала. Встреча лучше и глубже, чем я могла ожи­
дать. Когда-то мелковат был К. Б., несмотря на все свои 
качества. Теперь он очень вырос — до настоящего пони­
мания двух исключительных людей — моих родителей, 
с которыми свела его судьба. (1967)

Как видно из предыдущего, К. Б. не хотел, чтобы в его 
личную жизнь и историю связи с Мариной Цветаевой вмеши­
вались посторонние нескромность и любопытство, не хотел 
давать биографических сведений, подробностей и ’’подстроч­
ников”. Поэтому интересно было послушать его самого, и 
я, наконец, решилась к нему пойти в 1982 году. Он меня 
встретил с неожиданными для меня приветливостью и раду­
шием, очень мне обрадовался и с большой охотой долго со 
мной беседовал. Теперь это человек худощавый, собранный и 
спокойный. Его учтивость соединяется с большой простотой 
в манере держаться и говорить.
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Поначалу я задавала ему отдельные вопросы, касающиеся 
общей обстановки конца 20-х и 30-х годов в Чехии и в Пари­
же, отношения разных людей к Советскому Союзу, характе­
ра и деятельности Сергея Яковлевича. Постепенно, говоря о 
себе и о своем прошлом, К. Б. перешел к личным воспоми­
наниям. Он явно считает себя во многом виноватым перед 
Мариной Цветаевой, но это не угнетающая виноватость, а ско­
рей сожаление о том, что в прошлом было сделано не то, что 
надо, и недостаточно. В рассказе его было много подкупаю­
щей скромности и непосредственности. Его свидетельство 
совсем субъективно, но оно представляет интерес первоис­
точника. Следует к тому же вспомнить, что К. Б. годами от­
казывался что бы то ни было говорить, ссылаясь только на 
стихи Марины Цветаевой, а тут у нас состоялась долгая бе­
седа, в которой он участвовал с явным удовольствием.

Переписка К. Б. с Мариной Цветаевой находится теперь в 
засекреченном архиве в Москве, за исключением одного, а 
может быть, двух писем, копии которых хранятся в частных 
руках.6 В связи с письмами Цветаевой Ариадна Сергеевна 
вспомнила: ’’Поэма горы” писалась во время романа, очень 
легко и одним махом, а ’’Поэма конца” — после разрыва и 
с большим трудом”.

Беседу со мной К. Б. тоже разрешил мне пересказать, по­
этому привожу свои записи почти целиком. Хотя в них есть 
повторения, они, как мне кажется, могут помочь представить 
подлинные чувства одного из героев цветаевских стихов бо­
лее полувека спустя и его отношение к бывшему, а через 
это понять переживания и самой Марины Цветаевой.

Вот как К. Б. описывал свою встречу с поэтом:

Я встретился с Мариной во время ее переписки с ка­
ким-то корреспондентом. Она вообще писала письма. 
Много. Это было характерное для нее стремление вос­
полнить то, что мы не могли создать в нашей совмест­
ной жизни, по моей собственной вине. Вот так случи­
лось, что наша встреча заставила ее от переписки с этим 
человеком отойти. Она влюбилась.

Марина Цветаева была в переписке со многими поэ­
тами. А я? Что я мог? Я не мог ничего для нее устроить. 
Мне было трудно самому. Ее письма... это была скорее 
необходимость выразить себя. А я был слаб. Она меня 
тащила на высоты для меня недосягаемые. Мне нужна 
была жизнь проще. Она искала возвышенную любовь, 
а не любовь земную /.../
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Я ведь встретился с ней, когда она была с кем-то в 
переписке. Кто это был? Бахрах? Может быть. Или еще 
какой-то неизвестный ее собеседник. Когда мы сошлись, 
мы стали большими друзьями. А потом она продолжала 
писать мне письма. Для нее было необходимостью вы­
ражать “le trop-plein” (избыток).

У нас были встречи, но не было полноты совместной 
жизни /.../ Это была любовь неустроенная. За то время, 
что мы были вместе, я мог для нее сделать больше, чем 
то, что я делал. Все тогда упиралось в наше бытовое не­
устройство. Мы жили всегда отдельно и встречались 
только в отеле, в ресторане или еще где-нибудь /.../ 
Мы были ”на вы”, но это не создавало отчужденности/.../ 
Вопрос нашей неустроенности не давил нас. Он прос­
то не поднимался. Наша близость — это Прага... Бы­
ло тогда настоящее счастье. Но она не ушла из дому ко 
мне. Этого я не помню. Были только прогулки, встречи 
в разных местах, а вместе мы не жили /.../ Это было ог­
ромное увлечение. Теперь осталось у меня к ней глубо­
кое чувство. Теперь я сознаю, что тогда мог ей дать го­
раздо больше, чем дал, именно по моей вине, по моей 
слабости наша любовь не удалась. Это была такая лю­
бовь, которая требовала большой сосредоточенности. 
У меня же, стоящего на бездорожье во всех смыслах, 
и идеологическом, и сентиментальном, не было воз­
можности создать то, чего она ждала /.../ Мы были мо­
лоды тогда, было увлеченье, объятья, страсть /.../ То 
увлечение, которое у Марины было со многими и ко­
торое я не осуществил как большую любовь и помощь.

Мои отношения с Мариной были всегда восторжен­
ными, радостными, до самого последнего времени. Она 
иногда мне звонила и мы всегда радовались друг дру­
гу.

Я рад, что письма наши хранятся в архиве, надо туда 
поехать, с ними ознакомиться (!), у меня копий не ос­
талось. А может быть, не надо было их посылать в Рос­
сию, не знаю...

Увлечение — обоюдное — началось между нами сра­
зу, “coup de foudre” (любовь с первого взгляда). Оно 
объяснялось молодостью, любовью к жизни. Наша 
связь длилась два года, в Праге. А потом я и не искал 
продолжения. Была ли это большая любовь—я не знал, 
по молодости, по легкомыслию... А во Франции мы уже 
почти никогда не виделись.
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В Марине была жажда жизни, стихийная любовь к 
природе, она вся была стихийная. Она была полна люб­
ви к жизни, и в то же время ее неустройство и невоз­
можность найти полноту в этой жизни иногда звучали 
пессимистическим отказом от жизни. Но радость жиз­
ни не была отвлеченной... И все же самостоятельно жить 
и устроить свою жизнь она не могла /.../ Она меня выду­
мала. Я поддавался ее образу и очень это ценил. Но с дру­
гой стороны, это мешало мне жить. Как лавина! /.../ На­
до было быть около нее. А я был не на высоте этой боль­
шой любви, я не продолжил ее в житейском смысле.

Говорила ли она со мной о стихах, о своей поэзии? 
Нет. Очень мало. Она, например, один раз подарила мне 
стихи, но не свои, а Гумилева. Я тогда ее стихи не це­
нил и очень любил Гумилева, его мужественность, его 
силу /.../ В Праге я был неподготовлен к ее поэзии, я 
ценил Гумилева, а не Цветаеву, тогда как теперь, наобо­
рот, нахожу, что у Гумилева много дешевого героиз­
ма и авантюризма в дурном смысле. Тогда это совпа­
дало с моим отношением к жизни, это соответствова­
ло моему возрасту, моей тяге к авантюризму и лег­
кому успеху /.../ У нас были интересные разговоры и 
споры. Например, она была большой поклонницей 
Пастернака, а я увлекался только Гумилевым, и на 
эту тему у нас были несогласия.

Рассказ К. Б. не был особенно последователен, перехо­
дил от одного воспоминания к другому, возвращался на­
зад, изобиловал повторами, а иногда и противоречиями.

Я пыталась сгруппировать отдельные темы этой трех­
часовой беседы. В какой-то момент К. Б. сосредоточил 
внимание на отношениях Марины Цветаевой с мужем:

С Сергеем Яковлевичем у Марины был отношения 
отвлеченные (где-то она об этом говорит); в ее отно­
шении к нему было и материнское чувство, и дружба. 
Чувство долга? Нет, у нее не было никакого сознания, 
что существует ее долг как жены. У нее было к нему 
скорее большое дружеское чувство, она высоко его 
ценила. Но он был для нее слаб. Она не разлюбила его, 
просто она с ним не была связана ни страстью, ни дол­
гом, ни бытовой зависимостью (в этом плане, наобо­
рот, был полный беспорядок). В сущности, она же 
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от него и ушла. В последнее время они уже не жили 
вместе — поэтому между ними не произошло ни сенти­
ментального, ни бытового разрыва. Они просто оказа­
лись врозь.

Каждый жил своей жизнью, не разрывая полностью 
с другим, но и не понимая его.

Сергей Яковлевич, вероятно, знал об увлечениях 
Марины и допускал их... во всяком случае, не боролся 
против. Была некая путаница в их жизни. У Сергея 
Яковлевича были некоторые связи и увлечения, но не­
большого размаха. И он никогда не разлюбил Марину. 
Он в ее жизнь не вмешивался, отчасти из доблести, от­
части по слабости.

Вообще между Мариной и Сережей отношения были 
очень отвлеченные, без физической близости. При всей 
своей духовной чистоте и даже уме и благородстве, он 
был слаб, в плане бытовом, и мирился с этим. И это 
его нежелание мешать Марине обратилось в полное не­
желание и даже невозможность помочь ей. А физичес­
кая любовь в отношениях Марины и Сергея Яковлеви­
ча не играла никакой роли.

К. Б. постоянно возвращался к теме бытовой неустроен­
ности жизни Марины Цветаевой и себя очень корил за то, 
что не сумел ей помочь именно в этом плане.

Я не мог устроить ее бытовую жизнь, а больше — это 
была фразеология. От быта она страдала, конечно, но 
ей нужен был не быт, а организация жизни, порядок в 
жизни. Она страдала от невозможности осуществления 
всех своих стремлений. А я тогда не отдавал себе отче­
та, насколько моя любовь глубока, как я это понимаю 
теперь.

К концу жизни в Париже они не были бедными. Сере­
жа Марине помогал. Он ведь вел заграничную работу 
для большевиков, за которую он получал заработок. И 
в конце жизни в Париже Марина вовсе не была в без­
выходном положении.

Когда я попросила К. Б. описать мне внешность Марины 
Цветаевой, какой она была в Праге, он отказался. Вместо 
этого он показал мне написанный им портрет. Один общий 
знакомый мне говорил, что К. Б. всем рассказывает, что по 
памяти рисует портреты Цветаевой, тогда как на самом де­
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ле его портреты — явные копии с опубликованных фотогра­
фий.

Я помню Марину такой, как на портрете, который я 
сделал для двухтомника. Вот именно такой. Ничего 
другого я прибавить не могу. В ее портрете я старался 
выразить и ироничность, и потребность большой жизни, 
и радость. В этом портрете выражена вся полнота на­
ших отношений.

Следует помнить, что К. Б. приехал в Берлин вместе с 
Сергеем Яковлевичем и был его другом. Их тогда связыва­
ли общий пройденный путь, стремления и идеалы. Тогда на 
Западе существовали разные группировки русских эмигран­
тов, о которых я К. Б. расспрашивала. Он рассказывал о сво­
ем друге и о деятельности своей в эмиграции:

Были разные эмигрантские группы, в том числе и не 
враждебные Советскому Союзу, в частности Евразийст­
во. Там были интересные искания в области политики. 
Они сначала были враждебно настроены против России, 
потом меньше. Но они не понимали, что в Советском 
Союзе были собственные противоречия. Сергей Яковле­
вич был искренний и правдивый человек, но увлекаю­
щийся, не всегда хорошо понимавший всю сложность 
ситуации.

Я сам тогда не имел твердой и ясной политической 
позиции. Сергей Яковлевич считал, что Добровольчест­
во это защита России, но потом он от этой точки зрения 
отошел /.../

Сергей Яковлевич был экспансивным человеком. Он 
не имел ясного представления обо всей обстановке. 
Нужно было иметь тогда большую выдержку и хлад­
нокровие, а он был слишком сентиментальным и иск­
ренним. А у Марины был пафос добровольческой ар­
мии. Ей нужно было жить страстной преданностью идее 
/.../ Я был моряком, но не был белогвардейцем. Сер­
гей Яковлевич же был добровольцем. Потом он сам пи­
сал о своем разрыве с добровольцами. Он был слишком 
искренний, не. смог и не сумел в сложной обстановке 
сохранить свою самостоятельность, он запутался /.../

Сам я тогда был очень слаб, и в отношениях с ней, и 
вообще: я был разбросан, политически захвачен, я не 
мог осознать той глубокой любви, которую сейчас к 

90



к ней испытываю /.../ Была и дружба с Сережей, винов­
ность перед ним... трудно было организовать ее жизнь, 
нужно было больше силы, а я был на распутье: полу­
эмигрант, евразиец, у меня у самого не было твердой 
позиции /.../ я был на бездорожье. Теперь я более гар­
моничен. Я сомневался, моя личная жизнь была неуст- 
роена, у меня не было настоящих устоев, ни бытовых, 
ни идеологических, нам обоим было трудно /.../ Все это 
я тогда на себя взвалить не мог.

Я, конечно, спросила К. Б. и о конце его отношений с Ма­
риной Цветаевой:

Теперь я могу сказать, что наш разрыв произошел 
исключительно по моей слабости. То, что я сейчас ощу­
щаю и понимаю, тогда мне казалось невозможным.

Мне трудно было соединить эту возвышенную лю­
бовь с любовью'бытовой. Нужно было умение совмес­
тить это. Тут была и моя слабость, и искание возвышен­
ности и полноты с ее стороны.

Кто был прав? Из-за чего мы разошлись? Мы разош­
лись потому, что я не мог ее жизнь устроить /.../ У ме­
ня не было средств, умения, не хватало авантюризма в 
хорошем смысле слова. И- мешала моя собственная 
скромность. Я считал, что я ей совсем не нужен.

Разрыв? Не разрыв произошел, а расхождение. Мне 
было трудно, потому что я искал устроенной жизни, я 
также был связан политической работой.

Моя женитьба — это оппортунизм, мне нужно было 
устроиться в Париже. У меня не было любви к М. Б., но 
женитьба обеспечивала быт.

Так как мне были не совсем ясны отдельные моменты в 
хронологии отношений К. Б. с Мариной Цветаевой, я по­
просила его уточнить последовательность событий:

Из Праги я уехал в Ригу. Там жил мой двоюродный 
брат, он меня туда и выписал. Но жизнь там, провинци­
альная, без масштаба и размаха, без широких горизон­
тов, не могла меня удовлетворить.

Потом мой отъезд из Риги был представлен как учас­
тие в Зарубежном съезде.

(’’Зарубежный съезд” открылся в Париже в отеле 
Мажестик в воскресенье 4 апреля 1926 г. — В. Л.)
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Я поехал на Зарубежный съезд как представитель 
русского эмигрантского движения. Там были Струве 
и другие. В сущности, это была интеллигентская реак­
ционная эмиграция, которая выставила знамена не 
только помещичьи и имущественные, но и возвышен­
ные /.../ Я попал на Зарубежный съезд не как сторон­
ник его политики, а просто потому, что мне хотелось 
в Париж. Я поехал на съезд ради Парижа. Я тогда был 
симпатичный и способный малый, и Зарубежный съезд 
был для меня средством выдвинуться, но это была 
больше игра, чем убеждения /.../ Моя принадлежность 
к ним ~ это было желание выйти из узкой провинци­
альной жизни. Это был авантюризм, в хорошем смысле 
слова, не карьеризм.

Потом я попал под опеку М. Б. Она мне предостави­
ла устройство и бытовую организованность. Все это 
теперь я критикую, а тогда мне это казалось правильным.

Позднее я от идеологии и людей съезда отошел и был 
на некоторое время захвачен Евразийством. (Марина 
же к Евразийству не имела никакого отношения).

И только потом я вступил в ряды советских людей, 
ведущих политическую работу во Франции. Тогда это 
превратилось в серьезный настоящий мой путь. Я стал 
советским гражданином, но гораздо позднее. Поначалу 
работа моя — это был с моей стороны авантюризм в хо­
рошем смысле, больше, чем политические убеждения. 
/.../ Но работа была щекотливая /.../

А Сергей Яковлевич поступил на эту службу больше 
по неустойчивости, чем по убеждениям. Он не мог по­
нимать, что все сложно /.../ Он искал работу, отдавал­
ся весь, был неосторожен, он не был ни авантюристом, 
ни оппортунистом. Он бросился в пучину, не умея пла­
вать, по наивности и с чувством самоотдачи... Кроме 
того, у него не было профессии и он встретился с совет­
ским человеком, который его и завербовал /.../

Знала ли Марина о работе Сережи? Конечно, знала. 
Ведь она тогда, уже в Париже, получала пенсию, это 
Сережа ей помогал, и она была обеспечена материаль­
но. Вообще в начале ей было материально трудно, а по­
том Сергей Яковлевич стал помогать. Она не нужда­
лась, она не жила в нищете, у нее был свой угол, там, 
под Парижем. О работе Сергея Яковлевича она знала, 
но тогда они уже были друг другу чужие. Когда я встре­
тился с Мариной, у нее уже не было с Сергеем никаких 
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отношений. Любовь ее к Сереже была уже очень отвле­
ченной и не могла ей дать в жизни помощи. Она, конеч­
но, любила Сережу, но сознавала, что ему нужно помо­
гать. Она его опекала, но это не имело ничего общего с 
любовью между мужчиной и женщиной. А потом ей 
стало очень тяжело материально. Да и Сергей Яковле­
вич запутался... произошло ’’дело Рейса”. Один совет­
ский агент-невозвращенец был убит в Лозанне, тогда 
Сергей Яковлевич и погиб, потому что организация 
решила устранить нежелательного свидетеля советской 
работы за границей. И большевики его расстреляли. Он 
был расстрелян, потому что знал о тайной политичес­
кой работе на Западе.

Я спросила у К. Б., встречался ли он с Мариной Цветаевой 
позднее, после разрыва и в Париже. Он рассказал:

Позже Марина сохранила ко мне не только дружес­
кое, но и какое-то другое чувство. Мы встречались. Она 
была рада, и ей было больно. Она принимала жизнь так.

Нам обоим было трудно. Она тогда увлеклась Риль­
ке, были и другие, она других искала /.../ В Париже 
жизнь Цветаевой была менее радостной и счастливой. 
У нее была связь с молодым Гронским. Но это был бо­
лезненный юноша. Он не был человеком, который мог 
быть спутником и сотрудником Марины. Это была во­
ображаемая любовь /.../ Ее связь с Гронским — ерун­
да, заполнение пустоты, желание близости, она ведь 
терзалась /.../ Я жалею, что когда она мне последнее 
время звонила, я не проявил к этому должного внима­
ния. Это уже была отвлеченная любовь /.../ У нее оста­
лось дружеское чувство ко мне, даже в парижский пе­
риод, до самого конца /.../ В Париже мы уже жили от­
дельно. Каждый имел свою собственную жизнь и не 
вмешивался в жизнь другого — любовь прошла. Я Ма­
рине не помогал (да и не нужно было) /.../ Но что меня 
трогает, глубоко трогает — она до самого последнего 
периода время от времени мне звонила и всегда мне 
была рада /.../

А Елабуга — это уже ее отход от всего /.../ В Москве 
Марину не ценили, чуждались ее, мне Аля рассказыва­
ла.

С Алей у меня не было никаких отношений. Это бы­
ла девочка, которая садилась ко мне на колени, когда 
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я приходил, да и только. Потом я с ней виделся в Моск­
ве и в Тарусе.

В ходе беседы со мной К. Б. постоянно подводил итоги 
своей связи с поэтом. Приведу их суммарно:

Когда я обо всем этом вспоминаю, мне кажется, что 
я был не всегда достоин моих отношений с Мариной. 
Но что поделаешь! Отчасти мешала дружба с Сергеем 
Яковлевичем, отчасти молодость, отчасти нежелание 
брать на себя ответственность и, наконец, желание пре­
доставить Марине полную свободу. Было трудно. Я 
сам был неустроен, у меня были другие увлечения. Я 
оказался не на высоте из-за слабости, из-за того, что я 
не отдавал себе отчета в силе наших чувств. Другой та­
кой любви у меня потом уже никогда не было /.../ А 
тогда у меня была другая жизнь. У нее был Гронский 
/.../ Все это выкристаллизовалось теперь, и теперь я ее 
люблю глубже и больше. Тогда это было увлечение и 
легкомыслие. Я хотел стабильности, а она — фантасти­
ческого образа.

Я не мог ей дать рамки настоящей жизни, в кото­
рых она могла творить и быть счастливой. Она такой 
жизни желала. Она часто требовала от людей невоз­
можного. И она не нашла никого, кто мог бы совмес­
тить большую любовь и бытовое благополучие. У нее 
не было всей надлежащей житейской и бытовой обста­
новки. Поэтому в ее поэзии много страдания. А по су­
ществу она была очень жизнерадостный человек. В ней 
было много пушкинского.

Но с другой стороны, в ней был отрыв от действи­
тельности, неустройство, которое она сама создала.

К. Б. в своем рассказе затронул и спорный вопрос об от­
цовстве сына Марины Цветаевой — Мура, но об этом речь 
впереди.

Другие свидетели порой недоумевали. Например, один об­
щий знакомый всех участников этого романа мне гово­
рил:

Что это был за роман?! Я просто развожу руками. 
К. Б. мне сам говорил: ”Не понимаю ваших восторгов 
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перед стихами Марины. Я, например, их вовсе не пони­
маю, они мне ничего не говорят. И вообще, простите, 
у меня к ее творчеству полное отвращение”. А эти пись­
ма — самое значительное, что есть в эпистолярном на­
следии Цветаевой. Они, по-моему, значительнее самих 
поэм: в них видно, как жадно Марина ловила каждую 
крошку его внимания к себе. Стоило ему сказать ка­
кую-нибудь банальность — но ласково — и она сразу 
делала из этого ну прямо диалог между Ромео и Джуль­
еттой. Она только и видела бездонное озеро его пре­
красных глаз. Его-то она не видела! Я не знаю досто­
верно, но думается, что он ей никогда не написал ни 
одного письма /.../ Она, в общем-то, его выдумала /.../ 
а мы все его сразу невзлюбили. Он нам казался ничто­
жеством (3).

Мнение о том, что Цветаева выдумывала людей, в разных 
воспоминаниях повторяется неоднократно. Это подчеркивает 
и 3. Шаховская в своем сообщении ”О личности Цветаевой” 
(Лозанна, 1982). Есть еще другой конкретный пример этой 
черты поэта:

Очень страшную вещь мне однажды рассказала Ари­
адна Сергеевна. Цветаевой предложили носить очки — 
как известно, она была очень близорука. Она ответила: 
”Не хочу. Потому что я уже сама себе составила пред­
ставление о людях и хочу их видеть такими, а не таки­
ми, каковы они на самом деле” (М).

Поскольку К. Б. отказался описывать внешность Цветае­
вой в этот период, приведу рассказ Веры Андреевой об об­
лике ’’поэтессы и ее семьи”:

При ближайшем рассмотрении поэтесса оказалась 
самой обыкновенной женщиной — небольшого роста, 
худощавая, двигается быстро, энергично, по сторонам 
не смотрит, только изредка бросает как бы сбоку быст­
рые, как синяя молния, узкие, как лезвие, взгляды; 
необыкновенно худой, с большими, добрыми, свет­
ло-голубыми глазами на выкате — очень симпатичный 
муж. За худобу мы с братьями тут же окрестили его 
”Царь-голод”. И еще — что уже совершенно не подхо­
дило к образу поэта и окончательно расстроило мои 
представления о них — у поэтессы дочь, девочка лет
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пдиннядцати-двенадцати. с такими же бледно-голубы­
ми, почти белыми глазами на выкате, как у ’’Царя-го­
лода”, и маленький сын, которого эта девочка возила 
в колясочке. Про Алечку, так звали дочку Марины 
Цветаевой, говорили, что она вундеркинд и что уже 
сейчас пишет прелестные стихи. Я робела перед нею и 
старалась ей не попадаться на глаза. (Из неизданных 
воспоминаний)

Разные свидетели ’’романа” Цветаевой рассказывали о 
нем каждый по-своему. Мария Сергеевна Булгакова, напри­
мер, вспоминала обо всем с понятным оттенком раздраже­
ния: К. Б. женился на ней в 1926 г., и именно о ней Цветаева 
написала известные стихи ’’Как живется вам с другою...” Вот 
как Мария Сергеевна рассказывала о Цветаевой:

Знакомство наше состоялось в первое или второе 
наше лето в Праге (1923—24 г.). Были сестры Рейтлин- 
гер, знакомые отца Сергия Булгакова, моего папы, и ме­
ня повели к Марине. Она жила с семьей в какой-то 
крестьянской избе, а Марина Цветаева жила в домике 
получше, но тоже без удобств. Там и родился ее сын, 
Мур. Рожала она дома, и мы дежурили при ней втроем: 
Катя Рейтлингер, Александра Захаровна Туржанская и 
я. Мы стирали пеленки, убирали и так далее. Марина на 
всех наговаривала. Я этого тогда не особенно замечала, 
так как была влюблена в любовника Марины. Потом я 
вышла за него замуж. Это был аморальный человек /.../ 
очаровательная свинья /.../ совершенное ничтожество 
/.../ Мур был крупный и молчаливый ребенок. Марина 
Цветаева меня не видела. Отношения были неприятные. 
Видались мы постольку, поскольку я была ей нужна: 
пойти в магазин, в чем-нибудь бытовом помочь. Она 
мужу моему говорила интересные или важные вещи — 
не мне. Он же был ее любовником! Однажды мне было 
очень неприятно найти, уже после нашей свадьбы, в его 
кармане пламенную призывную записку от нее. Она 
всегда так поступала. Противно даже! /.../

О творчестве своем она со мной не говорила, вообще 
меня ни в грош не ставила /.../ Я была для нее ’’quantite 
negligeable” (ничтожное существо). Вот мужу моему она 
говорила: ’’Иду на базар, а стихи так и льются” /.../

Мужа своего она превозносила. Это была сублимация 
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светлого воина. И сына она назвала Георгием /.../ от на­
родного Егория...

С мужем и с дочерью Алей она была ”на вы”, а Аля 
в детстве и юности часто называла мать Мариной. Отно­
шения матери к ней были особые. Помню, например, 
как она дочь отдавала в школу в Чехословакии, она 
девочке сказала: ’’Если в школе спросят, кто мать и 
отец, скажи, что Солнце и Звезды”. Но мужу она хамила 
ужасно, она вообще хамила всем.

Мария Сергеевна опровергала сведения о том, что Марина 
Цветаева ей подарила к свадьбе подвенечное платье: ’’Это 
вранье. Ведь у меня же был от нее свадебный подарок — 
’’Поэма горы”. Неприятно все было очень”.

Здесь, думается, уместно привести выдержки из неиздан­
ных писем Цветаевой к дочери Ольги Елисеевны Колбаси­
ной-Черновой по поводу свадьбы Марии Сергеевны. Они на­
писаны в Сен-Жилле:

Милая Адя!
13-го (в воскресенье) в подворье (93 rue de Crimee) вен­
чанье М. С. Булгаковой. Хорошо бы узнать накануне — 
когда, и пойти! Венчается целая поэма! (пауза) Целых 
две.

Подговорите Володю и Доду и пойдите. И напишите. 
Хороший день выбрали — а? (13-ое).

Целую,
М. Ц.

(Saint Gilles, 9 июня 1926 г.)

И второе письмо:

1-ого июля 1926 г.
Дорогая Адя!

Спасибо за письмо. Оно мне сегодня снилось, и просну­
лась в тоске, хотя в жизни уже ничем не отзываюсь. 
Засесть гвоздем это ведь лучше, чем висеть жерновом! 
Жалею М. С., потому что знаю, как женился! Последую­
щие карты можно скрыть, она слишком дорожит им, 
чтобы домогаться правды, но текущей скуки, явного 
ремиза не скроешь. Он ее не любит. ”Ну хоть тянетесь 
к ней?” — ’’Нет, отталкиваюсь”.

Стереть платочком причастие — жуткий жест.
Она вышла за него почти против его воли (’’Так то­
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ропит! Так торопит!”) — Дай ей Бог ребенка, иначе 
крах.

Спасибо, что пошли. Поблагодарите, когда приедут 
ваши. Теперь Дода знает, как венчаются герои поэм и 
кончаются поэмы”.7

Когда родился Мур, среди знакомых Цветаевой начались 
толки о том, что он — не сын Сергея Яковлевича Эфрона. Да­
же некоторые доброжелательные люди считали, что Мур — 
сын К. Б. У Марии Сергеевны Булгаковой есть такая фраза: 
’’Ведь неизвестно, кто отец Мура. Возможных отцов по 
крайней мере три. Но он был похож на Сергея Яковлевича. 
Странный он был, толстый, здоровенный, красивые глаза, 
вьющиеся волосы, красивый рот. Но без шеи — совсем. Что- 
то было в нем дегенеративное”.

А вот другое свидетельство:

Мур, конечно, не был сыном Сережи. Знал ли он это — 
не знаю, он об этом не говорил. К. Б. считает, что Мур 
от него. Он был очень близок с Сережей и потом остал­
ся его другом. Он, конечно, испытывал угрызения со­
вести из-за Марины. Тогда все считали, что Мур его сын. 
Он всюду говорил про Марину: “C’etait la femme de ma 
vie” (Это была женщина моей жизни). Когда я при­
ехала, я сказала ему: ’’Что за чушь, зачем ты бросил 
Марину, чтобы жениться на скучной Муне Булгаковой?” 
А он мне объяснил: ’’Во-первых, она меня выдумала. 
Я не был такой. Год мы были вместе, и мне было тя­
жело не быть настоящим. А во-вторых, мне было стыд­
но перед Сережей” (Ц).

Другая долголетняя знакомая вспомнила:

Мама бурно и категорически отрицала, что Мур — 
сын К. Б. Даже когда это говорила Анна Ильинична 
Андреева, она это часто повторяла, но она была грубая, 
мама была гораздо более деликатная, а Марине нра­
вилась грубость /.../ В период рождения Мура мама с 
Цветаевой была очень близка. Тогда говорили, что это 
сын К. Б. и даже, что он на него похож. А мама была 
убеждена, что это сын Сергея Яковлевича. Марина тог­
да говорила маме, что у нее два желанных имени: Бо­
рис и Георгий и что она сына назовет Борисом, когда у 
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нее будет сын от Пастернака, а этого называет Георгием 
из-за мужа — белогвардейца и из-за Георгия Победо­
носца (Б).

Другой человек говорит: ’’История с К. Б. была в Праге. 
А когда они все появились в Париже, всем известно было 
абсолютно и несомненно, что Мур был сыном К. Б.” (Г).

Наконец, еще одно лицо, человек особенно мягкий и не 
только не склонный сплетничать, но вообще немногослов­
ный, говорил мне:

Было подозрение, что Мур не сын Сергея Яковлеви­
ча, а сын К. Б.... А Сергей Яковлевич к нам подошел и 
сказал: ’’Правда, он на меня похож?” Потом был разго­
вор с Мариной. Она при мне сказала: ’’Говорят, что это 
сын К. Б. Но этого не может быть. Я по датам рассчи­
тала, что это неверно”... А письма сам К. Б. потом по­
слал Але в Москву, но одного письма не хватает... (Е)

Вопрос о том, кто отец Мура, возник почти естественно 
во время моей беседы с К. Б. Вот что он мне объяснил:

К рождению Мура я отнесся плохо. Я не хотел брать 
никакой ответственности. Да и было сильное желание не 
вмешиваться. ’’Думайте что хотите. Мур — мой сын или 
не мой, мне все равно”. Эта неопределенность меня уст­
раивала. Мое поведение я, конечно, порицаю: ’’Отойдите, 
это сложно для меня” — вот что я тогда думал /.../ 
Потом в Париже мы встречались с Сережей. Но он не 
принимал никакого участия в воспитании Мура. Когда я 
с Муром встречался, мы были дружественно настроены, 
и не больше. Я тогда принял наиболее легкое решение: 
Мур — сын Сергея Яковлевича. Я думаю, что со стороны 
Марины оставлять эту неясность было ошибкой. Но она 
так и не сказала мне правду. Я, конечно, жалею теперь, 
что отнесся к этому без должного интереса /.../ Сын мой 
Мур или нет, я не могу сказать, потому что я сам не 
знаю. В этом вопросе, пожалуй, Марина была неправа. 
Она мне определенно так и не сказала. Может быть, она 
не желала на меня накладывать ответственность. И я не 
знал, сын мой это или нет, она мне не сказала. А меня 
это устраивало. Материально Мур не нуждался, он был 
обеспечен. Отношений у меня с ним потом не было ни­
каких /.../ Период жизни с Мариной для меня очень до­
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рог. И в то же время я немножко страдал совестью: 
Мур, и все такое... Я думал тогда: ’’Отойду от всего это­
го, разбирайтесь сами, я не могу”. Мы тогда уже не бы­
ли связаны, наши пути с Мариной уже разошлись.

На этом свидетельстве и следует, по-моему, поставить 
точку относительно вопроса о том, кто настоящий отец Ге­
оргия Эфрона.

О рождении своего сына Марина Цветаева сделала запись 
в своем дневнике, и часть этой записи Ариадна Сергеевна 
приводит в своей книге воспоминаний, припоминая слова ма­
тери о ’’семи нянях” Мура.

Когда Ариадна Сергеевна эту запись нашла, она написала 
в Париж своей знакомой:

Набрела на отрывок, длинный, в маленьких тетра­
дях, в момент рождения Мура, посвященный Вашей 
доброте и ласке, когда Вы приняли в себя ее беду По­
эмы конца. И такая запись в эти дни — единственная за 
всю ее жизнь: ”Я никогда не знала, что у меня столько 
друзей” /.../

И в следующем письме:

Вот запись мамы, которую обещала, — о рождении 
Мура и о его ’’нянях” и феях, встретивших его рожде­
ние: А. И. Андреевой, Муне Булгаковой, Кате и Юле 
Рейтлингер, Чириковой /.../ (письма 1961 года).

Я здесь приведу только вводную фразу записи Цветаевой 
и несколько выпущенных мест, так как они относятся к ’’ма­
тери мальчика”, то есть к медонской соседке и помощнице, 
которая столько лет стояла около и в нужде выручала. 
Аля же к ней ходила спасаться от житейских невзгод. Вот 
что писала Марина Цветаева:

К ней я тогда ринулась со своим страшным горем 
(Р.) (т. е. герой поэм — В. Л.), и она, как тихое озеро, 
приняла”...

И дальше:
...похожа на монашку, православную, м. б., Фле- 

нушка /.../ Прямоносая, лицо молодой иконы. В ста­
рину за такие глаза — жгли...
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Игрой случая любила мой детский ’’Волшебный фо­
нарь” и из книг увезла — только его. Его и Евангелие... 
Его у нее украли (по русскому выразительному сло­
ву ’’зачитали”). Познакомились через Алю, ходившую 
играть к сыну ’’матери мальчика”. Не сразу. Она за моим 
именем не гналась. Ждала событий.

Честно могу сказать, что последующая любовь ее к 
С. Я. ни в чем не помешала ее любви ко мне. Она его 
знала и знала, что я для него. (Запись 1933 г. Копия, 
сделанная Ариадной Сергеевной и посланная в частном 
письме 1961 г. Из сравнения текста, опубликованного 
в книге Ариадны Сергеевны, с этим письмом создается 
впечатление, что ни тут, ни там Ариадна Сергеевна не ци­
тирует записи матери полностью — В. Л.)

О внешности и характере Мура в детстве многие отзыва­
ются отрицательно:’’Цветаева сама его превратила в чудо­
вище. Она его преступно баловала и перекармливала. Он был 
толстый и жуткий” (М).

Или: ’’Это был неприятный ребенок, несимпатичный”.
И еще: ”Я пошла смотреть на маленького Мура. Я уже 

наклонилась над кроваткой с деланной улыбкой. И пред­
ставьте себе: на меня оттуда смотрело чудовищное, абсо­
лютно взрослое лицо четырехмесячного ребенка” (Ц).

Эти свидетельства еще подчеркивают весь трагизм пере­
житой Мариной Цветаевой драмы. По мнению некоторых 
ее друзей в Москве в последние два года, Марина Цветаева 
до конца не расставалась с письмами К. Б., так как они 
после ее кончины оказались, вместе с другимими самыми 
дорогими письмами, в архиве, который Мур привез из Ела­
буги в Москву (Ю). В скорби Марины Цветаевой, может 
быть, лучше всего разбирался Марк Львович Слоним, кото­
рый с особой деликатностью о ней говорил:

Марина Цветаева была скрытная. Играла роль и жен­
ская гордость. Полюбила она его очень. Были очень 
близкие отношения, настоящая и трудная любовь.

Трудная из-за ее лояльности к мужу, к которому 
она питала любовь, всякую, и женскую, и материн­
скую... Она была ему верна всегда, даже когда была 
неверна физически.

Просто эта любовь к К. Б. не вышла. ’’Попытка рев­
ности” ведь обращена к нему. С точки зрения чисто 
любовной, это была безвыходная история. История 
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для будущего. Она не хотела уйти от мужа, и К. Б. это 
знал. Он ее, видимо, не так уж любил. С самого начала 
в их отношениях была обреченность. Он был года на 
2—3 моложе ее, но казался гораздо моложе, просто был 
менее зрелым. Он хотел жениться на Булгаковой. Ко­
нечно, это не могло быть Цветаевой приятно...

Это был приятный, милый молодой человек. Умный? 
Не знаю. Я ведь его всего раза два видел. После того, 
как он женился, он никак себя не проявил. Они решили 
расстаться, чтобы он мог жениться на другой. Это ее, ко­
нечно, полоснуло, и она это переживала страшно тяже­
ло.

Говорить она об этом с мужем не могла, говорила 
со мной и еще намеками, может быть, с Тесковой, но 
та была хоть и очень милая и хорошая, но все же старая 
дева с некоторой узостью взглядов.

Со мной она любила разговаривать, читать стихи до 
их печатания. Подробно и конкретно о своей любви 
она не рассказывала, но ведь ’’Поэма горы” достаточ­
но конкретна и ясна, она сама говорила: ’’Для меня 
эта гора — Голгофа”.

Она приезжала, чтобы провести со мной вечер и ’’уй­
ти от всего: от семьи, от К., от стихов”. Говорила еще: 
’’Тяжелая жизнь, неудачная любовь”.

Потом, после его женитьбы, она его никогда не упо­
минала.

Вполне понятно, что в этот тяжелый для Цветаевой мо­
мент появилось несколько разных причин, побудивших 
ее перебраться в Париж. Поначалу предполагалось, что она 
поедет туда одна, на поэтический вечер, но потом поехали 
в Париж Лебедевы, Андреевы, и она решила тоже ехать туда 
с семьей. Как говорила Ариадна Сергеевна: ’’Тогда начался 
очень долгий, или нам показавшийся долгим, период жизни 
во Франции”.

В заключение чешского периода жизни Цветаевой на За­
паде я процитирую описание Веры Андреевой тех мест, ко­
торые Марина Цветаева тогда решила покинуть:

Это было в Чехословакии, недалеко от Праги, в 
местечке, носившем довольно неблагозвучное имя 
Вшеноры. Это было очень красивое местечко, вернее, 
небольшой поселок, живописно растянувший свои 
аккуратные домики среди невысоких холмов. Там 
были все аттрибуты чешской деревни: высокие забо­
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ры, за которыми прятались дома побогаче, именуемые 
виллами, маленький грязный пруд, весь зеленый, с пла­
вавшим по поверхности мутной воды гусиным пухом, 
невероятное количество самих гусей, злобно шипевших 
на всех прохожих и норовивших щипнуть за ногу. Рез­
кое гоготанье гусей, хлопанье их крыльев по воде до 
сих пор стоят у меня в ушах, как только я вспоминаю 
чешскую деревню. Чешские хозяйки имели совершенно 
варварский обычай — они ощипывали свои гусей, так 
сказать, еще при жизни, и эти несчастные после такой 
процедуры имели чрезвычайно жалкий вид /.../

Рядом со Вшенорами была еще одна деревня, менее 
аристократическая, без всяких вилл. Ее звали Мокроп- 
сы — мне даже казалось, что такого названия быть не 
может на самом деле, что это шутка, но — нет, многие 
знакомые жили там. Жители обеих деревень — среди 
них было много русских — ездили в город с одной и 
той же станции, вернее, полустанка, мимо которого, 
поднимая вороха бумажек и тучи пыли, ровно в пять 
вечера стремительно проносился скорый поезд Париж — 
Прага.

Во Вшенорах жило много интересных людей: Евгений 
Николаевич Чириков с многочисленной семьей, замеча­
тельный врач и пианист Альтшуллер, еще какие-то дея­
тели литературы и искусств. При содействии моей ма­
тери, Анны Ильиничны Андреевой, организовывались да­
же некие музыкально-вокально-литературные четверги, 
где зять Чирикова играл на скрипке, Альтшуллер или 
моя мать — на рояле, а Марина Цветаева читала стихи. Ее 
стихи казались очень странными — я ничего не пони­
мала, прямо-таки ни слова. Этот плачевный факт еще 
усилил мое недоверие к способностям поэтессы.

Настал день, когда моя мать не выдержала захолуст­
ной скуки и мещанского уклада жизни в чешской де­
ревне, и вот мы проносимся в том самом скором поез­
де Прага — Париж мимо знакомого полустанка, обда­
вая бумажками и пылью стоящих на платформе людей, 
наугад машущих нам руками... С нами уехала и Мари­
на Цветаева, крепко подружившаяся с моей матерью 
(Из неизданных воспоминаний).
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Глава 5. ПЕРВЫЕ СЕМЬ ЛЕТ В ПАРИЖЕ (1926-1932)

Друзья. Отношение А. С Эфрон к публикации писем М. Ц. С. Н. Галь- 
перн о М.Ц. М. Ц и Р. М. Рильке. Пастернак. М. Ц. и Г. В. Адамович, 
Публикации. Выступления. Литературная среда. Поэтические вечера. 
"Комитет” помощи Цветаевой. Квартиры и адреса М. Ц. Евразийство. 
Лето в Понтайяке. Внешность М. Ц Характер, вкусы М. Ц Поведение 

М. Ц. в обществе. Отношения М. Ц. к французской культуре.

С приездом в Париж у Марины Цветаевой завязались но­
вые знакомства. Но и старые друзья ее не бросали. Несмотря 
на неравные отношения, Мария Сергеевна Булгакова, напри­
мер, сохранила до конца к ней привязанность и после заму­
жества и последовавшего затем развода ей помогала, хотя 
делать это было нелегко. Продолжала с ней дружить и дол­
гие годы ей помогала Ольга Елисеевна Колбасина-Чернова. 
К ней в дом и приехала в Париже Марина Ивановна с Алей и 
восьмимесячным Муром, 1 ноября 1925 года.

Тогда же Марина Цветаева познакомилась с князем Свя- 
тополком-Мирским и через него с Саломеей Николаевной 
Андрониковой-Гальперн. В свое время Саломея Николаев­
на передала Ариадне Сергеевне Эфрон всю свою переписку с 
поэтом. Об этих письмах, которые должны в ближайшем 
будущем появиться в печати, Ариадна Сергеевна мне гово­
рила, что эта переписка неинтересная, относящаяся исклю­
чительно к бытовым трудностям: продажа билетов на поэти­
ческие вечера, покупка ботинок или денежные вопросы и 
так далее. Вообще, Ариадна Сергеевна очень отрицательно 
относилась ко всякой публикации писем матери. Она мне 
часто говорила о том или ином лице, сыгравшем большую 
роль в жизни Цветаевой: ’’выдуманные отношения”, ’’ро­
ман в письмах” или ’’незначительная переписка” и ’’вообще 
письма публиковать рано”:

В Париж ездил Зильберштейн, потом он собирался 
издать том ’’Литературного наследства”. Но эта серия 
публикует только неизданный материал. Наполнить пе­
репиской (такого рода) том ’’Литературного наследст­
ва” не следует. Вообще надо сначала издать всю Цвета­
еву и все остальное, тогда можно будет издать и пере­
писку, чтобы показать, что ее любовные отношения или 
увлечения были не просто человеческой слабостью или 
гадостью, а питали ее творчество. В ней была большая 
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моральная строгость. Опубликование личных писем, 
бытовых записочек и т. д. может исказить ее творчест­
во. А я Зильберштейна боялась, поэтому я и наложила 
запрет на переписку.

В частном письме в Париж Ариадна Сергеевна писала в 
в 1960 г.:

Скоро выйдет книжечка мамы, но боюсь западных 
’’почитателей”, чтобы они не издали что-нибудь мами­
но, что повредило бы здешним изданиям (например, 
безответственные издатели ’’Лебединого стана”). Вся­
кая такая акция задерживает ее здешние издания.

Такая позиция Ариадны Сергеевны в те годы понятна. Те­
перь же многие люди, отдавшие свои частные архивы ”на 
родину”, об этом горько сожалеют. Раньше Саломея Нико­
лаевна Гальперн придерживалась той же позиции, что и дочь 
Цветаевой, хранительница ее архива:

Моя переписка с Цветаевой очень интимная. В ней 
описывается быт и нищета эмиграции. Аля к ней отно­
сится болезненно, она о ней узнала от Зильберштейна, 
и ее отвез ей Эренбург. Конечно, эту переписку нельзя 
при живых людях публиковать на весь свет. Можно же 
и подождать 25 лет!

Вот как Саломея Николаевна рассказывала о своем зна­
комстве с Мариной Цветаевой:

Познакомились мы с ней, как только она приехала 
из Праги в Париж. Нас познакомил Мирский. Он был в 
нее влюблен. В то время, и вообще всегда, он постоян­
но был в кого-нибудь влюблен. А в ней было что-то ге­
ниальное /.../ Когда мы познакомились, Мур был ма­
ленький — я помню, во время моего первого визита к 
ней она кормила Мура грудью. А Мирский был моим 
интимным другом /.../ Потом мы встречались в Пари­
же с 1926 г. по 1937 г. Она предпочитала приезжать ко 
мне, с Муром, это ее освобождало от быта /.../ О быте 
она не любила говорить. Она не показывала свою угне­
тенность, а старалась от быта отходить. Никогда мне 
она ни на что не жаловалась, так как у нас были недо­
статочно интимные отношения...

105



Вот что рассказывала Саломея Николаевна о дальнейшем 
общении:

У нас была настоящая интеллектуальная дружба. Мне 
она говорила: ’’Саломея, мы с вами не блестящие, мы 
блистательные!” И действительно, она была блестящая 
собеседница. У нее были очень живые мнения. У нас бы­
ло много общих друзей и про них она давала мне афо­
ристические высказывания /.../ О муже в письмах толь­
ко одно или два упоминания. Даже Г. Струве думает, что 
она о работе мужа ничего не знала, она говорила о нем 
мало /.../ О своих произведениях она говорила, но толь­
ко о законченных вещах. И в письмах она говорила о 
поэзии, но о своей работе меньше — скорее о практи­
ческих вопросах: например, когда она перевела ’’Молод­
ца”, она очень хотела свой перевод издать, а ’’Ремесло” 
было издано с помощью Гутермана /.../ У нее были 
страстные вкусы и иногда странные: Ростан, Рильке. 
Адамович считал, что у нее дурной вкус. На самом де­
ле это, по-моему, неверно. Она любила героя романти­
ческой страстью. От романтизма у нее эти ляпсусы /.../ 
В своих отношениях с людьми она не боялась никого, и 
ей не было трудно; но так как она была непопулярна 
и ее никто не любил, то она была сдержанная. А говори­
ла она очень хорошо. Когда она выступала, она не чита­
ла. Но готовилась она к выступлениям очень тщатель­
но. В общении же она была доверчивая, не скрываю­
щаяся, ей было легко. Конечно, она могла быть и рез­
кой. Это был определенный человек с ясными мнения­
ми и четкой мыслью. Она, кроме того, была очень ос­
троумной.

Я уехала в Англию в 1937 г. Теперь выяснилось, что 
мы переписывались с 1926 по 1937 г. Но почему-то нет 
писем 36-го и 37-го или даже 39-го годов. Почему — не 
знаю, так как никогда между нами не было охлажде­
ния. Этот пробел в переписке я объяснить не могу. Я 
жила в Лондоне, в Челси, с 1938 года. Дом был бом­
бардирован, может быть, в это время часть писем про­
пала?

Как известно, к 1926—1929 гг. относится эпистолярное 
знакомство Марины Цветаевой с поэтом Рильке, через Пас­
тернака, и создание поэмы ’’Новогоднее”. Марина Цветаева 
жила уже тогда в Бельвю под Парижем и узнала о смерти 
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Рильке от Марка Львовича Слонима. Об этом, столь знаме­
нательном в творчестве Цветаевой, событии Ариадна Сергеев­
на мне тоже рассказывала:

Цветаеву с Рильке свел Пастернак. Это был период 
пастернаковской волны. Основные ее стихи были тогда 
подвластны Пастернаку /.../ с Рильке это переписка в 
стихах и какие-то потусторонние отношения.

О переписке Пастернака с Цветаевой Ариадна Сергеевна 
мне дала следующие пояснения:

Переписка их почти вся сохранилась. Это не чернови­
ки, но и не подлинники, а записи в тетрадях. Она писала, 
например: ’’Получила письмо от Пастернака” и тут же 
в дневнике начинала ему ответ. Писала о творчестве, о 
чувствах, о жизни, и таким образом можно узнать, 
какова была эта переписка. Приблизительные годы: 
1922—27, потом реже, потом снова чаще. Часть пере­
писки с Пастернаком уцелела, а также часть писем Пас­
тернака к Цветаевой. Они встречались в Москве (Пас­
тернак очень боялся юмора сестер Цветаевых, а папу 
он очень любил. Он умел слушать... А меня он просто 
любил.) Виделись они на похоронах Татьяны Федоров­
ны Скрябиной, в 20-ом году, вероятно. Где-то еще встре­
чались, но как-то друг друга не заметили. Вслед за про­
чтением ’’Верст” Пастернак написал ей в 21-ом или 22-ом 
году, и так началась духовная, любовная и профессио­
нальная переписка.

Отношения обоих поэтов Ариадна Сергеевна более про­
странно описывает в своей книге о матери. К тому же теперь 
есть французское издание переписки трех поэтов: Пастер­
нак — Цветаева — Рильке, по-новому освещающее это ли­
тературное событие, о котором я, разумеется, могла рас­
спрашивать только второе поколение участников. Напри­
мер, мне в окружении Пастернака говорили:

Конечно, Пастернак повлиял на нее, но то, что она от 
него восприняла, было не свойственно Пастернаку, не 
характерно для него.

Например, у Пастернака стихотворение ’’Голос души” 
(’’Темы и вариации”) очень повлияло на Цветаеву, тог­
да как Пастернак из всех последующих изданий его вы­
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кинул. Он искал другого в искусстве. Они с Цветаевой 
были родственны друг другу, но у них были разные 
цели и разные пути. Ее лирическая потенция в 30-х го­
дах стала меркнуть, как и у Пастернака, как и во всем 
мире (У).

Вот как сам Борис Пастернак вспоминал свое знакомство 
с Мариной Цветаевой в Москве:

Цветаева была похожа на Наполеона: круглое реши­
тельное лицо с правильными чертами. Все ее поступки, 
жесты, движения были целесообразны. Так она была 
воспитана: каждый ее час должен был быть занят опре­
деленным делом.

Вначале я ее не оценил. Прочел ее стихи и как-то не 
воспринял их. Мы были знакомы, но не коротко. Пом­
ню, приходила она ко мне приглашать выступить на ка­
ком-то благотворительном вечере (Из неизданных вос­
поминаний о Пастернаке).

Помня о том, что Г. В. Адамович считал влияние Пастер­
нака на Цветаеву губительным — он не раз на эту тему вы­
сказывался публично и в печати, я, наконец, обратилась к 
нему самому, чтобы узнать, что он думает о Цветаевой. 
Известно, что отношения между ними были по меньшей ме­
ре натянутыми. Были и статьи Цветаевой (’’Цветник”, ’’По­
эт о критике”), и конкурс ’’Звена”, на котором цветаевское 
стихотворение было отвергнуто. Но Адамович играл весь­
ма заметную роль в литературном Париже 20-х—30-х го­
дов. Его статьи задавали тон общему мнению: многочислен­
ные статьи о поэзии Цветаевой, в большинстве своем от­
рицательные, несомненно сыграли решающую роль в об­
щей оценке ее работы в ту эпоху. Вот как описывал Марк 
Львович Слоним отношение Адамовича к Цветаевой:

Он ее не потопил, потому что она сама никогда не 
клевала. Но надо его знать и понимать. Это очень умный 
и тонкий человек и, как все мужчины с гомосексуаль­
ными тенденциями, очень чуткий к искусству. У него 
была аффективная односторонность по отношению к 
той среде, в которой он находился: для парижских поэ­
тов все, что шло из Праги и Берлина, было заведомо 
плохо — провинция!

Конечно, Адамович и Цветаева друг друга ненави­
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дели: цветаевские стихи не приняли на конкурс малых 
поэтов, с другой стороны, Цветаева стала печатать ’’Цвет­
ник” — цитаты из Адамовича с отрицательной окраской. 
Были основания ненавидеть друг друга. У него было не­
сколько неприятных историй и скандалов.

Можно сказать, что его травмировала история с На­
боковым: были как-то опубликованы стихи Набокова 
в ’’Современных записках”. Адамович их страшно рас­
критиковал. Несколько месяцев спустя появились стихи 
с подписью ’’Иванов”. Адамович их очень хвалил, а по­
том оказалось, что стихи были опять Набокова. В свое 
время это был грандиозный парижский скандал.

С Цветаевой была подобная история. Он ею пренебре­
гал. Он в этом не виноват — она повсюду была как бе­
лая ворона.

Адамович очень доверял Милюкову, а Милюков го­
ворил, что Цветаеву не стоит печатать. Милюков ведь 
ей закрыл ’’Последние новости”. Но из-за чисто поэти­
ческой распри вышли совсем практические результаты — 
вот что скверно. Хотя Адамович, не ценя ее, продолжал 
ее печатать в ’’Современных записках”.

Вот как в 1966 году Георгий Викторович Адамович сам 
мне рассказывал историю своих разногласий с Цветаевой:

Я ее встречал сначала в Петербурге в доме Канегис- 
сера. Дом этот описан в очерке Цветаевой ’’Нездешний 
вечер”. В этой семье была широкая жизнь. Отец был 
известным инженером. Я дружил с младшим сыном, 
Леонидом. Был еще его старший брат, Сергей, и сестра 
Лулу. Однажды я пришел к ним днем, и там была Мари­
на Цветаева. Она сидела рядом с Есениным. Она читала 
стихи о Германии. Очень их головы были похожи. Она 
говорила: ’’Германия — мое безумие!” У нее всегда бы­
ло желание идти против. Тогда Ахматова была звездой 
первой величины, а Цветаева приехала из Москвы. Цве­
таева Ахматову боготворила, а Ахматова была слегка 
к ней холодна, она вообще не любила поэтесс, помните 
ее эпиграмму:

Я научила женщин говорить, 
Но Боже, как их замолчать заставить?

Цветаева писала Ахматовой восторженные письма. 
Она говорила: ”3а одну строчку ”Я дурная мать...” от­
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дам все, что я написала и напишу!” Меня поразило, что 
когда в 15-ом или 16-ом году в Петербурге были напе­
чатаны стихи Пастернака в альманахе ’’Весеннее контр­
агентство муз”, они в кругу акмеистов произвели фу­
рор. А когда я приехал в Москву и сказал об этом Цве­
таевой, она даже не знала, кто такой Пастернак. Так что 
он на нее тогда не произвел никакого впечатления.

У Цветаевой дарование было не меньше, чем у Ахма­
товой. У нее был свой голос, но от Пастернака этот го­
лос разбился. Ее стихи к Блоку чудные, потом она Пас­
тернаку подражает, у нее эти губительные и ненужные 
’’анжамбманы” /.../ Белый, например, признавал Цветае­
ву, состялись встречи в Берлине, но близости между ни­
ми никогда не было.

А в 1926 г. архиепископ Иоанн Шаховской издавал 
свой журнал ’’Благонамеренный”, и в нем Цветаева на­
печатала статью ’’Цветник” с насмешками и выдержка­
ми из моих статей. Это испортило наши отношения. По­
том был объявлен конкурс стихов при журнале ’’Зве­
но”. В жюри были К. Мочульский, 3. Гиппиус и я. Было 
представлено 150 анонимных стихотворений, избрали 
15. Среди отвергнутых оказались и стихи Цветаевой. 
Она тогда очень скандалила.

Потом у нас были другие встречи. У нас были литера­
турные и внешне хорошие отношения. Зинаида Гиппи­
ус, например, ненавидела Цветаеву. А я — нет. Марк 
Львович рассказывает, что на одном вечере ’’Кочевья” 
3. Гиппиус смотрела в упор на Цветаеву через лорнет, 
просто неприлично!

Я, помню, получал много писем с непонятной под­
писью о разных своих произведениях и статьях, хоро­
шие, милые письма. Помню одно интересное письмо о 
Жйде; я тогда не знал, кто мне его написал и не сохра­
нил его. Затем пришло одно письмо от Цветаевой, и 
оказалось, что это тот же почерк. (Письма Цветаевой те­
перь хранятся в Америке, в Йельском университете.)

Друзей у нее было мало, была, например, такая Гин- 
гер, жена Присманова. Так она ходила с привязанной 
к пуговице записной книжкой и записывала стихи. По­
том Цветаева уехала. У нее мало что вышло заграницей. 
Она печаталась в журналах ’’Воля России”, потом в ми- 
люковских ’’Последних новостях”. Милюков прекратил 
ее сотрудничество за статью о Маяковском, с евразий­
цами у нее были чисто личные отношения, а Мирский 
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писал о ней в своей антологии: ’’безнадежно-распущен- 
ная москвичка”.

У нее был очень трудный характер — заносчивость фе­
номенальная. Она сама виновата в своей судьбе. Я пом­
ню, она читает доклад и цитирует Георгия Иванова: 
’’Красивая и вульгарная Цветаева”. Она говорит: ’’Кра­
сивая? Не знаю. Может быть. Вульгарная? Никогда!” 
В ней было что-то причудливое и ’’ridicule” (смешное, 
нелепое).

В этом рассказе угадывается свойственная Цветаевой за­
пальчивость. Но, сравнивая его с разными опубликованны­
ми свидетельствами Георгия Викторовича, нельзя не заме­
тить, что даже в печати, даже в гораздо более поздних своих 
выступлениях, он не может преодолеть своей личной искон­
ной враждебности к поэту. Для примера я могу процитиро­
вать еще одно мало известное высказывание Г. В. Адамо­
вича: заключение его радиопередачи, записанной в 1969 г. 
для ’’Радио Свобода”, в серии ’’Дневник писателя” (№ 60):

По природе она была выше, чище, свободнее той по­
зы, которую раз навсегда усвоила и которая в житей­
ских несчастьях ее, вероятно, утешала и поддержива­
ла. В будущее свое признание она твердо верила. Что 
же, если теперь находятся у Цветаевой поклонники, 
способные без колебаний принять каждое ее слово, по­
радуемся за нее и за них. Но тех, для кого многое в цве­
таевских писаниях было и остается неприемлемым, они 
не переубедят.

Такое отношение к Цветаевой одного из ведущих крити­
ков русской эмигрантской литературы того времени оказа­
лось для нее роковым. Было, конечно, большое количество 
публикаций во многих журналах разных направлений. Их 
Марк Львович Слоним для меня перечислял:

Деньги были только от печатания. Сергей Яковлевич 
тоже случайно печатался у евразийцев. Она печаталась 
много в ’’Современных записках”, издателем их был 
Вадим Дмитриевич Руднев. Это был прямой и честный 
человек, но он не любил стихов. Были ’’Последние но­
вости” и Милюков, но там прекратили печатать ее, в 
’’Русских записках” она печаталась немного. До 1932 г. 
была ’’Воля России”, которая потом прекратилась за не­
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имением денег. Тогда Владимир Иванович Лебедев по­
мещал ее вещи в каких-нибудь сербских журналах, хло­
потал и устраивал вечера, чтобы достать денег.

Тем не менее, в Париже Цветаева не была общепризнан­
ным поэтом, и ее выступления не могли обеспечить средства 
на существование семьи. Отсюда и ее жалобы и требования в 
письмах, постоянные заботы об устройстве публичных чте­
ний своих произведений, а также организация среди друзей 
и знакомых материальной помощи. Но, как известно, пока 
существовала ’’Воля России”, положение Цветаевой и ее 
семьи было сносное. Одна болгарская поэтесса вспоминает 
литературный вечер в Париже весной 1928 или 29-го года:

Она читала стихи. Было много народу. После вечера 
я подошла к ней, всего на несколько минут, погово­
рить. Она не знала, что ее стихи переводятся на болгар­
ский язык. Это было после смерти Блока, и я переводи­
ла ее ’’Стихи к Блоку” (которые вышли в Берлине). 
Мои переводы потом вышли в Софии /.../ На вечере бы­
ло много желающих с ней поговорить, поэтому было 
мало времени. Она производила впечатление очень бод­
рой и мужественной женщины. Я помню ее короткие 
волосы и ’’бретонский” вид (М).

Однако Мария Сергеевна Булгакова говорит:

Интеллигенция ее не принимала всерьез. Так как ее 
стихов не ценили, то видели в ней только высокомерие 
и противоречия.

А другой современник объясняет:

В Париж ее потянуло из-за престижа французской 
столицы, которая тогда оказалась новым центром рус­
ской культуры. С парижской группой поэтов она, ко­
нечно, не сошлась. Георгий Иванов — хороший поэт, но 
внутренне очень бедный. Адамович ее не любил, он то­
же тогда был главный критик и мэтр, а она была этим 
возмущена. Она говорила: ’’Адамовичу моим дерьмом 
питаться”... А ведь с ней было очень интересно (Г).

Марк Львович Слоним вспоминал и былое отношение к 
ней в Праге:
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Правые ее не приняли за то, что она печаталась в жур­
нале ’’Воля России”, журнале эсеров, и за то, что, как 
они понимали, она была гораздо революционнее, чем 
те, кто прикрывается революционными лозунгами, что 
то, что она совершает, именно и есть та революция сло­
ва и духа, о которой забывают у нас на родине. А левые 
не прощали ей того, что она воспевала белую мечту. Ведь 
ее стихи, многие, говорили о царской семье, о России. 
Они также пели в 1923 году гимны выходцам из Белой 
армии.

Потом он рассказывал мне о поэтических вечерах Цветае­
вой в Париже:

Поэты не ходили слушать Цветаеву. В этом виноваты 
поэты ’’парижской школы”. Это были меланхолики, 
акмеисты, а она — полная жизни и напора. Она не могла 
им нравиться. Адамович ее совсем не ценил, Бунин счи­
тал ее ’’растрепанной”, только Ходасевич ее ценил.

По этому поводу Мария Сергеевна Булгакова мне тоже 
говорила:

Она читала стихи в соответствующей обстановке. Ус­
траивались вечера. У жены писателя Леонида Андреева, 
Анны Ильиничны, в Кламаре. Собирался тесный кружок 
евразийцев, и Прокофьев иногда играл. Значит, это бы­
ло в 28—29-ом году /.../ Помню, однажды она читала 
поэму о Линдберге — я ничего не поняла, читала и о 
царской семье.

Евразийцы просто смеялись над ней, особенно Сув- 
чинский. А еще над ней многие издевались и совсем ее 
не ценили. Я помню, как однажды завязался спор, и 
Карсавин ее довел до слез.

На поэтических вечерах всегда было очень мало поэ­
тов. Читала она хорошо, не волновалась, царила. Но 
всегда было жалко ее, что зал такой маленький, гряз­
ный, неподходящий и что никто ее не ценит.

В более позднем воспоминании:

На выступлениях ее было тяжело. Видно было, какая 
она несчастная и вся издерганная (Ь).
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В других воспоминаниях о поэтических вечерах описы­
ваются чтение стихов Цветаевой, ее манера выступать и вооб­
ще держать себя на сцене. Одни вспоминают певучесть ее дик­
ции в юности, другие говорят: ’’Марина Цветаева плохо чи­
тала стихи. Она выделяла только ритм и рубила” (3) или: 
’’Она читала стихи и, увы, она их лепетала, она совершенно 
не умела читать” (Ю). Мария Сергеевна Булгакова вспоми­
нает: ’’Читала она нараспев, подчеркивая ритм и особенно 
паузы и тире /.../ Читала медленно, раздельно. Я, читая, не­
вольно ей подражаю”. А Марк Львович рассказывал:

Читала она скороговоркой, с остановками и с дыхани­
ем. В ее чтении выступало, что связь слов должна быть 
очень ясна...

и для примера цитировал стихи о Сонечке. В другой раз он 
объяснил:

То, что она рассказывает в ’’Прозе” (Вечер поэтесс), 
это было раньше, в 1916 г. Она, конечно, испытывала 
большую молодую уверенность. А вообще она публи­
ки боялась, волновалась. Она была человек дикий. Ко­
нечно, в ней храбрость была, в небольшом кругу зна­
комых, а в незнакомой среде она больше курила и 
молчала. Кроме того, у нее не было привычки к свет­
ской жизни. Не то, что она не умела себя вести ”в хо­
рошем обществе”, но у нее не было светских привычек, 
она предпочитала находиться в избранном кругу.

А чтение в гостиной, в кругу парижских дам, было 
для нее мукой /.../ Надо было приглашать богатых дам 
и т. д., и в этот круг приводить Марину Цветаеву было 
просто несчастьем. Я помню, как перед одним вечером, 
кажется, в зале Ла Каз, она страшно волновалась. Я ее 
успокаивал и говорил: ’’Читайте в туман, ведь вы же 
близорукая!”

Я несколько раз слышала, что существовало нечто вроде 
’’Комитета помощи” Цветаевой, но собирать сведения о нем 
оказалось трудно, ввиду скромности участников этого на­
чинания (об этом см. Приложение 2).

Марк Львович Слоним объяснял, что настоящего коми­
тета помощи вначале не было вовсе, отчасти потому, что го­
норары из журналов, где она печаталась, поступали регу­
лярно. ’’Позднее был организован комитет помощи Марине
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Цветаевой. И я обвиняю всю русскую эмиграцию за 
ее физическое захирение! А умственного захирения не 
было.

Другой человек вспоминает:

Вы знаете, как устраивается такого рода помощь! 
Нерегулярно, капризно. Например, Саломея помогала. 
Первый муж ее был Смирнов, потом она вышла замуж 
за Гальперна. А он был присяжным поверенным в юрис­
консульстве Временного правительства. У него были 
средства. Ну и Саломея стала много помогать. Цветаева 
всегда жаловалась, что ей никто не помогает. Действи­
тельно, помощь была очень плохо устроена, а надо бы­
ло помочь! Бедность была ужасная /.../ Я пытался ее 
ввести во французские издательские и писательские 
круги, но из этого тоже ничего не вышло. Она не уме­
ла подлаживаться под заданный тон. Да и вообще ”е11е 
n’etait pas sortable” (ее нигде нельзя было показывать) 
(Г).

О помощи Цветаевой Саломея Николаевна говорила очень 
неохотно. Сначала она спросила меня резко: ’’Откуда вы об 
этом знаете?”, а потом объяснила:

Помогала Анна Каллин. Это не было благотворитель­
ное общество, а просто помощь, частным порядком: я 
давала 500 фр., другие давали по 100, всего получалось 
1000 фр. в месяц, до 1936 года, иногда и меньше. Глеб 
Струве обещал об этом не говорить.

Марк Львович Слоним эти сведения пополнил:

Был не комитет, а просто группа людей, которые да­
вали деньги: Саломея, Ольга Юркевич, еще русская пи­
сательница, католичка, я... А в другие периоды таких 
групп не было, тогда помогали отдельные лица.

Я от многих лиц слышала, что помощь Саломеи Николаев­
ны Гальперн была существенной, помогала и Р. Н. Ломоно­
сова, до того момента, когда, по семейным обстоятельствам, 
ей это стало невозможно (то есть с весны 1928 до осени 
1931 г.). По воспоминаниям того времени, для того, чтобы 
прожить, скромно, но сносно, семье в 3—4 человека нужно 
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было около 2000 фр. в месяц. Многие русские эмигранты 
работали тогда водителями такси, в магазинах грузчиками, 
на заводах, мыли стекла, и, если работать усердно, можно 
было заработать 1200—1500 фр. в месяц. В момент пресло­
вутых ’’Алиных шапочек”, упомянутых Цветаевой в пись­
ме Ю. П. Иваску, дочь Цветаевой зарабатывала около 600 фр. 
в месяц, чешские деньги, а после них гонорары, приносили 
от 600 до 1000 франков, остальные деньги поступали или 
от ’’комитета”, о котором была речь выше, или от отдель­
ных благодетелей.8 Об этом периоде вспоминала и Анастасия 
Ивановна, приезжавшая в Париж навестить сестру в 1927 г.:

Они сидели в своем Медоне и ни с кем не общались, Ма­
рина мыла посуду, обливаясь слезами, и писала стихи/.../ 
У Марины есть такое письмо 28-го года: ’’Дети мои фар­
форовые. Мур, породы меня. Иду варить овощи. Мяса 
мы не видим никогда”. А кто помешал, чтобы они бы­
ли сыты? Борис Леонидович Пастернак! Горький хотел 
ей помогать, анонимно, в 1927 году, а Пастернак поме­
шал. Пастернак меня встретил, когда я приехала от 
Горького. Я с ним поговорила. Он согласился помо­
гать, но потом почувствовал неловкость быть передат­
чиком и написал об этом Горькому, а сам не помогал, 
потому что ему было не до того. Он посылал деньги 
только когда мог. Я этого не знала, а Пастернак не по­
могал. А Горький не стал посылать денег, раз Пастер­
нак обещал это делать.

Интересны соображения, высказанные на эту тему одним 
из свидетелей и участников этих событий и членом литера­
турного мира того времени, 3. А. Шаховской:

История литературы требует беспристрастия и уваже­
ния к себе. Письма и дневники старших писателей пер­
вой эмиграции читаются, как жалобная книга. Они стра­
дают от бедности и от отсутствия читателя. Жалуются 
и Бунин, и Ремизов. Им есе помогали: и частные люди, 
и организации, и государства. Так же помогали и Цве­
таевой. Бедность — как у всех: массового читателя у нее 
не было. На поэзию никто не жил и не живет. Напри­
мер, участь Г. Иванова можно сравнить с участью Фран­
суа Вийона. Но винить за это эмигрантов нельзя /.../ 
Критика была, может быть, к ней жестока, но и она их 
не щадила... (Из лозанского сообщения, 1982г.).
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Относительно нищеты в Париже Мария Сергеевна Булга­
кова утверждала, что вначале ее не было: ’’Марина печаталась, 
раз в год устраивались поэтические вечера”. Кроме собствен­
ных выступлений, Марина Цветаева принимала участие в раз­
ных литературных вечерах, до 1930 года минимум раз в год. 
Одно время у нее даже работала платной домработницей 
родственница семьи Андреевых. Когда Бунин получил Но­
белевскую премию, он в свои расчеты вписал: ”1000 фр. — 
Цветаевой”. Это, может быть, немного, но это свидетельст­
вует о том, что материальная помощь семье Цветаевой была 
для многих неизменной заботой. В одном письме Л. Шестова, 
1927 года, также упоминается о переданных Цветаевой 1000 
франков. Вот еще свидетельство: ”В Париже я помню по­
стоянные разговоры родителей о том, как Марине Цветае­
вой трудно жить. Когда устраивались какие-нибудь балы или 
вечера, папа всегда заботился о том, чтобы ей дали как мож­
но больше денег” (Ь).

Одна знакомая вспоминает о том, что, будучи из богатой 
семьи, она смогла, благодаря вывезенному родителями из 
России состоянию, обеспечить 36 семейств (!), и Цветаева 
была в числе тех, кто регулярно получал от нее деньги (М).

А бедность была, конечно, у всех, кто приехал ни с чем. 
Помогали друг другу, жили очень скромно, зарабатывая кто 
чем умел, и описание ежедневной еды в письмах Цветаевой 
никого из парижан первой эмиграции не удивляет. Разница 
в том, что, как известно, Цветаевой не удалось выработать 
с бытом пастернаковскую гармонию. О ее быте вспоминают 
все и все ужасаются. Но об этом подробнее речь впереди.

Квартиры стоили, естественно, дешевле в предместьях 
Парижа, чем в центре города. Оттого Цветаева в эмиграции 
постоянно жила за городом.

После Чехословакии Цветаева сначала живет у Ольги Ели­
сеевны Колбасиной-Черновой, в довольно невзрачном новом 
районе, на севере Парижа, затем, после поездки в Лондон в 
марте 1926 г., уезжает к морю в Сен-Жиль на все лето (с кон­
ца апреля до конца сентября), потом устраивается на зиму 
в Бельвю.

Весной 1927 г. Цветаева перебирается из Бельвю в Медон. 
В Медоне, на разных квартирах, но в той же части этого пред­
местья она прожила до весны 1932 г., сначала на рю Эро, за­
тем на Авеню-де-ля-Гар и, наконец, на улице Жанны д’Арк. В 
это время состоялись разные поездки, например, в 1928 г. в 
Понтайяк, на океан, в октябре 1929 г. в Брюссель и в Савойю 
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в сентябре 1930 г. Медонские квартиры Мария Сергеевна 
Булгакова считает лучшими из всех тех, которые снимала 
Цветаева:

У нее всегда все было выворочено, но в Медоне бы­
ло лучше всего: одно время три комнаты с кухней и 
ванной. Только Марина сама ничего не умела делать. 
Почему-то в одной из квартир, в середине ее комнаты 
стояла огромная ’’poubelle” (помойное ведро). Одно 
время у нее работала родственница Андреевой, убира­
ла квартиру, мыла полы, но не очень долго /.../ Вообще 
Марина ходила грязная, с грязными ногтями, руки из­
резанные и немытые, выгребала угли из печки голыми 
руками /.../ одевалась смешно и нескладно, стриглась 
сама, дома. Поэтому у нее на самой известной фотогра­
фии так нескладно лежат волосы. А до того, как она по­
седела, у нее были красивые волосы.

Хотелось бы думать, что подробность про помойное вед­
ро прибавлена Марией Сергеевной ’’для красного словца”, 
но Саломея Николаевна, которую уж никак нельзя было об­
винить в недоброжелательности к Марине Цветаевой, тоже 
говорила:

В доме у них грязь была ужасная, вонь и повсюду 
окурки. Среди комнаты стоял громадный мусорный 
ящик. Мне не хотелось ездить к ней, чтобы ей не было 
неприятно.

Другая очень скромная подруга и большая помощница 
Цветаевой, вспоминая Медон, рассказывает:

Мы один год жили вместе, в одном доме. Квартира 
была большая, делили ее пополам... Потом они пере­
ехали на рю Эро, в тот дом, куда к ним приезжала Ася. 
Это был дом за школой, на втором этаже (Е).

Один знакомый этого периода говорил мне:

В доме у них была поразительная неряшливость и 
запущенность, какая-то не-дамскость. У нее в этом был 
даже какой-то запал и мазохизм: вот какая я! Черные 
от угля ногти — она клала уголь в печь руками. Какая- 
то квартира без порога, прямо с улицы в переднюю. Чай 
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был жидкий и невкусный, вроде того, что мы пьем те­
перь в Москве, совсем как пипи (Ю).

И еще: ’’Вообще она была удивительно неприспособленная. 
Дома у нее всегда был страшный бедлам” (Ь).

Вспоминая лето на атлантическом океане, Мария Сергеев­
на Булгакова говорила, что ”в Понтайяке Марина расцвела”. 
Об этом лете вспоминают и другие знакомые. Там оказалась 
тогда целая компания русских и среди них немало евразий­
цев.

Один человек, близкий к среде парижских философов пер­
вой эмиграции и евразийцев, рассказывает:

Думаю, что в течение 1926 или в самом начале 1927 г. 
в жизни семьи Эфронов наступила большая перемена в 
связи с переездом из Праги в Париж. Туда в это время 
перебралось также и немало русских из Берлина, в их 
числе семьи Бердяева и Карсавина. Около каждого из 
этих философов, которые поселились в Кламаре, обра­
зовался круг почитателей и единомышленников. Карса­
вин в это время очутился во главе обновленного ’’па­
рижского”, удаляющегося от ’’пражского”, евразийства.

На это дело нашлись, кажется, какие-то англо-саксон­
ские меценаты, и мне думается, что в связи с этой 
’’конъюнктурой”, по крайней мере отчасти и со стороны 
Сергея Яковлевича, а не Марины Ивановны, состоялся 
этот переезд семьи Эфронов (тут бы полезные сведения 
мог дать Сувчинский) в Париж. Не знаю, был ли Сергей 
Яковлевич в большой связи с пражскими, возглавляе­
мыми Петром Николаевичем Савицким, евразийцами, 
но в Париже он стал активным членом кламарского 
кружка нового ’’евразиарха” (как его называл мой 
брат), Карсавина. Также не знаю, в какой мере Марина 
Ивановна была близка к евразийским увлечениям свое­
го мужа. Во всяком случае, в карсавинском доме (куда 
я повадился ходить зимой 27/28 года, перебравшись из 
Праги в Париж) мне ее встречать не случалось. Думаю, 
что все это оставалось за пределами ее эгоцентрического 
мира (Ж. Из неизданных воспоминаний).

Другой современник говорит:

Евразия была сначала политико-философским дви­
жением. Потом оно было целиком инфильтрировано 
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красными. Об этом в точности знает Сувчинский, но он 
больше не хочет ничего рассказывать. Он живет настоя­
щим и не любит вспоминать прошлое (Ш). (Прибавлю, 
что и мне Петр Петрович Сувчинский говорил то же са­
мое. — В. Л.)

У меня хранится фотография пляжа в Понтайяке, на кото­
рой сняты вокруг Цветаевой: Вера Леонидовна Андреева, Ма­
рианна Карсавина, Савва Андреев, внук Шаляпина — ребе­
нок, жена Бориса Шаляпина, Аля Эфрон, Вера Сувчинская 
(урожденная Гучкова), сын Цветаевой Мур, Сергей Яковле­
вич, Лев Борисович Савинков, Борис и Владимир Лосские, 
Клавдия Макаева.

Вот как вспоминает это лето один из тогдашних ’’дачни­
ков”:

Со всем неоевразийским кругом мы прожили в тес­
ном и дружеском соседстве летние каникулы 1928 г. на 
берегу океана, в Понтайяке /.../ Туда в 1928 г. приехала 
Вера Викторовна Мягкова с дочерью Лидией, сыном Ген­
надием и племянником Львом Савинковым, все семей­
ство Лосских: профессор Николай Онуфриевич с женой, 
тещей и двумя взрослыми сыновьями, Лев Платонович 
Карсавин, а за ним и евразийцы: П. П. Сувчинский с же­
ной Верой Гучковой (дочерью министра), Василий 
Эмильевич Сеземан с сестрой, но без жены и детей, моло­
дой Иванов, Сергей Яковлевич, который приехал один, а 
позднее к нему приехали Марина Цветаева с детьми и ня­
ней. Позднее к ним приехали дети Леонида Андреева: 
Вера, Савва и Валентин.

Дальше ’’дачник” рассказывает:

С Эфроном мы, молодое поколение, очень быстро 
сошлись, и он нас сразу же к себе расположил своим об­
щительным, добрым и явно очень деликатным и благо­
родным характером и даже своею — давно еще, в Праге, 
нами подмеченною наружностью ’’свободного художни­
ка-декадента” 1910-х годов. Он был очень живым собе­
седником и талантливым остроумным рассказчиком — 
о'виденных и пережитых вещах за первую мировую и 
гражданскую войны, константинопольское голодное су­
ществование и, особенно, за хорошо нам известный 
пражский период эмигрантской жизни. Эфрона оценили 
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наши родители, и когда на снятую ими дачу прибыла 
Марина Цветаева с детьми, он привел всю свою семью к 
нам в гости (Ж. Из неизданных воспоминаний).

Были также прогулки, сиденье на пляже, купанье:

С Мариной Цветаевой мы общались немного, хотя на 
пляже вся русская компания, и она среди нее, сидела 
вместе, и иногда нам случалось гулять в ее обществе. Из 
ее высказываний и рассказов стоит в моей памяти глав­
ным образом следующее. Вот, например, фрагмент уст­
ных воспоминаний о жизни русской колонии в Горных 
Мокропсах и Черновицах, году в 1924. Там где-то жила 
тогда семья Евгения Николаевича Чирикова. Жена писа­
теля, Валентина Георгиевна, в молодости актриса, была, 
как мы позже узнали, милейшим и нелепейшим созда­
нием. Говорила она с рельефными интонациями и такой 
же мимикой. Была, однако, тоже не лишена некоторых 
мегаломанных заскоков, когда дело касалось, как ей 
казалось, чести ее дома, русской литературы, коей ее 
супруг был представителем, России как покровитель­
ницы славянства, русской эмиграции как ее подлинного 
воплощения и прочего подобного. Вот о таком недора­
зумении, связанном с этой чертой характера Валентины 
Георгиевны, рассказала нам в лицах Марина Ивановна. 
Вторым действующим лицом в ее повествовании была 
другая милейшая и благороднейшая особа: Анна Анто­
новна Тескова, человек большой литературной культу­
ры, знавшая теоретически хорошо русский язык и, мож­
но сказать, отдавшаяся служению пражской русской ин­
теллигенции. Наша семья хранит о ней самое дружеское, 
благодарное воспоминание, а о дружеских ее отноше­
ниях и переписке с Мариной Цветаевой имеется целый 
печатный труд Вадима Морковина (молодого члена 
пражского ’’Скита поэтов” в 1930-х годах). Предпола­
гаю, что из этой переписки явствует многое, относящее­
ся к разным заботам и услугам, оказанным Анной Анто­
новной Марине Цветаевой, которая принимала их с 
должной признательностью. То же, наверное, можно бы­
ло сказать и о Чириковых, но, как мне кажется (может 
быть, несправедливо), в мыслях Валентины Георгиевны 
это была естественная и ’’должная” дань чехов русской 
культуре.

Итак, году в 1924 милейшая Тескова собиралась ока­
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зать Чириковым какую-то очередную услугу с помощью 
какой-то своей приятельницы. Но осуществить это дело 
не смогла из-за несчастного случая с этой приятельни­
цей, которая упала с велосипеда и сломала себе не то 
руку, не то ногу. То, как Тескова пришла рассказать об 
этой помехе, со всеми извинениями, Чириковой, оста­
лось у меня в памяти из рассказа Цветаевой, необычай­
но талантливо и ’’подлинно” передававшего взволно­
ванные интонации и чешский акцент Анны Антоновны, 
сообщавшей о том, как ее приятельница ’’упала с коле­
са и разломилася”.

Из тогда совсем недавнего прошлого, связанного с 
жизнью Эфронов в Кламаре или Медоне, помню ее сооб­
щение об одном ужасном случае: одна русская дама 
купила своей дочери или двум дочерям китайские бу­
сы у китайской разносчицы — ’’коробейницы”. Вскоре 
после этого у девочки, или обеих девочек, появились 
на шее болячки. Оказалось, что они обе заразились про­
казой, и их должны были сослать в какой-то лепрозо­
рий —- на край света. Тоже вспоминаю рассказ, относя­
щийся к более далекому прошлому — ко времени ее 
отрочества, то есть рассказа не было, а было только 
воспоминание о стеснительных длинных платьях и юб­
ках, в которых нельзя было, по тогдашним правилам 
приличия и понятиям о целомудрии, садиться, кладя 
ногу на ногу (Ж. Из неизданных воспоминаний).

Вот еще одно ’’пляжное” воспоминание:

Мы, например, очень любили на пляжах загорать. Я 
становилась совершенно шоколадного цвета. Однажды 
Мур стоял передо мной, и я сказала: ’’Отойди, ты мне за­
слоняешь солнце”. Марина тогда резко возразила: ’’Как 
вы можете сказать такую вещь такому солнечному соз­
данию, как Мур”. Мура она обожала (Ц).

Как известно, Марине Цветаевой почти каждое лето на 
многие месяцы удавалось уехать из города. Она забирала с 
собой Алю и Мура, а Сергей Яковлевич обычно приезжал 
позднее. Если уехать было невозможно, тогда были прогул­
ки по медонскому лесу. Все помнят, какой она была заме­
чательный ходок. На фотографиях медонского периода она 
часто выглядит довольной: на одной, например, она держит 
своего круглого Мура за руку, Аля, подросток, стоит рядом, 
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и у нее довольно скрытное выражение, а у Марины Цве­
таевой вид скорее счастливый. На другой фотографии 
Марина Цветаева снята в полуоборот и тоже улыбается. 
Мур на ней — крупный пятилетний мальчик. Марина 
Цветаева в клетчатой юбке, в туфлях ’’скороходах” 
на плоских каблуках, талия у нее стянута поясом, во­
лосы короткие. Фотография подчеркивает ее простые 
вкусы на одежду, о которых многие помнят: ’’Это был 
ее особый стиль, вне моды, но не лишенный своей эле­
гантности и красоты” (Б).

В эти годы Марина Цветаева уже начала седеть, но держа­
лась прямо, была стройна и худа. Вот как разные знакомые 
описывают ее внешность. Например, Вера Андреева:

Всегда подтянутая, энергичная, она двигалась легким 
упругим шагом, как будто бы не шла по сыпучему вяз­
кому песку, а невесомая, летала, чуть прикасаясь к нему 
смуглыми ногами /.../ Когда я увидела Марину Иванов­
ну на пляже, я в первый раз поняла, как ей идет ее 
имя — Марина, что значит ’’морская”. Она лежала на 
песке, опершись на локоть и прищурившись, смотрела 
на море — глаза у нее были такого же цвета, что океан­
ские волны, серо-зелено-голубые и такие же диковато­
загадочные и своенравные. Серовато-пепельные волосы 
удивительно гармонировали с цветом блекло-синего 
выцветшего на солнце купального костюма /.../ И опять 
я ее вижу лежащую на песке — вокруг нее знакомые, 
все что-то говорят, Марина Ивановна возражает, делая 
быстрые жесты своими нервными руками и изредка 
бросая короткие, как удар ножа, сине-зеленые взгляды 
на собеседника (Из неизданных воспоминаний).

Вера Андреева также вспоминает о ’’неправдоподобном” 
загаре всей семьи в Сень Жиль сюр Ви: ’’Это были какие-то 
негры-альбиносы, с выгоревшими почти добела волосами и 
черными лицами, на которых ярко светились светло-голубые, 
почти белые глаза и такие же белые зубы (Там же).

Другой знакомый говорит:

Я был мальчишкой, а она дамой лет за сорок. Другие 
женщины в этом возрасте выглядят дамами, а она вы­
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глядела уже пожилой женщиной, сильно постаревшей, 
она уже не обращала внимания на свою внешность (Ю).

Следующее описание более конкретно: ’’Она — всегда в 
переднике, тонкая, подтянутая, она очень гордилась своей 
осиной талией (Б). Мария Сергеевна Булгакова же описыва­
ет внешность Марины Цветаевой с неприязнью:

Одевалась она отвратительно, стригла волосы сама. 
В ней была поразительная неприспособленность, неуме­
ние ничего делать. Одно время она стала краситься, так 
это был тихий ужас, одно пятно тут, другое там!

О пражской фотографии 1924 г. в клетчатом платье, вклю­
ченной в однотомник 1965 г. Мария Сергеевна мне сказала: 
’’Вот здесь она на себя похожа”. Еще одно описание:

Смотрела она не прямо, а всегда как-то вкось, держа 
в сторону папиросу /.../ У нее была очень стройная фи­
гура. Аля была полнее, чем мать. Марина была худая, 
поджарая /.../ Изящная, тонкая фигура, а еще она носи­
ла корсет. Загорала она легко и быстро. У нее были 
очень светлые глаза, ведьминские. Большие сильные 
руки в перстнях. Она очень любила серебро. Легкая 
походка. Она очень любила ходить... (Б).

Марина Ивановна была одета всегда предельно скром­
но, в некое подобие ’’диндерли клейд” — стилизованная 
одежда немецких девушек-подростков. Это — платье, 
из ситца или другой, похожей на ситец, материи. Оно 
сшито в талию с широкой сборчатой юбкой и четырех­
угольным вырезом, рукава короткие. Это платье уди­
вительно шло Марине Ивановне — короткая юбка не 
скрывала стройных очертаний ее загорелых ног, на су­
хощавых мускулистых руках всегда были надеты широ­
кие серебряные браслеты, под цвет ее серебряно-пепель­
ным волосам, стриженым, с короткой челкой. Гладкая 
смуглая кожа в сочетании со светло серо-зелено-синими 
глазами делала Марину Ивановну очень интересной 
женщиной (В. Андреева. Из неизданных воспоминаний).

Таким образом, имеются противоречивые отзывы: ’’инте­
ресная женщина” и ’’неопрятность, сравнимая с беспорядком 
в доме”, ’’обожженные углем пальцы”, ’’грязные ногти”
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(’’хотелось бы посоветовать ей купить мыльца”) и — ’’строй­
ность”, ’’смуглость” ’’красивых рук и загорелых ног” и так 
далее. Описание внешности очень характеризует самих ав­
торов описаний — то, что им кажется важным и чего они не 
замечают, а также и их личное отношение к описываемому 
лицу. Поэтому здесь последнее слово хочется дать Марку 
Львовичу Слониму, который по-настоящему ценил и любил 
Марину Цветаеву. Я спросила его однажды, находил ли он 
Марину Цветаеву красивой. И вот что он мне тогда ска­
зал:

О красоте ее? Это было больше, чем красота! Она 
была легкая, стройная, у нее были замечательные глаза, 
сжатый, довольно большой рот, сильный овал лица, лег­
кая походка... чудная улыбка!

О том, что у Цветаевой был трудный характер, что с ней 
было тяжело из-за ее частой неблагодарности или жесткости 
в обхождении с людьми, помнят все, даже когда стараются 
об этом умалчивать. ’’Нрава она была нелегкого, даже для 
самой себя” — вспоминает один из ее знакомых (М).

Одной из ее заметных, хоть, может быть, и незначитель­
ных, черт был ее вкус ко всему старомодному: она любила 
старую учительницу, описанную в рассказе ’’Твоя смерть”, 
старые вещи, старые сказки (Б). Вспомним, как долго она 
придерживалась старого календарного стиля, уж не говоря 
о старой орфографии:

Помню подаренный ею брату на именины экземпляр 
недавно перед этим вышедшего сборника ее стихов 
’’После России” с посвящением, датой и указанием мес­
та ’’Понтайяк” кириллицей, что меня удивило. А теперь 
вижу, что это было одним из проявлений ее непреклон­
ного стилистического пуризма, как и ее старая орфогра­
фия вплоть до фиты и ижицы (Ж. Из неизданных воспо­
минаний) .

Возможно, в связи с этим у Цветаевой была слабость к 
знатности и вельможам. Например, одна ее приятельница, 
которая помогала устроить очередной поэтический вечер, 
очень удивилась, когда Цветаева ее специально попросила 
пригласить великого князя (М). Но это осталось у нее с 
юности. Всегда было желание идти наперекор, вплоть до 
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склонности шокировать самых добрых людей неожиданной 
или неприличной выходкой.

Вот что рассказывает человек, особенно пострадавший от 
ее крутого нрава:

Друзья хотели ей помогать, но это было просто не­
возможно и, по словам А. И. Андреевой: ’’Сели люди 
на голову, а потом на голову же какали”. У Али непра­
вильная оценка дружбы. Семья моя была бескорыстна, 
у мамы моей оставалась вся романтика дружбы, не­
смотря на неоднократные свинства. А высокомерие и 
гордость неприемлемы, даже от поэта /.../

Цветаева хотела, чтобы вокруг нее ползали. Высоко­
мерие ее было невозможно. Пастернак очень жестоко 
выразился по поводу ее самоубийства, говоря о ее през­
рении к маленьким вещам. Он за это с ней очень суров.

Конечно, женщине в этом смысле труднее, чем муж­
чине, быт одолевает, Пастернаку самому было лег­
че (Б).

Даже одна очень большая ’’помощница” Цветаевой, не­
многословная и добрая женщина, и та говорит: ’’Она была 
жесткая. У нее был трудный характер. Мы с Катей (Елене- 
вой) ей помогали, убирали квартиру, готовили, мыли полы, 
а она этого не замечала ” (Е). А Мария Сергеевна Булгако­
ва вспоминает: ’’Она хамила всем... Изменяла мужу... Была 
несправедлива к дочери. Не хамила она одному Карсавину, 
потому что она его боялась. А во время войны Германии с 
Россией она отстаивала Германию. У нее вообще был неисто­
вый характер /.../ Можно сказать, что в человеческих отно­
шениях она была груба, игнорировала элементарыные пра­
вила человеческого обхождения” (Е).

Есть по этому поводу еще одно вскользь брошенное заме­
чание: ’’Следует сделать особое исследование об аморализме 
в русской литературе, ибо есть такая тема, и Розанов, и Цве­
таева к ней имеют самое прямое отношение /.../ Жена Макса 
Волошина говорила, что Анастасия Цветаева беззаконница, 
а о Марине сказала бы, что не беззаконница, а безобразни­
ца” (Р).

С близкими друзьями, Черновыми, была у Цветаевой та­
кая игра ”в гнусность”: были ’’гнусности Сергея Яковлевича 
и Али”, и сама Марина Цветаева говорила о некоторых сво­
их поступках: ’’Это я из гнусности!” Существовал ’’тот Сер­
гей Яковлевич” и ”Аля-Тэлэ”:
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Сергей Яковлевич был симпатичный, всем известный 
знакомый. ’’Другой” или ’’тот” Сергей Яковлевич — это 
было второе, выдуманное лицо — немного арогантный, 
серьезный и важный мужчина. Так же была вторая, или 
’’другая”, выдуманная Аля, которая говорила на те­
лячьем языке — теленок — тэлэ, и плохо выговаривала 
слова... Это были наши выдумки и веселые шутки сре­
ди друзей (Б).

Об этой игре упоминается и в некоторых письмах Цветае­
вой к Черновым.

Вот что рассказывала М. С. Булгакова о поведении Ма­
рины Цветаевой в обществе:

Она не была жизнерадостной, в том смысле, что она 
не смеялась, не шутила... Но когда подберутся подхо­
дящие слушатели, она очень интересно говорила. Она 
любила больше ходить к другим, чем принимать гостей 
у себя, из-за домашней обстановки. Дома же была 
страшная грязь. Однажды Сережа пришел к нам и жало­
вался на блох.

В подходящей атмосфере ее слушали, она тогда гово­
рила много и о чем угодно. Тогда она была остроумна 
и интересна. Природу она очень любила. Красоту жизни 
она замечала, видела и ценила.

Вот еще рассказ медонской знакомой:

Отношения у нас были совсем бытовые. Я с Мариной 
была ”на вы”. Она к нам хорошо относилась, но бли­
зости не было. Это не была подружка. Мы ей помогали, 
давали ей платья, убирали дом. Мы здесь живем 35 лет, 
теперь все обветшало, облезло, стены потрескались. 
А когда мы сюда въехали, этот дом был просто рос­
кошь. Один год мы с ней жили летом в Вандее. Она час­
то приходила к нам, но одна. Вместе мы бывали и в кон­
церте, и в театре, а так она всегда была одна... Мы с ней 
встретились у Извольских, ходили вместе гулять. Она 
много говорила, я слушала /.../ Гуляя со мной, она часто 
читала мне стихи и говорила: ’’Вот сейчас у меня есть 
тема и даже рифма”. Стихи ее всегда около смерти, 
всегда грустные или трагические (Е).
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А вот как вспоминает Цветаеву один из почитателей ее 
поэзии:

Первое впечатление от нее всегда было, что она “а 
part” (отдельно). Это поэт, и она до конца останется 
поэтом. Она себя такой и считала. Она всему противо­
поставляла себя. Но у нее не было этой темы — проро­
ческой. Поэт — избранник Божий. Она себя считала вы­
ше. Она поэт, но без пророчества. У нее, конечно, был 
этот дар жизни. Дар поэта выше всего, как она счита­
ла, дар жить, любить, быть всегда против (в частности, 
против всех клише), и все это преображать в слова /.../ 
Она была очень своенравна, “revoltee” (бунтарка), не 
во имя какой-нибудь там революции, а потому что не 
хотела быть как все. Поэтому она и была антиобщест­
венна (В).

В другом рассказе:

Марина Цветаева очень любила праздники. На Рож­
дество, на именины всегда делала подарки, хоть самые 
маленькие или символические, но всегда были подар­
ки. Во время этих праздников она часто читала для гос­
тей, для нас (’’Поэму горы”, ’’Поэму конца”), но не 
утром. Утром она всегда работала. Я помню утро, еще 
в Чехии, крошечный стол, варилась для Мура каша-иш- 
ка —молоко с мукой, а она, в переднике /.../ В письмах 
к маме проступает большой трагизм. На самом деле 
были молодость, талант. Жизнь была бедная, но была 
энергия, задавленности от нужды не было, были шутки, 
смех... (Б).

Ариадна Сергеевна однажды заметила:

Она умела слушать. Она вообще была изумительно 
сдержанна и тактична. Бывало, что на русских сбори­
щах поднимется галдеж и споры. Она тихо сидит и слу­
шает. Потом скажет что-нибудь резкое, и ее реплика 
разом все споры остановит.

Шума при ней не могло быть. Она была блестящая и 
умная. Она любила беседу и разговоры. А дома она по­
долгу молчала /.../ Она любила животных — и кошек, и 
собак, это в ее творчестве не отразилось, но в записных 
книжках она говорит об этом /.../ В ней была жизне­
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способность огромная. Среда все время от нее отстава­
ла /.../ Она не любила*  бытописания, поэтому Чехова 
или гениального Бунина, как писателя, не ценила. У нее 
все от реальности и конкретно, но все перенесено в лири­
ческую стихию.

Марк Львович Слоним, которому выпала доля более 
близкого общения с поэтом, вспоминал:

У нее был колоссальный юмор. Она была способна 
по-детски хохотать, шутить. У нее была такая смешная 
улыбка: она как-то особенно сдвигала губы.

Он говорил еще: ”В дружбе она была требовательна ко 
всем и ко всему”.

Таким образом, в те годы в характере и поведении Мари­
ны Цветаевой проявляются ее ум, юмор, страстность, но и 
строптивый нрав, то есть антиконформизм ее юности.

Интересно было расспросить людей, как, находясь в эми­
грации, Марина Цветаева относилась к Франции. Например, 
в 1929 году было создано общество ’’Собеседования русских 
зарубежных писателей с их французскими собратьями”. Со­
брания были регулярны, и Цветаева в них принимала учас­
тие. Одна знакомая рассказывает:

Французы к ней относились хорошо. У нее была зна­
комая Ивонн, знакомый больной поэт. Раздражение 
у нее было не на французов, а на нас, эмигрантов, хотя 
ценила она французскую культуру, а бытового фран­
цуза не любила. Наполеон, Париж, Версаль, вот это она 
любила. И обожала Германию (Е).

Знакомый по Понтайяку вспоминает:

Знание литературы французской было у нее, должно 
быть, очень большое. Как-то раз мне случилось вспом­
нить при ней о какой-то детали романа Гюго ’’Тружени­
ки моря”, и она тут же процитировала, должно быть со 
всей точностью, пассаж, к которому эта деталь отно­
силась (Ж. Из неизданных воспоминаний).

Марк Львович Слоним по этому поводу мне рассказывал:
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Она в совершенстве знала французский и немецкий 
языки и хорошо знала поэзию. Память у нее была заме­
чательная. У нее была способность зажечься сразу одним 
словом, идеей, предложением /.../

Наряду с этим другой отзыв: ’’Французский язык она зна­
ла не так уж хорошо” (Б), и пояснения Марка Львовича:

Она его знала в совершенстве, но она знала литера­
турный язык, а не разговорный. Когда она говорила по- 
французски в обществе, можно было сказать, что она 
знает язык. Но если она писала письмо или статью по- 
французски, у нее выходило блестяще. Хотя ее перевод 
’’Молодца” на французский, по-моему, не так удачен.

Поэзию она хорошо знала, она очень много читала. 
Немецкий язык ей был близок. Она знала немецкую 
поэзию в совершенстве. Ее гувернантка была немка. 
Кроме того, она ведь в детстве была в пансионе в Жене­
ве, ездила на год в Париж и потом долго там жила.

Марк Львович еще вспоминает: ’’Версаль она очень люби­
ла”, и говорит о ее вкусах:

Она вообще любила все, что было на нее не похоже 
и ей не родственно. Это ее богатство. Но глаз ее не 
все подмечал. Живопись, например, от нее ускольза­
ла. Архитектуру она гораздо лучше чувствовала. А му­
зыку? Не знаю. Мы никогда о музыке не говорили, не 
приходилось. Поэтому я ничего не знаю о ее отношении 
к музыке, которая в детстве играла такую большую 
роль. Например, в тот вечер, когда у нее был Прокофь­
ев, мы о музыке за весь вечер ни разу не заговорили. 
В концерты мы вместе не ходили, вообще мы никуда 
вместе не ходили, а так, сидели, разговаривали или гу­
ляли /.../ Она очень ценила красоту. Но не красоту ве­
щей, хотя кольцом или камеей она могла прельститься. 
Она, например, любила эти перстни, серебряные брасле­
ты, которые всегда носила. Это еще осталось от одного 
ее юношеского мифа — цыганки. Вообще она любила 
женские вещи и сама была очень женственна, несмотря 
на мужской задор.

Другое воспоминание о ее вкусах подтверждает выше­
сказанное :
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Она любила животных, особенно собак, и однажды 
мне подарила ожерелье, похожее на собачий ошейник 
/.../ Она также была страшная поклонница нашего 
шитья. Она приходила к нам из Медона и заказывала 
нам юбки, всегда хотела за них платить, хотя мы стара­
лись ей шить даром (Б).

И еще:

Она любила путешествовать. В 1924 году, до рожде­
ния Мура, я помню один весенний день — был ветер, 
она вдруг сказала: ”Я еду в деревню — лежать на хол­
ме и смотреть на небо!” Но жизнь страшно все это уро­
довала. Города она не любила. И моря не любила. К мо­
рю она ездила не часто. А вот Савойю и горы очень лю­
била (Марк Львович Слоним).

Из всех этих рассказов выходит, что к Франции Марина 
Цветаева относилась более внимательно, чем к любимой 
Чехословакии: живя в Праге, она знала все кафе и все ули­
цы своих прогулок, но ни одного музея. В этом, несомнен­
но, играли большую роль воспитание и знание французской 
культуры с юности.
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Глава 6. СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ

Отношение М. Ц. к детям. А. И. Цветаева о семье. Воспитание Али и Му­
ра. Жизнь Али и Мура. Мур. ’’Романы ” М. Ц Герои М. Ц. Князь Д. Свя- 
тополк-Мирский. Князь С. М. Волконский. И. Гронский. А. С. Штейгер. 
А. В. Бахрах. М. Л. Слоним. М. Ц. и любовь. ’’Сафизм” М. Ц. Две груп­
пы друзей. Отношение М. Ц. к людям. Друзья женщины. Трудный ха­
рактер М. Ц. Поведение М. Ц. Эфрон в Праге. Эфрон в Париже. Евразий­

ство. Эфрон в Понтайяке.

Одной из тем воспоминаний о Марине Цветаевой, часто вы­
зывающей недоумение или возмущение многих, было ее 
отношение к детям. Правда, ставшие известными письма 
Цветаевой к Звягинцевой по-новому осветили некоторые 
события ее жизни и, в частности, смерть дочери Ирины. 
Приведу рассказ одной знакомой, не питавшей к Цветае­
вой особой симпатии:

О Марине я говорю с раздражением, потому что 
она всегда меня раздражала. Но один раз она меня 
тронула. Она рассказала мне, что когда ее дочь умер­
ла, она две недели об этом никому не говорила. Ей ка­
залось, что если никому об этом не говорить, это будет 
неправда. У нее всегда было так, что вся правда в сло­
вах. И когда она мне это рассказала, тут мне стало ее 
по-настоящему жалко! (Ц)

Многие удивлялись тому, что Маринины дети нигде ре­
гулярно не учились. Ариадна Сергеевна сама мне говори­
ла:

Никакого образования я не получила. Кабы я учи­
лась, мама не писала бы стихов. Надо было от нее от­
странить быт /.../ Обучение ведь было платное,9 надо 
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было и жить, и питаться этим конским мясом. А я от­
лично умела покупать все самое дешевое, готовить и 
хозяйничать.

Мария Сергеевна Булгакова вспоминает:

Когда родился Мур, Але было уже 13 лет. Материн­
ская любовь у Марины была только к Муру. Но глав­
ное были стихи... Алю и Мура никогда ничему не учи­
ли. Воспитывались они странно. Мур никогда регуляр­
но не ходил в школу. А Аля интересовалась приклад­
ным искусством и училась одно время в институте ис­
кусства и рекламы (Art et Publicite), она также посещала 
занятия парижской школы искусств при Луврском 
музее.

Своего брата Ариадна Сергеевна описывала с большой 
любовью:

Мур был одаренный, незаурядный мальчик. Он мог 
писать о литературе. У него был критический и анали­
тический ум. Он отлично знал французскую литерату­
ру и язык и был до некоторой степени маминым повто­
рением (в мужском варианте) /.../Всю жизнь он был до­
вольно печальным мальчиком, но верил в будущее. Был 
прост и искренен, так же, как мама. Мама ведь была 
искренняя и открытая, и он не лукавил и не был дипло­
матом. То, что он делал плохого, он всегда рассказывал, 
ему так нужно было, потому что правда была в его душе.

Вернувшись из ссылки, сестра Марины Цветаевой, Анаста­
сия Ивановна, тоже старалась узнать побольше подробнос­
тей об истории семьи. Делать это было нелегко, отчасти по­
тому, что она с сестрой потеряла связь гораздо раньше, чем 
Ариадна Сергеевна. Она рассказывала, что из неизданных 
воспоминаний их сводной сестры Валерии ясно, что мать 
обеих девочек, Мария Александровна Мейн, приняла непо­
сильную жертву, отказавшись от любимого человека и вый­
дя замуж за профессора Ивана Владимировича Цветаева, и 
не была ему верна. На этот факт намекает и сама Анастасия 
Ивановна в своих книгах. Она это рассказывает, чтобы объ­
яснить, что у нее с Мариной была тяжелая наследственность.
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Она говорила мне: ”Я воспитывала сына в понятиях добра и 
зла. Марину же интересовали только ум и талант, и она пожа­
ла плоды, воспитав сына, который только себя признавал, 
и дочь, которая всеми интересами своими пошла в отца /.../ 
Марина не воспитывала детей в понятии добра и зла. Она на­
рушала пятую заповедь. Она растила идолов!”

Будучи подчас очень ласковой и доброй к чужим детям, 
Марина Цветаева была страстна в своих отношениях к Але и 
Муру. Вот один медонский рассказ:

Марина хорошо относилась к моему сыну, к тучков­
ской няне они ходили вместе. Аля бывала у нас постоян­
но. У нее были с Лелем общие интересы, несмотря на 
разницу лет. Знакомство наше произошло через детей. 
Катя Еленева мне сказала о том, что тут рядом живет 
Цветаева. Я тогда сказала: ”Ну и пусть живет!” А Лель, 
мой сын, познакомился с Алей. Цветаева познакоми­
лась с ним позднее. Она держалась в стороне, тогда как 
дети были очень дружны, Аля и Лель вместе ходили в 
кино /.../

Марина относилась к Лелю очень хорошо. Я была с 
ним тогда очень строга, он всегда смотрел на часы, что­
бы не опоздать домой. Я одна воспитывала мальчика и 
очень боялась его распустить. Однажды даже Аля, что­
бы он не ушел, переставила часы назад и потом мне в 
этом созналась. Она меня очень любила. (Е)

К более раннему периоду относится одна значительная 
фраза из частного письма Ариадны Сергеевны в Париж, в 
1969 году: ’’Вяжу нечто вроде того, что Вы с мамой вязали — 
шали. Мама тогда ждала Мура, а Вы растили Леля; а я — сама 
росла” (выделено мною — В. Л.).

Несомненно, рождение Мура, когда Але шел тринадцатый 
год, произвело в ее душе большой переворот, о котором она 
со мной никогда не говорила. Но на трудные отношения с ма­
терью Ариадна Сергеевна все же намекала:

Меня она то любила, то разлюбляла... Никогда не бы­
ло простых отношений: мать — дочь... Материнство ее 
всегда выливалось преувеличенно, на кого-нибудь дру­
гого /.../ Когда я была маленькой, я была вундеркин­
дом. Когда я стала взрослой, она продолжала относить­
ся ко мне, как к маленькой /.../ В моем воспитании воз­
никли трудности, когда я подросла. У нее всегда было 
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так, что я и поддерживала, и работала, и вела хозяйство, 
чтобы она могла писать. И было всегда не просто мама 
и дочка, а все в иных плоскостях.

О трудных отношениях между матерью и дочерью помнят 
все, кто к семье был более или менее близок. Например, Са­
ломея Николаевна Гальперн: ’’Вероятно, конфликт Али с 
матерью был нормальный, обычный конфликт такого воз­
раста /.../ Мне Марина на Алю никогда не жаловалась, но в 
письмах Цветаевой к Буниной есть против Али тяжелые об­
винения”. Медонская знакомая: ”С Алей были трудные 
отношения: Марина ее раздавливала. А у Али был огромный 
талант, и Лелю она очень много дала”|(Е). И дальше: ’’Вос­
питанием детей она не занималась. Она была большой поэт. 
Поэт — все в ней заволокло. Мура она обожала и баловала, 
а к Але была сурова. Мур нигде не учился. Аля училась рисо­
ванию. Домашняя работа ее душила” (Е). И еще: ”С дочерью 
Алей у нее была вечная война, но теперь, когда я вспоминаю 
все, что Аля выстрадала, делается страшно. Она ведь Марье 
Сергеевне сказала про самоубийство матери: ’’Так лучше. По 
крайней мере маме не пришлось терпеть все то, что я вытер­
пела” (Б). Но другим друзьям Ариадна Сергеевна жалова­
лась, что Марина была ’’плохой матерью”: ”У нее к детям бы­
ло не материнское отношение. На Ирину не хватало сил. Ко 
мне она относилась, как к себе равной, а к Муру — как мать- 
фанатик. Вообще же она любила молодых мужчин, и в ее 
страсти к Муру было что-то нездоровое — фрейдистское”.

”Во Франции Аля уходила из дому, один раз на целый 
год — к знакомым. Одно время у нее была работа секретаря- 
ассистентки у одного богатого зубного врача. В поэме ’’Крас­
ный бычок” описана смерть ребенка. Возможно, она тогда 
Ирину вспомнила. Вообще она Ирину помнила и всех обвиня­
ла в ее смерти” (М).

Смерть Ирины несомненно наложила трагический отпеча­
ток на отношения Марины к детям (выше описывалось, как 
в голодные годы граяоданской войны Марина Цветаева неис­
тово выхаживала дочь).

Позднее Аля смотрела за своим младшим братом и несла 
на своих плечах все хозяйство:

Аля дома была перегружена, как настоящая домра­
ботница. Как я ее помню, она открывает дверь, всегда в 
переднике, всегда вытирает руки, потому что мыла по­
суду или стирала белье. Я за то Марину не любила, что 
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она — плохая мать. Аля и готовила, и мыла посуду, и 
стирала пеленки, а потом белье. Все определялось тем, 
что Марина создает ПОЭЗИЮ (Ц).

Когда она приходила, обычно Аля занималась Му­
ром, а она разговаривала. Дети — не ее дело. Она даже 
говорила: ”Я есть, а Аля — еще неизвестно, будет она 
или не будет, поэтому ничего Але, все мне!” В другой 
раз она пришла одна с Муром, Али не было, и мой муж 
стал присматривать за Муром, пока мы разговарива­
ли. Что-то он сделал не так, и она стала его грубо отчи­
тывать /.../ Дети были в обхождении с окружающими — 
сами по себе. Грубые, строптивые. Это все Маринина 
гордость. (Мария Сергеевна Булгакова).

С Алей она говорила обо всем. Рассказывала ей про 
любовников и про всю свою жизнь. Но ее критиковать 
нельзя было. Какая выспренность отношений! Высказы- 
зывания, стихи в 7 лет и так далее... У Марины по-настоя­
щему не было острого материнского чувства ни к сыну, 
ни к дочери. Она искала и хотела создать ту душу, кото­
рая ее поймет и разделит ее чувства до конца. Не нашла 
она этого в дочери: она дочерью владела до 11—12 лет, 
потом Аля стала созревать и послала ее к черту, а до 
этого Аля была ее подругой (В).

Жизнь Али была ужасной. Жизнь с матерью, которая 
не мать. Бесконечные истории. Мур родился от К. Б. 
Бедная Аля! /.../ Они жили очень убого. Сергей Яковле­
вич ничего не умел делать. Аля гуляла с Муром. Он был 
живой и чудный ребенок. А Аля была на всех прислу­
гой, таскалась по всему Медону с Муром, все делала на 
всех (М).

Рассказывают, что Аля иногда уезжала из дому к друзьям, 
то ее приглашали подруги, то Сергей Яковлевич ее увозил. 
Так она гостила у Хенкиных, у Зайцевых и еще у других:

Елена Алексеевна Хенкина была к Але очень добра. 
К ней в Медон Аля уезжала иногда. Это была чудесная 
и добрая мама. Она и взяла к себе Алю на время. Потом 
она стала обнаруживать, что у нее исчезают вещи. Вы­
яснилось, что Аля стала у нее красть. Когда она ей ска­
зала: ”Аля, что же это такое?”, Аля ей ответила: ”Вы не 
понимаете, что я не выношу доброту!” (Ц).
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Вот как описывает шестнадцатилетнюю Алю и трехлет­
него Мура знакомый Цветаевой по Понтайяку:

Меня при этом не было, но знаю, что с Мариной у ро­
дителей никакого контакта не установилось, а ее дочь 
Аля — несуразно скроенный подросток (то, что называ­
ется ’’бакфиш”), просто произвела очень скверное впе­
чатление на мою мать, когда вошла в комнату, глядя 
куда-то поверх голов, никого не замечая и отвечая на 
вопросы взрослых лаконично и саркастично. Зато трех­
летний Мур, хотя тоже как-то чудовищно крупный для 
своего возраста, всех очень позабавил своей взрослой, 
независимой речью и особенно полюбился бабушке 
(Ж. Из неизданных воспоминаний).

Позже это первое впечатление слегка изменилось:

Дочь Аля (Ариадна) оказалась при ближайшем зна­
комстве гораздо симпатичнее и добродушнее, чем по­
казалась при их первом визите, — все, что могу сказать 
о ней.

Сын Мур забавлял нас разными словесными вымыс­
лами, к которым у него была явная склонность. Меня 
он почему-то звал ’’Ходасевич” (”ч” у него выходило 
как ”ц”). А Петру Петровичу Сувчинскому, в ответ 
на вопрос, как зовут Мурову резиновую свинушку, 
выпалил: ’’Свин Петрович”, что очень подходило к ве­
ликолепной наружности этого (как мы его между со­
бой называли) ’’дионисического борова” (каких, навер­
ное, пестовал в ’’Одиссее” Евмей, ’’свинопас богорав­
ный”) . Как-то Мур спросил у матери: ’’бывает ли чис­
тая лужа?” и в ответ на ее замешательство подсказал 
ей: ’’море”. А отец рассказал о нем следующее: раз он, 
играя, стал заниматься наугад своего рода ’’словотвор­
чеством” и сказал что-то (чего Эфрон нам не повто­
рил) , на что родители сделали ему внушение никогда 
больше этого не повторять. Мур, должно быть, ’’намо­
тал это себе на ус”, и, когда случилось побывать у них 
Серафиме Павловне Ремизовой и, странным образом, 
спросить мальчугана — кого она ему напоминает, он 
употребил это запретное слово и, видя общее смуще­
ние, вышел из комнаты и повторил его два раза, обер­
нувшись с порога (Там же).
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Мура крестили в Праге на Духов день 1925 года. Его 
крестил отец Сергий Булгаков, но кто его крестная мать, 
не совсем ясно. Согласно одним свидетельствам — Ольга 
Елисеевна Колбасина-Чернова, к которой потом и приехала 
Марина Цветаева в Париж, согласно другим — Александра 
Захаровна Туржанская, с которой она жила одно время в 
одном доме в Медоне.

О Муре свидетельства довольно противоречивые:

Мне казалось, что он родился от К. Б. Но, говорят, 
еще от кого-то другого. Это был какой-то херувим­
чик, круглый, красивый, с золотыми кудрями. Само­
уверенный. У него тоже были какие-то свои изречения. 
Например, один раз мы пришли к Туржанским, и пе­
ред нами Мур видел, как две дамы поднялись на лиф­
те. Он тогда сказал: ’’Тетя Саша села в шкаф и улете­
ла на небо!” У него были необыкновенные глаза, но 
что-то искусственное /.../ Как и на Але, на нем был от­
печаток Марины (В).

Он на Сережу совсем был не похож, а был похож на 
мать и, конечно, на К. Б. Аля была очень похожа на 
отца: большие голубые глаза, сильный еврейский тип, 
поэтому сходства с матерью не было, а у Мура было, 
на отца своего он не был похож, и поэтому можно бы­
ло искать сходства с К.Б. Я этого мальчика знала до 
12 лет, и я никогда не видела, чтобы он улыбнулся. 
В нем было что-то странное. Но про ребенка, который 
до 12 лет никогда не улыбался, нельзя сказать, что у 
него было счастливое детство! А Марина его совер­
шенно обожала (Ц).

У него были большие таланты. Однажды, я помню, 
он у нас сидел, и мой первый муж, чтобы занять его, 
предложил ему нарисовать несколько портретов. И он, 
в 14 лет, нарисовал несколько карикатур в стиле Дюф- 
фи. А вообще он был молчаливый, толстый, неразбит­
ной. Но потом, судя по фотографиям, он развился, стал 
красивее (Мария Сергеевна Булгакова).

А Марк Львович говорил о Муре:

В нем не было ничего ненормального, просто это 
был неприятный мальчик и юноша. Марина Цветаева 
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его обожала и часто на меня обижалась за то, что я его 
недостаточно любил /.../ а с Алей были большие трения, 
как обыкновенно бывает между матерью и дочерью, 
когда дочь превратилась в обыкновенную девочку. 
Марина была к дочери несправедлива и перенесла всю 
свою любовь на Мура.

В. Андреева тоже вспоминает Мура в летнее время, на 
море:

/.../ рядом, поджав по-турецки ноги, сидел шестилет­
ний, страшно толстый сын Марины Цветаевой — Мур. 
Стыдно сказать, но я, тогда семнадцатилетняя взрослая 
девушка, робела перед этим ребенком. Впрочем, Мур 
только по возрасту был ребенком, мне он казался чуть 
ли не стариком — он спокойно и уверенно вмешивался в 
разговор взрослых, употребляя совершенно кстати и 
всегда правильно умные иностранные слова: ’’рента­
бельно”, ”я констатировал”, ’’декаденты”. Мне он 
напоминал одного из императоров времени упадка 
Римской империи — кажется, Каракаллу. У него было 
жирное, надменно-равнодушное лицо, золотые кудри 
падали на высокий лоб, прекрасного ясно-голубого 
цвета глаза спокойно и не по-детски мудро глядели на 
окружающих. Марина Ивановна страстно обожала 
сына (Из неизданных воспоминаний).

Не трудно понять, что возрастные трения, ’’нормальные” в 
обычной семье, могли принимать чудовищные пропорции 
в отнюдь не обычной семье Марины Цветаевой. Когда я 
ближе узнала Ариадну Сергеевну, мне стало довольно яс­
но, что она была матерью не только восхищена, она была 
ею и задавлена. У нее было почти трепетное отношение к 
творчеству матери, но, с другой стороны, она свои собствен­
ные таланты в себе затаила. О них можно судить только по 
ее переписке, по великолепным переводам, рисунков ее я 
не видела. Она несомненно сочла своим долгом все это от­
странить, дабы оставить место для гения матери. Например, 
комментируя свой очерк ’’Самофракийская победа”, она 
пишет в частном письме: ”Я стараюсь писать возможно точ­
нее; это лучший заменитель таланта” (14/12/1967).

По словам многих свидетелей, Сергей Яковлевич Эфрон 
был не особенно привязан к Муру и предпочитал Алю:
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У него несомненно были свои, хорошие отношения с 
дочерью, а у Марины Цветаевой были ’’романы”, и она с 
дочерью делилась. А это подрывало отношения дочери с 
отцом. Она стояла между отцом и матерью. Но, как 
говорила Аля, ’’она гений, она, как Бетховен, имеет 
право на все”. Не знаю, почему сравнение именно с Бет­
ховеном?! (Б).

Известно, что Марина Цветаева посвящала дочь в тайны 
своей личной жизни, но Аля была на стороне отца, сочув­
ствовала его скорби, входила в его жизнь; она никогда впо­
следствии не позволяла себе слова осуждения в адрес мате­
ри, но это еще усугубляло трагизм ее нелегкой жизни.

Вокруг семьи было много сплетен относительно интим­
ной жизни Марины Цветаевой. Можно было бы о них за­
быть, но, ввиду того, что в стихах Цветаевой отражены мно­
гие ее увлечения с самых ранних лет, очевидно, следует со­
брать рассказы современников о так называемых ’’романах” 
Цветаевой в надежде на то, что, не принимая преувеличен­
ных пропорций, эти рассказы, как бы войдя в историю, 
смогут восприниматься как ’’мелочи жизни” или биогра­
фический контекст, служащий для вводного, иногда важно­
го объяснения разных пластов ее творчества.

О том, как Цветаева относилась к мужчинам, рассказы­
вают по-разному, но все воспоминания свидетельствуют о 
ее увлекающейся и богатой натуре.

Разумеется, говоря со мной об этом, Ариадна Сергеевна не 
входила ни в какие подробности — это была одна из ’’за­
претных” тем. Анастасия Ивановна же, вспоминая свою и 
Маринину юность, говорила: ’’amour bleu (голубая любовь) — 
так Марина называла платоническую любовь в юности. По­
том это превратилось в любовь земную”. А другой чело­
век говорит об отношениях между Цветаевой и Мандель­
штамом: ’’Это была прелестная связь молодости, без настоя­
щей любви. О ней впоследствии мне Надежда Яковлевна 
говорила: “Il fallait bien que quelqu’ un lui apprenne a faire 
1’amour” (Надо же было, чтобы кто-нибудь научил его лю­
бить) ” (М).

Судя по опубликованным воспоминаниям Анастасии 
Ивановны Цветаевой, и она сама, и Марина вели в юности 
свободный образ жизни, который несомненно соответство­
вал желанию поэта идти против общественных установлен­
ных правил. Другие друзья семьи Цветаевых говорят о том, 
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что это была ’’страшная семья” (С), с постоянными история­
ми и что, когда Марина вернулась в Москву в 1939 году, 
Валерия не захотела с ней встретиться не по политическим 
причинам, а потому, что испугалась бурного темперамента 
своей сводной сестры.

Раннюю юность и увлечения вспоминает одна коктебель­
ская подруга Цветаевой, которая говорит: ”Я влюблялась 
часто и быстро, особенно в поэтов /.../, и Марина часто влюб­
лялась во всех, и в мужчин, и в женщин” (Ч).

Мария Сергеевна Булгакова, которая в этом вопросе не 
может быть беспристрастным свидетелем, мне говорила: 
’’Марина и мужчины — это что-то страшное и патологическое. 
У нее были не просто романы, а бесконечные истории. Она на 
мужчин просто набрасывалась. У художников, у поэтов это 
вообще бывает, но у нее это было как болезнь”.

Другой пражский знакомый вспоминает в том же тоне:

Влюблялась она часто и конкретно. У нее были бес­
численные романы /.../ Она относилась к любви совсем 
как мужчина. Выбирала, например, себе в любовники 
какого-нибудь ничтожного человека и превозносила 
его. В ней было это мужское начало: ”Я тебя люблю и 
этим тебя создаю”... От такого отношения к любви — 
исключительно доминирующего — впечатление было 
какое-то противоестественное (В).

Другой свидетель высказывается на эту тему с большей 
симпатией:

В 1926 году у нее было вроде “coup de foudre” (мол­
ниеносная любовь, с первого взгляда) ко мне. Мы по­
дружились и стали переписываться. Она мне писала 
больше, чем я ей. (У меня от нее осталось около 20 
писем. Только они очень личные.) Я часто ходил к ней 
в Медон... Я помню, как я подымался к ней в Медон и 
издалека видел ее окно. Она была несчастная и безум­
но талантливая, и умная. У меня есть ее ’’Поэма конца” 
с надписью ”На память о зеленом фартуке”. Почему-то 
я как-то к ней пришел, и она в фартуке стирала белье 
в ванной. Она читала мне стихи. Отношения у нас были 
дружеские. Я очень любил ее стихи, и “style heurte” 
(стиль толчками)... А первые ее стихи были более плав­
ными. Тогда стихи иногда бывали плохие, и, помнит­
ся, кто-то написал на них очень злую пародию. О сво­
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их стихах она говорила ’’фонетически”. В ней поэзия 
грохотала, и иногда получалось неудачно. Она соскаль­
зывала с какой-то высоты, тогда было ’’ridicule” (смеш­
но, нелепо). Она нанизывала слова. Слово — вот ее поэ­
тический стимул (Г).

Согласно другому мнению, ”У Цветаевой не было беско­
нечных романов. Просто все перед ней преклонялись, а по­
том отходили. А она хотела, чтобы к ней относились, как к 
простой женщине” (Б).

Один знакомый вспоминает об отношениях между Цве­
таевой и К. Б.: ”Он к ней относился со стыдом и насмеш­
кой. Она была старше него, а это для мужчины было очень 
стыдно... Мне она тогда казалось очень старой. Я был мо­
лод и считал, что ей — старой — романы уже не к лицу... А в 
’’Поэме конца” совершенно неженское унижение... ’’Поэма 
конца” нецеломудренна!” (Ю).

От многочисленных увлечений Цветаевой, кроме ’’Поэмы 
горы” и ’’Поэмы конца”, остались: обширная переписка, 
большое количество стихотворных циклов, поэмы и отдель­
ные стихотворения, не говоря о прозаических произведени­
ях. Для каждого из них существовал в какой-то момент 
определенный прототип, который со временем терял свои 
конкретные очертания и обречен был исчезнуть. Но этот 
человек, помимо своей собственной жизни, сыграл роль в 
жизни поэта и дал толчок ее творческому воображению. 
Люди, помнящие страдающую, строптивую и бурную на­
туру Марины Цветаевой, перечисляют имена ее мнимых или 
предполагаемых ’’любовников” (кроме К. Б., о котором все 
единодушно говорят, что он был ее настоящей, нескрывае­
мой и вполне конкретной любовью): М. Волошин, Е. Ланн, 
О. Мандельштам, Б. Пастернак, С. М. Волконский, А. В. Бах­
рах, Д. С. Мирский, М. Л. Слоним, Райнер Мария Рильке, 
Н. П. Гронский, А. С. Штейгер, П. Сувчинский, А. Тарковский.

Достаточно этого перечня, чтобы понять, насколько труд­
но отделить миф от реальности, и можно только воспроиз­
вести то, что об этих лицах разные люди в свое время гово­
рили. Остальное пребудет тайной личной жизни каждого. 
Стихи же стали общим достоянием.

Согласно одному из свидетельств, Мирский отзывался 
весьма насмешливо о своем романе с Мариной Цветае­
вой (Ц). Вершиной их отношений была поездка Цветаевой 
в Лондон весной 1926 года: ”У нее была история с Мирс­
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ким. Она ездила в Лондон к нему. У меня есть от нее пись­
мо из Лондона 15 марта 1926 года. Мирский ей устроил зна­
комство с Саломеей Гальперн” (Г). Сам Мирский, после сво­
ей известной формулы о Цветаевой (’’распущенная москвич­
ка”) , посвятил ей немало интересных критических статей и 
материально помогал ей до 1931 года. Один знакомый го­
ворит: ’’Мирский в нее влюбился, но определить основную 
тему ее жизни не сумел” (В).

А в рассказе другого:

”До личного знакомства Мирский ругал ее. Потом 
они познакомились. Он ей хотел что-то устроить. Го­
ворили, что у них был роман, но ведь Мирский женщин 
не особенно ценил: он был скорее других наклоннос­
тей. Она считала его умным, но говорила, что ”он — 
дефективный, как и все князья”. Был такой случай, 
они вместе обедали в ресторане — сидели друг против 
друга за столиком. Она ему что-то обидное сказала, 
и он повернул свой стул и сел против нее спиной. Она 
часто нам показывала, как он сел, она рассказывала 
нам этот анекдот и со смехом, и с раздражением (Б).

Другой человек вспоминает:

В Волконского, старика, она влюбилась, я сам это 
видел. В этой любви был лейтмотив самосожжения и 
костра... Странная любовь! Ведь он же предпочитал 
мальчиков (В).

И еще: ”Ее увлечение С. Волконским было до смешного 
неподходящим” (М). ”У нее были странные отношения с 
князем Сергеем Михайловичем Волконским. Ей импони­
ровал тот факт, что он — князь... У него было много зна­
комых” (Г). ’’Марина ему служила верно, как собака, а он 
был педерастом”, — говорила Анастасия Ивановна.

Г. В. Адамович рассказывал мне:

На собраниях ’’Кочевья” Цветаева влюбилась в кня­
зя Волконского, директора императорских театров. 
Он писал свои воспоминания. Она какому-то поэту ре­
комендовала читать Пушкина, Блока и... Волконско­
го. О нем и о его языке я говорил ’’средне-княжеская 
грамотность”. И Цветаева сказала: ’’Это мое третье 
несогласие с вами!”.
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О Н. Гронском я все же спросила Ариадну Сергеевну:

Я его терпеть не могла. Это был позирующий маль­
чик. Мама с ним страшно возилась за его стихи. Он ей 
очень быстро осточертел своей молодостью, неглу- 
постью, подражательством.

У него появилась какая-то невеста, не от души, а от 
рассудка. Неглупая. Она его очень любила и слушала. Он 
много говорил и думал. Гронский для мамы тогда пе­
рестал существовать. А потом он взял да и умер. И 
когда он погиб, вдруг — бурный взрыв стихов. Это бы­
ло гораздо позднее его смерти. Она вдруг ощутила боль­
шое горе. Была надежда на встречу настоящую, какого- 
то иного качества. И появился вдруг настоящий рекви­
ем по всему им не прожитому и не состоявшемуся, как 
памятник, желание прошедшую жизнь скорее задер­
жать. Я думала: ”Ну вот, когда он был тут, можно бы­
ло его видеть, оценить, а она умеет осознать только 
призрак”. В этом сила поэтического воображения, пре­
творение жизни и быта обыкновенных отношений в 
лирику.

Гронский был ею увлечен. Он ей тоже нравился. Ей 
нравился его “esprit chevaleresque” (рыцарский дух).

Гронский приезжал в Медон к Цветаевой в апреле 1928 
года, а умер в ноябре 1934 года. В январе 1935 г. Цветаева 
пишет посвященные Гронскому ’’Стихи сироте”. Один зна­
комый об этом говорит: ”Ее история с Гронским показы­
вает ее ужасную неразборчивость в людях. Это же просто 
профанация. Она была ужасно какая-то “antihygie'nique” 
(антигигиеничная). В ней чувствовался постоянный над­
рыв” (Г). А Мария Сергеевна Булгакова мне говорила: 
’’Гронский был ее любовником. Конечно. Она же вообще 
была страшная Мессалина. Ему посвящено замечательное ее 
стихотворение о ветках”.

К. Б. вспоминал: ”Ее дружба с Гронским — ерунда, за­
полнение пустоты, желание связи. Она терзалась”. А в дру­
гой момент сказал: ”В Париже жизнь Цветаевой была менее 
радостная и счастливая. У нее была связь с молодым Грон­
ским. Но это был болезненный юноша. Он не был человеком, 
который мог быть спутником и сотрудником Марины. Это 
была воображаемая любовь”.

Переписка Цветаевой со Штейгером относится к лету 
1936 года, и о нем Ариадна Сергеевна говорила тоже с не­
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которым раздражением:

Это тоже была связь через духовность. Виделись они 
ведь только один раз. Это был хилый, туберкулезный 
выкормыш. Она отчаянно хотела в него вдохнуть жизнь.

Ее охватила материнская волна. А в нем был ужас 
перед им вызванным демоном, лавиной. Настоящая 
трагедия! Так она и жила писаными трагедиями.

Ей хотелось его как-то поднять и спасти, отношение 
к нему было вроде ее отношения к герцогу Рейштад- 
скому.

Вообще к обоим — и к Гронскому, и к Штейгеру — 
отношение самого настоящего творческого воображе­
ния.

Мария Сергеевна Булгакова говорила:

Мне рассказывали, что это был совершенно выдуман­
ный роман. Она не могла жить без романа. Говорят, 
она даже поехала в Швейцарию. Я этому не верю. Ведь 
мы жили бок о бок 14 лет. Как же она могла уехать в 
Швейцарию, и чтобы я об этом не узнала? Да и на ка­
кие деньги? Словом, она якобы поехала в Швейцарию, 
и там Штейгер, увидев ее, испугался и от нее отшатнул­
ся, и никакого романа не вышло...

Один знакомый тех лет вспоминает: ’’Штейгер был чахо­
точный поэт. К нему у нее вдруг пробудилось материнское 
чувство. Конечно, она, как женщина, где-то, в чем-то себя 
обрезала и вдруг, через него, стала искать материнства” (Б).

О предполагаемом ’’романе” с Пастернаком М. С. Булга­
кова говорила: ’’Мне рассказывали, что Марина еще мечтала 
о сыне от Пастернака, хотела назвать его Борисом и дать ему 
имя — Басик. А они никогда не виделись! Чушь какая-то!”

По поводу последнего рассказа следует напомнить, что 
Пастернак и Цветаева действительно виделись на Западе 
только один раз, в 1935 году в Париже. Тем не менее, в 
творчестве Цветаевой осталось большое количество стихов 
и писем, несколько прозаических вещей, свидетельствую­
щих о силе ее чувств к разным людям и о размерах ее да­
рования. Цветаевой не нужны были встречи и конкретные 
отношения, они, может быть, даже мешали. Например, в 
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пору переписки Цветаевой с А. В. Бахрахом они тоже ни­
когда не виделись и встретились только потом в Париже, а 
стихотворение ’’Письмо” было написано до встречи.

Описывая характер и поведение Марины Цветаевой, од­
на ее знакомая вспомнила и встречу поэта с Бахрахом:

Она охотно на людях разговаривала. У нее были удач­
ные и острые реплики. Она была остроумная, меткая 
и едкая. Она была не скромная, а уверенная в себе, го­
ворила веско, резко, иногда и надменно и умела оби­
жать людей. Например, была большая обида с Бахра­
хом. Его критика на ее стихи ей очень понравилась. Но 
позднее, когда он пришел к нам, вместо того чтобы 
вести с ним интересную беседу, она стала едко над 
ним издеваться. Помню, она все говорила о каком-то 
“boudin” (кровяная свиная колбаса) — Вот купим 
“boudin”, будем есть “boudin”. А он ожидал от нее ум­
ных разговоров о поэзии. Так она дала ему понять, что 
больше его ни в грош не ставит. Помню, она просто го­
ворила: ”Я сама беру их из грязи, из ничтожества их 
выбираю, поднимаю их до себя, а потом возвращаю в 
грязь”. У нас в семье такое отношение считалось недо­
пустимым, даже у поэта! (Б).

Ходили еще слухи о том, что у Марины Цветаевой был 
роман с Марком Львовичем Слонимом: ’’Это было серьез­
нее. Он был интеллигентный, культурный, они вместе жи­
ли” (В). Разумеется, расспрашивать самого Марка Львови­
ча об этом я не решилась, но разговор коснулся этой темы 
в момент публикации писем Цветаевой к Тесковой, так как 
в книге есть несколько неласковых слов Цветаевой в его 
адрес. В письме от 15 января 1927 г., по поводу доклада, 
который Марк Львович должен был о ней читать, Марина 
Цветаева пишет: ’’Ведь это нечто вроде эпилога, нет — не­
кролога целой долгой дружбы. Мне хочется знать, хорошо 
ли он знает — что потерял?” (стр. 48). Однако, отношения 
и дружба между ними продолжалась вплоть до отъезда Цве­
таевой в Москву. Упоминая книги Марка Львовича, Марина 
Цветаева пишет об одной, что она ’’поверхностна” (стр. 70), 
а о другой (”По золотой тропе”), что она ’’легкомыслен­
ная” (стр. 164). Вот эти два эпитета из переписки Цветаевой 
с Тесковой и побудили Марка Львовича, немного против 
собственной воли, разъяснить мне свои отношения с поэтом:
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По поводу писем к Тесковой и статей о них в ’’Рус­
ской мысли” (1969, 1970, № 2747-2750, 2752-2754, 
2763, 2779-В. Л.):

Там есть обо мне неприятные фразы, я не хотел об 
этом с вами говорить, но поскольку это всплывает, 
надо уж теперь мне подробно вам объяснить.

1) 1938 год — дата странная, по-моему, это не так. 
Ее злые слова ко мне относятся к ее мифотворчеству 
по поводу своих друзей. Она вокруг них создавала оре­
ол, создавала нечеловеческий образ и очень обижалась, 
когда реальность не соответствовала романтическому 
ее изображению.

В начале нашей дружбы были неприятные моменты. 
Период, описанный в книге 1928 года ’’Золотая тро­
па”. Дружба наша началась в конце ее романа с К. Б. 
Ей было 32 года. Она видела во мне носителя какой-то 
нечеловеческой духовности. Я же был просто молод. 
Кроме того, меня оставила моя первая жена, увезла 
от меня сына. И когда Цветаева узнала о моих много­
численных романах, она как-то не могла мне этого 
простить. В ней было это чувство: ’’как вы можете за­
ниматься какой-то женщиной, когда тут я!” А я ухо­
дил от разговоров с ней на какое-нибудь любовное 
свидание.

А во мне не было влечения к ней как к женщине. 
Она не была для меня желанной женщиной, она была 
другом. ’’Попытка ревности” ведь относится ко мне 
так же, как к К. Б. А я ее не любил. На самом деле, я 
ей был гораздо более верен, это была настоящая друж­
ба.

2) В 1931 г. мы ведь видались часто, а не один раз. 
Ее слова Тесковой ’’разговор равнодушный” — да, но 
1931 год был для меня очень тяжелым — это был год 
закрытия ’’Воли России”.

С Тесковой тогда развились очень тесные отноше­
ния. Тескова была очень хорошим человеком, но ста­
рой девой, немножко prude (недотрога). Марину она обо­
жала, Марина тоже ее обожала. И очень странно: чем 
дальше она удалялась от Праги, тем выше был пьедес­
тал А. А. Тесковой. Сама Тескова очень этому удивля­
лась.

В письмах Цветаевой — монолог, излияние себя ка­
кому-то мифическому адресату. То же самое ведь 
было в ее отношении к Пастернаку.
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В другой раз Марк Львович сказал: ’’Женщины не знают 
о том, как она мстила мужчинам за отвергнутую любовь”.

Дотошность объяснений, а также общая атмосфера этой бе­
седы и тон Марка Львовича вызвали во мне тогда уверен­
ность в том, что он говорит абсолютно откровенно. (См. так­
же Приложение 2.)

Вспоминая увлечения Цветаевой, некоторые ее друзья 
приходили к выводу, что, помимо ’’историй” или сплетен, 
Цветаева в любви никогда не была счастлива, и пытались в 
этом разобраться:

Марина Цветаева не понимает любовь, не знает, что та­
кое настоящая творческая любовь... В любви она не ви­
дела самого главного, она не видела в посредственнос­
ти жизни, в ’’быту” — красоты и глубины, ей это было 
не дано (В).

Другое свидетельство:

Надо было тогда понять, догадаться, что она была 
глубоко несчастным человеком. А меня раздражали 
ее романы, неуменье сопоставить то, что было, с тем, 
к чему она стремилась (Ю).

Тут можно вспомнить и слова Ариадны Сергеевны:

У нее всегда было все от себя. Она себя вставляла в 
другого, щедро наделяла других собой. Видимо, она 
только в переписке и была счастлива. Она в действи­
тельной жизни, с человеческими слабостями, сосу­
ществовать не могла.

И дальше, относительно быта:

Пастернак, например, умел очень гармонично справ­
ляться с бытом. У него было на него чутье партнера, а 
она себя целиком вкладывала в другого; потом этот 
вклад рассасывался, и тогда оставался голый человек. 
Пастернак этого оставшегося голого человека как 
партнера принимал, а она — нет. Она была сложный 
человек.

А Марк Львович на эту тему сказал:
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Ее ’’бурная ” жизнь страшно преувеличена. В Берли­
не я никого не знал, кроме К. Б., с кем у нее был на­
стоящий и очень трудный роман. Остальное — это были 
разные “amities” (дружеские отношения) или ‘amities 
amoureuses” (любовь-дружба) или мифы... Штейгер, 
например, это — чепуха. Его сестра говорила о брате 
своем, что романа не было. Они ведь виделись всего 
раза три.

У нее было так: получит письмо, почувствует род­
ственную душу и — уже миф. В этом смысле письма 
ее — это дневник /.../ А репутация женщины с бурной 
жизнью — это все бабские разговоры. Это неверно и 
фактически, и психологически. И особенно много выду­
мывали, конечно, женщины /.../ Все стихи ее с 1922 до 
1928 года о К. Б. Тогда мы с ней и подружились, я ей 
помогал во многом, и в этом. Этого романа она и не 
скрывала.

Тут уместно вспомнить и Саломею Николаевну, которая 
мне говорила, что ’’Марина не была склонна к романам”.

В письмах Марины Цветаевой, так же как и в творчестве, 
отражены особые ее отношения с несколькими женщинами. 
Поэтому мне приходилось задавать вопросы и о ее ’’сафиз­
ме”. На эту тему со мной говорили не часто и с большой 
категоричностью. Мне трудно сказать, вспоминали ли друзья 
быль, или просто передавали свое впечатление от чтения 
’’Повести о Сонечке” или раннего цикла стихов ’’Подруга”.

Мария Сергеевна Булгакова, например, когда я ее об этом 
спросила, мне ответила: ”Не знаю... Нет. Я об этом никогда 
не слышала. Скорее наоборот — она на женщин нападала и 
обижала их”.

Другая подруга: ’’Она к нам относилась скорее безраз­
лично. Мы ей были чужие /.../ Она была к нам снисходитель­
на, но не ценила нас. Женщины были бабье. Она больше це­
нила мужчин” (Е). И еще: ’’Была ли она лесбиянкой? Кон­
кретно нет, конечно. В ней было желание покорить. А фи­
зически она не была лесбиянкой. Просто ненасытная баба 
/.../ Она не видела, что в любви есть нечто важнее жизни, 
смерти, тела и т. д. ’’Неподвижно пить солнце любви”, как 
пишет Соловьев — вот, что ей было нужно...” (В).

Помимо свидетельства подруги ранней юности, которое 
цитировалось выше (стр. 57), есть другое воспоминание, от­
носящееся к тому же периоду:
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Первое мое воспоминание о ней относится к 14-му 
или 16-му году приблизительно. Я в Москве издавал 
журнал, который назывался ’’Музыкальный современ­
ник”, с Римским-Корсаковым. Его жену звали Юлия 
Лазаревна Вайсберг. Два раза я был приглашен к ним 
на такие очень странные сеансы. Марина Цветаева тогда 
считалась лесбиянкой, и там, на этих сеансах, я два ра­
за ее видел. Она приходила с поэтом Софьей Парнок. 
Обе сидели в обнимку и вдвоем, по очереди, курили 
одну папиросу. Для меня она была тогда “une lesbienne 
classique” (классическая лесбиянка). Кто из них доми­
нировал? Что писала Софья Парнок? Не знаю (Г).

Очевидно, в этой музыкальной среде в те годы гомосек­
суальная любовь была очень распространена. Кое-кто из 
современников вспоминает, что ’’сафизм” был характерен 
для друзей, приходивших к Марине Цветаевой в Борисо­
глебский переулок (М).

Относительно более позднего периода сведения не так 
точны. Но самый факт постановки этого вопроса показы­
вает, сколь неутолимой была в Цветаевой жажда любви: она 
искала в общении с человеком родственной души, будь 
она женская или мужская, подходящая или нет. Никто ее 
удовлетворить не мог, ни одно живое существо не соот­
ветствовало ее ожиданию, и разочарование с болью и си­
лой выливалось в творчество, по замечательно меткому на­
блюдению Пушкина: ’’Прошла любовь, явилась муза...”

Изо всех цитируемых выше высказываний становится 
ясно, что большинство знакомых и друзей Цветаевой до­
вольно четко распадалось на две категории: первые — по­
читатели таланта Цветаевой, ценившие ее стихи, —часто иг­
норировали при жизни или, во всяком случае, старались 
поскорее забыть обиды, сплетни и неприятные черты ее 
личности. Вторые — дружившие с Сергеем Яковлевичем, 
иной раз забывали, что Цветаева — поэт, или считали, что 
даже если человек — поэт, это не значит, что от него надо 
все терпеть.

Когда до парижских друзей дошла весть о трагической 
кончине Цветаевой, многие испытали естественное чувство 
личной вины: некоторые считали себя ответственными за то, 
что не сумели ее отговорить от отъезда, вовремя и более су­
щественно помочь и окружить ее теплом и любовью. Дру­
гие близкие ее друзья анализировали разные этапы ее жиз­
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ни, пытались установить различие между более или менее 
счастливыми периодами. Но смерть Цветаевой продолжает 
ощущаться многими как личная трагедия: они винят в ней 
не только себя, но и парижскую литературную среду, и эми­
грантскую беспомощность, и всю Россию, с ее ужасающими 
политическими обстоятельствами, не сумевшую вовремя от­
дать дань таланту Цветаевой и справедливым признанием за­
щитить от последнего и рокового приступа отчаяния.

Ариадна Сергеевна больше других, естественно, испыты­
вала горечь по этому поводу и очень критически отзыва­
лась о ’’ложных” или ’’мнимых” друзьях, появившихся и 
рыскавших вокруг ее архива и стихов только тогда, когда 
началась столь раздражавшая ее ’’цветаевская мода”. Она 
постоянно подчеркивала одиночество матери, отсутствие 
около нее настоящих, самоотверженных и верных друзей, 
умевших закрывать глаза на ее человеческие слабости, что­
бы ценить только ее подлинную поэтическую суть.

В связи с этим можно вспомнить, как по-разному относи­
лась Марина Цветаева к разным людям, мужчинам и жен­
щинам. Об этом говорят и некоторые процитированные 
выше свидетельства. Согласно одним, Цветаева игнориро­
вала женщин, не замечала их и только лишь пользовалась 
их услугами. Тем не менее, с несколькими женщинами у 
нее было подлинное общение, в тех случаях, когда она чув­
ствовала либо личное, иногда мимолетное, влечение, либо 
то ’’родство душ”, к которому она постоянно стремилась. 
Относительно мужчин происходило то же самое. Были лю- 
ли, которыми Цветаева увлекалась и которых одно время 
превозносила, но затем, разочаровавшись в них, со свойст­
венной ей надменностью, от них отворачивалась и их 
отбрасывала. Но были и избранные собеседники, которым 
Цветаева открывала глубину своей души и широту своего 
творческого ума. Несомненно, Марк Львович Слоним при­
надлежал к последней категории избранников. Поэтому и 
приходится так часто в данной работе приводить его выска­
зывания.

Относительно женщин, которых Марина Цветаева ”ни в 
грош не ставила”, ”не замечала” или ’’третировала”, мож­
но сказать, что у них осталась к Цветаевой, как человеку, 
враждебность и желание поскорее все прошлое забыть; но 
есть удивительные по скромности и незлопамятности вос­
поминания, которые их авторам несомненно делают честь.

Например:
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К нам Марина Цветаева относилась безразлично, мы 
были ей чужие /.../ Я перед ней пасовала совсем. Перед 
ней я себя чувствовала ничем, но слушать ее было за­
мечательно. У нее был большой ум, и это был огром­
ный вклад в мою жизнь /.../ Спросишь ее о Художест­
венном театре или о Брюсове, о Волошине, и она на­
чинала рассказывать. Дашь ей тему, и она говорила... 
Или просто рассказывала что-нибудь. Даже о нужде 
своей говорила, но без злобы. О себе она вообще гово­
рила неохотно, кроме как о детстве, о Тарусе. В своей 
компании она была остроумной, веселой. Или наобо­
рот, то озабоченная, то сердитая... С ней я чувствовала 
себя очень связанной, но она была особая... (Е).

До нас дошла интересная переписка Марины Цветаевой 
с А. А. Тесковой, а об этой переписке Ариадна Сергеевна 
мне говорила, что это ’’роман в письмах”, каких у ее мате­
ри было много, и что в действительности между обеими 
женщинами не было большой дружбы; останься Марина 
Цветаева в Чехословакии, ее чувства к Тесковой не выдер­
жали бы прозы будничных отношений — в чем она несомнен­
но была права. Другие друзья отмечают большое разли­
чие между письмами Цветаевой и той реальностью, которая 
в них отражается и которая им была хорошо знакома. 
Марк Львович Слоним тоже это подчеркивал:

Разница тона между письмами и действительностью, 
конечно, есть. Это правда. Ведь быт был очень живой: 
ужин, вечер у кого-нибудь, для нее это был праздник, 
она веселилась и любила это. А в письмах выступал яс­
нее трагизм ее быта. Потом вспомните ее способность 
воспламеняться чем угодно и кем угодно!

Ариадна Сергеевна в своих объяснениях идет дальше:

Какие у нас были друзья за границей? Сколько надо 
было терпения, чтобы быть другом такого человека! 
А когда мы были рядом, она ныла и шпыняла. Уеха­
ли, исчезли, умерли... и стала скорбеть. Все она своих 
друзей оплакивает. И вообще все, что она пишет — 
реквием. Но где она была, когда они были при ней? 
Она всех оплакала и увековечила /.../ Человек она бы­
ла организованный, настойчивый, деловой и энергич­
ный. Оттого-то ей так мало помогали. У нее была спо­

152



собность справляться со всем, она все могла. Но тогда 
ведь мужчины и женщины были другие. У нее было ка­
кое-то разминовение со временем. Это теперь, когда 
женщины стали мужчинами, она бы, со своей мужской 
силой и энергией, могла бы устроиться.

В первые годы на Западе всем русским эмигрантам жи­
лось трудно. Впоследствии же, когда у каждого жизнь по­
степенно налаживалась, для Цветаевой все обернулось по- 
другому, и к концу тридцатых годов ее материальное поло­
жение стало действительно невыносимым. К неумению ус­
троить быт прибавлялось еще одно обстоятельство, усу­
губляющее тягостность ее жизни: Марине Цветаевой помо­
гать было трудно. Многие друзья семьи предпочитали об­
щаться с Сергеем Яковлевичем, человеком обходительным, 
воспитанным и тонким, ”с чистой душой”, идеалистом. 
Марина была ’’жесткая”, и многие понимали, как, должно 
быть, трудно живется мужчине, оказавшемся в положении 
мужа гениального поэта.

Марк Львович Слоним вместе с другими подчеркивает 
ее гордость, надменность, неумение благодарить. Ее тре­
бовательность к друзьям была безмерна, как и все в ее 
характере. Ведь сказал же он ей однажды, что она ’’одна 
голая душа. Даже страшно” (Цветаева цитирует эту его 
фразу в письме к Тесковой, стр. 75). О неблагодарности 
Цветаевой можно продолжать собирать анекдоты. Сама 
она свои взгляды на эту тему изложила в своей прозе и, 
хоть и косвенно, в одном стихотворении — ’’Хвала бога­
тым” (с которым можно не соглашаться).

О пренебрежении к правилам ’’светского поведения” при­
веду еще один рассказ из ’’дачной жизни”:

/.../ В Понтайяке очутился Максим Ковалевский и 
провел там недели две или три, сняв где-то поблизос­
ти от нас комнату, приходя к нам на все харчи и вооб­
ще проводя у нас весь день и наполняя дом ковалев- 
ско-лошадиным смехом-ржаньем. Все это было ге­
ниально и удовлетворяло всех, кажется, вплоть до 
хозяйки дома, моей матери. Через несколько дней после 
этого водворения как-то появились в садике перед на­
шей дачей, в котором я находился один, супруги Эф­
роны и остановились у входной двери. И тут жена 
нетерпеливо-резко отчеканила мужу: ’’Меня здесь 
интересует только Максимчик” и, заложивши руки 
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за спину и сутулясь, стала по-стервиному ходить взад 
и вперед перед домом. А он покорно и несколько 
смущенно пошел в наше обиталище вызволять оттуда 
’’Максимчика”. Вся эта демонстрация, сделанная в мо­
ем присутствии, показалась мне очень неделикатной 
по отношению к моей семье, отнесенной по меньшей 
мере в разряд “quantite negligeable” (незначительный 
элемент) в своем же доме, не говоря уже о Сергее 
Яковлевиче, которого положение и роль в своей же 
родной семье стали мне представляться не очень завид­
ными (Ж. Из неизданных воспоминаний).

В связи с этим приведу свидетельства современников о 
Сергее Яковлевиче, тоже чрезвычайно разные и подчас 
против оречив ые.

Ариадна Сергеевна, например, во всех сложных ситуа­
циях была всецело на стороне отца. Это видно из всех ее 
высказываний. При мне она неизменно защищала его па­
мять (возможно, по ’’конъюнктурно-политическим” при­
чинам) . Но ее личная привязанность и самоотверженно-лю­
бовное отношение выражалось и в рассказах другим лицам. 
Собирая семейные фотографии, она пишет в 1960 году па­
рижским друзьям:

Папина сестра Елизавета, которой уже за 70, его очень 
напоминает. Она так же добра и нетерпима, как папа 
был, и кротка и неукротима, и обладает тем же чувст­
вом юмора и тем же глубоким настоящим интересом 
к людям и явлениям.

В другом письме в Париж она рассказывает, что собира­
ет воспоминания современников о своих родителях:

Важно, чтобы и папа остался — его несказанная ду­
ша, ум, доброта, несгибаемость, благородство. Глаза, 
руки, его прелестный юмор и его грусть. Как он мне 
много дал! (письмо 1965 г.)

И в другом письме: ’’Мама меня учила многому, и это 
не привилось, а привилось многое из отцовского, который 
никогда не учил” (письмо 1966 г.).

Мне Ариадна Сергеевна говорила, что в воспоминаниях, 
которые написал о ее родителях В.Ф. Булгаков, последний 
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секретарь Толстого, он говорил о Сергее Яковлевиче: ’’Это 
был поджарый худой мужчина, типичный русский интелли­
гент”.

Из пражских впечатлений :

Сергей Яковлевич был мягкий русский интеллигент. 
Он ничего не делал. У него была страшная способность 
увлекаться. Например, в Праге, в кондаковском ин­
ституте, он хотел уйти в монахи. Потом он увлекся 
евразийцами (Мирским, Сувчинским), они на него ока­
зали большое влияние. Они шли от православия к ком­
мунизму... Он был слабый... Это был человек прекрас­
ной души, но такой безответственный! Он любил хо­
рошую жизнь... у него несомненно был надрыв в от­
ношениях с женой (Б).

Мария Сергеевна Булгакова, вспоминая К. Б., говори­
ла:

Сергей Яковлевич тоже, в общем, слабый человек, 
из категории “maquereaux” (альфонсов). Болезнь его — 
миф. Я знала их 14 лет. Никогда он болен не был. Прос­
то они уезжали вместе с моим первым мужем в горы, 
в пансион (Шато д’Арсин) отдохнуть от жен, от быта, 
заводить флирты и так далее.

Марк Львович Слоним говорил более спокойно:

Да, Сергей Яковлевич был туберкулезным. Но он 
вылечился. Это был человек атлетического сложения. 
Красивый по-мужски и по-настоящему. Бездельник? 
Не знаю. Я вообще знал его очень мало и бывал у них 
редко.

Однажды мы с Прокофьевым поехали к Марине 
Ивановне. Сергей Яковлевич разглагольствовал о Рос­
сии, и Прокофьев взъелся. Он был так сердит, что на об­
ратном пути вместе с машиной врезался в столб на 
бульваре.

А Марина Ивановна мужа очень любила. Любовь эта 
была сложной. Это была любовь женщины к долголет­
нему спутнику жизни. У нее было также некое мате­
ринское покровительство, чувство, что она должна 
работать за него и для него. Он был человек вежли­
вый, мягкий. Они были ”на вы”, конечно.
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Саломея Николаевна Сергея Яковлевича знала мало и 
говорила:

Он был романтиком и чрезвычайно глупым. На­
ивность и доверчивость крайние. Часто говорил лишнее, 
мне, например. Вероятно, он как-то оказался замешан в 
историю, сам не зная того, что делает.

Другая знакомая вспоминает:

Познакомилась я с Цветаевой еще в Москве и полю­
била ее за стихи /.../ Она вышла замуж за белогвардей­
ца. В Белой армии это был человек храбрый /.../ Я его 
знала долгие годы. Это был милейший человек и абсо­
лютный идеалист. А здесь в Париже на концерте Крас­
ной армии он подошел ко мне и сказал: ”Вы скоро уз­
наете, что я стал нерукопожатный”. Какой ужас! (М)

Более близкая знакомая вспоминала его так:

Он был прелесть! Дитя! Она его тоже за ребенка счи­
тала. Он был для нее идеалом. Они были ”на вы”, и в 
их отношениях был принят высокий тон, но Марине с 
ним было трудно. Он был болен. Он участвовал в Ев­
разийстве. Вообще он всегда был занят. Он был ей не 
поддержка, хотя очень ее ценил (Е).

Другая оценка: ”Он, конечно, был слабым человеком, и 
это была драма в семье, хотя у него была прекрасная ду­
ша!” (Б) И: ’’Сергей Яковлевич — светлая личность в 
семье!” (М). Один человек рассказывает:

Это был необыкновенно привлекательный человек: 
“laideur distinguee” (благородно некрасивый), насто­
ящий интеллигент, не очень образованный, приветли­
вый, вежливый. В нем была притягивающая духовность 
и на почве этой духовности близость с дочерью. Но 
поразительно, что такой замечательный человек по­
пал в “engrenage” (ловушку), которая вынудила его 
стать наемным убийцей. Он выполнял задания совет­
ской разведки. Был, вместе с Кондратьевым, прямо 
замешан в деле Порецкого. Был он и “recruteur” (вер­
бовщиком) и “participant” (участником) (И).
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Один давний знакомый семьи, примкнувший к Евразий­
ству в Праге, описывает Сергея Яковлевича году в 31-ом:

Это был абсолютно порядочный человек. И вообще 
это один из десяти лучших людей, с которыми мне в 
жизни довелось встретиться. Марина Ивановна меня 
терпеть не могла. Она не могла мне простить, что я бро­
сил писать стихи. К ней меня привел Сергей Яковлевич. 
Это был очаровательный и благороднейший человек. 
Его жизнь с Мариной была просто адом. Она же и Алю 
в свою бурную жизнь посвящала! /.../ Что вообще Сер­
гей Яковлевич пережил! Мне сам Корде говорил, что 
Мур его сын. Я перед Сергеем Яковлевичем млел /.../ 
Когда я с ним познакомился, он был уже не такой 
красивый, как в молодости, он уже тогда много пере­
жил. Он всю жизнь себя вел так, как будто он живет 
в самой счастливой семье. Они были ”на вы”, без внеш­
ней нежности. Но никогда и намека не было на возра­
жения по поводу жизни Марины, никакой резкости. 
Были совершенно гладкие отношения. Но жизнь была 
мукой /.../ Сергей Яковлевич был мягкий, добрый че­
ловек, абсолютный товарищ /.../ У него был очень 
душевный тон и стиль. Говорил тихо, не повышая го­
лоса. Несмотря на разницу возраста (он был старше 
меня на 11 лет), он говорил со мной, как с равным. 
Несмотря на жалобы в письмах Волошину, он никог­
да не жаловался вслух ни на Марину, ни на хаос в до­
ме: товарищеские отношения с женой и со всеми, 
ровный тон, деликатность (Ю).

Отношения Сергея Яковлевича с евразийцами начались 
еще в Праге. А в момент переезда семьи в Париж из Бер­
лина туда также переехали Бердяевы и Карсавины. Тогда 
парижское Евразийство стало отдаляться от пражского. 
В этом контексте один из деятелей этого движения вспоми­
нает Сергея Яковлевича:

У меня с ним были очень хорошие отношения. Я 
с ним был ”на ты”. Он меня очень любил, и я его то­
же. Он был евразийцем и работал со мной в евразий­
ском издательстве в Кламаре. Он был в общем “un 
pauvre homme” (несчастный человек), между женой 
и дочерью. Просто страшно было! “On a fait beaucoup de 
betises” (мы наделали много глупостей), но было 

157



много хорошего и настоящего. Это был период послед­
него, неудачного и наивного, но хорошего движения: 
желание понять Россию как Евразию — и принять рево­
люцию. “J’ai fonde et'j’ai defait le mouvement” (H осно­
вал это движение и я с ним покончил). В Кламаре были 
евразийские собрания. Основателями были Савицкий, 
Трубецкой и я. Потом произошло сильное полевение 
движения и, наконец, раскол (Г).

П. Ковалевский считает, что разрыв в Евразийстве произо­
шел в 1920 г. Затем в 1931 г. состоялся съезд евразийцев, 
и ’’движение из группы научных работников превратилось 
в политическую организацию, что ее и погубило впослед­
ствии” (’’Русская мысль”, Париж, 6/9/1973) .10

А в рассказе свидетеля:

Я считаю, что Евразийство началось еще в Болгарии 
в 1921 году и кончилось оно около 1929 года. Полеве­
ния движения Трубецкой не хотел.

Были левые и правые. Были белогвардейские офи­
церы, а затем стали появляться какие-то странные по­
сланцы из России — провокаторы. Это создавало вражес­
кие отношения внутри движения. Мирский тогда тоже 
полевел (Г).

К. Б. тоже вспомнил о Евразийстве:

Евразийство было периодом интересных и плодо­
творных исканий в области политики. Мы тогда все 
рвались что-нибудь делать, но были неустроенными, 
наивными, по-настоящему не умели разобраться в 
сложной ситуации.

В Евразийстве произошел раскол из-за проповеди 
Мирского и Эфрона. Им современная Россия как-то 
импонировала (Г).

А вот свидетельство со стороны: ’’Евразия сначала была 
политико-философским движением, потом оно было цели­
ком инфильтрировано красными. Тогда говорили: Евра­
зия — безобразие!” (Ш)

Еще один свидетель рассказывает:

Расцвет Сережин наступил в компании Мирского, 
Сувчинского, Марины, которая тоже на какое-то вре­
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мя вошла в Евразийство /.../ Литературным деятелем 
он был, очевидно, невеликим, его рассказ, который вос­
хищал Марину, по-моему, посредственный. В ’’Верстах” 
он был редактором скорее административным, очевид­
но (Ю).

Ариадна Сергеевна про это время мне рассказывала очень 
кратко:

Во Франции были случайные заработки отца при 
разных эмигрантских затеях. Работал он то статистом 
в кино, то еще чем-то и постоянно болел. Тогда изда­
вались ’’Версты”, о которых говорили, что они видны 
”в перспективе”: первая книга толстая, вторая тонь­
ше, а третья (и последняя) — совсем тоненькая. О Ев­
разийстве я ничего не знала, да и не знаю толком. Это 
была левая и православия группа с газетой ’’Евразия”, 
которую тянули из последних сил. Люди работали кто 
водителем, кто на стройке, кто официантом, чтобы ее 
выпускать.

Во время летнего пребывания семьи Цветаевой в Пон- 
тайяке в 1928 г. Сергея Яковлевича дачники очень оцени­
ли, так как он всех ’’баловал” интересными рассказами:

Мы даже как-то все сложились, чтобы поднести ему 
за них огромную порцию мороженого с непременным 
требованием, чтобы он тут же, на пляже, съел ее, ни с 
кем не делясь, как ему, по-видимому, хотелось бы /.../ 
Раз, на одной вечерней, и для его семьи прощальной, пре­
дотъездной прогулке он оттянул моего брата в сторону 
для конфиденциального разговора. Темой его было 
приглашение вступить в общество евразийцев и, на­
верное, стать сотрудником тогда основавшейся еже­
недельной (или скорее ежемесячной) газеты ’’Евра­
зия”. Ото всего этого брат отказался /.../ ’’Кухней” 
газетки занимался наш знакомый Шура Адлер /.../, 
тогда ушедший по горло в Евразийство. На заглавии 
газеты кириллическое ”И” выглядело похожим на ”Н”, 
и потому некоторые люди /.../ саркастически называ­
ли ее ’’Евразия” (Ж. Из неизданных воспоминаний).

Сергей Яковлевич, по словам и этого свидетеля, был 
абсолютно бескорыстен и щедр, даже с мало знакомыми 
людьми.
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Но жизнь складывалась трудно. Несомненно, ’’случай­
ность” заработков, о которых рассказывала Ариадна Сер­
геевна, ’’эмигрантские затеи” (издательства и другие) не по­
хожи были на то ’’творческое”, о чем раньше мечтал Сергей 
Яковлевич, рядом с юной Мариной. Семейная жизнь, види­
мо, тоже приносила мало радости. О средствах, на которые 
в те годы жила семья, было сказано выше.

Печаталась Марина Цветаева меньше и горько жаловалась 
на опечатки, на ’’цензуру”, на неохотность, с которой ее при­
нимали разные ’’толстые” парижские журналы. Было еще 
известное приветствие Маяковского. О нем Мария Сергеев­
на Булгакова вспомнила: ’’Приезжал в Париж Маяковский 
и выступал, мы с Мариной на этом вечере были вместе”. 
После этого ’’приветствия” Марина Цветаева стала считаться 
более ’’левой”, чем она была на самом деле, было и замет­
ное полевение Сергея Яковлевича. А главное, иссяк основ­
ной источник средств — ’’Воля России” перестала сущест­
вовать в 1932 году, с прекращением чешского пособия. 
Тогда начинается для Марины Цветаевой новая полоса — семь 
лет нищеты и материального разорения — окончившаяся и 
личным одиночеством.
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Глава 7. ТРИДЦАТЫЕ ГОДЫ (1932-1939)

Адреса М. Ц. Бедность Письмо А. С Эфрон М. СБулгаковой. Коммен­
тарии к письму М. С. Булгаковой. Сообщение М. С. Булгаковой ”М. Ц. 
в быту”. Ответы на вопросы студентов. "Кочевье”. Ла Фавьер, 1935 г. 
Деятельность С. Я. Работа С. Я. Испанская война. С. Я. в семейной 
жизни. Дело Рейса. Отъезд С. Я. Эфрона из Франции. Знала ли М. Ц. ? 
Отношение М. Ц. к политике. Одиночество М. Ц. во Франции. Хлопо­
ты перед отъездом. Литературные дела. Нерешимость М. Ц. перед отъ­

ездом. Последние дни М. Ц. в Париже.

В апреле 1932 г. Марина Цветаева с семьей переехала из 
Медона в другое предместье — Кламар. Там она прожила два 
с половиной года, после чего сняла квартиру в близком при­
городе Ванв.11 Из этой квартиры ее дочь уехала в Москву 
15 марта 1937 г., а затем и ее муж — ранней осенью того же го­
да. Марина Цветаева с Муром оставались в этой квартире до 
переезда в гостиницу ’’Иннова” в центре Парижа, на бульваре 
Пастера (сентябрь 1938 г.).

Летом 1934 г. она провела месяц в деревне, август, на 
ферме около Эланкура, а лето 1935 года — на берегу Сре­
диземного моря, в городке Ла Фавьер. Короткая поездка в 
Бельгию состоялась в мае 1936 г., и в том же году Цветаева 
провела часть лета в деревне, в средней полосе (Море сюр 
Луэн), а август и половину сентября — в известном Шато 
д’Арсин. Это был замок около города Бонвиль, в Савойе, 
хозяином которого был русский адмирал, Петр Петрович 
Фантон де Верайон. Так как, согласно рассказам друзей, 
Сергей Яковлевич был человеком приятным и общитель­
ным, его ценили и часто приглашали погостить с семьей в 
этом замке. Однако я не нашла следов пребывания Мари­
ны Цветаевой в этом замке, кроме писем 1936 года, в ко­
торых дан адрес — ”Сен Пьер де Рюмийи — Шато д’Арсин”. 
Очевидно, в другие годы она снимала жилье неподалеку 
от замка. Например, в письме к Тесковой от 20 сентября 
1930 года в начале письма стоит адрес замка, но дальше 
приписка: ’’ — мне. Это Сережин адрес, но у нас своего не­
ту” (’’Письма к Тесковой”, стр. 83).

О пребывании Цветаевой в Савойе один современник 
говорит: ’’Она тогда жила совсем не так бедно, в малень­
ком пансионе, рядом с замком” (В).

В год отъезда части семьи в СССР Цветаева проводит все 
лето в деревне на реке Жиронде, а весну следующего года 
на море.
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Несмотря на возрастающую бедность и неуютные условия 
жизни, ее тянет к природе, и она постоянно уезжает из своих 
ужасных предместных квартир, чтобы провести часть года 
в деревне (исключение составляют несколько летних меся­
цев, когда ей не удалось вырваться из города, о чем она 
писала в письмах и стихотворениях 1932—1933 гг.). Усло­
вия деревенской жизни тоже были трудными — о дачном 
комфорте она и не мечтала, его не было ни у кого, но были 
лес, ветер, иногда пляж и всегда — прогулки.

Ариадна Сергеевна, например, рассказывает:

В городе я видела только то, что можно видеть гла­
зами. В кино ходили редко, в театр, в концерт — ни­
когда. Зато почти каждый год куда-нибудь уезжали 
на природу. Если нельзя было уехать, то были Медон 
и лес. Отец часто болел, поэтому его все время куда- 
нибудь устраивали подышать воздухом. Так его уст­
роили в замечательный замок д’Арсин, около Сен Пьер 
де Рюмийи, и мы ездили к нему в деревушку рядом. 
Там были написаны ’’Стихи сироте”. Так как мой отец 
был очень приятный человек, его в Шато д’Арсин полю­
били и постоянно приглашали.

К этому времени средств на существование становится 
значительно меньше, поэтические вечера устраиваются с 
трудом, и, как известно, Цветаевой приходится самой хло­
потать о приглашении людей и о распродаже билетов.

Марк Львович Слоним описывал материальное положение 
Марины Цветаевой в Париже, припоминая ее собственные 
слова:

У Марины Цветаевой не было ни гроша за душой. 
Она переехала в нетопленную квартиру, писала стихи 
на кухонном столе и говорила: ”Я вся в мыльной по­
судной пене, из нее не выхожу с 17-го года и за нее всех 
сужу и всем грожу”. Например, она должна была пой­
ти на обед к Федотовым. Она не пришла потому, что, 
когда она вышла на улицу, разорвалась ее единствен­
ная пара туфель. Одно стихотворение этой поры очень 
знаменательно:

За этот ад, за этот бред
Пошли мне сад на старость лет.

162



Другое стихотворение Марины Цветаевой типично для 
того времени; хотя оно написано раньше, оно отражает 
все то, чем она жила. Всем известна легенда о Роланде, 
звавшем звуком рога своего короля на помощь, когда 
на него напали сарацины. Она в этом стихотворении се­
бя, поэта, уподобляет Роланду.12

Фраза о ’’мыльной посудной пене” — пересказ известного 
письма Цветаевой Ю. П. Иваску, в котором она сравнивает 
свое положение с нищетой героинь Достоевского (’’Рус­
ский литературный архив”, 1956, стр. 216).

Однако разные люди свидетельствуют о том, что в эти го­
ды были более существенные доходы, но сведения доволь­
но расплывчатые, они в основном относятся к помощи, 
приносимой тогда в семью Сергеем Яковлевичем:

Нужда была огромная, материальная помощь прихо­
дила через Сережу, с Мариной также познакомилась Ле­
ля Базилевская, которая ей в Париже помогала, вмес­
те с нами (Е).

А К. Б. в беседе со мной неоднократно повторял, что в 
Париже в тридцатые годы семья была обеспечена (!) Прав­
да, он тогда уже с Мариной Цветаевой виделся редко, до­
ма у нее не бывал, а встречался только с Сергеем Яковле­
вичем. Он говорил:

К концу жизни в Париже они не были бедными. Се­
режа Марине помогал. Он ведь вел заграничную рабо­
ту большевиков, за которую он получал регулярный 
заработок /.../ В Париже Марина вовсе не была в без­
выходном положении. Она уже получала пенсию и 
была обеспечена.

Эти сведения противоречат общему впечатлению всех 
других знакомых Цветаевой о ее быте того времени. И все 
подчеркивают не только нищету семьи, но также неумение 
Цветаевой при скудных средствах создать уютную или прос­
то сносную обстановку в доме.

Она к себе приглашала мужчин, в свой беспорядок, 
с некоей гордостью, с таким‘видом, что, мол, ‘Jen’ai 
rien a cacher” (мне нечего скрывать). Однажды, выиг. 
рав пари у одного господина, она попросила его подарить 
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ей передник. Она очень любила их, они с мамой часто 
передниками обменивались /.../ А нищета была, конеч­
но, но у всех во Франции было одинаковое положе­
ние! (Б)

В 1968 году в Парижском университете студенты моего 
семинара изучали жизнь и творчество Цветаевой, и я на него 
пригласила Марию Сергеевну Булгакову выступить с докла­
дом ’’Марина Цветаева в быту”. Мария Сергеевна тогда на­
писала Ариадне Сергеевне в Москву с просьбой ей помочь. 
Ариадне Сергеевне, конечно, не понравилась вся эта затея, 
о которой она в письме знакомой написала: ’’дурацкие лек­
ции”, но, тем не менее, на просьбу откликнулась длинным 
письмом, которое я привожу целиком:

Относительно подготовляемого тобой сообщения о 
’’Марине в быту” — тебе действительно, должно быть, 
нелегко собрать материал. Его можно было собрать 
раньше, пока были живы многие ее современницы, из 
числа часто общавшихся с ней; сейчас почти никого не 
осталось в живых, и это — не слова /.../ Мама предпо­
читала общаться с друзьями и приятельницами вне до­
ма, чтобы встряхнуться, переменить обстановку, чтобы 
общение это было менее будничным. Также и Шу рань ка, 
наш такой долголетний друг, почти никогда не бывала 
у нас, а мы все, оптом и в розницу, часто бывали у нее; 
из всех маминых друзей-женщин ее в быту знали, по­
жалуй, только два человека: Анна Ильинична Андрее­
ва, вдова Леонида, и М. Н. Лебедева — обеих нет в жи­
вых.

То, что мама ’’третировала” Катю, Шурика, тебя и 
других, преданных ей, не совсем верно по существу, хо­
тя, возможно, ”по форме” и верно. Дело в том, что она, 
будучи человеком исключительно глубокой, высокой, 
интенсивной и постоянно обновляющейся духовной 
внутренней жизни, быстро доходила до потолка отно­
шений, выше которого собеседнику не прыгнуть. Для 
нее, с ее безмерностью в мире мер, каждый собесед­
ник был заключен в определенные пределы, за кото­
рые она быстро вышагивала; не забудем, что она была 
поэтом с большой буквы, а мы все, все, все (за исклю­
чением моего отца, во многом равного ей в смысле ду­
ха, хоть и совсем другого, иного по существу) — бы­
ли в лучшем случае лишь читателями, т. е. потребите­
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лями, а не творцами. Ей быстро наскучивала наша обы­
денность, мы были ей не по росту, сами того не понимая 
в те времена, ибо даже тогдашнее наше восприятие это­
го явления, т. е. явления настоящего поэта, было не по 
нашим тогдашним силам и возможностям. За всю жизнь 
по росту ей были два человека: мой отец и Пастернак... 
Как бы там ни были мы все милы, хороши и пр., мы 
все — люди иного масштаба, чем была она, и таковыми 
остались — хотя поумнели и углубились в отведенных 
нам пределах. Само собой разумеется, при любых об­
стоятельствах ’’третировать” людей нехорошо, ну, что 
поделаешь! Люди ей это прощали, а если не прощали, 
значит, — были не люди, а так, недоросли.

Что сказать о быте? Чехию ты, верно, сама помнишь, 
крайние хибарки на краю деревни, веселая, по молодос­
ти лет, нищета; жили на Сережину стипендию, на ред­
кие и тощие гонорары и воспомоществования. Во Фран­
ции первые года два — пока широко печатали и был в 
расцвете эфемерный интерес к творчеству — жили не так 
плохо, а дальше (материально) все хуже и хуже. Только 
теперь, живя в приличных, хотя и не во всем легких 
условиях, вижу, какая это была нищета. Другого сло­
ва не подберешь, да и зачем? Что было, то было.

За чисто внешней необихоженностью нашего быта 
стояла железная мамина дисциплина и организован­
ность. Все были сыты, одеты, обуты — что маме стои­
ло больших усилий, при почти полном отсутствии 
средств — ведь жилье стоило дорого, на ’’терм”* уходи­
ла львиная доля средств — заработанных, ’’пожертвован­
ных”, взятых в долг. Ели — из мяса — только конину; 
на базаре брали только самую мелкую картошку, са­
мое дешевое из остатков зелени и т. д. Яйца бывали 
только на Пасху; сливочное масло — только для па­
пы (ТБЦ)**  и Мура (маленький). Сладкого не бывало 
вообще. Вещи были с чужого плеча, обувь — с чужих 
ног. За всю мою жизнь во Франции, за все годы — у 
меня было два новых платья: первое мне сшили Ната­
ша и Оля Черновы, в год нашего приезда (первое вре­
мя жили у них, 8 rue Rouvet 18е) — второе сшито подру­
гой в 1937, в год моего возвращения в СССР, а было 
мне 24 года! Маме, правда, что-то перешивалось и иног­
да шилось — ей ведь приходилось выступать на вечерах, 

* Терм - плата за квартиру.
** ТБЦ — туберкулез.
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надо было ’’прилично выглядеть”. Мама вставала рано; 
что бы ни было, как бы ни мешала жизнь ~ садилась 
за стол и работала в утренние часы; шла к столу ежеднев­
но, ежеутренне, как рабочий к станку. Утром ничего не 
ела, только пила кружку черного кофе. Немудрящий 
завтрак готовила я (маленькому Муру что-то варилось 
отдельно). За покупками обычно ходила я, это была 
часть Муриной прогулки. Потом шли с Муром догули­
вать, мама ставила варить суп, в нем же варилась кар­
тошка на второе), обычно еще бывали бессменные кон­
ские котлеты — много хлеба, мало мяса, но все сыты — и 
продолжала работать. Обедали вместе — мама ела очень 
мало. Еду старались готовить на 2—3 дня, иногда с ве­
чера. Во 2-й половине дня мама любила гулять с нами, 
детьми, ходила в Медонский лес, в Бельвю, делали боль­
шие пешие прогулки по banlieue, доходили до Севра, 
Сены; иногда ездили на электричке куда-н[ибудь ] и там 
бродили; изредка ездили на целый день в Версаль. Ходь­
ба, природа были маме необходимы; у нее было стрем­
ление одолевать пространство, больше всего любила 
горы, холмы, не гладкую местность. Общение с приро­
дой никогда не разочаровывало, она всегда обновляет­
ся и у нее нет ’’потолка”, не то что у нас, людей! Юг 
предпочитала северу, сушу — морю, любила камни, 
вереск, хвою, сушь. В ходьбе, как и в труде, была неуто­
мима и неутолима. Любила и одинокие прогулки, и с 
людьми. Каждое лето старались куда-н[ибудь ] выезжать 
на волю, первые годы на море (океан) с папой, в после­
дующие — без него, он был погружен в работу, а когда 
болел — устраивали его отдельно, чтобы был уход. Жи­
ли ”на воле” в самых жалких условиях (бытовых), час­
то основой питания были грибы, ягоды, хлеб, и нам, 
детям, — овсянка. Деньги на поездку ведь брались из 
основного ’’бюджета”. Жили в глуши, зато — воля, при­
рода, незатоптанные места. Тогда и Фавьер был диким 
поселком, за продуктами ходили пешком в ближайший] 
городок неск[олько ] километров — возвращались с 
рюкзаками: запас хлеба, крупы, сахара, кофе на неде­
лю. И ”на воле” мама работала по утрам. Два лета жили 
в Савойе, совсем одни на заброшенной ферме под горой. 
В деревушке в 3-х километрах от фермы продавали и 
выпекали хлеб раз в неделю, была сыроварня — и боль­
ше ничего. До ближ[айшего] городка — километров 
8, 10 и никакого транспорта. Тут уж грибы и ягоды вы-
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ручали как никогда! Но зато красота, дичь, свобода...
Мама не любила хозяйства, так как оно прожорли­

во — пожирает время, не оставляя ничего взамен, ниче­
го существенного, тем более — вечного: еда съедается 
и требуется новая; чистая посуда вновь требует мытья; 
белье — стирки, чулки — штопки и т. д. Но умела делать 
мама все необходимое, и это необходимое делала, всег­
да преодолевая внутреннее сопротивление этой трате 
времени. Она топила наши podle-godin*,  готовила еду, 
(примус — вечный спутник наших поездок), стирала. 
Я ей помогала во всем, но, как теперь вижу, была и не­
умела в хозяйстве и не заинтересована в нем — без вся­
ких к тому оснований, ибо я-то уж талантом не была! 
Но еще и возраст мой: ни детство, ни юность не любят 
хозяйства!

* poele-godin - маленькая печка.

В одном из стихотворений цикла ’’стол” мама гово­
рит о том, что ’’счетом ложек Создателю — не воздашь”, 
и таково было ее глубокое внутреннее отношение к 
быту — библейское отношение! Ибо в Евангельской 
притче говорится о том, что талант в землю зарывать 
нельзя. И она всегда знала, что с нее Создатель спросит 
не ’’счет ложек”, а главное: что она сделала с ей данным, 
с ей заданным. А к заданному тот же Создатель навесил 
нищету, трудный быт и вообще всегда трудную долю: 
замужней женщины, матери.

Чем дальше шла жизнь, тем меньше становилось у 
мамы друзей; ’’друг есть — действие”, — говорила и 
писала она. Действующих друзей почти не оставалось, 
ибо ничто так быстро не наскучивает ’’друзьям”, как — 
действовать. Цветаева всегда нуждалась в помощи; как 
человек громадного, единственного таланта, она была 
на нее вправе: но где же те люди, которые всегда, еже­
дневно готовы помогать в самом трудном, в самом не­
приметном, в самом скучном? ’’Друзья” выдыхались 
один за другим; в лучшем случае они любили (по ме­
ре своего интеллекта) — стихи; но не творца этих сти­
хов. Творец знал себе цену, был угловат характером, 
требователен, иногда и высокомерен. Высокомерны 
миллионеры, высокомерны и нищие. Миллионер духа 
и нищая в жизни, мама бывала высокомерна вдвойне. 
Кто бы мыл полы и стирал белье этому высокомерию? 
Таких охотников не находилось. Народились и под­
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росли они только теперь — внуки ее по возрасту, кото­
рые по-настоящему узнали ей цену.

В письме /.../ и тысячной части не напишешь. Что до­
бавлю? Мама была мужественна в невзгодах и беспо­
мощна в мелочах. Щедра. Все в ней было в меру. Внеш­
не и внутренне — подтянута, ненавидела расплывчатость, 
рыхлость, вялость, приблизительность. Всякое дело до­
водила до конца. В своей стихотворной работе была точ­
на: видимая сложность многих ее вещей лишь от пре­
дельной точности выражения. Была человеком долга. 
Действительно любила собак и кошек. И действительно 
не любила моря, о чем не раз писала. Была человеком 
бескомпромиссным и благородным, никогда ничего ни­
кому в главном не уступившая ни на йоту. Курила.

Письмо это, написанное 18 февраля 1968 г., требует мно­
гих комментариев. Во-первых, неизбежны повторения с уже 
опубликованным материалом: первое издание воспоминаний 
А. С. Эфрон о матери появилось только пять лет спустя, но 
Ариадна Сергеевна, так же как и ее мать, пользовалась свои­
ми письмами для собственного творчества. Тем не менее, мне 
кажется, что это письмо представляет интерес первоисточни­
ка для будущей биографии Марины Цветаевой. Кроме того, 
многое не сказанное угадывается между строк. Письмо это, 
по-моему, является яркой иллюстрацией того, что было ска­
зано выше о сложности отношенй между Ариадной Сергеев­
ной и матерью. Влияние Марины Цветаевй на дочь было не­
сомненно подавляющим. Следы этого влияния проступают в 
преувеличенной скромности Ариадны Сергеевны и в ее посто­
янном желании уйти на задай план.

Нельзя не заметить, что Ариадна Сергеевна обожает отца и 
всячески старается обелить его память.

В письме видна та же односторонность, которая свойствен­
на и всем советским публикациям о Цветаевой. Ариадна Сер­
геевна хочет показать, что отъезд Цветаевой из России в 1922 
году был роковым шагом, который она попыталась испра­
вить, вернувшись назад в 1939-ом, а ее жизнь в эмиграции — 
сплошным провалом, потому что вдали от родины счастье 
невозможно.

Кроме того, в тоне письма Ариадны Сергеевны угадыва­
ется глубокое чувство вины, трудно сказать — осознанное 
или нет. Но в любом случае следует помнить, что когда 
человек кончает жизнь самоубийством, все его близкие 
испытывают чувство непоправимой вины перед ним. И
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Ариадна Сергеевна, помогавшая матери с самого детства, 
шедшая с ней рядом почти всю жизнь, несомненно чувство­
вала себя ответственной перед ней: за то, что она из Франции 
уехала; за то, что оставила мать с ежедневными заботами, ко­
торые та ненавидела; за то, наконец, что не оказалась с ней 
рядом в минуту конечного и непреоборимого отчаяния.

Следует ли напоминать здесь, сколь трагична была судьба 
самой Ариадны Сергеевны?

Вернувшись в Москву после 17 лет тюрем, лагерей и ссы­
лок, она затеяла новую борьбу — искупление за прошлое:

С матерью были безумно трудные отношения. Нечто 
вроде любви-ненависти. Когда родился Мур, мать на не­
го перенесла все внимание, остальных всех отстранила. 
Аля от этого очень страдала. Она была человеком огром­
ного таланта. В ней потом произошел совершеннейший 
переворот. Она многое выстрадала... Это был человек 
большой глубины и духовности (И).

Ариадна Сергеевна стала добиваться публикации творчест­
ва Цветаевой, строчку за строчкой собирала огромную мо­
заику произведений матери в более чем сложных полити­
ческих обстоятельствах.

На докладе в Сорбонне Мария Сергеевна Булгакова не чи­
тала письмо Ариадны Сергеевны студентам. Взяв из него ос­
новные данные и опираясь на личные воспоминания, она со­
ставила свое сообщение, которое я тоже выборочно проци­
тирую:

Знакомство наше, с лета 1923 года до июня 1939 го­
да, длилось всего 16 лет. Но я не была ни ее другом, ни 
ее поверенным. Марина Цветаева была блестящей собе­
седницей, скорее, она одна говорила, а остальные слуша­
ли — и говорила блестяще. Это был настоящий поэт 
большой духовности и богатства, и большой человек. 
Свой талант она сама ощущала и считала, что его нельзя 
зарывать — она осознавала себя поэтом.

Для нее характерны в жизни и неутомимость, и не­
утолимость, одновременно с беспомощностью в быту. 
Эту беспомощность она преодолевала и все свои житей­
ские обязанности исполняла добросовестно. Бытовую 
работу она накладывала на дочь, Алю, говорила: ”У ме­
ня талант, и я должна писать, а чем будет Аля — неиз­
вестно”.
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Она часто была резка и высокомерна. В дружеской 
атмосфере выступала ее оригинальность. Но у нее быва­
ли резкие выходки и поэтому было много врагов. К 
близким любовь ее была эгоистична. Она была неспра­
ведлива в своей неприязни, ее эгоизм проявлялся и в 
отношении к Але, и к Муру, и все ее за это осужда­
ли /.../

Жила она всегда не в городах, а в пригородах, поэтому 
неверно говорить, что она горожанка. (На предыдущем 
занятии один студент читал доклад ”0 городском пей­
заже в лирике Цветаевой” — В. Л.)

Она очень любила природу и гуляла каждый день. Она 
была худая, сухая. Она очень любила животных, собак, 
кошек, но собственных животных у нее никогда не бы­
ло.

Материальные трудности были большие. Было легче 
два-три года в 1927—29 годах, в евразийский период. 
Эфрон тогда сотрудничал в журналах ’’Евразия”, ’’Вер­
сты”. Движение субсидировалось из Англии и привлек­
ло всеобщее внимание. Тогда старались понять Россию, 
а не только проклинать ее. Сергей Яковлевич Эфрон ни­
когда не работал. Аля ссылается на его болезненность, 
на туберкулез. Но я об этом никогда не слышала во вре­
мя нашего знакомства, а слышала : ’’химерические Се­
режины дела”.

Раз в год устраивались поэтические вечера. Билеты 
продавались знакомым. На вечерах слушатели были все 
больше друзья, ходившие из филантропических побуж­
дений. Поэты, кроме двух, не ходили /.../

Примитивность условий их жизни поражала всех, хо­
тя эмиграция вся тогда жила бедно /.../, помогали меце­
наты, одежда всегда была чужая.

По поводу собраний евразийцев Мария Сергеевна вспом­
нила, что на одном из них возник спор между Мариной Цве­
таевой и Карсавиным о Германии, и Марина Цветаева распла­
калась, потому что защищала Германию, а Карсавин был про­
тив. Другие люди мне говорили, что Карсавин был единст­
венный человек, с которым Цветаевой не удавалось оставать­
ся высокомерной. А Мария Сергеевна Булгакова считала, 
что евразийцы над Мариной Цветаевой подсмеивались, боль­
ше из-за ее резкости и антиконформизма, чем по поводу 
защищаемых ею позиций. ’’Евразийцы были левые. Муж 
Марины был евразийцем, а Марина тогда писала поэму о цар­
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ской семье и о Перекопе. Она увлекалась страстно. И вот за 
такие противоречия евразийцы над ней издевались”.

Продолжая свое сообщение в Сорбонне, Мария Сергеевна 
отвечала на вопросы студентов. Один из них касался средств, 
на которые издавались стихи Цветаевой:

”На издание поэмы ’’Крысолов” собирали деньги, но по­
эму так и не удалось издать отдельно”.

Другой вопрос относился к ’’трудности” цветаевских сти­
хов:

Я помню ее стихотворение ’’Так плыли голова и ли­
ра”. Я его тогда не поняла. Это миф об Орфее. Когда 
она мне объяснила, я спросила ее, почему она к сти­
хотворению не сделала примечания. Она ответила: 
’’Пусть читатель догадывается”. Ее сказку ’’Молодец” 
трудно понять, там слово ’’новик” означает ’’новый ме­
сяц”, и ’’Переулочки” — вещь сложная, в которой смысл 
вылавливать нелегко.

Вопрос о чтении и культуре:

Читала она много: Гете, Ростана, Рильке, знала в со­
вершенстве немецкий и французский /.../ Много пом­
нила наизусть, особенно стихи, и читала их по памяти. 
Слушать ее было одно наслаждение.

О музыке:

Были музыкальные вечера у жены писателя Андрее­
ва. Там бывали Прокофьев, Стравинский, Сувчинский, 
но Марина Цветаева на концертах не бывала, она, види­
мо, музыку не ценила.

Ответ на вопрос о том, кто были ее друзья:

В Кламаре у нас были друзья — художники и другие. 
Один из них, Артемов, рисовал портрет Мура. Марина 
Цветаева приходила с детьми, и эти сеансы часто конча­
лись ссорами, так как этот художник был крайне пра­
вый, она же считалась левой. Хотя она, в евразийский 
период, печатала в левом журнале стихи о царской 
семье.

Еще был вопрос о ее детских воспоминаниях:
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Марина любила говорить о своем детстве, но, по-мое­
му, много выдумывала. Например, ее история с Пушки­
ным, которого она оценила в три года, по-моему, чистая 
выдумка.

Любопытно, в связи с этим вопросом, вспомнить мнение, 
которое мне высказала Анастасия Ивановна много лет 
спустя:

Марина мне не посылала свои воспоминания детства, 
потому что я бы ей сказала: ’’Зачем ты пишешь то, чего 
не было?” /.../ Марина создавала свою быль, а то, что 
было на самом деле, ее не интересовало. Например, ее 
’’Жених” — ни дурак, ни мой и ничей жених, а Виногра­
дов, наркоман, который умер в 1945 году (выстрелил 
сначала в жену, потом в сына, потом сам застрелился).

Я написала Марине о смерти Коврайской, которую 
убили на улице. Шло следствие, а она в ’’Доме у старо­
го Пимена” выдумала Бог знает что!

В тридцатые годы Марина Цветаева продолжает еще при­
нимать участие в парижской литературной жизни. В частнос­
ти, ее присутствие записано в протоколах ’’Кочевья”. Как 
мне рассказывал Марк Львович Слоним,

...общество ’’Кочевье” было основано в 1932 году и 
просуществовало до 1935-го. Я был его председателем. 
Это было общество литераторов. Собирались мы в ка­
фе на Монпарнасе, внизу (в Taverne Dumesnil), три ра­
за в месяц. Происходили литературные чтения и крити­
ка. Приходило много народу, тогда мы вводили Пас­
тернака и советскую литературу, мы считались ’’левы­
ми”. Марина Цветаева тут не читала стихов, а слушала, 
разговаривала. Денег это общество не приносило, ско­
рее наоборот.

К 1935 году относятся фавьерские воспоминания знако­
мых дочери Цветаевой:

Впоследствии мы встретились с Алей в 1934—35 гг. и 
очень подружились. Вокруг Цветаевой был целый круг 
друзей и почитателей, но она все-таки всегда была оди­
нокая. А Аля была в доме как прислуга, с матерью были 
страшные ссоры. Но у нас она о своей семье никогда не 
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рассказывала, да и мы не расспрашивали, зная, что ей 
трудно. Она у нас жила нашей жизнью, отводила душу и 
свою семью не описывала и не вспоминала...

Я помню лето в Ла Фавьере. Это было в 1935-ом или 
в 36-ом году, там были Унбегауны, Марина с сыном и 
другие люди. Мария Сергеевна Булгакова приехала 
позднее. Мур тогда был круглым мальчиком, но я его 
совсем не помню. Была масса знакомых, все вместе ку­
пались, гуляли, хотя она — держалась несколько в сторо­
не, с нами не купалась. Был там и Покровский, у него 
был какой-то невзрачный пансион, по-моему, она у него 
и снимала комнату.

Однажды днем была жара, у Унбегаунов устроили 
чтение: она читала свою прозу о Волошине. Было очень 
много народу, и это чтение было великолепно, очень 
интересно! Унбегаун тогда острил про нашу общую дач­
ную жизнь: ’’Тут все ’’виллами” по воде писано”. У не­
го всегда были всякие острые словечки, они с Цветае­
вой были друзьями (Ь).

То, что Марина Цветаева могла назвать однажды ’’химе­
рическим” в деятельности Сергея Яковлевича, стало посте­
пенно принимать более ясное очертание.

С полевением евразийцев группы друзей и недругов посте­
пенно стали делиться на про- и антисоветских людей. Извест­
но, что Сергей Яковлевич подал прошение о советском пас­
порте в 1933 г. Сама Марина Цветаева получила советский 
паспорт только летом 39-го года, вернувшись в Москву. В 
середине тридцатых годов был образован союз русских 
эмигрантов, симпатизирующих СССР. Многим было тогда 
ясно, что в случае войны необходим отказ от борьбы с совет­
ской властью. Это была довольно распространенная идеоло­
гическая установка. Сначала был образован ’’Союз друзей 
советской родины”, преобразовавшийся потом в ’’Союз воз­
вращения на родину”, целиком инфильтрированный агента­
ми. Был также ’’Союз оборонцев” с газетой ’’Голос отечест­
ва”. С 1936 года существовал такой же союз в Праге.

В те годы Париж стал также одним из важных пунктов, где 
встречались и работали агенты ГПУ (с 1934 г НКВД), из раз­
ных стран и с разных ’’объектов” отправлявшиеся снова в 
Советский Союз. ГПУ вербовало многих агентов в эмигрант­
ских кругах. Как объясняла мне Ариадна Сергеевна, отец 
ее еще в Праге понял, что Добровольчество было ошибкой, 
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и впоследствии он решительно встает на сторону своей совет­
ской родины. Таким образом Сергей Яковлевич Эфрон ока­
зывается на пути, ведущем к убийству Игнатия Рейса и к 
бегству из Франции при весьма драматических обстоятель­
ствах.

В убийстве Рейса, оказывается, было замешано не менее 
двадцати лиц. Участие Сергея Яковлевича теперь уже не 
подлежит сомнению, даже если он лично на Рейса не поднял 
руку. Теперь речь идет не о подозрениях или клевете, а о 
достоверных и доказанных фактах.13

Работа Сергея Яковлевича описывается очевидцами по- 
разному: одни просто оспаривают факт, что Сергей Яковле­
вич получал деньги от НКВД:

Был ’’Союз советских студентов” во Франции. Я в нем 
состояла. Напротив, в том же доме на 12 |рю де Бюси, 
был ’’Союз возвращения на Родину”. Тогда они все, бед­
ные, жалкие, рвались в Россию. Была у всех ужасная 
нищета. Сергей Яковлевич не получал денег от НКВД. 
Это нарочитая ложь (М).

Другой парижский знакомый рассказывает:

Он стал получать зарплату от НКВД довольно поздно. 
А Д. Клепинин сказал мне, что сам начал работать там 
с 1934 г. Но Сереже нельзя было предложить деньги. Не 
такой он был человек. Приходилось настаивать: ’’Это 
вам дает родина”. Вероятно, он начал получать деньги в 
конце 1934 или весной 1935 г. Тогда ставка была при­
близительно 1500 или 2000 франков в месяц. А у него, 
может быть, чуть больше из-за семьи... Сережа долго 
скрывал от Марины, откуда он получал деньги/.../ На­
до понимать, что это был за человек. Он был от приро­
ды верным. Сын народовольцев, которые умерли в эми­
грации. Народовольцы ведь в Белую армию не шли. Но 
Сережа был юнкером военного училища. Когда все рух­
нуло, он увидел, что наша революция это великое хам­
ство — весь город заплеван семечками.

Конечно, Сережа поверил Февралю, как и все, и, как 
все, обрадовался, это была все равно Россия... Сережа 
прошел весь Ледяной поход, в который пошло 7000, а 
вышло и дошло живых только 1000. Это были сильные 
и умные люди, но, кроме офицеров, разброд /.../

Когда Сережа постарел, он остался красивым, не­
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обыкновенным, ласковым и дружественным в обраще­
нии с людьми: ’’Разве мы можем быть против своего на­
рода?” Так думали многие и пересматривали свои по­
зиции /.../ Надо искать причины... Путь к марксизму... 
В разведку попадали как овцы, легко... (Ю)

Когда в 1936 году разыгралась война в Испании, русские 
эмигранты потянулись бороться против фашизма вместе с 
французскими коммунистами. Одним из организаторов ин­
тернациональной бригады был Сергей Яковлевич Эфрон.

Да никакого специального русского батальона не бы­
ло. Я был против Гитлера и против фашизма. А в 1936 г. 
во Франции образовались батальоны, которые ехали во­
евать в Испанию против фашистов. Набирали на каж­
дом углу. Когда я туда пошел, мне сразу сказали: ”Вы 
член партии?” — ’’Нет”. — ’’Тогда вот вам билет, всту­
пайте”. — ”Да я не хочу”. — ’Тогда убирайтесь!” Но ска­
зали, куда обратиться — по секрету. Потом, по секрету, 
мне уже Эфрон указал, куда поехать, с кем в Перпинь­
яне встретиться, чтобы получить фальшивые докумен­
ты и пробраться в Испанию /.../ Фактически путь Эфро­
на был совершенно естественным: от Евразийства к 
’’Союзу возвращения на родину” и к разведке /.../ А ког­
да в Испании произошел провал, советские бежали в 
Москву, оставляя все свои бумаги разбросанными, са­
мые секретные документы. Я так в одном месте кучу 
бумаг сжег. А русские тогда просто дезертировали...

Не было в Испании русской армии, было русское ору­
жие, танки и... НКВД. Это, в сущности, испанская траге­
дия, никто Испании не помог. Русские помогали, но за 
деньги, конечно, весь испанский государственный банк 
тогда переехал в Москву.

А безответственность наша была в то время удиви­
тельная: интеллигенция, идеалы, разговоры, а на что 
жить? (X)

И другой рассказ:

Мы послали в Испанию около 150 человек, никто не 
вернулся, не выжил... Сережа стал работать на НКВД и 
старался меня привлечь /.../ В Испанию сначала из ’’Сою­
за возвращения” никого не пускали. Пустили только од­
ного подполковника. Контора ’’Союза возвращения” на­
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ходилась на рю де Бюси, там, где теперь книжный мага­
зин. Тогда уже на НКВД работали многие мои знакомые: 
они считали, что это правильно. Корде мне говорил про 
Сережу: ”Я его не вербовал — считал, что он слишком 
болтлив и откровенен, но я с ним работал”. Потом из 
Союза возвращения поехало человек 10, а потом стали 
пускать всех желающих. Всего из Союза возвращения 
попало в Испанию около 300 человек и вернулось толь­
ко 150, остальные были убиты. Причиной их участия 
был, конечно, идеализм. Корде командовал батальоном 
в 100 человек. Тогда консульство пустило слух о раз­
решении вернуться в СССР раненым и храбрым, в виде 
награды (!), шла ’’торговля паспортами”; из них кое- 
кто неважно работал... (Ю)

В связи с организацией русской помощи испанским рес­
публиканцам остается до сих пор для меня невыясненным 
вопрос, был ли Сергей Яковлевич в Испании или нет. Есть 
свидетели, которые утверждают, что, исчезнув из Франции 
после ’’дела Рейса” в сентябре 1937 года, Сергей Яковлевич 
пробыл в Испании до марта 1938 г. (М), а потом жил в Кры­
му. Другие же говорят, что слух о том, что он воевал в Ис­
пании, родился в Москве после его смерти.

В Испании Сергей Яковлевич не был. Если бы он там 
был, он попал бы в батальон Корде и я бы об этом знал 
/.../ В июле 1937 г. я встретил Сережу на улице, и он мно­
го расспрашивал меня про Испанию. Там были энкаве- 
дисты мелкого пошиба, и их потом в Москве всех рас­
стреляли. Кроме Корде, в Испанию никого не пусти­
ли (Ю).

А вот что пишет К. Б. в частном письме 1979 г.:

1) Приехав за границу в качестве белого офицера (он 
воевал в Добровольческой армии) Сергей Яковлевич 
вскоре открыто отказался от своих прежних полити­
ческих позиций и стал горячим сторонником — не всту­
пал, но придерживался — ’’левых” убеждений.

2) Во французскую компартию не вступал.
3) В Испании не был в силу личных, ’’семейных”, об­

стоятельств, хотя полностью сочувствовал борьбе интер­
национальных бригад.
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Мне К. Б. тоже говорил, что Сергей Яковлевич в Испании 
не был, А один парижский друг утверждает, что Сергей 
Яковлевич воевал в Испании в батальоне Корде (3), и дру­
гое свидетельство:

Весной или ранним летом 1938 г. (я уехал из Испании 
в июле 1938) я как-то лежал на пляже вместе с одним 
другом. Было это в Барселоне или Валенсии. Нас было 
несколько человек. И вдруг я вижу издали — идет Сер­
гей Эфрон в трусах. Он подошел к нам, но увидев ме­
ня, сразу убежал (X).

Вот как описывается ’’дело Эфрона” с ’’советской” сторо­
ны:

Ходили слухи о связи Эфрона с Испанией. Арестова­
ли Михаила Кольцова. Это был журналист, очеркист, 
талантливый. Глава газетного объединения. Он в Испа­
нии играл какую-то роль. Может быть, Сергей Эфрон 
был с ним связан?

Марина Цветаева здесь ни слова об этом не говорила. 
Произошла эволюция у Сергея Яковлевича от пламен­
ного белогвардейства к Евразийству, затем к Союзу 
возвращенцев, потом он стал нашим агентом. А когда 
другой агент, Рейс, отказался возвращаться назад, ин­
формация о его ликвидации просочилась в эмигрант­
скую прессу. Эфрона забрали сюда, и Марина оказалась 
в ужасном положении.

Марина Цветаева и по своему поэтическому строю 
была в изоляции. А тут еще это! Другого выхода у нее 
не было, как вернуться сюда (О).

Наконец Ариадна Сергеевна обо всем этом сама со мной 
заговорила:

О политической деятельности отца я ничего не знаю. 
Здесь его считают белым офицером, который портит 
репутацию жены. Это очень секретный материал. Но отец 
своей нищетой доказал свою чистоту. Будь он в чем- 
нибудь замешан, что-что, а карьеру бы уж он сделал, как 
это делали все.

Кроме того, он никогда ничего не делал против Фран­
ции, которую очень любил. Шла тогда борьба с фашиз­
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мом, ожидалась война. Испанским республиканцам он 
действительно помогал, как и многие, но в Испании не 
был.

Тут мне Ариадна Сергеевна показала ’’летнюю” фотогра­
фию, относящуюся к этому периоду. На ней Аля, взрослая, 
очень веселая, рядом с ней задумчивый Сергей Яковлевич, 
видно, что между ними глубокая привязанность и нежность. 
По поводу этого снимка Ариадна Сергеевна заметила, что, 
вероятно, много фотографий хранится также в архиве Бу­
ниных.

О смерти Седова (старшего сына Троцкого) 16 февраля 
1938 года Ариадна Сергеевна сказала:

Никакого убийства не было. Он привез архив своего 
отца, чтобы сдать его в сейф французского националь­
ного банка, но заболел аппендицитом, а пока искали 
троцкистского врача, хирурга, из страха покушения, 
аппендицит перешел в перитонит, и он умер.

Скорее всего, сведения о пребывании Сергея Яковлевича в 
Испании противоречивы просто потому, что разные люди 
имеют в виду две разные вещи. Очевидно, те, кто говорит, 
что Сергей Яковлевич в Испании не был, хотят сказать, что 
он не был в интернациональных бригадах и в Испании не вое­
вал. А те, кто говорит, что он там был, — просто видели его в 
Испании в месяцы после дела Рейса. Но об этом речь впе­
реди.

Другие свидетельства, совсем категорические, относятся 
к тому, что, будучи на службе НКВД, Сергей Яковлевич вер­
бовал людей на работу. Как говорил один горячий и убежден­
ный рассказчик: ”Он вербовал, конечно, как же иначе? Он 
на них работал, значит, должен был вербовать” (Ц).

И другое: ’’Для каждого вербующего отказ был минусом 
в работе. Вербовать надо было только в случае уверенности 
в согласии” (Ю). Есть еще рассказ, уже процитированный 
выше, относящийся только к предложению вступить в’’Союз 
возвращения на родину” (Ж), и еще один — о том, что Эф­
рон считал необходимым вступить в ’’Союз” и возвратить­
ся на родину (М). Наконец, более позднее воспоминание 
касается предложения ’’работать для родины”, ’’помогать 
родине”, ’’вообще быть доносчиком”:

Мы его тогда любезно выпроводили. С тех пор он у 
нас уже больше не бывал. Мы не хотели с ним просто 
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порвать, так как у нас были хорошие отношения с 
Алей /.../ Аля же была Россией увлечена. Тогда была 
установка такая, что родина хочет вернуть к себе куль­
турных людей, иметь их у себя /.../ И у Сергея Яковле­
вича был тогда такой подход, что Советская власть нуж­
дается в культурных людях /.../ Он сам производил не­
приятное впечатление, доверия он не вызывал. Сразу. 
Как человек (П).

Перед тем как перейти к ’’темному делу” убийства Рейса, 
нужно поднять еще один спорный вопрос, имеющий отноше­
ние и к деятельности С. Я. Эфрона, и к его семейной жизни.

Ввиду того, что, как отмечалось выше, у Цветаевой жизнь 
была наполнена поэзией, увлечениями и мифами, а Сергей 
Яковлевич занимался ’’своими делами”, ясно, что пути их в 
описываемый период уже разошлись. Я несколько раз зада­
вала разным людям вопрос, жили ли супруги какое-нибудь 
время врозь. Мнения были противоречивы, и из ответов со­
ставить ясного представления мне не удалось. Сам по себе во­
прос этот не столь важен, однако связан с более серьезным: 
знала ли М. Цветаева о деятельности мужа? Но об этом — ниже.

Одни люди говорят определенно, что Марина и Сергей ко 
времени дела Рейса давно жили врозь, другие так же кате­
горически утверждают, что, хотя у каждого уже давно была 
своя жизнь, они все же продолжали жить под одной крышей.

Известно письмо А. А. Тесковой к А. Л. Бему по поводу 
смерти Цветаевой, в котором она пишет: ’’Что муж покинул, 
не считаю губящим ударом для нее, ей это давно не было 
новым” (’’Русская мысль”, 4.IX.1969, № 2754). Несомнен­
но А. А. Тескова об этом могла знать из писем самой Цветае­
вой, они ведь опубликованы со значительными пропусками 
(об этом см. также в прим. 14).

На эту тему парижские воспоминания других свидетелей 
противоречивы: ’’Сергей Яковлевич в семье появлялся толь­
ко изредка. Я помню его как какую-то тень /.../ Иногда Аля 
говорила, когда гостила у нас, что он должен приехать по­
видаться с ней” (Ь).

Одна знакомая вспоминает: ’’Они постоянно жили врозь 
/.../ В конце жизни в Париже они уже совсем не жили вмес­
те /.../ Сергей Яковлевич жил с какой-то дамой. Но Марину 
он, конечно, боготворил” (Б).

Другая: ’’Марина Цветаева и Сергей Эфрон очень часто жи­
ли врозь. У Сергея были другие женщины, но никто в сущ­
ности не знал точно — кто” (Ш).
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Еще один человек вспоминает: ’’Они жили как-то отдель­
но друг от друга. У Сергея Яковлевича была своя жизнь, у 
Марины —своя” (X).

Но вот другое мнение: ”Я не помню, чтобы они жили 
врозь. Она приезжала на море с детьми, потом приезжал Се­
режа и на море они жили вместе. Мы тоже /.../ (Ь).

О деле Рейса Ариадна Сергеевна, естественно, со мной го­
ворить не хотела:

О деле Рейса я тоже ничего не знаю и убеждена, что 
никакого такого дела не было. Все равно это не нужно 
для изучения творчества Цветаевой. А об отъезде отца 
из Франции писать нельзя. Дело еще не разобрано и ни­
чего не известно, так как все засекречено. Никогда не 
было нигде сказано, куда он девался. Просто Марина 
уехала за ним, а когда он уехал — говорить не надо. 
Дата его смерти 1941 год.

Убеждения свидетелей и их отношение к этому ’’темному 
делу” определяли их отношение и к самому Сергею Яков­
левичу, его деятельности и его личности в целом:

Я приехала в Париж в начале сентября 1937 г. Он был 
тут. Я его видела буквально в день моего приезда, я хо­
рошо это помню, так как должна была вот-вот родить. 
Я его тогда спросила, что это за дело Рейса. Он сказал, 
что это какая-то ’’чепуха”. Он абсолютно не казался 
взволнованным. Да он и не был способен на убийство, 
это был тонкий, изысканный, деликатный, красивый 
человек, идеалист. И 20 сентября он сам меня отвез в 
родильный дом. Тогда он был влюблен в какую-то де­
вицу лет 26. Он очень мучился и говорил: ’’Как я могу 
бросить Марину?” А я говорила: ’’Раз ты любишь, это 
такое счастье, бросай Марину и женись”. А через два дня 
после моих родов он пришел ко мне и сказал: ”Я при­
шел прощаться, меня впутала одна стерва /.../ Конечно, 
он вербовал. Как говорил о нем один его друг, — ’’идеа­
лист, влюбленный в пятилетку”. Он был милый, но 
глупый /.../

В его отношениях с Мариной не было никакой завис­
ти. Просто он чувствовал, что Марина — это его долг /.../

Сережа был советским патриотом, но на убийство он 
не был способен (Ц).
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Другой человек вспоминает:

Сергей Яковлевич был “un type louche” (подозритель­
ный субъект) для всего Парижа. Все же когда выясни­
лось дело Рейса, для нас это был большой шок. Одно 
дело — подозрительный человек, а тут ведь было убий­
ство /.../ Когда Сергей Яковлевич предложил мне с ним 
работать, Аля об этом узнала, но с ней мы об этом не 
говорили никогда (П).

Еще один свидетель говорит о Сергее Яковлевиче с очень 
смешанными чувствами:

У Марины Цветаевой отношение к мужу было небла­
годарным. Он был у нее на побегушках, и она, напри­
мер, даже не позвала его послушать письма Пастерна­
ка к Рильке /.../ Аля была раба матери. Она и в Союз 
уехала от матери /.../ А Сергей Яковлевич был превос­
ходным актером. Поначалу я его любил, но потом 
от него отвернулся. Он себя экзальтировал, настраивал 
на то, что он виноват перед Россией и русским народом, 
и считал, что эту вину надо искупить. Вот он и искупал 
ее честно. Но он заблуждался /.../ Был он ’’двуликим 
Янусом”. Был ли другой Сергей Яковлевич, то есть 
’’добрый”? Я к концу жизни ’’доброго” не видел /.../ 
Он ходил тихо, как кошка. Однажды он ко мне пришел 
на работу. Он обязательно хотел познакомиться с сы­
ном Троцкого /.../ Он мне говорил: ’’Просто хочется 
на него посмотреть”. Пришел. Я ему его показал. И 
тут Сергей Яковлевич подошел к нему чуть не вплот­
ную, под предлогом интервью, которое он якобы хотел 
взять для какой-то газеты. Тот его выгнал. На самом 
деле он приходил, чтобы запомнить его лицо, он его 
опознавал /.../

Сергею Яковлевичу удалось похитить Миллера, и 
Плевицкая получила 25 лет, но его не выдала.

У него было три жертвы: Рейс, который выдал всю 
сеть шпионажа, Миллер, который был расстрелян в 
Москве, и Седов, который был потом убит в Париже.

Аля ничего не знала. Когда ее потом в Москве пыта­
ли, она ничего не могла рассказать /.../

А Цветаева не верила в Париже всем слухам о Сер­
гее Яковлевиче. Врозь они не жили никогда. Только 
в Москве жили врозь, конечно ,/.../ Сергей Яковлевич 
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был красивый, занимательный, вдумчивый. Он произ­
водил сильное впечатление и на мужчин, и на женщин. 
И в добрейшем человеке таилось столько злобы! Как это 
понять? Марина говорила потом очень близкому другу, 
что Сергей Яковлевич очень страшный человек /.../

А в Испании он никогда не был, хотя занимался ис­
панскими делами, набирал для Испании добровольцев, 
по заданию Москвы. Марина Цветаева ничего не знала о 
биографии мужа, читала обо всем в газете, но не вери­
ла, считала, что это клевета. Узнала она обо всем толь­
ко в России (3).

Вот еще рассказ:

Сережа основал парижский журнал ’’Евразия”. Пастер­
нак его получал, и я часто его у него видела. Сережа хо­
тел сближения эмигрантов с большевиками. А так как 
советские ему не доверяли, потому что он бывший бе­
лый, они ему говорили: докажи, что ты ’’наш” /.../ Об 
убийстве одного гепеушника я узнала из швейцарской 
газеты. А через месяц, может быть больше, — я жила в 
Монтрё — я купила ’’Русскую мысль”, и первая статья, 
которую я увидела, была о Сереже Эфроне, который 
убил Рейса. Я не могла себе представить, что он на та­
кое способен, но два человека, две моих родственницы, 
хорошо его знавшие, говорили мне, что вполне спосо­
бен. И я думаю, что от ревности, от злости любой чело­
век способен на что угодно... Он был идеалистом... У не­
го была мужская сильная воля. Женщины не такие... И 
вот он убил. А потом его расстреляли...

Меня Сережа никогда не интересовал — ни как муж­
чина, ни как человек (Ч).

Есть также свидетельства, непосредственно относящиеся 
к убийству:

Фактически тогда уже все знали, что Сергей Яковле­
вич работает на НКВД /.../ Сергей Яковлевич был на­
чальником штаба шоферов... Порецкий*  был бабник, а 
Рената**  хорошенькая, и он хотел ее подцепить...

* Порецкий — Игнатий Рейс. ** Рената Штейнер — одна из участниц
слежки за Седовым и дела Рейса.

Убивали Рейса два ’’монегаска”, приехавшие из Сою­
за. Совершив убийство, они скрылись и переоделись в 
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гостинице. Костюмы им шил один парижский портной, 
которого было очень легко отыскать. Кроме того, они 
оставили в банке сто тысяч швейцарских франков. 
Рената Штейнер сидела в кафе, ждала свиданья с Рейсом, 
потом она пошла в тот гараж, где ее ’’братья” взяли 
напрокат машину. Так ее и взяли, а те двое бежали в 
Москву.

Сережа только косвенно был в это убийство замешан. 
Там были такие Шпигельгласс и Слуцкий, которых рас­
стреляли (Ю).

Последние свидетельства относятся к исчезновению Сер­
гея Эфрона из Франции после убийства Рейса, осенью 1937 г. 
Помимо рассказов о том, что Сергей Яковлевич бежал в 
Москву через Испанию, или что он уехал в Гавр, где его взял 
на борт советский теплоход и повез в Союз, есть менее под­
робный, но тем не менее точный рассказ почти очевидца, 
Марии Сергеевны Булгаковой:

Я ручаюсь за точность этих сведений, так как я сама 
при этом была. Только потом вышла глупая история 
из-за каких-то 1000 франков... но с ней всегда такие 
истории получались /.../ Мой муж был шофером такси, 
и он их повез. В машине сидели Марина, Мур и Сережа. 
Поехали на север. И где-то, не доезжая Руана, он выско­
чил из машины и скрылся. Даже не простился. Он быст­
ро выскочил, чтобы не знали, в какую сторону он побе­
жал. Говорят, что в Гавре его уже ждали на советском 
теплоходе /.../ В Гавре или в Антверпене, я уже не пом­
ню /.../ Он воспользовался тем, что машина замедлила 
ход, чтобы из нее выскочить, и исчез где-то в кустах. Он 
не хотел, чтобы знали точно, даже Марина и мы, кто и 
в каком месте должен его встретить /.../ Муж, Сережа, 
уехал раньше из-за участия в деле убийства Рейса, а 
Аля уехала еще раньше. Марина в эмиграции была в 
ужасном положении: из-за своих стихов о царской семье 
она была правая, а по мужу — левая /.../ После отъезда 
Сережи она еще два года оставалась одна в Париже с 
Муром. Она ехать в Россию не хотела. У меня есть ею 
присланная открытка из Гавра в июне 1939 г. /.../ Так 
мы с ней и не простились, после стольких лет дружбы!

Другой свидетель рассказывает:

183



Сергей бежал из Франции так же, как и мы, — через 
Брюссель. Тогда Брюссель был гораздо больше plaque 
toumante (пересадочный пункт), чем Париж. Я помню, 
что мы в Бельгии видели фотографию Сергея Яковлеви­
ча в газете. Его тогда разыскивали. Мы ехали в Россию 
из Бельгии через Германию на поезде, а он через Антвер­
пен пароходом (И).

Одна знакомая Марины Цветаевой и Марии Сергеевны Бул­
гаковой подтверждает все эти рассказы и говорит, что Сергей 
Яковлевич выскочил из машины где-то недалеко от Руана 
или Гавра. Она же вспоминает:

Марина была с ’’Мукой” очень жесткой, тогда как та 
до конца жизни сохранила к ней дружественные чувст­
ва. Моя семья вообще не поддавалась чувствам и напо­
ру Марины Цветаевой. А ей противостоять было очень 
трудно (Б).

Эта знакомая говорила мне, что ’’перед отъездом Марина 
Цветаева пришла к ним прощаться и сказала: ”Я уверена /.../, 
что Сережа не виноват” и даже по этому поводу упомянула 
’’Процесс” Кафки. Видимо, о деятельности мужа она ничего 
не знала” (Б).

Вопрос о том, знала ли Марина Цветаева о деятельности 
Сергея Яковлевича, конечно, очень существенный, и ответы, 
которые удалось собрать, тоже противоречивы. Трудно ра­
зобраться и в том, насколько точно осведомлены люди, го­
ворившие мне об этом. К тому же часто рассказывают не пря­
мые свидетели, которых уже нет, или которые уехали, или 
которые предпочитают умалчивать о многом, ссылаясь на 
давность событий и на собственную забывчивость, а люди, 
’’стоявшие около”, по слухам. Но слухи того времени тоже 
теперь невосстановимы, поэтому мне кажется полезным их 
цитировать, учитывая, что это слухи и что они свидетельству­
ют не столько о самих фактах, сколько об общей атмосфере 
того времени.

Вот говорит человек, семья которого была тесно связана 
с Сергеем Яковлевичем:

Существует такое распространенное мнение, что Цве­
таева ничего не знала о деятельности мужа. Но это не­
верно. Ведь она бывала в тех же кругах, что и он, ходи­
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ла к тем же людям в гости, хотя бы к нам. А что он слу­
жил в разведке, было известно всем. C’etait un fait de 
notoriete publique! (Это был общеизвестный факт). Кро­
ме того, на какие деньги они жили? Ведь получал же Сер­
гей Яковлевич деньги от Советской власти /.../ Аля же, 
конечно, знала о деятельности своего отца. Вся эмигра­
ция о ней знала. А между Алей и Сережей была тесная 
духовная связь /.../ Надо понимать, и это трудно, как та­
кие люди попадались из идеализма, из чувства верности 
родине и кончали тем, что делали ужасные вещи. (Те­
перь ведь то же самое: ”Ты говоришь, что любишь роди­
ну, так докажи это на деле”.) Так Сергей Яковлевич и 
оказался вовлечен в это ужасное дело. “П у a quelque 
chose d’infamant dans de genre d’affaires. Il faut en com- 
prendre le contexte” (Есть что-то позорное в такого рода 
делах. Надо понимать данный контекст). (И)

Другой свидетель тоже говорит о том, что Цветаева ”о дея­
тельности мужа не могла не знать. О ней знал весь Париж”.

И еще: ”Во всяком случае дочь их не только обо всем зна­
ла, но сама была замешана в дела отца, поэтому ей и при­
шлось в какой-то момент уехать обратно” (М).

Приехав в СССР, Марина Цветаева вспоминала о драмати­
ческих для нее событиях 1937 года и якобы рассказывала 
даже, что у нее был обыск. Об этом, как мне говорили, она 
написала А. А. Тесковой, хотя в опубликованных письмах 
обыск не упоминается. Других точных сведений у меня нет; 
о допросе Марины Цветаевой во французской полиции я то­
же не знаю: в архиве полиции в Париже сохранился только 
длинный заключительный протокол о деле Рейса, составлен­
ный 31-го января 1938 года, включающий описание следствия 
и сведения обо всех участниках. Запись отдельных допросов, 
бесед, обысков и так далее, очевидно, не сохранилась. Как 
мне объяснили, эти записи сохраняются только для крупных 
исторических дел, вроде дела Дрейфуса, и тогда они (через 
тридцать лет) переходят в Музей полицейских протоколов. 
В других случаях они за ненадобностью уничтожаются. Един­
ственное точное сведение, данное в ’’заключительном прото­
коле”, — это дата обыска в Союзе друзей советской родины, 
находящемся на рю де Бюси 12; обыск имел место 22 октяб­
ря 1937 года и позволил арестовать и опросить многих лиц, 
замешанных в деле Рейса. Однако Эфрона не допрашивали, 
так как он тогда сразу исчез из Франции.14

Поэтому о допросе Марины Цветаевой во французской по­
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лиции мы знаем только по рассказам самой Цветаевой своим 
друзьям. Формулировка того, что она ответила следователю, 
кажется чуть точнее со слов Марка Львовича Слонима: “Sa 
bonne foi a pu etre abusee, la mienne en lui reste entiere” (Его 
доверие могло быть обманутым, мое к нему остается неиз­
менным) , чем в той версии, которая дана в книге Карпинско­
го (стр. 96), хотя там 3. А. Шаховская тоже приводит собст­
венные слова Цветаевой. Но ведь Марина Цветаева могла са­
ма передать эту фразу двум лицам не совсем одинаково!

Вообще Марк Львович Слоним считал, что дело Рейса сле­
дует оставить в стороне:

Все равно Марину Ивановну это не особенно касает­
ся. Она сама об этом ничего не знала /.;./ Говорят, что 
Цветаева на отъезд из Франции получила деньги от совет­
ского посольства, но это не известно точно /.../ Несмотря 
на свою уверенность в честности мужа и на ее доверие к 
нему, для нее эта политическая история была большим 
шоком.

Согласно другому свидетельству, Цветаева о работе Сергея 
Эфрона в НКВД не знала, а, узнав, очень плакала. Но тот же 
свидетель рассказывает:

Я тогда жил в квартире их близких знакомых, вместе 
с Н. Н. Она туда приходила и уходила, ”по делам”. А 
деньги из посольства передавались Цветаевой через этого 
Н. Н. (Ю).

К. Б. был уверен, что Цветаева знала обо всем:

О работе Сережи Марина, конечно, знала, но тогда они 
уже были друг другу чужие. Когда я встретился с Мари­
ной, у нее уже не было с Сережей никаких отношений. 
Она его только опекала. А потом ей стало материально 
очень тяжело. Да и Сережа запутался /.../

А более поздний свидетель говорит:

О работе Сергея Яковлевича Цветаева знала. Вернув­
шись в Россию, она, естественно, узнала больше /.../ 
Цветаева, конечно, антиконформистка, политику она 
считала низкой страстью. А Анастасия была, видимо, во 
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все это посвящена. Она всем рассказывала о кротости, о 
доброте, о чистоте Сергея Яковлевича. А когда ей пере­
дали вести о нем, она ответила: ’’Значит, это уже извест­
но?!” /.../ Был такой человек, историк, в Москве. Он 
рассказывал одному сослуживцу, что вербовал Сергея 
Яковлевича, человека очень холодного, храброго и спо­
собного на ’’мокрые дела” (С).

А парижская знакомая говорит:

Относительно деятельности Эфрона, я думаю, Цветае­
ва не знала. Ведь они жили отдельно, каждый своей 
жизнью. Эфрон был в Евразийстве, получал деньги от со­
ветского правительства, а Цветаева деньгами не интере­
совалась. Обо всем этом хорошо знает Сувчинский, но 
он рассказывать не хочет (Ш).

Вопрос этот тесно связан с так называемыми политически­
ми ’’противоречиями” Цветаевой. В своем лозанском сооб­
щении 3. А. Шаховская говорила:

Всей своей сущностью Цветаева была вне политики, 
ни крылом, ни пером ее не касалась. Исторические собы­
тия воспринимала эмоционально, не знала, к каким на­
правлениям принадлежали журналы, где она печатата- 
лась. (Лозанна, 1982)

О ’’слепом” или ’’непонятливом” отношении Цветаевой к 
политике говорят многие, подчеркивая либо ее наивность, 
либо ее отрешенность и антиконформизм.

Как было уже сказано выше, Мария Сергеевна Булгакова 
считала ее позиции противоречивыми: с одной стороны ее 
’’правые” стихи, с другой ее ’’левый” муж. А медонская зна­
комая настаивает на ’’аполитичности” поэта. Вспоминая об­
стоятельства отъезда семьи, она рассказывала:

Сергей Яковлевич уехал сначала. Он часто к нам 
ходил, а потом пришел, чтобы сказать, что больше не мо­
жет, но все-таки еще приходил. Я однажды в концерте 
его встретила, и он тут же со мной простился. Он уже к 
нам никогда больше не ходил.

Аля уехала из желания самостоятельности. Она, ка­
жется, написала прошение Сталину. Это, по-моему, не 
было ни влияние отца или матери, ни политические ис­
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кания, а просто тянуло на родину. В Марине Цветаевой 
аполитичность была абсолютная.

Когда Сергей Яковлевич и Аля уехали, Марина оста­
лась одна с Муром. Одиночество было страшное (Е).

Другой анализ этого вопроса более полный:

В ней произошел определенный взрыв против ”ко- 
мильфотности”, против штампа, но она не была профес­
сиональной революционеркой и не искала конкретного 
преобразования общества... Она ведь не могла ужиться 
ни с белыми, ни с красными. Она была неукротимая. И 
умереть она могла ни за что, если решила, что стоит. Лю­
ди думали: ’’Она белая!” Она просто была против крас­
ных — там! А в эмиграции — красная сама! В ней было и 
удовлетворение и желание трагической судьбы, вместе 
с Пушкиным и со всеми поэтами... И часто, в общем, 
плевать на все! (В).

Один из приверженцев Евразийства вспоминает ’’аполитич­
ность” Цветаевой с дружелюбной снисходительностью:

У нее никакой политической позиции не было. Отъ­
езд произошел как-то секретно, они все уехали, не про­
стившись со мной /.../ В Евразийстве раскол произошел 
от проповеди Мирского и Сергея Яковлевича. Им совре­
менная Россия как-то импонировала... /.../ В ней же не 
было никакого пафоса революции /.../ А потом еще в Па­
риж приехал Пастернак! (Г).

Саломея Николаевна Гальперн тоже над этим вопросом 
задумывалась:

Личное отношение к России и к левым у нее было осо­
бое. Для нее была важна близость к языку. У нее было 
критическое отношение к партии, но не к революции. 
Никогда у нее со мной не было никаких идеологических 
разговоров. Мы всегда говорили о частных случаях.

А Марк Львович Слоним мне объяснил:

В области политики более непонятливого человека я 
никогда не видел, несмотря на то, что это была умней­
шая женщина и блестящая в разговоре. О большевизме
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Сергея Яковлевича она ничего не знала. Для нее это был 
ее белогвардейский благородный рыцарь, и она не виде­
ла, что он стал переходить на сторону большевиков, что­
бы искупить свою принадлежность к белой армии. Об 
этом она ничего не знала. Когда ее вызвали в полицию на 
допрос, она стала читать свой перевод ’’Молодца” по- 
французски. Ее отпустили, сказав, что это просто сумас­
шедшая. Она ничего не могла сказать, потому что ничего 
не знала. Деятельность Сергея Яковлевича была вне ее 
поля зрения.

Итак, ввиду противоречивых рассказов о том, знала ли 
Цветаева или нет о работе мужа, невозможно сделать оп­
ределенного вывода. Очевидно, одно дело — работа ’’для 
России”, такая, какой она представлялась поэту. Наив­
ность в области политики, о которой говорят все, не поз­
воляла ей осознать, что, собственно, означала работа в НКВД. 
Если средства и начали появляться у Сергея Яковлевича, то 
вероятно небольшие. К тому же она ведь деньгами действи­
тельно не интересовалась, их все равно никогда не хватало. 
А помощь Сергея Яковлевича она могла вполне восприни­
мать как нормальную и даже проявлять в этом обычную и 
многим известную неблагодарность. Она могла понимать ув­
лечение Сергея Яковлевича Советским Союзом как наив­
ность или непрозорлив ость и, не вступая с ним в спор о судь­
бах России, предоставлять ему свободу в этой области так 
же, как предоставляла свободу в остальном.

Другое дело — убийство Рейса. Цветаева не могла даже 
предположить, что работа мужа может быть конкретно связа­
на с убийством, будь оно ’’политическим” или ’’идеологичес­
ким”—об этой стороне его деятельности, об этом его ’’долге 
перед родиной” она несомненно не знала. Поэтому ’’дело 
Рейса” было для нее шоком, поэтому французская полиция 
отпустила ее, уверившись в ее неведении и непричастности 
ко всему делу. Я думаю, правы свидетели, которые полага­
ют, что для Цветаевой непостижимо было, чтобы какая бы 
то ни было идеология могла вовлечь мужа в ’’мокрое дело”.

Однако, участие Сергея Эфрона в убийстве советского 
агента и аполитичность Цветаевой роковым образом связы­
ваются с назревающим решением поэта покинуть Францию и 
уехать в Советский Союз. Остается еще вопросом причаст­
ность Ариадны Сергеевны ко всему ’’делу” или ее возможная 
осведомленность о ’’работе” отца. Один говорит: ’’Конечно, 
знала. Вся эмиграция об этом знала. А между Алей и отцом 
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была большая духовная близость” (И). И другой:

”Я ее не любил. У нас было мало общего, она мне 
казалась каким-то чудовищем. Я думаю лично, что она 
тоже была агентом. Во всяком случае, она помогала 
Эфрону. И уехала она из-за того, что стало многое 
известно. О том, что она агент, говорили все. Очень 
несимпатичная особа. Но у нее была большая дружба с 
отцом” (Г).

Согласно некоторым свидетельствам, Аля уехала в Моск­
ву, чтобы освободиться от материнского гнета. Ей было уже 
почти 25 лет, и своей жизни у нее не было. Есть люди, кото­
рые рассказывают, что Аля совсем стихов матери не любила, 
не читала ее книг, что у нее было к матери враждебное отно­
шение, как вообще было у всех : ’’недружная семья” (С).

Несомненно, уезжая из семьи, Ариадна Сергеевна отвоевы­
вала свою независимость. Помимо возможных, но невыяс­
ненных и невыяснимых политических причин, должна была 
быть и личная тяга ’’домой” из бездомной Франции. Мне рас­
сказывали следующий случай из ее жизни на Западе:

Когда начался первый процесс — Зиновьева и дру­
гих — я помню, что однажды мы приперли Алю к стене, 
стали ее расспрашивать. Тогда с ней сделалась истерика. 
Но это был единственный раз. Она тогда уже взяла со­
ветский паспорт (Ь).

Расспрашивать Ариадну Сергеевну о ее политических 
взглядах того времени я, естественно, не решилась. Доста­
точно вспомнить ее фразу: ”Вы не понимаете, что я не выно­
шу доброту!”, сказанную однажды знакомой, очень ее любив­
шей, чтобы вообразить, сколько этот человек выстрадал! Му­
чаясь ’’вечной войной” с матерью и будучи всецело на сторо­
не отца, она могла с радостью броситься ему помогать, но 
прямых доказательств того, что она тоже работала на совет­
ской службе, у меня нет. Наоборот, из рассказов Ариадны 
Сергеевны московским друзьям о своих арестах выходит, 
что она на допросах не могла следователю ничего рассказать, 
потому что сама ни о чем не знала.

Отношения Ариадны Сергеевны с матерью были по мень­
шей мере противоречивы. Один очень к ней привязанный че­
ловек мне рассказывал:
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Однажды она мне говорила о какой-то своей швед­
ской подруге, которая устроила свою немощную мать в 
дом для престарелых. Она тогда сказала: ”Ну что же, это 
правильно, так и надо поступать!” А в другой раз у нее 
вырвалось: ”Ах! Если бы мама была жива! Пусть старая, 
пусть в колясочке, пусть слепая и разбитая параличом, 
но живая!.. Я бы для нее сделала все!” (М).

Эти противоречия понятны, когда человек прожил та­
кую тяжелую жизнь и, вдобавок ко всем своим испыта­
ниям, пережил самоубийство собственной матери. Чувст­
во неискупимой вины из-за такого события очень сильно.

У Ариадны Сергеевны было много горьких ремарок по 
поводу одиночества матери, и в подтексте многих ее расска­
зов проступало сознание, что тогда, 15 марта 1937 года, она 
в первый раз ее бросила. Она часто повторяла мне, что, как 
ей казалось, окажись она с матерью и в 41-ом году, ей бы 
удалось мать уберечь.

Горечь была заметна и при упоминании друзей и, конечно, 
недругов, окружавших Цветаеву после распада семьи во 
Франции: ’’Она была тогда как заклейменная, все от нее 
отшатнулись, и она осталась одна!” Это восклицание понят­
но, но вопрос этот тоже спорный, так как многие теперь 
вспоминают, что помогали Цветаевой и Муру до самого отъ­
езда. Можно назвать Лебедевых, которых и Ариадна Сергеев­
на упоминала, но не следует забывать и семью Черновых. 
Были еще другие люди, не оставлявшие ее, помогавшие ей 
и присутствовавшие при последних и мучительных ее колеба­
ниях перед отъездом. Дружбе своей с Мариной Цветаевой 
Мария Сергеевна Булгакова (’’Муна”) осталась верна до отъ­
езда поэта из Парижа, несмотря на злополучную ’’историю 
с тысячей франков”, о которой Мария Сергеевна очень сокру­
шалась и которая помешала подругам проститься. Ольга Ели­
сеевна Колбасина-Чернова ходила по редакциям, хлопотала 
по делам Цветаевой, ’’ссорилась из-за ее стихов, выпрашива­
ла обещанные и неприсланные гонорары за напечатанные ве­
щи. Но все-таки ее продолжали печатать”. Помогала еще од­
на знакомая, бывшая для Цветаевой чем-то вроде мецена­
та, она устраивала поэтические вечера и знакомила Цветаеву 
с ’’полезными” людьми: ”На одном вечере Марина Цветаева 
выступала в платье, которое я ей на этот вечер дала. У меня 
осталось письмо, в котором она пишет: ”Вы должны радо­
ваться тому, что это платье останется у меня!” (М).
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Около Цветаевой остались еще Александра Захаровна Тур- 
жанская и, конечно, Марк Львович Слоним, подробно описав­
ший ее терзания в последние месяцы жизни в Париже.

Некоторые члены семьи, которая была связана с Сергеем 
Яковлевичем и его работой, считают, что в этот период Ма­
рина Цветаева жила с Муром на средства НКВД. Известно, 
что она из последней квартиры, в Ванв, переехала в сентябре 
1938 г. в гостиницу ’’Иннова”, находящуюся в самом центре 
Парижа, на бульваре Пастера. Вполне вероятно, что переезд 
этот был связан с решением уезжать и что она тогда ждала 
разрешения, а средства на оплату гостиницы получала из по­
сольства: зная, что ее комната в отеле была отнюдь не рос­
кошная, все равно в то время платить частному хозяину за 
квартиру в каком-нибудь предместье было дешевле, чем 
снимать номер, даже во второсортной гостинице в самом 
центре Парижа.

Перед отъездом у Цветаевой было много хлопот, литера­
турных и бытовых. Относительно бытовых дел — человек, 
через которого якобы передавались деньги из посольства, 
мне говорил, что знал Цветаеву мало, об этих деньгах, конеч­
но, не сказал ни слова и ограничился следующим рассказом:

Я мало помню Цветаеву, помню два-три ее выступле­
ния в Париже. Она читала стихи о Пушкине. Помню ее 
еще одно лето в Фавьере. Потом в 1939 г. меня призвали 
в армию, и на Рождество я приехал в Париж в отпуск. 
Тогда и была новая встреча. Марина Цветаева уезжала 
в Россию, Эфрон тогда уже бежал. Я приехал в дом в 
Исси,15 там была жена Покровского — Клепинина. Она у 
них жила. Цветаева получила бумаги, чтобы уезжать, и я 
ей помогал укладываться. Мужчин в доме не было. Гру­
зили вещи на такси. Муж Муны Булгаковой действитель­
но тогда работал шофером такси, но о бегстве Сергея 
Эфрона я ничего не знаю. А она отправилась через Бель­
гию и Германию в Россию... Хоть она и решилась ехать 
в Россию, но сделала это исключительно из любви к му­
жу, так как сама она была антисоветской. Я ее тогда ма­
ло знал, просто так случилось, что меня попросили по­
мочь.

Клепинин и Эйснер были в республиканской армии, 
воюющей в Испании против Франко /.../ Было около 
миллиона республиканских испанцев, которые бежали. 
Из них около ста тысяч бежали в Россию (М).
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А что касается литературных дел, то Цветаевой нужно было 
привести в порядок свой архив, то есть изданные и неиздан­
ные произведения, письма, черновики, записные книжки, и 
решить — это было самое трудное — что брать с собой и чего 
не брать. Тогда она и передала профессору Малер тот архив, 
который теперь называется ’’Базельским фондом”. Этот ар­
хив был подробно описан профессором Кембаллом на цвета­
евском симпозиуме в Лозанне летом 1982 г.16 Другой сви­
детель мне рассказывал об этой операции:

Вероятно, когда перед своим отъездом Цветаева 
готовила свой архив, чтобы передать его в базельскую 
библиотеку, она в Швейцарию приехать не могла. Ведь у 
нее был Нансеновский паспорт, и въезд в Швейцарию без 
визы был запрещен. Очевидно, она где-нибудь на границе 
встретила Елизавету Ивановну Малер, и ей вручила свой 
архив (Ш).

О личной встрече с Цветаевой и о передаче архива из рук в 
руки сама Елизавета Ивановна Малер потом рассказывала 
профессору Кембаллу. Другой свидетель, писатель Л. Зуров, 
рассказывал мне:

Перед отъездом в СССР Марина Цветаева очень беспо­
коилась по поводу своего архива. Она говорила: ”А 
вдруг мне захочется писать о сирени, о дворянских 
усадьбах... А вдруг мне захочется писать о царской 
семье?” Она, конечно, тогда думала о своей поэме.

Относительно работы над собственными произведениями, 
которую Цветаева проделала перед отъездом, Ариадна Сер­
геевна мне говорила:

В издании 1965 г. под названием ’’Рукопись 1939 г.”, 
или ’’Авторская правка 1938—39 гг.”, имеются в виду те 
чистовики, которые она переписывала набело перед 
отъездом в Россию. Это поздняя правка. Кроме того, она 
и в беловиках иногда оставляла пропуски, даже когда 
было совсем оконченное стихотворение, с мыслью, что 
потом вернется к этому, чтобы доработать. А потом, из­
давая, мы по черновикам вставляли тексты в эти про­
пущенные места.

193



Ариадна Сергеевна также рассказывала мне историю па­
рижского архива:

Он хранился у Лебедевых на рю Данфер-Рошеро 18- 
бис, и все действительно пропало. Это были мамины бли­
жайшие друзья. Там было 30—40 тетрадей, черновики, 
часть поэмы ’’Егорушка”. Потом была эвакуация. Вла­
димир Иванович Лебедев хотел жену и дочь переправить 
в Америку, и маму тоже. А вышло так, что он уехал, а 
жена и дочь Ирина эвакуировались одни. Дочь теперь жи­
вет в Мехико. Какой-то француз помогал жене и дочери 
Лебедева собираться, архив запихали в сундук и убрали 
в подвал. А потом было наводнение, и подвал затопило, 
все пропало, как — точно неизвестно. А проследить те­
перь уже невозможно /.../ Можно считать, что в том или 
ином журнале, в книгах и сборниках опубликовано поч­
ти все, если включать журналы, газеты и так далее. Не­
сколько важных или менее важных вещей (’’Чародей”) 
осталось. Кроме того, утеряна ’’Поэма о царской семье”.

Как известно, Марина Цветаева выехала из французского 
порта Гавр 16 июня 1939 г. и прибыла в СССР 18 июня. О ее 
маршруте пока ничего другого точно не известно. Но о том, 
что она до последнего момента, то есть до самого дня отъез­
да, сомневалась, ехать или не ехать, рассказывают все, кто ее 
помнит, подчеркивая, что она сознавала всю безвыходность 
своего положения: ехать в СССР она не хотела, так как пред­
ставляла себе, хотя и смутно, что ничего хорошего там ее не 
ждет, а оставаться уже не было никакой возможности. В не­
решимости Марины Цветаевой играли роль и чувства сына, 
четырнадцатилетнего Мура, — многие друзья вспоминают, что 
он был очень просоветски настроен и считал, что во Франции 
у него нет никакого будущего. Известно, что в школе това­
рищей у Мура было мало, уж очень он был необычным маль­
чиком. А Марк Львович Слоним вспоминал, как Мур заявил 
матери, что пойдет волонтером в Красную армию — это было 
для нее ’’оглушительным ударом”. Эти месяцы Ариадна Сер­
геевна потом восстанавливала по рассказам друзей и, не­
смотря на предвзятое мнение относительно жизни матери в 
эмиграции и в России, она говорила о возвращении Цветае­
вой на родину тонко и вдумчиво:

Тут противоречия совсем нормальны. В последние 
годы мы с ней об этом говорили. Я уехала с мыслью, 
что так надо.
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Маму же привлекало в России наличие собратьев по 
перу и настоящей литературной аудитории. Она сама го­
ворила, что ей осточертело сиденье в консервной банке. 
Но она себе очень хорошо представляла сталинскую эру. 
Поэтому и было с одной стороны влечение, а с другой 
она ведь революцию пережила сама. К тому же тяжело 
было терять навсегда друзей и свободу своего одино­
чества.

Для Мура она страшно боялась стандартизации и ло­
зунгов. Она хотела, чтобы вышел вдумчивый самостоя­
тельный человек. И на самом деле он здесь нашел гораз­
до больше дружбы, глубоких учителей и друзей, чем 
там, на Западе, где он в школе был очень одинок и из 
ряду вон по способностям и происхождению.

Так что колебания были, но даже если бы обстоятель­
ства не поторопили, она бы все равно поехала. Не в пус­
тую же Америку ехать!

Эмиграция ведь ее выпихивала, выталкивала! Вмес­
те с тем, она за эти годы одичала и ее пугал коллектив. 
Она думала, что, приехав, должна будет сразу клясться 
и клясться, и недоумевала.

Поэтому не следует преувеличивать ее симпатии и 
здесь, и там. Они были и не были на советской стороне.

Интересно вспомнить, что, перечитывая в это время свой 
рассказ ’’Октябрь в вагоне”, где Цветаева пишет, что если 
муж останется жив, она ’будет ’’ходить за ним как собака”, 
она 17 июня 1938 г. вставляет на полях приписку: ’’Вот и 
пойду как собака”.17 В беседе с 3. А. Шаховской она тоже 
высказывала предчувствие надвигающейся гибели.18 Но 
вот что рассказывает об этих днях мучительной нерешимос­
ти один из ее друзей:

Если бы она была как-нибудь устроена, она бы, ко­
нечно, не уехала. Адамович, я считаю, сыграл ужасную 
роль в ее жизни. Он ведь ее всячески старался уничто­
жить. А он сам — недостойное ничтожество /.../ Цветаева 
была литературная ремесленница... Вот и Прокофьев, 
например, его ведь тоже третировали. Он сидел без денег 
и тоже уехал. Почему? Это вопрос самолюбия. Она была 
insortable (невозможная) и ни в какую среду не входи­
ла, но в ней не было никакого пафоса революции /.../ 

Потом приехал в Париж Пастернак и, как он пишет, 
не знал, что ей посоветовать! Появился и Эйзенштейн.

195



И возник такой appel d’air |(повеяло новым)... Сергей 
Яковлевич уехал /.../ Я тоже подал прошение о визе. 
Странно, в один день с Мирским: он в Лондоне, я в Пари­
же — о возвращении в Россию. Ему дали, а мне отказали. 
Это ведь был настоящий белогвардеец, он был начальни­
ком штаба дивизии, которая шла на Харьков. Социально 
мы были одинаковы. И вот ему дали, а мне отказали.

Я часто встречал Горького в России, а потом в Сор­
ренто. Мирский однажды попросил меня поехать с ним, 
и мы провели Рождество у Горького. Был такой поэт 
Магаретти, он нам устроил визу, и мы поехали. За нами 
следили все время. Горький уговаривал нас ехать в Рос­
сию: ”Я вас устрою”, и он убедил Мирского и меня.

У Цветаевой же никакой политической позиции не 
было, она уехала от одиночества. Я считаю, что Саломея 
в тот момент ее бросила. Если бы ей гарантировали 
средства жизни, она бы не уехала. А так она страдала и 
от одиночества, и от унижения (Г).

Саломея Николаевна Гальперн в свое время говорила мне:

После отъезда Сергея Аля одно время работала со 
мной в журнале ’’Жарден де мод”, Марина Ивановна в 
письме мне написала, что Сережа зовет ее в Россию, но 
что она там не выживет. Она это чувствовала.

(Тут небольшая ошибка памяти Саломеи Николаевны, так 
как Ариадна Сергеевна уехала раньше Сергея Яковлевича. 
Она поехала в Москву 15 марта 1937 года, а Сергей Яковле­
вич исчез осенью того же года. Поэтому когда она работала 
вместе с Саломеей Николаевной в журнале, вся семья была 
еще во Франции. А в момент, когда было написано упомя­
нутое письмо, Марина Цветаева была уже одна с сыном в 
Париже.)

Другой человек, очень Марине Цветаевой преданный, рас­
сказывал мне:

После их отъезда Соломка ей помогала. Однажды 
Марина спросила меня: ’’Ехать мне или оставаться? Мне 
остаться — это смерть. Я не могу не ехать!” Так было ее 
жалко! В это время она уже не жила в Медоне. Она пере­
ехала в Исси /.../ Она уехала от тоски. Кроме того, и 
муж и дочь были уже там (Е).
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По поводу встречи Цветаевой с Пастернаком в Париже я 
расспрашивала людей, близких к Пастернаку, об известной 
фразе Бориса Леонидовича ”Я не знал, что ей посоветовать”. 
Они мне ответили, что в его мыслях это и значило, что он 
не советовал, но, естественно, Цветаевой в 1935 году в Пари­
же, да еще при довольно большом неведении о том, что дела­
лось тогда в России, этот эзоповский язык был непонятен:

Сам он об этом потом вспоминал:

Марина Ивановна много говорила о том, что хочет 
вернуться в Россию. Это было настойчивое желание ее 
мужа и дочери, они постоянно толкали ее к этому. Я ей 
ответил, что считаю это глупостью, решительно отгова­
ривал. Я. спрашивал: ну зачем тебе это, что это тебе 
даст? Она отвечала, что у поэта должен быть резонанс. 
Но, помилуй, какой у нас резонанс? Но она была очень 
упрямой (Ы. Из неизданных воспоминаний о Пастерна­
ке) .

Мария Сергеевна Булгакова тоже вспоминала приезд в Па­
риж советских писателей:

С Пастернаком у Цветаевой была переписка, и они 
встречались. Затем приехала группа писателей и поэтов, 
и вместе с ними Тихонов и Пастернак. Марина жалова­
лась на то, что Пастернак очень замкнут.

И Ариадна Сергеевна говорила мне о встрече с Пастерна­
ком в Париже:

В 1935 году на конгрессе защиты культуры от фа­
шизма они виделись, но это была не настоящая встре­
ча. Пастернак был тогда очень растерян, он невольно 
отбил жену Нейгауза, своего друга, и очень путался в 
своих любовных и семейных делах. Мы все ходили к 
нему в гостиницу, в районе рю де Бюси. Он очень му­
чился, так как любил и первую жену, и вторую. Встре­
ча с Цветаевой была после заседаний съезда, на людях, 
и разговор настоящий не состоялся — он ведь весь ушел 
в свои переживания. Она была очень огорчена: он был 
слаб — психологически, и это видно в письме, которое 
она написала ему по поводу поездки к его родителям. 
Эта психологическая слабость при его большой духов­
ной красоте и гармонии ее очень разочаровала. Она 
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увидела, что за его гармоничностью и обаянием скры­
вается та слабость, которую он проявил и в дальней­
шем.

Вот как описывал мне парижскую обстановку 30-х годов 
писатель Л. Зуров:

В Париже ее не признавали. Почему? Царил тогда Ге­
оргий Иванов со своими декадентскими темами, был 
Ходасевич. А все, кто приезжал из провинции, то есть 
из Праги (’’Скит поэтов”) или из Бельгии, или еще от­
куда-нибудь, должны были пройти два года ’’подготови­
тельных классов”... Печатали ее ужасно. Сколько руко­
писей лежало в ’’Последних новостях”, ожидая печата­
ния. Сколько писем она писала, требуя печатания, го­
норара...

Другой знакомый вспоминает самые последние дни париж­
ского периода:

Цветаеву я один раз видел в гостинице на бульваре 
Пастера. Была у нее страшная нерешимость — ехать или 
не ехать. А Мур был просоветский, до невероятного. 
Ужасная растерянность (3).

Мария Сергеевна Булгакова тоже говорила: ’’Она не хоте­
ла уезжать, но пришлось. Тут ее сторонились. А муж ее дол­
жен был уехать”.

Саломея Николаевна Гальперн: ”Я прощалась с ней в 
1938 году или в начале 39-го. Я ее видела и раньше в кафе 
на Сен Жермен. Отъезд уже был решен, и прощание наше 
состоялось в Париже”.

Другие друзья рассказывают: ’’Перед отъездом Марина 
Цветаева пришла к нам прощаться, она ехать ужасно не хо­
тела и очень мучилась” (Б).

Зуров вспоминает:

Я хорошо помню наше прощание в Париже, когда 
Марина Цветаева уезжала. Было это летом 1939 г. (Ве­
роятно, не летом, а весной, может быть поздней. Иногда 
в Париже в апреле бывает уже совсем тепло. — В. Л.) 
Она пригласила нас на Монпарнас, в большое кафе и 
пришла с Муром. Она пригласила Аллу Сергеевну Голо­
вину, были и Саша Гингер и А. Присманова. Была она 
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весела на редкость. Ее смуглые руки были в кольцах и 
браслетах. Она, как всегда, перекармливала Мура. Нам 
всем было очень хорошо и весело, играла цыганская му­
зыка.

Когда мы вышли из кафе, был проливной дождь. 
А. Присманова попросила у Марины Цветаевой разреше­
ние взять у нее прядь волос. Марина Цветаева сказала: 
”А как же? Ведь нужны ножницы!”, и Присманова отве­
тила, что у нее в сумочке есть. Я помню, Марина Цветае­
ва стояла на бульваре под фонарем, как рыцарь, и Прис­
манова отрезала ей прядь волос. Это была наша послед­
няя встреча.

Марк Львович Слоним, конечно, задумывался над отъез­
дом Цветаевой в Россию. Вот что он мне рассказывал:

Отношение ее к этому было сложное. Было много 
причин, по которым ей хотелось и надо было ехать. Во- 
первых, во Франции уже делать было нечего. Во-вторых, 
муж через Испанию уехал в Россию, и ее тянуло к нему. 
В-третьих, и это главная причина, — стремление сына. 
Он с тринадцати лет мечтал о России. Ее стихи к сыну 
”Не быть тебе нулем” — несомненно автобиографичес­
кие.

Но с другой стороны, у нее были большие сомнения о 
том, что она будет делать там. Несмотря на всю свою по­
литическую наивность, она хорошо сознавала трудность 
жизни в СССР. Ее, конечно, раздирало.

Я помню вечер за две недели до отъезда, у Лебедевых. 
Она тогда передала Лебедевым рукопись о Николае Вто­
ром, которую она боялась брать с собой. Вообще она 
говорила, что многого нельзя брать, она понимала, что 
политическая история с мужем еще усугубляет труд­
ности ее будущей жизни в Советском Союзе.

Но тут она страшно боялась войны. А угроза войны 
висела над Францией. Она боялась войны так же, как бо­
ялась автомобилей, когда переходила улицы. Боялась 
панически!

Так что у нее перед отъездом были очень противоре­
чивые мысли и чувства.

Вставал и вопрос денег на дорогу. Когда она из Праги 
уезжала, денег тоже не было, но тогда деньги собрали, 
или дала Тескова.
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Я просила Марка Львовича уточнить отношения Присмано- 
вых к Цветаевой. Он объяснил:

Саша Гингер был хорошим поэтом парижской шко­
лы. Кроме того, очень хорошим человеком. А Присма- 
нова — его жена. Они были не очень близки к Цветаевой, 
но они принадлежали к той группе молодежи, которая 
поддерживала ’’Кочевье”. В ней участвовали Сосинский, 
Андреев, Гингер, Присманова. Это та группа, которая 
была не вокруг Адамовича. Честно говоря, она была 
вокруг меня с 1930—32 года. Больше всего нас интере­
совала поэзия Пастернака, Цветаевой, советская поэзия 
и формальные вопросы. Это были очень хорошие люди. 
Их отношение к Цветаевой было снизу вверх. Но они не 
так часто с ней общались.

В своем неопубликованном докладе о Марине Цветаевой в 
Женеве в 1967 г., то есть до печатания своих воспоминаний, 
Марк Львович еще говорил, что первым ударом для Цветае­
вой был отъезд дочери в Россию...

...а второй удар — муж, которому она доверяла, 
перешел к коммунистам в секретную службу за грани­
цей. Он принимал участие в убийстве двойного агента 
Рейса в Швейцарии. Бежал из Франции, ушел на вой­
ну в Испанию, уехал в Россию.

Марина осталась одна. Он ее зовет в Россию, пишет, 
что она должна ехать /.../ Она ехать не хотела и говорила: 
’’Родина в нас, в каждом из нас” и еще: ’’Главное для 
поэта быть там, где ему дают дышать, жить” /.../ Она ду­
мала, что ей в России дадут возможность печататься и 
что она найдет там читателя, которого не нашла здесь. И 
в 1939 году она уехала.
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Глава 8. ПОЭТ

Восхищение друзей: ”М. Ц. — поэт”. Мнения и высказывания. Отноше­
ние к стихам М. Ц. А. С. Эфрон о творчестве М. Ц. Переводы. Коммен­
тарии А. С. Эфрон к отдельным произведениям М. Ц. Архивные мате­

риалы. Работа поэта. Муки слова.

Почти каждый, кого я расспрашивала о Цветаевой, после 
жалоб на нанесенные ею обиды и душевные раны, неизмен­
но переходил к восхищенным рассказам о цветаевском 
уме и непревзойденном искусстве беседы:

/.../ Говорили как-то о процессе стихо- и прозосло- 
жения с примерами, взятыми из рукописей и даже кор­
ректурных листов таких мастеров, как Пушкин, Тур­
генев и Толстой (можно было бы прибавить и Бальза­
ка) , испещренных зачеркнутыми фразами, переставлен­
ными словами и вообще всякими поправками. На это 
она сказала (надеюсь, что не искажаю ее мысли), что 
именно путем многих переделок стихотворение приоб­
ретает характер целостности, как будто оно было соз­
дано d’un bloc (одним махом). Это французское выра­
жение она произнесла (на мое тогдашнее ухо) особен­
но доброкачественно, с “о” ferine (с закрытым ”о”), 
от которого мне стало ясно, насколько у нас, большин­
ства русских, хромает французское произношение.

Продолжая говорить о рукописях, она рассказала 
(без особенного видимого ехидства) о том, как при­
сяжный литератор Евгений Чириков, увидев как-то ее 
измаранные и вроде как бы ’’вымученные” черновики, 
сказал ей со снисходительно гордым чувством, что он 
всю свою обширную прозу пишет прямо набело и без 
единой помарки (Ж. Из неизданных воспоминаний).

Другой человек, вспоминая неуютный цветаевский дом и 
ужасающий в нем беспорядок, прибавляет:

Но когда она заговорила, все забылось. Она гово­
рила так же, как и писала /.../ Меня коробило в ней то, 
что я называл ’’ломаньем”. Мы тогда говорили небреж­
но: ’’стишок”, ’’романчик”, а она затянется сигаретой, 

201



посмотрит в окно и скажет: ’’солнце”. На самом деле 
она не ломалась, это не было манерностью, она была не­
выносимым поэтом, то есть она была все время поэтом. 
С самого детства /.../ Ко мне она относилась, как к ме­
бели (Ю).

То же самое говорила Мария Сергеевна Булгакова, кото­
рой, быть может, чаще других приходилось слышать горькие 
слова от Цветаевой: ’’Вероятно, у нее был такой тяжелый ха­
рактер, потому что она была прежде всего поэтом”.

Есть еще рассказ того же порядка:

У нее был пафос страдания, но не отчаяния, а страда­
ния, потому что она — поэт /.../ Она согласна страдать и 
умереть за правду, но определить эту правду невозмож­
но. Отсюда постоянная тема самосожжения и лейтмотив 
костра /.../ Она была горда (пресловутая Маринина гор­
дость) , горда потому, что — поэт. Слово поэт для нее — 
все.

Но она не говорила, что поэт от Бога или что поэт вы­
ше всего этого /.../ Она часто говорила, что поэт — об­
реченный, она чувствовала свою связь с большими по­
этами: Пушкиным, Лермонтовым, Есениным, Маяков­
ским, но сознавала, что судьба их трагична. Сама потом 
понесла такой же крест! /.../ Поэт должен гибнуть от об­
щества, и от преследований общества она испытывала 
удовлетворение: ’’Меня грызут, но это нормально, ведь 
я же поэт, а поэтов ненавидят и преследуют”. И эта непре­
клонность у нее осталась до конца /.../ В этой жажде са­
мосожжения проявляется русская хлыстовская стихия. 
Подсознательное желание быть жертвой. Для чего? Это­
го она не открыла, но на это она положила свою 
жизнь (В).

И конкретный случай из жизни:

Я помню один ее спор с моим мужем о Пушкине. ’’Ев­
гения Онегина” она не любила, говорила, что это быт, но 
в этом споре проступила большая острота ее ума /.../ Од­
нажды она вошла в комнату, где лежала моя сестра, 
больная, и читала стихи. Она на нее посмотрела и сказа­
ла: ’’Нехорошо утром читать стихи. Утро должно быть 
посвящено активной творческой работе”. Она часто 
употребляла слово ’’гнусно” или ’’гнусность”. Это одно 
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из ее любимых слов /.../ Но при этом она была надмен­
на и считала, что самой ей все позволено, потому что она 
поэт. В этом наша семья была с ней не согласна (Б).

Есть и более раннее высказывание о литературных вкусах 
Цветаевой:

Она сама говорила: ’’Мне по плечу два человека: Пас­
тернак и Рильке”. Но был однажды разговор о том, что 
появилось лучшего в печати за последнее время. Сергей 
Яковлевич как раз тогда опубликовал в пражском жур­
нале ’’Своими путями” неплохой рассказ ”Тиф” — слу­
чай из гражданской войны. Цветаева сказала, что за это 
время было ’’одно хорошее произведение — рассказ мое­
го мужа” (Б).

А Марк Львович Слоним вспоминает:

Ее любимая игра — словесный теннис. Скажешь: ’’Ве­
неция”, она отвечает: ’’Казанова”. У нее была удивитель­
ная способность воспламеняться от слов /.../ В эту сло­
весную игру нужно войти, она особенно ярко выражена 
в ее прозе.

Когда слушаешь рассказы современников о поэте Марине 
Цветаевой, когда вспоминаешь бесконечные записи бесед, 
анекдоты, подчас разочаровываешься: величие поэта, мас­
штабы его кругозора улетучиваются в обыденном, глубина 
мельчает в злободневности и сплетнях. Однако именно те 
люди, которые рассказывают о прозе текущего дня, постоян­
но ощущают веяние подлинной поэзии. У меня со многими 
собеседниками было именно так.

Очень часто случалось, что я задавала конкретные вопро­
сы относительно того или иного непроверенного события, и, 
вместо того чтобы делать усилие и уточнять собственное 
воспоминание, современник или друг поэта отклонялся и 
углублялся в сложный анализ творчества или начинал 
цитировать стихи, порой со слезами в голосе. Больше чем 
кто-либо, люди, знакомые с Цветаевой, пытались вникнуть в 
ее внутренний мир, сформулировать ее ’’мировоззрение” и 
любыми способами передать мне музыку и вес ее стихов.

Сама Цветаева не раз в письмах, высказываниях и сти­
хах, подчеркивала свое одиночество. Некоторые ее друзья 
объясняли это ощущение ее неуживчивостью в чисто быто­
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вом плане. Другие искали причины этому чувству в ее от­
верженности в литературных кругах ее эпохи, третьи же счи­
тали, что чувство одиночества неотделимо от ее сущности: 
поэт — человек необыкновенный, и ему свойственны необыч­
ные переживания.

Полная публикация переписки, дневников и черновиков, 
вероятно, по-новому осветит эту сторону жизни поэта. Но в 
ожидании раскрытия архивных хранилищ приходится огра­
ничиваться рассказами и впечатлениями близ стоявших и, 
в первую очередь, конечно, дочери Цветаевой. Она могла и 
умела анализировать характер матери, она, кроме того, от­
лично знала ее творчество. Поэтому, даже если в ее мнениях 
отдается дань политической ситуации, даже если в ее сужде­
ниях присутствует эмоциональный момент, тем не менее, 
оценки ее представляют, по-моему, именно для биографа 
особый интерес.

Когда я с Ариадной Сергеевной познакомилась, было яс­
но, что ее коробило от одной мысли, что кто-нибудь может 
писать о ее матери, анализировать ее творчество, в то время 
как она, самый близкий Цветаевой человек, лучше всех 
знавший ее творчество, чувствовала себя не в силах это 
сделать. Поэтому ее ответы на мои вопросы однажды и вы­
лились в форму советов, как писать о Цветаевой, что гово­
рить о ней, как ее понимать:

Надо знать подтекст, а то ничего не поймешь. Каж­
дое стихотворение тесно связано с жизнью, кровно. Ее 
стихи — сама жизнь, на ходу. Например, ’’Бредут слеп­
цы Калужскою дорогой” в стихотворении ’’Над сине­
вою подмосковных рощ” — это дорога в Тарусу. По 
ней шли калики-перехожие, нищие и т. п. Самая выра­
женная в русской душе дорога — Владимирская, по 
ней арестантов уводили в Сибирь. Но для нее Калуж­
ская дорога — дорога в святые места — более конкрет­
ная. Это дорога, которую она хорошо знала /.../

Она считала, что есть три поэта: Пастернак, Маяков­
ский и она сама, и что они равносильные, ни на кого 
не похожие и вперед смотрящие новаторы. Вообще же 
она была щедра и готова к помощи, возилась без кон­
ца с молодыми поэтами и питала настоящее уважение 
к людям одного с ней ремесла. Она никогда не обижа­
лась, если ее не понимали. Тогда она терпеливо объяс­
няла стихи (свои или вообще стихи) любому человеку. 
Она не любила, когда ее критиковали, не понимая, но 
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когда просто не понимали, она была добра. Это даже не 
снисходительность, а доброта к людям. А судить, не по­
нимая, нельзя. С судящими она говорила мягко, хвали­
ла их, как и Пастернак /.../

Цветаева считала несчастье необходимым компонен­
том творчества: ’’Петь не могу — Это воспой”. Этого 
вдохновения от беды она в Ахматовой не видела. Сама 
же Цветаева была очень богата, обильна и широка. Как 
раз до отъезда из России. И эта первая фаза ее творчест­
ва была как бы отрезана. В эмиграции произошел про­
цесс самоуглубления — углубленность творчества. Если 
она раньше брала поэзию на поверхности жизни, теперь 
она стала брать ее в глубине.

Чтобы писать о творчестве Цветаевой, конечно, надо 
знать что писать, и надо ограничиться. Но если взять ее 
темы и образы во всех временных видоизменениях, то 
тема сама ограничится. Что-то отпадет /.../

Ее ’’петь не могу” не значит какое-то сомнение в се­
бе и в своем творчестве. Это значит трудность найти 
формулу. Это не поэзия в первичном понимании, когда 
все свободно. Она никогда не ждала какого-то вдохно­
вения, а шла каждое утро к столу, как к станку, ни­
когда не растренировывалась, не знала колебаний /.../ 
В сборнике ’’После России” — зашифрованность, труд­
ность, но то, что кажется зашифрованным и непонят­
ным, это совершенство формулы, и чтобы понять, на­
до формулу развернуть, разбавить, все в нее вернуть и 
восполнить, и тогда понимаешь /.../

Но есть вещи, которые ей не давались, например, не­
завершенная поэма ’’Певица”, герой ее — эмигрант, со 
всеми слабостями. Она поняла, что у нее вышли бы 
’’Бедные люди”, а их Достоевский уже написал. Поэтому 
она и бросила, так же как бросила поэму ’’Егорушка”.

Я тогда поняла, что к этой поэме относится стихотворение 
”Дом” (1935), и попросила Ариадну Сергеевну дать мне до­
полнительные сведения о поэме. Она объяснила:

Это не перебеленная рукопись. Кроме этого отрывка, 
есть еще много вариантов: это была поэма о семье рус­
ских эмигрантов того периода, нищета, борьба с бытом. 
Потом она решила, что об этом писать не стоит /.../

В ее стихах всегда присутствует стихия ’’Время, ос­
тановись!” Умирающие ее друзья всегда были оплака­
ны, и все ее стихи всегда — живое о живом /.../ А Рос­
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сия? Откуда у нее она? Ведь она же была вовсе не огром­
ного образования, жила она в городе, в деревне не рос­
ла. Россия у нее от отца. Вся Европа от матери. Сказок, 
нянек вокруг нее не было. Была взвихренная Русь, но 
среда интеллигентная. А образование было незначитель­
ное. Ведь она только кончила семь классов /.../ Тем не 
менее, в ее пьесах и трилогии полно народного языка, 
няни говорят как няни.

Возвращаясь к ранним стихам матери, Ариадна Сергеев­
на говорила:

Я считаю, что настоящая Цветаева начинается с треть­
ей книги, с ’’Юношеских стихов”. В ранних стихах ее 
чувствуется влияние Готье и Верлена и желание писать 
стихи легко читаемые. Они не начинены опытом, они да­
ют только опыт детства. Но они тоже выполняют свою 
функцию. Позднее появится глубина, и стиль станет более 
dense (емкий).

Ариадна Сергеевна также анализировала то, что она назы­
вала пастернаковской волной в творчестве Цветаевой:

Пастернак свел Цветаеву с Рильке как раз в тот пе­
риод, когда у нее была эта ’’пастернаковская волна”; 
с Рильке тоже — роман в письмах. Эта волна продолжа­
лась очень долго. Пастернаку посвящено очень много 
стихов. Кроме того, большая переписка, а также ’’Све­
товой ливень”. Это большой творческий поток, и если 
стихи не ему, то они очень близки. Например, стихи о 
родстве душ, о тождестве судеб — даже если стихи без 
посвящения ему, то они все равно — часть этого пото­
ка.

А Рильке вливается в пастернаковский поток. Напри­
мер, есть определенная близость между поэмой ”С мо­
ря”, посвященной Пастернаку, и ’’Новогодним письмом 
Рильке”. Я сама помню, как мама из Сен Жиля посыла­
ла в коробочках собранные на пляже эти красивые плос­
кие камешки (галэ). Тем временем, она писала Пастер­
наку свою поэму.

Надо сличить поэмы Пастернака ’’Лейтенант Шмидт” 
и ”1905 год” с цветаевской ”С моря”. Там есть строчки: 
’’Приедается все. Лишь тебе не дано примелькаться...” 
Мама считала, что это лучшее, что было написано о 
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море. И ее поэма была ответом на слова Пастернака. В 
их переписке ведь шел большой творческий разговор. 
Пока Пастернак писал своего слюнявого героя, мама 
заставляла его переделывать и придавать ему мужест­
венность.

По поводу разных моих планов переводов прозы Цветае­
вой Ариадна Сергеевна, которая, как известно, сама была 
блестящим переводчиком художественной литературы, гово­
рила:

Стихи ее переводить можно и нужно. Все можно пе­
реводить. Она сама очень удачно переводила /.../ Для 
переводов нужно стремиться к предельной сжатости 
языка. Мне, как читателю, не надо, чтобы было исклю­
чительно. Мне нужна только достоверность /.../ ’’На­
талью Гончарову” переводить не нужно. Это слишком 
трудно. Кроме того, слишком близко к пушкинской 
Гончаровой. Эта пушкинская подоплека будет неинте­
ресной. Мысль такая, что кабы тому Пушкину, да эту 
Гончарову! Это пушкинская тема. Цветаева ведь была 
равнодушна к зрительным впечатлениям. Через живо­
пись она поняла ту — пушкинскую — Гончарову. Про­
никлась живописью и потом отошла. И живопись игра­
ла малую роль в ее жизни. Гончарова же была человек 
не общительный, т. е. она не умела объяснять, говорить, 
она была очень замкнутая. Умела только показывать 
свое искусство и что-то неясное мычала и бормотала. 
А ведь научиться ценить живопись можно, это стихам 
научиться нельзя /.../

Вспомним, что Ариадна Сергеевна сама живописи учи­
лась и говорит здесь с полным знанием дела.

Чтобы переводить, надо начать с легкого и перехо­
дить к сложному. Поэтому стоит сохранить автобиогра­
фические очерки и строить книгу по нескольким разде­
лам: автобиография, литературоведение и о творчестве. 
В стиле надо стараться сохранить лапидарность, заост­
ренность.

Надо, например, перевести рассказы ”Дом у старо­
го Пимена”, ’’Жених”, ’’Мать и музыка”, ’’Башня в 
плюще”. У Цветаевой большая близость к прозе Риль­
ке. Это не мемуары, а что-то другое. Если дать одно
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’’литературоведение”, то будет тяжело.
Книгу надо дать в развитии. Стоит перевести статьи 

о Пастернаке, и о Белом, и о Волошине.
Перевод очень полезен для работы. Он позволяет про­

никнуть в глубину текста и мысли. Надо строить книгу 
от легкого к трудному и брать самое трудное в конце. 
Например, у Цветаевой был такой очерк ’’Чудо с ло­
шадьми”, который почему-то сохранился здесь только 
во французском переводе. Когда Цветаева приехала 
сюда, этот очерк попал к Тарасенкову. Копия была и у 
Крученых. В этом тексте, в переводе, все убито, не 
только язык, но и сам сюжет. У Мопассана ужасный 
средне-французский язык, банальный, бойкий и без­
личный. Так нельзя переводить /.../ Каким образом 
сохранился только этот перевод, не знаю.

На один мой вопрос о связи между прозой и стихотвор­
ными циклами Ариадна Сергеевна объяснила, что

...это не всегда так. Надо проверять по датам написа­
ния и публикации. ’’Сонечка”, например, несомненно. 
Часто одна волна идет, и одной волной написаны, на­
пример, стихи и проза о Гронском. Но стихи Мандель­
штаму относятся к 1916 г., а проза — полемическая, 
и написана гораздо позднее. Кроме того, есть целый 
ряд очерков и статей, в частности автобиографических, 
написанных почти по заказу, ради заработка. Они ко­
роткие и почти все по размеру умещаются в подвал 
’’Последних новостей”. ’’Отец и его музей” написан к 
случаю, т. е. к годовщине.

Ариадна Сергеевна также комментировала отдельные про­
изведения матери:

О ’’Поэме конца”: ’’Поводом для обеих поэм был раз­
рыв, а что свадьба была только в 1926 г., это не важно. Кро­
ме того, как всегда у Цветаевой, все очень конкретно, досто­
верно и близко к фактам”.

О ’’Поэме заставы”: ”Там, где раньше кончался город, 
были ворота, шлагбаум; за заставой в конце XIX века го­
род начал обрастать бедными, фабричными районами. Бы­
ли, например, у Белорусского вокзала конюшни, бойни, 
две фабрики, и весь этот рабочий люд жил на заставе, а Бе­
лорусским вокзалом сам город кончался”.
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О ’’Земных приметах”: ’’Это ранние стихи. Сначала они 
входили в книгу, маленький сборничек, который потом не 
состоялся. ’’Вне цикла” — значит, что стихотворение нахо­
дится внутри какого-нибудь цикла, но не пронумеровано, 
а стоит отдельно”.

О ’’Верстах”: ’’Надо проверить хронологию. Нет книг 
’’Версты 1” и ’’Версты 2”. Есть только ’’Версты”, вып. 1, 
Москва, 1922, и ’’Версты”, изд-во Костры, Москва, 1922 — 
и это две разные книги. Это всегда в библиографиях пута­
ют. А ’’Версты 2” — такого нет. Но вообще она очень много 
готовила разных сборников и книг, которые потом не вы­
ходили. Например, стихи Марии Башкирцевой. Сначала она 
писала посвященные ей стихи, потом стала готовить целую 
книгу. Это было одним из ее увлечений, а потом книжка не 
вышла, и она ничего в этой форме не напечатала”.

В виде иллюстрации к беседам о творчестве матери Ариад­
на Сергеевна показывала мне ее тетради, и, так как архив 
Цветаевой теперь закрыт, я думаю, что интересно дать здесь 
краткое их описание со слов Ариадны Сергеевны, вместе с 
ее комментариями:

1. Вот рабочая тетрадь, тематическая, почти беловая. 
Это пьесы. В них план произведений; затем то, что сде­
лано, и то, что не сделано; белые страницы, чтобы пере­
рабатывать; поправки; беловые копии. Как видите, 
переплет прочный, видно уважение к бумаге. (Тетрадь 
эта была типа бухгалтерской, толстая, большая, с за­
главием, датами и указанием количества страниц — 
В. Л.)

2. Записная тетрадь 1919 года — еще очень четкий 
почерк, но это переписанные черновики. Все идет под­
ряд, без помарок: цитаты, стихи, записи об Але, о Му­
ре (28-й год: ’’Молится Богу с матерью: ”А давай по­
молимся о Боге”).

3. Записная книжка: она всегда носила в сумке за­
писную книжку типа agenda (календарная записная 
книжка) и считала, что необходимо все записывать. 
Так и других учила, меня в том числе. Записывала сны, 
разговоры, реплики, мысли по поводу работы или ка­
кого-нибудь спора. Например, по поводу смерти Ма­
яковского у нее записано: ’’Нету страшнее смерти, чем 
смерть от упадка”.

Совсем черные черновики она тоже сохраняла. За­
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писи и отрывки она вписывала в маленькие книжечки 
(размером в половину школьной тетрадки), отредак*  
тированные и переписанные начисто. Кроме того, были 
еще беловые тетради.

К этому можно еще прибавить вскользь брошенную фра­
зу Ариадны Сергеевны: ”Я с детства ей без конца подыски­
вала огромное количество рифм. Она их записывала столб­
цами в тетрадки”.

Но вот продолжение беседы об архивах Марины Цветае­
вой:

Об ’’Искусстве при свете совести”: ’’Надо проверить, как 
сказано в печати, но в американском издании 1953 г. мно­
го ошибок. Очерк, по-моему, так и называется: ”Из книги 
’Искусство при свете совести’ ”, а самой такой книги в ар­
хиве нет. Нет текста более полного, чем то, что было напе­
чатано, в архиве только отрывки, наброски и вставные кус­
ки. У нее это бывало, что она задумает книгу, печатает от­
рывки, а сама книга не существует /.../”

О ’’Поэме о царской семье”: ”От этой поэмы остался толь­
ко отрывок ’’Сибирь”, ее надо разыскать, так как чернови­
ков тоже нет. Половина была оставлена в Париже у Лебеде­
вых, половина тут, какая-то часть еще в Чехии /.../”.

О ’’Пьесах”: ’’Сборник пьес должен был выйти в 1967 г. с 
предисловием Антокольского. ’’Конец Казановы” — это слу­
чайное издание последнего действия пьесы ’’Феникс”; ’’При­
ключение” — огромная и прелестная пьеса, написанная очень 
быстро, как писались многие другие стихи, между 12 декаб­
ря 1918 г. и 10 января 1919 г.; ’’Фортуна” — пьеса герцо­
гу Лозену. Очень трудно было найти, по каким мемуарам 
Казановы она работала. Наконец я нашла и обнаружила, что 
в пьесе большая близость к подлиннику; ’’Метель” написа­
на за 9 дней в 1918 году. Нашелся в перекупленной у одно­
го коллекционера тетради черновик еще одной пьесы, ’’Ко­
лодец святого ангела”, текст следует за пьесой о Лозене, 
видимо, тоже 1919 года”.

Ариадна Сергеевна показала мне одну страницу — руко­
пись ’’Тезея”. Текст на левой части страницы занимал око­
ло двух третей листа. На правой части было написано много 
слов столбцами, свидетельствовавшими не о поисках рифм, 
а, скорее, о нанизывании синонимов, по возможности одно­
коренных и имеющих одинаковое количество слогов.
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О письмах: ’’Писем мне — очень мало, письма Сергея Яков­
левича потеряны”.

Ариадна Сергеевна рассказывала мне о переписке Цветае­
вой с другими корреспондентами, но так как большинство 
этих писем с тех пор были (или в скором будущем должны 
быть) опубликованы, я не буду конспектировать эту часть 
наших бесед. Вот список некоторых цветаевских коррес­
пондентов: Ольга Елисеевна Колбасина-Чернова, Саломея 
Николаевна Гальперн, доктор Альтшуллер, О. А. Мочало­
ва, В. А.Меркурьева, А. В. Сосинская и др.

По поводу писем и рукописей Ариадна Сергеевна дала 
еще следующие пояснения:

Датировка писем и прозы верная и точная. Она всегда 
очень точно писала дату, причем месяц писала буквами, 
а не цифрами, поэтому даты советских изданий точны.

Иногда она работала над вещью с разными датами, то 
есть в разное время. Тогда дана дата окончания стихот­
ворения в книге, кроме случаев, когда она сама давала 
две даты. Она часто сама датировала свои произведения 
в тетрадях. А датировку прозы уточнять по тетрадям 
очень долго и трудно. Это издательская работа, которую 
мы пока проделали только для сборника. (Речь идет об 
издании 1965 г. — В. Л.) Поэтому для датировки произ­
ведений пока следует опираться на даты самой Цветае­
вой, а когда их нет, на дату первой публикации.

Я запомнила высказанное Ариадной Сергеевной мнение о 
переписке Цветаевой с Тесковой, которая тогда только что 
вышла:

Умолчания в переписке с Тесковой очень неудачны. 
Сказано слишком много или недостаточно... Хотя лучше 
умолчать, чем лишиться текста. Лучше его пропихнуть, 
даже с пропусками, у нас. Все равно рано или поздно 
все это будет опубликовано.

’’Молодец”: ’’Марина Цветаева перевела его на фран­
цузский язык под названием “Le gars” (парень), вернее, 
первую половину она перевела белыми стихами, а вторую 
просто написала заново по-французски, эта работа относится 
к 1929—30-м годам”.

Ариадна Сергеевна процитировала мне несколько от­
рывков. Я этого произведения по-французски тогда не 
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видела; мое впечатление от чтения Ариадны Сергеевны 
с тех пор подтвердилось: строка короткая, со многими 
переносами, но ритм и ударения для французского уха 
слишком подчеркнуты, мешает также обилие конечных 
ударных ”е”, которые во французском языке часто безу­
дарны. Наконец, обычная у Цветаевой ’’безглагольность” 
здесь переходит в явный и поэтому не очень удачный при­
ем.

Если бы можно было расспросить Цветаеву о работе поэ­
та, о смысле ее творчества, о ее мировоззрении, быть может, 
она уточнила бы и выяснила многое. Но этого никто, кроме 
М. Л. Слонима, не сделал. К тому же, согласно многим вос­
поминаниям, она своих стихов не объясняла, а только пере­
читывала их по нескольку раз, пока смысл не становился 
ясен ее слушателю.

Но с несколькими избранными у нее состоялись беседы 
о творчестве, и среди них самое интересное свидетельство 
о Марине Цветаевой как о поэте — свидетельство Марка 
Львовича Слонима, может быть потому, что он был литера­
турно одаренным человеком, который умел понимать и 
слушать; может быть, именно он был тем идеально умным 
критиком, которого Цветаева описала в своей статье ’’Поэт 
о критике”, противопоставляя его остальным, тем внима­
тельным и чутким собеседником, свидетельство которого, 
дополненное его уже опубликованными работами, теперь 
незаменимо:

Она была убеждена в своем ремесле и в своем долге 
поэта. Адамович ее не признавал, как и Мирский вна­
чале: ’’распущенная москвичка” — его слова! Она никог­
да не была распущенной, наоборот, — очень подобран­
ной.

Форма стихов оттачивалась ею долгим трудом. Она 
по десять раз обдумывала каждое выбранное слово. 
Например, она приходила ко мне и читала какое-нибудь 
стихотворение. Затем говорила: ’’Послушайте, вы ничего 
не слышите?” И долго настаивала. Наконец я что-то 
подмечал, и она говорила: ”Ага!”, а потом одно это 
слово подменяла — долго искала другое.

Очень часто она приходила в ’’Волю России” работать, 
усаживалась... А в конце робко говорила: ’’Вот здесь 
вышло”.

Конечно, она была убеждена в том, что она миром 
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помазана. Поэт — помазанник Божий, высшее начало, 
высшее ’’святое” ремесло. В этом смысле все поэты род­
ственны, это одно племя. Их читатели тоже. Остальные — 
чепуха.

Но она не гордилась. Она принимала свою судьбу со 
смирением.

Она работала и творила очень быстро, но это не зна­
чит, что работа эта проходила легко. Она упорно труди­
лась над стихом: сперва писала стихотворение, потом ис­
правляла его, подбирая такие сочетания слов, чтобы 
дойти до корня. Например:

Горе началось с горы, 
Та гора на мне — надгробием.

Тут прошел целый творческий процесс — от слова ’’го­
ре” к слову ’’надгробье”. Ее вело слово, несмотря на 
то, что она считается поэтом эмоциональным. Для нее 
поэт — это сила, страсть, поэзия есть при-страстие, а не 
бесстрастие, как у Пастернака.

Она из слова исходила. В этом отношении она очень 
современна. Она верила в слово. В логической мысли 
есть звенья, а у нее то, что мы тогда называли ’’перепры- 
ги”, т. е. пропуски некоторых звеньев, чтобы дать толь­
ко конечное слово. Это есть и у символистов, но у нее 
не символ, а раскрытие смысла, через упраздненные 
промежуточные звенья /.../

Конечно, у нее были ’’муки слова”. Она тогда ходи­
ла и что-то навязчиво бормотала. Она всегда хотела 
найти форму, а форма приходила не сразу. Но у нее не 
было чувства несоответствия того, что она чувствова­
ла, со словом. Она выражала именно то, что хотела 
сказать.

В начале ее литературной деятельности были мифы 
и Любови: была Белая мечта, затем миф Праги и Че­
хии. Были маски: Марина Мнишек, Орленок. Это были 
детские маски, но они все же выражали ее глубокое 
существо. Отсюда, конечно, и ее гордыня. Она никогда 
себя не отрицала. Она всегда себя чувствовала цельной 
и поэтому любила свои ранние стихи.

Меня, разумеется, интересовала работа поэта, ее творчес­
кая ’’лаборатория”. К счастью, Марк Львович делал наблю­
дения и в этой области:
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Слова она искала письменно. Черновики ее все исчир­
каны, она подыскивала и рифмы, и слова, но так как 
строчки у нее короткие, то часто подыскивать внутри 
строки одно слово именно и значило менять рифму.

Самый последний вариант был для нее всегда луч­
шим. Но она собой особенно не гордилась. У нее было 
то, что я называю не самомнение, а правильное мнение.

Обсуждение своих стихов она всегда слушала очень 
внимательно, и критику принимала охотно, но то, что 
считала правильным, готова была отстаивать с пеной 
у рта.

Когда она приходила читать черновики, она меняла 
слова, но чаще всего перечитывала стихотворение вслух, 
настойчиво спрашивая, не слышу ли я шероховатости, 
чего-то неподходящего.

Я также расспрашивала Марка Львовича о роли мифоло­
гии в творчестве Цветаевой. Любопытно, что об этом со 
мной говорила и Анастасия Ивановна:

Марина читала античную литературу. Интерес к ней 
появился у нее не только благодаря отцу. До ее десяти 
лет музея не было, мифами нас начиняла мать, и Мари­
на мифологией очень интересовалась.

А Марк Львович уточнил:

Ее всегда притягивало все то, что выходило за пре­
делы, что вне мер, ее ’’безмерность в мире мер” — это 
же и есть тяга к мифу.

Марк Львович считал, что народная линия в творчестве 
Цветаевой обусловлена ее подходом к языку:

Русский язык она знала очень хорошо и народный 
язык хорошо знала, как настоящая москвичка. Неко­
торые думают, что ее фольклор искусственный. Я не 
нахожу. Я этого ’’Молодца” хорошо знаю и не чувствую 
искусственности, хотя полагаю, что в ее поэзии это что- 
то побочное. Она очень русская, поэтому ее фольклор 
естественный. Для многих это второстепенно /.../

’’Царь-девица” и ’’Молодец” — ее единственные две 
народные поэмы, и я не чувствую их как органическую 
и важную часть ее поэзии, хотя некоторые мотивы этих 
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двух поэм принадлежат к основным ее образам. Все- 
таки это стилизация. Она сама эти вещи любила, и, ве­
роятно, ей бы не понравилось, что я говорю о них как 
о стилизации.

Анализируя прозу Цветаевой, Марк Львович говорил:

Я понимаю, что эта проза может не нравиться, и вас 
она, возможно, отталкивает, потому что кажется огпее 
(разукрашенной). Но ведь Цветаева — представитель­
ница романтизма. Романтические свойства вам извест­
ны. Это индивидуализм и переход за... Люди, воспитан­
ные на акмеизме, не могут принять Цветаеву. Она не 
лаконична. Отталкивание Адамовича от ее стиля понят­
но — у нее все недостатки романтизма.

В ее прозе два порога. Во-первых, это проза поэта. 
Это всегда в каком-то смысле ’’скверная” проза. По- 
читайте-ка прозу Пастернака или Мандельштама. Во- 
вторых, есть романтизм прозы. Это что-то вроде prose 
orale (устной прозы), то есть это проза не повествова­
тельная, а всегда эмоциональная, это высокие эмоции 
и мифотворчество.

Нужно в эту прозу войти, нужно обязательно встре­
тить автора, а не загородиться от него. В Цветаевой, и 
особенно в ее прозе, весь ее трагизм, бунт и страсть са­
мосожжения. И вместе с тем, она тянулась к людям. 
Вспомните ее мифотворчество. Это все надо хорошо 
понять и во все это вникнуть.

Мне думается, что в парижском литературном кругу кон­
ца 30-х годов Марк Львович Слоним, опережая эпоху и ’’цве­
таевскую моду”, сумел до конца оценить поэтическое даро­
вание Марины Цветаевой. Поэтому в заключение описания 
парижского периода ее жизни я процитирую конец его давней 
женевской беседы о Цветаевой:

Для нее назначение поэта было святое. У нее была 
мученическая жизнь, но жизнь праведная. Мало кто 
может сказать, умирая: ”Я жил так, как считал правиль­
ным”. Она могла это сказать. Она — поэт, это ее долг, 
ее ремесло, ее обязанность, ее назначение, ее право.

Ее исповедь: сказать то, что она ощущала в мире и 
в себе, и сказать это самым лучшим образом. Она вы­
сказала это в той романтической форме, которая была 
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формой полного презрения к ничтожеству, ко всему, 
что тщетно и временно, и утверждения всего того, что 
для нее было не только свято, но и правдиво, и что бы­
ло безмерно, как вселенная, как Бог, как поэзия.

(Женева, 1967 г.)
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Часть третья

Возвращение в СССР



Карта Татарской АССР, куда были эвакуированы Марина 
Цветаева с Муром в августе 1941 г. По карте можно просле­
дить последний путь Марины Цветаевой: Казань, Чистополь, 

Елабуга.



Глава 9. ЖИЗНЬ В МОСКВЕ (1939-1941)

Приезд в Москву. Арест семьи. Смерть С. Я. Эфрона. С. Гуревич. Бол­
шево. Жизнь М. Ц. после ареста семьи. Версии А. С. Эфрон и А. И. Цве­
таевой. Голицыне. Мур. Друзья. Одиночество. Пастернак. Письмо Фа­
деева. Встречи с Ахматовой. Версии А. С. Эфрон и Н. И. Харджиева. 
А. Крученых. И. Эренбург. Помощь Цветаевой. Работа. Версия 
А. С. Эфрон. Положение М. Ц. Прогулка. Сборник 1940 г. и разные 

версии его истории. Внешность и поведением. Ц. Увлечения.

Свидетельств о дальнейшей судьбе Марины Цветаевой уже 
не было смысла искать на Западе. Рассказы, услышанные 
мной в Париже, в большинстве своем повторяли слухи, 
которые ходили в Москве по окончании второй мировой 
войны, или то, что стало известно после смерти Сталина. 
Основным источником моей информации, следовательно, 
был в первую очередь подробный биографический отчет 
Ариадны Сергеевны. Он во многом противоречит тому, что 
мне стало известно позднее: Ариадна Сергеевна уже не бы­
ла прямым свидетелем последних лет жизни матери. И рас­
сказывала она только то, что ей самой удалось собрать после 
возвращения из ссылки. К тому же она, по уже изложен­
ным психологическим и идеологическим причинам, для 
меня создавала свою определенную картину событий и свой 
образ матери: я же считаю своим долгом этот образ воспро­
извести, даже если с тех пор появились другие свидетельст­
ва, коренным образом ( меняющие картину, тем более, что 
она продолжает меняться и что раскрытие всех засекречен­
ных архивов могло бы с достоверностью восстановить пол­
ную биографию Цветаевой. А этого, быть может, никогда 
не произойдет.

Остальные свидетельства о Цветаевой также довольно 
туманны: многим мешало рассказывать естественное ко 
мне недоверие и вообще обстановка жизни в СССР, как в 
70-е годы, так и позднее. Поэтому описания были неполны­
ми, с характерными для советской действительности умол­
чаниями, смещениями и недоговоренностью, делающими 
вполне ощутимым железный занавес, который отделяет 
нас от России. Так что мрак, обволакивающий трагическую 
жизнь Марины Цветаевой в Москве в последние два года, 
распространился и на свидетельства о ней.

Из других источников, дающих сведения об этом периоде, 
следует упомянуть воспоминания ее сестры, опубликован­
ные в журнале ’’Москва” в 1981 г. и неизданную полемику, 
вызванную этой публикацией.
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На воспоминания Анастасии Ивановны я ссылаться не бу­
ду, поскольку я в данной работе пользуюсь неизданными 
материалами, но опять сошлюсь на ее беседы со мной в 
Москве в 1971 и в 1981 годах, а также на рассказы других 
людей, которых называть не могу по понятным причинам. 
Есть также ценное свидетельство Л. К. Чуковской, теперь 
опубликованное в изд-ве ’’Руссика” (т. 3, 1982, с. 394—416) 
о поездке М. Цветаевой в Чистополь в августе 1941 г. И если 
отчаяние, охватившее Цветаеву в последние два с полови­
ной года, видимо, в буквальном смысле слова не поддает­
ся описанию, то все же отдельные моменты этого послед­
него периода ее жизни описать можно и нужно.

По словам Ариадны Сергеевны,

...никаких сообщений в прессе о приезде Цветаевой 
не было. Она ехала сюда не как Цветаева, а как жена 
папы. Он ведь вернулся особенным образом, она — за 
ним, и ее приезд оформлялся как объединение семьи. 
Вот о возвращении Куприна говорилось в печати.

Сразу после ее приезда мы поехали на дачу в Болше­
во под Москвой. Оставались там до октября 1939 г. 
Жили мы все вместе неполных три месяца. Отец уехал 
в августе 1939 г., и тогда дачу отняли. Квартиры в Моск­
ве не было, я жила у теток. А когда жили в Болшеве, 
я еще оттуда ездила на работу в Москву, на электрич­
ке.

Относительно возвращения в Москву самой Ариадны 
Сергеевны, за два с лишним года до этого, мне рассказыва­
ли следующее:

Когда Аля приехала, ее встречали на вокзале МИДов- 
цы, люди в штатском, в серой машине. Я приехал ее 
встречать, а Пастернак не приехал. Они из ее рук при­
няли чемодан с почтой, она села с ними в машину, а я 
скрылся.

Сергея Яковлевича два года не трогали. Тогда началь­
ником НКВД был Берзин. Наши возвращали всех из 
за границы. И что же с Сергеем Яковлевичем делать? 
Сохранить или ликвидировать? Берзин и обратился к 
Сталину, а через два года Сталин решил его ликвиди­
ровать.
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Марина рассказывала, что после бегства Сергея Яков­
левича из Франции к ней пришли четыре человека из 
французской полиции с обыском. Потом был допрос. 
Тогда увидели, что она ничего не знает. Она говорила: 
’’Последнее, что я знаю — он внезапно пришел домой, 
очень быстро уложился и сказал, что едет в Испанию”. 
И через Испанию его переправили в Советский Со­
юз (Т).

Мне не удалось выяснить, знала ли Марина Цветаева об 
аресте сестры еще в Париже или узнала об этом, только 
приехав в Москву. Анастасия Ивановна мне говорила:

О жизни в Москве до их ареста я ничего не знаю. А 
где работал Сергей Яковлевич, я бы не спросила, да и 
она бы не ответила. Они оба погрузились в политику, 
поэтому и погибли. Это естественно.

О приезде сестры:

Я писала Сереже, когда он хотел ехать сюда, о мед­
ведях и т. д., эзоповским языком, но он не послушал­
ся. С Мариной мы переписывались редко. На вокзале 
Марина спросила: ”А где же Ася?” А Аля и Сережа ее 
завлекали: ”Мы получили пол дачи, будем жить среди 
природы...” Я ничего не знала о Сергее Яковлевиче и 
Але, и об их деятельности. Когда меня в 1937 г. арес­
товали, о нем в Бутырках говорили насмешливо... А 
Аля была в Бутырках полтора года, до 41-го, а по­
том —лагерь.

Другой человек мне говорил: ’’Марину Цветаеву звали 
сюда, не предупредив, что сестра ее с 1937 года арестова­
на” (У).

Теперь стало достоверно известно, что вся семья, вместе 
с Цветаевой, оказалась в сборе в Болшеве в 1939 году. Ари­
адна Сергеевна вспоминала это время как самое счастливое, 
вероятно не только по личным причинам, но и потому, что 
это были последние недели общения с матерью. Последую­
щую хронологию уточнять нелегко.

Один человек, друживший с Цветаевой в эти годы, уста­
новил следующую последовательность адресов, которую 
и Анастасия Ивановна подверждает:
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Жизнь в Болшеве, затем прямо в Голицине, там пол­
года, с декабря 1939 до июня 40-го. Потом проходная 
комната у Лили. После этого Цветаева получила ком­
нату на Покровском бульваре №14/5, кв. 6, где и остава­
лась до самой эвакуации (О).

Если в целом все это кажется достоверным, то остается 
все же несколько неясностей как в отношении дат, так и в 
перечне адресов.

Так, например, в дневниковых записях Цветаевой за пя­
тое сентября 1940 года сказано об аресте Ариадны Сер­
геевны (’’Неизданные письма”, ИМКА, 1972, стр. 629 и сл.). 
Первый вопрос касается самого дня ареста.

В самом начале нашего общения Ариадна Сергеевна пре­
достерегала от трудностей, ожидавших меня в предстоящей 
работе над книгой о Цветаевой. Она тогда сказала: ’’Марина 
Цветаева — колдунья. Она и вас заколдует”. И по этому пово­
ду рассказала историю с браслетом жены Эренбурга, кото­
рую я перескажу ниже, а также один свой сон:

У меня был сон, что я куда-то пошла по дороге и за­
хотела повернуть и пойти по другой, а мама мне крик­
нула: ’’Нет, иди по этой, она только в начале трудная. 
Приду за тобой 28-го!” Я тогда и не думала об этом 
сне, хотя слышала и помнила, что в народе это считает­
ся плохой приметой. А 28-го меня арестовали, и я толь­
ко потом вспомнила об этом сне.

Марина Цветаева пишет в своей записи: ”27-го в ночь” — 
следовательно, дата точная, но год остается под вопросом: 
из дневника Цветаевой можно понять, что Ариадна Сергеев­
на была арестована в 1940 году. Однако сама она мне го­
ворила, что в Болшеве семья провела чуть меньше трех ме­
сяцев вместе, до октября 1939 г. Марина Цветаева могла, 
конечно, записывая все события предыдущих месяцев, не 
уточнять, что арест Али относится к 28 августа предыдуще­
го года. Но, может быть, произошла ошибка в датировке 
всей записи? Бывает (это случалось и в переписке Цветае­
вой), что, записывая точно день и число, делаешь ошибку 
относительно года.

В той же записи Марина Цветаева пишет о своем дне рож­
дения, и тут еще одна мелкая ошибка: ’’Сегодня, 26 сентяб­
ря по старому стилю (Иоанн Богослов), мне 48 лет”. За­
пись начата 5 сентября по новому стилю (по старому 23 ав­
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густа), а 26 сентября по старому стилю приходилось бы на 
9 октября. Ввиду этих неточностей, можно усумниться в 
верности датировки Цветаевой. Но можно предположить и 
другое: в тот день, когда Марина Цветаева возобновила свой 
дневник — 5 сентября 1940 г. — она туда переписала подряд, 
вместе с датами, все события прошедших месяцев и свои 
краткие замечания из записной книжки, которую она дер­
жала в сумке и всегда носила с собой.

Один москвич, близкий ко всей семье, мне сказал:

Когда всех арестовали, дачу опечатали, а Цветаевой 
дали 24 или 48 часов, чтобы убраться. Она переехала 
с Муром к сестрам Сергея Яковлевича, в Мерзляков­
ский переулок. А до ареста Аля работала в Москве в 
журналах ’’Ревю де Моску” и ’’Журналь де Моску” и 
ездила из Болшева в Москву на электричке (И).

Но другой свидетель мне говорил, что в момент ареста 
Сергея Яковлевича дачу не опечатали, а просто, оставшись 
в ней одна, Марина Цветаева испугалась деревенских усло­
вий, одиночества и холода — наступала зима. К тому же 
надо было, как всегда, когда в семье кто-то арестован, бе­
гать по учреждениям, носить передачи, и все это труднее 
было делать, живя за городом.

Ариадна Сергеевна мне говорила, что Сергей Яковлевич 
был арестован раньше нее — ”и мы с мамой носили ему пе­
редачи”. Но это ошибка: теперь достоверно известно, что 
Ариадну Сергеевну арестовали первой, а Сергея Яковлевича 
месяца два спустя:

Арест Сергея Яковлевича произошел в ноябре 1939 г. 
Арестовали всех одновременно, может быть, одних в 
один день, других на следующий, накануне ноябрьских 
праздников: Милю Литавр, архитектора Балтера, Клепи­
ниных и Сергея Яковлевича. Поэтому не могла Аля ”с 
мамой носить папе передачи”, она была уже арестова­
на. Я помню, как потом встречал Цветаеву с Муром в 
Бутырках. Они носили передачи Сергею Яковлеви­
чу (И).

В другом рассказе:

В ноябре 1940 года Сережи уже не было в живых, и, 
вероятно, уже давно. А у Марины Цветаевой принимали
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передачи до начала войны. Это было не жульничество, 
а доказательство, что его дело еще не оформлено — нет 
приговора, нет и следов суда /.../ Приехав в Москву после 
Рейса, Сережа понял, кто его ’’патроны”, как он называл 
начальников НКВД. Когда за ним там стали следить, он 
понял, что надо уезжать, и все уехали вместе: Клепини­
ны и он, на советском теплоходе. Сначала их поместили 
в гостинице Метрополь, а затем на даче НКВД в Болше­
ве. Когда здесь после дела Рейса появились эмигранты, 
то надо было объяснить их приезд, не говоря о деле 
Рейса (’’Это — легенда”). Когда они приехали, им не 
дали работать (Ю).

Остается неясным, почему Ариадна Сергеевна сочла нуж­
ным скрыть от меня тот факт, что ее отец был арестован 
одновременно с другими лицами, проходящими по тому 
же делу. Она вообще с большой неохотой говорила и о 
собственном ’’отъезде”, и о пребывании в местах ”не столь 
отдаленных”, хотя встречи наши состоялись в 1971 году. 
Только к концу нашего общения она стала об этом гово­
рить более откровенно. Я же, конечно, не могла припи­
рать ее к стенке. Когда мы познакомились, она очень быст­
ро поняла, что моя информация о ’’деле Рейса” и о ’’дея­
тельности Эфрона” была еще очень неполная. Она, очевид­
но, хотела убедить меня, что ее собственный арест не имел 
никакого отношения к делу ее отца. Она ведь неоднократ­
но утверждала, что ничего не знала о работе отца, тогда как 
в Париже мне не раз говорили обратное. Поэтому и нужно 
было, чтобы я считала, что оба ареста не имели ничего об­
щего, а также, чтобы я не знала, в каком точно порядке 
они были проведены.

Можно также задать вопрос, почему они не были аресто­
ваны раньше: с 1937-го по 1939 год и Ариадна Сергеевна, 
и Сергей Яковлевич оставались на свободе. Может быть, 
это делалось с умыслом — вернуть домой Цветаеву?

Как мне говорил один человек, хорошо разбиравшийся 
в сложности ситуации того времени,

Сталин принял такую политику — вернуть всех на 
родину. После войны так же возвращали эстонцев, ’’ар­
гентинцев”. Их вызывали в советское посольство и да­
вали от их дома на родине — ключи! Сталин хотел всех 
забрать под свое крыло (И).
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Может быть и проще: когда Эфрон исчез из Франции, нуж­
но было убрать оттуда и Цветаеву, как лишнего свидетеля, 
знающего о советском агенте за границей.

Если вспомнить, что германо-советский договор был 
подписан 21 августа 1939 г,, то понятно, почему Ариадна 
Сергеевна была арестована сразу после. Тогда все иностран­
цы (или люди, прожившие некоторое время за границей) 
стали подозрительными. Даже если предположить, что Ари­
адна Сергеевна была арестована ’’отдельно”, по делу или по 
статье, не касавшейся Сергея Яковлевича, то непонятно, 
почему сама Марина Цветаева остается на свободе. Многие 
люди, с которыми я говорила о том, что Цветаева, как поэт, 
могла представлять в глазах Сталина какую-то ценность и 
ее возвращение в Советский Союз могло льстить тщесла­
вию Сталина, мне возражали, что это абсолютно неправдо­
подобно: Сталин о Цветаевой никогда не слышал, он и более 
известных поэтов преследовал, сажал и убивал. Вот рассуж­
дения одного москвича на эту тему:

Для Сталина Цветаева — нуль. Как рассказывал один 
из его ’’дружков”, у Сталина к литературе был чис­
то политический подход: Демьян Бедный, Горький, 
Пастернак — да, а другие — нет. Были ’’наши” и ”не 
’’наши”, а также ’’возможно, наши”, например, Мая­
ковский /.../ Какова же была цель завлечения Цветае­
вой на родину? Как и для других ’’иностранцев”, воз­
можных причин только две: вербовка или уничтоже­
ние. Как известно, для Цветаевой кончилось уничто­
жением /.../ Не исключено, что была и неудавшаяся 
попытка вербовки (Л).

Другой человек, хорошо помнивший сталинский террор, 
на мои вопросы отвечал почти то же самое:

Цель возвращения Цветаевой из Франции — вербов­
ка или уничтожение. Слух, согласно которому Цветае­
ва могла подвегргаться какому-нибудь шантажу со 
стороны властей (относительно Мура), по-моему, не­
верен. Не было применено к Цветаевой в последние 
годы никакого шантажа. Мура они могли взять, как 
хотели, и в любой момент. А Цветаева ехала сюда в 
первую очередь ради Сережи. Это был центр ее жизни. 
И, конечно, Аля. А Муру надо было расти в России /.../ 
У Цветаевой, со всей ненавистью к революции, была 
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и нелюбовь к эмиграции, да и к Франции тоже не бы­
ло никакой любви (Ю).

И еще одно наблюдение:

Марина Цветаева приехала на болшевскую дачу НКВД. 
Забирают Алю, Сергея Яковлевича. Это система Стали­
на — использовать, а потом ликвидировать (О).

Тем не менее, Цветаева осталась на свободе и позднее эва­
куировалась как литератор. Возможно, Цветаеву кто-нибудь 
и защитил, хотя помощь, которую могли ей оказать москов­
ские писатели, была довольно ограничена. Но этот вопрос 
будет подробнее обсуждаться ниже.

Остается невыясненной и дальнейшая судьба Сергея Яков­
левича, в частности обстоятельства его смерти. Ариадна 
Сергеевна мне только сказала:

Отец был расстрелян до смерти матери, в самом на­
чале войны. Тогда, очевидно, заключенных не эвакуи­
ровали, а всех расстреливали /.../ Дата смерти 1941 год 
/.../ но это совсем секретный материал, к которому 
доступа нет. Ни о приезде отца на родину, ни о его 
конце говорить нельзя. Мама, конечно, об этом не зна­
ла. Я же была уже арестована.

А в частном письме в Париж Ариадна Сергеевна в 1960 
году писала:

Папа и мама умерли в августе 1941 года. Мама 31 ав­
густа, а точное число папиной смерти не знаю. Мур по­
гиб на фронте в 1944 году.

Другому человеку она рассказала:

Это все очень просто: в начале войны вопрос пайка 
был главным. Арестантов не кормили, не эвакуирова­
ли, а просто расстреливали, и Сережу так и расстреля­
ли. Мест не было в поездах (В).

О смерти Сергея Яковлевича существует еще похожая 
версия, согласно которой, ”со слов самой Али ее отца за­
стрелили в подвале Лубянки, без суда, в 1941 году. Она мне 
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сама об этом рассказывала. И рассказывала про свое след­
ствие и допросы” (Ц).

Другое свидетельство является, по-моему, более подроб­
ным рассказом той же версии:

Сергея Яковлевича посадили по статье 58/1 — ’’Из­
мена родине”. После войны и разных ’’сроков” я ви­
дел Алю в Москве на выставке дрезденской галереи, 
вероятно, в 55-ом или 56-ом году. Тогда делами реаби­
литации занималась военная прокуратура (КГБ считал­
ся гадким), и Аля мне рассказала, что военный проку­
рор ей сказал: ’’Ваш отец вел себя очень мужествен­
но! Его вызвали к Берии, он наговорил ему грубостей, 
будто даже на него накричал. Его отуда выволокли и 
тут же застрелили, в прихожей” (И).

Другой рассказ дает дополнительные сведения о ’’деле” 
Сергея Яковлевича и об обвинении, предъявленном Ариад­
не Сергеевне:

Алю арестовали первой, Сергея арестовали месяц 
спустя, вежливо, днем, а X. мне потом сказал, что в 
его деле были показания Али. Когда он ей об этом ска­
зал, она ответила: ’’Знаешь, чтобы спасти отца, я бы 
дала показания на сто таких, как ты”. А о смерти Сере­
жи мне говорили, что когда его арестовали, то повезли 
к Берии. Тогда, при Берии, при Ежове, была еще такая 
’’законность”, били только по распоряжению — не мог 
он у Берии подвергаться битью и пыткам. Вероятно, 
он возмутился хамством и поднял руку... но охрана тут 
же его застрелила. Эту версию смерти Сергея Яковле­
вича в кабинете Берии я слышал в лагере /.../ Сережа 
ведь приехал сюда героем дела Рейса. Очевидно было 
так: ”Ну, приехали. Не Метрополь (шикарно), а рядом 
ниже — Националь. Надо их и отсюда убрать. Они обра­
щают на себя внимание. Дадим денег и подумаем, что 
делать. Работали. У Артаняна. Артанян расстрелян. 
Их тоже надо. Дочь тоже все знает, первая приехала. 
Шу-Шу-Шу... Арестовать. Жена ничего не знает”... Но не 
такое это учреждение, чтобы можно было что-нибудь 
понять. Все это догадки (Ю).

Возможно, что эти рассказы все повторяют в разных ва­
риантах то, что Ариадна Сергеевна сама в 60-е годы расска­
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зывала своим друзьям, или те сведения, которые Эренбург 
привез на Запад в 50-х годах. Ариадна Сергеевна тогда уже не 
была прямым свидетелем, а Эренбург, приезжавший до разо­
блачения культа личности, обо многом в Париже умалчивал.

От друзей Ариадны Сергеевны я слышала, что по приезде 
в СССР она узнала счастье в своей личной жизни, но более 
точные сведения и дальнейшее развитие событий до сих пор 
заставляют рассказчиков содрогаться от ужаса. Ариадна 
Сергеевна написала в Париж своей знакомой: ”В конце 
1937 г. я вышла замуж за очень хорошего человека, но по­
жить с ним довелось мало, вскоре нас разлучила судьба. Он 
умер в 1952 г.”.

Речь идет о Самуиле Гуревиче, который упоминается в 
письме Цветаевой к дочери: ”Муля” (Неизданные письма, 
стр. 618). В другом рассказе точнее:

У Али, когда она вернулась из Франции, был люби­
мый человек, Самуил Гуревич, они были вместе до ее 
ареста. А потом оказалось, что он за ней следил. Но его 
тоже посадили. Потом она вернулась, а он нет (Ю).

И еще: ”Муля Гуревич, жених Али, был НКВДист в Бол­
шеве. Он был приставлен, чтобы за ней следить” (Р).

Наконец:

Болшево было странное и страшное место. Там жили 
провалившиеся шпионы. Никакого отношения к Лит­
фонду это место не имело. Аля была тогда невестой за­
ведующего НКВДиста. Он этой дачей и ведал. Таким 
образом, у Али тогда погибли и отец, и жених (У).

Меня, конечно, интересовала и материальная сторона жиз­
ни Цветаевой, в первые месяцы в СССР. Вот рассказ одного 
свидетеля:

Мы с семьей жили в Болшеве с самого нашего при­
езда в 1937 г. Сергей Яковлевич тоже там жил с Алей. 
А на что они жили — ясно. Ведь мы-то получали деньги 
от НКВД. Я помню, как я ходил с матерью на свидание 
с одной женщиной, всегда той же, и она матери переда­
вала конверт.

И сама дача в Болшеве принадлежала НКВД, а не 
Литфонду. Это Аля вам наврала. Какой, к черту, Лит­
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фонд — огромная дача, прекрасный для тех советских 
условий комфорт /.../

В Болшеве Цветаева еще не так рвалась печататься, 
писать. Конечно, она встречала разных критиков, поэ­
тов, но, вместе с тем, поджидала, что будет и как уст­
роится жизнь. /.../ А жить с ней было чудовищно труд­
но. Марина Цветаева ведь человек была совершенно не­
выносимый, с которым жить было нельзя. Она могла, 
например, прийти к соседке и сказать с ненавистью: 
”Вы не поставили мою солонку на место” и облить че­
ловека» презреньем. Но у нее была удивительная непри*  
тязательность к материальной стороне жизни. Когда она 
начинала читать стихи, тогда видна была ее отрешен­
ность от всего земного (И).

Вопрос, был ли опечатан дом после ареста его жителей, ос­
тается невыясненным: одни говорят, что там еще оставались 
люди и что у Цветаевой с Муром была прописка надолго, 
другие — что Цветаева оттуда уехала, боясь деревенской 
жизни в одиночестве, а третьи, что ее выставили оттуда, так 
как это место жительства было получено в связи с работой 
Сергея Яковлевича. А относящиеся к этому вопросу доку­
менты (как и многие другие) все еще недоступны.

Осенью 1939 г. начинается новый период в жизни Цветае­
вой, период одиночества, страха, скитаний с сыном по Моск­
ве в поисках жилья и одновременно хлопот о прописке и 
попыток помочь арестованным мужу и дочери. Анастасия 
Ивановна мне однажды сказала:

Обо всем этом я ничего не знала, я была на Дальнем 
Востоке, а Марина носила передачи Сергею Яковлевичу. 
Через полгода ей сказали, что его имени нет в списке. 
Она написала ходатайство о том, что он очень больной 
человек. Два года она работала и думала о нем, а его уже 
не было в живых.

В настоящий момент еще не хватает документов, чтобы 
составить полный перечень адресов Цветаевой в Московский 
период.

Некоторое время она жила у Елизаветы Яковлевны Эф­
рон ”в каком-то чулане” и спала на сундучке, в котором 
потом якобы хранился ее архив, во время войны и после, 
до того момента, когда заботы о нем смогла взять на себя 
Ариадна Сергеевна. Люди, знавшие Елизавету Яковлевну, 
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вспоминают, что у нее было удивительное лицо. Чем-то она 
напоминала героиню цветаевского ’’Письма к Амазонке”. 
Про нее Ариадна Сергеевна сказала: ’’Елизавета Яковлевна, 
говорила мама, была солнцем нашей семьи” (М).

Известно, что Цветаева провела в Голицине зиму 1939/40 
года и весну 1940 г. с наездами в столицу и окончательно 
переселилась в Москву 7 июня 1940 г. В Москве тоже были 
разные адреса: улица Герцена в июне, улица Горького в сен­
тябре и, наконец, Покровский бульвар, где она прожила, ве­
роятно, с ноября 1940 г. до самой эвакуации в начале авгус­
та 1941 г. Есть и такой рассказ:

”В 1941 году Нина Павловна (Н. Н.) с дочерью жили в 
деревне Черкизово. Это по казанской дороге, недалеко 
от Коломны (станция Пески), а Марина с Муром — в 
соседнем селе Старки (около двух с половиной часов 
от Москвы). По воспоминаниям дочери Н. Н. и ее дво­
юродной сестры, Марина Цветаева была знакома с поэ­
том Сергеем Шервинским, и она жила с ними или, по 
рекомендации Сергея, снимала в этой деревне комнату. 
Тут Марина встречалась с Ниной Павловной. Мур был 
красивый и несимпатичный юноша. Воспоминания эти 
очень точные (М).

Этот период скитаний мне Ариадна Сергеевна описывала в 
довольно оптимистическом свете:

После отъезда отца надо было переезжать, менять 
комнату. Тогда Союз писателей дал ей и сыну путевку 
в голицынский дом творчества, под Москвой. Это был 
дом в десять комнат, и Литфонд еще снимал комнаты 
в округе. В Голицыне она прожила до мая 1940 года. 
Там она работала над переводами Важи Пшавела.

Есть книжечка начальницы, или бывшей начальницы 
голицынского Дома творчества, с главкой о Цветаевой. 
Она рассказывает, как Цветаева, стоя на крыльце, про­
вожала уходящих на фронт и рыдала, и ломала руки. 
Эта женщина у меня была и клялась, что отлично это 
помнит. Но это вздор, так как, во-первых, совсем это 
не в характере Цветаевой, а во-вторых, к этому време­
ни уже год или полтора Марины в этом доме не было, 
и она туда никогда уже больше не возвращалась.
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Теперь многое стало известно о жизни Марины Цветаевой 
в Москве в последний период, но сначала я должна привес­
ти полностью версию Ариадны Сергеевны:

Затем Цветаева жила у родственников отца. Без кон­
ца хлопотали о комнате. Союз писателей хлопотал. На­
конец инспектор Литфонда, милейший человек, помог. 
Он нашел комнату на Покровском бульваре в семье 
какого-то полярника, который уезжал в экспедицию и 
имел право сдать свою комнату на три года, с правом 
вернуться в свою квартиру. Надо было внести плату за 
три года вперед, это стоило огромных денег, все что 
было тогда, книги, вещи, она распродала, чтобы внести 
эту сумму. А их вносить-то не надо было, так как на­
грянула война. Поэтому у нее в эвакуации не было ни­
каких денежных запасов. Из этой комнаты на Покров­
ском бульваре она и эвакуировалась.

Относительно хронологии последних двух лет Анастасия 
Ивановна Цветаева, которая со своей стороны тоже пыта­
лась ее восстановить, вспоминала мемуары Фонской о жиз­
ни Цветаевой в Голицыне:

Там есть реальность деталей. Фонская была актри­
сой, она много выдумывает. Это был бывший дом Кор­
ша. Литфонд само собой, а она была там как хозяйка 
и разыгрывала эту роль. В рассказах ее паточный елей, 
все фантазия, но в деталях есть доля правды. Вот точ­
ная хронология этого периода: с 18 июня все живут 
вместе в Болшеве. Ночью 27 августа арест Али, в кон­
це октября арест Сергея Яковлевича. Марину тогда не 
выставляют на улицу, как у вас пишут, но она боялась 
холода, зимы /.../ Часть жильцов была еще на даче, 
и какое-то время ей разрешили оставаться, а потом 
попросили очистить помещение, потому что Сергей 
Яковлевич получил эту дачу по месту работы.

Потом она переехала к Елизавете Яковлевне, ютилась 
с Муром в прихожей, потом в Голицыне, сначала в до­
ме, потом снимала комнату, а столовалась в Доме твор­
чества.

У Лили она жила недолго. Ее сразу из Болшева ус­
троили в Голицыне, но месяц она жила у Елизаветы 
Яковлевны, а в декабре 39-го года Е. Б. Тагер уже
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видел ее в Голицыне.
Она один срок (26 дней или 30) жила в Голицыне, 

2-й этаж, 4-я комната, хотя она сама пишет Кваниной, 
что не жила в голицынском доме ни одного дня. Потом 
она жила на даче у Лисицыных, жила и на Нарофомин- 
ском проспекте, это тоже в Голицыне. Комнату на По­
кровском бульваре ей дали, ничего она не платила и не 
снимала, все это Алина фантазия. Комната эта была на 
7-м этаже, кажется, квартира 60.

Есть письмо Мура к Але, которое подтверждает, что Мари­
на Цветаева жила в Голицыне» с декабря 39-го года до лета 
40-го. Анастасия Ивановна для составления своих опублико­
ванных воспоминаний опиралась на письма Мура и на мате­
риалы С. Грибанова, которые ей предоставила Ариадна Сер­
геевна. Но другие специалисты опровергают некоторые ее 
выводы, а также опубликованный рассказ об этом времени 
М. Шагинян, утверждая, что воспоминания Фонской ошибоч­
ны и даже ложны: из писем Цветаевой и дневников Мура 
выходит, что она не жила в Голицыне в самом Доме твор­
чества, а снимала комнату (сначала у Лисыцыных) и ходила 
в Дом творчества получать обеды: у нее тогда была одна 
’’курсовка” на двоих, и материальное положение было очень 
трудным. Этот вопрос подробно разбирался В. Швейцер в ее 
сообщении на Цветаевском симпозиуме (Лозанна, 1982). 
Однако один свидетель, вспоминая Фонскую, говорит: ’’Это 
была чудная женщина, совсем не такая, как она представле­
на в письмах Цветаевой и в воспоминаниях Анастасии” (Э).

Напечатанные в СССР разные воспоминания и статьи о го­
лицынском периоде Цветаевой вызвали много критики, 
главным образом ввиду оптимистической тональности этих 
работ. То же самое следует сказать и о собранных мною рас­
сказах Ариадны Сергеевны. Ввиду почти полного отсутствия 
документов — дневников, писем, записей — критика порой 
недостаточно обоснована и иной раз переходит в личную по­
лемику. Понятно, что после ареста близких положение Цве­
таевой еще ухудшилось, и в личном, и в бытовом отноше­
нии. Говорят, например, что отношение Фонской к Цветае­
вой было отнюдь не ’’гуманным”: ’’Была экскурсия каких- 
то американцев в Голицыно, и экскурсовод говорил: ’Вот 
здесь отдыхала Марина Цветаева’, а одна старушка сказала: 
’Врет он, не отдыхала она здесь, а мыла посуду вместе со 
мной!’ ” (3).
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Выяснились и фактические ошибки; например, не может 
быть, что, как говорила Фонская, Цветаева провожала писа­
теля Ю. Крымова на войну в 1941 г. Об этой ошибке мне го­
ворила в свое время Ариадна Сергеевна, никого тогда не на­
зывая. Идиллическое описание жизни Цветаевой в Голицыно 
дано и в воспоминаниях М. Шагинян. И специалисты справед­
ливо замечают, что в тот период не только ее не ’’оберегали 
все”, а, наоборот, сторонились как чумной, называли бело- 
гвардейкой, у нее было в семье трое ’’репрессированных”, а 
этого одного было достаточно, чтобы избегать общения с 
ней.

Хотя семья тогда и распалась, Марина Цветаева была не 
совсем одна, с ней остался четырнадцатилетний сын, Мур. 
Но свидетельства о Муре в те годы единогласно показывают, 
что сын не мог быть для нее ни помощью, ни опорой, ни на­
стоящим собеседником, с которым могло бы установиться 
необходимое ей духовное общение, не только ввиду его 
возраста, но также из-за особенностей его характера. Мно­
гие говорят и на Западе, и в России, что у Мура было отри­
цательное и несколько презрительное отношение к матери 
и ее поэзии. Известен также рассказ о последней ссоре Цвета­
евой с сыном в Елабуге.

Анастасия Ивановна, объясняющая смерть сестры желани­
ем защитить сына от соблазна самоубийства, отзывалась о 
нем отрицательно:

Мур учился в 7-м и 8-м классах. Елизавета Яковлев­
на говорила, что он очень груб. Он нарушил 5-ю запо­
ведь: ”Чти отца и матерь твою”. В отчете о его учении 
сказано: ’’душевно не развит” и ’’умен и холоден”, а я 
прибавлю: у неистовой матери был неистовый сын. Ма­
рина думала, что у него все пройдет. Лицо “grand 
seigneur” (барина), красивое и горькое. Она поняла, 
что она ему мешает, он не хотел жить под ее волей. Ког­
да у него сделалось кожистое воспаление, а она это уме­
ла лечить, он не давался. Это был такой Иоанн Крести­
тель — волосы в кольцах, взгляд прямой и полное от­
сутствие духовной жизни. А Марина думала, что это 
от молодости /.../ Она страшно беспокоилась за сы­
на, когда началась война» Она говорила Яковлевой, 
что если Мур погибнет от зажигательной бомбы, она 
со своего седьмого этажа на Покровском бульваре сра­
зу бросится вниз.
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Мур перешел в 9-й класс, но 9-й и 10-й кончал уже в 
Ташкенте.

Другой современник передает слова Крымова, который 
говорил, что Мур был красив, умен, что в СССР он ненавидел 
все, даже небо. Но он был до того необычен, что Крымов ему 
все прощал (М).

А вот что говорят о его внешности:

Он был красив, элегантен /.../ Когда я пришел /.../ 
Марина Цветаева пришла с Муром. Мур был в сером 
костюме, красивый юноша в гольфах. Я его фото никог­
да не видел. Хороший подбородок... Он был не очень вы­
сокого роста, но чуть выше матери. По-русски он гово­
рил отлично. С матерью он держался покровительствен­
но. Он ее проводил и ушел, сказав несколько слов... (Ц).

И после прогулки:

Мы дошли до ее дома. Это было в районе Покров­
ского бульвара. Она позвонила в дверь. Вышел Мур /.../ 
Он ей сказал, что она поздно возвращается. Такую фра­
зу можно было сказать скорее сестре, чем матери (Ц).

Другой собеседник Цветаевой вспоминает:

Она стала говорить про Мура, что он ее мучает. Я спро­
сил о муже и Але, она отмалчивалась. Она говорила: ”У 
Мура комплекс. Он говорит: ’’Ваш советский строй по­
хож на наполеоновские времена. Каждый может выд­
винуться по своим способностям” (а тут мешают отец 
и сестра!). Чувствовалось, что она его очень любит. — 
’’Правда, он красив?” Я сказал: ”И отец красив!” Она 
не ответила (Н).

Другой знакомый вспоминает, что ”у Мура было лицо 
нациста” (Р). Еще одно краткое наблюдение: ”Мур был 
’’иностранный” мальчик, необычный. Она его безумно люби­
ла” (Ф). Другое: ”Мур был очень эгоцентричный и несчаст­
ный человек” (У). А один свидетель дает более подробный 
анализ:

Отношение Цветаевой с Муром были трудные и 
сложные. Когда началась война, Цветаева была в ужасе 
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из-за Мура —- что будет с ним во время бомбардировки: 
’’Как же мне быть, когда самый любимый человек на 
крыше?” А Мур был холодный и надменный, отношение 
матери его раздражало. Эти сложности могли быть од­
ной из причин самоубийства. Пастернак тоже находил, 
что Мур сложный и неприятный /.../

Несомненно, Федра и Ипполит — архетип ее отношений 
с Муром, и постепенно, к концу жизни она проваливалась 
в бездну этих отношений... Чудовищная противоестест­
венная любовь-страсть... от этого и бесплодность, может 
быть... Страх перед этими чувствами. А тут еще внешние 
условия: сороковые годы, эвакуация, террор, ужасаю­
щее одиночество, наедине с Муром! (М).

Одному своему другу Ариадна Сергеевна рассказывала, 
что с Муром Марина сошлась только перед смертью, когда он 
вырос. Мне она про Мура в этот период говорила мало, толь­
ко ссылалась на то, что сохранились дневник Мура, его пись­
ма к ней и его записи тех лет, которые якобы правильно вос­
производят всю картину. Но бумаг этих она мне не показыва­
ла. Все же некоторые из них до нас дошли, хотя относятся 
они к жизни Мура после смерти матери. Помимо известной 
статьи Грибанова, который приводит письма Мура к сестре с 
фронта, В. Швейцер разыскала еще два письма, написанные 
Муром после мобилизации — не подцензурные, — в которых 
он горько жалуется на окружающую его грубость, на плохое 
к нему отношение и умоляет своего корреспондента помочь 
ему выбраться из этого ужасного положения. В них нет и на­
мека на патриотизм или на то, что после смерти матери его 
берегли или уважали как сына поэта, что подразумевается в 
статье Грибанова.

Еще одни воспоминания, более позднего времени:

Мура я помню, но, может быть, в другой момент, а не 
когда он приехал в Чистополь с архивом. Это был под­
росток лет 17, высокий, светлый, большого роста, кра­
сивый и полный, с круглым лицом, но не энергичный, а 
довольно флегматичный (Э).

Одиночество Марины Цветаевой в последний период жиз­
ни объясняется не только тяжелыми отношениями с сыном. 
Они были таковыми и до этого, не только с сыном, но и с 
дочерью, и с мужем, в совершенно иных, менее трагических 
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обстоятельствах; Марина Цветаева на Западе тоже страдала 
от одиночества. Когда она ехала в Москву, она надеялась на 
встречу со старыми друзьями, на духовное общение с Пастер­
наком, ее долголетним собеседником, на Эренбурга, еще в 
двадцатых годах оказавшего ей существенную помощь.

Отношения между Цветаевой и Пастернаком Ариадна Сер­
геевна подробно описала в своих воспоминаниях. Кроме то­
го, ее ’’Письма из ссылки” (ИМКА, 1982) выявляют ее глу­
бокую привязанность к Пастернаку и его ответные чувства 
ко всей семье.

Мне Ариадна Сергеевна говорила, что большая часть цвета­
евских писем Пастернаку сохранилась по записям Цветаевой 
в черновых тетрадях. А про Пастернака еще рассказывала:

Встречались они в Москве после возвращения мамы 
из Франции. Он ей помогал, как и все, доставал перево­
ды. Все здесь ей помогали, но этого было мало, чтобы ее 
удержать. Она уже тогда ужасно устала. И редакторы 
разные ей помогали. Я думаю, если бы не война, она бы 
уцелела.

Так же как и во всех остальных моментах биографии Цве­
таевой последнего периода, Ариадна Сергеевна повторяет бо­
лее поздние московские рассказы. Приведу еще один, кото­
рый тоже не является прямым свидетельством, а пересказом 
чужих воспоминаний:

Когда Марина Цветаева приехала, те отношения, кото­
рые у нее были с Пастернаком, давно (в 1931 г.) были 
кончены /.../ В 1939 г. она уже знала многое. Когда она 
приехала, Пастернак ее не встречал на вокзале. Но уже 
осенью, после ареста Сергея Яковлевича, он начал ее 
водить по знакомым и ей помогать. Когда она была у 
него в Переделкине, он попросил Фадеева помочь. Тот, 
когда его позвали, сказал: ’’Зачем?”, а потом, через час, 
зашел как бы случайно. Потом она через Гослит получа­
ла переводы. Была такая Александра Петровна Рябинина 
— редактор Литературы народов СССР, отдела Госизда­
та, она была главой этого отдела. Она и давала ей работу 
по просьбе Пастернака и ради него.

(Это все не были работники Чека, но чем-то они были 
значительны, имели какой-то вес. Пастернак тогда что- 
то значил, хотя выбрал добровольную опалу.)
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На это она и жила. Фадеев тогда начал хлопотать о ее 
сборнике, он же ее и в Голицыно устраивал. Но осенью 
1939 г. Цветаева сама стала больше понимать и бояться.

Я помню, была такая прогулка по Тверскому бульва­
ру: Мур и я, Марина Цветаева с мамой. Она производила 
впечатление светской, хорошо воспитанной дамы. У нас 
был тогда какой-то свой круг знакомых, мы тоже ее зна­
комили с разными людьми. Ей нужно было, чтобы ее за­
нимали, слушали. Она увлекалась Тагерами, но ей нужно 
было обладать. Как говорит Анастасия Ивановна — ”в 
мире душ собственничество”, и тогда отношениям при­
ходил конец. Выдержали это все Крученых, Либедин- 
ская, Кочетков. Было сильное увлечение Арсением Тар­
ковским, любовь.

Она жила в Голицине, там было много народу, какой- 
то круг людей был, но это было не то, она испытывала 
неудовлетворенность, ей нужно было не признание, а на­
родная слава.

А когда у нее появилась работа, Пастернак был уже в 
стороне. Стало опасно, и она уже его не хотела. Она при­
влекала кучу людей, и Пастернак был не в их числе (У).

Тут можно напомнить о письме Фадеева относительно зло­
получного для Цветаевой вопроса жилья после ареста семьи. 
Письмо, которое написал Фадеев Цветаевой, официально и по­
казывает размеры оказываемой ей тогда помощи. Оно напи­
сано 17 января 1940 года и в нем есть фраза о том, что до­
стать комнату в Москве абсолютно невозможно: ”У нас боль­
шая группа очень хороших писателей и поэтов, нуждающихся 
в жилплощади. И мы годами не можем им достать ни одного 
метра”. Далее Фадеев советует обратиться в Голицыно отно­
сительно жилья и обещает помощь Союза писателей с рабо­
той.19

Легко себе представить, какое удручающее впечатление, 
вероятно, производили на Цветаеву такие ’’советские” реа­
лии и выражения, как ”ни одного метра жилплощади” или 
’’при Вашей квалификации”... ”по линии издательства”. Был 
также шоком для нее отказ в просьбе о комнате, несмотря 
на то, что она уже в Париже привыкла экономить деньги и 
снимать дешевые пригородные квартиры.

Вопрос жилья был, однако, действительно самым затруд­
нительным в эти месяцы. Версия Ариадны Сергеевны значи­
тельно меняется теперь, так как стало известно из лозанско- 
го сообщения В. Швейцер, что Пастернак направил Цветаеву 
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к Павленко, в Союз писателей, чтобы тот поддержал ее прось­
бу о комнате. В этом деле выявляется не только полная не­
возможность для Пастернака разрешить эту трудность, но и 
некоторое его равнодушие к судьбе Цветаевой. Письмо к 
Павленко и заявление Цветаевой не изданы, но известно, что 
Цветаева была у Павленко 31/9/40, а комнату на Покров­
ском бульваре и прописку она получила только в октябре 
того же года. Еще один человек вспоминает, но без подроб­
ностей, что после Голицына, весной 1941 г. Литфонд все-та- 
ки дал ей комнату у Покровских ворот” (О).

Вот как рассказывает один современник об отношениях 
Цветаевой с Пастернаком:

Цветаева была недовольна и Пастернаком: его богат­
ство, гости, стол, несколько горячих блюд, плов, шаш­
лык, вино, тосты, все это ее поразило и от всего коро­
било. Она считала, что он живет не как поэт, что он ’’за­
елся”. Нужно быть аскетом, а тут гостеприимство, бо­
гатство, приемы. Но Пастернак делал очень много и 
всем помогал (Н).

Другой рассказывает: ”Я помню ее слова о свиданье с 
Пастернаком: ”Ну и что?” и она иронически пожала плеча­
ми” (О). Возможно, что именно Пастернак посоветовал Цве­
таевой пойти и, наконец, познакомиться с Ахматовой.

Известно, что, хотя они кратковременно переписывались 
до отъезда Цветаевой за границу в 1922 году, Цветаева фак­
тически Ахматову никогда не видела: неудавшаяся встреча 
в 1916 году и послужила поводом к созданию известного 
стихотворного цикла ’’Стихи к Ахматовой”.

О встрече Цветаевой с Ахматовой многое теперь извест­
но, поэтому я здесь буду ссылаться только на неизданные 
материалы.

Вернувшись на короткое время в Москву в 1947 г., Ари­
адна Сергеевна расспросила Ахматову о ее встрече с Цве­
таевой. А мне Ариадна Сергеевна дала свою версию отноше­
ний Ахматовой с Цветаевой, с самого начала:

Письма Цветаевой к Ахматовой относятся к 21-му 
году, переписывалась Марина с ней вплоть до отъезда, 
но встретились они только в 40-м году.

Первое ее письмо 16-го года. О тоне писем можно су­
дить по тому письму, которое приведено в сборнике 
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1965 г., написано оно было, когда в Москве прошел 
ложный слух о смерти А. Ахматовой.

В дневниках есть запись: ’’Прочла сборник Ахмато­
вой”, но без подробностей. Затем была поездка в Петер­
бург (описанная в ’’Нездешнем вечере”). Тогда произо­
шло знакомство с Мандельштамом и увлечение Ахмато­
вой. Цветаева живет в Александрове (’’История одного 
посвящения”) и начинает писать цикл стихов к Ахмато­
вой, но главный и глубокий интерес к Ахматовой про­
буждается у нее во время Революции. Затем ее интере­
сует их общая судьба. Это уже человеческий интерес. 
Это отражено в стихотворении ”Не отстать тебе. Я — 
острожник...” (июнь 1916) — две женские поэтические 
судьбы и обреченность в роковом начале. Но у Ахмато­
вой не такое роковое начало, как у Цветаевой. Тогда 
они уже встретились, потом Цветаева себя спрашивала, 
почему Ахматова в своей поэзии не пошла дальше.

Они писали друг другу записочки, делали маленькие 
подарки (Цветаева дарила ей то шаль, то иконку). Ах­
матова писала записочки, скорее обыкновенные, а Цве­
таева пишет очень эмоционально и глубоко. Сохрани­
лось их немного (в архиве ЦГАЛИ есть записочки Ах­
матовой ко мне и несколько записочек от нее маме. 
Письма Цветаевой к ней находятся в архиве Ахматовой, 
а у меня в архиве черновики этих писем).

Знакомство произошло в 40-м году. Когда я верну­
лась из лагеря в 47-м, я разыскала Анну Андреевну, она 
мне о встрече своей с мамой все рассказала, и я записа­
ла. Она хорошо помнит, конкретно, хотя и в ее воспо­
минаниях была одна ошибка. Она сдержанная, но все же 
суть того, что помнит — а помнит хорошо, — рассказала. 
Она приехала в Москву в 40-м году и разыскала Цветае­
ву, и они провели вместе целый день. Вечером Ахмато­
ва должна была идти в театр. Цветаева не захотела с ней 
расставаться, достали второй билет, и они пошли вместе. 
Пошли смотреть ’’Стакан воды” или что-то в этом роде. 
(Речь идет о пьесе Лопе де Вега ’’Учительтанцев”— В.Л.)

Зиму 1939/40 года Цветаева проводила в Голицыне, 
значит, встреча с Ахматовой произошла зимой 1940/41 
года. Я разыскала сведения об этом спектакле, чтобы 
точно установить дату, а оказалось, что пьеса эта шла 
много позже. На следующий день они еще провели 
несколько часов вместе, потом Ахматова уехала. Встре­
ча происходила зимой на квартире у Ардова, юморис­
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та, у которого А. Ахматова всегда останавливалаь в 
Москве, на Большой Полянке. Комнатушка была очень 
маленькая и тесная. Ахматова назначила какой-то час. 
Цветаева сказала, что обязательно опоздает, потому что 
заблудится. Она очень плохо ориентировалась, ездила 
только на метро или на трамвае. Доедет до какой-нибудь 
конечной станции, а дальше уже идет пешком сколько 
нужно.

Разговор был обо всем: о жизни, о работе, о творчест­
ве. Читали друг другу стихи.

На Ахматову она произвела огромное впечатление, а 
Цветаева, судя по записям в своих тетрадях, была разо­
чарована коротким поэтическим дыханием Ахматовой: 
’’Что она писала в эти годы?” Цветаева находила, что она 
не углублялась в своих стихах. Сама она была убеждена, 
что беда углубляет творчество, она вообще считала не­
счастье необходимым компонентом творчества, и в этом 
смысле Ахматова ее разочаровала, так как ей показа­
лось, что за все эти годы Ахматова в глубину не пошла.

Больше они, после этой двухдневной встречи, не уви­
делись.

Здесь следует напомнить, что в 1940—41 годах большие 
поэтические произведения Ахматовой были неизвестны или 
еще не написаны. Ахматова читала Цветаевой только ’’кусоч­
ки” из своей ’’Поэмы” (’’Поэмы без героя”). Об этом см. 
’’Встречи с прошлым”, вып. 3,1978, стр. 397.

Согласно рассказу Н. И. Харджиева, вот как происходило 
дело после первой встречи Ахматовой и Цветаевой у Ардова 
за день до этого:

В июне 1941 г. Анна Ахматова должна была прийти 
ко мне в Марьину Рощу. Она жила в крошечной комна­
те, ’’убежище поэтов”. А у меня была деревянная изба. 
У меня уже сидели Т. Чурилин, А. Введенский, и приш­
ла Ахматова. В этот день ей от Крученых позвонили. Ан­
на Андреевна: ”Я еду к Харджиеву”; Марина Цветаева: 
”Я тоже!” Накануне состоялась встреча между ними у 
Ардова. Крученых и Гриц приехали вместе с Цветаевой. 
Анна Андреевна уже тут сидела.

Они тогда просидели вместе весь день. Марина Ива­
новна была очень нервозна. Худощавая, желчная, раз­
дражительная, какая-то неприкаянная. У нее было смуг­
лое, как бы обожженное лицо. Говорила она как-то 
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очень не без манерности. В ней была поза, которая ста­
ла привычкой. Говорила резко, умно, язвительно, гово­
рила человеку в лицо все, что думает. Мне она сказала, 
что я ей напоминаю какого-то киноактера.

Разговор коснулся Хлебникова, которым я тогда за­
нимался. Она очень ценила книгу Каррелль фон Мандера, 
историка 16—17 века, о фламандских художниках, ко­
торая вышла в 40-м году. Говорят, очень интересная кни­
га об искусстве. А об Иване Владимировиче Цветаеве 
она говорила, что он был совершенно лишен вкуса. Дей­
ствительно, его музей очень бездарный. Она рассказыва­
ла, что все это стоило очень дорого, и все одни копии. 
Она говорила: ’’Папа был совершенно лишен чувства 
искусства”.

Разговор был на разные другие темы. Цветаева очень 
жаловалась на Пастернака: ”Я здесь уже полтора года, а 
он меня не хочет видеть”.

Вышли мы от меня все вместе. Анна Андреевна поеха­
ла в театр Красной Армии, где играла одна ее знакомая. 
А Цветаева поехала с Грицем обратно к Крученых. Анна 
Андреевна сказала: ”Я в сравнении с ней телка”. Но Ах­
матова была не так проста, чтобы себя недооценивать. Ее 
оттолкнула манерность и язвительность Цветаевой. Она 
имела в виду ’’телку” в античном смысле. Телка — это 
что-то простое, без позы и манерности. А Цветаева была 
очень неприкаянная, видно было, что ей не по себе.

Крученых очень ей помогал. Он был чуткий, замеча­
тельный человек. Между ними была настоящая дружба, 
частые встречи, забота. Цветаева была обижена на Пас­
тернака, что он ею не занимается, не хочет ее видеть. А с 
Ахматовой никакого контакта не вышло. Было всего 
две встречи: первая у Ардовых, вторая у меня.

Есть другая подробность об этой встрече с Ахматовой:

...С Цветаевой они встретились в первый раз у Ардо­
ва, и она не читала Цветаевой своих новых стихов — мо­
жет быть, боялась слежки. Ахматова очень стеснялась, 
Цветаева — тоже. Боясь слежки или подслушивания, они 
ничего друг другу не сказали в течение всей этой длин­
ной встречи. Ахматова считала, что за ней следят все 
время и, вероятно, была права. Разговора не вышло. В 
октябре 1958 г. мне Ахматова об этом рассказывала. А 
через восемь лет Ардов написал свой рассказ об этой 
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встрече,.. Ахматова мне объясняла, что ей было чуждо в 
Цветаевой... (М).

Один близкий друг Крученых утверждает, что на самом де­
ле встреч Цветаевой с Ахматовой было больше, может быть, 
три или четыре (Л), но этот факт остается недоказанным.

Теперь мы знаем, что Крученых одно время с Цветаевой 
был очень близок. У него были известные тетради: записи бе­
сед с Цветаевой, которые мне пока, кроме одной, разыскать 
не удалось.20

О Крученых толкуют по-разному. В своих письмах к па­
рижским друзьям Ариадна Сергеевна в 60-е годы писала о 
’’чудесных” находках цветаевских текстов, уцелевших в 
’’честных” руках. Возможно, что Крученых и был одним из 
таких хранителей, но о нем она отзывалась очень отрицатель­
но: ”Он был жуликом и воришкой. Он взял у Пастернака 
письма к нему Цветаевой и переписал. Копии эти абсолютно 
достоверны, но они в архиве Пастернака, а архив очень се­
кретный”. Крученых был страстным библиофилом и коллек­
ционером и у него любители русской литературы 20-го века 
нашли много бесценных материалов.

Вот что говорит о нем один человек, хорошо его знавший:

Хорошие отношения у Цветаевой были с Крученых. 
Это был очень талантливый человек и настоящий поэт, 
но в нем было много страшного и даже дьявольско­
го /.../ Ходили слухи о каком-то страшном ’’деле Кру­
ченых”, он сам не хотел об этом говорить.,./.../

В его жизни вообще было много страшного, многие 
грехи. Но мы были дружны. Он всем поставлял архивы. 
В Союз писателей его приняли во время войны. Музеи 
получили от него бездну материала. Он подружился с 
Мариной. После своего приезда она с ним встречалась 
ежедневно. У нее одно время на квартире был какой- 
то ремонт, и она у него спасалась, а он к ней очень хо­
рошо относился /.../ Крученых очень ей помогал. Без 
него она бы совсем пропала. Нигде она не могла ассими­
лироваться... Он был человек замечательный. Об эвакуа­
ции он мне не рассказывал. Но он всегда мне читал все 
что напишет.

Крученых жил в коммунальной квартире. Это были 
дома художников, плюшкинская обстановка, там не 
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было живого места, всюду книги, книги, барахло, ве­
щи. Но там не пахло залежами и гнилью. Это был настоя­
щий поэт, богема. Он не был женат, у него были романы. 
Но это был независимый, благородный и свободный че­
ловек.

Он умер в 1968 г. Он очень боялся смерти. А потом в 
его хламе нашли полно денег!

Он перепечатывал стихи Цветаевой и, вероятно, его 
тетради ’’Беседы Цветаевой с Крученых” наполнены пе­
репечатками ее стихов... А вокруг нее был воздух бед­
ствия и несчастья. Есть такие люди! (Ф)

Другой человек говорит: ’’Крученых имел друзей среди 
’’весталок” (то есть служительниц ’’культа” личности), неко­
торые любители у него покупали или ’’доставали” цветаев­
ские рукописи, правдами и неправдами” (Р). Тот же человек 
вспомнил жену Волошина, у которой хранилось много ран­
них коктебельских фотографий и писем. О ней Ариадна Сер­
геевна мне сказала: ’’Мария Степановна, последняя жена 
Макса ~ старенькая — подарила целый чемодан фотографий 
одному ленинградскому любителю, который приходил потом 
ко мне опознавать людей по фотографиям. Он и к Асе хо­
дил”.

Эренбург также был среди литератров, на помощь которых 
рассчитывала Цветаева в Москве. Ариадна Сергеевна к нему 
благоволила, и я позднее поняла почему. Она рассказывала:

Когда Цветаева приехала сюда, он был за границей. А 
когда она к нему обратилась, он отказал ей в помощи и 
потом мужественно об этом написал, чего другие не 
делали. Сколько у нее появилось ложных и мнимых 
посмертных друзей! /.../ Эренбург тогда не помогал 
деньгами никому, но занимал видные должности, мог 
похлопотать. Правда, у него у самого тогда забот был 
полон рот, и он от нее отвернулся. Потом он в этом 
мужественно сознался, ведь он первый о ней загово­
рил в печати!

Однако, по-видимому, сама Цветаева оценила поведение 
Эренбурга по-другому:

Мне на вокзале в Ташкенте рассказывал Мур, уже 
после смерти матери, что когда Сергея Яковлевича арес­
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товали, Марина пошла к Эренбургу и спросила его: ’’Что 
теперь делать?” Он ей ответил, что время тяжелое, всем 
трудно, и т. д. Она ему бросила: ”Вы — подлец!”, а в 
дневнике записала: ’’Разговор не получился”. Она ведь 
тогда боялась писать в дневнике откровенно (И),

Другие свидетели вспоминают, что после возвращения 
Анастасии Ивановны из сылки в 1959 году был устроен ве­
чер памяти Цветаевой в Литературном музее, на котором 
выступали разные литераторы, в том числе Эренбург:

В антракте к нам подошел один знакомый и сказал: 
’’Как может Эренбург так говорить о Цветаевой, ведь 
он ее так обидел!” А обида была такая: Марина попро­
сила у Эренбурга денег, он обещал ей 300 рублей, а ког­
да она к нему пришла, он ей передал конверт через дом­
работницу. Елизавета Яковлевна вспоминает, что Цве­
таева шла пешком, держа конверт в руках и потом над 
этим конвертом дома плакала (С и Р).

Теплые чувства Ариадны Сергеевны к Эренбургу побуди­
ли ее рассказать мне один случай, который она предварила 
такой фразой: ’’Судьба вещей Марины Цветаевой любопыт­
на и странна”.

У жены Эренбурга был серебряный браслет от Мари­
ны, очень простой и красивый. Он теперь у меня. Она 
его носила много лет, как она говорила, не потому, что 
его подарила ей Цветаева, а потому, что он ей нравился. 
И вот, стоя в очереди в военное время, она однажды по­
чувствовала, что он упал. Он сломался пополам в самом 
крепком месте. Она подумала и мужу сказала, что что- 
то недоброе случилось с Мариной. Оказалось, что число 
и даже час совпали с моментом маминой смерти!

И второй случай:

Был у Толстого последний секретарь — Валентин Фе­
дорович Булгаков. Он собрал много вещей, относящих­
ся к русской культуре и хотел устроить под Прагой 
в одном пустующем замке хранилище русской куль­
туры. Замок не был заброшен, но владелец его не зани­
мал и отдал дом на это предприятие. Валентин Федоро­
вич просил у разных писателей рукописи, у художни- 
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ников картины, собирал скульптуры и т. д. Марина Цве­
таева дала ему свою ручку, очень обыкновенную — она 
никогда никакими вечными перьями или шариками не 
пользовалась. Писала только обыкновенным пером, ко­
торое макала в чернильницу. Было у нее также кольцо, 
серебряное, самодельное, которое какой-то матрос изго­
товил для своей возлюбленной. Марина подарила Вален­
тину Федоровичу и кольцо, и ручку, вместе с разными 
перепечатками своих стихов. Во время войны замок был 
разорен, а Валентин Федорович сам видел, как были рас­
хищены вещи и бумаги. Ручку и кольцо он нашел, по­
добрал и через много лет мне привез. А бумаги попали 
в Москву в институт марксизма. Кое-что отдано в 
ЦГАЛИ, но это военный архив, и к нему доступа нет.

О помощи Эренбурга Саломея Николаевна мне говорила: 
”В 1952 году Эренбург мне сказал: ’’Марина просила меня ей 
помочь получить комнату, а я ей не помог. У меня на душе 
большая тяжесть”. Конечно, ей нигде не было хорошо!”

Знаменательно и то, что, кроме Эренбурга, которому Ари­
адна Сергеевна как будто все прощала, все воспоминания со­
временников были, по ее словам, ’’запутанные” или даже 
’’ложные”. Она, например, с возмущением вспоминала, что 
даже у Ахматовой была фактическая ошибка по поводу ве­
чера в театре, проведенного с Цветаевой:

Люди думают, что хорошо помнят факты, а на самом 
деле все путают /.../ Вообще воспоминания современни­
ков печатать не нужно. Это материал недостоверный, ко­
торый не доходит до должного уровня. У меня, напри­
мер, только три или четыре текста вполне достоверных, 
но они совсем короткие, в частности, воспоминания од­
ной школьной подруги Цветаевой, остальное все чушь.

К этому замечанию я прибавлю еще один рассказ, хотя до­
стоверность самого факта проверить уже невозможно, так 
как прямых свидетелей больше нет. Известно, что за не­
сколько месяцев до эвакуации Марина Цветаева жила у Га­
бричевских. Один из жильцов этого дома рассказывал о ней 
замечательные вещи, например, о том, как они сидели раз 
вечером и тихо разговаривали. В комнате на камине сидел 
кот, и Марина Цветаева предугадывала каждое движение это­
го кота, ’’как колдунья”: ’’Вот вы думаете, этот кот сидит и 
ему решительно все равно, о чем мы говорим и что мы дума­
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ем. А вот сейчас он посмотрит на вас, сейчас он вправо по­
вернет голову...” И кот, как будто по ее велению, все это 
проделывал. Тот же человек вспоминает, что ’’жить с Цветае­
вой было очень легко и приятно” (М). Позже я по поводу 
этого рассказа наводила справки и узнала, что в доме, о ко­
тором шла речь, даже не было камина!

Вопрос о том, кто Цветаевой в Москве помогал и кто в эти 
трудные времена проявил к ней внимание, тесно связан с ее 
трагическим концом. Каждый испытывает чувство вины, по­
добное тому, что испытывают люди в Париже, каждый стара­
ется оправдаться. К тому же люди всеми силами пытаются, 
особенно в СССР, отстранить политическое объяснение свое­
го поведения, а на Западе, наоборот, его подчеркивают.

Вероятно, не существует однозначного ответа на вопрос о 
помощи Цветаевой. Но необходимо собрать свидетельства 
всех, кто общался с Цветаевой в последние два года, а это 
еще не сделано. Интересно также узнать, как люди, хорошо 
знавшие советскую действительность, относились к появле­
нию среди них Цветаевой и как они расценивали всю обста­
новку тех лет.

Мне кажется, что из всех проблем Цветаевой (не говоря 
об ужасе потери близких) можно выделить несколько, осо­
бенно отяжелявших ее быт:

В первую очередь Цветаевой были незнакомы разные ад­
министративные ’’оформления”, связанные с ее попытками 
внедриться в новую и совсем ей чуждую советскую действи­
тельность. Кроме того, в России она собиралась работать, но 
ей трудно было понять, в каких новых условиях эта работа 
будет проходить. И, наконец, несмотря на всю ее осведом­
ленность, ее понимание политической и общественной ’’конъ­
юнктуры” в России 40-х годов было ограничено.

Сначала Цветаевой пришлось хлопотать, чтобы сменить 
свой заграничный Нансеновский паспорт на советский, это 
было решено довольно быстро — советский паспорт она полу­
чила через месяц после приезда (21/8/1939). Но с получени­
ем багажа из Франции задержка была очень большая, так как 
Цветаева послала его на имя дочери, а дочь с августа ’’выбыла 
из Москвы”: легко себе представить, сколько в условиях тех 
лет возникло таможенных и цензурных препятствий. О том, 
как долго Цветаева хлопотала по поводу получения багажа, 
вспоминают многие ее знакомые: ’’Она долго не получала 
своих вещей и без конца торчала на таможне, но все ей ни­
как их не выдавали” (Н).
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Как многие в те времена, да и она сама за двадцать лет до 
этого, во время гражданской войны, Цветаева стала теперь 
заниматься распродажей своих парижских вещей. Вероятно, 
вещей она привезла из Парижа немного, но все тогда отмеча­
ли необычную в Москве скромную элегантность ее одежды. 
Багаж свой Цветаева наконец получила летом 1940 года.

Жилищный вопрос, о котором говорилось выше, оконча­
тельно разрешился только в конце лета 40-го года, когда 
Цветаева, наконец, добилась прописки и получила комнату 
на Покровском бульваре.

Наконец, нужна была работа, чтобы добывать средства на 
жизнь. От надежды жить1 на гонорары за стихи Цветаева дав­
но отказалась. Хотя у нее и были вначале иллюзии, что в 
России она найдет своего читателя, она быстро поняла, что 
все знакомые и незнакомые, знаменитые и не очень знамени­
тые поэты зарабатывали переводами. Цветаева тоже начала 
переводить. Эта работа была ей уже знакома, и в Москве мно­
гие помогали ей доставать переводы. По нынешним подсче­
там Цветаева получала очень маленькую плату — 3—4 рубля 
за строчку, ”то есть ей платили чуть выше самых низких рас­
ценок” (В. Швейцер). Напомним, что цветаевские переводы, 
сделанные в тот период, были полностью опубликованы толь­
ко почти 30 лет спустя, в сборничке ’’Просто сердце” (Моск­
ва, 1967), очень маленьким тиражом.

Следующий рассказ Ариадны Сергеевны относится к ма­
териальному положению Марины Цветаевой в целом:

Конечно, в среду больших литераторов 40-х годов, 
Федина, Гладкова и т. д., она не входила, но были преж­
ние поэты, молодежь, редакторы... Изоляции количест­
венной и качественной не было, как в эмиграции. Не­
смотря на все трудности этих лет и войну, люди были 
по традиции гуманными и широкими. Отрезанности не 
было никакой.

Я спросила о встречах с Антокольским.
Да, она встречалась с Павликом Антокольским, но и 

с другими. Павлик на нее произвел тяжелое впечатле­
ние. Он был как-то хорошо устроен.

По поводу прижизненных публикаций:
Напечатано при ее жизни одно подлинное стихотворе­

ние — старое, и печаталось много переводов, которыми 
она жила. Переводы с разных языков народов СССР. 
Она начала переводить Мицкевича, но черновиков сохра­
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нилось мало. Она считала, что это не настоящая работа. 
Она печаталась в ’’Интернациональной литературе” и еще 
где-то...

Наконец, общая оценка положения:
Я считаю, что, несмотря на все трудности тех лет, ее 

поэтические дела были не так плохи. Елизавета, тетка, 
говорит, что она очень хорошо зарабатывала. Деньги, в 
общем, были. Знакомые ей доставали переводы, заказы 
от издательств. Так, например, она перевела поэта Важу 
Пшавела, ее перевод вышел в книге его поэм только в 
1947 году, из-за войны. Плохо было с жильем, не с день­
гами. Трудности были, конечно, с получением гонора­
ров, а к началу войны с деньгами стало плохо из-за трех­
летней платы, которую пришлось внести вперед за ком­
нату.

В свете последних публикаций эту позицию Ариадны Сер­
геевны теперь справедливо оспаривают. Объясняется ее 
позиция, видимо, решительным намерением убедить меня 
в том, что жизнь Цветаевой в России была значительно легче, 
чем в эмиграции.

Один свидетель интересно анализирует непонимание Цве­
таевой литературной обстановки того времени:

Она себе составила какую-то свою картину политичес­
кого и литературного мира: там, в эмиграции, она была 
левым крылом русской поэзии. Там не было признания. 
Здесь же Маяковский — первый поэт. Асеев получил Ста­
линскую премию. Пастернак уязвим, но богат и признан. 
Хлебников издан. Таким образом, Маяковский — вер­
шина, всенародное признание. И Асеев признан. И она 
все путала. Она думала, что это литературное признание 
равняется какой-то политической силе. Поэтому она жа­
ловалась на Асеева и других, что они не помогали. А я не 
понимал, чего она ждет. Она ринулась к Асееву как к 
брату ”по цеху”, по жизни в поэзии и так далее... А он ее 
встретил холодно и не оправдал ее ожиданий... А еще у 
каждого была сильная жена и... сильная советская 
власть.

Бунин? Бунин не любил ее стихов, но все же помог. 
Люди в силе, думала она, могли помочь. Она не понима­
ла политическую силу и думала, что литературная сила 
равняется политической. А то, что Асеев получил Ста­
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линскую премию, не давало ему никакой силы, ни по­
литической, ни общественной.

Тогда, слушая Цветаеву, я видел, что Асеев — трус и 
ничтожество, но он ничего не мог, он же был дворовый 
человек, раб, он ничего не мог сделать (Н).

Другой свидетель рассказывает, что не следует считать, 
будто в последние годы на родине Цветаева писала только пе­
реводы (М). Он, видимо, что-то об этом знал. Теперь извест­
ны некоторые оригинальные стихотворения Цветаевой 40-х 
годов (’’Нева”, 1982). Тот же человек точно знает, что Пас­
тернак помогал Цветаевой, так как ’’сам видел, как однаж­
ды Пастернак провожал Цветаеву в комнату Литинститу- 
та/.../” (М).

Еще один свидетель подробно рассказывает о роли Пас­
тернака:

Все время Пастернак ей помогал, добывал переводы. 
Например, он сам перевел Важу Пшавела, но дал ей пе­
реводить, не имея под рукой другой работы. Она волно­
валась тогда, можно ли переводить другим размером, 
навязывать дактиль...

Однажды я спросил ее знакомую, не надо ли Цветае­
вой помочь. Знакомая сказала, что Пастернак дал ей две 
тысячи рублей. Это было много денег, хотя тогда они 
ничего не стоили... То, что Пастернак пригласил ее на 
обед с грузинскими тузами, тоже был дипломатический 
ход, чтобы помочь получать работу... (Н)

Цветаевой было трудно понять, что грозило друзьям 
и знакомым за поддержку отношений с человеком, при­
ехавшим в 30-х годах из Парижа в Советскую Россию, да еще 
с человеком, у которого часть семьи арестована. На горьком 
опыте она постепенно осознавала, что в России царит всеоб­
щее взаимное недоверие. Как вспоминает один современ­
ник:

В письмах из Голицина она жалуется на то, что им от­
казались давать один из двух обедов, но ведь надо пони­
мать обстановку тех лет. Мы были тогда как прокажен­
ные, от нас люди шарахались. И в ее дневниках уже 
появилась тогдашняя зашифрованность: ”Он заболел. 
Нужны теплые вещи”. Это значило, что посадили (И).
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Другой говорит: ’’Разговоры о себе были... о бытовых 
трудностях. Она подружилась сначала со мной, потом и с мо­
ей женой... Конечно, она не ожидала такой обстановки... таких 
арестов. Но она сразу все стала понимать” (С).

Цветаева не могла понять, что есть люди, которые отказы­
ваются ее принимать из страха, что для некоторых она ’’за­
чумленная”. Мешал приспособиться и присущий ей максима­
лизм.

Один человек, познакомившийся с ней в Москве в этот пе­
риод, рассказывает об интересной прогулке и беседе с Цве­
таевой:

Было это осенью 40-го года /.../ Сначала мы встрети­
лись у ее давних знакомых, к которым она пришла 
посидеть и почитать стихи. Она читала свою ’’Попытку 
комнаты” и объяснила, что поэма эта обращена к Риль­
ке — он однажды написал, какой будет его комната (с 
ней), и эта поэма — ее ответ. Поэма мне не понравилась, 
я смолчал. Цветаева была грустно настроена /.../ Потом 
я провожал ее домой, это было недалеко, от Красных во­
рот (Лермонтовская) куда-то по Мясницкой, до бульва­
ра и до Покровских ворот /.../ Мы с ней шли вдвоем, 
шутили, разговаривали. Я был гораздо моложе ее /.../ 
Мне кажется, я ее развеселил тогда, она смеялась и ска­
зала: ’’Давайте, как-нибудь погуляем по Москве. Я по­
кажу вам свое Замоскворечье”. И мы договорились. Она 
сама предложила встретиться в Охотном ряду, в девять 
утра. И ровно в девять в назначенный день она при­
шла /.../ И началась прогулка. Мы пошли в музей Пуш­
кина, она говорила, что это ее музей.

До музея была легкая болтовня, это недалеко, мы 
шли быстро. У нее был мужской и быстрый шаг. Я взял 
было ее под руку, но она высвободилась и, наоборот, 
сама взяла меня под руку. Она рассказывала, как все 
было в музее отца, водила меня по залам. Мы так гуля­
ли до часу дня. В Египетском зале, я помню, у нас зашел 
спор по поводу Озириса и Изиды, в котором она была 
права.

Потом она сказала: ”Я хочу есть”. Я тогда хорошо за­
рабатывал и предложил ей пойти в ’’Националь”. Но она 
сказала: ’’Вот же столовка!” Это было около Метростро­
евской. Там было ужасно! Я не хотел туда идти, но она 
настояла. Там было грязно, были рабочие со стройки — 
тогда строили метро... Но щи, котлеты — все это она 
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съела с удовольствием. Я ее жадно расспрашивал о жиз­
ни писателей во Франции. Все, что она рассказывала, мне 
не нравилось: сложные отношения с Зуровым, Бунина 
она не любила, ненависть к Адамовичу, большая любовь 
к Бальмонту, который, по ее словам, опустился /.../ За­
тем у Якиманки у нас был разговор о Бальмонте, потом 
вдруг: ”А вы догадываетесь, что мне нужен сортир?” — 
’’Мне тоже”, — ответил я. Я вспомнил, что неподалеку 
есть райисполком, где могла быть приличная уборная. 
Она читала вывески на этом доме, где было много вся­
ких учреждений, ничего в них не понимала, мы долго ис­
кали. Она сказала: ”Ну, конечно! Куда же нам пойти, 
как не в райисполком?!”

Гуляли мы по всяким переулкам /.../ Это была длин­
ная прогулка, с утра до ночи; мы спорили, то соглаша­
ясь и сближаясь, то наоборот. Я старался ей объяснить 
нашу жизнь, но я тоже был с ней осторожен: я относил­
ся к ней, как она этого заслуживала, но не говоря лиш­
него. Она очень ругала Асеева, я же любил его сти­
хи... Я думаю, что за нами не следили.

Гуляя по Замоскворечью, она показывала мне храмы, 
ее возмущали склады в них. Я повел ее Старомонетчес- 
ким переулком, недалеко от Ордынки. Там было краси­
во, старые дома конца века. Я все хотел ее угостить и, 
наконец, уговорил ее пойти в Националь, где кафе в по­
лупустом уютном зале. Там оказался один мой знако­
мый литератор, который обедал в компании с извест­
ным писателем X. Мы заказали закуски. Она сказала: 
”Ну вот, начинается как у Пастернака...” Когда она выш­
ла в уборную, ко мне подошел X. и спросил: ’’Что это за 
дама с вами? Я сразу понял, по портретам. Можно нам с 
вашим приятелем подсесть к вам?” Когда Цветаева вер­
нулась, я спросил ее, можно ли, она ответила: ’’Конеч­
но!” Мой знакомый подсел с рюмкой, X. — тоже. Он был 
ее почитатель, хотя и партийно-комсомольский писа­
тель. X., немного растерявшись от Цветаевой, стал ост­
рить и над моим знакомым подшучивать. Моему знако­
мому это, видимо, надоело и он сказал: ”А вы, как всем 
известно, стукач!” Тогда X. взял свою рюмочку и тихо 
отошел, без единого слова. Значит, он испугался. Мой 
знакомый немного посидел и тоже ушел.

Мы посидели час, полтора, об этом инциденте она ни­
чего не сказала. Потом мы пошли домой пешком. Тогда 
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она спросила, что я думаю о случившемся в ’’Национале”. 
Я ответил: ’’Это самое страшное обвинение в нашей стра­
не!” Она: ”А такой писатель может быть стукачом?” 
Я: ”Да, может!” Она: ”А мы-то им восторгались, там, во 
Франции!” Но я считал этого писателя второсортным — 
второсортность толкает на такое. К тому же он был 
пьющим и завсегдатаем этого места /.../

Через две недели я уезжал /.../ Она мне звонила, что­
бы опять встретиться, но не вышло. А когда я вернул­
ся, через полгода, я был мобилизован, кроме того, она 
уже жила в Голицыне, а это было далеко (Н).

Другой человек, вспоминая литературную жизнь тех лет 
и свое общение с Цветаевой, приводит несколько ценных ее 
замечаний о литературном труде:

Я ее спросил: ”Вы сейчас не пишете стихов?” — ”Я 
не позволяю себе писать. Если бы я стала писать, кам­
ни с мостовой затрещали бы!” Одно свое стихотворе­
ние она мне все-таки дала. (Речь идет об одном из сти­
хотворений, напечатанных позже в ’’Неве”, № 4, 1982 — 
В. Л.)

/.../ Как-то у нас был разговор о переводах. Мне за­
помнилась одна ее формула. Я спросил: ”Вы стоите за 
вольный перевод?” Она: ”Ах, значит, существует не­
вольный? Тогда, конечно, я за вольный!” /.../ Однаж­
ды мы говорили о Федре. Я ее спрашивал об отношении 
ее Федры к античной Федре и к Расину. Она мне отве­
тила: ’’Был у меня немецкий мифологический словарь, 
и этого было вполне достаточно” (О).

Несмотря на свою изоляцию и множество трудностей, с 
которыми Цветаева сражалась, она все же ’’проявила пол­
ную добрую волю” и составила сборник своих стихотво­
рений. Об этой работе Ариадна Сергеевна мне подробно 
рассказывала:

Сначала она хотела включить в этот сборник загра­
ничные стихи, неизвестные советскому читателю, но 
мешал объем книги и всякие редакционные, а также 
цензурные соображения. При всех ужасных обстоя­
тельствах в издательстве, этот сборник пробили.

Вначале считалось, что лучше всего пройдут ранние 
стихи, лирические, о любви и прочем. Она была со­
гласна.
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Затем она решила отчитаться обо всем своем творчес­
ком пути, так что ранних стихов вошло совсем немно­
го, и самые характерные. Видимо, она прежде всего хо­
тела представить то, что она делала после отъезда из 
России, и поэтому в сборнике больше произведений, 
которых в России не знали.

Когда она представила рукопись сборника, Корнелий 
Зелинский его зарезал (не захотел его пускать). Книга 
должна была выйти в Гослитиздате, теперь это издатель­
ство ’’Художественная литература”.

Тогда она попросила разрешения почитать стихи перед 
студентами Литинститута (на ул. Горького). В частной 
квартире собрали студентов, она читала стихи и спраши­
вала, понятно ли, и они все понимали. Действительно, 
когда она читала, все было понятно. У нее было инто­
национное чтение. Тогда Зелинский на все согласился, 
и книга была сдана в набор в том виде, в котором Цве­
таева ее задумала. Ее публикации помешала война /.../

Одна ее знакомая передает ее слова по поводу этого 
сборника: ”В выборе стихов я прежде всего ответствен­
на перед читателем” /..,/

Я расспрашивала Ариадну Сергеевну о выборе стихов и 
вообще о содержании сборника, и она позднее прислала 
мне его оглавление и объяснила:

Списков несколько, с разными вариантами, но боль­
шинство стихотворений этого сборника опубликованы, 
надо просто их разыскать. Создавались из разных сти­
хов новые циклы. Например, ’’Леонардо” — цикл сов­
сем новый. ’’Бессонница”? Не знаю, что она хотела 
включить — 11 стихотворений или одно, скорее одно. 
’’Земные приметы” — так она хотела назвать книгу 
стихов, Вообще же это ее дневники.

Я привела рассказ Ариадны Сергеевны, относящийся к 
истории сборника стихотворений 1940 г, (’’Сборник 40”), 
целиком, потому что не считаю себя вправе проводить ка­
кую-либо свою цензуру в ее рассказах о матери. Но люди, 
знавшие тогдашнюю литературную и политическую обста­
новку, мне говорили, что эта версия всего дела абсолютно 
неправдоподобна. Нужно ли еще раз подчеркивать, какие 
причины руководили Ариадной Сергеевной в 1971 году, 
когда она мне все это рассказывала?
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Вот что вспоминают друзья Цветаевой:

Время было страшное /.../ Например, моя жена, когда 
училась в школе и в университете, была хорошо знакома 
с Елизаветой Яковлевной Эфрон. Но она не знала, что 
Елизавета Яковлевна — сестра мужа Цветаевой /.../

Вначале, когда Цветаева приехала, ей давали перево­
ды, а потом — все меньше и меньше. Она работала упор­
но, над каждой строкой. А потом случилась история с 
ее сборником и внутренней рецензией Зелинского /.../ 
Тогда жена устроила собрание студентов (на нем были 
Слуцкий, Наровчатов и другие. Об этом Слуцкий сам 
вспомнил на первом вечере памяти Цветаевой под пред­
седательством Эренбурга). Мы сочинили письмо про­
теста, но это не помогло /.../ А потом один солдат нашел 
в эвакуированном отделении Гослитиздата один экземп­
ляр этого сборника в машинописи — он был выброшен 
за ненужностью и на нем были пометки Зелинского /.../ 
Марина Цветаева мне также рассказывала, что кто-то 
вместе с Пастернаком обратился к Асееву, чтобы по­
ходатайствовать о ней. Асеев тогда сказал: ’’Мне хода­
тайствовать за Марину Цветаеву перед Союзом писате­
лей? Это Цветаева может за меня похадатайствовать!” 
Она потом сама об этом с усмешкой рассказывала. 
Самый факт, что ей стали давать для переводов третье­
сортных поэтов... в этом вся суть /..,/ И она не могла 
понять, почему, если Асеев ее так высоко ценит, забра­
ковали ее сборник. Так же она не могла понять, что 
ей дали дачу НКВД в Болшеве, а потом арестовали 
дочь и мужа! (О)

Другой свидетель вспоминает о статье Зелинского, что она 
огромная и содержит много оскорбительных слов в адрес 
Цветаевой. Ей показали только конец статьи...

...Там были такие слова: ’’Эти стихи можно издать, 
но наши поэты ушли так далеко вперед, что ее издать — 
это показать поэзию вчерашнего дня. Не мировоззрен­
ческие шатания, а именно устарелость”. Цветаеву эти 
выводы очень огорчили. Это было самое оскорбитель­
ное, и она из-за рецензии Зелинского очень пережива­
ла /.../ Я объяснил ей, что Зелинский — стукач. Мы мно­
го спорили о поэтах. Я по поводу Зелинского говорил, 
что с ним были еще страшнее вещи. Но эта статья ее 
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очень расстроила. Она тогда обнаружила полное непо­
нимание структуры нашей советской жизни (Н).

Еще одно замечание: ’’Корнелий Зелинский написал на 
сборник 40-го года зарезающую рецензию. А она была та­
кая романтическая, рыцарская душа! ” (У)

Из рассказов о поэтических делах Цветаевой становится 
ясно, что выражение Ариадны Сергеевны ’’они были не так 
плохи” является в высшей мере оптимистической оценкой 
действительности, и невозможно с ней согласиться, что ’’пуб­
ликации сборника помешала война”. Вот еще отзыв одного 
человека, чуть моложе Ариадны Сергеевны, но хорошо знав­
шего все обстоятельства:

Главная поправка к тому, что вам рассказывала Ари­
адна Сергеевна, относится к образу Цветаевой и ее жиз­
ни после возвращения в СССР. Ариадне Сергеевне было 
важно добиться признания матери на родине и издания 
ее работ. Ради этой цели она шла на все компромиссы, 
истина ее не стесняла.

Поэтому картина, представляющая, что Цветаевой 
было очень плохо в эмиграции и очень хорошо на ро­
дине, совершенно не соответствует действительности. 
Ей и там, и там было плохо.

В Москве она была очень несчастна. Обеспеченность 
и благополучие Цветаевой на родине — все это, конеч­
но, вздор, выдуманный ради создания памятника Цве­
таевой (М).

Известно, что при жизни Цветаевой было напечатано толь­
ко одно ее стихотворение, старое и с цензурными сокраще­
ниями. Даже этой публикации теперь можно удивляться, 
в свете всего того, что стало известно о политической об­
становке в СССР перед второй мировой войной.

В Москве многие удивлялись поведению Цветаевой и ее 
непониманию того мира, в который она попала. Она была не 
только ’’опасная” ввиду своего семейного положения, но 
и вообще в тогдашнем русском литературном мире, отрезан­
ном от всего света, казалась существом с другой плане­
ты. Люди один за другим рассказывают, какой она была 
необычной, даже внешне. Вместе с тем, хотя бы по последней 
дошедшей до нас фотографии, снятой в день прогулки с 
Либединской, можно судить, насколько она тогда постарела 
и как плохо выглядела.
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В своей книге ’’Зеленая лампа” Л. Либединская описы­
вает прогулку с Цветаевой в 1941 году. К этому рассказу 
Ариадна Сергеевна относилась очень критически:

Воспоминания Либединской все неправильны. Там все 
выдумано. Конкретно была только эта прогулка за 
город. Они ездили вместе с Крученых на дачу в Кусково. 
Это действительно было, но не Лидия провожала Цве­
таеву в Елабугу. Дата прогулки верная. Кроме того, есть 
запись у Мура в дневнике, где он о Либединской пишет 
по-французски “une grosse fille insignifiante” (толстая бес­
содержательная девка).

Однако другие отзывы о воспоминаниях Л. Либединской 
я слышала очень хорошие.

Есть еще рассказ очевидца о том, что он видел Цветаеву, 
стоящую в очереди в Гослитиздате, ’’серую и неряшливую”, 
но что весь облик ее преобразился при виде любимого че­
ловека. (См. также приложение 3.)

Другой знакомый, много общавшийся с Цветаевой, рас­
сказывает:

Она выглядела нехорошо: землистый цвет лица, ли­
цо нервное /.../ У нее была иностранная одежда, фасон 
другой, она была небогато, но особенно одета /.../ По­
ведение ее было странным, она говорила быстро и 
резко — нервно /.../ Короткая стрижка, чуть седая, во­
лосы с проседью, быстрый поворот головы, хороший 
рост, выше среднего, на низких каблуках, обувь загра­
ничная. Советские так не одевались /.../ Ругая поэтов, 
Бунин где-то говорит: ’’Кому читать стихи? Цветаевой 
с оловянными глазами?” Это неправда. У нее были жи­
вые глаза, только цвета оловянного. Она косо смотре­
ла, это психологическая черта... (Н)

Еще портрет:
Я познакомился с Цветаевой в Голицыне. У нее бы­

ли удивительно тонкие, как резцом вырезанные черты 
лица, на последних фотографиях она совсем на себя не 
похожа. Это не была хрупкость — нет, она совсем не 
была хрупкой, хотя изящества в ней было много, на­
оборот — строгость, четкость облика и движений. У нее 
была простая одежда, никаких парижских туалетов, 
обыкновенный свитер, длинная суконная юбка и, ко­
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нечно, пояс /.../ Еще я помню ее замечательный русский 
язык, быстрый ум, афористичность, парадоксы вместе 
со строгой логикой, великолепная русская речь! (О)

Вспоминают о ее манере читать стихи: ’’Она читала немно­
го рационально, в ее чтении была одновременно и серафич- 
ность, и рационалистичность /.../ Она нам читала ’’Молод­
ца” (М). В другом рассказе: ’’Цветаева пришла к подруге, 
она хотела со мной встретиться, так как якобы читала мои 
стихи в Париже до отъезда /.../ Я пришел /.../ К этой подру­
ге еще пришли гости. Цветаева говорила чудным языком, 
но быстрее, чем у нас говорят” (Н).

Цветаева тогда возобновила знакомство с одной подру­
гой детства, рассказ которой Ариадна Сергеевна потом за­
писала и мне пересказала. (Говорит подруга):

Мы встретились с ней в конце 30-х годов, когда она 
вернулась. Она пришла ко мне, а встретились мы на Бе­
лорусском вокзале. Она мне тогда показалась утом­
ленной и встревоженной, нерадостной. Она была седая. 
Она пришла с сыном, и бросалась в глаза ее любовь к 
сыну. Она тогда говорила: ”Я могу только писать стихи, 
ничего другого я делать не умею”.

Мур был любознательный юноша, ему было 14 лет. 
Марина вообще очень любила молодежь.

Другая давняя знакомая в написанных, но неизданных 
воспоминаниях о Цветаевой рассказывает о частых встре­
чах, о необычном поведении Цветаевой и приводит некото­
рые удивительные ее реплики: ”В мире физическом я очень 
нетребовательна, но в мире духовном — нетерпима!” Об инее 
на окне: ’’Смотрите, какой здесь вырос лес!” О том, как она 
варит курицу: ”У соседки это целая церемония, а я очищу 
ее и брошу в кипяток: варись!” О польском поэте, которого 
Марина Цветаева тогда переводила: ”Он пишет, что в лесу 
камни. Я очень много гуляла по лесу с Муром, камней в 
лесу не видела”. Есть одна записанная фраза из частного 
письма: ’’Меня все хвалят, но ничто не льстит моему са­
молюбию и все — моему сердцу (ибо последнее у меня 
есть, а первого — нет) ”. (Записи сделаны О.)

На одном экземпляре сборника 40-го года, забракованно­
го Зелинским, на обороте, обладатель этого экземпляра 
записал слова Цветаевой:
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’’Человек, смогший аттестовать такие стихи как форма­
лизм, просто бессовестный.

Я это говорю из будущего.
М. Ц.”

Анастасия Ивановна мне рассказала, что в 40-м или 41-м 
году Цветаева поехала в Тарусу: ’’Она ночевала у Паустов­
ского, были планы на следующий день, но наутро, когда он 
встал, она неожиданно уехала. Следов этой поездки нету 
нигде”.

О степени одиночества Цветаевой в это время ясное пред­
ставление дают публикации воспоминаний Т. Кваниной 
и письма к ней. Другие вспоминают, что Цветаева, даже 
в это ужасное время, не потеряла способность увлекать­
ся людьми, потребность любить. Многие свидетельства и 
следы ее увлечений последнего времени пропали, стихи по­
ка неизвестны, письма утеряны. Следующий рассказ не 
является прямым свидетельством:

Вероятно, многие из тех, кому она писала письма, 
просто их уничтожали, боялись, трудное было время... 
Но в последний период жизни здесь у Цветаевой было 
много увлечений и романов. О четырех лицах извест­
но. Увлечение поэтом Тарковским, сложные отношения 
с Тагерами, и мужем, и женой, давнее увлечение Пас­
тернаком, во всяком случае есть точные сведения о 
том, что у нее конкретно были две связи. Все это соз­
давало атмосферу бурных эмоций... Меня очень вол­
нует загадка самоубийства Цветаевой. Анастасия об­
виняет в смерти Цветаевой Мура. Я тоже, но по дру­
гим причинам. У Цветаевой к сыну была невозможная 
страсть. Она зашла в такой страшный тупик, что уже 
выхода не было. (М).

А в ’’Неизданных письмах” напечатан черновик письма 
Цветаевой: ’’Милый тов. Т., Ваша книга прелестна” (стр. 
632). Это и есть Арсений Тарковский — поэт, который упо­
минается выше. Об этом увлечении рассказывает Н. Г. Яков­
лева в своих неизданных воспоминаниях:

Они познакомились у меня в доме. Мне хорошо за­
помнился тот день. Я зачем-то вышла из комнаты. Ког­
да я вернулась, они сидели рядом на диване. По их 
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взволнованным лицам я поняла ~ так было у Дункан 
с Есениным.

Встретились, взметнулись, метнулись...
Поэт к поэту.
В народе говорят: ’’Любовь с первого взгляда” .

(Главка ’’Попытка любви”)

Других подробностей у меня почти нет, кроме рассказов 
о том, как Марина Цветаева обиделась на Арсения Тарков­
ского за то, что он не подошел поздороваться с ней на ка­
ком-то вечере, где он был с женой (С).

Прибавлю еще сведения Н. Г. Яковлевой о помощи, ока­
занной Цветаевой: Нина Герасимовна Яковлева включила 
ее в работу творческой комиссии Группкома, благодаря ко­
торой Цветаева получала переводы. Есть и такой рассказ:

В воспоминаниях Анастасии (№ 5) сказано, что хозя­
ин дома в Елабуге, Броделыциков, молчал. Был сдер­
жанный разговор с хозяйкой дома, а он смотрел вдаль. 
Чем-то он очень напоминал Арсения Тарковского. А 
ведь Тарковский — это был последний роман Цветаевой 
здесь. Во время рассказа жены Броделыциков стоял у 
окна, смотрел вдаль и улыбался /.../ Люди, у которых 
жила Цветаева в Елабуге, — Броделыциковы, а не Бре- 
делыциковы, как у вас пишут на Западе (С).

Все это свидетельствует о ’’парадоксах” в положении 
Цветаевой в России в последние два года. С одной стороны, 
отчужденность от официальной литературной среды, неуме­
ние войти в советскую действительность и ее понять, вместе 
с жаждой любви и чувством глубокого одиночества, с дру­
гой — некая форма признания, блистательность, свой круг 
людей, среди которых она продолжает царить, и увлечения, 
даже романы.

Тем не менее, никто из рассказчиков не помнил Цветаеву 
счастливой, веселой или просто успокоенной.
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Глава 10. ВОЙНА И ЭВАКУАЦИЯ. КОНЕЦ. 
(22 июня — 31 августа 1941)

Война. Эвакуация. Чистополь. Смерть М. Ц. Рассказы о смерти М. Ц. 
Предсмертные записки. Перед концом. Судьба Мура после смерти ма­
тери. Архив М. Ц. у Мура. Маршрут Мура из Елабуги в Ташкент. Смерть 

Мура. Религиозность М. Ц.

Когда началась война, тоска от одиночества и боль за 
арестованных усугубилась тревогой за Мура:

Тогда школьников привлекали к обороне и защите 
домов от пожаров. Мур тоже был на крыше, сбрасы­
вая горящие снаряды. И я тогда сидел на чердаках. 
А Марина страшно испугалась за Мура. Тогда она и 
решила бежать из Москвы (У).

Другой человек вспоминает: ’’Когда началась война, она 
страшно растерялась /.../ Возмутительно то, что ее отправи­
ли не в Чистополь и что в Чистополе ей отказали в работе, 
когда она туда приехала” (О).

Ариадна Сергеевна тоже мне рассказала об эвакуации 
матери и брата из Москвы:

Уезжала Цветаева в эвакуацию не поездом, как сказа­
но у Либединской, а водным путем. Ее провожали Пас­
тернак, милый поэт Боков и кто-то третий. Воспомина­
ния об этом сохранились в дневнике шестнадцатилетнего 
Мура. Отправлялись с Северного вокзала (Речной вок­
зал в Химках). Была подана баржа (или пароход) с ка­
тером, туда сажали литераторов с семьями и вещами, 
группу, отправленную Литфондом. Приехали и грузи­
лись с большим трудом. Цветаева сидела и ждала посад­
ки, чтобы избежать толчеи пассажиров, торопящихся 
занять лучшие места. Кроме Муриного дневника есть об 
этом запись в маминых тетрадях переводов, над которы­
ми она тогда работала.

Поездка длилась очень долго. Ехали по Москве-реке, 
по каналу Москва-Волга, по Каме до Чистополя — 10 
дней. Потом была остановка, их распределяли, часть ос­
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тавалась в Чистополе, а Цветаева поехала дальше, в Ела­
бугу.

В дневнике брата сказано, что они действительно пос­
сорились по-французски накануне смерти мамы (хозяй­
ка дома говорила, что по-еврейски!). Брат убеждал ма­
му, что в Елабуге оставаться нельзя, что надо вернуться 
в Чистополь, где были все литераторы, что там мать мог­
ла бы работать, он — учиться, что только там они смогут 
устроиться, что никак нельзя отрываться от писательской 
среды. Там были все литфондовцы, а в Елабуге — всего 
пять-шесть семейств эвакуированных. Когда я их разыс­
кала, в живых никого не было, осталось только два че­
ловека: один вовсе не был на похоронах, другой был 
подростком и в том, что помнит, все напутал. А она го­
ворила, что устала. Она тогда совсем сдала. Люди все бы­
ли в военной эвакуационной панике.

Еще в Москве она была в большой нерешимости, 
ехать или нет. То она хотела, то она не хотела. Тетки ре­
шили оставаться и с ними одна приятельница. Эта прия­
тельница уговаривала ее не ехать в неизвестность, и как 
будто даже уговорила. Договорились о новой встрече на 
третий день, а через два дня она уехала с литфондовской 
группой.

К началу войны они (Мур и мама) еще жили у кого-то 
на даче под Москвой, но вернулись из-за тревоги с про­
пиской в Москве и с войной, и т. д.

К этому рассказу можно прибавить кое-какие подробности:

Тогда отправляли жен и детей писателей в эвакуа­
цию по Каме. Она опять спросила Пастернака, как быть. 
Пастернак и Боков ее провожали в эвакуацию и пришли 
на пристань. Когда они спросили, есть ли у нее с собой 
еда, она сказала: ’’Буфета разве на пароходе не будет?”, 
и они побежали покупать ей какую-нибудь еду. Так она 
поехала в Елабугу. А дальше уже все известно по воспо­
минаниям других /.../ Пастернак считал, что если бы они 
с Фединым и Леоновым поехали раньше, то они Цветае­
ву могли бы спасти (У).

Есть еще написанные, но не изданные воспоминания, отно­
сящиеся к Пастернаку, в которых приводится его рассказ о 
Цветаевой:
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Марина Ивановна приехала в Россию в 1939 году. 
Дочь ее и муж вернулись раньше. Когда она приехала, то 
узнала, что они арестованы. Ее не печатали, конечно, и 
жить она могла только переводами. Она не понимала, 
как можно переводить с языков, которых не знаешь. 
Жаловалась мне, что делает только 20 строк в день, да 
потом еще их четыре дня переделывает. Я ей говорил, 
что для того, чтобы имело смысл этим заниматься, надо 
делать 100 строк в день, я в это время мог делать по 
150.

Она жалела, что приехала, обвиняла в этом дочь. Ду­
ра! Говорили же ей. А теперь оказалось виновато глупое 
дитя, которое ничего не знало о России и романтически 
мечтало о родине.

Когда началась война, писательские семьи эвакуирова­
ли в Чистополь на Каме. Марину с сыном Муром — ему 
было 14 лет — отправили не в Чистополь, а в Елабугу. 
Это была медвежья дыра, и Марина с Муром остались 
без средств к существованию (Ы).

(Из Неизданных воспоминаний о Пастернаке)

Есть люди, которые были в то время детьми, но они запом­
нили ужасы эвакуации на всю жизнь, и их воспоминания до­
статочно четки:

Конечно, она колебалась перед эвакуацией. Там были 
сестры Сергея Яковлевича, был замечательный Н. Н. — 
журналист, который ей помогал и ее поддерживал. А тут 
опять подниматься с места, ехать на неизвестное... /.../

Но в начале войны стало легче, многое изменилось к 
лучшему в атмосфере страны, потому что появился на­
стоящий враг, а не призрак. Террор тогда стал менее 
страшным. Нравственный климат стал чище, однако 
в Москве паника эвакуации была страшная /.../ Ав эва­
куации все голодали (И).

Другой человек уточняет путь, проделанный из Москвы в 
Елабугу:

То, что вам рассказывала Ариадна Сергеевна об эва­
куации матери, воспроизводит обычную (и, может быть, 
даже туристическую) схему поездки по Волге на юг.

Обычный прогулочный маршрут: на большом парохо­
де, , волжском, без пересадок. Вокзал — Химки, сначала 

262



по каналу на север до Твери, а затем по Волге на юг, без 
пересадки. Это маршрут мирного времени. Маршрут во­
енного времени Ариадна Сергеевна могла не знать, к то­
му же положение все время менялось. А Ариадна Серге­
евна не свидетель. Надо было бы найти подлинных сви­
детелей, ведь были же люди, которые ехали вместе с 
Цветаевой на одном пароходе, они и могут этот марш­
рут воспроизвести /.../ Я знаю, что мы эвакуировались 
вместе с Академией наук и хорошо помню этот путь. 
Мне было тогда 10 лет. Посадка была не в Химках, а в 
южном порту, станция Нижние Котлы. Мы ехали через 
месяц после Марины, и наш пароход (маленький) был 
весь замаскирован ветвями, так как боялись бомбежки. 
Тогда канал Волга — Ока был уже закрыт, так как по не­
му шли большие суда, и его бомбили, или он находился 
под обстрелом... Поэтому мы ехали на маленьком паро­
ходе, по Москве-реке до Коломны, где Москва-река впа­
дает в Оку. Это длилось около полутора-двух суток. 
Там, вероятно, и была пересадка на большой пароход 
/.../ В Горьком сажали на другой пароход (большой) и 
только оттуда вниз до Казани. Из Казани, вероятно, еще 
с пересадкой, можно было проехать по Каме до Чисто­
поля и дальше, в Елабугу (М).

А относительно условий поездки и, в частности, вопроса 
о буфете, этот же человек говорит:

Мои родители тоже не особенно реалистично относи­
лись к поездке. Только няня догадалась принести на при­
стань хлеба.

Мне сказали тогда, что в Казани уже голод, поэтому, 
когда я там увидел людей с помидорами и хлебом, я 
очень удивился: значит, здесь еще не голодают! (М)

Как известно, Марина Цветаева приехала в Елабугу 21 ав­
густа 1941 г. и затем на два дня поехала в Чистополь. Вот вос­
поминания другого знакомого семьи:

Елабуга — это был конец, то место, где кончается 
география. Она себя почувствовала абсолютно остав­
ленной. Она, как и Ахматова, не могла жить без некото­
рого окружения, восхищения, преклонения перед ней. А 
тут она почувствовала, что ее бросили. Она не от нищеты 
или голода покончила с собой: были запасы еды, немно­
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го денег, но было много причин, страшная обстановка, 
тьма на душе... /.../ И в Чистополе она никакой поддерж­
ки не нашла (И).

Теперь известно, что в августе 1941 г. Пастернака в Чисто­
поле еще не было, он приехал туда позднее. Многие говорят, 
что в Чистополе фактически было место для Цветаевой, все 
было решено в положительную сторону и с пропиской, и с 
жильем, формальные трудности были устранены, и она могла 
бы выбраться из Елабуги.

Есть люди, которые вспоминают с содроганием:

В то время в Чистополе не было решительно никакой 
возможности найти комнату. Никто не соглашался брать 
к себе эвакуированных (И).

В Чистополе я с Цветаевой не встречалась, я приехала 
только в сентябре, а потом уехала в Ташкент. В ноябре 
немцы уже были в 100 километрах от Москвы и тогда 
эвакуировали всех остававшихся в Москве писателей. 
Москва и даже Казань были под угрозой. Тогда писате­
лей посылали на юг или прямо в Ташкент, а остальные 
оставались в Чистополе. Сначала приехали жены с деть­
ми, а потом только остальные. Я в Чистополе была в 
писательской среде, жила одна с маленькими детьми. 
Была еще и Маргарита Алигер с грудным ребенком. Пас­
тернак и другие приехали позднее /.../ Я знаю, что в Чис­
тополе Цветаева была очень одинока не потому, что ее 
сторонились, а потому, что она сама ни с кем не хотела 
встречаться. А в Чистополе народу была тьма, все было 
битком набито, не было никакой возможности найти 
жилье. Я это знаю потому, что об этом все говорили. 
Цветаева не осталась в Чистополе, а поехала куда-то 
дальше, потому что негде было жить. Был пионерский 
лагерь, но она не хотела туда отдавать Мура (Э).

Существует еще такая версия, что в эвакуации Цветаеву 
пытались завербовать в органы НКВД, предложили ей ’’по­
могать”, она якобы с возмущением отказалась и обратилась 
потом к Асееву. В том состоянии, в каком она тогда находи­
лась, такое предложение, если это правда, могло лишь усугу­
бить ее подавленность (См. приложение 4).

По рассказу Марии Сергеевны Булгаковой, возможно вос­
ходящему к тому же источнику, Цветаева в Чистополе ”обра­
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тилась к какому-то НКВДисту” за помощью или даже работа­
ла у него. Но он, узнав, что она ’’неблагонадежная”, в работе 
ей отказал, хотя предложил деньги, которые она отвергла. В 
60-е годы в Париже рассказывали, что на литфондовском 
собрании, где обсуждался вопрос прописки Цветаевой в Чис­
тополе, а также ее кандидатура на место судомойки в от­
крывшейся столовой, против нее был выдвинут довод, что 
Цветаева ”не полноценный советский человек”. Тогда гово­
рили, что против Цветаевой выступал Асеев, а Паустовский 
ее защищал.

Ариадна Сергеевна знала об этой версии цветаевской по­
ездки в Чистополь и ее опровергала. Она говорила, что мать 
ее могла вынести гораздо более трудные обстоятельства:

Она была человеком для беды, а не для ежедневнос- 
ти, человеком подвига. В ней была жизнеспособность 
огромная. Среда все время от нее отставала /.../ Когда 
я уехала, она мне написала: ”Я приеду и все привезу”. 
Подумать только, близорукая, плохо ориентирующая­
ся, она бы в такую даль поехала!

В этом ее мнение сходится со словами Анастасии Ива­
новны: ”От ударов материального неустройства Цветаевы 
не умирают” (’’Москва”, № 5, стр. 133).

В неизданных воспоминаниях о Пастернаке приводится 
его версия поездки Цветаевой в Чистополь:

В Чистополе был детский дом. Там Зинаида Нико­
лаевна работала сестрой-хозяйкой. Работала с такой 
честностью, что похудела на 20 килограммов и нажи­
ла чахотку. Цветаева написала письмо в Чистополь, 
прося взять ее в судомойки в детский дом. Решение 
это зависело от Тренева и Асеева. Они были во главе 
чистопольского ’’правительства” и заправляли там все­
ми делами. Но они испугались ответственности, того, 
что их обвинят в контакте с эмигранткой, только что 
приехавшей из-за границы, и в помощи ей. Стали гово­
рить, что судомойкой неудобно, надо поднять вопрос 
о принятии ее в Союз, что было, конечно, делом безна­
дежным (Ы).

Записавший эти воспоминания рассказывает, что впослед­
ствии Асеев был ошеломлен этим обвинением и вспомнил, 
что, наоборот,
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...на заседании, где это решалось, Асеев отсутствовал, 
был болен, но прислал записку, что считает необходи­
мым принять Цветаеву в Союз, сейчас эта записка в Чис­
топольском музее. И потом, после смерти Цветаевой, в 
семье Асеева жил Мур. (Из неизданных воспоминаний о 
Пастернаке)

Далее в этих же воспоминаниях приводятся слова Пастер­
нака:

/.../ В ’’Биографическом очерке” Асеев и Цветаева 
упоминаются рядом. Я там очень экономен в словах, 
всему уделял лишь несколько слов. Я говорю о том, что 
в то время только они умели писать стихи — никто не 
умел, и Маяковский не умел. Аля на меня нападала: как 
ты мог поставить их имена вместе, ведь из-за него мама 
погибла. Этого я тебе не прощу.

Это испытанный, надежный человек, я в ней уверен, 
как в каменной горе, и все же я преспокойно оставил в 
очерке все как было (Ы).

Можно надеяться, что относительно поездки Цветаевой в 
Чистополь и устройства ее дел подробный рассказ Л. Чуков­
ской, очевидца, и к тому же человека, память которого очень 
точна, положит конец разным слухам и догадкам. Его следу­
ет рассматривать как первоисточник для составления биогра­
фии Цветаевой.

О состоянии подавленности и внутреннего опустошения по­
эта можно судить по нескольким ее выражениям, почти сразу 
записанным Л. Чуковской.

Чтобы рассказать историю смерти Марины Цветаевой, я хо­
чу в первую очередь предоставить слово ее дочери, Ариадне 
Сергеевне Эфрон, не потому, что ее рассказ более достовер­
ный, чем другие — она ведь не прямой свидетель этого собы­
тия, — а потому, что ее уже нет в живых, и, насколько извест­
но, она не оставила об этом другого рассказа, кроме записан­
ных мною бесед. Вместе с тем, она, как дочь поэта, имеет пра­
во сказать о смерти матери так, как она того желала.

Работы в Елабуге, конечно, не было никакой, совали 
по разным избам, к великому отчаянию местных жите­
лей. Голодали. Чтобы уцелеть, надо было хлопотать. Вна­
чале Казань распределяла литфондовцев. Но ведь в Каза­
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ни никто ее не знал, были там известные писатели, а кто 
Цветаева? Надо было искать опору. Люди помогать не 
хотели, все были в ужасно тяжелом положении в эвакуа­
ции. Мне рассказывала обо всем этом переводчица Тать­
яна Сергеевна Сикорская. Она приехала в Елабугу с сы­
ном. Она мне говорила, что мама была страшно нервна 
и подорвана. Там было всего пять семейств эвакуиро­
ванных. Случилось так, что Татьяна Сергеевна Сикор­
ская сразу нашла мужа и уехала к нему, а сына оставила 
в каком-то детском доме. Ему было 16—17 лет. Он мне 
и рассказывал, что был на похоронах мамы и что снег 
шел и не таял на ее закрытых глазах, это в августе-то?!

Видимо, на похоронах взрослых никого не было. Ни­
кто из эвакуированных не подумал отметить могилу /.../ 
Пастернак поехал в Чистополь позднее. Он ничего не ра­
зобрал. Формально за эту группу отвечал Асеев, но он не 
знал, где могила. Он меня связал с Болотиным и Сикор­
ской. К ним я и обратилась за сведениями в 1947 году.

Хоронили маму не при Татьяне Сергеевне Сикорской, 
только сын ее присутствовал, но ничего не помнит и все 
напутал. Потом, когда я вернулась, я жила в Рязани и ез­
дить в Москву, разыскивать других свидетелей не мог­
ла.

Пастернак мне дал адрес какого-то литератора, но 
когда я смогла туда поехать, он уже умер. Он тоже ис­
кал могилу и не нашел.

Я получила от мамы несколько писем. Одно опубли­
ковано в ’’Новом мире” (весна 1941 г.). Сначала я ни­
чего не получала, потом, когда мне дали право перепис­
ки, я получала письма от матери, которой давно не было 
в живых. Я видела, что письма очень старые, но все же 
конкретная связь.

Хозяева дома ничего о могиле не знали. Сторож клад­
бища указал только, в какой стороне может быть моги­
ла.

Я узнала, что среди 5—6 семейств там было самоубий­
ство еще одной женщины, до мамы. Вероятно, это ей 
тогда показалось возможным исходом. Было еще одно 
и после мамы.

Кладбище это находится на территории татарской рес­
публики. Условия были очень тяжелые, и умирали мно­
гие. Был еще какой-то японский центр рядом, и япон­
ское кладбище. Смертность была большая. Ася, вернув­
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шись, первой поехала туда, там много могил 41-го го­
да, и все безымянные.

Теперь это кладбище существует. Оно закрыто, боль­
ше там не хоронят. В ряду 41-го года Анастасия постави­
ла крест, а позднее Литфонд поставил камень и надпись: 
’’Марина Ивановна Цветаева (1892—1941) похоронена в 
этой стороне кладбища”. Сначала Ася выдрала с другого 
конца кладбища крест и повесила надпись, потом Лит­
фонд поставил камень с этой надписью, с тех пор укра­
ли и крест, и дощечку.

Ариадна Сергеевна еще говорила, что, как ей рассказыва­
ли, в первые дни в Елабуге Цветаева постоянно старалась 
подбодрить сына, говоря о страдании и долготерпении Рос­
сии. Другому собеседнику она сказала: ”В Елабуге они с Му­
ром получили работу: их ’’назначили на сбор картошки”.

Со времени этого рассказа (1971) многое стало извест­
но. Анастасия Ивановна мне сказала, что роковую фразу Му­
ра, которую она приводит в своей книге (”Ну уж, кого- 
нибудь из нас вынесут отсюда вперед ногами...”) и которая 
послужила прямым поводом к самоубийству Цветаевой, ей 
передавали Соколовский и Саконская, которых теперь нет 
в живых.

Весть о кончине Цветаевой пришла на Запад довольно 
быстро, но подробности были искажены. Например, в одной 
берлинской газете было сказано, что Цветаева покончила с 
собой ’’после разрыва с мужем /.../ у себя в московской 
квартире”. Статья эта, вместе с другими, цитировалась в 
’’Русской мысли” позднее (№ 2754, 4/9/1969). Искажения 
тем более понятны, что в военные годы и в сталинское время 
не только о таких вещах нельзя было писать, но вообще пе­
реписка между Россией и Западом была очень ограничена.

Кроме того, рассказы о кончине человека всегда искажа­
ются от драматических пересказов и повторений. Так как те­
перь живых свидетелей конца в Елабуге, вероятно, не оста­
лось (их и было немного), мне кажется, что следует передать 
”с чужих слов”, и даже с неточностями, то, что говорилось не 
только на Западе, но и в России. И вот что рассказывалось в 
те годы в Париже:

Цветаева ходила в валенках, как всегда. Муру говори­
ла все время, что надо терпеть, Россия страна большая, 
все вытерпеть может. Писать тогда было трудно, руки 
деревенели от работы и от холода /.../ Ее решение уме­

268



реть не было связано с житейскими трудностями. Оно 
пришло позднее /.../ Она повесилась не оттого, что Асеев 
не дал работы, она бы вынесла и больше этого /.../ В од­
но утро она сказала Муру: ”Ты иди на работу один, я не 
пойду, не могу”. А когда он вернулся с работы, она уже 
повесилась /.../ А Мур тогда уже год или полтора гото­
вился к военной службе. Он сразу уехал и пропал без 
вести (В).

Эта довольно неточная версия была привезена из России в 
начале шестидесятых годов. Мне еще передавали рассказ со 
слов человека, которому тогда было 18 лет и который ока­
зался в Елабуге вместе с Цветаевой:

Знакомство Н. Н. с Цветаевой произошло на пароходе 
по дороге в Елабугу — а потом они там оказались сосе­
дями. У них часто были разговоры о поэзии: Н. Н. очень 
раздражал тон, которым она говорила о Маяковском, 
как о равном. Вообще в то время Н. Н. Цветаеву не лю­
бил и не ценил. Он также рассказывал, что она продол­
жала очень много работать по утрам — пряталась за гору 
книг и писала, но все последнее, что она написала, пропа­
ло. (Броделыциковы рассказывали В. Швейцер, что Цве­
таева не писала и что книг у нее не было, она все вре­
мя из дому куда-то уходила. А Лидия Либединская и 
А. Крученых говорили, что в Москве в последнее время 
Цветаева никуда не ходила. — В. Л.)

Конечно, она жила в полном одиночестве и изоляции. 
Не с кем было говорить, и это было трагично (не с Му­
ром же говорить, с ним были такие тяжелые отноше­
ния) . И вот однажды вечером она зашла к Н. Н. и сказа­
ла: ’’Пойдем прогуляться”, и в первый раз тогда он ис­
пытал к ней сочувствие. Они три раза прошлись вместе 
вокруг Елабуги, и она все время говорила о самоубий­
стве Маяковского. После этой прогулки Н. Н. пошел в 
кино. Из кино его потом вызвали и сказали: ’’Ваша 
соседка повесилась!”

Ему было тогда 18 лет. Она ему не нравилась, он даже 
не заходил к ней, но испытывал к ней под конец жа­
лость, так как она в последнее время была нервная и 
трагически измученная (Л).

Этот рассказ я не раз слышала в Москве, но нигде в печа­
ти не видела. Будущие биографы смогут его, быть может, 
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пополнить и исправить. (Анастасия Ивановна говорила мне 
также, что есть другая ’’маловероятная, но возможная” 
версия Паустовского, но мне ее не пересказывала, а с К. Па­
устовским я не встречалась.)

Один человек, встречавший Мура позднее, передавал его 
слова: ’’Это должно было случиться!” А Пастернак говорил:

Мур был красивый, избалованный, не по летам разви­
той мальчик, наверное, он томился в Елабуге. И вот од­
нажды Марина ему сказала: ”Мур, я стою помехой на 
твоем пути, но я этого не хочу, надо устранить препят­
ствие”. Мур ответил: ”06 этом надо подумать” и ушел 
гулять. Когда он вернулся, он нашел мать повесившей­
ся (У).

Еще от одного свидетеля я узнала, что писатель А. А. Со­
коловский был так потрясен самоубийством Цветаевой, что 
сам пытался покончить с собой.

Теперь стало известно, что Марина Цветаева оставила три 
предсмертных письма. Многие рассказчики о них знают и пе­
редают содержание этих писем с чужих слов. Разногласия 
относятся не только к содержанию писем, но и к их коли­
честву: по словам одних их было два, по словам других — 
три.

Как и другие исследователи, я этих писем не видела, но с 
абсолютной точностью знаю, что их было три: мне передали 
их содержание, тоже не дословное, но достоверное, хотя со­
слаться на источник я в данный момент не могу. Но я долж­
на содержание этих писем здесь воспроизвести, хотя только 
появление в печати подлинников сможет приостановить спо­
ры, толки и несогласия по поводу этих основных биогра­
фических документов.

Первое письмо адресовано Муру и начинается словами 
’’Мурлыга, прости меня”. Пересказ содержания: Я больше 
не могу, я больной человек. Так лучше. Дальше было бы 
хуже.

Второе письмо адресовано поэту Асееву, его жене и его 
сестре и выражает тревогу Цветаевой за сына. Пересказ со­
держания: Не оставляйте Мура, возьмите его жить к себе. Я 
хочу, чтобы он учился. Никогда не бросайте его.

Третье письмо обращено к общественности (города Ела­
буги?) . Пересказ содержания: Помогите Муру, помогите 
ему собрать вещи, поехать в Чистополь. Не пускайте его од­
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ного на поезде. Страшно. Не закопайте меня (живую). Про­
верьте (умерла ли). (У. Л. М. Ю.).

(Сведения о том, что предсмертных писем было именно 
три, подтверждаются разными, не связанными между собой 
лицами).

Намеки на противоестественные чувства Марины Цветае­
вой к сыну, а также на увлечение хозяином дома, в котором 
она жила последние десять дней своей жизни (’’напоминав­
шим Арсения Тарковского”), я слышала от разных людей. 
Быть может, страсть могла какое-то мгновение казаться поэ­
ту спасением от надвигающегося отчаяния? Был у нее и с 
Л. К. Чуковской разговор о том, что жить не стоит. Я слы­
шала и такие соображения:

Ася правильно делает, что снимает ответственность 
за смерть Цветаевой с советской власти и перекладыва­
ет ее на Мура: ’’Цветаевы от этого не умирают” — это 
правда. Да и не только Цветаевы — никто не умирает от 
бедности. Смерть не от бедности, у нее была еда, были 
деньги. Но самоубийство было в ней самой (Р).

Другой рассказ:

Кто-то (кто, кроме Мура, мог это сказать мне?) пов­
торил ее слова: ”Я все равно повешусь, как моя Федра”. 
И она все твердила эту фразу (О).

Есть также давнее воспоминание, восходящее к юности 
Марины Цветаевой:

Валерия рассказывала, что отец как-то к ней пришел, 
принес ей образ и гвоздь с молотком и сказал: ”Ты де­
лай, как хочешь. Только помни, что те, кто ни во что не 
верят, в тяжелую минуту часто кончают самоубийст­
вом”. Конечно, эту фразу и Марина могла услышать /.../ 
А после смерти Марии Александровны между Валерией 
и Мариной была кратковременная дружба (С).

Теперь можно задуматься над тем, какую спасительную 
роль играет творчество в жизни поэта. Эту роль оно не сыгра­
ло в жизни Марины Цветаевой в последний момент перед 
концом. Свидетельство Ариадны Сергеевны на эту тему опре­
деленно. Я ее расспрашивала о письме Цветаевой к Мочаловой, 
в котором есть жалобы не только на тяжелые условия и оди­
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ночество, но и на отупевшую от переводов голову (’’Неиздан­
ные письма”, стр. 614):

Нет, в последние годы не было творческой бесплод­
ности. Были просто тяжелые условия скитаний. Не нуж­
но искать внутренней трагедии. Может быть, творческая 
сила и не иссякла, просто были очень трудные внешние 
обстоятельства, хлопоты. Кроме того, одиночество: нас 
с ней не было... Трудная жизнь. Борьба с пресловутой 
администрацией, всякие ’’оформления”. Она ведь всегда 
плохо ориентировалась, никогда к такой жизни не была 
приспособлена. Когда она куда-нибудь ехала, ей всегда 
нужен был точный план. Кроме того, нажим на нее был 
и психологический,

И все же она не была такой неумелой. Ведь выхлопо­
тала же она книгу и собрала молодежь, чтобы на ней 
проверить свои стихи. Я убеждена, что если бы не вой­
на, она бы выжила, она ушла бы в переводы, как и все.

Потом, в первое время войны вокруг нее была пани­
ка эвакуации. Все как-то умели приспособиться — у всех 
ведь был опыт гражданской войны, революции и всех 
событий.

Конечно, тут вспоминается фраза из дневника Цветаевой: 
”Я свое написала” (’’Неизданные письма”, стр. 611), напи­
санная ровно за год до смерти. Ариадне Сергеевне же нужно 
было меня убедить в том, что у матери еще остались творчес­
кие силы, чтобы я не стала приписывать советской власти ви­
ну за ее бесплодность или чтобы я не подумала, не дай Бог, 
о какой-нибудь патологии в жизни Цветаевой, о модной на 
Западе депрессии, а непечатание стихов Цветаевой можно 
было объяснить началом войны.

В 1981 году появилась в России сенсационная публикация 
нескольких стихотворений Цветаевой 40-го года (’’Нева”, 
№ 4), которая значила, что, вопреки распространенному мне­
нию, в последние годы на родине Цветаева еще писала сти­
хи. Кое-кто из людей, с которыми я беседовала, цитировал 
одно-два стихотворения, упоминали еще о нескольких. Но 
пока достоверно известно о существовании не более пят­
надцати стихотворений. И поэтому среди сложных причин 
самоубийства Цветаевой можно предположить и некий ’’кри­
зис творчества”, начавшийся у нее задолго до возвращения из 
эмиграции. А когда творческий поток иссякает, поэт умира­
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ет — это общеизвестный факт не только в истории русской 
поэзии.

Но по рассказам современников и по опубликованным 
письмам Цветаевой мы знаем, что способность любить и 
скорбеть осталась у поэта до самого конца. Однако, как из­
вестно, смерть присутствует во всем творчестве Цветаевой, 
мысль о смерти сопутствовала ей всю жизнь. Как рассказы­
вал один ее пражский знакомый:

О смерти она говорила часто, но не серьезно. Это было 
в моде. Я ей говорил о ее стихотворении ’’Настанет день, 
печальный говорят,..”: ’’Марина, ведь это же не серьез­
но! ” Она мне говорила в ответ: ”И умирать буду не 
серьезнее этого” (В).

А Ариадна Сергеевна вспоминала: ’’Она думала о смерти 
много и ею была проникнута /.../”

Согласно рассказам разных людей, Мур на похороны мате­
ри не пошел. Он тогда уехал в Чистополь, может быть, сразу 
после кончины Марины Цветаевой, может быть, через не­
сколько дней, точная дата его прибытия в Чистополь остает­
ся невыясненной.

Однако биографу Цветаевой необходимо установить не 
только последующие этапы жизни сына поэта, Георгия Эф­
рона, но и события, происшедшие после его гибели. Хотя сей­
час даже дата его смерти остается под вопросом. А ведь вы­
яснение загадочной Судьбы Мура весьма существенно для 
будущей биографии Цветаевой, так как в руках Мура оказа­
лась та малая часть архива, которую она смогла увезти с 
собой в эвакуацию. Сначала я приведу несколько расска­
зов очевидцев о характере и поведении Мура после смерти 
матери:

Мур похудел, вытянулся и стал нормальным, краси­
вым юношей. У него была одна мысль — отомстить за 
отца, за сестру. В одном письме с фронта (?) он пишет: 
”Я встретил смерть, которой я раньше не мог видеть в 
глаза. Я даже на Марину не смог посмотреть/.../” У Му­
ра в Ташкенте был один одноклассник, который мог 
бы многое рассказать. Ахматова вспоминала, что с Му­
ром в Ташкенте у нее не было никаких отношений, но 
она клала ему на окно хлеб. Он приходил, уносил хлеб 
и никогда не благодарил. Он в Ташкенте страшно го­
лодал (М).
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Другой свидетель вспоминает:

С Муром дружить было невозможно. Это был труд­
ный мальчик, но разговор с ним всегда получался, и в 
Москве, и в Ташкенте. Я был старше его на три года. Мы 
встречались редко, но хорошо. Хотя ему со мной было 
не особенно интересно — он хорошо знал современную 
французскую поэзию, я ее не знал. Он меня считал иди­
отом и не любил. Я его не интересовал (У).

Еще одно замечание:

Когда Мур учился в Литературном институте, он объ­
яснял, что должен жениться на богатой! (С)

Один человек, встречавший Мура после смерти Цветаевой, 
вспоминает о нем с восхищением:

Я Мура очень любил, хотя понимаю, что он был явле­
нием чудовищным. В нем был гипертрофированный эго­
изм, Виною такого характера была мать. Она его научи­
ла, что он — венец творенья и что он делает честь всем, 
с кем встречается. Она ни за что не хотела его отдавать 
в школу и моей матери говорила: ’’Ему достаточно того, 
что он от меня получил”.

У него было фантастическое отношение к аресту 
семьи. Вроде: “C’est plutdt marrant” (Это скорее забав­
но) . Также, когда нагрянула война, он хихикал.

Ничего другого она породить не могла /.../ Когда Цве­
таева жила на Покровском бульваре, я встречался с Му­
ром довольно часто. Мы звонили друг другу и встреча­
лись на нейтральной почве /.../ Мур был очень умный, я 
его ценил. Он был моложе меня на четыре года, но ни­
когда я не чувствовал перед ним превосходства из-за 
возраста. Он был острый, интеллектуально развитый. 
Мне импонировал его “tour d’esprit” (склад ума). (И)

Ариадна Сергеевна тоже мне о брате рассказывала, хотя 
в это время она не была прямым свидетелем событий:

После кончины мамы брат сразу взял все рукописи и 
поехал в Чистополь добиваться пропуска в Москву. Он 
приехал и отдал весь архив теткам. Они хранили этот ар­
хив в сундуках, на которых и спали всю войну /.../ По­
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том Мура отправили в Ташкент, он кончил 10-й класс 
и поступил на первый курс Литературного института /.../ 
Когда Мур оказался в Ташкенте, там был Алексей Ни­
колаевич Толстой с женой Н. Крандиевской. Это были 
старые наши знакомые по Коктебелю, Феодосии, Кры­
му и т. д. /.../ В этой среде эвакуированных снобов он 
нравился. У него была очень тяжелая жизнь, он страшно 
голодал, стипендия была крошечная, жил он без семьи 
и ухода и был очень одинок. Ведь все у него в жизни ме­
нялось так быстро. Когда немцы начали отступать, Алек­
сей Николаевич Толстой вернулся из эвакуации в Моск­
ву одним из первых и предложил Муру вызвать его и от- 
бронировать, чтобы он мог продолжать учиться.

Вызов Муру он прислал, но броню в институт не уст­
роил, и его просто мобилизовали в Москве. То его при­
зывали, то освобождали по разным причинам (отец и 
сестра репрессированы). Он прошел какие-то военные 
курсы и потом погиб на фронте в 1943 году.

Впоследствии мне уже никого не удалось разыскать. 
Какая-то отвратительная тетка написала мне, что кто-то 
ей рассказал, будто при нем Мур был на фронте убит.

Он все время верил в будущее, в свою звезду, кото­
рая его вытянет, в то, что мы опять встретимся.

Вопрос о том, поступил ли Мур в институт, оспаривается, 
так как если бы он действительно учился, то он не должен 
был бы попасть в армию, во всяком случае в начале войны. 
Все же сохранилась справка о его поступлении в Литинсти- 
тут в Москве. Известно также, что тогда, на первом курсе, 
было только вечернее обучение, которое не давало освобож­
дения от военной службы. Он тогда очень возмужал и в сво­
их документах изменил дату роиодения, прибавив себе воз­
раст (Р). Возможно, что он это сделал не из патриотическо­
го чувства, не из желания поскорее идти защищать родину, 
а просто, чтобы вырваться из голодного и неустроенного 
быта.

Какой же архив мог быть на руках у Мура в Елабуге? Ве­
роятно, были кое-какие стихи, хотя известно, что стихов, 
написанных в СССР, было мало. Есть сведения о том, что 
в Москве, в ЦГАЛИ, находится около 15 оригинальных сти­
хотворений 1940 года, но к этому хранилищу доступ открыт 
только избранным. То, что Цветаева вывезла с собой из 
Франции, она, вероятно, оставила у Елизаветы Яковлевны, а 
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в эвакуацию взяла только самое дорогое, например, как мне 
говорили, письма К. Б. (3). Писем Пастернака у нее с собой 
не было, как стало известно из рассказа Л. К. Чуковской. 
До эвакуации Марина Цветаева отдала все самое ценное на 
хранение Александре Петровне Рябининой, редактору отде­
ла ’’Литература народов СССР” Госиздата (письма лета 1926 
года, например). Но по сведениям, полученным от А. С. Эфрон, 
у нее был с собой в эвакуации чемодан рукописей (из неиз­
данного письма Б. А. Тарасову. См. приложение 5). Один 
свидетель, хорошо помнящий Мура, говорит, что ’’архива у 
него никакого не было, кроме записок, писем К. Б. и т. д. 
Основной архив, конечно, остался за границей” (Ю). Извест­
но также, что многое хранилось у Тарасенкова некоторое 
время. И вот еще другой рассказ:

’’Марина Цветаева дружила с детской писательницей 
Т. С. Саконской /.../ Она дала ей свои последние стихи, и 
это была целая папка, а не отдельные листочки.

После смерти Цветаевой Т. С. Саконская эту папку ни­
кому не давала /.../, но ее знакомый, писатель X, как-то 
умолил ее дать ему эту папку на одну ночь. И как раз в 
ту ночь, когда он взял к себе стихи, он был аресто­
ван! (С)

Еще важно было бы выяснить, как относился сам Мур к 
’’бумагам” матери. С этим связан тоже нелегко разрешимый 
вопрос его маршрута из Елабуги в Москву, а также хроноло­
гия событий его жизни после 31 августа 1941 года. Этот пе­
риод тоже освещается рассказами очевидцев или слухами, 
поскольку дневники самого Мура недоступны.

Согласно его записи в альбоме Крученых, сделанной 6 ок­
тября 1941 года в Москве (’’Встречи с прошлым” № 3, стр. 
304), он уже был в Москве 30 сентября 1941 года. Но из са­
мой записи неясно, где он пробыл четыре дня между кончи­
ной матери и отъездом в Чистополь 3 сентября. Известно, 
что на похоронах Цветаевой он не был, хотя он упоминает 
о них в своих записях.

Анастасия Ивановна рассказывала мне то, что ей удалось 
узнать по поводу Мура и архива:

Через несколько дней после смерти Марины Мур все 
повез из Чистополя в Москву к Елизавете Яковлевне, 
а потом он поехал в Ташкент кончать школу. Можно 
было проехать с архивом из Чистополя в Ташкент, была 
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связь Чистополь — Ташкент через Союз писателей. Лиля 
мне говорила, что Мур привез ей архив. Может быть, он 
это сделал только в 1944 году? С осени 1943 по февраль 
1944 его взяли в армию, тогда подошел его возраст.

А в своих воспоминаниях она пишет: ”Мур после Елабуги 
уехал в Ташкент. Почему не в Москву?” (’’Москва”, № 5, стр. 
156)

Относительно ”не бережного” отношения Мура к архиву 
ходили разные слухи, например, что он ”в Елабуге распла­
чивался с девочками какими-то стихами /.../ Он мог, конеч­
но, приехать в Москву с архивом, но не из Чистополя, а уже 
из Ташкента” (Р). Согласно другому рассказу, ”Мур забрал 
много вещей и на следующий день их продавал на рынке, а 
бумаги якобы разбросал! Мур сразу после этого уехал /.../ 
Он поехал в Москву и ходил потом по разным писателям. 
Был даже слух, что он продает рукописи, но Аля этот слух 
проверяла и никаких рукописей не разыскала” (Л).

Еще один свидетель мне говорил об отношении Мура к 
архиву:

Мур как будто разбазаривал архив. Но то, что удалось 
собрать потом, перешло к Ариадне Сергеевне /.../ У Ма­
рины Цветаевой были записные книжки и книжечки /.../ 
Письма Цветаевой находились в разодранном мешке. 
После эвакуации сестра нашего соседа по квартире обна­
ружила мешок с нашей фамилией на складе Большого 
театра /.../ Все растащили, но остались книги и бумаги 
/.../, которые она потом переправила нам, но уже из 
Ленинграда (О).

Вот другой рассказ:

Его поездка после Елабуги, вероятно, — Чистополь, 
Москва, Ташкент. Он приехал в Ташкент вскоре после 
Ахматовой и Чуковского, я уже был там /.../ В Ташкен­
те Мур ходил к разным людям, которые ему помогали 
во время войны поступить в институт (У).

И дополнительные подробности:

Мур после смерти матери попал прямо к нам, в нашу 
московскую коммунальную квартиру, осенью 1941 го­
да /.../ Он приехал к нам до того, как мы эвакуирова­
лись. Он остановился тогда у Лили (Е. Я. Эфрон). Она 
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звонила моей жене и говорила: ’’Спасите от Мура”. Он 
продавал тетради Цветаевой Садовскому, который по­
том их вернул в архив Ариадны Сергеевны (О).

С Крученых отношения были главным образом у 
Мура, который ему кое-что продавал. Аля не могла ему 
этого простить (М).

А Пастернак позже рассказывал:

Мур уехал в Чистополь, но он рвался в Москву. Он 
привез с собой сундук, набитый рукописями матери. 
Кое-что он продавал и на это жил. Но тут его забрали в 
армию. Кажется, ему еще не вышел возраст, но он был 
крупный, сильный, рослый, и его документам не повери­
ли. Он оставил рукописи на хранение у поэта-символис­
та Садовского, жившего в Новодевичьем монастыре.

Вероятно из-за матери он попал в штрафную часть и 
очень скоро погиб (Ы).

(Из неизданных воспоминаний)

Вот еще подробности относительно переездов Мура, по 
сведениям, якобы взятым из дневника:

Мур не был на похоронах, но был еще в Елабуге в 
день похорон. Затем он уехал в Чистополь в детский 
приют. Потом он поехал в Москву и из Москвы 16 ок­
тября 1941 года — в Ташкент (М).

Другой человек, который хорошо помнит это время, гово­
рит про Мура:

Он жил какое-то время у меня, в доме писателей. С 
архивом он как будто обращался не очень бережно. На­
пример, я нашел однажды у себя на столе какую-то вы­
резку из заграничной газеты. Он же кочевал, и ему не 
важно было, что это за бумаги.

Со мной об архиве он не говорил /.../ Я его видел в 
Чистополе, сразу после смерти матери, в сентябре — на­
чале октября. Потом он был в Ташкенте. О матери он 
не говорил. Он был спокоен и невозмутим, и абсолют­
но взрослый /.../ Что-то он с собой носил. Может быть, 
он и продавал архив, это не исключено. Во всяком слу­
чае, вещи всякие он продавал (М).
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Еще один: ”В Ташкенте Мур жил страшно. Он даже про­
воровался” (Р). И более позднее свидетельство:

Я встретила Мура у Алексея Толстого в Ташкенте. 
Это был красивый и неприятный юноша. Он обвинял 
мать в том, что она самовольно умерла и его бросила. Он 
говорил: ’’Какая она эгоистка!” Он очень хотел жить. 
Алексей Толстой ему много помогал и хотел его спасти 
от фронта (М).

Еще о Чистополе:

Архивов у него было мало. Я видел его в Чистополе 
и еще потом в Москве. Он был одарен к языкам /.../ 
Очевидно в Чистополе он был связан с уголовниками и 
хулиганами (М).

И о Ташкенте:

Я помню, как осенью 41-го года появился в Ташкен­
те сын Марины Цветаевой, Мур, элегантный, холеный, 
хорошо одетый и необычный юноша (М).

Интересны свидетельства очевидцев об обстановке в Чис­
тополе в момент прибытия туда Мура. Некоторые мне гово­
рили:

Тогда из Чистополя в Москву пробиться не было ни­
какой возможности, нужны были специальные пропус­
ка на транспорт (М).

и другое:

Мне было тогда 10 лет. Я отлично помню, что в то вре­
мя в Москву из Чистополя никого не пускали без про­
пуска. Вообще обстановка тогда была страшная. Все 
друг друга боялись (М).

Однако другой свидетель рассказывает:

Мы в сентябре пробились в Москву вместе с моей 
подругой, поэтом. Пропуска у нас не было. Сначала мы 
сели на какой-то катер и добрались до Казани. Потом 
ехали из Казани до Москвы на каких-то пригородных 
поездах, потом где-то на сотом километре сошли и до 
Москвы добирались на попутных машинах. Энергии, 
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чтобы пробиться, надо было много, но я была очень 
энергичная (Э).

Может быть, Мур обратился к Асееву, который отвечал 
за эвакуированных в Чистополь писателей, чтобы тот помог 
ему получить пропуск в Москву? Но ’’обстановка в Чистопо­
ле была ужасающая. Никто, решительно никто не согласился 
бы помочь сыну Цветаевой. Асеев думал только о закупках 
и о жратве. Единственное, к чему он стремился, так это вы­
жить. На сына Цветаевой ему было наплевать!” (М)

Таким образом, вопрос, поехал ли Мур из Чистополя пря­
мо в Москву или сначала в Ташкент, остается невыяснен­
ным, несмотря на его запись в альбом Крученых.

Трудно также с достоверностью рассказать о последнем 
этапе его жизни — смерть его до сих пор остается таинствен­
ной.

Согласно разным свидетельствам, Мур приехал в Москву 
к Ланнам:

Ланны его усыновили. В Москве ему исполнилось 18 
лет (1 февр. 1943), и его почти сразу по приезде забрали 
в армию. Родственников у Ланнов не было, после их 
смерти никого не осталось, и архив от них почти весь 
поступил в ЦГАЛИ. Последние контакты у Цветаевой 
в Москве были как раз с Ланнами. От них Мур и ушел 
на войну — был такой французский батальон, куда его 
взяли /.../ Говорят, что его после войны видели в Па­
риже (Л).

В Париже ходил одно время слух о том, что Мура ’’расстре­
ляли свои”, может быть, за ’’дезертирство”. Мария Сергеев­
на Булгакова мне говорила: ”Мур ушел к партизанам и был 
ими же убит”.

Ариадна Сергеевна об этом последнем слухе знала и не ос­
паривала его, а даже сказала одной своей знакомой, что ’’его 
расстреляли свои через три недели после того, как забрали в 
армию”. Самая простая версия, конечно: ’’ушел на войну и 
погиб на фронте”, но даже эти сведения не подтверждаются.

В другой раз Ариадна Сергеевна мне повторила, что был 
слух о том, что Мур на фронте никогда не был, а что его свои 
же расстреляли до прибытия на фронт. На это намекал и 
Марк Львович Слоним. Вот рассказ Саломеи Николаевны 
Гальперн:
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Про Мура рассказывали, что он был в Ташкенте пос­
ле смерти матери /.../ Это был неприятный юноша... По­
следняя капля — побуждение к самоубийству — навер­
няка от Мура /.../ Он был в армии. Говорят, во время 
наступления он хотел перебежать. У него было тяготе­
ние к Западу. Он все гладил свои штаны и заботился об 
элегантности, вообще у него был вид европейский. В 
армии его, может быть, и прикончили, официально не­
известно как.

В статье С. Грибанова о Муре, несмотря на его явное жела­
ние быть крайне точным, кроме писем Мура, собранных его 
сестрой, нет конкретной информации об обстоятельствах его 
последних дней: после призыва в армию в феврале 1944 г. 
(а не 1943? — В. Л.) он был направлен военкоматом в 84-й 
запасной стрелковый полк, затем ’’красноармеец Георгий 
Эфрон убыл в медсанбат по ранению 7/7/44”. Анастасия 
Ивановна в воспоминаниях пишет, что имя его вписано в 
список убитых на обелиске в г. Браслава, Витебской области.

Есть еще один довольно сумбурный рассказ о Муре:

В 44-ом году я был начальником крупного военного 
строительства, с нами работали немецкие пленные. Там 
я создал маленькое конструкторское бюро из двенад­
цати пленных. Был среди них инженер Альберт, немец, 
он работал в организации Тотте и попал в Париж после 
оккупации Франции, но до войны — с Россией. Его от­
правили в часть Нормандия-Неман, и в первую бомбеж­
ку он попал в плен. Он приходил ко мне, а у меня была 
фотография Мура в 15 лет. Альберт однажды увидел 
фотографию и сказал, что он этого человека знает. Он 
говорил, что до его отъезда из Парижа во Франции сбили 
советский самолет из эскадрильи Нормандия-Неман, два 
летчика приземлились, один из них остался жив. Его 
взяли к Тотте, там Альберт его и видел /.../ Мур мог 
воевать там именно потому, что знал и русский и фран­
цузский язык. А потом его передали в Гестапо и он там 
погиб (Т).

Майор французской армии Игорь Р. Эйхенбаум, историк 
эскадрильи Нормандия-Неман, которому я об этом слухе 
написала, мне ответил, что ’’Георгий Эфрон, сын Марины 
Цветаевой, в эскадрильи не числился”, ’’его фамилии нет 
среди 42-х погибших французских летчиков”. Однако Мур 
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мог скрываться под другой фамилией. Для того чтобы окон­
чательно опровергнуть этот слух, следует внимательно про­
смотреть все 18000 фотографий, хранящихся в архиве эс­
кадрильи, и изучить шесть томов журнала ”Нормандия-Не- 
ман” с иллюстрациями (издательство Эр Франс, Орли), а 
также довольно обширную библиографию, относящуюся к 
этому вопросу.

Есть еще удивительное свидетельство: ”Я уверена, что он 
жив, говорят, его кто-то встретил в Берлине на вокзале в 
конце войны” (С)

’’Когда Анастасия Ивановна вернулась из ссылки, я по­
ехал ее встречать /.../, о Муре тогда говорили, что он в Пари­
же” (Л).

Слух о том, что Муру удалось бежать на Запад, таким об­
разом, повторяется разными людьми:

Мур якобы в конце войны был в Париже, кто-то его 
увидел выходящим из метро на станции Этуаль, узнал 
и окликнул: ”Мур!” Он оглянулся и сразу исчез в тол­
пе /.../ Версию о том, что его по фотографии узнал один 
немецкий военнопленный, Анастасия Ивановна катего­
рически опровергает (М).

Страшно то, что даже если под вымышленной фамилией 
сыну Цветаевой удалось бежать из СССР, все равно ему не 
замести свои следы: и на Западе его бы не оставили в по­
кое, в любом случае он должен был погибнуть.

А в 1985 году ему исполнилось бы 60 лет.

Имея в виду христианский подход к отчаянию и само­
убийству, можно задуматься о религиозности Цветаевой. 
О. Ивинская пишет о Пастернаке и Цветаевой, что среди 
’’тысячи незримых нитей”, связывавших ”их духовную 
жизнь”, была ”и глубокая, не ритуальная, не показная ре­
лигиозность” (”В плену времени”, стр. 180). Друзья Цвета­
евой расценивают степень ее религиозности по-разному.

Один ее пражский друг прямо начинает свой рассказ сло­
вами: ”Да, так вот моя безбожница Марина...” и дальше го­
ворит:

В ней поражает отсутствие идеала ~ высшей ценнос­
ти или веры в бессмертие, или какой-то трансцендент­
ности /.../ Она не из бравады и не по строптивости нра­
ва, а действительно и по-настоящему не верила в Бо­
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га /.../ Ей не нужны Бог, душа и т. д. В ее стихах, конеч­
но, есть ’’душа”, но это какой-то вихрь в никуда, так 
как на самом деле у нее нет идеала, у нее вместо идеа­
ла колдовство /.../ Ее поэтическое кредо без источника, 
в отличие от других поэтов: ”Бог меня поставил” или 
’’Мой дар от Бога” — всего этого у нее нет. Отсюда и ее 
отношение к поэзии как к ремеслу /.../ У других поэтов, 
например, у Гумилева или Мандельштама, слово ~ это 
Бог, слово — от Бога. У нее же слово — плоть, она жиз­
ненная, плотская, во всех смыслах слова, и Бог ей не 
нужен /.../ Понятие о высшей ценности, цельное миро­
воззрение — всегда религиозны. У Цветаевой этого нет. 
У нее поэзия — ремесло, а не высший дар, куда-то веду­
щий. Дар есть, но неизвестно откуда, поэтому он нику­
да и не ведет (В).

Интересно, что этот свидетель употреблил в своем рассуж­
дении слово ’’колдунья”, которое в другом контексте вы­
брала сама Ариадна Сергеевна, чтобы сказать о матери.

О религиозности Цветаевой я ее тоже расспрашивала, и 
вот ее ответ:

Настоящей религиозности не было. В Бога с бородой, 
доброго старика, она не верила и к таинствам не ходи­
ла: не исповедовалась, не причащалась. Но нам, детям, 
она пыталась дать религию, чтобы предоставить нам сво­
бодный выбор. Мы ходили в церковь, она ходила с на­
ми, но недолго. Ей нравилась обрядность, она, например, 
всегда ходила к заутрене и помнила православные празд­
ники. Так выражалась ее народность, а также и привыч­
ки ее происхождения и рода.

Антирелигиозности в ней тоже не было, хотя она не 
любила священников, потому что считала, что их фор­
ма ~ борода, ряса, крест — являются преградой для об­
щения. Она была верующая скорее языческого толка. 
Она понимала понятия: совесть, грех, возмездие, дух, 
рок. Но, конечно, когда она была молода, во время вой­
ны и революции, как и вся Россия, она ходила в церковь 
молиться к Иверской — за здравие. Надежды и отноше­
ние у нее были чисто бабьи — русские.

Когда мне давали книги религиозного содержания, 
Библию, то они были у меня наравне с греческой мифо­
логией. Культура, которую она хотела мне привить. Но, 
конечно, высшая духовная стихия у нее была.
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Ответ Ариадны Сергеевны относится к довольно раннему 
периоду ее детства и молодости матери. Возможно, в зре­
лости этого вопроса дочь и мать уже не касались. Однако 
мне известно от одного свидетеля, что в Париже Марина 
Цветаева водила маленького Мура в русскую православную 
церковь (Ю). А в 1961 году Ариадна Сергеевна писала своей 
парижской знакомой по поводу могилы родителей Сергея 
Яковлевича в Париже:

Бабушка сбежала из дворянской семьи в революцию и 
детей своих воспитывала в революции, но в Бога верила, 
ибо знала, что такое добро.

Такая определенность мнения у Ариадны Сергеевны объ­
ясняется тем, что сама она, воспитанная, как она мне объяс­
няла, в обстановке ’’христианской мифологии”, впоследст­
вии, уже в ссылке, оказалась в религиозной среде, она даже 
побывала в местах Святого Серафима Саровского и, быть 
может под влиянием своих солагерников, вновь осознала и 
осмыслила собственное христианство в совершенно особых 
условиях. Но со мной она об этом никогда не говорила.

Некоторые из парижских знакомых вспоминают, что Цве­
таева любила ходить в церковь, чтила обряды, регулярно 
праздновала Пасху по-русски, с куличами, пасхой и краше­
ными яйцами, но что религиозность ее была не глубже бы­
товой обрядности. Одному знакомому она, например, в раз­
говоре сказала: ”У меня нет души, у меня есть нрав” (В). 
Согласно другому свидетельству: ’’Она ходила в церковь, 
Сергей Яковлевич тоже, конечно. Он был религиозным. У нас 
строилась церковь, я была старостой. Ходила она не как цер­
ковница, но с Богом, по-моему, была” (Е). Другая пари­
жанка вспоминает: ’’Цветаева говорила, что христианство 
идет против природы, что в нем есть что-то противоестест­
венное — взять у своего ребенка и отдать другому — и вот 
маме моей она говорила, что мама настоящая христианка”. 
И Цветаева с восхищением говорила друзьям об одной своей 
парижской приятельнице, что у нее к жизни ’’истинно хрис­
тианское отношение” (Б).

Марк Львович Слоним тоже задумывался над этим воп­
росом:

Была ли она религиозной — постоянный вопрос. Нет, 
конечно. То есть — да, для нее было ясно, что здешний 
мир — это не весь мир и что мир безмерен. Но все, что 

284



было ощутимо в детстве: церковность, праздники, яйца 
на Пасху и православие — все это было для нее чужое. В 
церковь она никогда не ходила.

Я помню один разговор с ней в Париже на эту тему. 
Она пришла с Муром. Разговор зашел о том, что кто-то 
бил поклоны, чтобы его больная дочь выздоровела. Я 
сказал, что это трогательно и стал защищать силу самой 
молитвы. Она покачала головой: ”Бог в роли бухгалте­
ра? Да, да! Я не хочу такого Бога. Бог, который занима­
ется нашими мелочами — это язычество!”

А вопрос назначения человека в мире, конечно, для 
нее был в центре. Она чувствовала, что есть что-то, но 
что? Ее стихи — это порыв. Ей всегда была чужда вся­
кая ограниченность. Как и ограниченность самого мира.

Можно, вероятно, проследить в этих свидетельствах слож­
ность личного отношения каждого к религиозности и нрав­
ственности. Несомненно, такой человек ’’вне норм”, как Ма­
рина Цветаева, многими своими выходками, парадоксами 
или строптивым нравом вызывал осуждение или даже воз­
мущение со стороны людей, которым приходилось с этим 
нравом уживаться. Тем не менее, надо отдать им должное: 
свидетели почти единогласно отказываются проводить па­
раллель между нравственностью и искусством и говорят, 
как 3. А. Шаховская, ’’святость и гениальность совсем не 
должны быть связаны”.

Как видно в некоторых письмах Цветаевой, а также в от­
рывках из записной книжки ожидание или сознание ’’того 
света” у нее появилось задолго до приезда в СССР. Но это 
не христианская надежда на вечную жизнь на том свете, а 
отчаянный рывок и бесконечный полет в пустоту, которой 
Цветаева ’’так боялась в жизни” и которая теперь, для сле­
дующих поколений, наполняется до краев ее отчаянными 
стихами.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Во время бесед с людьми, знавшими Марину Цветаеву, 
постоянно возникал вопрос о том, нужны ли подробности, 
подчас неприятные, чтобы восстановить образ человека во 
всей его полноте — многие опасались неделикатности, бес­
тактности. Например, по поводу писем 3. Гиппиус к Н. Бер­
беровой мне было сказано:

Конечно, Марина Цветаева была скандальной лич­
ностью. Но надо очень осторожно наводить справки. 
Фактически чем отличается такое исследование от под­
глядывания в замочную скважину? (Р)

Тот же человек говорил мне:

Цветаева действительно была способна на всякие 
выходки. Но помните слова Пушкина, когда появились 
дневники Байрона. Их напечатание вызвало всеобщее 
негодование. Люди возмущались низостью человека. 
Люди говорили: ”Он мерзкий. Он — как мы!” А Пуш­
кин сказал: ’’Нет, он не как мы. Он — поэт. Он пишет 
стихи!” *(Р)

* Письмо П. А. Вяземскому, ноябрь 1825 г.: ’’Толпа жадно читает 
исповеди /.../ потому что в подлости своей радуется унижению высо­
кого, слабостям могущего /.../ Он мал, как мы, он мерзок, как мы! 
Врете, подлецы: он мал и мерзок — не так, как вы — иначе...”

Другой человек, обладающий умом, литературным чуть­
ем и знаниями, говорил также:

Поэт и нравственность — вопрос очень сложный. У 
поэта есть потенции. Их у него гораздо больше, чем у 
обычных людей. У поэта другой диапазон личности. Во­
прос этот касается психологии творчества (М).

Мне также жаловались, что собирание биографических 
подробностей ведет к тому, что ’’теперь Цветаева стоит у 
позорного столба и все кому не лень разбирают подроб­
ности ее жизни, даже просто из грязного любопытства” (М). 
Возражу словами еще одного свидетеля:
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Нужно изменить свое отношение к человеку, к его 
биографии и подходить ко всему этому по-другому: 
одна вещь — события, другая — стихия слова, чувства. 
Разверстость поэта в жизни выливается во все его твор­
чество (М).

Тут вспоминается и разговор Цветаевой с Ахматовой по 
поводу того, что в стихах ’’все о себе”, а также слова самой 
Цветаевой о том, что ”в жизни сорно, чтобы в тетради было 
чисто”.

Если читатель данной работы может справедливо испыты­
вать некоторое раздражение или разочарование от перечис­
ления мелочей жизни, то пусть он о них забудет — они нуж­
ны как материал для воссоздания биографии. Но сам поэт 
живет не в рассказах современников, не в биографиях иссле­
дователей, он живет в своих стихах, в ’’нерукотворном па­
мятнике” собственного творчества.

Среди всех свидетелей, слова которых я в данной работе 
старалась возможно полнее передать, самое значительное 
место несомненно занимает дочь поэта, Ариадна Сергеевна 
Эфрон.

Поэтому я хочу теперь рассказать один случай, благодаря 
которому мне особенно ярко представилось, какой огром­
ной была жертва, принесенная Ариадной Сергеевной памяти 
матери.

В тетради переводов из Лермонтова, над которыми Мари­
на Цветаева работала по возвращении в СССР в 1939 году, 
среди ее черновиков есть одна очень личная и очень драмати­
ческая запись. Это не оригинал: почерк не Цветаевой и не 
Ариадны Сергеевны, запись внесена в тетрадь кем-то другим. 
Я эту запись увидела случайно и, разумеется, не переписала 
ее. Я даже не могу теперь вспомнить, была ли она сделана 
по-русски или по-французски. Дата записи: 21/7/39. Болше­
во. За формулировку я не ручаюсь, но смысл передаю точ­
но:

Здесь я нищая, кормлюсь отбросами (любви, друж­
бы) , одна до двух часов в посудной воде, одна выношу 
помои на двор, чтобы не сгнил дом. И нет никого, кто 
пожалел бы мои потрескавшиеся и облезлые руки.

За этими словами шел перечеркнутый перевод на фран­
цузский язык стихотворения Лермонтова ’’Выхожу один я 
на дорогу”.
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Запись эту Ариадна Сергеевна не хотела мне показывать. 
Она, видимо, опасалась, что я из такого драматического 
вскрика сделаю односторонние выводы относительно мо­
рального состояния и бытовых трудностей Марины Цветае­
вой на родине. Тем не менее, она потом догадалась, что я эту 
запись знаю. И в одну из наших последних встреч Ариадна 
Сергеевна совершенно неожиданно для меня взорвалась.

Произошло это следующим образом. Я задавала общие 
вопросы о характере Цветаевой, один из них был: ’’Умела ли 
она слушать?” Сначала Ариадна Сергеевна подробно ответи­
ла, а потом вдруг стала горько жаловаться на мать, полились 
сетования и упреки. В тот момент было даже неловко писать, 
и я только в ходе признаний, украдкой кое-что записала:

Быт это нуда. Она его переносила с трудом и относи­
лась к нему уж как-то болезненно. Я, например, знаю, 
что если надо вымыть кастрюлю, я ее замочу и легко 
потом вымою. Она же из этой кастрюли устраивала це­
лую трагедию. Ее трагичность накоплялась и вылива­
лась в какую-то гипертрофию мытья кастрюли: ”Я дол­
жна мыть кастрюли, а создана писать стихи!”...

Ариадна Сергеевна не отрицала подлинность записи Цвета­
евой в лермонтовских переводах. Наоборот. И она в свои жа­
лобы вставила следующее объяснение:

Также и запись в лермонтовских переводах. Ведь там, 
в Болшеве, посуду я мыла, провизию я покупала. Было 
ведь всего две семьи и прислуга — девчонка. Какую же 
посуду она могла мыть до двух часов и весь день? Бы­
ла вообще чудная атмосфера. Было совсем хорошо, так 
что эта трагическая запись вовсе не соответствует дей­
ствительности!.. Бедность усугубила ее поэзию, но, с 
другой стороны, бедность как-то развращает. Вечно она 
просила или требовала от кого-нибудь помощи. Никто 
ее не ценил, она же сама знала себе цену, и это усугуб­
ляло ее внутреннюю гордость... Но в беде она была иск­
лючительна. Она была человеком для беды, а не для еже- 
дневности, человеком подвига. ...Если бы не было рево­
люции, вышла бы книга о Башкирцевой. Она сама бы­
ла бы интересная — другая!

Тогда мне стало ясно то, о чем я подозревала с самого 
начала моего общения с Ариадной Сергеевной и о чем я от 
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многих слышала впоследствии, А именно, что у Ариадны 
Сергеевны была к матери настоящая любовь-ненависть, ко­
торую она таила в себе вместе со своими собственными да­
рованиями. Ото всего она отказалась, включая и свою лич­
ную жизнь, чтобы создать памятник Марине Цветаевой.

Тогда я поняла, чего стоило ей создание этого памятника, 
который она воздвигала в течение всей своей трудовой жиз­
ни: сначала были детский ум, обожание и помощь, позднее 
роль няни и рабыни в семье и, наконец, после лагеря и ссыл­
ки начались кропотливые розыски рукописей, собирание ар­
хива и неустанная борьба (в советских условиях!) за издание 
каждой строчки.

Именно благодаря ее усилиям, благодаря ее борьбе до са­
мого последнего дня теперь доступно советскому русскому 
читателю, пусть частично, пусть с цензурными пропусками, 
творчество Марины Цветаевой. Первые книги ее стихов, по­
явившиеся в России в 1961 и 1965 годах, и были тем по­
смертным памятником, который всю жизнь воздвигала мате­
ри Ариадна Сергеевна.

Поэтому в заключение я приведу слова самой Цветаевой, 
хотя это не оригинальные ее стихи, а только перевод 40-х 
годов ’’неизвестного” белорусского поэта:

ТРОПЫ БЫТИЯ
На трудных тропах бытия 
Мой спутник — молодость моя. 
Бегут, как дети, по бокам 
Уме глупостью, в середке — сам.
А впереди — крылатый взмах: 
Любовь на золотых крылах.
А этот шелест за спиной — 
То поступь вечности за мной.

(’’Москва” № 10, 1982)

дабы помнили люди, ценящие ее поэзию, что вместе с нею 
в вечность идет, верным спутником, удивительная, траги­
ческая и великая фигура ее дочери, Ариадны Эфрон.

Москва — Париж, 1981—1987
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

”Не знаю, нужны ли вообще бытовые подстрочники к сти­
хам: кто — когда ~ с кем ~ где — при каких обстоятельст­
вах и т. д. — жил. Стихи быт перемололи и отбросили, и вот 
из уцелевших осколков, за которыми ползая вроде как на 
коленях, биограф тщится воссоздать бывшее... К чему? При­
близить к нам живого Пушкина? Да разве он, биограф, не 
знает, что поэт — в стихах живой!”

Марина Цветаева. Из черновика ’’Истории 
одного посвящения”
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ПРИМЕЧАНИЯ

ВСТУПЛЕНИЕ

1. В основу данной работы легла моя статья “Marina Cvetaeva. Sou­
venirs de contemporains”, in Marina Cvetaeva, Studien und Materialen, 
Wiener Slawistischer Almanach, Sonderband 3, Wien, 1981 (pp. 213—259).

Помимо материалов, данных в этой публикации в сокращении или 
вовсе в нее не вошедших, сюда включены недавно собранные и до сих 
пор неизданные новые свидетельства о жизни Марины Цветаевой.

2. Дополнительные сведения об А. С. Эфрон см. в книгах: Марина 
Цветаева, Стихотворения и поэмы в пяти томах, изд. Руссика, Нью- 
Йорк, т. 1, 1980, стр. 295-296; т. II, 1982, стр. 346-347; А. С. Эф­
рон, Письма из ссылки, А. Эфрон Б. Пастернаку, Париж, ИМКА, 1982, 
стр. 179—180, а также в Краткой литературной энциклопедии, т. 8, 
стр. 996.

3. См. в моем докладе на международном симпозиуме о Марине 
Цветаевой в Лозанне (1982) ”0 некоторых трудностях исследователя 
(к будущей биографии Марины Цветаевой) ” (В печати).

4. В моей библиографической статье, опубликованной в Вене (см. 
выше, примечание 1) были зашифрованы фамилии некоторых свиде­
телей, которые теперь названы, например, Мария Сергеевна Булгако- 
ва-Сцепуржинская (буква А) или Саломея Николаевна Гальперн (бук­
ва Д). Остальные собеседники обозначены буквами, заключенными 
в скобки, как в венской статье (Б, В, Г, Е, Ж, И, Л). Новые свиде­
тельства идут под буквами 3, Н, О, П, Р, С, Т, У, Ф, Ц, X, Ч, Ш, Ю, Э, 
Ь, Ы. Под буквой М сгруппированы фамилии разных людей, у кото­
рых были краткие или единичные встречи с Мариной Цветаевой. Их 
рассказы не подробны или относятся к отдельным моментам биогра­
фии поэта.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Глава 1.

5. Анастасия Цветаева, ’’Маринин дом”, Звезда № 12,1981, стр, 142— 
157.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Глава 4.

6. Копия этого письма теперь известна (см. в статье. И. Кудровой 
”Дом на горе”, Звезда, (Ленинград), № 8,1987, стр. 168—169.
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Поскольку письма эти хранятся в частных руках, привожу пол­
ный текст второго письма:

Написала здесь две небольших вещи, пишу третью, очень труд­
ную. Писать приходится мало, полдня пожирает море.

Мур ходит вот уже месяц, хорошо и твердо, первый свой шаг 
ступил по безукоризненной земле отлива. Пляж у нас изумитель­
ный, но это все. Пляж для Мура и сознание Вандеи для меня. 
Жизнь тише тихого, все располагает к лени, но это для меня са­
мое трудное, — лень и неженство на берегу. Купаюсь, вернее за­
хожу по пояс (по пояс - условность: по живот!) Пляж у нас так 
мелок, что для по пояс нужно было бы пройти полверсты), за­
хожу по живот и в судорожном страхе плыву обратно. А Аля — 
того хуже: зайдет по щиколотку и стоит как теленок, глядя се­
бе под ноги. Может так простоять час.

Вы, наверное, уже знаете, что меня скоропостижно сняли с иж­
дивения. Полетели письма по всем пригородам Праги. Не будь 
этого, приехали бы к Вам осенью, когда часть разъедется. Дода 
тоже с Вами.

Мы все загорели. Рядом с нами фотография, сниму Мура и 
пришлю. О. Е. спрашивает, что ему прислать. Из носильного ни­
чего, спасибо, все есть. Может быть, у Вас раньше будут апельси­
ны. Здесь все очень поздно, оказывается, Вандея совсем не лес и 
совсем не юг.

До свиданья, целую Вас и О. Е. Ей напишу отдельно. Пишите. 
Аля ждет от Вас письма.

М.Ц.
Да! Не знаете ли (Вы видели Невинного), где Дорогой? (Сло- 

ним — В. Л.) Он мог бы мне помочь с чехами”.

Глава 5.
8. Согласно разным подсчетам, суммы эти соответствуют прибли­

зительно половине теперешнего прожиточного минимума во Франции 
(Прож. мин. в 1987 г. — 4500 фр. в месяц, но одному человеку можно 
прожить и на 2000 или 2500 фр., не покупая никаких вещей, но и не 
умирая с голода). Учитывая, что жизненный уровень во Франции значи­
тельно повысился после второй мировой войны, интереснее эти дан­
ные сравнить с более точными воспоминаниями современников, отно­
сящимися к концу 20-х годов. Например, русский студент, учивший­
ся во Франции, мог получать от 200 до 400 фр. в месяц стипендии или 
пособий, подрабатывать еще столько же частными уроками или еще 
чем-нибудь. Если комната ему стоила обычную тогдашнюю цену, то 
есть 80—100 фр. в месяц, то он мог питаться очень скромно, но нор­
мально. На семью в два человека — 1000 фр. в месяц очень немного, 
но прожить можно, не нищенствуя и не голодая. Однако для этого 
надо было не только считать каждую копейку, но и уметь хозяйни­
чать экономно, чего, конечно, не было ни в характере, ни в воспита­
нии, ни в привычках Марины Цветаевой. Это умела делать ее дочь Аля. 
А не бедные русские в Париже в те годы были исключением.
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Глава 6.

9. Это не совсем верно, т. к. бесплатное начальное и среднее обра­
зование было введено во Франции в самом начале XX века. Тогда плат­
ным осталось только обучение в частных школах, обычно основанных 
отдельными, либо религиозными, либо этническими группировками, 
либо представителями особенно состоятельных классов населения. 
(Например, русская гимназия, открытая в Париже почти в самом на­
чале первой русской эмиграции, была платная и существовала на сред­
ства разных русских и особенно западных благотворителей.) Но Мари­
на Цветаева не считала возможным отдавать своих детей в бесплатную 
государственную школу. Мур был записан в частную школу в 1933 г. 
(см. сведения об этом в письме Цветаевой В.Н. Буниной от 7/5/1935 г.).

10. Относительно финансирования Евразийства мне рассказывали 
следующее: ’’Евразийство существовало на разные средства: был такой 
трогательный и хороший Петр Семенович Арапов, офицер конного пол­
ка, племянник барона Врангеля, главнокомандующего. Арапов служил 
в Лондоне с Голицыным. Через него попали на такого мецената Спол­
динга. Он был попечителем какого-то колледжа и он давал средства 
(он также вносил средства на русскую гимназию в Париже, см. приме­
чание 9 — ВЛ.). Помогала также Катя Голицына, а кроме того, одна 
итальянка, принцесса Вассиано, и Мирский собирал деньги. А потом 
Сполдинг перестал отпускать средства, и произошел крах издательст­
ва и движения” (Г).
Глава 7.

11. Медон, Кламар, Ванв, Исси — эти предместья все находятся на 
юге, юго-западе отПарижа,  километрах в 10 от центра. Они все соеди­
няются ’’медонским лесом”, тогда еще огромным, соседствующим с 
этими городками. Можно было от одного пройти до другого пешком, 
это были обычные ’’русские” прогулки.

*

12. Обе цитаты взяты из магнитофонной записи неизданного до­
клада о Марине Цветаевой, прочитанного Марком Львовичем Слони- 
мом в женевском русском клубе в марте 1967 года.

13. Дело Рейса описано в книге его жены: Е. Порецкая, Наши, Па­
риж, 1969 (по-французски). С тех пор в печати появилось много ма­
териалов. См. библиографию в моей книге Творческий путь Марины 
Цветаевой (по-французски. Париж, 1987).

14. Заключительный протокол Генеральной Инспекции по делу 
об убийстве Игнатия Рейса хранится в архивах французской полиции. 
Это объемистый документ в 117 страниц, включающий подробные био­
графические сведения и фотографии всех лиц, за которыми в то время 
следили и которые были привлечены к делу (всего более ста человек).

В этом протоколе есть интересное сведение о том, что в доме ’’Сою­
за друзей советской родины” ”на 6 этаже была комната, которую не­
сколько месяцев занимал очень опрятный господин лет пятидесяти, 
описание внешности которого соответствует внешности Эфрона”.

Приведу перевод выводов этого документа, касающихся С. Я. Эф­
рона:
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Заключительный протокол Генеральной Инспекции по ’’делу 
Рейса”, составленный 31 января 1938 г.

Последний абзац той части протокола, которая относится к 
’’Союзу друзей советской родины”, находящемуся в Париже, на 
рю де Бюси (стр. 88):

Надо признаться, что в деле РЕЙСА роль ЭФРОНА не особенно 
ясна; тем не менее, именно на него сначала работали ШТЕЙНЕР и 
ее компаньоны: они вели слежку за разными лицами, иностран­
цами. Можно, следовательно, допустить, что если он фактически 
не участвовал в самой организации ликвидации РЕЙСА, то только 
потому, что значимость этого дела его беспокоила и ему казалось 
предпочтительней поручить эту функцию одному из своих това­
рищей (а именно МИШЕЛЮ). Его исчезновение после обыска в 
доме ’’Союза” ясно указывает на то, что он был причастен к делу. 
Его допрос несомненно позволил бы опознать ’’МИШЕЛЯ”.

Любопытно было также узнать, что по причинам якобы внутренне­
организационным в 1937 году следствие велось Инспекцией француз­
ской полиции только с целью найти убийцу (агента Рейса), а не с целью 
раскрыть шпионскую сеть.

В заключительном протоколе Генеральной Инспекции (Архив фран­
цузской полиции) имеются еще следующие сведения:

1) Марина Цветаева и Ариадна Эфрон нигде не упоминаются, кроме 
как при описании семейного положения С. Эфрона, где указаны имена 
и даты рождения его жены и детей.

2) Эфрон назван главным ответственным лицом, занимавшимся ком­
плектованием ’’русского батальона”, то есть вербовкой добровольцев 
для отправки в Испанию, в помощь испанской республиканской ар­
мии во время войны против Франко.

3) После исчезновения из Франции, согласно свидетельствам опра­
шиваемых лиц, Эфрон тайно отправился в Испанию.

Важно подчеркнуть, что все эти сведения, которые так трудно было 
отыскивать в архивах французской полиции, абсолютно противоречат 
материалам архивов бернской полиции, собранным в Швейцарии про­
фессором Кембаллом. Из последних можно заключить, что в деле Рей­
са речь шла именно о раскрытии шпионской сети, что убийством руко­
водил С. Эфрон и что во время следствия на французскую полицию 
оказывалось постоянное давление со стороны советских властей. (См. 
об этом статью Р. Кембалла ” ’Ни с теми, ни с этими’. Тернистый путь 
Марины Цветаевой”, в частности прим. 39, 40, 41, в книге Одна или 
две литературы, Лозанна, 1981, а также в моей книге (ук. соч.) в при­
мечаниях к 8-й главе, стр. 372—374.

15. Исси ле Мулинно — так назывался городок, где находилась 
тогда квартира Цветаевой, хотя почтовый адрес, по административно­
му делению парижских предместий, был 33 rue Jean-Baptiste Potin, 
Vanves, но я думаю, что рассказчик путает отъезд Цветаевой из Фран­
ции с переездом ее из этой квартиры в парижскую гостиницу, на буль­
варе Пастера.
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16. Отчет лозанского симпозиума в печати.,-
17. Робин Кембалл, вступительная статья в кн. Лебединый стан 

(перевод на англ, яз.), Ардис, 1980, стр. 24.
18. ’’Беседы Зинаиды Шаховской с Вадимом Нечаевым”, Русская 

Мысль № 3371, 30/7/1981, Париж.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. Глава 9.,-
19. Письмо это опубликовано в журнале Russian Literature Triquart- 

terly № 9,1974, стр. 533.
20. Запись из этой тетради мне продиктовал Н. Харджиев, приво­

жу ее целиком, вместе с его комментарием.
Запись под диктовку Николая Ивановича Харджиева беседы Цве­

таевой с Крученых:
Незадолго до войны, помнится, в мае 1941 г. у меня был раз­

говор с Мариной Цветаевой о Лермонтове и Пушкине. Сравни­
вая ’’Любовь мертвеца” с ’’Заклинаньем”, Цветаева отдавала 
предпочтение лирическому монологу Пушкина — за человеч­
ность: в отличие от Пушкина, у Лермонтова заклинание произ­
носит мертвец, к тому же злой, ’’черт”. Лермонтовский герой 
раздражает Цветаеву своим демонизмом и декламационной па­
тетикой, хотя мог бы и не раздражать.

Интерес Цветаевой к этим стихотворениям был не случаен: 
загробные темы и образы можно найти в стихах Цветаевой, от­
носящихся к разным периодам ее творчества. Смотрите, напри­
мер: ’’Идешь на меня похожий” (1916), ’’Евридика Орфею” 
(1923), ’’Над телом” (см. Встречи с Цветаевой, тетрадь IV ) и дру­
гие.

Любопытно, что в своем переводе стихотворения ’’Любовь 
мертвеца” на французский язык (1939), ритмически достаточ­
но близком к оригиналу, Цветаева подвергла вещь Лермонто­
ва существенной переработке, ’’очеловечивая” его риторичес­
кую интонацию и вводя конкретные детали (подробнее см. 
тетрадь XIV).

Возвращаюсь к встрече с Цветаевой. Мы заговорили о поэти­
ческих ’’вольностях”. Цветаева произнесла финальную строфу 
’’Любви мертвеца”:

Увы! твой страх, твои моленья
К чему оне?
Ты знаешь, мира и забвенья 
Не надо мне.

и сказала: ’’Что это, умилительная ошибка (ибо даже сёла, мно­
жественное число от среднего — они) или восхитительная поэ­
тическая дерзость?” Я ответил, что эта вольность объясняется 
вероятно тем, что ”оне” — рифмовое слово (случай у Лермонто­
ва не единственный).
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(Следуют два стихотворения Цветаевой из сборника ’’Чтец-декла­
матор”, Берлин, 1922.)

Николай Иванович Харджиев рассказал о дружбе Крученых с Цве­
таевой и о том, что эту запись он делал вместе с Крученых.
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ПРИЛОЖЕНИЯ

ПРИЛОЖЕНИЕ 1

Копия телеграммы от Ады Шкодиной, подруги А. С. Эфрон, кото­
рая жила с ней многие годы.. Адресат: Ирина Емельянова.

Телеграмма:
Москва, Потаповский 9/1, кв. 18. Емельяновой из Тарусы 27 июля 

1975.
АЛЯ УМЕРЛА СЕГОДНЯ ПОХОРОНЫ ТАРУСЕ ПОНЕДЕЛЬНИК УТ­
РОМ СООБЩИТЕ БЛИЗКИМ ЕЙ ЛЮДЯМ АДА

ПРИЛОЖЕНИЕ 2.

Нижеследующий текст Марк Львович Слоним вручил мне в 1971 г. 
с просьбой напечатать его ’’через некоторое время”. (Машинопись с 
рукописными пометками)

’’Для будущих биографов Цветаевой. Июль 1970. Марк Слоним.
На полях ’’ПИСЕМ АННЕ ТЕСКОВОЙ” Марины Цветаевой, ’’Акаде­

мия”, изд-во Чехословацкой Академии наук, Прага, 1969, к изданию 
подготовлено Вадимом Морковиным.

В этой книге мое имя упомянуто 27 раз (в Указателе имен — 26, 
но пропущена стр. 150). После меня идут только Рильке и Пастернак. 
С той одной разницей, что о них — почти всегда — похвала и восторг, 
а обо мне замечания по большей части отрицательные. Причины этого 
не просты — но я о них не буду говорить, а лишь отмечу фактические 
неправильности и некоторые странные замалчивания (убежден, что в 
оригинале есть еще больше — и Морковин попросту не поместил — о 
еще живом).

стр. 32. ”М. Л. обещал достать визу”. Не только обещал, но и достал, 
равно как и устроил чешское иждивение именно Марине Ивановне и 
аванс из ”В. Р.”.

Марина Ивановна уехала в Париж 31 октября 1925 г. Я уехал в Аме­
рику в январе 1926, пробыл там почти шесть месяцев, вернулся в Пра­
гу, уехал в Лаванду, обратно в Прагу в сентябре. Поэтому меня не бы­
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ло в Европе, когда МЦ напечатала во 2-м номере ’’Благонамеренного” 
статью ’’Поэт о критике” со знаменитым ’’Цветником”, выборкой от­
рывков из противоречивых суждений Адамовича, сделавшем его ее 
врагом на всю жизнь. Там же она задела Осоргина, ставшего после это­
го ее неприятелем, и Айхенвальда. Этот последний — мой дядя по ма­
тери, написал мне. Я получил письмо в июне, мне кажется, он был по­
ражен и обижен, что она напала на него — хотя он ее выделил и хвалил 
в своей рецензии, помещенной под псевдонимом Каменецкий в ’’Руле”. 
Он писал мне, что следит за всем цветаевским, что ”В. Р.” печатает, и 
удивлен, почему его так невзлюбила та, кем он — литературно — вос­
хищается.

стр. 47. ”В Праге мне было лучше... был С-ним (отпал? отстал? — 
’’тот поезд, на который все опаздывают” — я говорю о поэте) ”.

Но я никуда не опоздал, ибо, в противоположность Адамовичу, сразу 
оценил МИ - еще в 1922 г., несмотря на сопротивление моих коллег, 
начал ее усиленно печатать, и до самого ее отъезда защищал и печатно, 
и устно, и помогал всем, чем мог.

В феврале 27-го года, несмотря на большое личное горе, читал о ней 
лекцию в Едноте — и потому, что хотел говорить об ее творчестве, и 
потому, что моя оценка могла хоть косвенно повлиять на продление 
ее чешской субсидии. Прося Тескову запомнить мою лекцию и ей от­
писать, она говорит: ’’ведь это нечто вроде эпилога, нет, некролога: 
целой долгой дружбы”; ’’Мне хочется знать, хорошо ли он знает, что 
потерял”. (Она мне прислала в 1924 году ’’Попытку ревности”, обра­
щенную к Радзевичу.)

Следующие строки требуют пояснения: ”ао нем над гробом (т. е. на 
похоронах Лариссы — М. С.) — хорошо сказали. Ребенок над разбитой 
игрушкой, с той разницей, что раньше сам ломал, а эта сама сломалась. 
Что ломал-то - старые, а сломалась-то — новая!” Это все, что она почув­
ствовала, узнав о трагической гибели Лариссы Бучковской, раздавлен­
ной автомобилем председателя Совета министров в нелепых и диких 
обстоятельствах, побудивших меня оставить Прагу. Она ни словом, ни 
письмом меня не попыталась поддержать в этот момент, один из самых 
страшных в моей жизни. Это — странная какая-то ее жестокость, холод, 
бесчувствие, соединенные с мстительностью. Годы прошли — очень для 
нее тяжелые — прежде чем она убедилась, что неправа, потому что МОЯ 
дружба к ней не поколебалась.

Очевидно Тескова выполнила просьбу (МИ просила: ’’возможно точ­
нее в его выражениях! запомните лекцию! просто тут же запишите, что 
понравится. Это для меня проверка!”), потому что в следующем пись­
ме: ’’Брею и Слониму тоже, хоть не то же — благодарность”. Брей про­
чел после моей лекции стихи МИ, человек он для нее случайный — и то, 
что поставила нас рядом — тоже месть.

стр. 54, 20 окт. 1927. ’’Помните мою дружбу с волероссийцами, осо­
бенно с М. Л.? Видела его за все время — один раз, т. е. с самого его пе­
реезда во Францию”. Неверно: я приехал в Париж в марте 1927 г., по­
том снова уехал в Прагу, вернулся летом, жил в Фонтенэ о Роз, когда 
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МИ была в Бретани, переписывался с ней по поводу помещения ее ве­
щей в журнале. Между прочим: она сама в другом месте (письмо от 
14 ноября 36-го, вспоминает, как в ДЕКАБРЕ 1926 г., когда я после 
смерти Лариссы приехал в Париж, я пришел к ней утром 31-го и ска­
зал, что умер Рильке (он умер не 30-го, как она пишет, а 29-го). А при­
шел я — предложить встретить Новый Год вместе, пригласил ее и 
С. Як., если она не хотела идти одна.

В сентябре 1927 я опять уехал в Прагу, так это продолжалось до 
1932 года — по три месяца в Праге, потом столько же или немного 
больше в Париже.

В 1928 была тревога по поводу чешского иждивения, я устроил еще 
в 1926, что она получила по бюджету помощи писателям, студенческая 
стипендия автоматически прекратилась с отъездом С. Як. из Праги в 
конце 1925 года. В конце 1927 года пошли сокращения русской ак­
ции, как называли все субсидии. Я поговорил с Завазалом, который 
этим заведовал в Мин. иностр, дел, и он меня уверил, что цветаевские 
500 крон в месяц будут сохранены, но формально хотел, чтобы она 
написала ему официальное письмо о том, что это важно для ее твор­
ческой работы. А МИ, будучи в панике, написала мне, я поехал к ней, 
успокоил, сказал, чтоб написала. Она мне в ответ: ”я его никогда не 
видела” и написала Тесковой, чтобы та к нему пошла (чего Тескова, 
конечно, не сделала) — письмо № 38.

Когда в 1928 г. вышла книга МИ ’’После России”, я ее усердно рас­
пространял — но об этом в письме ни слова, как ни слова о том, как я 
помогал ей устраивать вечера в Париже и на одном из первых высту­
пил с докладом о ее творчестве. Моя рецензия о ’’После России” в 
’’Днях” в июне была единственной хвалебной. И об этом она не упоми­
нает, конечно.

Самое возмутительное — пассаж в письме 46 от 18 ноября 1928: 
’’Необходимо во что бы то ни стало выцарапать у Марка Львовича 
мою рукопись ’’Юношеские стихи”. Писать ему мне — бесполезно, либо 
не ответит, либо не сделает; нужно, чтобы кто-нибудь пошел и взял, а 
взяв, — отправил. На М. Л. никакой надежды, я его знаю, ’’найду и 
отошлю” — не верьте. Передайте ему прилагаемую записочку, где я 
просто прошу передать ’’Юношеские стихи” Вам, не объясняя для чего 
(чтобы у него не было возможности — обещать и не сделать)”, и в 
следующем письме от 29 ноября благодарит за присылку: ’’Без Вас я 
ее никогда бы не достала. М. Л. ни словом, ни делом на письма не от­
вечает — не по злобе — по равнодушию”. И это пишет МИ, которая в 
течение 10 лет не только вела со мной оживленную переписку — и я не 
помню, чтобы я оставил без немедленного ответа самое незначитель­
ное ее письмо — но через меня получала СОТНИ страниц рукописей и 
корректур — ибо никто за годы 1922—1932 не напечатал столько ее 
произведений, как именно я, литературный редактор ’’Воли России” — 
причем во всех письмах ее, к разным лицам, нельзя найти ни малей­
шего упрека мне как редактору: мы печатали все, без сокращений, без 
исправлений, следя за тем, чтобы не было ни ошибок, ни случайных 
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пропусков — и у нас никогда не было ни споров, ни недоразумений. 
А ведь сколько горя пришлось ей испить в сношениях с ’’Последними 
Новостями” и ’’Современными Записками”, об этом она всем писала, 
и Тесковой тоже — но нашлось ли у нее хотя бы слово благодарности 
и признания заслуг ”В. Р.”, а значит, и моих? Нет, она все, что ей де­
лали, принимала как должное, без благодарности, без понимания уси­
лий, сделанных другими. Когда в течение многих лет я все, что мог, 
делал для нее, я об этом и не думал, я сам это считал естетсвенным, 
нормальным, я это выполнял с радостью, и даже многое от нее скры­
вал, чтобы ее не огорчать и не напрашиваться на благодарность — и 
вот пришла незаслуженная расплата — посмертная — и оставила ка­
кую-то горечь. Я ее не обвиняю: у нее жизнь была отчаянная, муче­
ническая, но мне за нее неприятно, немного стыдно. И ведь была она — 
душевно — личность замечательная, но в каком-то смысле бесчело­
вечная.

Но вернемдя к ’’Юношеским стихам”. Она дала мне их для ”В. Р.”, 
я ей сказал в 1927 году или в начале 28-го, что лучше их напечатать 
в ’’Последних Новостях” или ’’Современных Записках”, ибо нигде, 
как в ”В. Р.”, может она печатать свое новое, самое смелое. Я предпо­
читал то, что другие боялись печатать. И поэтому такая чушь, что я не 
отослал бы ’’Юношеских стихов” — да я в тот же день и с превеликим 
удовольствием это сделал бы, эта тетрадь мне, как редактору, была 
в тягость. Неужели она этого не понимала — несмотря на весь свой ум? 
И это было в те годы, когда ”В. Р.” печатала столько ее произведений. 
А она писала: ”я нигде не печатаюсь, кроме ”В. Р.”, с ”П. Н.” из-за при­
ветствия Маяковскому — кончено”. А 18 ноября по поводу ’’Юношес­
ких стихов” — ’’раз в неделю стихи в ”П. Н.” — весь мой заработок”. 
И это после того, как ”В. Р.”, напечатав ’’Крысолова” в 1925—26 году в 
семи выпусках, поместила ’’Лестницу”, ’’Попытку комнаты”, прозу 
’’Октябрь в вагоне”, ’’Твоя смерть”, ’’Наталья Гончарова” в трех вы­
пусках и ряд стихотворений.

В феврале 1929 года она пишет (письмо 50): ”с эсерами не вижусь 
никогда, с М. Л. изредка переписываемся по журнальным делам”. Это 
неверно, не только переписывались, но и виделись, и я в январе по­
знакомил ее с Натальей Сергеевной Гончаровой, к которой она воспы­
лала любовью и начала о ней писать большой очерк (познакомил в ре­
сторане у Бенуа). Там же она встретила и Сталинского, и Сухомлино­
ва, как же это — ”с эсерами не вижусь никогда”?

Тогда же она напечатала в ”В. Р.” письма Рильке. За все это ей шел 
гонорар — чуть ли не самый крупный (ей и Ремизову), какой ”В. Р.’ 
могла платить.

Письмо 52, стр. 7, ”о заседании ’Кочевья’ ”, где я сидел на предсе­
дательском месте в апреле 1929 года по случаю годовщины общества, 
’’справа блондинка, слева брюнетка, обе к литературе непричастные , 
не обмолвилась ни словом — (с 8 ч. веч. до 121/2 ночи), впрочем, сло­
во было: о гончаровской статье — два листа или полтора листа. Не 
усмотрите в этом обиды — только задумчивость”. Как я мог разгова­
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ривать с ней на таком собрании - Бог ведает, а ’’Наталья Гончарова”, 
очерк, был на 80 страниц, точнее 78 — пять листов.

И в том же письме МИ правильно пишет — и это объясняет многое 
в наших отношениях: ’’раньше я давала — как берут — штурмом! По­
том смирилась. Людям нужно другое, чем то, что я могу дать. Раз 
МЛ мне сказал: ’’одна голая душа. Даже страшно”.

Я не хотел ни штурма, ни отказа от жизни.
6 сент. 1929. ’’Виделась (после полугодового перерыва, бывали 

дольше) с МЛС, приезжал ко мне, гуляли. Отношения приязненные, 
очень далекие, он все сбивается на литературу, а я, как всегда, соот­
ветствую. Говорили о поездке в Прагу... Обещает перед отъездом дать 
ряд советов и писем. Жаль, что его не будет, освободил бы Вас от части 
хлопот. А с другой стороны — единственной! не жаль, мне хочется 
ВАШЕЙ Праги. Я Праги совершенно не знаю... Не была ни в одном му­
зее, ни на одном концерте, — только в кафе со С., зато, кажется, во 
всех”.

О’’Перекопе”: ’’даже ”В. Р.” отказалась — мягко, конечно, — не за­
девая, — скорее отвела, чем отказалась”, № 58 в 1929 году.

В том же письме: ’’видаюсь с МЛ, он стал лучше, менее самонадеян, 
более отзывчив. Дай ему Бог”.

21 февраля 31: ’’здесь я никому не нужна. Про мужчин не говорю. 
Плохие друзья! Тот же М. Л. Видалась раз — час, разговоры о литерату­
ре, равнодушные. Даже — не ’’что пишете?”, а ’’что из того, что пишете, 
подойдет для ВР?” Что я для него? Сотрудник”. И ведь сама отлично 
знала, что мало есть людей так ей преданных, как я, несмотря на все, 
что она обо мне говорила — и до меня, конечно, доходило, как о легко­
мысленном ловеласе, — от одной женщины к другой, о поверхност­
ном писателе и лекторе, у которого — ее собственное выражение — 
’’идеи те, а слова не те”. Она требовала, чтобы и в форме моих выска­
зываний я повторял ее. И тут же история статьи для’’Новой Газеты” ( ее 
всего-то два вышло номера), в которой она — ото всех своих несчастий 
болезненно обидчивая — усмотрела чуть ли не мою жестокосердность — 
я нашел, что статья для ’’Новой Газеты” не подходит. Она пишет: все 
меня выталкивает в Россию, в которую я ЕХАТЬ НЕ МОГУ. Здесь я 
НЕ НУЖНА, там я НЕВОЗМОЖНА”. Но любопытно, что во всем пись­
ме она ни словом не обмолвилась о том, что я, не поместив статьи в 
’’Новой Газете”, тут же предложил ей напечатать ее в ’’Воле России”, 
что и было сделано почти немедленно. Так что писать: ”я — высокомер­
но и безмолвно отстраняюсь” не следовало. И странное безмолвие о 
моем предложении поместить статью в ”В. Р.” А через две недели пос­
ле моего якобы возмутительного поступка со статьей — я по приезде 
в Прагу специально хлопотал за нее (и Ремизова) по поводу стипен­
дии — удачно, с. письмо № 69.

Спор со мной о балете (письмо 79), (все спутано), и, между про­
чим, фраза ’’иногда вижу МЛ” — характерна — она ’’смазывает”, что ви­

301



делись довольно часто и подолгу говорили (к этому же времени отно­
сится и моя поездка к ней в Медон с Прокофьевым, провели у нее це­
лый вечер, а потом Прокофьев на обратном пути так увлекся разгово­
ром со мной о МИ, что въехал в столб, чуть всех нас — он, жена, я — 
не погубил). Я говорил о том, что у человека есть разные формы са- 
мовысказывания в искусстве — и в ЭТОМ СМЫСЛЕ — на одной плос­
кости, одного происхождения ВСЕ виды искусства, и весьма возмож­
но, что жест - танец - предшествовал слову и глубоко проявляет то, 
чего сам человек не знает и не понимает — Дионисово начало ДО Апол­
лона. Как и многие близорукие люди, Цветаева не ВИДЕЛА, а слыша­
ла, и сама говорила, что в этом ее различие с Пастернаком. Ни живо­
пись, ни архитектура, ни танец до нее по-настоящему не доходили. 
Она попросту неправильно судила о простом ( не моем — я повторял) 
утверждении, что танец — движение во времени — можно сравнивать 
с архитектурой, как застывшей музыкой, в пространстве, застывшем 
движении, и тут же — ее возражение — Реймский собор - опять ее 
склонность к готике, отталкивание от Греции (и Средиземного моря) 
и Ренессанса. Об этом мы с ней всегда спорили.

В 1932 г. прекратила свое существование ”В. Р.” В конце 1931 или 
начале 1932 я устроил вместе с Саломеей Гальперн, всегда финансово 
помогавшей МИ, нечто вроде комитета, собиравшего для нее деньги, 
Саломея и в Лондоне, и в Париже, я в Париже, были и другие в этом 
замешаны, всех имен сейчас не вспомню, все суммы передавала МИ 
Саломея, и о том, откуда, и кто работал — МИ не имела понятия, а я, 
конечно, и словом не обмолвился.

В 1936—37 виделся с МИ довольно часто. Мне тогда приходилось ту­
го — финансово и всячески — приходилось зарабатывать литературной 
работой на французском языке. Во всяком случае, теперь уж МИ не 
могла сказать, что я к ней отношусь, как к сотруднику — журнала-то 
ведь не было. Пытался я устроить ее французские переводы Пушкина 
(хотя не очень они мне нравились), и она об этом упоминает в пись­
ме № 112 в 1937 году.

К тому времени — по разным причинам — главным образом, я ду­
маю, из-за ощущения полного одиночества — она его особенно ощу­
тила после встречи с Пастернаком в 1935 году, в июне, на писатель­
ском съезде — она сама ее называла ’’невстреча”, улучшилось ее от­
ношение ко мне. Ей после нее было очень тяжело и смутно, еще од­
но разочарование — несовпадение мечты и действительности, неизмен­
ная ее трагедия.

В последние годы перед ее отъездом — от 1936 до 1939 виделись 
почти регулярно, часто встречал ее у Лебедевых, она читала там им 
и мне поэму о царской семье, бывала у меня на Сквер Леон Гийо — 
перед самым отъездом пришла с Муром (я его не любил), просиде­
ла целый вечер до поезда, выговорилась — об очень многом. Это зву­
чало как бы прощением всех грехов и примирением.

Трудно об этом писать, но когда я дружил с МИ в 1922-24 году, 
я мог предложить ей только дружбу. Она в это время вышла из му- 
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читальной передряги с Родзевичем, и я тоже был в тяжелом состоянии 
после того, как меня оставила Сюзанна и взяла к себе Леночку — и, ве­
роятно, ей показалось, что сходство наших любовных драм — залог на­
шего полного сближения — а она его понимала как полную стопроцент­
ную отдачу, растворение безоглядное и бесконечное - некое жертво­
приношение — возможное только у мужчины, который САМ ничего не 
имел, никакой своей жизни. Отсюда и трагедия МИ: она хотела, чтобы 
жертву принес не слабый, а сильный индивидуум, чтобы ради нее отка­
зался от своей жизни, работы. Это мог сделать только человек очень 
среднего калибра, а она такого бы презирала. Даже муж ее от своей 
жизни не отказался, а ведь очень ее любил. И МИ сочла, что я ее оттолк­
нул, более того, променял на пустых ничтожных женщин, на труху, 
вместо мрамора. И долгие годы не могла мне простить и все время вос­
поминание обо мне в себе топтала и убивала. Только в 1935—36 переме­
нилась, утихла. Все сгорело, перетлело”.

(В копии сохранены особенности орфографии и пунктуации 
Марка Львовича Слонима. — В. Л.)

ПРИЛОЖЕНИЕ 3.

Интересно также следующее свидетельство о знакомстве Марины 
Цветаевой с супругами Тагер:

О МАРИНЕ ЦВЕТАЕВОЙ

Совсем недавно, в журнале ’’Октябрь” № 9 за 1982 г. опубликова­
ны воспоминания Т. Кваниной ’’Так было”. Один эпизод, рассказанный 
в них, по-моему, определенно связан с происшествием почти той же 
поры, которое делает понятнее соотношение ’’поэзии” и ’’правды” у 
Марины Цветаевой и поэтому достойно более пристального внимания.

Несколько лет тому назад, когда я впервые была с Анастасией Ива­
новной Цветаевой в гостях у московских друзей М. И. Цветаевой 
Елены Ефимовны и Евгения Борисовича Тагер, я восхитилась сереб­
ряным ожерельем, которое было на Елене Ефимовне. Она сказала, 
что у этого ожерелья есть история, связанная с Мариной Ивановной в 
последний период ее московской жизни, и рассказала эту историю. В 
тот же вечер, вернувшись домой, я записала этот рассказ, потом отда­
ла эту запись В. Швейцер, но хорошо помню все повествование. Еле­
на Ефимовна показала несколько крупных коралловых бусин, лежа­
щих на туалетном столике: ’’Все началось вот с этих бус. Лиля Юрьевна 
Брик подарила мне длинное, удивительное коралловое ожерелье — 
бусины в форме бочонков. У меня никаких украшений не было, я этим 
бусам очень радовалась, носила их. Однажды Марина Цветаева их на 
мне увидала: ’’Какие замечательные! Продайте мне их!” — ”Я не могу,
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Марина Ивановна, — это подарок”. — ”А вас мама учила, что подарки 
нельзя дарить, что подарки надо хранить! Но вещи должны бродить! Ес­
ли не хотите продать, возьмите у меня взамен любые украшения! Что 
захотите!” Елена Ефимовна сказала: ”Я видела, что они ей очень нра­
вятся, что очень пойдут к ее седине. Позвонила Лиле, сказала, что вот 
Марина Цветаева просит... что не знаю, как быть, что это ее подарок. 
Спросила, не обидится ли, если я отдам эти бусы Марине Ивановне. Ли­
ля сказала, что можно, только пусть бы я взамен выбрала себе что-ни­
будь, что понравится”. Оставив себе на память несколько бусин, Еле­
на Ефимовна отдала коралловые бусы, ничего не взяв взамен. Она 
вспомнила, как пришла к Марине Ивановне, как та показала ей боль­
шую шляпную коробку с украшениями, Елена Ефимовна говорила, что 
никогда не видела такого количества, что Марина Ивановна сказала: 
’’Берите, что хотите, только не этот вот янтарь”. Она очень дорожила 
каким-то янтарным ожерельем. Елена Ефимовна посмотрела, полюбо­
валась всем этим, но ничего не взяла. Потом она много раз встреча­
лась с Мариной Ивановной, но никогда не видала на ней коралловых 
бус и однажды спросила: ’’Марина Ивановна, почему вы не носите те ко­
раллы?” - ”Ах, те! Они пропали!” — ’’Что вы говорите!” — ”Я ехала в 
трамвае, была давка, нитка разорвалась, бусы рассыпались!” — ”И ниче­
го не удалось собрать?! Все пропали?!” Елена Ефимовна очень огорчи­
лась. Через некоторое время Елена Ефимовна встретилась с Мариной 
Ивановной у Габричевских. На дочери хозяина дома были коралловые 
бусы в форме бочонков. Елена Ефимовна сказала: ’’Марина Ивановна, 
смотрите, такие же!” — ”А это они и есть!” — ’’Как?!” Марина Иванов­
на объяснила, что однажды она была в этом доме, на ней были корал­
ловые бусы, молодой человек, ухаживавший за дочерью Габричевско­
го, вышел вместе с Мариной Ивановной, указал на бусы и спросил, 
сколько она за них хочет. Она сказала: ”200!”, он вынул деньги, она от­
дала ему бусы. Елена Ефимовна ничего не ответила. На следующее ут­
ро Марина Ивановна ей позвонила: ’’Как я рада, что вы думаете так же, 
как я! Вещи должны бродить!” — ’’Нет, я всю ночь не спала!” — ’’Поче­
му?” — ”Вы меня обманули”. Марина Ивановна ответила: ”Не я вас об­
манула, а вы во мне обманулись!”.

Спустя какое-то время Марина Ивановна, встретившись с Еленой 
Ефимовной, подошла к ней и — подобно тому, как это было с Т. Ква­
киной — надела ей на шею серебряное ожерелье с бурбонскими лилия­
ми, то самое, с которого начался весь рассказ. Елена Ефимовна долго 
не носила это ожерелье — с ним связывалось неприятное воспомина­
ние. Анастасия Ивановна, выслушав все это, помолчала и сказала: ’’Она 
во всем была такая. Беззаконница”. Когда эти слова я как-то повтори­
ла Марии Степановне Волошиной, она рассердилась: ”Не беззаконница 
она была, а безобразница!”. Обе оценки отличаются друг от друга толь­
ко стилистически. Поэтическая же самооценка Марины Цветаевой бы­
ла внеморальна.

Позднее, в статье ’’Корни и плоды” (журнал ’’Звезда”, 1979, № 4) 
А. И. Цветаева писала, что у ее сестры была ’’некоторая брешь в ее от­
ношениях с дурным и хорошим”, что она ’’насмехалась, отрицала суд 
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над собой”. В связи с этим, может быть, есть смысл вспомнить и то, 
что дальше рассказывает Т. Кванина в публикации ’’Так было” (стр. 
197): Марина Ивановна подарила ей кораллы, ’’случайно оставшиеся 
от нитки, когда-то подаренной Сонечке” — Сонечке Голлидэй, значит, 
в первые послереволюционные годы. (Кстати, тогда Марине было 
около 30 лет —этот возраст вдряд ли можно назвать юным, как это 
нечаянно делает Т. Кванина.)

Романтически-возвышенное или, может быть, институтски-востор- 
женное отношение к Сонечке по времени почти совпадало с таким от­
ношением к дочери Ирине (14 апр. 1917 — 15 февр. 1920), которое 
граничит с жестокостью и кажется просто невероятным. Марина Ива­
новна, для того чтобы маленькая девочка, ползая по полу, не добра­
лась до стоящего в комнате помойного ведра, привязывала ее к ножке 
кровати, а сама со старшей дочерью Алей уходила из дому, чтобы на­
кормить ее у друзей, повидаться с людьми, поговорить с ними (об этом 
вспоминали друзья Марины Ивановны, в частности М. И. Кузнецова- 
Гринева и соседи Цветаевой по дому в Борисоглебском переулке). 
Потом, после смерти Ирины в приюте (Марина Ивановна узнала об 
этом от какой-то посторонней женщины), было письмо к В. К. Звягин­
цевой. Письмо это начиналось с выражения пронзительной боли, созна­
ния вины, а кончалось жалостью к себе, попыткой самооправданья. 
После смерти Ирины были и стихи: ’’Две руки, легко опущенные...”, 
они кончались строчками:

Мной еще совсем не понято, 
Что дитя мое в земле.

Других стихов об этом я не знаю. Вернее всего, что их и не было — 
ведь такую смерть невозможно романтически героизировать. Слиш­
ком несопоставимы здесь были бы поэзия и правда.

То, что произошло с кораллами, на этом фоне вообще кажется со­
вершенным пустяком. Хотя при всей малозначительности этого сюже­
та, и в нем не все ясно. Ведь неизвестно, что сделала Марина Иванов­
на раньше: получила кораллы от Е. Е. Тагер или же подарила бусы (мо­
жет быть, как раз вновь полученные!) Т. Кваниной? Можно даже пред­
положить, что, получив ожерелье от Е. Е. Тагер, Марина Ивановна 
вполне прозаически разделила его на две части, и одна часть поэтически 
досталась Т. Кваниной в память о Сонечке, а другая, большая, попала 
в дом Габричевских. Трудно воссоздать, что было на самом деле. 
Ясно только, что у Е. Е. Тагер эти бусы появились от Лили Юрьевны 
Брик (ее свекор — отец Осипа Брика — был коммерсантом, продавав­
шим кораллы...), через Е. Е. Тагер они попали к Марине Ивановне. 
История с трамваем, вероятно, вымысел. Может быть, Марина Иванов­
на и не продала бусы Габричевским, а может быть, продала, но все 
обстояло не столь поэтически стремительно, как она об этом расска­
зывала... Может быть, Елена Ефимовна Тагер, которая ’’обманулась”, 
на которую Марина Ивановна надела ожерелье с бурбонскими лилия­
ми, своей удивительной красотой, любовью к искусству и к людям 
искусства, своим стремлением всем помочь, своим несоответствием 
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тусклой повседневности и даже некоторой экстравагантностью тоже 
напомнила Марине Ивановне какой-нибудь романтический сюжет? Не­
известно, как было.

И еще несколько слов о другом. На этот раз только о правде, а не о 
поэзии. В своей публикации Т. Кванина на стр. 200 приводит письмо 
Марины Цветаевой от 6 декабря 1940 года. К нему нужен коммента­
рий: шерстяной ватин, полушубок, о которых идет речь в письме, бы­
ли необходимы Марине Ивановне для отправки в лагерь дочери — 
А. С. Эфрон. Так было.

(Р. Из неизданных воспоминаний)

ПРИЛОЖЕНИЕ 4.

В 1985 г. я получила записку, подтверждавшую устный рассказ, 
услышанный раньше в Москве от (Р). Согласно этому рассказу, не­
сколько лет назад Белла Ахмадулина получила от человека, ездивше­
го в Елабугу, маленькую записную книжечку типа блокнота. Кни­
жечка была, очевидно, французская, в красном переплете, с лилией — 
любимым цветаевским гербом — на обложке. На последней странице 
было написано карандашом несколько неразборчивых слов, из кото­
рых первое ясно было ’’Мордовия” — по-русски. Человек, привезший 
этот подарок Б. Ахмадулиной, сообщил ей, что в Елабуге он захотел 
пойти на могилу Цветаевой. Тогда ему сказали, что какая-то женщина 
хочет с ним встретиться. Он очень удивился, т. к. никого в этом горо­
де не знал. Женщина рассказала ему, что ее отец (или дядя) был рань­
ше столяром и что в 1941 году он делал гроб ’’для одной известной 
женщины, которая покончила с собой”. Ее положили в гроб прямо в 
переднике, в котором она умерла, а из кармана передника торчал 
блокнот, который столяр тогда украл. Потом ему стало стыдно за 
свою кражу, и он попросил дочь (или племянницу) передать этот 
блокнот приезжему из Москвы, чтобы тот, в свою очередь, вручил его 
кому следует. Зная отношение Ахмадулиной к стихам Цветаевой, 
’’человек из Москвы” решил, что именно она должна получить этот 
блокнот и написать обо всем этом стихи. Его объяснение истории 
блокнота и слова ’’Мордовия” было следующим: когда Цветаева бы­
ла в Чистополе, она от Шнейдеров пошла в гостиницу, где у нее с кем- 
то была назначена встреча. Очевидно, блокнот был у нее в кармане 
вместе с карандашом. Во время разговора, если ей действительно 
предложили сотрудничество с органами, ей могли пригрозить лагерем, 
т. е. ’’Мордовией”, в случае отказа. Тогда она, не вынимая книжечки 
из кармана, тут же записала несколько неразборчивых слов, из кото­
рых только первое — Мордовия — было четко. После такого разго­
вора, скорее всего, она ушла в состоянии полной подавленности. Со­
блюдая закон о неразглашении, о котором Цветаева, видимо, слы­
шала впервые, она уже не захотела или была не в состоянии пойти 
вечером к Шнейдерам, как она раньше договаривалась с Л. Чуковской.
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Лучше было ни с кем уже не встречаться, и Цветаева вернулась ноче­
вать в общежитие, а на следующее утро уехала обратно в Елабугу, где и 
покончила с собой.

ПРИЛОЖЕНИЕ 5.

В то время, когда Ариадна Сергеевна Эфрон собирала материалы о 
матери, она стала переписываться с человеком, интересовавшимся био­
графией Цветаевой, Б. А. Тарасовым.

Вот выдержки из одного письма А. С. Эфрон Б. А. Тарасову:

М. Ц. приехала в СССР в июне 1939 года вместе с сыном Георгием 
(р. 1925 — погиб на фронте 1944); ехали не через Негорелое, а паро­
ходом с испанскими беженцами, на Ленинград, оттуда поездом в Моск­
ву, Встречала я ее (приехала в марте 1937). Отец (приехал в дек. 1937) 
был болен и встретить не мог. Жили мы в Болшеве (большая дача око­
ло ж/д, кроме нас еще семья, тоже ’’оттуда”) - В авг. 1939 г. мы с от­
цом (сначала я, потом он) — были арестованы (отец погиб приблизи­
тельно в одно время с матерью — напуганное наступлением Гитлера 
НКВД уничтожило подследственных, идущих по 58-й статье. Погиб, 
очевидно, в Москве, в одной из московских тюрем — Лубянка?). Я 
к началу войны была уже в лагере; после восьми лет лагеря была 
ссылка в Туруханск, Красноярского края — освободилась в 1955 г. 
по реабилитации. Отец реабилитирован посмертно).

После нашего ареста, в ноябре 1939г. были арестованы и старшие 
из другой семьи, с той дачи. Младшие ’’рассосались” по родственни­
кам, маму с братом с дачи выселили на все четыре стороны. Приюти­
ла тетка (сестра отца); некоторое время жили у нее (она с подругой 
в комнате, 8 метров, мать с братом — в темном чулане, 6 метров) По­
том с помощью Пастернака получили путевку (одну на двоих — т. е. 
вдвоем получали одну порцию еды!) в голицынский дом творчества. 
Жили не в самом доме творчества, а снимали часть дачи. Мама перево­
дила стихи (грузинские): ’’Витязь в тигровой шкуре”, ’’Гоготур и 
Апшина”; каждые две недели возила денежную передачу в тюрьму — 
по 50 руб. на человека. Из Голицына переехала в начале июня 1940 г. 
в комнату одного профессора при старом МГУ, пустовавшую до ав­
густа (он уехал на дачу). Переводила. Брат учился (сперва в болшев­
ской, потом в голицынской, потом в нескольких московских шко­
лах) . В августе (начало месяца) переехала опять в теткин чулан. Ве­
щи, пришедшие ’’малой скоростью” из Франции, некуда было девать — 
распродавала, раздавала. Книги плохо распродавались, часть приходи­
лось выбрасывать. Переводила стихи разных (в основном слабых) 
поэтов, для заработков; своего не писала. Не до того было. Доставать 
работу помогал Пастернак. Во всех трудностях (переезды) помогал 
мой муж (был арестован в 1950 г. и после долгого ’’следствия” рас­
стрелян). Поздней осенью 1940 г. удалось снять комнату на Покров­
ском бульваре — хозяева уезжали по договору на север. Цена — 5000 р., 
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за два года. Платеж в два срока. Деньги занимались у знакомых, взята 
была ссуда в Литфонде. Дальше — переводы, чтобы вернуть долги и 
как-то жить. Живут очень плохо. В коммунальной квартире притесня­
ют соседи. И мать, и брат постоянно болеют. В марте 1941 г. — первые 
известия от меня, из лагеря (Коми АССР). Готовятся посылки (одну 
успевают прислать), ведутся хлопоты о разрешении на свидание (сви­
дание не состоялось — война). Зимой 40—41 года подготавливается к 
печати сборник стихов. М. Л. Зелинский дает отзыв — формализм. 
’’Сволочь Зелинский!” — пишет М. Ц. в тетради переводов. И борется 
за книгу. Кажется, одерживает победу. Война, о которой узнает на ули­
це, из открытого окна, по радио. В начале июля пытаются со знакомы­
ми выехать на дачу в Пески — надежда на то, что ’’подобной эвакуации” 
будет достаточно. Вскоре возвращаются. Воздушные тревоги, зажигал­
ки, ночные дежурства. Возвращаются хозяева комнаты. Требуют вто­
рую половину денег или выгонят. Все возможные и невозможные день­
ги отдаются им. Положение Москвы и в Москве ухудшается. Эвакуи­
руются кто и куда может. Мама с братом эвакуируются с группой Лит­
фонда в Чистополь на Каме. Едут пароходом. С собой чемодан руко­
писей, два чемодана с вещами, какими попало, ’’торговой ценности” не 
представляющими, очень мало денег. В Чистополе не оставляют (са­
ма ”из Франции приехала”, родственники репрессированы). Елабуга. 
Попытки (безнадежные) устроиться на работу. Поездка в Чистополь — 
попытка устроиться судомойкой в писательский детдом. Случайно 
слышит ’’прения” по этому вопросу на собрании эвакуированных пи­
сателей. Против — Тренев и артистка МХАТа Степанова, жена Фадеева. 
Того, что за ее кандидатуру выступает Паустовский и ’’одерживает по­
беду” на следующий день — уже не слышит, уезжает в Елабугу, где 
кончает с собой, оставив три записки: нам, родным; ’’знакомым по 
эвакуации; Асееву — руководителю ее группы эвакуированных. ’’Про­
стите — не вынесла”.

ПРИЛОЖЕНИЕ 6.

Шуточное неизданное стихотворение Марины Цветаевой (раннее). 
(Стихотворение записано со слов Марии Павловны Кудашевой-Роллан 
и печатается с ее разрешения) :

Макс Волошин первый был, 
Нежно Майеньку любил, 
Предприимчивый Бальмонт 
Звал с собой за горизонт, 
Вячеслав Иванов сам 
Пел над люлькой по часам: 
Баю-баюшки-баю, 
Баю Майеньку мою.
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ПРИЛОЖЕНИЕ 7.

Читатель найдет много неизданных и ценных сведений в новой и 
великолепной работе В. Швейцер Быт и бытие Марины Цветаевой, 
изд-во Синтаксис, Париж, 1988.

309



Пансион в Лозанне (Швейцария), где Марина Цветаева 
училась и жила в 1903—1904 гг.
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Аля — Ариадна Сергеевна Эфрон в 1915 году.
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Дом в Борисоглебском переулке (ныне ул. Писемского, 1) • 
В нем Марина Цветаева жила с 1914 по 1920 гг. и из него 
уехала за границу. Она снимала квартиру на втором этаже 

(1-е окно слева).

Дом и двор перед домом 
в Борисоглебском переулке:

Два дерева хотят друг к другу. 
Два дерева. Напротив дом мой.

(Стихотворение 1919 г.)
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Дом О. Черновой (Париж, 19-й округ, ул. Руве, 8), в кото­
ром Марина Цветаева жила с 1 ноября 1925 г. до лета 1926 г.
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Бельвю-Медон. В этом доме (Верд-де-Сен Жульен, 31) Цве­
таева жила в конце 1926 и в начале 1927 года. Здесь было на­

писано ’’Новогоднее письмо Рильке”.
Фото Рене Герра

Медон. Один из домов, в которых жила Марина Цветаева 
(авеню Жанны д’Арк, 2; улица эта также называлась авеню 
Дю-Буа). Всего М. Цветаева прожила в Медоне пять лет, с 
марта 1927 г. по апрель 1932 г., на разных квартирах: тер 
рю Эро, 10 (вместе с Е. А. Хенкиной и А. 3. Туржанской), 
на авеню Де-ля-Гар (теперь авеню маршала Жоффра). Все 

эти улицы находятся в районе Медон Валь-Флери.
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Понтайяк. ’’Закусочный пляж”, лето 1928 г. Слева направо, 
1-й и 2-й ряды: Вера Андреева, Марианна Карсавина, Генна­
дий Александрович Мягков, его сестра Лидия Александров­
на (потом замужем за Л. А. Успенским, иконописцем), Ве­
ра Александровна Сувчинская (в белом берете), Мур Эфрон, 
Лев Савинков, Борис Лосский, Сергей Яковлевич Эфрон 
(смотрит в сторону). На первом плане Владимир Николае­
вич Лосский. Третий ряд: Савва Леонидович Андреев с Але­
шей Макаевым на руках, Клавдия Петровна Макаева, Аля 

Эфрон.
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Кламар. Дом № 101 по улице Кондорсе, в котором Марина 
Цветаева жила в 1932 году.

Фото Рене Герра
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Дом 110 по рю Лазар Карно в Кламаре. М. Цветаева жила 
в нем в 1933 году.

Фото Рене Герра
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Сергей Яковлевич Эфрон. Париж, тридцатые годы.
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Гостинница ’’Иннова” (Париж, 15-й округ, бульвар Пастера, 
32). М. Цветаева занимала там номер (комната 36) с осени 
1938 года до самого своего отъезда из Франции (12 июня 

1939 г.).
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Вид на Елабугу с реки Тоймы (приток Камы), 
Татарская АССР.
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