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ПРЕДИСЛОВИЕ

Посвящая вам, дорогие дети, эту повесть, я преследую две цели.
Я хочу передать вам трогательную историю вашего старшего брата, умер­

шего в раннем детстве, которого вы не знали, и хочу рассказать вам о нашей 
родине, такой, какой она была до революции, и о жизни русских эмигрантов 
в Югославии, в числе которых была и ваша семья, переселившаяся позже в 
Америку.

Вы узнаете из этой повести о золотом детстве ваших отцов, которое прошло 
в Малороссии, а также о религиозном русском народе, о том, как в торжест­
венные дни Рождества Христова и Пасхи, и стар, и млад устремлялись в храмы 
Божьи, как блюли традиции дедов и прадедов своих...

Когда утвердилась в России чужеродная и преступная власть интернацио­
нальных заговорщиков все изменилось. Дорогие русскому сердцу колокола 
умолкли... Сатанинская власть не только залила морем русской крови нашу 
родную землю, но и наложила цепи на душу нашу. Чтобы отвлечь молодежь 
от храмов Божьих в святые дни и ночи, звон колоколов был заменен бесовской 
музыкой и пляской ...

Потянулись десятилетия тяжкого лихолетия, постигшего нас — явление, не­
бывалое в истории человечества, — когда сотни тысяч лучших сынов и дочерей 
своего народа гибли в застенках от руки палачей, должны были томиться в 
тюрьмах и концентрационных лагерях в своей же собственной стране или 
пить горькую чашу изгнания и скитания по чужбине.

Прямым свидетельством этого долгого лихолетия может служить судьба 
вашей собственной семьи: прабабка ваша, не старой еще женщиной, покинула 
пределы родины, поселилась во Франции и там умерла, а вы, ее правнуки, все 
еще живете на чужбине, в Америке.

Вы не можете себе представить, каким тяжелым и тернистым путем шли ва­
ши родные, чтобы спастись в те страшные годы от рабства и смерти, пока не 
достигли берегов свободной страны, воздухом которой и вы теперь дышите.

На этом тяжком пути нашей отрадой было то братское, доброе отношение к 
нам, русским изгнанникам, которое встретили мы в приютившей нас в то тра­
гическое время Югославии. Теперь и эта милая нашему сердцу страна попала 
под власть того же преступного интернационала, который захватил Россию в 
1917-ом году.

Все это произошло потому, что узурпаторами власти на Руси оказались слу­
жители дьявола, цель которого — погубить человечество, уничтожить его хри­
стианскую культуру, а в первую очередь — сокрушить Церковь, являющуюся 
«камнем преткновения» на пути сатаны к достижению его гнусных целей. От­
сюда и гонения на христиан, разрушение церквей, убийства священнослужите­
лей и воспитание молодежи в полном отрицании веры в Бога.
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Беда наша, русского народа, оказалась в том, что мы не распознали свое­
временно настоящего лика надвинувшегося на нас врага, а когда кое-кто из нас 
спохватился, взялся за оружье, то было уже поздно, тем более, что так называ­
емый «свободный мир» — союзники России по первой Мировой войне, не толь­
ко не поддержали русский народ в борьбе с чужеродными узурпаторами, но, 
наоборот, подтолкнули его в пропасть... И теперь народы не хотят видеть, 
откуда исходит мировое зло, потворствуют ему и слушаются часто «плохих па­
стухов», толкающих и их в пропасть, на краю которой мир, увы, уже нахо­
дится ...

Мы, русские люди, хотя и живем на чужбине, имеем право гордиться тем, 
что мы — русские, ибо мы, первые, поняли природу того интернационального 
заговора, который поработил нашу страну, первые подняли против него оружье 
и все долгие годы нашего лихолетия не переставали твердить миру, в чем зак­
лючается опасность для чловечества. Мы также вправе гордиться тем, что не­
смотря на все усилия сатанинской власти истребить в нас наше национальное 
самосознание, нашу русскую «искру Божию», — это ей не удалось, и там, на 
еще далекой нам родной земле, наш народ по-прежнему верит в Бога и ведет 
упорную борьбу со своим врагом и, я верю, скоро выйдет из этой борьбы побе­
дителем.

Вот именно потому, что я так твердо верю в победу нашего народа, мне 
хотелось бы, чтобы вы прониклись сознанием, каким огромным сокровищем яв­
ляется свобода, с таким трудом завоеванная вашей семьей за долгие годы 
лихолетия.

Как необходим воздух для существования всякого живого организма, не 
только человека или животного, но и самой маленькой былинки, так необхо­
дима свобода для духовного и Творческого ’развития Человека, как 
перла творения Божия!

Над Россией забрезжит заря свободы... Тогда, дорогие дети, вы ступите 
на ее священную землю, землю отцов и дедов ваших...

И тогда помните всегда, что высшим благом человека на земле является 
свобода, и защищайте и охраняйте ее.

Автор

Нью Иорк, май 1957.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





I

С января 1920 года началось стихийное бегство русских людей, ко­
торые, бросая родные гнезда и имущество на произвол судьбы, стре­
мились покинуть пределы своей родины. «Беги и не оглядывайся» 
стало лозунгом дня. У всех единственным желанием было попасть 
на поезд, уходящий на юг. Там порт. . там иностранные суда. .. там 
спасение.. Увы, это было почти несбыточной мечтой. Поезда были 
переполнены, набитые до отказа. Чтобы попасть в теплушку надо было 
обладать физической силой, слабых безжалостно выталкивали на 
платформу. В отчаянии люди облепляли крыши и буфера, рискуя еже­
минутно свалиться под колеса поезда. О вещах и говорить нечего. 
Разъяренная толпа, при виде чемодана, начинала неистово кричать: 
— людей надо спасать в первую очередь, а не чемоданы. Русская ре­
волюция выбрасывала лучших сынов родины из всех слоев общества. 
В отличие от французской, русская гнала богатого и бедного, высо­
кообразованного и безграмотного, аристократа и серого мужика. Всех 
объединило одно общее несчастье, обрушившееся на их родину, кото­
рая теперь стала царством сатаны. Заработали палачи в застенках и 
обагрилась невинной кровью русская земля.

Началось гонение на церковь, ничем не отличающееся от гонений 
первых веков христианства. Часть духовенства, защищающая цер­
ковь от посягательства сатанинской власти, вместе с патриархом Ти­
хоном приняла мученический венец из рук своих мучителей. Другая 
продала свою душу, соблазнившись материальными выгодами и высо­
кими иерархическими положениями и стала служить сатане. Третья 
во главе с митрополитом Антонием эмигрировала и образовала Загра­
ничную церковь, которая вместе с остальными православными церква­
ми, находящимися вне пределов родины, должна была быть единой 
православной церковью, до тех пор пока Россия не освободится из 
под власти коммунистов.

Кошмарное путешествие в теплушках от Киева до Одессы продол­
жалось свыше трех недель за недостатком топлива. Измученные бе­
женцы бросились в порт. На рейде стояли три последних английских 
судна, которые и приняли их. Никто не спрашивал, куда их повезут, 
не все ли равно, лишь бы подальше от этого ада. Уже в пути стало 
определяться кому и куда посчастливится попасть. Это зависело от 
количества людей, которых то, или иное правительство соглашалось 
принять. И как былинки, несомые ветром, разлетались русские люди 
во все стороны в поисках временной родины, пока своя, горячо люби­
мая, истекающая кровью Русь не воскреснет для новой жизни...

<>♦<>
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Разоренная войной маленькая Сербия откликнулась на горе, по­
стигшее ее старшую сестру и изъявила согласие принять около трид­
цати тысяч беженцев, что являлось тяжелым бременем для ее более 
чем скудного бюджета.

Тепло, радушно, с искренним участием к измученным людям от­
неслись и правительство и население. Чувствовалось желание облег­
чить их положение и заставить забыть пережитые ими ужасы. И бе­
женцы чутким сердцем поняли это и оценили. Они воспрянули духом, 
очутившись среди братьев-славян, родных по вере православной. Во 
всех отраслях государственного аппарата ощущался недостаток в лю­
дях, обладающих знанием и опытом, вот почему велика была радость 
правительства, когда оно убедилось в наличии таковых среди русских 
беженцев. Теперь перед русскими, жаждущими продуктивной работы, 
открывалось широкое поле деятельности, на котором они и начали 
работать, прилагая усилия, чтобы приютившую их страну восстано­
вить в наикратчайший срок. Инженеры разных специальностей, не 
зная языка, без всяких затруднений поступали на государственную 
службу. Профессора получили доступ в университет и заняли вакант­
ные кафедры. Русскими был создан топографический институт, где 
подготовлялся кадр молодых топографоф-сербов. Пожилое поколение 
нашло себе заработок в статистическом бюро, созданном, как шутя 
говорили, для этой цели.

Министерство народного просвещения дало разрешение на откры­
тие русской гимназии, русских кадетских корпусов и институтов для 
девочек, где преподавали русские учителя и учительницы. Учебные 
заведения имели права наравне с государственными.

Что касается физических работ, то там отличились наши доблест­
ные защитники последней цитадели — Крыма. Казаки и части регу­
лярной кавалерии Белой армии Врангеля прокладывали новые же­
лезнодорожные пути и шоссейные дороги. Работали в горах, взрывая 
их динамитом, чтобы проложить тунели. Они же несли службу погра­
ничной стражи на Албанской и Болгарской границах под начальством 
ген. Выграна. Так постепенно устраивались беженцы, честно зараба­
тывая свой насущный хлеб и принося пользу стране, которая их при­
няла. Само собой разумеется, что не всем в одинаковой мере удава­
лось найти подходящую работу и обеспечить семье достаточно средств 
к существованию. В этом отношении положение юристов было не­
сравненно хуже, т. к. устраиваться по специальности они не могли. 
Законодательство было другое, да и кроме того, как быть адвокатом 
без языка! Было еще одно обстоятельство, отражавшееся неблагопри­
ятно на благополучии русской семьи — это ее состав. Там, где не было 
стариков и малолетних детей, а все члены были трудоспособны —там 
все обстояло хорошо, т. к. все вносили свою долю заработка в общий 
бюджет. К сожалению не мало было и таких семей, где работал только 
отец, а мать принуждена была оставаться дома из-за детей. К числу 
таковых принадлежала семья Никитиных. Сергей Константинович Ни­
китин, бывший мировой судья 38 лет и его жена Елизавета Васильевна 
27 лет приехали в Сербию с двумя малолетними малышами, мальчика­
ми — Николаем 8 лет и Андреем 6 лет.

Первые годы прошли в тяжелой борьбе за существование, т. к. Ни­
китину не удавалось найти постоянной работы и единственным источ­
ником заработка явилось его сапожническое ремесло, которому он 
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научился у пленного чеха в первый год революции. Елизавета Василь­
евна несколько раз порывалась найти себе работу, но муж категори­
чески противился этому, убеждая ее не оставлять детей одних на про­
должительное время. Дети посещали русскую школу, открывшуюся 
в Земуне бывшем австрийском городке на противоположном берегу 
Дуная. Там жили сперва Никитины, так как квартиры в Земуне были 
дешевле чем в Белграде. Русская колония была большая, и сербы пре­
доставили ей маленькую, но уютную церковку, которая стояла в цен­
тре городского парка. Однажды Елизавета Васильевна в глубоком раз- 
думьи шла по аллее парка, направляясь к церкви. Заметив, что публи­
ка прогуливается по дорожкам, а, следовательно, литургия еще не на­
чиналась, Елизавета Васильевна подошла к скамейке, на которой сиде­
ли две молодые женщины. Это были сестры Колосовские.

Елизавета Васильевна не была с ними знакома. Веселой приветли­
вой улыбкой встретили они Никитину, приглашая занять место рядом 
с ними, и сразу же забросали вопросами: где она живет, откуда при- 
ехдла и из кого состоит семья. Елизавета Васильевна охотно удовле­
творила их любопытство и тут же поделилась с ними своими матери­
альными затруднениями. Выслушав ее внимательно, одна из сестер 
весело всплеснула руками.

— Вот хорошо, что мы встретились, я, кажется, смогу помочь ва­
шей беде: и подрабатывать будете и детей не придется оставлять од­
них. — И она сообщила, что в Земун приехал опытный регент, кото­
рому поручено сформировать хор для местного сербского собора. На­
стоятель храма хочет привлечь своих пасомых пением русского хора.

— Вы вероятно знаете, — продолжала она, — что у сербов до сих 
пор сохранился монотонный распев песнопений, все поют в унисон. 
Наши же напевы ничего общего с сербскими не имеют и пользуются 
большим успехом у широкой публики. Созданием русского хора за­
интересовался, также, инспектор Народного Банка Янкович, большой 
русофил. Регент поставил им единственное условие: хористы должны 
получать регулярное месячное жалование, в противном случае он за 
успех не ручается. Янкович — человек со средствами, а потому 
предложение регента было охотно принято. Я точно еще не знаю, но 
ходят слухи, что каждый хорист будет получать не меньше 100 динар 
основного жалования, т. к. требы, конечно, будут оплачиваться особо. 
Кроме того, милейший «чика Мита», как его называют русские, хочет 
пустить специальную тарелку в пользу хора, это будет «добавочный 
приход». Я уже туда поступила и вас непременно устрою, так как 
спевки по вечерам два раза в неделю, ну а в церковь вы конечно бу­
дете приводить ваших мальчиков.

В продолжении этого рассказа старшая сестра Муся, качала голо­
вой, улыбаясь, но не перебивая младшую-Аню. Когда та замолчала, 
Муся громко расхохоталась:

— Аничка, вот неугомонная, да ты же сперва спроси нашу милую 
собеседницу, поет ли она? — Озадаченная этим вопросом Аня, вскину­
ла на Никитину свои большие карие глаза.

— Я пела в институте — ответила та нерешительно на ее немой 
вопрос, но не уверена, что смогу петь здесь, ведь в институте церков­
ные службы сокращены.

Лицо Ани просияло. — Пела в институте и еще сомневается, конеч­
но сумеете!
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— Каким голосом пели? — продолжала она свой допрос.
— Альтом...
— Отлично, значит в моей партии, я очень рада, так как мне не­

обходима помощница. Воображаю, как обрадуется Василий Николае­
вич, когда я приведу новенькую. Регент у нас замечательный человек, 
здесь ему равного нет. Как он тщательно разучивает каждую вещь! 
Он не успокоится, пока каждая партия не выучит ее на зубок и не 
возьмет правильно всех интервалов. Только тогда он начинает ее от­
делывать, указывая оттенки. Да впрочем, что тут долго разговари­
вать, сами скоро убедитесь, что я права, только чур не пугаться, когда 
он начнет кричать на хористов, это с ним часто случается, — рассмея­
лась она. Заметив нерешительность Никитиной, она добавила: — раз­
думывать нечего, ведь это даст вам приличный заработок, деньги на 
дороге не валяются. Сейчас еще есть свободные места, а пройдет не­
делька, другая, и состав пополнится, т. к. церковный совет определил 
число хористов в 15 человек, не больше. — Этот последний аргумент 
положил конец колебаниям Никитиной и она условилась встретиться 
со своей покровительницей на ближайшей спевке в церковном доме.

II

Слегка волнуясь, подходила Елизавета Васильевна к классной ком­
нате, которая была предоставлена русскому хору для спевок. За дверью 
слышался громкий говор и смех, и когда Никитина появилась на поро­
ге, хористы, предупрежденные Аней Колосовской о ее приходе, броси­
лись к ней с приветствиями. Почти всех она знала и сразу почувство­
вала себя спокойно и уверенно.

— Идем знакомиться с «чйкой Митой», — закричала Аня и, под­
хватив под руку Елизавету Васильевну, подвела ее к низенькому ста­
рику, сидящему на задней парте и наблюдающему с любопытством 
сцену встречи нового члена хора. Глаза его приветливо засветились, 
когда он, поспешно встав с своего места, крепко пожал руку подошед­
шей к нему новой хористке.

— Мило ми ie да смо се упознали са вама,*)  — ив голосе его зазву­
чала душевная теплота. После первых слов приветствия он перешел на 
русский язык, которым владел свободно, но говорил с чуть заметным 
акцентом. Затем Елизавету Васильевну познакомили с регентом, ко­
торый сидел у фисгармонии, раскладывая ноты для предстоящей спев­
ки. Василий Николаевич Малышевский был высокого роста, худоща­
вый господин средних лет. На его гладко выбритом продолговатом ли­
це большие серые глаза казались холодными и неприветливыми, но 
только в первую минуту, а затем это впечатление исчезало, в особен­
ности, когда он разражался громким смехом. Движения его были рез­
кими и выдавали в нем военного, привыкшего командовать солдатами, 
что сперва сильно смущало женскую половину хора, но вскоре они его 
оценили по достоинству и, прощая ему все промахи «бон-тона», искрен­
не его полюбили.

Проба голоса является только формальностью, главный-же вопрос 
Малышевского заключался в том, знает-ли хорист ноты и пел-ли рань­
ше в церковном хоре. Так как Никитина удовлетворяла всем требова­

*) Рад, что мы с вами познакомились.
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Ниям, то и была принята’без колебаний. Так зародилась маленькая 
хоровая семья, тесно спаянная узами дружбы и общими интересами, 
защитниками которых являлись Малышевский и меценат «чика Мита».

Никитина относилась добросовестно к своим обязанностям, акку­
ратно посещала спевки и никогда не пропускала богослужений. На 
все вызовы, касающиеся треб, она всегда охотно отзывалась; ведь это 
ей приносило лишний динар и Малышевский, входя в ее положение, 
в первую голову извещал ее и она, не взирая на холод, слякоть и ле­
дяной дождь, бросала все и мчалась на вызов. Для того, чтобы доста­
вить детям маленькую радость, можно было и потерпеть! Елизавета 
Васильевна искренне привязалась к своей менторше — Аничке Коло- 
совской, с которой она делилась своими радостями и горестями. Аничка 
была ярким типом хохлушки. Шатенка, круглолицая с румянцем во 
всю щеку и плутовскими карими глазами. Среднего роста, толстень­
кая, она ходила немного выпячивая живот, при чем курьезно семени­
ла ножками, когда бежала по дороге к церкви, боясь опоздать к нача­
лу. На спевках она часто смешила хористов,’ когда начинала отбивать 
такт своими толстенькими короткими пальцами по животу. Она не 
замечала, что те фыркали, так как была всецело поглощена одной 
мыслью, как бы не пропустить вступления или наоборот, не начать 
петь слишком рано, т. к. это могло вызвать гнев Малышевского. Дру­
жна была Никитина и с Людочкой Малышевской — женой регента 
и Машенькой Ростовцевой и другими. Теноровая партия была пред­
ставлена студентами, но их ментором был Федор Петрович Борщенко, 
которого все любили и жалели. Он был на 1ОО°/о военный инвалид и 
надо было удивлятся, как он, несмотря на свои физические недостат­
ки, сохранял бодрость духа, не поддавался унынию, шутил и всех при­
водил в веселое настроение. Он видел только одним глазом, руки его 
дрожали вследствие контузии, одна нога не действовала, и он принуж­
ден был передвигаться, опираясь на палку. Тем не менее, надо было 
видеть с какой быстротой он шел, нагруженный тяжелым портфелем 
с нотами. Его обязанностью являлось разложить на пюпитрах ноты в 
определенном порядке, чтобы никакой суеты на хорах не было. Малы­
шевский раз навсегда заявил: — хорист должен петь, а не искать тро­
пари, это не его дело — и действительно порядок и хоровая дисципли­
на были на высоте. Басы любили подшучивать над Борщенко, но он 
никогда не обижался, и всякий выпад с их стороны встречал незлоби­
вой улыбкой. Как только начинались возгласы ектеньи оглашенных, 
Макаренко, бас, толкал Борщенко в бок и шептал: — Слышишь, изы­
дите оглашенные! — чего же ты стоишь, ты же оглашенный! — Тот 
только кротко улыбался: — Петр Иванович: — говорил он; — ну какой 
же я оглашенный! — Макаренко приходил в умиление и обнимал его 
за шею, если Малышевский смотрел в сторону.

Сама того не замечая, Елизавета Васильевна так втянулась в хо­
ровую обстановку, что не представляла себе жизнь вне ее. Никаких 
развлечений она себе позволить не могла, как и ее подруги по хору, 
вот почему спевки были своего рода разнообразием в их монотонной 
жизни, как и требы. Правда, иногда приходилось довольно тяжело, 
когда под хлопьями мокрого снега, который тут-же таял и холодной 
струйкой проникал за воротник, надо было подыматься по скользкой 
дороге в гору перед катафалком. «Святый Боже.. .Святый крепкий...» 
тянут хористы задыхаясь, поминутно утопая по щиколотку в лужах. 
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Плохая обувь дает себя чувствовать, ноги уже мокрые, и холод про­
бегает по спине. Однако молодость берет свое, и трагическое положе­
ние им кажется комическим. Сопрано и альты начинают шептаться 
и фыркать, а мужчины стараются мимикой показать им свою готов­
ность перенесть их через лужи. Но всевидящее око Малышевского 
все замечает. Он строгим взглядом окидывает свое промокшее стадо 
и сквозь зубы шипит: — пойте и не делайте пауз, деньги даром полу­
чать нельзя. — За то какое удовольствие вернуться домой, сбросить 
мокрую одежду и обувь и, забравшись с ногами на диван, пить горячий 
чай. Ника и Андрюша усаживаются рядом и начинают расспрашивать, 
как было на похоронах, и Елизавета Васильевна в ярких красках опи­
сывает свое путешествие по лужам, конечно все в преувеличенном 
виде, что вызывает дружный хохот детей.

Сергей Константинович прислушивается к разговору и хмурится: 
— допрыгаешься ты по лужам — говорит он, — пока не схватишь во­
спаления легких, — на что Елизавета Васильевна отвечает беспечным 
смехом. — Болезней мы боялись в России, когда были нежными со­
зданиями, а теперь мы закалились и ничего не боимся. — Летом слу­
чалась другая неприятность, когда приходилось шагать под палящим 
солнцем, утопая в серой пыли, которая проникала в горло, Нос и глаза 
и заставляла чихать и кашлять, что приводило Малышевского в от­
чаяние. Но что было трогательнее всего, это то, что чика Мита считал 
своим долгом делить со своим любимым хором, как радости, так и тя­
готы жизни, и он храбро маршировал с Малышевским на всех похо­
ронах и при всякой погоде.

Зима сменялась летом, лето зимой, не внося перемен в жизнь хо­
ристов, продолжавших маршировать по дороге, на которой каждый 
камешек им был знаком. Вот и сегодня они уныло бредут перед ката­
фалком.

— Боже мой какая тоска! — шепчет Никитина Аничке: — сколько 
мы уже перехоронили людей, неужели-же так и будем вечно марши­
ровать перед катафалком?

За ее спиной раздается саркастический смех Макаренко:
— А вы, дорогая, хотите поменяться местами? лежать с комфортом 

в катафалке, а чтобы другие маршировали? Благодарю покорно, меня 
лично такая перспектива не прельщает!

Тенора и басы громко фыркают. Быстрыми шагами к ним напра­
вляется Малышевский.

— Петь, а не разговаривать, — раздается его скрипучий голос, но 
встретив удивленные взгляды хористок, отходит, пожав плечами, сно­
ва к чике Мите.

— Аничка, как ты думаешь будут ли перемены к лучшему в на­
шей жизни? — не унимается Никитина.

— Перемены... к лучшему... — задумчиво протянула та: — но я 
не понимаю каких, собственно, ты хочешь перемен? Вернуться на ро­
дину, пока там сидят узурпаторы законной власти, мы не можем и мы 
должны только благодарить Бога за то, что Он нас спас от предста­
вителей сатанинской власти и что мы пользуемся сейчас свободой, как 
все цивилизованные народы. — Рыражение ее глаз стало задумчи­
вым. — Я, лично, молю Бога об одном: чтобы он не отнял от нас да­
рованного Им блага, — добавила она.

— Что-же ты думаешь, неужели-же ты допускаешь мысль, что 
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большевики доберутся и сюда? — раздраженно Спросила Елизавета 
Васильевна, — не беспокойся, этого никогда не случится.

— Дай Бог, — тихо прошептала Аня, напряженно всматриваясь 
вдаль, как будто уже видела грядущие грозные события... *)

<-♦<>

Хор Малышевского завоевал первое место среди остальных бел­
градских хоров, и чика Мита решил, что настало время показать свое 
детище широкой публике, устраивая турнэ по большим городам. Про­
грамма концертов должна была состоять из двух отделений: церков­
ного и светского. Начались усиленные спевки, которые очень волно­
вали хористов. Елизавета Васильевна, прибегая домой после спевки, 
рассказывала с оживлением мужу, какие вещи предполагается петь: 
помимо русских и украинских песен в программу вошли также произ­
ведения сербского композитора Мокранца. Сообщала она также, как 
волнуется Малышевский, и как чика Мита, сидя на задней парте с 
карандашем в руке, высчитывает, на какой сбор можно надеяться в том 
или ином городе, в зависимости от предоставляемого хору помещения. 
Организация была образцовая. Борисов — бас, специалист по этим 
делам, уезжал на несколько дней в тот город, где намечался концерт 
и открывал предварительную продажу билетов, поручив таковую вер­
ному человеку. Известное количество билетов раздавалось хористам 
для распространения среди знакомых. А как старался сам чика Мита! 
Он забрасывал билетами свой банк и не было чиновника, которого он 
не наградил бы таковым. Таким образом, в кассе оставалось неболь­
шое количество билетов, которое и раскупалось в день концерта. При 
такой идеальной организации сбор был обеспечен и на долю хористов 
приходилось иногда до 200 дин. и больше.

Эти поездки были радостными экскурсиями для хористов. Сколько 
новых впечатлений, сколько волнений и переживаний! Вот они стоят 
перед освещенной рампой. Дамы в черных платьях — мужчины в тем­
ных костюмах. Ни одного движения, только сердца учащенно бьются... 
Огни потушены... Малышевский дает тон, и хористы, не спуская с 
него глаз, начинают петь. Последний аккорд замирает в воздухе, и 
взрыв бурных рукоплесканий и криков «бис» раздаются со всех сто­
рон. Малышевский раскланивается, но публика не унимается и про­
должает кричать бис. Подчиняясь желанию слушателей, Малышев­
ский шепчет: — повторить. — Во время антракта чика Мита порхает 
среди рядов партера, прислушивается к критике публики и буквально 
сияет. Концерт окончен. Неохотно слушатели покидают зал, а воз­
бужденные и опьяненные успехом хористы выскакивают гурьбой на 
тротуар, чтобы отправиться в лучшую «кафану», где им уже приго­
товлен ужин их чародеем, дорогим чикой Митой. На другой день кар­
маны чики Миты наполнены вырезками из газет — рецензиями о кон­
церте. Встретивши знакомого, он быстро вынимал одну из таковых и, 
подавая ее, спрашивал: — есте ли ви читали ово? —- и пока тот пробе­

•) Печальная судьба постигла сестер Колосовских. Покидая Юго­
славию в 1944 году, они попали в группу казаков, трагедия которых 
известна всему миру. Их мужья были вывезены в С.С.С.Р., а сестры 
живут в одном Швейцарском благотворительном убежище для пре­
старелых.

15



гал глазами заметку, он не сводил с него глаз, стараясь угадать какое 
впечатление произвела рецензия.

Зато и любили же все Дмитрия Михайловича Янковича, а в осо­
бенности конечно хористы, на нужды которых он так чутко отзы­
вался. В этом отношении Малышевский являлся достойным его по­
мощником. Когда сбор с концерта не оправдывал их ожиданий, Малы­
шевский, чтобы повысить долю хориста, отказывался от своей части, 
чего хористы даже и не знали. Каким подспорьем для Никитиных 
были эти деньги, которые в течение нескольких лет жили только на 
заработок Сергея Константиновича сапожным ремеслом! Правда, на 
короткое время им улыбнулось счастье. Никитину удалось устроить­
ся в торговой автомобильной фирме, имеющей дела с Германией. Ра­
бота была чисто канцелярской в уютной кабинетной обстановке среди 
культурных сотрудников. К сожалению фирма, просуществовав Три 
года после поступления Никитина, закрылась и отпустила служащих, 
выдав им двухмесячный оклад жалования. С тяжелым сердцем вер­
нулся Никитин домой и грустно сказал жене: — Ну вот, мы опять у 
разбитого корыта. Принимайся, значит, снова за сапоги; одна надеж­
да на Дмитрия Михайловича, авось он придумает что-нибудь для меня.

Говоря это, он и не предполагал, что его надежде суждено скоро 
сбыться. Как-то однажды,перед началом литургии,сидел чика Мита на 
своей излюбленной скамейке под развесистым каштаном и оживленно 
беседовал со своим любимым регентом. В то же время он нетерпеливо 
поглядывал на дорожку, ведущую к церкви, на которой должны были 
появиться хористы с парохода. Теперь почти все жили в Белграде, 
связанные со столицей или службой или учебным заведением. В числе 
таковых были и Никитины; они переехали в Белград из-за русской 
гимназии, которая перекочевала туда, и из-за службы в фирме. При 
первом ударе колокола группа хористов появилась на дорожке. Как 
пестрые бабочки, в летних ярких платьях запорхали сопрано и альты, 
весело переговариваясь и громко смеясь. За ними степенно выступали 
тенора и басы.

— Вот они! — срываясь со скамейки, произнес Янкович; как вы 
думаете, что нам скажет Елизавета Васильевна? —

— Известно что, — улыбаясь при виде его волнения, отозвался 
Малышевский: — несомненно будет несказанно обрадована. — Теперь 
все уже бежали к скамейке, чтобы приветствовать чику Миту и ре­
гента. Однако на этот раз Янкович поспешно подал всем руку и, по­
здоровавшись с Никитиной, шепнул; — отойдем в сторону, у меня есть 
для вас приятная новость.

— Новость... для меня... — повторила озадаченная Елизавета Ва­
сильевна.

— Да, для вас я, кажется, нашел возможность устроить вашего му­
жа на службу.

— На службу — опять как эхо повторила Никитина: — да неуже­
ли же такое счастье возможно?

Не отвечая на ее вопрос, Янкович продолжал: —
— У меня есть приятель — шеф гроблянского одсека. Он большой 

русофил и охотно принимает беженцев на службу. — Вынув из кар­
мана письмо, адресованное на имя Николы Богдановича, он добавил: 
— отдайте это мужу, пусть он немедленно к нему отправится, я уже 
переговорил с ним.
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Елизавета Васильевна взволнованно, со слезами на глазах, креп­
ко пожала руку чики Миты и бросилась по крутой лестнице на хоры, 
на верхней ступеньке которой стояла Аня и делала ей нетерпеливые 
знаки рукой.

На другой день Сергей Константинович отправился в канцелярию 
Богдановича и был им принят с большой сердечностью. Здесь же ра­
ботал и генерал С., которого Богданович очень любил и уважал за 
его твердые убеждения и патриотизм. По натуре порывистый и боль­
шой мечтатель, Богданович весь загорался, когда ген. С. развивал пе­
ред ним план освобождения России от большевиков и мечтал отпра­
виться вместе с ним в поход.

.К сожалению в настоящее время в канцелярии не было вакантно­
го места и Богданович, извиняясь, предложил Никитину временную 
должность ночного сторожа, обещая при первой возможности пере­
вести его в канцелярию. И слово он свое сдержал. Вскоре Никитин 
был назначен счетоводом. Работа ночного сторожа не была обреме­
нительной. Она заключалась в том, чтобы после закрытия кладбищен­
ских ворот, обойти кладбище и убедиться, что никто не остался слу­
чайно или умышленно, с целью произвести кражу. Если подозритель­
ного ничего не замечалось, можно было идти домой. Днем Никитин 
был свободен и подрабатывал починкой обуви.

Однажды Елизавета Васильевна изъявила желание сопровождать 
мужа в «ночной поход», на что тот охотно согласился. Ночь была тем­
ная, и так как фонари горели только вдоль главной аллеи, то как 
только Никитины свернули в боковую дорожку, их охватила полная 
тьма. Ярко выделялись только белые памятники, да в траве на подо­
бие светляков, блестели мягким светом лампадки, горевшие в фона­
рях. Елизавете Васильевне стало жутко, и она теснее прижалась 
к мужу.

w— Что, трусишь? — почувствовав ее движение, заметил весело Сер­
гей Константинович. — Ты мне напоминаешь моего коллегу Иванова. 
Он мне категорически заявил, что без меня обходить кладбище не мо­
жет, и когда мы отправляемся в дозор, он всегда берет меня под руку 
под предлогом слабого зрения, так как он боится споткнуться

— Смотри, смотри, что там в траве шевелится? — в ужасе перебила 
его Елизавета Васильевна.

С земли приподнялся человек в грязном изорванном костюме, в за­
саленной кепке на голове, в рваных туфлях на ногах. Он приветливо 
махнул рукой Никитину и улыбаясь во весь рот крикнул: — здраво, 
господине Коста! Како сте?

— Хвала на питанье, добро! — ответил Никитин в том-же фа­
мильярном тоне.

— Кто это? — спросила Елизавета Васильевна, когда они отошли 
несколько шагов в сторону.

— Как кто? Мои коллеги, я их очень люблю. Это все простые люди, 
но сердечные и отзывчивые, готовые оказать мне yçnyry. Они особенно 
ценят мое отношение к ним, как к равным, несмотря на то, что они 
прекрасно понимают, что я в данное время выполняю работу не соот­
ветствующую моему образовательному цензу.

— Так вот какие у тебя коллеги, — смеялась теперь Елизавета Ва­
сильевна, оправившись от страха. Воображаю, как был бы шокиро- 
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ьан нашь милейший председатель суда, встретив тебя в обществе этих 
почтенных людей.

Возвращаясь домой, они вспоминали былые дни, веселые обеды 
после заседаний, катание в санях на тройках ...

—Да, все это было и ушло безвозвратно ... Дети этой красивой 
жизни знать не будут... — Ив голосе Елизаветы Васильевны про­
звучала нотка сожалений и тоска по утраченному

III

Прошло 10 лет. Польза, которую принесли русские беженцы свои­
ми знаниями и опытом была очевидна. В течение этого времени Юго­
славия окрепла и развилась во всех отношениях. Столица Белград 
стала неузнаваема: из турецкого городишки с низенькими домами и 
мостовой из грубых булыжников, по которой ходить и ездить было 
сплошным мученьем, она превратилась в культурный европейский 
центр с красивыми высокими зданиями, гладкой широкой мостовой и 
такими же тротуарами. Сербы не без основания стали называть свою 
столицу «маленьким Парижем». На главной улице Теразии возвыша­
лась первоклассная гостинница «Москва»,снабженная модерным ком­
фортом с большим рестораном в нижнем помещении, который всегда 
посещался деловыми людьми и иностранцами. Массивные здания раз­
личных министерств и центральная почта вызывали восхищение и 
удивление европейцев, приезжающих сюда из больших центров. На­
рядная публика, одетая по последней парижской моде, сидела за сто­
ликами перед ресторанами или кондитерскими, ни в чем не уступаю­
щими европейским. Оперный театр был поставлен на должную высоту 
исключительно благодаря русским артистическим силам певцов и ба­
лета. Каждый театральный сезон давал новые оперы, о которых Бел­
град не имел раньше понятия. А каким успехом пользовались рус­
ские рестораны и кавказские кабачки - «Казбеки»! Они всегда были 
битком набиты сербской публикой, которую привлекала, во-первых, 
прекрасная русская кухня, а, во-вторых, интересная программа,кото­
рая исполнялась любителями, а отнюдь не профессионалами. Цыган­
ские песни ... балалайки ... девушки в сарафанах, грациозно испол­
няющие национальные танцы, хлопцы, буквально летающие по сцене 
в присядку — все это было ново, увлекательно и красочно!

Русская эмиграция потеряла теперь облик беженца, дрожащего 
перед грядущим днем, и почувствовала почву под ногами.

У нее был уже собственный дом, построенный на участке бывшего 
русского посольства, который являлся, в полном смысле слова, рус­
ским культурным очагом. В нем помещались мужская и женская гим­
назии, работающие в две смены, домовая церковь, небольшой театр, 
соколана, т.е., сокольский гимнастический зал, обширная библиотека 
и столовая. Тут же помещалась канцелярия Державной Комиссии, 
которая выдавала пособия, называвшиеся «разменом», так как бе­
женцы должны были ' сдавать известное количество русских денег 
на ту сумму, которая им причиталась в динарах. Преимущественно 
вносились «керенки» и «колокольчики», выпущенные при доброволь­
цах. Такими «разменами», размер которых зависел от состава семьи 
беженцев, пользовались первые годы все. Позднее пособия выдава­
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лись только в экстренных случаях, но русские, деньги уже не тре­
бовались.

На старом кладбище была построена церковь в честь Пресвятой 
Тройцы, почти рядом с грандиозным сербским собором Св. Марка, ко­
торый был воздвигнут позже. На новом кладбище, в центре русских 
участков для усопших, была построена Иверская часовня, а напротив 
— усыпальница русских воинов, павших на сербской земле во время 
первой войны. Она была воздвигнута благодаря энергии генерала С., 
чья любовь к родине и жажда служить ей до последнего издыхания 
были безграничны. Благодаря пожертвованиям сочувствующих это­
му святому делу, как русских, так и сербов, удалось собрать кости во­
инов, рассеянные по полям битв, и перенести их к месту вечного успо­
коения в маленькую капеллу с горящими неугасимыми лампадами, 
осененную фигурой ангела, сделанной по проекту архитектора В.

Большим доверием и уважением среди сербского населения поль­
зовались наши врачи, работавшие в амбулаториях Красного Креста. 
Ведь среди них были такие светила науки, как профессора Вербиц­
кий, Новиков, Игнатовский! Центром же хирургической помощи был, 
несомненно, Панчевский госпиталь, основанный д-ром В. Левитским: 
слава о нем прогремела на всю Югославию.-Д-р Левитский работал не 
жалея себя, окруженный такими же самоотверженными русскими 
женщинами-сестрами, и его чудесные операции спасли многих и мно­
гих, не только русских, но и сербов, которые всегда стремились по­
пасть в его госпиталь, не жалея денег.

Окруженные любовью и уважением со стороны сербского патри­
арха — патриарха Варнавы — представители нашей Зарубежной 
Церкви были совершенно самостоятельны в управлении церковными 
делами, находясь в полном контакте с Сербской Церковью. Патриарх 
Варнава был воспитанником Московской духовной академии, любил 
всем сердцем Россию и страдал душой, что цитадель православия за­
хвачена сатанинской властью. Часто в своих проповедях он говорил со 
слезами на глазах: — Братья и сестры! Никогда не забывайте той ог­
ромной жертвы, которую принесла’ Россия, начав войну для защиты 
своей младшей сестры от порабощения. Нет большей заслуги перед 
Богом, как душу свою положить за други своя, а она ее положила. 
Темные силы воспользовались войной, поработили ее прекрасный, 
народ, отняв у него Помазанника Божия и насадив безбожную власть, 
которая разорила святые церкви и убила большое количество священ­
нослужителей. Но будем надеяться, что Россия, с Божией помощью, 
сбросит цепи, сковавшие ее и станет снова сильной, на страх врагам 
и на радость маленьким странам, какой является и наша. Мы несом­
ненно будем всегда нуждаться в ее покровительстве, будем же делать 
все зависящее от нас, чтобы облегчить положение наших единоверных 
братьев. Будьте особенно внимательны к русской молодежи —нашим 
будущим защитникам. — В таком же духе говорил и еп. Николай Ох­
ридский, ученый богослов и ярый противник безбожной советской 
власти. Он пользовался большим уважением и любовью среди рус­
ских беженцев.

Что касается русской молодежи, то ей жаловаться было не на что. 
Она была равноправным членом единой славянской семьи. Каждый 
год русские учебные заведения выпускали из своих стен юношей и 
девушек, говорящих прекрасно на свеем родном языке и владеющих 
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в совершенстве государственным, что давало возможность поступать 
на любой факультет, и министерство народного просвещения отмечало 
исключительную способность и желание учиться у нашей молодежи, 
которая давала прекрасные кадры интеллектуальных работников.

Свято-Троицкая церковь, построенная общими усилиями, была 
особенно дорога сердцу беженца. Маленьким грибком казалась она 
рядом со своим величественным братом — собором Св.Марка, но в ней 
чувствовалось веяние прежней мощной России.

Направо при входе в церковь стоял гроб с телом последнего за­
щитника родины — генерала Врангеля, а вокруг клиросов были уста­
новлены старые боевые знамена. Сколько здесь возжигалось трудо­
вых свечей, сколько горячих молитв возносилось, сколько слез уми­
ления проливалось, когда с амвона раздавалась проповедь великого 
подвижника и молитвенника, митрополита Анастасия, возглавлявшего 
Зарубежную Церковь по постановлению Собора епископов после кон­
чины митрополита Антония. Законной церковной власти на родине, 
после кончины последнего патриарха Руси — патриарха Тихона — 
не существовало и поэтому православные епископы съезжались в 
маленький югославский городок Сремски Кйрловцы со всех концов 
Европы и даже из далекой Америки для обсуждения церковных дел. 
Этот городок являлся центром Зарубежной Церкви и в то-же время 
символом ее единства. Разрушить это единство являлось главной целью 
сатанинской власти и играя на слабых струнах человеческих сердец: 
корыстолюбии и честолюбии, она своего достигла ... Да, церковь яв­
лялась верным убежищем для страждущих беженских душ, вот поче­
му и посещалась всеми регулярно, особенно в дни Великого поста. 
С первой недели и до последней церковь была полна говеющими.

Начиная со Страстного Четверга войти в церковь почти не было 
возможности и многим приходилось стоять на пороге. И вот, когда по­
сле чтения 12-ти Евангелий молящиеся с зажженными свечами расхо­
дились по домам, получалась полная иллюзия, что это происходит в 
Москве или в Киеве, когда не запрещалось скорбеть душой, вспоми­
ная Страсти Господни или радоваться Его Воскресению.

А Светлая заутреня! Это ни с чем не сравнимое по красоте бого- 
служение!С 11 часов вечера, когда на улицах не было уже ни души, 
начинали появляться русские, группами и в одиночку. Сдержанный 
гул голосов раздавался в весеннем воздухе. Ярко освещенная церковь 
наша, как блестящая звезда, выделялась на темном небосклоне. До­
рога вела через старое кладбище, и так-как почва была неровная, 
вся изрытая, продвигаться по ней было не легко в темноте. То и дело 
вырывались из под ног комья земли или камни.

Вот идет молодая женщина с мальчиком-гимназистом, который не­
сет узелок с куличем для освящения.

— Как чудесно, — шепчет мальчик — ты знаешь, мамочка,мне 
кажется, что мы первые христиане и пробираемся тайком в катаком­
бы. — Мать вздохнула.

— Нам это только кажется, а на нашей несчастной родине это горь­
кая действительность. Там сейчас, как и в первые времена христиан­
ства, существует катакомбная церковь, в которой члены ее собираются 
для молитвы и совершают таинства с опасностью для жизни. Там цер­
ковный служитель, отказавшийся поносить имя Божье, подвергается 
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таким пыткам, которые по своей жестокости превосходят мучения пер­
вых христиан.

В воздухе торжественно прозвучал первый удар колокола, а через 
несколько минут весело зазвенели остальные.

— Поспешим, Петя, — хватая за руку сына, шепчет мать, — ви­
дишь, процессия уже выходит, <— они почти бегом, перескакивая че­
рез препятствия, устремляются вперед.

Из широко открытых дверей церкви медленно попарно выходило 
духовенство во главе с митрополитом Анастасием. В освещении разно­
цветных фонариков и горящих свечей, белоснежные церковные оде­
яния и митры переливаются всеми цветами радуги.

— Воскресение Твое, Христе Спасе, ангелы поют на небесах .. . 
Эти слова отчетливо звучат в тихом воздухе и звонкие голоса хори­
стов сливаются с звенящими колоколами в один могучий ликующий 
гимн — гимн торжества жизни над смертью .

— Христос Воскресе! — громко возглашает митрополит Анаста­
сий, стоя перед закрытыми вратами.

— Христос Воскресе из мертвых — весело отвечает хор. Двери 
широко открываются и вслед за духовенством в церковь врывается 
толпа, которая вмиг заполняет все уголки храма. Начинается заутре­
ня и на приветствие, многократно повторяемое митрополитом, толпа 
верующих, как один человек, отвечает: — Воистину Воскресе!

— Вот где истинное торжество православия! — шепчет в упоении 
старушка, и по морщинистым ее щекам текут слезы умиления.

Для тех, кто не мог войти в храм, служилась заутреня на открытом 
воздухе. Вокруг церкви располагались принесшие освящать куличи, 
которые стройными рядами возвышались на белых салфетках с го­
рящей свечкой, воткнутой в верхушку и обложенные кругом разно­
цветными яйцами.

По окончании литургии Владыка христосуется с мирянами и вруча­
ет каждому красное яичко. Люди начинают расходиться, находясь 
под впечатлением всего пережитого в эти незабвенные часы.. .Небо 
на горизонте розовеет. Вот брызнули первые лучи восходящего днев­
ного светила, прогоняя ночные тени . Все сразу оживилось; заше­
лестели листы на деревьях от дуновения легкого утреннего ветерка 
и весело защебетали проснувшиеся птички, как бы желая приобщить­
ся к общей радости и вознести хвалу Творцу вселенной, Который при­
нес в жертву своего Единородного Сына для спасения рода человече­
ского ...

IV

Русские беженцы делились на отдельные кружки и при всяком 
удобном случае собирались дружной компанией повеселиться и отдох­
нуть душой в родной обстановке от повседневных забот. Само собой 
разумеется, что и хористы Малышевского очень любили подобные со­
брания и искали для этого подходящий предлог, в роде именин или 
дня рождения кого-нибудь из членов хора.

Сегодня день Марии Магдалины, день Ангела Машеньки Ростовце­
вой, которая, стоя на пороге своей маленькой квартиры,встречает до­
рогих гостей. Шум стоит невообразимый: сопрано и альты бросаются 
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на шею имениннице с поцелуями и пожеланиями, тенора и басы с бу­
кетами и коробками конфект выступают позади дам,почтительно це­
луют ручку Машеньки. Рядом с ней стоит улыбающийся Владимир 
Алексеевич, ее муж, солист-баритон, и приветливо приглашает зани­
мать места за длинным столом, уставленным аппетитными закусками, 
которые Машенька приготовлять большая мастерица. Она с гордостью 
окидывает взором стол:, она знает, что гости отдадут честь пирогу,ко­
торый удался на славу. Гремя стульями, рассаживается с шумом весе­
лая компания .. Мужчины разливают водку и пир начинается.

— За здоровье именинницы! — гремит голос Макаренки, и все ру­
ки тянутся к ней с бокалами. Машенька сияет. Склонив головку на 
бок и чуть-чуть прищурив свои продолговатые монгольского типа гла­
за, она еще раз окидывает критическим взором свой парадный стол 
и, повидимому, остается довольна. Ее чуть-чуть вздернутый носик 
придает пикантность ее улыбающемуся лицу, когда она благодарит го­
стей за трогательное к ней внимание и пожелания счастия. На корот­
кое время воцаряется тишина. Слышен только звон бокалов, да стук 
вилок о тарелки. Но вот первый голод утолен. Веселые шутки и взры­
вы смех^ раздаются то здесь, то там. — Петь, петь! — кричит Бор- 
щенко.

Теперь все взоры обращаются к Владимиру Алексеевичу. Он масте­
рски умел подбирать русские и украинские песни и составлять из них 
попурри. Все песни он запевал сам и его красивый баритон так и про­
никал в душу слушателей. Дисциплинированный хор, над которым до­
минировал сильный, но резкий по тембру голос Малышевского, под­
хватывал мелодию, и лилась, и лилась русская песня, переходя от 
грустного напева к плясовому.

— Русская родная песня .. . Сколько пробуждает она дорогих 
сердцу воспоминаний ... Вот так и слушал бы ее бесконечно ... — за­
являет вдруг мечтательно Макаренко — Тем не менее существуют две, 
которых я не переношу

Все вопросительно взглянули на него.
— Не догадываетесь? Те, которые мы поем в угоду нашим серб­

ским друзьям, считающим их перлами искусства, а именно песни о 
Стеньке Разине и о двенадцати разбойниках. Я пою их по приказу 
этого господина — он указал пальцем на Малышевского — и в то же 
время в моем сердце кипит негодование против самого себя, полковни­
ка царской армии, воспевающего удаль разбойников. Согласуйтесь са­
ми, господа, что это мне как-то не к лицу. Это равносильно тому, если 
бы мы начали восхвалять деяния разбойников засевших в Кремле и 
проливающих невинную кровь в застенках ГПУ

Дружный хохот покрыл его слова.
— Все это так, тем не менее мы не можем их не петь, когда нас об 

этом просит чика Мита, это его огорчило бы, а обижать старика нам 
не приходится, конечно, — сухо заметил Малышевский.

— Кстати, о чике Мите — раздался с другого конца стола голос 
Александра Николаевича Борисова. Это был господин средних лет, 
высокий, стройный с правильными чертами лица, с красивыми бар­
хатными глазами. Он был любимцем дамской половины хора и проз­
вище, которое дала ему Людмила Георгиевна Малышевсяая, — Саша- 
красивый — осталось за ним навсегда. Тем не менее, он своим успе­
хом не кичился, держал себя ровно со всеми, как настоящий джентль­

22



мен, не давая никому предпочтения... — Я вот ломаю голову, какой 
подарок мы ему преподнесем в этом году на «Славу» ?

— Что-нибудь русское, поищите пожалуйста ... на вас одна на­
дежда — послышались возгласы со всех сторон. Довольная улыбка 
промелькнула на губах Борисова. Он знал, что хор обратится к нему с 
этой просьбой, так-как кроме устройства концертов, на нем лежала 
обязанность подыскивать подарки для Янковича и для регента.

— Я уже кое-что присмотрел и если получу ваше одобрение, то 
немедлено приобрету эту вещь. —

— Что же это такое? спросили с любопытством несколько че­
ловек.

— Серебрянный самовар! — с гордостью доложил Борисов.
— Браво, браво, отлично, покупайте — закричали со всех сторон.
— Все будет исполнено, как решило собрание — изящно наклонив 

голову, отозвался Борисов.
«Слава», о которой упомянул Борисов, являлась самым торжест­

венным днем в жизни каждого серба, будь он богат или беден. Это не 
день Ангела какого-нибудь члена семьи, а день того Святого, когда по 
преданию, предки приняли христианство. Этот Святой является пок­
ровителем семьи из поколения в поколение. Этот день самый бедный 
серб старается отпраздновать как можно торжественнее. За несколько 
дней начинают к нему готовиться: печь, варить, жарить. В этот день 
двери для всех открыты. Совершенно незнакомый человек может вой­
ти и поздравить хозяина. Его вежливо приглашают сесть и будут уго­
щать всем тем, чем полагается в этом случае, начиная с освященного 
«славского» калача: домашними печениями, вином, варением. Наконец 
подается чашечка черного кофе. Как только кофе выпито, гость дол­
жен благодарить за угощенье и ретироваться. Настоящий же пир на­
чинался только вечером в кругу родственников и ближайших друзей, 
когда подавался, полный обед с традиционным жаренным поросенком.

Продолжая оживленно беседовать, гости, разбившись на группы, 
заняли уютные уголки гостинной. Дамы, конечно, заговорили об успе­
хах детей в гимназии, о хозяйственных затруднениях, а кое-кто, как 
например Аничка Колосовская, о полученных ею новых модных жур­
налах, которые привели ее в негодование.

— Помилуйте, — говорила она, — ведь в прошлом году, как вы 
знаете, требовалась юбка до колен, а в этом чуть ли не со шлейфом. 
Просто одно разорение! — длинную укоротить ничего не стоит, а как 
можно удлинить ее?

При виде ее огорченного лица все расхохотались.
— А ты подбери под цвет другой материал и пришей, кто знает, 

может быть ты сделаешься законодательницей новой моды, — шутила 
Елизавета Васильевна.

— Так значит, Николай скоро уже студент, закончил прекрасно 
гимназию, не так ли? — услыхала она вопрос Малышевской.

— Да... задумчиво ответила Никитина; — и я положительно чув­
ствую себя уже старухой. Просто стыдно вспоминать, как по приезде 
в Югославию, я возмущалась, когда подняли вопрос об открытии рус­
ских учебных заведений. — Как можно затевать такое сложное дело, 
когда мы через несколько месяцев вернемся на родину! — говорила я. 
— Впрочем, разве одна я так думала; большинство придерживалось 
того же мнения, а что мы видим теперь? Наша гимназия дала уже во­
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семь выпусков юношей и девушек. Где наши малыши, которых мы 
привезли? Стоят на пороге университета, а мы все сидим здесь и конца 
не видно.

— Не волнуйтесь преждевременно — вмешалась в разговор хозяй­
ка, — то, что мы вернемся домой, это несомненно, и если не с нашими 
малышами, то во всяком случае с внуками, а может быть. с правну­
ками, это будет зависеть от способностей наших детей, — и она так 
лукаво пбдмигнула, что вызвала смех у своих собеседниц. Елизавета 
Васильевна была далека от мысли, что ее подруга так близка к истине. 
В другом уголке молодежь, хористы и не хористы, обсуждала спортив­
ные вопросы. Высказывались разные мнения относительно предстоя­
щего состязания футбольных клубов: русского, душой которого был 
Николай Никитин, и одного из сербских, и шансов на победу. Затем 
вопрос коснулся о предстоящем сокольском слете в Праге.

— Относительно соколов не беспокойтесь, — говорил Коля Б. с 
воодушевлением, — ведь у нас Андрюша Никитин, он несомненно вый­
дет победителем из всех состязаний и будет увенчан лавровым вен­
ком, — и он посмотрел в сторону Елизаветы Васильевны, которая ус­
лыхав имя сына и догадавшись о чем идет разговор, смущенно улыб­
нулась: — вы всегда, Коля, преувеличиваете способности Андрюши.

— На самом же деле Коля был прав. Андрюша, поступив в Соколь­
скую организацию десятилетним худеньким мальчиком, теперь был 
стройным, мускулистым юношей, который во всех состязаниях шел 
впереди товарищей. Елизавета Васильевна имела полное основание 
гордиться, как старшим сыном, имя которого не раз появлялось на 
столбцах газет, как победителя в футбольном состязании, так и млад­
шим. Мужчины, почти все офицеры царской армии и Белого движе­
ния, воспользовавшись разрешением закурить папироски, остались 
сидеть у стола и погрузились в воспоминания о славных боях, участ­
никами которых они были. Лихие атаки, прорывы неприятельского 
фронта, рискованные вылазки, легендарный Ледяной поход и много 
других полных драматизма приключений всплывали теперь перед их 
глазами. Каждому хотелось поделиться с товарищами по оружию тем, 
что пришлось пережить. Все говорили громко, перебивая друг друга. 
Кое-кто вскакивал с места и начинал возбужденно ходить по комнате. 
Оживление дошло до апогея; густой дым клубился над столом, лица 
были, как в тумане. Некоторые продолжали подливать вино и чокать­
ся с соседом.

— Да, что и говорить, есть о чем вспоминать — воскликнул Мака­
ренко. Возле него сидел старик генерал, начальник дивизии Ростовце­
ва, который очень любил Владимира Алексеевича и изредка навещал 
его. Он сидел не вмешиваясь в разговор и, казалось, дремал. При по­
следних словах Макаренка он встрепенулся и обвел сидящих за сто­
лом мутным взглядом.

— Так, так — проговорил он хриплым голосом, — прошлое вспо­
минаете, что-же, это дело хорошее, ведь только прошлое нам и оста­
лось, — и губы его болезненно сжались. — Все отняли проклятые, но 
прошлого им не отнять, — прошептал он про себя. — Да, мы, русские, 
можем гордиться нашим прошлым, вряд-ли найдется еще другой на­
род, который сможет вписать в историю такие славные странички. — 
Затем, помолчав, — наше настоящее положение, я называю прозяба­
нием. Мы на чужой земле и этим все сказано, хотя мы едим, пьем, ве­
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селимся и даже работаем, но помочь нашей родине мы бессильны . . . 
А теперь я вас спрашиваю, и в голосе его прозвучала резкая нотка, — 
как же обстоит дело нашего будущего? Неужели же наша молодежь, 
которая только по наслышке будет знать о славном прошлом наших 
предков, обречена на вечное прозябание? Кто-же ей вернет родину, 
отнятую узурпаторами законной власти, кто даст ей возможность ра­
ботать на пользу родины, кто ей вернет утраченное нами почетное 
место среди цивилизованных народов. Кто? Генерал в сильном воз­
буждении дрожал и сверлил каждого острым взглядом. Присутствую­
щие смущенно молчали, переглядываясь и не зная, как реагировать 
на столь неожиданное выступление генерала.

— Ваше Превосходительство, — прорезал тишину звенящий голос 
Коли Б. — А для чего же существуют сокола? Дайте только нам вре­
мя расправить крылья, и мы сами очистим родину от злодеев и станет 
она снова Русью православной на страх врагам и на радость тем, кто 
будет нуждаться в ее защите. — При первых же словах Коли лицо 
старика просияло и на глазах заблестели слезы.

— Утешил старика, утешил, — говорил он тяжело дыша и заклю­
чая юношу в объятия. — Теперь я могу спокойно умереть. Унося с со­
бой воспоминание о прошлом, я сойду в могилу в полной уверенности, 
что при наличии такой славной молодежи, нашу родину ждет блестя­
щее будущее.

— Все вздохнули облегченно, а Макаренко шепнул Коле на ухо:
— спасибо брат, спас положение, утешил старика. —

— Ну а теперь на прощание давайте «гопака» — крикнул Борисов. 
При последних его словах на середину комнаты выпорхнула его жена 
Наташа и за ней Никитин. Эта пара всегда танцевала гопак и вызы­
вала шумные одобрения со стороны гостей, которые награждали их 
бурными аплодисментами.

V

Иван Семенович Орловский занимал должность инженера на го­
родской службе и, несмотря на то, что зарабатывал достаточно, вел 
очень скромный образ жизни — не пил, не курил и ютился в малень­
кой комнатушке. В тоже время он никогда не отказывал в помощи 
нуждающемуся, но делал это тайно, не афишируя своих добрых дел. 
В русском обществе он считался одним из самых образованных лю­
дей и за ним утвердилось очень меткое прозвище — «ходячая энци­
клопедия», так как не существовало вопроса, на который он не дал бы 
удовлетворительного ответа из любой научной отрасли. В области же 
генеалогии он не имел равного. Любой древний род он без запинок 
мог вывести от его первоисточника и до нынешних дней, причем имена 
сыпал на память, как из мешка. Но любимым его занятием была поэ­
зия. Он написал и издал большое количество стихотворений, которые 
пользовались большой популярностью среди русской эмиграции. Тем 
не менее одиночество его тяготило, и единственной его радостью яв­
лялось общение, от времени до времени, с близкими ему по духу обра­
зованными людьми. Для этого он устраивал несколько раз в году ве­
черинки, на которые приглашались бывшие общественные деятели
— представители юстиции, профессора а также литераторы и моло­
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дежь в лице студентов, которую он очень любил. Что касается пред­
ставительниц женского пола, то он к ним относился более чем равно­
душно, но не смотря на это у него было несколько верных поклонниц, 
которым импонировала дружба с таким незаурядным человеком, и 
они трогательно его опекали и от времени до времени наводили поря­
док в его гардеробе. В дни же традиционных собраний они проявляли 
действительно удивительные организационные способности. С утра 
они принимались за уборку комнаты и так ловко расставляли в два 
ряда стулья и скамейки вокруг стола, что надо было только удивлять­
ся, как эта клетушка могла вместить такое количество людей. На этих 
вечеринках было всегда обильное угощение и выпивка — разливное 
море; сам он не пил, но любил угостить на славу. Конечно, и в приго­
товлении стола дамы приходили ему на помощь, проявляя свои кули­
нарные способности.

20-го января — день Св. Иоанна Крестителя — Орловский праздно­
вал день своего Ангела. К 6-ти часам вечера комнатушка была уже на­
бита до отказа. Пальто, шапки, шарфы —г все это было свалено в одну 
кучу на постель, на которой поместилась молодежь, тесно прижав­
шись друг к другу. Всевозможные закуски, пироги, торты возбужда­
ли аппетит гостей и хозяин, приветливо улыбаясь, начал уже напол­
нять рюмки живительной влагой. Закусывая, гости обменивались ме­
стными новостями, событиями на службе, в университете и в нашей 
церковной жизни. Настроение становилось приподнятое, и постепенно 
разговор перешел на тему, близкую сердцу этих заброшенных на чуж­
бину людей, а именно: освобождение рю дины и будущее ее устройство. 
Были здесь и оптимисты, и пессимисты, но все — ярые патриоты, кото­
рые горели одним желанием — освободить родину от порабощения и 
помочь страдающему народу. Каждый отстаивал свою точку зрения 
с пеной у рта, не слушая возражений оппонента. Шум стоял невообра­
зимый. Орловский не вмешивался в разговор, но внимательно следил 
за ходом споров, и на лице его было полное удовлетворение: он убеж­
дался, что у его друзей бьется русское сердце. Большинство из гостей 
возлагало надежду на союзников, несмотря на то, что у всех было 
еще свежо воспоминание о вероломстве их по отношению к белым 
вождям, каковыми являлись Юденич, Колчак, Деникин и наконец 
генерал Врангель, защитник последней пяди русской земли — Крыма. 
Тем не менее оптимисты утверждали, что у союзников открылись гла­
за и теперь они понимают, что большевизм не является специфичес­
кой русской болезнью, а распространяется на подобие моровой чумы 
и на Европу. — Им придется волей-неволей выступить на защиту сво­
их государств и столкновение с С.С.С.Р. неминуемо — говорили они 
с убеждением. Молча прислушивался к спорам Таврило Никитич 
Рыжко, заведующий какой-то начальной школы. Это был типичней­
ший хохол с вздернутым вверх тупым носом, с выдающимися скула­
ми и маленькими серыми глазами. Он очень любил Орловского, кото­
рый был для него в своем роде «непогрешимым папой.» Каждое слово, 
каждое мнение, выраженное Орловским являлось для него неоспори­
мым законом, и каждую мысль его он впитывал в себя, как какое-то 
откровение. Будучи по своему характеру робким и застенчивым, он 
обычно не вступал в пререкания, но с большим интересом выслуши­
вал чужия мнения. Сейчас же под влиянием какой-то навязчивой мы­
сли, он, воспользовавшись наступившей паузой, заговорил, смущенно 
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улыбаясь под устремленными на него любопытными и слегка насмеш­
ливыми взглядами.

— Я тоже так думаю, Иван Семенович, что без интервенции нам 
не обойтись — послышался, его робкий голос, — но главным вопросом 
является, с какой стороны войти в Россию, и я пришел к определен­
ному заключению, что надо отрезать нашу житницу- Малороссию от 
остальной России, что будет грозить большевикам неминуемым голо­
дом. — Заметив, что кто-то хочет ему возражать, он поспешно про­
должал, — не думайте, пожалуйста, что я сепаратист и хочу видеть 
освобожденной только Малороссию. Нет, она явится только первым 
этапом, а оттуда мы двинемся дальше прямо на Москву и свернем го­
лову убийцам нашего царя.

Теперь голос его окреп и робость исчезла. Громкие аплодисменты, 
раздавшиеся со всех сторон, были ответом на его слова. Ободренный 
всеобщим сочувствием, Рыжко продолжал: — от союзников не потре­
буется много живой силы, ведь с ними пойдут наши добровольцы, 
которые сейчас изнывают от бездействия и ждут не дождутся того 
момента, когда им представится наконец возможность отомстить по­
работителям родины. Когда же они вступят на родную землю, то насе­
ление встретит их, как своих избавителей, станет вливаться в их ря­
ды, и этот могучий поток, сокрушая на своем пути красные заставы, 
докатится до Москвы, в которую войдет национальная армия под 
звон колоколов.

— Браво, браво! — раздалось со всех сторон.
— Так, так, вашими устами да мед пить, —подхватил молодой ин­

женер, которому покровительствовал Орловский, — союзникам на­
циональная Россия не только не нужна, но даже опасна, вот почему 
они не будут содействовать ее восстановлению, а, наоборот, всячески 
этому препятствовать. В своем ослеплении они будут поддерживать 
большевиков, которые являются врагами всего свободного мира.

— Каким образом? —послышалось несколько голосов.
— Торговлей — спокойно ответил он. — Ведь, казалось бы, чего 

проще: объявить экономичёский бойкот; это для большевиков было 
бы куда страшнее, чем потеря Украины, — расхохотался он. — Тут 
отрежем Украину, а на север поплывут к ним иностранные торговые 
суда с консервами и другими продуктами. При таких условиях борь­
ба с ними нам не под силу. Большинство государств уже поддерживает 
с ними дипломатические отношения, вот и Америка следует их при­
меру. Никому нет дела, что народ гибнет и что правительство дер­
жится террором. Важно торговать и набивать карманы. Деньги кро­
вью не пахнут...

— Значит, выходит так. Раньше возмущались, когда немцы го­
ворили: Deutschland, Deutschland über Alles!, а теперь союзники гово­
рят: Handel, Handel über Alles! — и ничего, никто не возмущается! 
Напротив, все считают это вполне естественным! Как изменились по­
нятия!

Это умозаключение вырвалось у Сергея Константиновича так ко­
мично, что все разразились громким хохотом.

— И подумать только, что единственной страной,которая проти­
вится признать С.С.С.Р., является маленькая наша Югославия. Она 
не хочет даже доцустить торговое представительство, а об обмене по­
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слами и речи быть не может! — с гордостью в голосе заявила одна 
из дам.

— Вопрос, долго ли она сможет выдержать. Ведь на нее нажимают 
не только великие державы, но и члены Малой Антанты, —отозвался 
снова молодой инженер.

80-тилетний становой пристав, тоже ярый поклонник Орловско­
го, не пропускал ни одного собрания у него. Так было и сегодня. Он 
сидел в уголке в своей неизменной серой поддевке и что-то жевал 
своим беззубым ртом. Он был почти глухой и не вмешивался в »разго­
вор, но громко сказанные фразы долетали до его слуха и он понимал 
о чем идут оживленные дебаты.

— Конечно, союзники не понимают, что им угрожает« наша участь, 
ведь большевики уже проникли в Европу и начали свою подрывную 
работу — зашепелявил он. — Вот взять для примера хо^я бы меня. 
Я написал письма нескольким главам государств с предложением 
своих услуг. Я им гарантировал, что очищу государство от опасных 
элементов и будут они спать спокойно. — Он замолчал и поник голо­
вой. При первых же его словах Николай, Андрей и Коля Б. окружи­
ли его тесным кольцом. — Ну и что же? Вы получили приглашение? 
В какую страну? — заговорили они все разом.

Тот поднял на них мутный взор выцветших глаз и пожевав блед­
ными губами с горечью сказал: — нет, никто не отвечает, не понима­
ют, от каких услуг отказываются. Ну, что-же, подождем, когда я буду 
нужен моей родине; там меня оценят по заслугам . . — и он гордо
поднял голову под громкий хохот молодежи.

Павел Платонович Горянский, киевский адвокат, сидел в центре 
стола и с аппетитом закусывал, пропуская рюмашку за рюмашкой 
и приглашая соседей следовать его примеру. На первый взгляд каза­
лось, что он никакого внимания на окружающих не обращает. Но это 
было не так. Он внимательно прислушивался к спорам, иногда одобри­
тельно качал головой, а иногда на его губах скользила ироническая 
улыбка.

Горянский был самой колоритной фигурой среди присутствующих. 
Росту выше среднего, крупной комплекции, с гордо посаженной на ши­
роких плечах породистой головой. Густая копна серебристых, чуть- 
чуть волнистых волос обрамляла его голову и представляла резкий 
контраст с его живыми карими глазами, не утратившими молодого 
блеска. Он весь был олицетворением беспредельной энергии, которую, 
к сожалению, не было куда расходовать и она выливалась у него в 
громоподобных речах, когда для этого представлялся .удобный слу­
чай. Он твердо верил в воскресение России и это было всегда его из­
любленной темой. Обычно он давал возможность всем выразить свое 
мнение и когда он убеждался, что никто больше ничего нового не ска­
жет, тогда только он вставал и сильно жестикулйруя начинал вдох­
новенную речь. Так было и теперь. Поднявшись с места и приняв 
свою обычную позу, он начал говорить, сперва тихо,но вскоре забыл 
окружающую его обстановку. Он видел себя в большом зале перед 
многочисленной аудиторией и так повысил голос, что стекла зазве- 
нёли. Своим громовым голосом он заполнил комнатушку и барабанные 
перепонки гостей стали страдать. Тем не менее, никто его не переби­
вал; все слушали, затаив дыхание, с большим интересом. В его речи 
не было ни фантастических планов, ни проектов, -и тем не менее он 
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заражал слушателей своей непоколебимой верой в возрождение Рос­
сии, в восстановление православной церкви в омытой страданиями 
народа стране и в культурный прогресс его родины. Когда он закон­
чил говорить его приветствовали криками одобрения и аплодисмен­
тами.

Политические разговоры сменились выступлениями Орловского, 
как поэта. Он долго отнекивался, но студенты настаивали и он, нако­
нец, уступил их просьбам. Взяв небольшой томик изданных стихотво­
рений, он начал читать, сперва робко, но заметив на лицах своих мо­
лодых слушателей неподдельный интерес, продолжал читать все более 
и более воодушевляясь. После него, Литератор Э. продекламировал 
несколько классических вещей, в том числе монолог «скупого рыца­
ря» и письмо Курбского к Иоанну Грозному, за что гости его тепло 
благодарили.

Было уже поздно, когда публика с сожалением стала покидать 
теплую комнатушку, в которой она провела столько приятных часов.

На пороге все остановились в изумлении. За несколько часов вы­
пало так много снега, что все дороги замело.

— Как же мы пойдем! — закричали дамы, — ведь провалимся в 
снегу по пояс!

— Не беспокойтесь, — зазвенел голос Андрюши, — мы вмиг про­
ложим вам дорогу. — Взявшись за руки, юноши ринулись вперед, 
так энергично разбрасывая снег ногами, что комья летели во все сто­
роны, обсыпая всех снежной пылью.

— Как приятно вдыхать свежий зимний воздух после пребыва­
ния в душной комнате, — воскликнул Горянский, идя рядом с Ники­
тиным. Потом, вдруг вспомнив, закричал во все горло: так значит: 
Handel, Handel über Alles! — Как это ты удачно сказал, пан судья! — 
и он тут же, среди улицы, заключил Никитина в объятия.

VI

Недалеко от городского кладбища в глубине небольшого двора 
стоял одноэтажный домик. Посреди двора сербская «чесма» — коло­
дезь. Нигде ни души, только красивый петух важно расхаживает, 
останавливаясь по временам перед дверью. Переступая с ноги на ногу, 
он вытягиЁает шею и прислушивается. Он явно недоумевает, что оз­
начает эта необычайная тишина и почему на пороге не появляется 
маленькая женщина в белом платочке, которая всегда бросает вку­
сные кукурузные зерна. Простояв несколько минут в нерешитель­
ности, он снова начинает важно шагать, бросая по временам свое сер­
дитое «ку-ку-реку». В окна низенькой комнаты заглянул луч солнца 
и заиграл на розовых ситцевых занавесках. На широкой кровати с 
высоко взбитой периной, среди больших подушек, лежала молодая 
женщина необычайной красоты. Небольшая головка, обрамленная гу­
стыми каштановыми волосами; овальное личико с красиво очерченным 
небольшим носом; брови,как две тонкие дуги и густые ресницы вок­
руг полуоткрытых глаз. Казалось, что она спала или находилась в 
полузабытьи, так-как грудь ее равномерно подымалась и опускалась. 
По временам она шевелила губами и тогда обнаруживались два ряда 
зубов, белых и ровных, как жемчужины. В глубине комнаты скрипну­
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Ла дверь и на пороге появилась небольшого роста женщина, лет 40-ка, 
в сером ситцевом платье, подвязанном передником и в белом платочке 
на голове. Она казалась старше своих лет, так-как физический труд 
наложил на нее свой отпечаток. Лицо ее было покрыто морщинами, 
глаза глубоко запали в орбитах и кожа на руках была грубая и ше­
роховатая. Сильно прихрамывая на одну ногу, она бесшумно подош­
ла к кровати и с тревогой бросила взгляд на лежащую без движения 
молодую женщину.

— Ну, как ты себя чувствуешь, милая моя доченька? — заговорила 
она почти шепотом по сербски и не дождавшись ответа продолжала 
с гордостью: — а малыш хоть куда, знай, спит себе и никаких. Значит 
здоров.

Легкий вздох вырвался из груди дочери. Как бы не расслышав 
вопроса матери, она с нетерпением спросила: — Никола еще не при­
ходил?

— Ну, еще бы, так вот и прибежит ни свет, ни заря, — с притвор­
ной иронией отозвалась та, в то время, как сердце ее заныло от жа­
лости к дочери и она тут же добавила с нежностью в голосе: — ты 
прекрасно знаешь, что он рвется сюда; вот так и прилетел бы, да кры­
лья подрезаны. Не забывай, что тайну вашу он от своих скрывает.

— Мамо, мамо, — с болью вырвалось у молодой женщины, — неу­
жели же нам суждено вечно скрывать свою любовь? Чем же мы ви­
новаты, что судьба нас столкнула на жизненном пути и мы полюбили 
друг друга. Ты же помнишь, — продолжала она в сильном волнении,— 
как мне, маленькой девочке,сказала однажды цыганка: твой суженый 
придет из-за моря. Как я тогда смеялась. Ведь я не имела понятия 
о существовании великой страны России и думала, что весь мир зак­
лючается в маленькой Сербии с нашим милым градом Белградом. 
Как могла это знать цыганка, когда в то время никому и в голову не 
могло придти, что русским людям придется искать убежища в нашей 
бедной стране, чтобы спасти детей от грозящей им гибели. Таким то 
мальчиком пришел и мой Никола, — добавила она с нежностью. По­
молчав немного, она приподнялась и опершись на локоть продолжала: 
— все-таки, я не могу понять, почему Никола и теперь не хочет ска­
зать правды родителям, когда мы Перед Богом муж и жена. Когда 
я ему сказала, что жду ребенка, он мне ответил: — не беспокойся, 
Анна, все уладится, только бы родился мальчик, мама девочек не 
признает, — и Анна при этих словах невольно улыбнулась. — Посмо­
трим, что он скажет, когда узнает, что желание его исполнилось.

Мать печально покачала головой. — Да, это правда, что вы — за­
конные муж и жена перед Богом, но не перед людьми. Кто знает о 
вашем браке? Только наши ближайшие соседи, тогда как Николу в 
русском обществе считают холостым. А все это она виновата, твоя 
любимая тетка Роза, — с необычайной для нее горячностью продол­
жала мать. — Я всегда была против тайного брака, так-как твердо 
верю, что без родительского благословения ... — она вдруг спохва­
тилась и не договорила своей мысли, бросив испуганный взгляд в 
сторону дочери, но та, казалось, не расслышала ее слов. Помолчав 
немного, мать продолжала, — Роза всегда была мастерица заводить 
любовные интрижки, а теперь на старости лет покровительствует па­
рочкам, а как я противилась твоим встречам с Николой, но кто меня 
деревенщину слушал.
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— Может быть ты и права, — задумчиво отозвалась Анна, — у 
меня на душе так тяжело; давит меня предчувствие чего-то страшного, 
неизбежного; отлетела от меня беззаботная радость жизни, ничто 
меня уже не интересует, ничто не веселит. Вот ты говоришь, что 
ребеночек здоров, а у меня какой-то необъяснимый страх в душе, 
будто с ним что-то должнд случиться. А всему виной глупые бабские 
гаданья. Однажды мне взгрустнулось, оттого что Никода несколько 
дней подряд не показывался у нас, и я, чтобы немного рассеяться, 
пошла к подруге. Там я застала большое общество наших девушек, 
которые сидели вокруг незнакомой женщины. Она раскладывала кар­
ты и я догадалась, что это была гадалка. Я молча села поодаль. Я 
никаких вопросов ей не задавала, и она казалось не заметила моего 
прихода. Удовлетворив подруг, она собрала деньги, которые от них 
получила за гаданье и, встав с места, направилась к выходу. Вдруг 
она резко повернулась и пристально взглянула на меня, — а тебя, 
красотка, очень опечалит твой первый ребенок, — неожиданно про­
молвила она и покинула комнату. И с тех пор я не имею покоя ни 
днем, ни ночью. Проснусь и сон бежит от глаз, все ломаю голову над 
ее словами — чем же ребенок может меня опечалить, ведь Бог послал 
его нам на радость, не так ли, мама? — спросила она робко.

— Я думаю, что ты совсем еще глупенькая, если веришь всякой 
гадалке, — сердито ответила та. — Вот я его сейчас принесу и ты 
сама убедишься в том, что ребенок совершенно здоров, весь в отца, — 
и лукаво подмигнув дочери, она исчезла за дверью. Через несколько 
минут она вернулась, держа в руках новорожденного, завернутого в 
голубое одеяльце и молча опустила его на кровать. Быстрым движе­
нием Анна прижала его к груди, крупные слезы покатились из ее 
глаз и упали на личико ребенка. — Золото мое, ну чем же ты можешь 
меня огорчить, или кто может тебя отнять у меня, — шептала она в 
отчаянии, покрывая его головку страстными поцелуями. В этот мо­
мент дверь с шумом открылась и в комнату вбежал молодой человек 
так стремительно, что чуть было не сбил с ног «бабу Кату», как на­
зывали соседи мать Анны. — Эво га! — расплылась в широкую 
улыбку та, и, приветливо кивнув головой, исчезла за дверью.

Вошедший молодой человек был стройным юношей с правильными 
чертами лица, веселыми карими глазами и густыми каштановыми во­
лосами, зачесанными назад, как это было в моде у сербских и рус­
ских студентов. В первую минуту он приостановился среди пблутем- 
ной комнаты, так как солнечные лучи, которые заливали дворик, 
ослепили его, затем он бросился к кровати. — Что с тобой, Анна, 
разве ты больна? Что у тебя болит? — Заговорил он быстро. И не 
дав ей возможности ответить, продолжал: — а это что такое? — И 
он указал на маленький голубой сверток. Не замечая широко откры­
тых глаз Анны, в которых отражались одновременно и изумление и 
огорчение, он продолжал, — впрочем понимаю, тебе стало скучно 
лежать в кровати, вот ты и попросила маму снять с чердака твою 
большую куклу, не так ли? — Теперь в глазах Анны отразилось 
снисхождение взрослой к неразумному ребенку. — Кукла — прошеп­
тала она, — о Никола, как можешь ты называть нашего первенца 
куклой, ведь это наш сын, которого мы ждали. Неужели же ты об 
этом забыл?
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— Как, уже? Я не думал, 4то это будет так скоро, — растерялся 
Николай.

— Ну, покажи мне его, — и он торопливо наклонился над ребен­
ком. Увидав сморщенное личико новорожденного, он удивленно и ра­
зочарованно взглянул на Анну. — И этот комочек мяса — наш сын? 
Он совсем некрасивый.

Анна улыбнулась. — Этот комочек скоро станет чудным мальчи­
ком, вот увидишь, и я надеюсь, что тогда ты уже не будешь нас так 
часто покидать. У тебя теперь обязанности отца, не забывай этого, 
Никола, ты уже не можешь быть беззаботным холостяком, как преж­
де. И вот еще, что я хотела тебе сказать: я думаю, что наступило 
время, когда надо открыть нашу тайну твоим родителям. Ты же сам 
говорил, что твоя мама будет рада иметь внука.

Тень замешательства отразилась в глазах молодого человека. — 
Еще не настало время, Анна.. Я должен подготовить моих родителей. 
Я не скрываю от тебя, что моя женитьба очень огорчит их. Не в 
смысле выбора моей суженой, — добавил он поспешно, заметив горь­
кую улыбку на лице Анны, — но потому, что, по их мнению, я слиш­
ком молод. Ведь я только начинаю учиться в университете и хотя я 
и надеюсь на стипендию, которую предоставлю в твое полное распо­
ряжение, а все же потребуется четыре года, а может быть и больше, 
пока я стану на ноги.

Опустив голову, слушала Анна. — Делай как знаешь, — прошеп­
тала она и залилась слезами. — Не беспокойся, Анна, за ребенка, — 
видя ее отчаяние, утешал ее Николай, — вот увидишь, как славно 
мы проживем мои студенческие годы; жду не дождусь осени, чтобы 
записаться на факультет, а летом буду отдыхать после гимназических 
экзаменов. — Его уверенность в благополучное разрешение их мате­
риального положения передалась и Анне, и она с улыбкой слушала 
его проекты относительно их будущей жизни, когда он станет само­
стоятельным человеком.

<>♦0

Улыбаясь во весь рот в комнату вошла кошачьей бесшумной по­
ходкой женщина лет пятидесяти, одетая в синюю юбку, собранную 
у пояса и белую блузку, рукава которой были обшиты оборочкой и 
доходили до локтей, обнаруживая полные руки. На ее толстых'ногах 
были красные вязаные чулки и сербские «папучи» (туфли без зад­
ников). На черных с проседью волосах был кокетливо повязан крас­
ный платок. Щеки ее пылали и блестели, как будто их смазали жи­
ром, а небольшие черные глаза добродушно, но в то же время пытли­
во окинули взглядом комнату, как будто ища кого-то, и затем остано­
вились на молодой женщине. — Ну вот, Анна, дело улажено, куму 
нашла и со священником договорилась. В 4 часа кума зайдет сюда 
и мы обе с ребенком отправимся в церковь.

— А как же мы назовем его? Никола не выразил никакого опре­
деленного желания, как будто это его и не касается, — с горечью 
сказала молодая мать.

— А Никола приходил? — живо спросила женщина.
Анна пожала плечами. — Приходил, но вот тебе доказательство, 

как он много думает о том, что он женат и имеет ребенка. Я тебе сей­
час расскажу, что случилось сегодня утром. Вбежав в комнату, он 
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бросился ко мне и заметив завернутого ребенка, высказал предполо­
жение, что мама принесла мне мою куклу, чтобы я не скучала в 
постели. Как тебе это нравится, тетка Роза? — спросила Анна с воз­
мущением. — Ха-ха-ха, — залилась веселым смехом Роза и в изне­
можении почти упала в стоявшее возле кровати кресло, причем от 
резкого движения ее широкая юбка поднялась и толстые ноги, стя­
нутые под коленами круглой резинкой, заболтались в воздухе. Она 
захлебывалась от смеха и голова ее качалась из стороны в сторону.

— Очень нравится, Анна, очень, — наконец выговорила она, ути­
рая слезы кончиком платка. — Узнаю моего Николу, так значит он 
принял нашего красавца за куклу? — и новый взрыв смеха потряс 
ее. — Нечего тебе огорчаться, Анна, — заговорила она наконец, 
успокоившись. — Я нисколько не удивлюсь, если он спросит, где ты 
нашла ребенка: в капусте или аист спустил его через дымоход. Я 
конечно говорю это в шутку, но ты не должна забывать одного, что 
он слишком молод; восемнадцатилетний мальчик еще ребенок и вся­
кие обязательства ему чужды, во-вторых, он принадлежит к высшему 
русскому обществу, в котором дети воспитываются не так, как наши.

— Ты так говоришь, тетка Роза, как будто бы я старше его.
— По годам вы ровесники, а по жизненному опыту ты несомненно 

старше его, уже потому, что с восьмилетнего возраста знаешь, что 
такое нужда и работаешь, чтобы было что есть и во что одеться, 
бедная моя девочка, — и Роза с нежностью провела рукой по вол­
нистым волосам молодой женщины. — Впрочем, и ему теперь при­
дется призадуматься, как прокормить семью, а родителям примирить­
ся с мыслью, что сын их женат, — твердо сказала Роза.

— Он не хочет говорить своим родителям о нашем браке, — с 
запальчивостью подхватила Анна.

— Скажет, не беспокойся, а когда, это ему виднее, — тем же спо­
койным тоном продолжала Роза.

— Ну хорошЬ, мы вот заболтались, а как же, все-таки, мы назо­
вем ребенка, — обратилась она к входящей в комнату бабе Кате.

— Может быть, Милорадом, — предложила та нерешительно. 
— Это любимое имя у сербов.

— Я ничего не имею против, — отозвалась Анна и устало откину­
лась на подушку.

— Значит, так и решено, — подтвердила Роза.

VII

Екатерина Милоевич осталась рано вдовой с единственным ребен­
ком на руках — девочкой Анной пяти лет. Тяжелой поденной рабо­
той она добывала на свое пропитание, оставляя девочку одну дома, 
которая, полуголодная и слабо одетая, бегала по целым дням с такой 
же как она детворой. Однажды с Катериной случилось несчастье. 
Она шла с вязкой дров в руках от сарая к дому, в котором работала. 
Выпавший накануне дождь превратился в снег, и дорожка покрылась 
скользкой ледяной корой. Катерина поскользнулась и так неудачно 
упала, что сломала ногу. В тяжелом состоянии она была отвезена в 
городскую больницу, где помимо перелома кости было обнаружено у 
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нее воспаление легких. Проболела она больше месяца и вышла из 
больницы навсегда хромой.

По соседству с Милоевич жила молодая итальянка по имени Роза, 
которая, услыхав о несчастьи, постигшем бедную женщину, приняла 
живое участие в судьбе восьмилетнего ребенка. Она взяла девочку 
к себе и трогательно о ней заботилась, пока мать не вернулась из 
больницы. Так они познакомились и подружились и стали называть 
друг друга «кумой». Роза была старше, опытнее и энергичнее и пред­
ставляла полную противоположность робкой и застенчивой Катерине, 
для которой она теперь сделалась незаменимой руководительницей 
на тяжелом жизненном пути. Постепенно воспитание девочки перешло 
в руки Розы, которая, замечая необычайную красоту Анны, начала 
строить воздушные замки относительно ее будущего. Она мечтала 
найти для нее сказочного принца, который и ее, Розу, обеспечит на 
старости лет и будет она жить при молодых в полном довольстве. 
Эту идею она внушила своей воспитаннице, которая очень рано впи­
тала в себя уверенность в своей красоте и неотразимости. Роза ее 
баловала и ни в чем не отказывала. Потакая всем ее капризам, она 
одевала ее как куклу и водила ее очень часто в театр и в кинемато­
граф. Несколько раз Катерина пыталась выразить свое порицание 
такому воспитанию дочери, но Роза всякий раз с досадой от нее отма­
хивалась и заявляла, что она лучше знает что принесет пользу де­
вушке. Теперь она задалась целью проникнуть в русское общество, 
чтобы приводить туда Анну на вечера. Это отнюдь не представляло 
затруднения, так как сербская и русская молодежь свободно встреча­
лась везде. На одном из таких вечеров и произошла роковая встреча 
двух детей, принесшая так много горя их родителям и им самим.

Роза приехала в Сербию из Италии четырнадцатилетней девочкой. 
Ее мать, вдова, обремененная многочисленным семейством, не в со­
стоянии была прокормить детей скудным своим заработком на шелко­
прядильной фабрике и отправила старшую дочку искать счастья в 
чужих краях. Вскоре Роза осталась сиротой и последняя связь с ро­
диной оборвалась. В Сербии она быстро акклиматизировалась и рабо­
тая прислугой в богатых домах, зарабатывала вполне достаточно, 
чтобы прокормиться и одеться. Ловкая и хитрая, как все итальянки, 
она умела оказывать услуги самого интимного характера представи­
тельницам высшего общества, сохраняя дискретно доверенные ей 
тайны. Одно время она даже работала в королевском дворце, о чем 
любила рассказывать своим друзьям.

Замуж она не вышла, и молодость с ее увлечениями и радостями 
пролетела незаметно. Теперь, к концу пятого десятка, она однажды 
заявила Катерине: — не хочу больше быть прислугой, хочу быть 
хозяйкой и пожить в свое удовольствие. — И намерение свое она 
привела в исполнение, приняв предложение одного сербского «чичи» 
(деда) жить с ним, как муж и жена, не выполнив никаких брачных 
формальностей. Старый дед, несмотря на свои семьдесят лет, был 
крепкий, как дуб. Высокого роста, немного сутуловатый, с крупными 
чертами лица и живым взглядом серых глаз, он производил впечат­
ление далеко не старого человека. Это был типичнейший селяк, 
носивший зимой и летом подбитую бараньим мехом безрукавку сверх 
грязной рубашки и такие же штаны. Он служил «канделяром» на 
кладбище. В его обязанность входило поддерживать чистоту могилок 
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и возжигать лампадочки, которые горели в металлических фонарях 
со стеклянными дверцами. Чем больше таких могилок было на попе­
чении канделяра, тем больше он зарабатывал. Чика Иван не мог по­
жаловаться: у него было такое большое количество могилок, что он 
вставал с рассветом и, захватив лопатку и метлу, шел обслуживать 
своих дорогих покойников, чтобы все было в порядке до прихода 
родственников.

Что касается Розы, то она оставалась дома и вела свое личное 
хозяйство. Однако, чтобы не лишиться совершенно заработка, она 
ходила изредка в богатые дома стирать белье, где помимо платы по­
лучала завтрак и обед с обязательным добавлением к нему рюмки 
«ракии», которая приводила ее в веселое настроение, и она начинала 
рассказывать о своих приключениях ранней молодости, чем достав­
ляла большое удовольствие слушательницам. Кроме того она умела 
гадать по картам и на кофейной гуще. Гадала она своим клиенткам 
бесплатно, так что стирка белья являлась своего рода развлечением 
и ожидалась с нетерпением. Вообще же в Югославии гадание было 
очень распространено и почти в каждом доме можно было найти жен­
щину, которая охотно удовлетворяла любопытство относительно ва­
шего будущего. Профессионалки открыто принимали публику на 
дому и зачастую перед дверью убогого домишки останавливались 
экипажи, из которых выходили элегантные дамы и, робко озираясь 
вокруг, исчезали за дверью.

Для гадания на кофейной гуще надо было принести несколько 
ложечек кофе и сахара, который тут же варился в кастрюльке с 
длинной деревянной ручкой. Через несколько минут кофе было го­
тово и клиентка должна была его выпить. Гадалка же опрокидывала 
чашку на блюдце и затем быстро ее поднимала. На стенках чашки в 
самых причудливых узорах распределялась кофейная гуща. Тут-то 
ее фантазия начинала работать. И прошлое, и настоящее, и будущее, 
все запечатлевалось на магической чашечке, а молодая женщина, си­
дящая визави гадалки, напряженно слушала с полным доверием, 
стараясь запомнить каждое слово и уходила домой или в радужном 
настроении, или опечаленная. .

Случалось, что у деда Ивана было так много работы, что он сам 
не мог справиться и тогда он просил Розу пойти с ним на кладбище 
и помочь ему убрать могилки. Сербское кладбище резко отличаемся 
от европейского с его прекрасными памятниками и длинными аллея­
ми, обсаженными подстриженными деревьями: там в полном смысле 
этого слова царство мертвых, где редко встретишь живое существо 
или услышишь живую речь. Сербское же кладбище живет и тесная 
связь живых с умершими никогда не порывается, а, напротив, трога­
тельно поддерживается. Ворота кладбища открываются рано и жизнь 
закипает немедленно. Целая толпа канделяров и канделярок устрем­
ляется к своим могилкам с лопатками и метлами. По дорожкам про­
бегают дети с букетами цветов, зорко вглядываясь в надписи на 
крестах. Вот в воздухе раздаются равномерные удары колокола, из­
вещающего о приближении катафалка. Он въезжает в ворота, пред­
шествуемый священником. За катафалком беспорядочной толпой дви­
жутся родственники, и вся процессия направляется к свеже-вырытой 
могиле... Откуда-то вдруг разносится в чистом воздухе монотонное 
причитание молодой матери на могилке ребенка. Из глубины истер­
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занного сердца льются и льются слова, в которых она трогательно 
передает историю своего кратковременного счастья. Сколько любви 
и нежности она вкладывает в эти слова, и какое отчаяние звучит в 
них, что мечта ее увидеть сына или дочь взрослыми, опорой в старо­
сти — разбита! Она припадает к земле, орошая ее слезами и стонет 
и стонет, как голубка. Ее слова больно отдаются в сердцах таких же 
осиротевших матерей, и они, смахивая слезы, застилающие им глаза, 
торопливо наклоняются над могилками и с еще большим рвением 
принимаются за работу.

Несколько раз в году бывают большие поминовения умерших, 
когда буквально весь город устремляется на кладбище с раннего 
утра. Трамваи подходят переполненные публикой. У всех в руках 
корзинки с провизией, а если это на Фоминой неделе, то берут с собой 
красные яйца, чтобы похристосоваться с дорогими покойниками. 
Прежде чем войти в ворота, публика направляется к ряду сереньких 
лавчонок, который тянется от ворот до следующей улицы: Св. Нико­
лая. Здесь продаются цветы в таком изобилии и разнообразии, что 
глаза разбегаются. Вот чудные розы, еще не распустившиеся, на ле­
пестках которых дрожат капельки росы. Белые лилии горделиво по­
дымают головы и насыщают своим пряным ароматом воздух. Красные 
как кровь гвоздики привлекают к себе невольно взор, а голубые гор­
тензии, а красные пионы, а крупные незабудки, которые имеют такой 
успех у публики! Нагрузившись цветами толпа расходится по дорож­
кам кладбища по всем направлениям. Сперва служат панихиды на 
могилках и священники еле успевают удовлетворить всех желающих 
помолиться за упокой души своих близких. Только после того, как 
священник благословит могилку, родственники усаживаются тут же 
на земле и раскладывают привезенные яства на белых салфетках. 
Над кладбищем стоит несмолкаемый гул. Шныряют цыганки и всякого 
рода попрошайки. Они останавливаются и терпеливо ждут, пока на 
них обратят внимание. Получив кусок пирога, они набожно крестятся 
за упокой души усопшего и отходят к другой могиле. . .

Немало перепадало и деду в эти дни. Для этих случаев у него был 
специальный мешок, который он подвязывал внутри штанов и опус­
кал туда все, что ему давали, как в бездонную бочку. После таких 
удачных «сборов» Роза целую неделю могла не готовить обеда и при­
глашала к себе Катерину и Анну на обильный пир. Существовала 
наивная, но трогательная легенда о том, что души покойников полу­
чают разрешение являться родственникам один раз в году, а именно 
в ночь под Вознесение. В эту ночь ворота кладбища не закрывались. 
Жаждущие увидеть тень покойника сидели терпеливо на могилках 
и ждали. Случалось, что какая-нибудь экзальтированная женщина 
утверждала, что она ясно видела тень умершего и тогда остальные, 
которым не удалось видеть того, чего видеть нам не дано, расходились 
по домам с твердым убеждением, что на следующий год может быть 
они будут иметь это счастье.

VIII

Никитины с сыновьями жили в длинном одноэтажном здании, в 
котором каждая квартира состояла из большой комнаты и кухни и 
дверь из нее открывалась прямо во двор. Это были квартиры для 
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людей, располагающих ограниченными материальными средствами. 
Вдоль всего здания тянулся длинный деревянный помост, по кото­
рому и проходили жильцы к дверям своих квартир. В осеннее и зим­
нее время этот тротуар был мокрый, грязный и скользкий и часто 
нога срывалась и попадала в жидкую грязь, так как двор не был 
вымощен. Было холодное зимнее утро. По временам пролетали снеж­
ные пушинки и опускались на ветви большого орехового дерева, рос­
шего перед окнами квартиры Никитиных. Резкий северян задувал в 
щели окон и кухонной двери и в квартире было свежо.

Сергей Константинович мало изменился за эти десять лет. Он 
только чуть-чуть пополнел, да в темных волосах появились серебри­
стые нити. Он был коротко подстрижен, лицо гладко выбритое с 
приветливыми карими глазами и с добродушной иронической улыб­
кой, которая таилась в уголках его губ. Одетый в рабочий костюм, 
сверх которого был повязан передник из грубого полотна, он сидел 
на низеньком табурете и уверенной рукой прибивал новую подошву. 
Он был попрежнему излюбленным русской публикой сапожником — 
ведь он творил положительно чудеса. Приносили ему всякую рвань, 
которую ни один профессиональный сапожник не взялся бы .чинить, 
а сердобольный Сергей Константинович, входя в тяжелое положение 
беженца, добросовестно чинил все, да как! Дамские туфельки, у ко­
торых целы были только носки, выходили из его рук бальной 
обувью. Не даром же одна его хорошая знакомая дала ему прозвище 
«святого сапожника».

Приятным тенорком он напевал свою любимую малороссийскую 
песню «да не мае гирш никому, як тий сиротини. . .» Он так увлекся 
своей работой и песней, что не обращал внимания на то, что жена 
ему не вторит. Обыкновенно стоило ему начать любую песню, как она 
подхватывала и так лились дуэт за дуэтом в дружной работе целыми 
часами. Они совершенно забывали окружающую их обстановку и ви­
дели себя в своей украинской усадьбе, опоясанной кустами сирени, в 
которых заливались соловьи.

Елизавета Васильевна была все та же. Ее подвижная нервная фи­
гурка ничуть не изменилась и ее зеленоватые «глаза газели», как их 
называл Макаренко, были попрежнему так выразительны, что в них 
читалось каждое волнующее ее чувство. В это утро в них было чув­
ство тревоги, которое она не могла никак подавить. Без всякой опре­
деленной цели она переходила из комнаты в кухню и обратно, браЛа 
какую-нибудь вещь и снова ставила ее на прежнее место. — Вот те­
перь мой дорогой Ника стоит уже перед профессором... как, вероят­
но, он, бедный, волнуется, — проносилось в ее мозгу, — а ведь это 
только первый экзамен, а сколько их еще впереди!..

— Ну, что же ты мне ничего не говоришь? — вдруг обрушилась 
она на мужа. — И без того неизвестность давит, а тут и поделиться 
не с кем: все молчишь да молчищь, — вырвался у нее горький упрек.

При последних словах жены Сергей Константинович поднял го­
лову и улыбаясь, как всегда, своей добродушной улыбкой, укориз­
ненно покачал головой: — Ах, Лизочка, Лизочка! Ну зачем ты 
портишь себе нервы, напрасно волнуясь? Мальчик прилежно зани­
мался, подготовился, и нет никаких оснований предполагать плохой 
исход экзамена.

Под влиянием уверенного тона мужа Елизавета Васильевна сразу 
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успокоилась и сев рядом с ним спокойно заговорила: — Очень важно, 
что Ника любит свою специальность — агрономию. Повидимому, это 
у него уже в крови, — рассмеялась она; — помещиком ему, конечно, 
не бывать, а работая на чужой земле, может и будет полезен государ­
ству, которое даст ему возможность получить высшее образование. 
Ведь вот, — продолжала она, — оторвали мы деток от родной почвы 
и пересадили в другую, и глядь, принялись наши растеньица, ведь 
почва-то была родственная — славянская, православная. А сколько 
добра по отношению к эмиграции сделано королем Александром, и не 
учесть! Несмотря на это находятся люди, живущие в других странах, 
которые называют это отдачей долга России.

— В таком случае, — с живостью перебил жену Сергей Констан­
тинович, — почему же другие этого не делают? Возьми для примера 
Францию -— для спасения Парижа мы положили цвет нашей армии, 
и чем же она нас отблагодарила, что делает она для эмиграции?

Помолчав, Елизавета Васильевна заговорила снова: — первое вре­
мя я жалела, что лишила детей родины, боясь, что они навсегда 
останутся нежеланными пришельцами. До сих пор не могу забыть 
одного * маленького эпизода, который случился вскоре после нашего 
приезда, когда мы еще жили у немецких крестьян в 3. Собрались 
дети на улице играть в свадьбу и стали попарно в процессию. Наши 
бедные мальчики, лишенные так долго детского общества, выбежали 
со двора и стали в ряды. Вдруг один из мальчиков подбегает к ним 
и грубо выталкивая их, кричит: «Wir brauchen hier keine Russen!»

Смысла слов дети не поняли, но почувствовали, что они нежела­
тельны. Ника бросился ко мне на шею и зарыдал, я не знала, чем его 
утешить. Боже мой, что мы сделали? — подумала я. — Мы лишили 
детей отечества, и они обречейы быть скитальцами на всю жизнь, 
почему же эти невинные души должны страдать за чужие грехи? И 
слезы мои слились со слезами Ники, и трудно было сказать, кто из 
нас несчастнее, он или я.

— А я, так никогда не жалел о том, что мы покинули родину, — 
заговорил, помолчав, Сергей Константинович, — несмотря на то, что 
я прекрасно сознавал, что мы обрекаем детей на нищету и лишения, 
в то же время я бесконечно благодарен Провидению, что Оно дало мне 
возможность спасти их души. Не хотел бы я быть в положении тех 
родителей, которые по тем или иным причинам не покинули СССР. 
Какую они должны испытывать муку, оставаясь бессильными свиде­
телями того, как их детей превращают в безбожников, для которых 
нет абсолютно ничего святого. Никогда нельзя забывать того, что 
дети — цветы жизни, и горе тому, кто их топчет — коммуни­
стическая же власть втоптала детские души в грязь. Ты помнишь, 
конечно, как мальчик доносом на отца стал его убийцей, за что и был 
объявлен государством героем и награжден медалью. Бедный ребе­
нок был горд и счастлив, что оказал такую важную услугу родине. 
Это ли не ужас, от которого волосы становятся дыбом. А несчастные 
беспризорные, родители которых казнены или в концлагерях? Суще­
ствует ли еще страна, где могут твориться такие безобразия? Я окон­
чательно убедился, что не богатство делает человека счастливым. 
10 лет я сижу на этой скамеечке и чиню обувь, а чувствую себя таким 
счастливым, сознавая, что я — не раб безбожной власти, а свободный 
человек, у которого не отнято право поклоняться Отцу Небесному.
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Обняв за плечи жену, он добавил: — ни за какие сокровища мира 
я не променял бы мою скамеечку на почетное место судьи в совет­
ском раю, согласна со мной?

— Еще бы, — ответила та, улыбнувшись, затем, встав, прошла 
в кухню и бросила взгляд на будильник. — Думаю, что через час 
можем ожидать Николая, — сказала она, появляясь в дверях. — Обед 
мой готов, и я еще могу посидеть, — и с этими словами она опустилась 
на стул. — А все-таки, как летит время, — начала она снова. — Когда 
мы приехали, я свободно переносила Андрюшу на спине в кровать, 
чтобы он не становился босыми ножками на холодный пол после 
ванны, а теперь какой из него получился сокол, — с гордостью доба­
вила она. — Некоторые события их детства ярко врезались мне в 
память, как например случай на берегу Дуная, помнишь?

— Еще бы!
Случай, о котором вспомнила Никитина, произошел в первый пе­

риод их пребывания в Сербии. Как только открылись несколько 
классов гимназии, мальчики Никитины поступили в старший и млад­
ший приготовительные классы. Однажды, воспользовавшись теплым 
весенним днем, учитель решил повести детей на прогулку на берег 
Дуная. Берега Дуная очень обрывисты и в некоторых местах значи­
тельно выдвигаются над рекой. Дети сразу заметили широкое плато 
и устремились к нему. Несколько мальчиков и девочек, взобравшись 
наверх, взявшись за руки, стали прыгать, остальные же стояли внизу 
и глядели вверх на своих товарищей. Никто не заметил, что под но­
гами прыгающих детей стала шириться трещина, образовавшаяся в 
почве, и вдруг громадная глыба отвалилась и упала на стоящих 
внизу детей.

Мальчики Никитины были тоже там, но Ника во-время отскочил 
и, схватив брата за руку, прыгнул в воду, увлекая того за собой. 
Андрюша судорожно вцепился в шею брата и сорвал с него золотую 
цепочку с крестильным крестиком, которые и исчезли в водах Дуная. 
Куски глыбы ударили их только по ногам и слегка поранили. Броси­
лись откапывать попавших под обвал и какой был ужас, когда из­
влекли одну из девочек мертвую. У нее был сломан позвоночник и 
смерть наступила мгновенно. Весть о несчастьи распространилась по 
городу, так как для раненых требовались носилки.

Первый об этом узнал Сергей Константинович, работавший тогда 
в сапожной мастерской при русской колонии. Он помчался в амбулато­
рию Красного Креста, где среди детей, которым делали перевязки, он 
нашел и своих. В тот день его поразила жена своим сном, под впечат­
лением которого он находился все время. — Мне снился удивитель­
ный сон, сказала она, провожая его за калитку двора. — На открытом 
месте стоял народ, и я в том числе. Вдруг на небе появился всадник 
весь в сером, на сером коне, и в руке он держал большой круглый 
камень. Я инстинктивно закрыла глаза, т. к. чувствовала, что всадник 
бросит камень на нас. И он его бросил, но я осталась невредима, и та­
кая меня охватила радость, что сердце сильно забилось, и я просну­
лась.

— Сон был пророческий, — говорила она потом мужу, — ведь 
дети спаслись от смерти действительно чудесным образом...

ОфО
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По деревянному помосту застучали каблуки женской обуви и в 
окно заглянуло лицо женщины средних лет с черными, как смоль 
волосами.

— Не вернулся еще г-н Ника? — раздался ее тихий голос. Ели­
завета Васильевна отрицательно покачала головой и женщина не ос­
танавливаясь пошла к себе.

Это была Екатерина Петровна Зорина, ютившаяся в отдельном 
флигельке напротив квартиры Никитиных. При первом знакомстве 
с ЕлизаветойВасильевной она представилась ей, назвав себя ташкент­
ской мещанкой. Это была простая, почти безграмотная женщина и со­
вершенно одинокая. Ее единственным источником заработка служила 
починка белья и шитье простеньких платьев. Чтобы поддержать ее, 
Елизавета Васильевна давала ей шить свои летцие ситцевые платья, 
а также костюмчики для детей. С тех пор Зорина привязалась к ней 
всем сердцем и часто помогала ей в домашней работе.

Проходили годы, костюмчики уже не шились, тем не менее Ека­
терина Петровна неизменно навещала свою любимую соседку. Обык­
новенно она подходила к дверям и тихонько постучав, спрашивала:
— можно войти? — и получив утвердительный ответ, открывала дверь. 
Осведомившись о здоровьи, она задавала всегда один и тот же вопрос,
— ну что новенького слышно, дорогая, скоро ли поедем домой? — Ее 
тихий голос напоминал шелест листьев.

— Нет, к сожалению никаких надежд на наше возвращение пока 
нет, — отвечала ей с улыбкой Елизавета Васильевна и тут же ставила 
перед ней чашку горячего чая и тарелку с домашним печением.

— Да неужели же так и умирать придется на чужбине? — сокру­
шалась она.

Казалось, что ничего общего не могло быть между этими двумя 
различными женщинами. С одной стороны интеллигентная и начи­
танная Елизавета Васильевна, а с другой простая, безграмотная ме­
щанка, и тем не менее Никитина не тяготилась ее обществом. Сидя 
в уютном уголке перед плиткой, в которой тлели угольки, она слу­
шала ее бесхитростные рассказы о далекой любимой родине и мыс­
ленно и сама переносилась к родным берегам. Приходила она также 
с просьбой написать прошение о пособии в Державную Комиссию, ко­
торое она подписывала неразборчивыми каракулями, и как она потом 
благодарила Елизавету Васильевну, когда получался благоприятный 
результат. Однажды она решительно заявила, что в виду того, что 
на возвращение домой нет надежды, она решила изучать немецкий 
язык.

— Почему именно немецкий? — с удивлением спросила Елизаве­
та Васильевна.

— А как же, дорогая, немцы народ солидный, они к себе больше­
виков не пустят, а тут все может быть, вот и придется, значит, нам 
опять бежать; так лучше всего к немцам, а как без языка проживешь, 
вот я и надумалась просить господина Андрюшу поучить меня.

— Хорошо, согласен, только я учитель строгий, вот я напишу вам 
несколько слов и прочту их, а завтра вы их должны выучить, — де­
лая строгое лицо отозвался Андрюша.

— Выучу, непременно выучу, — и схватив написанные Андрюшей 
слова, Зорина поспешила к себе.
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На другой же день началась комедия. Как только Зорина робко 
вошла, Андрюша сухо спросил: — выучили?

— Выучила, — тихо ответила та.
— Отлично, скажите мне, как по немецки отец?
— Хватер...
— Не хватер, а фатер, — строго поправил Андрюша.
— Я же и говорю хватер, — обращая удивленный взгляд в сторону 

Елизаветы Васильевны, ответила та.
— Я не понимаю, Андрюша, почему ты придираешься к Екатерине 

Петровне? — стараясь казаться серьезной, вмешалась Никитина.
Тут Андрюша уже не выдержал. Он упал на кровать, заболтал но­

гами в воздухе и буквально зарычал от душившего его смеха, и толь­
ко поверял: хватер, хватер. Заражаясь его настроением расхохота­
лась w Зорина.

— Насмехается Андрюша надо мной, видно из меня не выйдет хо­
рошей ученицы, — и она безнадежно махнула рукой. И действительно, 
вдолбить ей что-нибудь в голову было совершенно невозможно и уро­
ки прекратились. Вот эта то женщина, которая разделяла с Никити­
ной волнение относительно исхода экзамена Николая и заглянула в 
окошко, в надежде, что тот уже вернулся домой.

Вдруг Никитина вздрогнула. Тонким слухом она уловила быстрые 
шаги сына,которые четко отдавались на деревянном помосте. Сорвав­
шись с места, она в два прыжка была уже у двери, как раз в ту ми­
нуту, когда Ника так ее рванул, что чуть не снял ее с петель. Поры­
висто дыша и улыбаясь во весь рот, он закричал: — УРа- выдержал 
первый эк.замен! — и с этими словами бросился в объятия сияющих 
родителей.

— Ника, — в ужасе закричала Елизавета Васильевна, — а где твое 
пальто и шляпа?

— Забыл, мамочка, в университете; как только прочли отметки 
и я убедился в том, что не провалился, я, забыв все на свете, помчался 
домой, зная, как вы здесь волнуетесь.

— А занятно было, — начал он рассказывать с увлечением. Доб­
рый нашь старикашка, профессор геологии привел меня в умиление. 
Можете себе представить мой ужас, когда я узнал, что экзамен не 
устный, а письменный, а я не взял с собой ни бумаги, ни пера, ни ка­
рандаша. Профессор стал диктовать вопросы, на которые надо было 
отвечать, а я сидел растерянный и мимикой давал понять товарищам, 
что я не в состоянии записывать.

— А вы что же, молодой человек, — услышал я его добродушно­
насмешливый голос, — принадлежите к людям доисторической эпохи, 
когда о бумаге и карандашах не имели понятия? — и не дождавшись 
моего ответа, положил передо мной и то и другое. Ответил я на все 
вопросы, которые я прекрасно понял и один из первых подал листок. 
Страшен только первый экзамен, — продолжал он, — а теперь у меня 
такой подъем и такая охота заниматься, что вы и представить себе 
не можете. К следующему семестру хочу подготовить два предмета 
и в том числе ботанику, которую преподает один русский профессор, 
являющийся грозой для моих коллег — сербов. Дело в том, что профес­
сор еще не постиг сербского языка и они его плохо понимают, а он упу­
скает из виду, что перед ним не русская аудитория и очень требовате­
лен. У меня же есть определенный план, чем его расположить в мою 
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пользу. Профессор любит делать экскурсии и собирать всевозможные 
травы. И вот, если он замечает у студента проявление интереса к со­
ставлению гербария, то этот студент может расчитывать на снисходи­
тельное к чему отношение на экзамене. Вот я и решил с ним прилеж­
но гулять и проявлять интерес к травкам, — рассмеялся Николай.

— А что это у тебя в руке? — спросила Елизавета Васильевна, за­
метив, что он держит узенькую полоску бумаги.

— А это, мамочка, будет историческим документом в будущем. На 
нем записаны все 33 предмета, и против каждого буду выставлять 
экзаменационную отметку, вот и первая восьмерка стоит против гео­
логии.

Так весело беседуя счастливая семья Никитиных уселась за стол 
и с аппетитом принялась за обед, не замечая того, что он уже остыл. 
Утолив голод, Ника с удовольствием пил чай с любимым вишневым 
вареньем и говорил без умолку, вспоминая экзамен до мельчайших 
подробностей.

— В общем, ты доволен, Ника? —спросил Сергей Константинович.
— Очень доволен, папочка, и я твердо решил убрать университет 

в 4 года, нужно скорей становиться на ноги и начинать работать. Это 
очень важно для получения стипендии, хоть она и не велика, всего 
кажется 300 динар в месяц, а все-таки будет подспорье... для всех, — 
сказал он с колебанием, и беззаботное выражение его лица сменилось 
озабоченным и даже грустным, что не ускользнуло от внимания ма­
тери.

— Ну есть о чем думать, раньше было тяжелее, да и то прожили, 
а теперь с каждым днем будет легче, — ответила Елизавета Василь­
евна.

— Не отвечая на слова матери, Ника вдруг сорвался с места. — 
Надо бежать за пальто и шляпой, пока университет не закрылся, а 
затем я зайду к товарищам узнать, как у них дела. К ужину меня не 
ждите.

Поцеловав мать и отца, он быстро исчез за дверью.

IX

Николай сдержал свое слово и занимался с большим прилежанием. 
У него образовался свой студенческий кружок из сербских и русских 
юношей, которые приходили к нему готовиться вместе к экзаменам. 
В таких случаях Елизавета Васильевна предоставляла в их распоря­
жение кухню, где стоял большой письменный стол. Усевшись вокруг 
него, молодежь сперва вырабатывала план занятий и тут же устанав­
ливался порядок, кому читать, а кому передавать устно содержание 
прочитанного, чтобы лекция легче усваивалась. Так было и сегодня. 
Готовились к очередному зачету, а Елизавета Васильевна в обществе 
Екатерины Петровны, занимаясь рукоделием в соседней комнате, с 
интересом прислушивалась к возбужденным голосам молодежи.

— Гляжу я на вас, дорогая, — шепотом заговорила Зорина: — и 
сердце радуется. Бог вознаграждает вас и Сергея Константиновича 
за пережитые вами тяжелые годы. Одна я знаю, как вам тут прихо­
дилось, как вы не доедали и не досыпали, как бегали в легком пальто 
и без калош по дождю и морозу, чтобы заработать лишний динар 
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требой на пропитание деток. О Сергее Константиновиче уже и не гово­
рю — за какую только работу он не брался! Слава Богу, теперь это 
все позади. Ника дельный парень, за науку то как принялся! Как 
заделается агройомом, то будет у него всего вдоволь и не придется 
вам тогда считать каждую копейку.

— Дай Бог, — улыбнулась Елизавета Васильевна, — я тоже меч­
таю о том дне, когда мой дорогой Ника ни в чем не будет нуждаться, 
но уверяю вас, мы в данном случае не имеем в виду себя. Сергей Кон­
стантинович имеет свою постоянную службу в кладбищенской кан­
целярии, я подрабатываю пением — хватит и на нас и на Андрюшу, 
пока тот тоже не станет на ноги. Что же нам еще нужно? Вы прекрас­
но знаете, что мы живем скромно, лишних расходов себе не позво­
ляем; вот почему мы пришли к определенному решению, не ложиться 
бременем на молодые плечи. Все, что он будет зарабатывать, прина­
длежит ему и только ему, — ив словах Елизаветы Васильевны про­
звучала такая твердая нотка, что возражать было бы безполезно.

Но Екатерина Петровна не сдавалась и неудовольствие отразилось 
на ее лице. — А я так думаю, что каждому свой, черед, и когда дети, 
получив образование, становятся твердо на ноги, они должны забо­
титься о родителях.

Елизавета Васильевна весело рассмеялась, — знаете, Екатерина 
Петровна, когда я решусь принять помощь от детей; когда мне сту­
кнет 80 лет, если я, конечно, доживу до этого возраста. Я не намерена 
терять мою трудоспособность так рано. Разве я выгляжу инвалидом?

Екатерина Петровна только махнула рукой, — скажете тоже! — 
И обе весело захохотали, совершенно забыв о присутствии молодых 
людей.

Помолчав, Елизавета Васильевна подхватила прежнюю тему, — 
Николай сдал больше половины своих экзаменов, ведь вот уже почти 
три года, как он в университете, и прилежание его вознаграждено по 
заслугам. Вы же знаете, что ему была определена стипендия после 
первых зачетов в .сумме 300 динар, и я ему категорически заявила, 
чтобы он ее тратил исключительно на себя, и что я из нее не возьму 
ни копейки. Эти деньги, тем не менее, являлись и для меня большим 
подспорьем, так как он мог всецело их тратить на свою экипировку. 
— Тут она вдруг замолчала. Взор ее затуманился и она глубоко вздох­
нула. Было очевидно, что у нее было что-то на душе, о чем она не хо­
тела поделиться со своей приятельницей и потому, резко переменив 
тему, она заговорила о чем то другом..

На следующий день в обеденное время Елизавета Васильевна, под­
жидая мужа и Андрюшу, расставила на столе тарелки. Что касается 
Николая, то он просил его не ожидать, т. к. он обещал обедать у то­
варища, у которого был очередной студенческий сбор.

Первым пришел Сергей Константинович и не успел занять своего 
места у стола, как послышались быстрые шаги Андрюши и в тот же 
миг на пороге появился девятнадцатилетний молодой человек, сред­
него роста с прекрасно сложенной стройной фигурой. Густые черные 
волосы его были в беспорядке, темные глаза смотрели весело и задор­
но. Еще с порога он крикнул во все горло: — «в мышцах сила, в серд­
це отвага, в мыслях родина» — и с этими словами подбросил в воз­
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дух свою сокольскую шапочку. Улыбаясь смотрели на него родители.
— Что случилось, почему ты в таком телячьем восторге? — спро­

сила Елизавета Васильевна.
— Сейчас все расскажу, но прежде всего я умираю с голода, ведь 

мы с утра тренируемся, — и с этими словами он быстро отодвинул 
стул, сел и схватив ложку стал с аппетитом глотать свой любимый 
картофельный суп-пюре, подбрасывая в него маленькие поджаренные 
гренки. Родители ждали терпеливо, чтобы он утолил первый голод 
и с чувством удовлетворения наблюдали с каким аппетитом он погло­
щает кусочки мяса, которые мать ему то и дело подкладывала.

Наконец Андрюша отодвинул тарелку. — Наився, — воскликнул 
он. Андрюша очень любил употреблять малороссийские слова и бу­
дучи еще совсем маленьким гимназистом заявлял, что он хочет быть 
запорожцем и носить «оселедец». Любимым его литературным произ­
ведением было «Тарас Бульба», а любимой открыткой была та, на 
которой были изображены запорожцы, пишущие письмо турецкому 
султану. Он не мог на нее наглядеться и в восторге повторял: — если 
бы были теперь запорожцы, они всех большевиков побили бы.

Смешил же он особенно всех, когда плотно пообедав, окидывал 
сидящих за столом недоумевающим взглядом и спрашивал: — и що 
воно такэ, як пойив — спаты хочется, а як поспав йисты хочется

Сергей Константинович бросил взгляд на часы. — Андрюша, рас­
сказывай скорей, какие там у вас планы, а то мне надо отправляться 
в канцелярию.

— Мы едем на слет в Прагу, вот что, — возбужденно начал тот, — 
людей повидать, себя показать и не ударить лицом в грязь, это ли не 
важная задача? — и он вопросительно взглянул на отца.

— Да... задумчиво протянул Сергей Константинович.
Андрюша продолжал: — мы, сокола из эмиграции, будем предста­

вителями самой большой славянской страны. Пусть большевики зна­
ют, что мы не только существуем, но и высоко держим знамя нацио­
нальной России, которой отдадим все свои силы, очистим ее от без­
божной власти и вернем ей прежнее величие. Мы готовимся к поездке 
с полным сознанием той ответственности, которая лежит на нас; ведь 
сокола слетаются со всех концов Европы и, если бы мы отсутствова­
ли, то Россия не была бы представлена.

Родители его не перебивали, но выражения их лиц были красно­
речивее слов. Наконец Сергей Константинович встал, обнял крепко 
сына и сказал: — ты столько надавал нам прекрасных обещаний, что 
я, преисполненный радужных надежд, с особенным старанием буду 
вести мою счетоводную книгу и прибивать подошвы, вот почему и 
должен бежать сейчас в канцелярию, а ты развлекай маму.

Под громкий*  смех жены и сына он исчез за дверью. Теперь, когда 
оживление улеглось и в комнате воцарилась тишина, Андрюша на­
сторожился, почувствовав, что мать чем то встревожена и расстроена, 
и пристально взглядываясь в ее лицо, спросил: — мамочка, мне ка­
жется, что тебя что-то беспокоит, или это не так? — и он обнял мать 
за шею.

— Сказать или не сказать? — промелькнуло в голове Елизаветы 
Васильевны. Она колебалась теперь, сообщить ли сыну о том, что ее 
угнетало последнее время, о чем она думала в бессонные мучитель­
ные ночи в то время, как муж и сыновья спали мирным сном.
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— Кто же может4 рйзреШйть мне эту страшную загадку? — а вдруг 
Андрюша объяснит мне все и успокоит, как было бы хорошо, — и она 
с надеждой взглянула на сына.

— Ты прав, Андрюша, — загадочно заговорила она, — со мной 
происходит действительно что то неладное, и я хочу поделиться с то­
бой моей тревогой. Ведь мне больше не с кем, папу я ни за что не хочу 
беспокоить, довольно у него своих забот, и кроме того может быть ты 
рассеишь мои сомнения, и я успокоюсь. — С этими словами она при­
влекла сына к себе и посадила рядом на маленький диван.

— Ты меня мамочка пугаешь не на шутку своим длинным пре­
дисловием, — улыбнулся Андрюша.

— Я хочу поговорить с тобой о Нике, — нерешительно начала Ели­
завета Васильевна. — Я ничего о нем дурного сказать не могу. Напро­
тив, он прилежно занимается, сдает зачеты, просто сердце радуется, 
глядя на него. Как я была счастлива, когда Державная Комиссия на­
значила ему стипендию. Вот, думаю, наконец мой Ника приоденется 
и на вечерах будет выглядеть не хуже своих товарищей. Конечно, 
сразу всего не купишь, но разумно распределяя деньги, можно каж­
дый месяц приобретать что-нибудь новое. Я ему так и сказала: помни 
Ника, что это твои деньги, заработанные твоим прилежанием. Ни папа, 
ни я из них не возьмем ни копейки, но нам теперь не придется отры­
вать от нашего скромного бюджета, чтобы тебя одевать. — Он со мной 
согласился и обещал купить в первую голову ботинки. Но проходили 
недели, а ботинки не появлялись. На мой вопрос почему он медлит 
с покупкой, он не дал определенного ответа и поспешил перевести 
разговор на другую тему.

И это повторяется каждый месяц и мне делается просто страш­
но спрашивать его о деньгах. Тревожат меня также его исчезновения 
и ночевки вне дома. И мне пришла мысль: не играет ли он в карты, 
а отсюда логический вывод — проигрывает деньги в клубе. Я как-то 
собралась с духом и спросила его: — Ника, милый, скажи мне правду, 
может быть тьь проиграл деньги, или кому-нибудь занял, не надо 
этого делать, ведь они даром тебе не даются! — Он печально на меня 
посмотрел, так, что сердце у меня сжалось от боли, и тихо сказал: 
— нет, мамочка, я денег не проигрываю и никому не занимал, будь 
покойна, я ничего плохого не сделал — и с этими словами он меня 
крепко поцеловал, но вытянуть из него признания невозможно.

И вот, Андрюша, — продолжала Елизавета Васильевна прерываю­
щимся от сЛез голосом, — я в этот момент чутким сердцем матери 
почувствовала, что мой бедный мальчик чем-то встревожен, озабочен, 
что он нуждается в поддержке и в то же время боится обратиться к 
нам, его родителям, для которых весь смысл жизни заключается в 
счастьи детей. Какую он доставляет мне душевную боль, ты себе пред­
ставить не можешь., Нет такой жертвы, которую я не принесла бы, 
чтобы видеть его счастливым, но как же помочь, когда не знаешь в 
чем заключается его беда! Самую горькую истину я предпочла бы 
неизвестности, которая меня давит и положительно отравляет жизнь.

Слава Богу, мы еще здоровы и можем работать, всякую ошибку 
можем исправить, но надо же знать, какого рода эта ошибка, неправда 
ли? Последнее время у меня так расшатались нервы, что меня душат 
во сне кошмары. Ника заставляет меня страдать, а как, не могу объ­
яснить. Часто я вижу незнакомую женщину, которая приходит ко 
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мне с намерением сообщить что-то о Нике, но я, чувствуя инстинк­
тивно, что она меня огорчит, всякий раз уклоняюсь от разговора с 
ней и убегаю.

Андрюша слушал, не перебивая мать, но смущение охватывало его 
все больше и больше, и отражалось в его глазах. Однако, Елизавета 
Васильевна в своем волнении ничего не замечала и продолжала изли­
вать перед ним свое огорчение.

— Я просто не решаюсь передать тебе одно страшное происшест­
вие, до того оно чудовищно. Как-то во дворе я встретила молодую 
незнакомую женщину. Она окинула меня любопытным взором с ног 
до головы и затем спросила, не я ли Никитина, а когда я подтвердила, 
она добавила: «значит вы — мать Николая Никитина, который женат 
на сербке и имеет сынишку?» У меня земля заколебалась под ногами, 
но я собралась с силами и спокойно ответила: у меня, действительно, 
два сына, которые живут с нами, и я совершенно не понимаю, о чем 
вы говорите, — ис этими словами я взялась за ручку двери, женщина 
же, окинув меня насмешливым взглядом, пошла своей дорогой.

Андрюша неестественно расхохотался. — Вот уже, действительно, 
чего люди не придумают. Эта женщина или сумасшедшая, или хотела 
посмотреть, как ты будешь реагировать на ее сплетню. Ты ей дала 
прекрасный отпор, в другой раз не полезет с подобной чушью. И ты, 
мамочка, пожалуйста не волнуйся по пустякам. Я знаю, что Ника в 
карты не играет, но я постараюсь узнать, в чем дело.

— Как ты меня успокоил, Андрюша, — вздохнула с облегчением 
Елизавета Васильевна. — Это, впрочем, всегда так бывает, когда я 
побеседую с тобой. У тебя столько энергии, что все страхи исчезают.

— Ну вот и отлично, мамочка, а теперь я побегу за информациями 
насчет поездки, — и Андрюша, нахлобучив шапку, исчез за дверью.

X

— Уже больше недели, как Никола не показывается. Что с ним? 
Быть может он заболел или неприятность какая приключилась, — с 
этими словами обратилась Анна к тетке Розе, забежавшей к ней по­
болтать.

— Я знаю, что у него очередной экзамен, значит занимается, а 
все-таки неизвестность угнетает. Нет сил больше терпеть, будь добра, 
брось на карты! — и она умоляюще взглянула на улыбающуюся Розу.

— Не пойму я тебя, — возразила та спокойно, — уже кажется 
пора привыкнуть, сколько экзаменов сдал и все благополучно, что же 
тут волноваться? — говоря это, она не спеша вытащила из под пе­
редника засаленные карты из кармана своей широкой шерстяной 
юбки и молча начала их раскладывать на столе. Анна напряженно 
следила, как за выражением ее лица, так и за картами, падавшими 
из под ее пальцев, на которые она то и дело плевала, так как карты 
от жира и грязи слипались.

— Ну вот, видишь, — начала она: — ничего страшного нет. На 
сердце у него любовь и тоска, рвется сюда, но есть какое-то препят­
ствие. Находится он в большом обществе и вот, лопни мои глаза, он 
должен получить из казенного дома деньги.

— Дал бы Бог, — вздохнула Анна. — Сижу без копейки; уже в 
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лавочку стыдйо заглядывать. Ёчера меня спрашивала лавочница, 
когда же я уплачу старый, долг.

— Ну вот, брошу последний раз, и «да видим». Для дома: он в 
семейном кругу; для сердца: червовая дама, похоже, что это ты, а 
может и другая, — лукаво подмигнула она. — Что было: большая 
тревога; что будет: деньги; на чем сердце успокоится: краткая дорога 
и свидание. Вот! — торжествующе закончила Роза и стала собирать 
карты.

— Не пройдет и часу, как Никола будет здесь с радостными ве­
стями.

Заражаясь ее уверенностью, улыбнулась и Анна, и обе начали 
весело болтать, не заметив, что маленький Милорад приблизился к 
столу и стал внимательно рассматривать карты, которые Роза не 
успела еще спрятать.

— А это кто? — неожиданно спросйл он, указывая на валета 
червей.

— Этот красавец — твой папа, — рассмеялась Роза, обнимая ре­
бенка.

— Я тоже так думаю, — важно возразил мальчик и, помолчав 
немного, снова обратился к Розе: — прочитай, пожалуйста, на карте, 
когда я уеду отсюда.

— Уедешь! — в один голос воскликнули удивленные женщины. 
— Куда ж ты собираешься? — спросила Роза.

— Ах баба, баба, ты вечно все забываешь, разве ты не помнишь, 
как папочка рассказывал, что он приехал сюда из другой земли, та­
ким же маленьким мальчиком, как я. Значит, он должен вернуться 
домой, и я с ним поеду.

— А я то, глупая старая голова, все забываю, в одно ухо входит, 
а в другое выходит, и опять ничего не помню.

Мальчик расхохотался во все горло. — Какая ты смешная, баба, 
как может слово вскакивать в ухо и выскакивать, — и с этими сло­
вами он начал теребить Розу за уши.

— Перестань, постреленок, уши оторвешь, — и схватив ребенка 
в охапку, она усадила его на коленях.

— Ты эот лучше расскажи мне, о чем тебе папа рассказывал, мне 
тоже хочется знать?

Ребенок стал серьезным и задумчиво смотрел в открытое окно, 
как будто вспоминая что-то.

— Пайа мне все рассказывает по порядку с того времени, когда 
он был маленький. Вот послушай: папа и его братец Андрюша жили 
далеко-далеко отсюда, в большом доме, где было так много комнат, 
что можно было заблудиться. У папы и у Андрюши была своя ком­
ната и там в углу стоял волшебный шкаф, наполненный игрушками, 
которые им приносил дед-мороз каждый год вместе с елкой на Рож­
дество. Ах баба, какие там были игрушки, — продолжал он, все боль­
ше оживляясь. — На одной полочке стояли звери: слоны, львы, со­
бачки, кошечки; на другой автомобильчики, рельсы с вагонами, паро­
возы, солдатики на лошадях. Были большие и маленькие мячи, а 
внизу лежали лопатки, грабельки, повозочка для перевозки песка в 
саду летом. — Глаза мальчика блестели от восторга.

— Смотри, Роза, — шепнула Анна, — не нравится мне, что он так 
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возбуждается, слишком он нервный. — Но та только с досадой мах­
нула рукой.

— Ну, дальше, дальше рассказывай, Милорад, как эти мальчики 
играли и что они кушали, — торопила ребенка Роза. Но мальчик, не 
обращая внимания на вопрос, продолжал: — я, конечно, хотел бы 
иметь эти игрушки, но eiïje больше няню, такую, какая была у них. 
Она с ними играла, гуляла, пела песни, а вечером, укладывая спать, 
рассказывала сказки.

— Что же тут особенного, ведь это делает мама, — возразила Роза.
— Да, конечно, — согласился мальчик, — но мама всегда чем-то 

занята, а няня только с детьми; здесь их, конечно, нет, — добавил он 
с сожалением в голосе. Затем, вспомнив что-то, он весело рассмеялся.

— Я тебе расскажу смешную историю про Андрюшу. Папа и он 
играли в солдаты в большой комнате. Устроили окопы и легли на пол. 
Им пришлось долго лежать, потому что враг стрелял и опасно было 
подниматься. В это время в комнату вошла их мама и видит, что по 
полу течет вода. «Кто разлил воду?», спросила она. Тогда Андрюша 
поднялся и говорит: «как же ты не понимаешь, мама, что я солдат и 
не могу выйти из окопа; все время стреляют, а мне надо было пойти... 
ты сама знаешь, куда». Тут только мама поняла в чем дело и закри­
чала: «няня, Ирина, Улька, идите посмотрите, что солдаты натворили!» 
И когда те прибежали, указала им, смеясь, на лужу воды. Все три, 
стоя на пороге, хохотали во все горло. «Вот так солдаты», говорила 
няня и стала вытирать пол. — Роза и Анна дружно хохотали в про­
должение всего рассказа.

— А папа какой был шалун, я и о нем тебе расскажу, — продол­
жал оживленно мальчик. — У кухарки Ирины была девочка Вера, с 
которой они всегда играли. У Веры была смешная длинная голова, 
на которой было очень мало волос, всегда заплетенных в тоненькую 
косичку, как мой пальчик, — показал Милорад. — Один раз Вера 
пришла к ним, села на пол и начала строить домик из кубиков. Папа 
быстро принес ножницы, тихонько подкрался к ней и чик! .. коса 
упала на пол. Вера как закричит, но уже ничего нельзя было сделать, 
даже приклеить, — сказал он совершенно серьезно. — Вера в слезах 
побежала к матери, а кухарка и говорит: «что ты, Ника, сделал, отре­
зал косу — девичью красу». Папа развел только руками: «это ни косд, 
ни краса, а только мышиный хвостик, вот потому я и отрезал». Ирина 
махнула рукой и говорит: «что с тобой разговаривать, все равно дело 
не поправишь ! »

Роза вытерла платком слезы, так ее рассмешил своими #&ссказЗййи 
мальчик, и хотела еще что-то спросить, как вдруг Мили насторожил­
ся и весь превратился в слух.

— Тише, папа идет, я узнаю его шаги, — крикнул он ликующе и 
стремительно бросился к двери. Через секунду он уже сидел на шее 
отца, который придерживал его за ножки. Переступив порог, он стал 
подбрасывать его в воздух. Светлые глазенки ребенка искрились и 
смотрели на отца с обожанием, из полуоткрытых губок вырывались 
нечленораздельные звуки, в которых звучал неподдельный восторг.

— Ух, уморил ты меня! — воскликнул Николай и, бережно поста­
вив его на пол, стал рыться в кармане. Вынув несколько сотенных, 
он бросил их на колени Анны. — Наконец-то выдали! Произошла 
какая-то задержка, а без денег я не хотел приходить — знаю, как 
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тебе тяжело без них приходится, — и с этими словами он крепко по­
целовал жену.

— Шта сам казала! — торжествующе заявила Роза. — Ну, теперь, 
голубчики, так дешево от меня не отделаетесь, ставьте ракию и ни­
каких разговоров, — и она энергично стукнула кулаком по столу.

— Будет, будет, тетка Роза! Сейчас Анна приготовит свинский 
шнитцель, а я притащу ракию, и мы попируем на славу, — весело 
отозвался Николай.

— Црвена баба все знает, — раздался голосок мальчика, — она 
посмотрела на карты и увидела, как ты идешь к нам, и так и слу­
чилось.

— Боже мой, что это за дитя! — с умилением воскликнула Роза.
Николай посмотрел с удивлением на сына и спросил: — почему 

ты называешь тетку Розу «црвеной»?
— Мы тебе сейчас об этом расскажем, — вмешалась Анна. — Уж 

и насмешил нас Милорад вчера. Рассказывай, кума, ты, ты это лучше 
сделаешь.

— Ох, Никола, — начала Роза, — даю тебе слово, я таких умных 
детей не видала, весь в тебя, — лукаво мигнула она глазом. — Вчера 
мы сидели втроем: кума Катица, Анна и я, и попивали «црну кафу». 
Тут же на полу играл Милорад и не обращал на нас никакого вни­
мания. Сидим мы этак, подбрасываем веточки в плитку и болтаем, 
то ^есть попросту сплетничаем. Ты ведь знаешь, что кума Катица но­
сит всегда белый платочек, а я красненький, люблю казаться помоло­
же, — и при этих словах она кокетливо притянула туже кончики 
своего платка. — Вдруг Милорад приподнялся и подойдя ближе, вни­
мательно посмотрел на нас обеих — на Катицу и на меня — и весело 
рассмеялся. «Ты будешь называться белой бабой, потому что носишь 
белый платок», сказал он,, указывая на Катицу, «а ты — црвеной, 
потому что у тебя красный платок». Ну, как тебе это нравится? — 
закончила она и, схватив охапку ребенка, стала покрывать его по­
целуями. Проявление такой нежности ребенку не понравилось, он 
вырвался из ее рук и энергично вытер личико.

— Ах, вот ты какой, — обиженно выкликнула Роза, — а я хотела 
принести тебе подарок, но теперь я рассердилась и ухожу домой — 
и она решительно поднялась с кресла.

Мальчик молча смотрел на нее, а затем нерешительно произнес: 
— я не знаю, что ты хотела мне принести, а мне хочется иметь крас­
ную палочку. Я бы с ней гулял, когда ты меня поведешь в гости к 
деду.

Роза рассмеялась. — Ну, так и быть, завтра пойду в «дучан» и 
поищу палочку, может быть и найду, а пока до свидания; воображаю, 
как дед злится, что я так долго пропадаю.

— Нет, нет, — закричали в один голос Николай и Анна, — закуска 
готова, ракию я сейчас принесу и мы должны выпить за дальнейшие 
мои успехи. — С этими словами Николай энергично стащил с Розы 
теплую кофту и несмотря на ее протесты -снова усадил в кресло.

Ужин продолжался около часу и наконец Роза, вполне удовлетво­
ренная, двинулась к выходу, успев шепнуть на ухо Анне: — не за­
будь спросить, о чем я тебе постоянно говорю, пора бы уже, — и с 
этими словами она скрылась за дверью.

После ухода Розы Николай и Анна сели на небольшой диванчик, 
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занимавший угол комнаты, и Tyï рядом с отцом примостился й 
Милорад, подсунув голову под руку отца.

— Папочка, — спросил он вдруг, — а как же мы назовем русскую 
бабушку, какой она носит платочек, может быть голубенький? — те­
ребил он отца за рукав и не получая ответа с обидой в голосе прого­
ворил: — ты мне про нее рассказываешь, и Про дедушку, и про ма­
ленького Андрюшу, а никогда их мне не покажешь, почему? — и го­
лосок его дрогнул. — Ведь они не знают, где я живу, а я не знаю, где 
находятся они, а как бы я любил бабушку, вот так! — и он обнял 
отца за шею и крепко сжал ее.

— А я совершенно забыл, Мили, что у меня есть что-то для тебя,
— перебил его Николай. — Взгляни только, — и с этими словами он 
вытащил из кармана автомобильчик и поставил его на стол. Затем 
завел его ключиком, и тот стал кружиться по гладкой поверхности.

Мальчик не сводил с него глаз и наконец, придя в себя от изумле­
ния, захлопал в ладоши. — Это точно такой, какой был в вашем шка­
фике, не правда ли?

— Конечно! Вот теперь ты попробуй его завести сам, — и заметив, 
что ребенок весь поглощен игрушкой, сел снова рядом с женой.

— Никола, — сказала Анна после непродолжительного молчания,
— ты пожалуйста не сердись на меня за то, что я все время возвра­
щаюсь к одному и тому же вопросу, но я не могу дольше выносить 
этого неопределенного положения. Ты видишь, ребенок развит не по 
годам, он уже чувствует какую-то тайну и она тревржит его невин­
ную душу. Зачем же тянуть, и мне тяжело, и твоим родителям будет 
гораздо тяжелее, когда они узнают, что ты так долго скрывал свой 
брак, и это может отразиться на наших будущих отношениях.

Николай поник головой. — Я это все знаю и ты совершенно права, 
но у меня не хватает мужества сказать им об этом.

Глаза Анны блеснули от негодования. — Если ты не имеешь му­
жества сказать правду родителям, то имей по крайней мере мужество, 
чтобы сказать правду мне, а именно, что ты их не хочешь огорчить 
тем, что жена твоя простая работница.

Николай отрицательно покачал головой. — Нет, Анна, этого я не 
боюсь. Мама нас так любит, что никогда не пошла бы против нашего 
выбора. Для нее наше счастье выше всего, вот почему она будет так 
огорчена, узнавши, что я решился на такой важный шаг и не счел 
нужным поделиться со своими родителями, и они остались в стороне, 
как чужие люди. Почему я не сказал сразу, ты знаешь. Надо было 
открыть причину нашей поспешности, и тогда мои родители приняли 
бы все меры, чтобы не допустить под венец мальчишку, только что 
покинувшего гимназическую скамью. Сейчас мама еще не знает в чем 
дело, но конечно чувствует, что со мной что-то не ладно. Взять хотя 
бы стипендию. Она мечтала, что когда я получу ее, я буду иметь воз­
можность тратить деньги на себя и что я буду выглядеть не хуже 
других, а как я выгляжу? — он печально указал на свой поношенный 
костюм. — Когда мама спрашивает, я отвечаю уклончиво, она чув­
ствует ложь, а какие угрызения совести испытываю я? Вчера Андрю­
ша меня предупреждал, что он имел разговор с мамой обо мне, и хотя 
он ее успокоил немного, но все же чувствовал себя крайне неловко 
и не знает, как он должен объяснить исчезновение стипендии.

Анна залилась слезами. — Что нам делать, Никола? Я понимаю 
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и болею душой, что т'вои дейьгй уходят на нас, йо мой заработок на 
фабрике такой ничтожный, что втроем мы не можем прокормиться. 
А и маму жалко. Кроме того, кто смотрел бы за ребенком, пока я на 
работе. Без ее помощи, я — как без рук.

— Ничего, Анна, терпели больше, потерпим еще немного. Диплом 
не за горами, назначение я, конечно, получу скоро, и тогда мы уедем 
в провинцию и заживем помещиками. Сербские крестьяне прекрас­
ные люди и относятся с доверием к агрономам, так что в этом отноше­
нии затруднений не будет. Возле домика у нас будет огород, в котором 
ты будешь копаться.

— Ах, мечты, мечты! — улыбнулась сквозь слезы Анна. — Я 
только думаю о счастьи нашего мальчика, ему несомненно будет луч­
ше на свежем деревенском воздухе.

— Разве ты что-цибудь замечаешь? — с тревогой спросил Николай.
— Нет, — с колебанием ответила Анна, — но мне кажется, что он 

слабенький.
— А я думаю, что твои страхи ни на чем не основаны, — успокаи­

вал ее Николай.
— Папа, — закричал мальчик, которому повидимому надоела уже 

игрушка, — когда же ты будешь рассказывать дальше, как вы убе­
жали от разбойников?

— Завтра, Мили, теперь уже поздно, ложись спать и будь умница, 
а утром заведешь автомобильчик, хорошо? — Николай любовно по­
гладил по головке ребенка и поцеловал жену.. — Прощай, Анна, по­
стараюсь завтра забежать. — С этими словами он вышел на улицу и 
быстро зашагал по тротуару.

XI

Летнее утро. Роза, стараясь не шуметь, отворяет калитку и на­
правляется к дому. В руках у нее длинный предмет, завернутый в 
газетную бумагу. В тот момент, когда она протягивает руку, чтобы 
взяться за ручку двери, раздается голосок появившегося у окна Мили: 
— црвена баба идет и палочку мне несет, — и с этими словами он 
пулей вылетает из комнаты и бросается к Розе.

— А ты почем знаешь, что это палочка? — лукаво спрашивает 
Роза.

— Знаю, знаю, — кричит тот и, вырвав палочку из рук итальянки, 
бросается обратно к матери.

— Сладко дете, — в умилении шепчет та и спешит за ним. Мили 
успел уже освободить палочку из бумаги и теперь, изображая взрос­
лого, ходит по комнате, помахивая ею. Увидев входящую Розу, он 
бросается к ней: — ты точно угадала, какую я, хотел. Теперь идем к 
твоему деду, я хочу ему показать твой подарок.

— Пойдем, пойдем, — с готовностью отозвалась та и сказала, об­
ращаясь к Анне: — я совершенно свободна и могу погулять с ним и 
тебя облегчить.

Мили успел уже нахлобучить свой синий берет и с нетерпением 
теребит бабу за руку. — Скорей, скорей, идем! — Вот они уже за 
калиткой. Мили оборачивается и машет ручкой Анне. — Скоро вер­
нусь! — кричит он звонким голосом и бежит впереди Розы, которая 
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еле поспевает за ним. Они идут по дорожке, ведущей к кладбищу и 
вскоре входят в открытые ворота.

— Ах, баба, как здесь хорошо! На каждой могилке лампадочка 
горит! Для чего это? — пытливо смотрит он в глаза Розы и не дож­
давшись ответа, мечтательно устремляет глазки к голубому небу.
— Мне кажется, что деткам там очень хорошо, — он указывает паль­
чиком на небо, — они там гуляют, собирают цветочки и разговаривают 
с ангелами. — Роза, широко открыв глаза, смотрит на ребенка.

— Кто это тебе рассказывал? — спрашивает она с удивлением.
— Белая баба, — с гордостью отвечает тот, и улыбка озаряет его 

лицо.
Роза сердито хмурит брови. — Нашла что рассказывать, — ворчит 

она сквозь зубы. — Вот что, Мили, беги к этим детям и поиграй с 
ними в мячик, пока я не найду деда. Что-то его не видно, вероятно 
убирает дальние могилки.

— Нет, баба, я не хочу играть с детьми, я тоже пойду искать де­
да, — с этими словами он бросается вперед по дорожке, рисуя перед 
собой крестики палочкой.

— Мили, что ты делаешь, не царапай песок, сторожа этого не 
любят, — кричит вне себя от неподдельного испуга Роза.

На минутку Мили приостанавливается и вдруг задорно вскиды­
вает вверх головку: — не боюсь я сторожей, — кричит он и весело 
хохочет, — что могут они мне сделать, а мне так нравится, когда 
появляются крестики' на песке, — и не слушая увещеваний Розы он 
быстро исчезает за поворотом дорожки, оставляя за собой на песке 
целый ряд крестиков.

— Не дай Боже, — шепчет окончательнр расстроенная Роза и глу­
боко вздохнув, как бы придавленная какой-то тяжестью, совсем по- 
старушечьи поплелась вслед за мальчиком.

От внимательного взгляда Анны не ускользнуло настроение Розы, 
но делая вид, что она не замечает этого, Анна спокойно спросила:
— ну, что же, нашли деда?

— Нашли-то нашли, — как-то нехотя ответила та и, стараясь пе­
ресилить свое внутреннее беспокойство, продолжала: — мы пришли 
очень удачно. Незадолго до нашего прихода была панихида на бога­
той могиле. Чего только не нанесли родственники! Конечно и деда не 
забыли, всем оделили. Я на всякий случай ношу с собой салфетку. 
Я ее расстелила на травке и дед разложил на ней свое угощение. 
Если бы ты только видела, с каким аппетитом принялся за еду Мили, 
уж так было деду приятно смотреть на него! Всего попробовал и гово­
рит: — у тебя все вкуснее чем дома, я буду приходить к тебе каждый 
день обедать.

Анна весело рассмеялась. На этот раз Роза не поддержала свою 
приятельницу, а только глубоко вздохнула, как бы вспомнив что-то 
неприятное.

— Кума, — воскликнула Анна, — ты чего-то недоговариваешь? 
Ты везде бываешь, многих видишь, может быть ты узнала что-нибудь 
о Николе? — и она с тревогой взглянула на Розу.

— Какой там Никола, — с досадой махнула рукой Роза, — как 
будто только он и существует на свете, чтобы доставлять радость или 
огорчение. Нет, причина моей тревоги совсем другая, конечно, это 
очень глупо с моей стороны, но что ж поделаешь, такова уже наша 
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бабская суеверная природа. — При последних словах Розы Анна вну­
тренне содрогнулась и, не будучи в состоянии сдержать охватившего 
ее страха, только прошептала: — да не томи же, кума, говори, что 
случилось, видишь, что я уже дрожу.

— Дрожать, положим, нет никакого основания, — стараясь гово­
рить беспечно, возразила Роза, — а просто мне стало неприятно — и 
она подробно рассказала Анне о том, как Мили, бегая, чертил кре­
стики на песке.

— Что же это, кума, значит?
— Я и сама не знаю, но мне кто-то говорил, что это плохая 

примета.
Какая именно примета, Роза не сказала, а Анна не спросила, но 

только скорбная складка появилась вокруг ее губ. .
В тот же вечер, свернувшись калачиком на коленях отца, Мили 

с нетерпением ожидал начала повествования о золотом детстве своего 
ненаглядного папочки.

— Ну, с чего же ты начнешь? — теребил он за рукав задумавше­
гося отца.

— Помнишь, я тебе говорил, что игрушки, которые лежали в на­
шем волшебном шкафике, принес нам дед-мороз, так вот, если хочешь 
знать, как это происходило, я могу тебе рассказать.

— Хочу, хочу! — весь охваченный любопытством вскричал маль­
чик.

— Ты знаешь, Мили, — начал Николай, — что на Рождество 
всегда холодно, но в Белграде редко когда выпадает к этому дню 
снег, а на моей родине все покрыто пушистым снегом. По дорогам 
бесшумно скользят саночки и только слышится звон бубенчиков, при­
вязанных к шее лошадок. Так весело делается, когда саночки про­
мчатся и обсыпят тебя с ног до головы снежной пылью.

Мили укоризненно покачал головой в сторону Анны. — Что здесь 
хорошего, даже зима не зима! — Это замечание вырвалось у него так 
неожиданно, что Николай и Анна громко рассмеялись.

— Ну, так вот, и дед-мороз приезжает из далекой страны на са­
ночках, нагруженных елочками и разносит их по домам, причем его 
никто не видит, а вечером, когда елочки уже украсят золотыми ни­
тями, свечами и прочими украшениями, он является с большим меш­
ком за спиной, наполненным игрушками и раздает их детям. Он ста­
ренький, с длинной белой бородой и нависшими над глазами густыми 
бровями. Одет он в белый кожух, подпоясан зеленым шерстяным 
поясом. На ногах у него валенки, а на голове высокая меховая шапка. 
Он очень веселый и всегда шутит с детьми. Бывало так. В сочельник 
вечером мы сидим с няней в детской комнате, а гостиная заперта на 
ключ. Там только мама с Ириной и Улькой. Нам хотелось бы знать, 
что они там делают, но всякий раз, когда мы подбегаем к дверям и 
хотим посмотреть через замочную скважину, няня сердито тащит нас 
обратно.

Темнеет. Няня зажигает лампадочку перед иконой, крестится и 
говорит: «ну BQT, и первая звездочка зажглась на небе. Значит Мла­
денец Христос родился».

«Расскажи, няня, почему звездочка знает, что Младенец родился», 
пристаем мы к ней.

«Вот как это было, детки», начинает рассказывать няня. «Случи­
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лось это в далекой стране. Царь захотел узнать, сколько у него есть 
народа и приказал всем явиться в город и записаться. Божья Матерь 
пошла тоже со старым Иосифом, у которого она жила, но город был 
очень далеко от них, и когда они пришли, была уже ночь и все ком­
наты в гостиницах были заняты приезжими со всех концов страны. 
Святому семейству пришлось занять угол в пещере, куда пастухи 
загоняют овец в плохую погоду. Здесь и родился Младенец. В то вре­
мя там никого не было и Божья Матерь положила своего Божествен­
ного Сына в ясли на солому, а сама села рядом. Пастухи были в поле 
и увидели на небе яркую звезду, которая двигалась по направлению 
к их пещере. Они последовали за ней и все время слышали ангель­
ское пение: Слава в Вышних Богу. .. Когда они вошли в пещеру, то, 
увидав Младенца в яслях, поняли, что перед ними Сын Божий и 
поклонились Ему до земли.»

Пока няня рассказывала, кухарка Ирина гремела посудой, рас­
ставляя постные кушанья на столе. В гнездышке из сена стояли две 
чаши: одна с кутьей, а другая с компотом из сухих фруктов — взва­
ром. На длинных блюдах лежали заливные и жареные рыбы, но боль­
ше всего было пирожков с разными начинками — солеными и слад­
кими. Это делалось в воспоминание о старом русском обычае, когда 
пирожки пекли в огромном количестве, а затем укладывали горкой 
на столе таким образом, чтобы хозяйка, сидящая на противоположном 
конце стола, могла за ними спрятаться. Но нам было не до еды. Мы 
прислушивались к каждому звуку, который раздавался в таинствен­
ной гостиной, вот почему, когда двери широко открылись, и яркий 
сноп света прорезал темноту детской, мы вскочили и бросились впе­
ред. В ту же минуту мы услыхали мамин голос: «Дети, посмотрите, 
что приготовил вам дед-мороз».

Ослепленные ярким светом, мы останавливаемся на пороге. Вы­
сокая, стройная елочка касается почти потолка, и на ее верхушке 
прикреплена золотая звезда. Сверху до низу елочка покрыта блестя­
щими кусочками ваты на подобие снежных хлопьев. Все веточки 
обвешены стеклянными шариками, бусами, золотыми нитями и все­
возможными игрушками. Тут же висят желтые мандарины и крас­
ненькие крымские яблоки. Красные, синие, желтые и зеленые свечи 
заливают елку ярким светом, — рассказывает Николай, сам увлека- 
,ясь воспоминаниями детства.

— Мы снимаем с веток хлопушки, в которых всевозможные ша­
почки, хлопаем ими, вынимаем шапочки, надеваем их на головы и 
начинаем танцевать вокруг елки с мальчиками и девочками сосе­
дей, которые приезжали к нам повеселиться.

Под окнами собираются крестьянские детишки. В руках они несут 
на древке бумажную звезду, которая светится, так как внутри ее 
вставлен фонарик с горящей свечей. Они поют Рождество Твое Хри­
сте Боже наш. Мы им стучим в окно; они входят и не могут отор­
вать глаз от елки. Мама им дает конфет, орехов, яблок, и когда они 
уходят, то еще долго за дверьми слышатся их веселые голоса. Но вот 
раздается стук в дверь. Все сразу затихают, а более трусливые пря­
чутся за елкой или за маминой спиной. Все знают, что идет дед- 
мороз, который все знает: кто был послушным, а кто нет, и в его 
мешке торчат две розги для шалунов.

«Войдите, дедушка», говорит папа, и в комнату входит старик. 
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Он спускает мешок с плеч и ставит его на пол, а затем внимательно 
окидывает взором присмиревших детей. «Ну, что ж вы притихли, 
детушки», спрашивает он, весело улыбаясь и похлопывая рукавица­
ми. — «Трещит морозец на Руси, озяб я очень и вот пришел погреть­
ся к вам и посмотреть, как вы празднуете Святое Рождество, весе­
литесь ли и довольны ли моей елочкой?»

— И знаешь, Мили, как только он заговорил, у нас пропал страх 
и мы всей гурьбой бросились к нему и закричали: «спасибо, дедушка, 
очень довольны!» и всем хотелось прикоснуться к его длинной бороде 
или к меховой шапке, а кто был посмелее, тот и игрушку норовил 
вытащить из мешка. А дед-мороз грозит пальцем и. говорит: «Ах ты, 
постреленок, уж больно шустрый, как я погляжу. Сперва надо про­
верку сделать, кого награждать, а кого наказывать», и подзывая каж­
дого по очереди расспрашивал, хорошо ли себя ведет мальчик, мо­
лится ли Боженьке и говорит ли всегда правду маме. И только после 
опроса начинал раздавать игрушки.

— А как же с розочкой, папочка, случалось ли, чтобы он кого- 
нибудь наказывал? — вырвалось у Мили.

— Нет, не случалось. Дед-мороз добрый, и если мальчик обещал 
исправиться, то он его прощал. Нам хотелось с ним побеседовать, 
хотелось, чтобы он нам рассказал, откуда он приехал и как он нас 
находит, но он всегда отвечал: «не могу, детки, долго задерживаться, 
ведь вы же не одни. Мне надо обойти много домов, где меня тоже 
ждут с нетерпением», и взвалив мешок на плечи, он скрывался за 
дверьми. Мама нам говорила, что он садится в свои маленькие саночки, 
запряженные оленями, берет в руки красные вожжи и исчезает в 
тумане...

Николай замолк. Мили посидел несколько минут в глубоком мол­
чании; казалось, что он не мог оторваться от нарисованной отцом 
картины. Наконец он глубоко вздохнул: — неужели же, папочка, 
это не сказка и ты видел деда-мороза и разговаривал с ним? Какой 
ты счастливый! Если бы я его увидал, я подошел бы к нему без стра­
ха, поцеловал и сказал бы ему стихотворение, которому ты меня вы­
учил «Вечер был, сверкали звезды. .» Но я его никогда не увижу, — 
добавил он грустно, — он не ходит к*  сербским детям, а как же он 
может знать, что здесь живет русский мальчик.

Николай крепко поцеловал сына. — Не грусти, Мили, — сказал 
он, — я тебе обещаю, что дед-мороз узнает, что ты — русский маль­
чик, и он к тебе придет и елочку принесет, как мне и Андрюше.

— Как же ты это устроишь? — Он уже улыбался, хот$ слезы 
блестели на ресницах.

— Этой мой секрет! Я еще не знаю, как это устроить, но у меня 
есть план, и я обещаю, что -это сделаю.

— Мама, ты слышишь, я увижу деда-мороза, значит и ты уви­
дишь, ведь он к тебе тоже не приходил, когда ты была маленькая?

— Нет, золото мое, я этой радости не знала, — грустно ответила 
Анна.

— Ну, на сегодня довольно. Думаю, что тебе приснится дед-мо­
роз. Смотри, только не пугайся и не кричи ночью. — С этими словами 
Николай понес ребенка к кроватке и начал раздевать. Мили был в 
восторге. Как редко ему перепадало такое счастье! Когда он лег, отец 
бережно покрыл его одеялом и мальчик сонным голосом прошептал:
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— дай мне твою руку и посиди возле меня, пока ко мне не прилетят 
ангелы, которые пели в небесах.

Николай поцеловал сына и, стараясь не шуметь, шопотом сказал 
Анне: — Мили очень впечатлительный и нервный ребенок.

— Я это давно замечаю и что же тут удивительного? Как я вол­
новалась, когда его ждала; это не могло не отразиться на невинном 
мледенце.

XII

— Почему ты так долго не приходил, папочка, я тебя жду с таким 
нетерпением, — обратился Мили к отцу спустя несколько дней.

— Не мог, милый, надо заниматься, чтобы получить скорей ди­
плом, и тогда я скажу: кончил дело, гуляй смело, и мы с тобой за­
гуляем! — целуя сына, ответил Николай.

— А что такое диплом? — спросил с интересом Мили.
— Это важная бумага, которую мне выдадут по окончании всех 

экзаменов.
Николая тревожила одна мысль: как подготовить мальчика к пред­

стоящей ему перемене жизни и как научить его объясняться по-рус­
ски, когда он так мало мог ему посвящать времени.

Правда, Мили прекрасно декламировал по-русски басни и стихо­
творения и пел русские песни, но о своем дётстве, как и всякие ска­
зания и легенды, Николай рассказывал по-сербски. Повторяя слова 
за отцом, Мили с воодушевлением пел песнь о Вещем Олеге и держа 
в руке его изображение на картинке, с глубоким огорчением повто­
рял: — почему он не поверил кудеснику? он мог бы жить еще долго 
и защищать русскую землю от врагов. — Он охотно слушал сказания 
о военных походах князей, но как только Николай начинал петь ле­
генду: «Был у Христа-младенца сад», он прерывающимся от слез го­
лосом говорил: — не могу, папочка, петь эту жалостную песнь о мла­
денце Иисусе.

Он мог сидеть целый час неподвижно, всматриваясь в лица бога­
тырей, сидящих на конях среди душистой травы беспредельной рус­
ской степи. Приложив руки ко лбу, они зорко всматриваются в даль...
— Илья Муромец. — шепчет мальчик и пальчиком гладит его 
изображение. — А вот его товарищи: Добрыня Никитич и Алеша По­
пович. Все три храбрые и охраняют от разбойников границы земли 
русской, неправда ли, папа? — громко спрашивает он.

— Правда, правда, — с гордостью подтверждает Николай.
— Ты знаешь, мама, что они победили Соловья-Разбойника, кото­

рый так свистел, что листья падали с деревьев! — кричал он звонка
— Да, моя родина удивительная страна, и я должен туда вернуть­

ся, — говорит он серьезно, чем вызывает смех Анны и белой бабы.
— Как же ты можешь вернуться в страну, которую никогда не 

покидал? — спрашивают они. Но мальчик упорно стоит на своем.
— И откуда он у нас такой националист? — улыбается Николай,

— повидимому, русское начало взяло верх над сербским, как ты ду­
маешь, Анна?

— Мне безразлично, лишь бы он был счастлив, — отвечает та, и 
глаза ее останавливаются с тревогой на любимом личике...
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Все эти соображения промелькнули в голове Николая и сегодня, 
когда Мили вскарабкался к нему на колени и спросил его по-сербски, 
о чем он намерен ему рассказывать.

— Я тебе подробно рассказал о празднике Рождества Христова, 
но прежде чем рассказывать о празднике Пасхи, я хочу, чтобы ты 
знал, как я с Андрюшей ездили в деревню к бабушке Любе и дяде 
Мише, хорошо?

— Ну конечно, папочка, я чувствую, что это будет очень инте­
ресно!

—- Ну, так слушай. Я тебе сказал, что у нас был дядя Миша. Ну, 
а каким ты его себе представляешь?

— Я думаю, что он был такой же большой, как чика Пая, кото­
рый с тобой часто занимается, — и он вопросительно посмотрел на 
отца.

— А вот и не угадал, — рассмеялся Николай. — Дядя Миша был 
мальчик четырнадцати лет, который с нами охотно играл в прятк^.

Лицо Мили расплылось в широкую улыбку. Всплеснув руками, 
он с недоверием говорит: — да неужели же такие дяди бывают? 
Какой же ты, папочка, счастливый, а вот у меня ни братца Андрюши, 
ни маленького дяди нет.

Николай и Анна выразительно переглянулись и рассмеялись. 
— Ничего, Мили, не унывай, это дело поправимо. Братец Андрюша 
у тебя может быть, если ты попросишь об этом аиста. Знаешь, боль­
шую белую птицу с длинным клювом?

— Ну, конечно! — захлопал в ладоши Мили.
— Вот он тебе и принесет братца. Что касается дяди Миши, то ты 

его увидишь, если он придет нас навестить; но он уже вырос и бегать 
с тобой, как с нами, не захочет. Так вот, летом бабушка Люба при­
езжала с дядей Мишей из города в свое имение, которое было по со­
седству с городком, в котором мы жили. Дядя Миша на другой же 
день приезжал к нам в маленьком кабриолете, запряженном одной 
лошадкой, так как ему было скучно без нас.

— А кто управлял лошадкой? — живо перебивает Мили отца.
— Ну конечно, дядя Миша. Ведь ему было четырнадцать лет. 

Как только он въезжал в ворота, мы начинали прыгать от радости 
и торопить няню с обедом. Впрочем, мы уезжали только, когда спа­
дала жара, так как лошадке надо было отдохнуть. С каким нетер­
пением мы ждали момента, когда дядя громко закричит: «ну, дети, 
залезайте в кабриолет и сидите смирно, чтобы лошадка не испуга­
лась». Мы немедленно вскакивали внутрь, а за нами няня. Мамочка 
стояла на пороге и, махая платком, кричала нам вслед: «а меня остав­
ляете одну, разве вам не жалко?» Нам делалось грустно, но она тот­
час начинала смеяться: «я шучу, поезжайте к бабушке и бегайте в 
саду, сколько вздумается», и мы, радостные, выезжали за ворота. У 
бабушки был один большой дом, а другой маленький, окруженные 
с двух сторон фруктовым садом. Кроме того был большой двор с 
разными постройками — конюшнями и сараями, и другой, поменьше, 
обсаженные кустами сирени. Вот где было для нас раздолье! Утром, 
проснувшись, мы бежали будить дядю Мишу, и тут-то начиналось 
веселье! Мы прыгали в его кровать, стаскивали с него одеяло, подуш­
ки летели на пол, и мы так кричали и хохотали, что приходила няня 
и спасала бедного дядю Мишу, которому еще хотелось спать. Затем 
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мы шли к бабушке завтракать. Чего только не было на столе! Чудные 
булочки, желтое масло, а молоко-то! Густое, густое! После завтрака 
бабушка давала нам корзинки и посылала собирать клубнику. И вот, 
вернувшись с полными корзинками душистой ягоды, мы садились 
вокруг стола очищать ее от корешков. Тут начиналась потеха. Дядя 
Миша так любил клубнику, что не мог удержаться: одну ягоду кладет 
на тарелку, а другую в рот. Тогда бабушка и говорит: «Миша, как 
тебе не стыдно! Посмотри, как Ника и Андрюша хорошо чистят». Но 
как только бабушка уйдет в другую комнату, дядя Миша опять начи­
нает кушать ягоды.

— Какой обжорка! — шепчет Мили.
— Еще я помню, как я любил, когда нам давали в четыре часа 

дня какао в толстых белых чашках с цветочками и к нему черный 
ржаной хлеб с маслом.

— Знаешь, Анна, — обращается Николай к жене, — вот веришь 
ли, я и сейчас чувствую во рту вкус этого чудного хлеба, которого я 
после отъезда из России никогда больше не ел, а ведь я был совсем 
маленький!

— А вот я совершенно не чувствую, — говорит с обидой в голосе 
Мили.

— Ах ты, мой глупыш, ну как же ты можешь чувствовать вкус 
хлеба, которого никогда не ел, — и Николай крепко прижимает к 
себе сына.

— И неужели же хлеб был совершенно черный? — недоумевает 
Мили.

— Совершенно, но я променял бы все белые булочки на кусок 
ржаного хлеба, — смеялся Николай.

— Осенью мы ездили к бабушке смотреть, как большая паровая 
машина молотит хлеб. Парни, женщины и молодые девушки —все 
работают: парни подносят снопы, которые машинист бросает внутрь 
машины, девушки выгребают зерно, а другие рабочие складывают 
солому в стог, который быстро растет. И вот, когда все заняты и никто 
не обращает на нас внимания, мы бежим втроем к стогу, быстро на 
него взбираемся и начинаем спускаться вниз, как на салазках со 
снежной горы, просто дух захватывает! Соломинки со всех сторон 
залезают нам в рот, в нос и глаза. Мы чихаем и заливаемся громким 
смехом. Но вот нас замечает парень, который, стоя наверху, уклады­
вает вилами солому. «Дид Антон,» — кричит он, «подывись, як паны­
чи балуются». Дед Антон хватает палку, бежит к стогу и делает вид, 
что хочет нас колотить. Тогда дядя Миша хватает нас за руки, и пока 
дедушка добежит, наш уже и след простыл.

— Как бы я хотел быть с вами! — в восторге кричит Мили,
— Зимой были другие развлечения, но больше всего мы любили 

ходить с дядей Мишей в цирк, когда ездили к бабушке в гости. Инте­
ресно было смотреть на зверей, а также на клоунов, когда они ку­
выркались и давали друг другу пощечины. Мы так хохотали, что на 
нас оборачивались, а дядя Миша говорил, что он ходит в цирк смот­
реть на нас. Но никогда не было так весело, как на ярмарке, — про­
должает вспоминать Николай и заметив удивленный взгляд мальчика 
при слове «ярмарка», сказанном по-русски, поясняет — ярмарка по- 
сербски вашар.
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— Вашар, знаю, там крутятся карусели, — и Мили радостно хло­
пает в ладоши.

— Да, там есть и карусели, но русская ярмарка совсем не похожа 
на вашар, потому что там продаются всевозможные тобары, а также 
и скот. Это громадная площадь, на которой чего только нет! На одном 
конце лошади, коровы, овцы. Море голов. Там шныряют цыгане, рас­
хваливая своих лошадей и стараясь обмануть простодушных мужич­
ков. В воздухе носятся непрерывные крики и брань. На другом конце 
площади стоят рядами новенькие телеги, а возле них на земле гру­
дами навалены боченки, кадушки, колеса, косы, грабли, лопаты — 
всего не перечесть. Особенно были привлекательны деревянные та­
релочки с рисунками и такие же ложки. С другой стороны — глиня­
ная посуда: горшечки всевозможной величины и формы, покрытые 
зеленой и красной эмалью.

В первую минуту нас оглушает шум. Рев скота сливается с чело­
веческими голосами в один непрерывный гул. Смех, крик, брань, пес­
ни пьяных и гармоника раздаются во всех концах площади. На краю 
дороги сидят слепые бандуристы и подняв головы поют свои моно­
тонные былины о казачьих походах против турок и ляхов к большо­
му удовольствию старушек, окружающих их кольцом... Мы со стра­
хом смотрели на папу, который совершенно спокойно пробирался по 
пыльным дорожкам между опрокинутыми возами, служащими 
крестьянам прикрытием от палящего солнца и от набежавшего вне­
запного дождика. Мимо нас бегут веселые девушки и грызут подсол­
нухи. Глаза их разбегаются при виде разноцветных бус, лент и вен­
ков, которые искрятся и переливаются всеми цветами радуги под лу­
чами солнца. Впрочем, помимо покупки украшений у них есть еще и 
другая забота: приобрести прялку, на которой надо будет работать 
в длинные зимние вечера. Зимой девушки собираются в одну из хат, 
предоставленную им хозяйкой-вдовой, где так тепло и уютно. Под 
звук шуршащего колеса льются их песни, веселые или грустные, а 
когда приходят парни с гармошками, то начинается веселье и работа 
прекращается. Эти деревенские балы назывались «посиделками».

Пожилые женщины, не спеша и торгуясь за каждую копейку, 
выбирают материял для теплой одежды, а также полушубки, валенки 
и сапоги для всей семьи. Вот идут обнявшись два приятеля; они удач­
но продали зерно и на радостях порядочно выпили. Шатаясь, они си­
лятся танцевать гопак под громкий хохот окружившей их молодежи.

«Горячие бублички», кричит молодая торговка, указывая на аппе­
титные бублики, обсыпанные маком и нанизанные на тонкие вере­
вочки. «Медовые пряники!», раздается задорный голос другой. «Ка­
рамели сахарные», — пищит девочка лет двенадцати.

«Папочка, когда же мы будем что-нибудь покупать?», приходя, 
наконец, в себя, кричим мы и дергаем папу нетерпеливо за рукав.

«А что же вы хотите купить?» спрашивает он, улыбаясь.
«Мы хотим деревянных мисочек и ложечек, а также много бубли­

ков и пряников», отвечаем мы в один голос.
«Ну что же, идем выбирать», и папа нас подводит к продавцу де­

ревянных изделий. Мы тут же начинаем извлекать из груды тарелок 
те, которые нам больше всего нравятся.

«Ну, довольно!», смеется папа: «вы унесете всю ярмарку домой». 
Тоже повторяется у торговки с бубликами и пряниками, и нагружен­
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ные пакетами, мы с сожалением покидаем ярмарку.
Весенним же. праздником была Пасха, когда появлялась зеленая 

травка, цветы, и птички прилетали из теплых стран. К этому празд­
нику начинали готовиться за несколько недель, убирая сады от осен­
них листьёв, а также и дома. На последней же неделе поста посещали 
церковные службы и приготовляли пасхальные кушанья. Все хозяй­
ки были заняты печением куличей. В субботу утром все должно быть 
готово и на красиво декорированном зеленью столе расставлялись 
блюда с пасхальными яствами. В глубине стола на белых тарелках 
стройными рядами стояли куличи с верхушками, смазанными сахар­
ной массой и посыпанными разноцветным, мелким маком, а перед 
ними стояли большие блюда с жареной индейкой, поросенком и око­
роком. Среди зелени и вазочек с цветами возвышались сырные пасхи, 
а на посеянной в тарелках травке лежали разноцветные яички.

Во всех домах последнюю неделю перед Пасхой соблюдали строгий 
пост, даже молока не давали детям, вот почему все ждали праздника 
с нетерпением. Особенно ярко врезалась в моей памяти последняя 
Пасха в нашем родном городе. Тогда никому в голову не приходило, 
что на следующий год мы уже будем скитальцами, лишенными род­
ного крова. К нам приехал дядя Миша и мы с ним бегали в саду, то 
и дело заглядывая в кухню, чтобы стащить чего-нибудь вкусного, 
пока Ирина не обращает на нас внимания.

В то время у нас в маленьком домике во дворе жили немецкие 
офицеры. Мама решила их пригласить, чтобы показать им, как празд­
нуется Пасха в России. Офицеры видели необычайную суету в доме, 
где Ульяна все чистила, мыла и выбивала ковры, в то время, как Ири­
на возила громадные количества провизии с базара каждый день. 
Они с удивлением спрашивали, что все это значит и к чему такие 
приготовления. На их вопросы мама только улыбалась и отвечала: 
«Увидите в воскресение».

Как сейчас помню, как они вышли из домика в парадной форме 
и гремя шпорами быстро пересекли двор, прошли через кухню и в 
полном недоумении остановились на пороге столовой. Впереди стоял 
майор, небольшого роста офицер, очень толстый, с красным обветрен­
ным лицом. За ним — адъютант, высокий, стройный, с веселыми чер­
ными глазами и приветливой улыбкой. Шествие замыкалось двумя 
молодыми офицерами — оба белокурые с голубыми глазами. Все чет­
веро замерли на мгновение и вдруг разом захохотали, да как! посуда 
на столе зазвенела. Теперь пришла мамина очередь удивляться, и я 
слышал, как она сказала на ухо дяде Мише: «не понимаю, что они 
видят здесь смешного?»

Наконец адъютант заговорил первый, еле сдерживая смех: «О, 
gnädige Frau! Если вы устроили эту богатейшую выставку про­
дуктов, чтобы удивить голодающих немцев, то вам это вполне уда­
лось. Мы никогда не предполагали, что существует такая богатая 
страна, как Украина. У нас на родине и в мирное время такого обилия 
продуктов никогда не бывало, а за время войны мы даже забыли 
вкус таких прекрасных вещей, какие мы видим здесь на столе. .»

Поняв .в чем дело, мама и дядя Миша рассмеялирь в свою очередь. 
«Уверяю бас, что мне и в голову не приходило удивлять вас. Это наш 
русский пасхальный обычай; в любом доме вы найдете такой же стол. 
В этот день визиты друзей и знакомых, которые приходят поздравить 
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вас с праздником, продолжаются целый день. Надо же иметь доста­
точно угощения, чтобы удовлетворить такое количество посетителей».

Офицеры выслушали с большим интересом рассказ мамы о пас­
хальном обычае. «Вот если бы у нас был таковой!», воскликнул один 
из молодых офицеров. «Недурно было бы!» подхватили остальные и 
поспешили занять места, на которые им указала мама. Дядя Миша, 
за отсутствием папы, который экстренно должен был выехать по де­
лам в Киев, изображал хозяина дома и усердно подливал гостям вина 
в бокалы. Этот первый визит положил начало дружбе между моими 
родителями и офицерами. Нас же детей они особенно полюбили.

— Ах, папочка, ты так хорошо рассказал о пасхальном столе, а 
я все-таки не могу его себе представить, ведь у нас только красят 
яички! — с огорчением воскликнул Мили.

— Да, это правда, но русские и здесь придерживаются своих обы­
чаев и хотя стол и не такой роскошный, но все же пекут куличи и 
делают пасхи. Ты в этом сам убедишься.

Мили недоверчиво посмотрел на отца: — Когда же это может слу­
читься, когда мы вернемся в Россию?

— Зачем так долго ждать, это может произойти гораздо раньше, 
а именно здесь, в Белграде, когда ты будешь у русской бабушки, — и 
Николай прижал к себе сына при виде его заблестевших от радости 
глазок.

— Разнйца только в том, — продолжал Николай, — что в России 
пасхальный стол приготовляла кухарка, а здесь надо самим работать. 
Среди ночи надо вставать и месить тесто. Это очень тяжело, и когда 
папа выбивался из сил, будили меня и Андрюшу. Спать хочется, а 
мама кричит: «скорей, скорей, тесто не может ждать!»

Слушая Николая, баба Ката и Анна заливались веселым смехом. 
«Ну и пекаря!» — шутили они, а Мили от радости даже хлопал в ла­
доши.

— Значцт, папочка, когда я буду у русской бабушки, то она и 
меня будет будить, ведь все мужчины должны работать, не так ли?

— Обязательно, у бабушки без работы сидеть не будешь, — сме­
ялся Николай.

— Вот и прекрасно, Мили, — не унималась Анна, — научишься 
месить куличи и станешь заправским пекарем, чем не ремесло! А глав­
ное, научишься их кушать.

— В ночь под Пасху нас укладывали спать очень рано, так как в 
церковь надо было идти к 12 часам ночи. Но я, Мили, был такой сон­
ливый, что мама не могла меня добудиться и бывало махнет рукой 
и оставит меня в покое. Андрюша же сразу вставал, одевался и шел 
с папой и мамой в церковь, держа в руке узелок с куличем и яйцами 
для освящения. Я же продолжал спать. Однако, как тЪлько дверь 
открывалась, сна — как не бывало! Я вскакивал с кровати и занимал 
место у стола в ожидании вкусных вещей, которых мы были так 
долго лишены.

«Христос Воскресе!» говорил папочка и, подавая красное яичко 
каждому, три раза целовал. Как видишь, Мили, я рассказал тебе мно­
го интересного о моем детстве, но эта пора была очень короткая, к 
сожалению, и нам пришлось покинуть нашу прекрасную родину. О 
нашем путешествии спервй в поезде, а потом на большом морском 
пароходе, я тебе буду рассказывать в следующий раз, а теперь на 
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Прощание расскажу о нашей шалости, когда ÿ нас ô доМе временно 
жил адъютант немецкого майора.

Я уже тебе говорил, что офицеры нас очень полюбили. Когда они 
приходили к нам на балкон, мы вскарабкивались им на шею, и они 
начинали галопировать по дорожкам сада, изображая лошадей и делая 
вид, что хотят нас сбросить на землю. Самый добрый из них был 
адъютант майора, но деныцика его мы терпеть не могли. Он вечно на 
нас ворчал, причем его белые усы шевелились, как у таракана. В 
середине лета, когда была страшная жара, началась эпидемия гриппа 
и адъютант серьезно заболел. Так как в маленьком доме было очень 
душно, то папа распорядился перенести его в наш дом и его положили 
в нашу игрушечную комнату. Три раза в день деньщик носил ему 
еду из офицерской кухни и чтобы попасть в комнату больного, он 
должен был пройти столовую и большой зал. Вечером, когда он при­
носил ужин, было уже совсем темно. И вот что мы придумали. Вера, 
Андрюша и я, завернувшись в пальто взрослых, легли рядом посре­
дине комнаты. Лежим и не дышим, только сердце так бьется, что го­
тово выскочить. Вот раздаются его шаги в столовой. Он идет быстро 
и уверенно, зная, что ничего на пути нет. И вдруг... спотыкается и 
растягивается во весь рост на полу. Тарелка, разбившись на мелкие 
куски, разлетается во все стороны, яйца обращаются в жидкую мас­
су, в которую он попадает лицом и руками. Он вскакивает в ярости 
и кричит: «кто положил на пол тюки?» И, о ужас! Тюки зашевели­
лись, раскрылись, и оттуда выскочили три фигуры, которые с гром­
ким хохотом разбежались во все стороны. Ошеломленный деньщик 
стоит секунду неподвижно, а затем, догадавшись, что это мы устроили 
ему западню, бежит жаловаться офицеру. Не постучавшись в дверь, 
он врывается в комнату и, захлебываясь от гнева слюной, кричит во 
все горло: — Sie haben mir die Eier zerbrochen!

«Что случилось, Франц? Кто разбил вам яйца и почему ваше лицо 
в желтке?» и офицер хохочет во все горло при виде своего деныцика 
в таком ужасном виде. Придя, наконец, в себя, деньщик рассказывает 
о происшествии и тут же заявляет, что поколотит шалунов.

Офицер строго взглянул на него: «вы знаете прекрасно, что я по­
добных шуток не люблю, можете идти», и деньщик, отдав честь, мол­
ча удалился. Как хохотали мама и адъютант над нашей выходкой! 
Мама распорядилась, чтобы Ирина приготовила как можно скорей 
новый ужин для больного, который долго не мог успокоиться, вспоми­
ная о происшествии и громко хохотал.

В продолжении всего рассказа Мили весело смеялся, под конец 
же катался по дивану, издавая нечленораздельные звуки. Слезы 
текли по его щекам и, наконец, он еле произнес: — ну, и шалуны же 
вы были, папочка, ты меня еще никогда так не смешил. — Теперь 
хохотали все, и Николай, и Анна, и белая баба. — Надо было только 
видеть эту фигуру, — вспоминал Николай, — лицо красное, нос в 
желтке, усы шевелятся как у таракана. Я теперь сам удивляюсь, как 
мы успели освободиться от пальто и убежать, пока он нас не схватил. 
Поколотил бы он нас здорово!
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XIIÏ

Несколько дней спустя, Мили, усевшись на колени отца, заявил: 
— я знаю, что ты будешь мне рассказывать о том, как напали разбой­
ники на русскую землю и как вы от них убежали, неправда ли? — 
и предвкушая удовольствие услышать что-то необычайное, он ближе 
прижался к отцу.

— Я думаю, — продолжал он задумчиво, — что было бы довольно 
одного богатыря, чтобы отогнать целые полчища разбойников, и вам 
не пришлось бы убегать, не правда ли, папочка?

— Совершенно верно, но у нас получилось обратное: разбойников 
была горсточка, а русская армия была большая и хорошо вооружен­
ная, а победили разбойники.

— Как могло это случится? — огорченно воскликнул мальчик, — 
нет храбрее русского солдатика, я их так люблю. Помнишь, как они 
отвечают в песне: «солдатушки-ребятушки, а где же ваши жены? — 
наши жены — ружья заряжены, вот где наши жены!»

Лицо мальчика пылало и глазки сверкали. Николай невольно им 
залюбовался. — Сейчас, Мили, я не могу тебе объяснить причину на­
шего несчастия, как могло случиться, что разбойники убили нашего 
царя и его деток, народ ограбили, церкви разрушили и что тысячи 
русских людей сейчас скитаются по чужим странам. Одно могу ска­
зать, что борьба с ними не закончена и что может быть и тебе придет­
ся еще с ними воевать, как ты думаешь?

Мальчик ничего не ответил, но только грустно улыбнулся, что не 
ускользнуло от внимания отца.

После Пасхи, о которой я тебе рассказывал, — начал Николай, — 
мы еще прожили целое лето дома, но уже было неспокойно. Банды 
разбойников поджигали усадьбы и убивали хозяев. Мой папа часто 
выезжал с вооруженными отрядами, чтобы ловить их, но они всегда 
разбегались. Однажды поздней осенью папа узнал, что на ближайшей 
станции собралось много бандитов и решил поехать туда в одном ва­
гоне с паровозом. Но кто-то предупредил их и они придумали ужас­
ную вещь — пустили пустой паровоз по той же линии, чтобы он стол­
кнулся с папиным. Когда папа и офицеры заметили, что на них летит 
с большой скоростью паровоз, они в первую минуту растерялись, но 
папа, сообразив, в чем дело, крикнул: «прыгайте на землю», и вот, 
на всем ходу люди выскочили из вагона, а за ними папа, причем так 
неудачно, чТо повредил себе ногу и еле добрался до станции, опира­
ясь на руку своего помощника. Дома он пробыл только несколько ча­
сов, так-как оставаться ему было опасно: бандиты захватили власть 
в свои руки и немецкие военные части уже покинули наш город. *)

Мы должны были уехать на другой день тоже в Киев, где жила 
мамина сестра с двумя девочками, нашими кузинами. Но ночью слу­
чилось страшное происшествие, о котором Андрюша и я узнали го­
раздо позже. Няня нас уложила пораньше и когда мы уснули, мама 
начала укладывать вещи с няней, а Ирина и Улька в кухне чистили 
гусей, которых мы должны были взять с собой, так-как в больших 
городах было трудно доставать продукты и кроме того они были очень

*) Окупация Украины немецкими войсками продолжалась с весны 
до осени 1918-го года.
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дороги. Была холодная ночь. Ярко горела на небе полная луна и за­
ливала светом первый выпавший снежок. Лампу можно было не за­
жигать, что мама и сделала, чтобы с улицы нельзя было видеть, что 
делается внутри. Вдруг мамочка вздрогнула: на балконе ходили ка­
кие-то люди и нахально заглядывали в окна. Мама испугалась и по­
бежала в свою комнату. И о ужас! Такие же страшные лица загля­
дывали и сюда.

«Наш дом окружен со всех сторон», прошептала, задыхаясь, вбе­
жавшая Улька, и не успела она это сказать как в дверь кухни силь­
но постучали. Не ожидая ответа, один из разбойников рванул дверь 
и она широко открылась и вслед за ним ввалилась целая ватага людей 
с винтовками за спиной. Один из нцх спросил, где наш папа, на что 
мама ответила, что он уехал несколько дней тому назад, но куда 
именно она не знает. «В таком случае мы должны арестовать вас. 
Одевайтесь и следуйте за нами»

— Бедная бабушка — прошептал Мили, с ужасом глядя на отца.
— Мама побежала в спальню, осторожно поцеловала нас, перекре­

стила и шепнула няне: «смотри, ради Бога, за детьми». «Не беспокой­
тесь, барыня», ответила та. Мамочка надела калоши, шубку, и, наки­
нув платок на голову, пошла за солдатами. Ирина, няня и Улька сто­
яли на пороге и плакали. Мамочку усадили в сани, кругом обступили 
солдаты верхом на лршадях и в миг все исчезло за воротами.

— Как страшно, — прошептал Мили, уставившись в лицо отца пол­
ными ужаса глазенками.

— Да, хорошо, что мы спали. Воображаю, какой бы мы рев под­
няли, если бы увидели чужих людей, уводящих маму из дому, — ска­
зал Николай, обращаясь к Анне.

— Как потом рассказывала мама, сани подъехали к тюрьме и один 
из солдат пошел доложить, что маму привезли. Он долго не возвра­
щался и каково было удивление мамы, когда ее не высадили, а сани 
полетели дальше и привезли ее в гостиницу. Там ее поместили в от­
дельной комнате и сказали, что она может ложиться спать а утром 
ее допросят. Дверь оставалась открытой всю ночь и на пороге стойл 
солдат. Конечно, мама не сомкнула глаз до утра, но как только заб­
резжил свет она от усталости неожиданно заснула. Вдруг она почув­
ствовала, что кто-то ее дергает за руку и с ужасом увидала перед со­
бой солдата. «Вероятно, меня сейчас поведут на расстрел», подумала 
мама и никак не могла понять, что ей говорил солдат, подавая какую- 
то бумагу. По распоряжению их начальства маму освободили услов­
но — она должна была подписать бумагу, что никуда из города не 
выедет. Представляешь мамочкину радость! Выйдя из гостиницы, она 
не взяла извозчика и утопая по колени в снегу, бежала всю дорогу, 
только и думая о том, как она обнимет своих дорогих мальчиков. Дру­
зья нашего папы, которые хлопотали об освобождении мамы, посо­
ветовали ей, несмотря на данную подписку о невыезде из города, 
уезжать при первой возможности, так-как ее могли бы схватить вто­
рично.

И вот, няня придумала такой план. Наняли крестьянские сани и 
посадили в них маму, переодетую простой крестьянкой и нас, завер­
нутых в какое-то тряпье. До станции было 15 километров и так стра­
шно было проезжать мимо часовых, которые стояли на перекрестках 
дорог и внимательно осматривали каждые сани. Но Бог нас спас. Мы 
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благополучно сели в поезд и добрались до квартиры тети Вали. В Ки­
еве нас никто не знал и мы на другой же день побежали к папочке, 
который *жил  на другой квартире, чтобы с ним попрощаться: он уез­
жал с военным немецким поездом в Германию, мы же оставались в 
Киеве с тетей Валей, так как ее муж, дядя Грицик, был на Дону. Из 
разговоров взрослых мы поняли, что разбойники, которых они назы­
вали большевиками, убив нашего царя, захватили все города и ут­
вердились в Москве. Однако, верные царскому престолу офицеры не 
признали эту власть. Они стали пробираться на юг России, там сфор­
мировали добровольческие отряды и решили изгнать больщевиков, 
постепенно продвигаясь с юга на север. Для меня дядя Грицик был 
герой-богатырь и мне так хотелось рассказать о нем моим товарищам,*  
но мама и тетя Валя crpoto это мне запретили. Нашей любимой игрой 
был поход на большевиков и вооружившись палками мы марширова­
ли по тротуару перед домом. Однажды, мы придумали такую вещь. 
Зная, что наш национальный флаг запрещен, а вместо него везде висят 
красные тряпки, мы тайно сшили из тряпочек русский флаг, прикре­
пили к древку и стали расхаживать по улице и петь наш гимн «Боже 
Царя Храни». Тетя Валя, увидев нас из окна, выхватила флаг и нас 
разогнала.

— Какие молодцы, никого не боялись! — в восторге воскликнул 
Мили.

— Ну, положим, — улыбнулся Николай, — из-за таких молодцов 
могли бы расстрелять не только нас, но и всех ^квартирантов этого до­
ма. Вообще, жить было очень опасно. По ночам врывались в квар­
тиры вооруженные люди искать оружье и царских офицеров, все 
перерывали вверх дном и если кто-нибудь им казался подозритель­
ным, уводили с собой и, конечно, он уже не возвращался домой.

— Убивали? — с ужасом вырвалось у Мили.
— Вероятно ... Еще помню, что мы вечно переселялись из квар­

тиры в квартиру, так как приходили какие-то люди и объявляли нам, 
что это помещение необходимо для какой-то канцелярии. Квартиру 
найти было очень трудно, а еще тяжелее переносить на руках вещи. 
Я помню, что мне всегда давали нести чайник, — рассмеялся при этом 
воспоминании Николай. — Мама и тетя Валя никуда из дома не вы­
ходили, так как очень часто отряды полиции оцепляли целые квар­
талы, а также пляжи и уводили с собой толпу народа. Вот почему на­
шей единственной прогулкой было только хождение на базар. Няня 
с кузинами и Андрюшей оставались дома, а ходили на базар мама, те­
тя и я. Прежде чем покупать, надо было раздобыть денег, так как их 
у нас не было и мы жили на то, что получали от продажи скатертей 
и простынь. Крестьянки, у которых теперь было много денег, охотно 
покупали вещи, о которых раньше никогда даже не слыхали. Ни мама, 
ни тетя Валя не ходили прежде на базар и не имели понятия, какое 
мясо надо покупать, вот почему няня на них всегда ворчала и была 
недовольна покупкой. Обыкновенно мама шла с тетей под руку, а я 
плелся сзади. На одной руке у мамы висела корзинка. В руке у тети 
была газета и они на ходу читали. Я знал, что они, прежде всего, 
ищут фронт: где добровольцы находятся и отступают ли красные. 
Уткнувшись в газету, они забывали все и оживленно шептались. По 
их лицам я угадывал, что вести хорошие и что наши папы скоро к нам 
вернутся... «Недалеко от Харькова, значит и до нас уже скоро до­
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берутся», возбужденно шептала тетя Ёаля. Воспользовавшись тем, что 
на меня никто не обращал внимания, я вытаскивал из корзины виш­
ни и глотал их с большим аппетитом. И опять доставалось маме и те­
те от няни за то, что они не смотрели на Весы и крестьянка их обма­
нула.

— Ах, папочка, значит ты всегда был обжорой, вот и теперь та­
щишь варенье у белой бабы, — с легким укором заявил Мили и все 
находящиеся в комнате не могли удержаться, чтобы не рассмеяться 
при этом замечании.

— Что же делать, Мили, я так люблю сладкое, что не могу, чтобы 
не стащить, — шутил Николай.

— В августе Киев был освобожден. Сначала вернулся папа, а че­
рез неделю дядя Грицик. Я от него не отходил и просил рассказывать 
мне, как он сражался с красными бандитами. Дядя подарил мне авст­
рийский штык, который я сейчас же повесил на пояс и никогда с ним 
не расставался. С ним я выехал из России.

— А где же он? — спросил Мили с любопытством.
— Когда придешь к бабушке, штык перейдет к тебе по наслед­

ству — обещал Николай. — К сожалению, радость наша продолжалась 
недолго. Красные окрепли и стали теснить добровольцев, отнимая 
город за городом. Вновь загрохотали пушки под самым Киевом. Нель­
зя было терять ни минуты. Один только свободный путь был к морю 
в Одессу. Бросив все, с маленьким багажем, мы попали в последний 
поезд, в котором была походная канцелярия и телефонная станция. 
На расставленных столах были поставлены пулеметы. Не то, что лечь, 
но и сидеть негде было. Мама попросила коменданта поезда позволить 
уложить нас на столе, а папа с мамой примостились на полу. В вагоне 
не было холодно, так как в нем стояла большая железная печка. Поезд 
тянулся очень медленно, а иногда стоял по несколько часов. Если де­
ревня была близко, то крестьяне приносили молоко, хлеб, бублики, 
которые публика расхватывала в миг. Случилось однажды такое про­
исшествие: в вагон вошел комендант поезда и приказал мужчинам 
грузить дрова для паровоза, потому что мы не могли продолжать пу­
тешествие и рисковали попасть в руки красных. Никто не двинулся 
с места, потому что мужчины не спали предыдущую ночь, работая на 
погрузке дров.

Вот мама и говорит молодой женщине, которая сидела рядом с ней: 
«пойдем, попробуем грузить и возьмем моего мальчика, авось и он 
поможет.» Не сказав никому ни слова*  мы незаметно выскользнули 
из вагона. Бревна были сложены на площадке очень высоко и надо 
было взобраться на самый верх ее. Сперва мама и тетя подбросили 
меня и когда я взобрался, то подал руку маме, а мама втянула тетю. 
Нам казалось, что это было самое трудное, а между тем работа пред­
стояла нелегкая. Бревна были длинные и тяжелые, а их надо было 
подтянуть так близко к тендеру, чтобы машинист мог их схватить и 
втянуть к себе. Мы так засиделись в вагоне, что принялись работать 
с таким рвением, что машинист удивился. Через несколько минут мы 
так наловчились подтягивать бревна, что нам это уже не было трудно. 
Скоро новость о новых работниках разнеслась по всему поезду и муж­
чины прибежали, сконфуженные, сменять нас. Дошло это и до комен­
данта, который поблагодарил нас и даже записал имена. Через 3 не­
дели мы, наконец, доехали до Одессы. Было очень холодно и дул силь­
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ный ветер, но снега не было. К счастью, Мы там долго не оставались 
и, погрузив наш бедный багаж на ручную тележку, двинулись в порт. 
У набережной стоял громадный пароход, который принимал беженцев. 
Офицер проверил документы и нас повели в трюм, где уже было мно­
го русских людей. К вечеру мостики были сняты, громко заревела 
труба и наш пароход вышел на внешний рейд, так как капитан опа­
сался, чтобы большевики не начали его обстреливать. В городе шла 
стрельба... Надо было видеть отчаяние несчастных людей, которые 
опоздали к отходу парохода/ .

— А вот вас Бог принес во-время. .. серьезно заметил мальчик.
— Да... куда мы плыли, мы не знали, но были счастливы, что по­

кинули родину, чтобы в чужих краях начинать новую жизнь. Впро­
чем, в то время никто об этом серьезно не думал и на наше путеше­
ствие большинство смотрело, как на поездку заграницу, которая про­
должится несколько месяцев. Теперь мне это кажется смешным, а 
ведь тогда люди были серьезно убеждены, что большевики долго не 
продержатся, и мы вернемся домой.

— Значит, папочка, ты не думаешь, что мы вернемся? с явным 
огорчением пробормотал Мили.

— Не знаю, милый, все может случиться! Помолчав немного, Ни­
колай продолжал, — Андрюша и я с удовольствием бегали по палубе 
и любовались морем, ведь это было наше первое путешествие. Англий­
ские матросы относились к нам хорошо и подкармливали нас вкусны­
ми вещами: сыром и мармеладом. Когда началась буря и пароход ста­
ло качать, почти все пассажиры заболели морской болезнью. Мама 
лежала на спине и ничего не ела, тогда как папа, Андрюша и я даже 
не потеряли аппетита. Эта буря случилась, когда мы подходили к Кон­
стантинополю. К большому нашему огорчению нам не разрешили вый­
ти на берег и мы поплыли дальше, в Салоники. Тут-то4 и решилась на­
ша судьба. На борт корабля поднялись сербские военные представите­
ли и сообщили нам, что Сербия соглашается принять беженцев. Нас 
пересадили в поезда и мы сперва попали в старую Сербию, где и про­
жили шесть недель, а затем уехали в Белград, так как надо было 
устраиваться на работу. Несколько лет мы жили в Земуне, до тех 
пор, пока папа не получил службы в одной белградской торговой фир­
ме. С тех пор мы не покидали Белграда. Оба окончили нашу русскую 
гимназию, куда и ты поступишь. Я же успел справиться и с универ­
ситетом й буду работать, как агроном, а ты будешь мне помощником, 
хочешь?

— Еще бы! — радостно откликнулся Мили.
— Ну вот и отлично, а пока что нужно как можно скорей научить­

ся говорить по русски, чтобы тебе не было трудно в гимназии.

XIV

— Как тяжело у меня на душе сегодня, мама, — жаловалась Анна, 
обращаясь к матери, — вот так и кажется, что нас ждут тяжелые ис­
пытания в очень скором времени.

Мать, сидевшая на скамеечке у плиты, только вздохнула и еще 
ниже опустила голову.

— Чем ближе приближается время к неизбежной развязке, —" в 
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том же грустном тоне продолжала Анна, — тем становится страшнее 
и этим страхом заразил меня Никола. Он, несомненно, боится, что я, 
простая сербская женщина почти без образования и без знания рус­
ского языка, вряд-ли смогу занять место в русском обществе, — и 
горькая улыбка искривила ее губы. Иначе, чем объяснить его упорное 
нежелание сказать правду родителям, ведь и им будет тяжело и мне 
не легко; подумать только, что Мили исполнилось пять лет! И как он, 
бедненький, старается учить русские стихотворения и песенки, чтобы 
сделать удовольствие русской бабушке, которую он так хочет видеть. 
Мы часто обсуждаем наше положение и Николай решил так: в день 
получения диплома он напишет письмо родителям, в котором изло­
жит правдивую историю нашего брака, скажет о существовании сына 
и попросит прощения за доставленное им огорчение, а через несколько 
дней, в течение которых отец и мать, ознакомившись с положением, 
примут то или иное решение, мы пойдем узнать, что нам уготовано 
судьбой.

— Ну вот и прекрасно придумали, —обрадовалась мать, — не вол­
нуйтесь, все образуется, ведь родители, люди интеллигентные, кото­
рым пришлось много пережить, прежде чем дети стали на ноги, не 
захотят же они огорчать дорогого им сына, а в особенности, когда они 
узнают, что у них внук. Чем виновато бедное дитя, которое еще не 
зная их, уже любит их своим маленьким сердечком. Поверь, что они 
сумеют наладить дальнейшую жизнь.

— Мама, ты мне не напоминаешь, что Мили бегает до сих пор во 
дворе! — встрепенулась вдруг Анна. Сегодня погода очень скверная, 
сыро и дует северный ветер. Долго ли захватить простуду. Я так про­
сила его не выходить сегодня, но разве его удержишь, когда мальчиш­
ки на улице. Пальтишко-то у него ветром подбито, а ботинки пропу­
скают воду, — и не будучи в состоянии сдержать охватившего ее вол­
нения, она, набросив теплый платок на плечи, выбежала из комнаты. 
Баба Ката, осталась сидеть у плиты и подбрасывая поленца, прошеп­
тала: — Боже милостивый, возьми моих деток под защцту. — Дверь 
быстро открылась, и Анна, запыхавшись, держа сына за руку, поя­
вилась на пороге. Мальчик вошел молча и в движениях его чувство­
валась усталость. Он медленно стянул с головки беретик, бросил его 
на стул, а сам в пальтишке повалился на бабушкину кровать.

— Что с тобой, — и белая баба сорвалась со своей скамейки.
— То что я и говорила, — вне себя от волнения, почти крикнула 

Анна и быстро стала раздевать мальчика. — Что у тебя болит? накло­
нившись над сыном, спрашивала мать. Мили лежал с закрытыми гла­
зами и тяжело дышал.

— Голова болит и горло, — прошептал он.
— Подумай только, как он меня перепугал, — обратилась к матери 

Анна. — Я его нигде не могла найти, между играющими детьми его 
не было. Смотрю, а он стоит, прислонившись к дереву и наблюдает за 
игрой. — Мили — закричала я, — почему ты не двигаешься, ведь так 
озябнуть можно.— А он на это только улыбнулся и подавая руку, еле 
пробормотал: — пойдем домой, мама, я что то очень устал.

— Укрой его потеплее и дай горячего чаю с лимоном, он согреется 
и заснет, а за ночь все, даст Бог, пройдет, — решительно сказала мать.

— Надо ждать до утра во всяком случае, — согласилась Анна, — 
ведь мы не можем дать знать Николе, это может сделать только кума, 
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она уже найдет возможность или на словах передать или записочку 
послать. Вот если бы она повидала Дашу, та всегда вертится во дворе 
и следит, когда Никола уходит в университет и когда возвращается 
домой. Не знаю, к какому доктору обратиться, так боюсь, что он ска­
жет вести в больницу, ведь ты уже знаешь, как там ужасно! И Анна 
разрыдалась.

Ребенок начал метаться и сбрасывать одеяло, температура несом­
ненно подымалась. Он стонал и бормотал что-то несвязное. Припод­
няв головку, Анна давала ему холодного жидкого чая, так как от го­
рячего он наотрез отказался. У стола, на ротором горела маленькая 
ночная лампочка, сидели обе женщины, изредка перекидываясь сло­
вами^ напряженно прислушиваясь к дыханию Мили. Наконец их ста­
ла одолевать дремота и склонив головы на стол, обе они забылись тре­
вожным сном.

Но вот, чуть-чуть забрезжил свет. Ребенок тихо застонал, и Анна 
бросилась к кровати. Она стала пристально всматриваться в личико 
ребенка и вдруг опрометью бросилась будить мать.

— Мама, я думаю, что у него скарлатина, шея покрыта красной 
сыпью, смотри за ним, а я бегу к куме, •— и перепуганная баба Ката 
услыхала только, как хлопнула сильно калитка за выбежавшей за 
ворота дочерью...

Всю дорогу Анна бежала и ворвавшись к Розе тяжело опустилась 
на первый попавшийся стул у дверей.

— Что случилось, в каком ты виде и почему так рано прибежала? 
— все эти вопросы вырвались у Розы при виде неожиданной гостьи. 
Она стояла у плиты и держала в руках кофейник, который чуть-было 
не уронила от неожиданности.

— Мили заболел, и я думаю скарлатиной, — с трудом произнесла 
Анна.

— Иезус Мария! — в ужасе прошептала Роза, затем быстро натя­
нув ватную кацавейку, схватила Анну за руку и потащила из комна­
ты, не удостоив деда ни единым словом. Уже за калиткой двора, она 
сказала коротко: — иди домой, а я пришлю доктора.

— Кума, — взмолилась Анна, — я еще хочу тебя попросить дать 
знать Николе, ведь мало ли что может случиться, а он и знать не 
будет.

— Об этом не беспокойся, — отрезала Роза, — не впервые всякие 
поручения исполнять, авось и сегодня удастся привести отца к ма­
ленькому больному. То-то Мили обрадуется, так как я уверена, что 
это твоя фантазия относительно скарлатины и к тому времени, как 
я приведу Николу, он уже будет сидеть рядом с Катицей и пить мо­
локо.

Ах, кума, какую ты тяжесть снимаешь с моего сердца, если бы 
только так было, как ты думаешь, — вздохнула, вся загораясь надеж­
дой, Анна. И с этими словами она направилась в противоположную 
сторону...
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Пришедший доктор определил скарлатину и написал в городскую 
больницу распоряжение немедленно принять в заразное отделение 
сына работницы Анны Никитиной, Милорада. В Белграде было строго 
запрещено лечить на дому больных инфекционными болезнями. Док­
тор настойчиво торопил Анну и та была в отчаянии, что Розы нет, и 
она должна ехать в больницу в полном неведении относительно Ни­
колы. Однако, медлить нельзя было, приходилось действовать само­
стоятельно. Анна позвала такси и укутав ребенка в одеяло, отправи­
лась в больницу. Сердце ее разрывалось от жалости, ведь ей впервые 
приходилось оставлять сына На попечении чужих людей и при том 
больного. Она вся холодела от ужаса при мысли, что будет ночью, 
когда Мили увидит незнакомое лицо сиделки.

С тяжелым чувством вошла Анна в приемную больницы. За столом 
сидела высокая женщина в одеянии католической монахини с чет­
ками и крестом на поясе и в белом головном уборе. Еле кивнув голо­
вой на поклон Анны, она коротко бросила: — докторское свидетель­
ство. — Анна подала бумагу. Та молча прочла ее и позвонила в коло­
кольчик, стоящий на столе. Вошла санитарка, простая приветливая 
женщина в сером платье и белом переднике.

— Возьмите ребенка и отнесите в детское заразное отделение в 
комнату для больных скарлатиной — распорядилась холодно надзи­
рательница.

Анна очнулась от оцепенения только тогда, когда санитарка подо­
шла к ней и посмотрев на нее с видимым участием, тихо сказала: — 
давайте ребенка и не беспокойтесь, он скоро будет снова у вас. — Эти 
слова вернули Анну к печальной действительности. Слезы брызнули 
у нее из глаз и она прижалась к лобику сына. Санитарка мягко, но 
решительно взяла мальчика из ее рук и быстро исчезла за дверью.

— Как же я буду знать, как проходит болезнь моего ребенка, в ка­
кие дни и часы я могу его навещать?

— Навещать! удивленно протянула монахиня, — что вы, милая, 
хотите разносить заразу по всему городу! — и она иронически улыбну­
лась. — Родителям, у которых дети в заразном отделении, разрешается 
подходить по вторникам к окну больницы в два часа дня, и дежурная 
сестра покажет вам ребенка через окно, если его состояние здоровья 
позволит.

Услыхав это, Анна, шатаясь от волнения, вышла из. приемной, не 
сказав больше ни слова. Какой ужас, увидеть ребенка через окно и 
не быть в состоянии определить его самочувствие. Эта мысль ее пре­
следовала на обратном пути, пока она ехала в трамвае. Выйдя из ва­
гона, она, не узнавая улиц, бежала теперь домой, то и дело натыкаясь 
на прохожих, которые провожали ее удивленными взглядами. Дома 
она застала Розу, которая ее поджидала с нетерпением. По выраже­
нию ее лица Анна поняла, что миссия ее не удалась.

— Ну, что, кума; нашла Николу? — так и бросилась она к Розе.
— Если бы был в Белграде, то нашла бы, а вот беда в том, что он 

уехал в Митровицу на какую-то работу; сама знаешь, что он, бедняга, 
за все хватается, лишь бы где подработать. Не забывай того, что че­
рез два месяца последний экзамен и наш Никола — инженер-агроном, 
а следовательно ему надо прилично одеться, довольно бегать оборван­
цем— заявила решительно Роза.
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— Как ты все это узнала? — упавшим голосом спросила Анна. Роза 
загадочно ухмыльнулась.

— Я забыла тебе рассказать, что я случайно познакомилась с бра­
том Николы — Андрюшей, как они его называют по русски. Славный 
хлопчик! Я его давно знала, Даша мне его как-то показала и захоте­
лось мне с ним поговорить, а тут и случай представился. Шла я как-то 
по улице мимо их двора и несла корзину с бельем. И в ту минуту, ко­
гда я поравнялась с их калиткой, из двора выскочил Андрюша, весе­
лый такой, песенку напевает. В руках несет сокольскую форму, пови- 
димому шел в соколану. Я сделала резкое движение и корзинка моя 
сползла с плечь, вот-вот упадет на землю. Андрюша подскочил и лов­
ким движением поставил корзинку обратно на место. — Хвала лепо, 
млади господине, — сказала я улыбаясь и тут же вступила с ним в 
разговор.

Сегодня я подошла к калитке в надежде увидеть Дашу, которая 
меня всегда обо всем информирует. Стою этак и не знаю, что пред­
принять, как вдруг слышу мужские шаги. Может быть на мое счастье 
сам Никола идет, и не успела я отойти подальше от калитки, как по­
явился Андрюша. Он меня сразу узнал, любезно раскланялся и сме­
ясь спросил: — что ж это вы сегодня без корзинки? — Тут я стала 
хитро задавать ему вопросы, как будто невзначай и узнала все, что 
мне было нужно. Он сообщил мне, что вот уже несколько дней, как 
он один дома, так как его брат-студент уехал на работу в Митровицу, 
и он не знает точно, когда он вернется.

Анна слушала, не перебивая, но по выражению ее лица видно бы­
ло, что рассказ Розы произвел на нее неприятное впечатление. — Я 
понимаю, кума, заговорила она, когда та замолчала, — я все это пони­
маю и нисколько его не осуждаю за желание подработать, чтобы ос­
вежить свой гардероб, ведь предстоят прощальные пирушки студен­
тов с профессорами, фотографические съемки, наконец, надо явиться 
в министерство земледелия, об этом мне говорил Никола, но вот чего 
я не могу простить ему, почему он уехал, не забежав сюда хоть на пол 
часа поделиться своими планами и поцеловать... если не меня, то 
хоть ребенка, — и она при этом горько улыбнулась. — Ведь подумай 
только, мы адреса не знаем и сообщить о болезни не можем, а от него 
письма конечно не дождемся, он всегда говорит, что писать не любит, 
а тут еще работа, куда уж там! — и она безнадежно махнула рукой. 
Вот и пришлось свести ребенка в больницу на мою рабочую карточку, 
платить не придется, но воображаю, как там будут лечить.

— Не хуже и не лучше чем других — сердито возразила Роза, — 
не он первый, не он последний, дети болеют у всех. Родители отда­
ют их в больницу, а через две недели, смотришь — ребенок уже бе­
гает веслый, забыв о овом несчастьи. Сколько я таких видела!

О«-

Потянулись дни, полные тоски и тяжелых предчувствий. Анна по­
худела и побледнела и приводила мать в отчаяние, когда на ее настой­
чивую просьбу съесть что-нибудь, отвечала категорическим отказом, 
или если и съедала что-нибудь, то очень мало. Она продолжала хо­
дить на работу, отдаваясь ей всецело, чтобы заглушить свою тревогу, 
но с подругами не разговаривала*
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Наступил ожидаемый с таким нетерпением день свидания. Еще 
задолго до назначенного часа Анна стала собираться и торопить Розу. 
Наконец они вышли, а баба Ката все стояла на пороге и смотрела им 
вслед глазами, полными слез. Ослабевшая Анна еле поспевала за Ро­
зой и войдя в вагон трамвая в изнеможении опустилась на скамькх 
Но вот, наконец, последняя остановка. Сперва все посетители больни­
цы шли вместе, войдя же в ворота разбрелись по всем направлениям: 
одни пошли к хирургическому отделению, другие к родильному. Одни 
только матери, имевшие детей в заразном отделении, выстроились 
перед окном и стали ждать, когда им покажут детей. Анна широко 
раскрыв глаза, устремила взор к окну, схватив Розу судорожно за 
руКу. — Эво мой Иова, — крикнула вдруг стоящая рядом с Анной 
женщина и в окне, действительно, появилось бледное личико ребенка, 
смотревшее безучастно, несмотря на отчаянные жесты матери, кото­
рая старалась привлечь к себе его внимание. Вдруг личико сморщи­
лось, ребенок заплакал. Сиделка тотчас же исчезла с ним. Так пока­
зывали по очереди по несколько минут больных детей и быстро 
уносили.

— Вот Мили, — крикнули в один голос Анна и Роза. — Мили, зла­
то мое, ту сам я, — крикнула Анна прерывающимся от слез голосом. 
Мили устремил глазенки в окно, и когда сиделка шепнула ему что то 
на ухо, он слабо улыбнулся.

— Видишь — вне себя от радости воскликнула Роза, — он улыб­
нулся, значит опасность миновала. — Сиделка еще раз высоко его 
подняла и исчезла.

Такие свидания происходили раз в неделю, и хотя они мало удо­
влетворяли Розу и Анну, тем не менее они замечали, что мальчик 
выглядит бодрее. При последнем свидании, он уже махал ручкой и 
что-то кричал в окно. Николай вернулся с работы к тому дню, когда 
получилось разрешение взять Мили из больницы, и он сам съездил 
за ним.

XV

В Белграде царило большое оживление: очередной слет соколов 
должен был состояться в этом году в столице Югославии. Работа ки*  
пела с раннего утра до поздней ночи. Сооружались трибуны для пу­
блики, ложи для иностранных послов и министров, а в центре — ко­
ролевская ложа. Площадь, на которой предстояло выступать славян­
ской молодежи, тщательно выравнивалась и утрамбовывалась. Вокруг 
площади сколачивались деревянные балаганчики для продажи про­
хладительных напитков. Все это громадное пространство напоминало 
собой муравейник. По всем направлениям двигались рабочие: одни 
тащили доски, другие подкатывали бревна, и звуки пил и топоров, 
сливаясь с громкими возгласами людей, раздавались в чистом воздухе.

Сербское население, а также и русские беженцы проявляли живой 
интерес к предстоящему невиданному зрелищу, не говоря уже о ро­
дителях, чьи сыновья и дочери состояли членами этой организации. 
Последний слет, который имел место в Праге, прошел блестяще, и 
там маленькая русская группа обратила на себя внимание своей бе­
зукоризненной работой и была отмечена жюри. Первым, получившим 
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высшие оценки, был Андрюша Никитин и его наградили лавровым 
венком, который был торжественно водворен на стену соколаны в Рус­
ском доме в Белграде. Вот почему здесь, в своем родном городе, рус­
ским, соколам хотелось отличиться, зная, что на них будут устремле­
ны взоры любящих родителей, учителей и товарищей по гимназии.

Высоко стоит солнце на безоблачно-голубом небе. День обещает 
быть жарким, но никто, конечно, на это не обращает внимания. На 
площади все готово для приема желанных гостей, и только вереница 
парней метлами удаляет мелкие кусочки дерева и опилки, чтобы пло­
щадь была идеально чиста. Нарядно выглядят ложи, разукрашенные 
зелеными ветками, в особенности же королевская с двуглавым орлом 
и развевающимися вокруг нее национальными флагами.

Приехавший из провинции народ из боязни остаться без места, 
задолго до начала слета стал заполнять трибуны. Расположившись 
на скамьях, люди спокойно вытаскивали из мешечков привезенную 
ими. домашнюю провизию и принимались с аппетитом закусывать, 
рассматривая, в то же время, расстилающуюся перед ними площадь, по 
которой то и дело пробегали торопливо устроители слета. Несколько 
рядов продавцов мороженного уже устроились со своими повозками 
вокруг площади, выкрикивая громкими голосами: «ела до л ед.» По сту­
пенькам трибуны шныряли мальчишки в белых передниках с картон­
ными кружочками с надписью «сокольский слет», предлагая публи­
ке холодные фруктовые воды, которые вмиг расхватывались, так как 
солнце пекло немилосердно.

Никитины жили вблизи площади, тем не менее Елизавета Василь­
евна с утра начала волноваться, как бы не опоздать и успокоилась 
только тогда, когда села рядом с мужем на деревянную скамью высоко 
над площадью. Сокола живописными группами стояли по краям пло­
щади, ожидая сигнала к выступлению.

— Как все выглядит красиво, дай Боже, чтобы наши сокола пока­
зали себя с самой лучшей стороны, а в особенности наша гордость — 
Андрюша; волнуется ли он, как ты думаешь? — спрашивала Елизаве­
та’ Васильевна улыбающегося при виде ее волнения Сергея Констан­
тиновича.

Казалось все было готово, но распорядители почему то медлили 
давать сигнал к выступлению. Все чаще и чаще поворачивались го­
ловы к королевской ложе, но, увы, там не замечалось ни малейшего 
признака жизни. Беспокойство стало овладевать публикой, а также 
и соколами, которые оживленно жестикулировали, бросали тревож­
ные взгляды по направлению к королевской ложе.

— Сережа, заражаясь общим волнением, шепнула Елизавета Ва­
сильевна мужу, —- что значит, что до сих пор нет короля, смотри все 
ложи уже заняты, как послами, так и представителями нашей адми­
нистрации, ведь не может быть, чтобы он не приехал. Значит его что- 
то задержало, — старалась она тут же себя убедить.

— Ну, конечно, приедет, — как всегда спокойно ответил Никитин, 
— разве такое важное выступление может пройти в отсутствии ко­
роля, — и, мигнув лукаво жене, добавил: — ведь это действительно 
была бы настоящая катастрофа, если бы король не увидал сокола Ни­
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китина. Ты, конечно, это имела в виду? — и он добродушно расхохо­
тался.

— Совсем неуместная шутка, — обиделась Елизавета Васильевна, 
— я прекрасно понимаю, что на таком расстоянии нельзя рассмотреть 
отдельных фигур, но мне хотелось бы увидеть лишний раз нашего 
обаятельного короля и показать ему детей, которых он спас от верной 
гибели, приютив их у себя, теперь выступающих, как представители 
великой славянской страны.

Часы показывали опоздание на пол часа, как вдруг над площадью 
резко прозвучала труба; все пришло в движение. Это был знак, что 
слет объявляется открытым. В королевской ложе попрежнему цари­
ла тишина.

— Не придет, — потеряв окончательно надежду, вздохнула Ели­
завета Васильевна и, оглянувшись еще раз на королевскую ложу, уст­
ремила взор на площадь, по которой стройными рядами двигались 
чешские сокола. Полились звуки чудной музыки, под которую сна­
чала сокола, а потом и соколки стали делать ритмические движения. 
Многотысячная толпа следила, затаив дыхание, за разворачиваю­
щейся перед ее глазами эффектной панорамой и, когда сокола стали 
покидать поле, разразилась дружными аплодисментами. Елизавета 
ВасильевЯа не спускала глаз с программы, которую держала в руке. 
«4-ый номер — русские сокола» — повторяет она про себя несколько 
раз, — «может быть, король еще успеет приехать.» — Вот и вторая 
группа, местных сербов, ушла с поля и ее место заняли Лужицкие 
сербы.

— Последний номер, сейчас выходят наши сокола, — и волнение 
Елизаветы Васильевны доходит до предела, сердце ее замирает. ..

В эту минуту происходит что-то необычайное. Музыка играет на­
циональный гимн, публика срывается с мест и, как один человек, за­
быв о соколах, дружно приветствует своего любимого короля: «живео 
краль!» и возглас этот подхватывается толпой народа, стоящей за 
пределами спортивного поля, и молодежью, облепившей все заборы 
и высокие деревья, растущие вдоль улиц.

Возглас этот катился все дальше и замер вдали . Король, коро­
лева и престолонаследник Петр в сокольской форме стояли у барьера 
ложи, приветливо улыбаясь и раскланиваясь на все стороны. Елиза­
вета Васильевна была вне себя от восторга.

В глубине ложи пестрели мундиры королевской свиты . Впереди 
стоял маршал двора, генерал Аца Димитриевич, первый советник и 
друг короля. Большой русофил. Он принимал живое участие в судь­
бе тех, которых вихрь трагических событий занес на его родину. Как 
далек он был в этот момент от мысли, что скоро и он разделит их 
судьбу и вместе с многими из них попадет в Америку, чтобы не быть 
под властью, навязанной его родине красным интернационалом.

Когда королевская семья заняла свои места, публика успокоилась 
и взоры снова обратились к площади, на которой Лужицкие сербы 
заканчивали прерванную программу. Но вот они двинулись к выходу 
и на минуту площадь опустела. Стройными рядами стали выходить 
русские сокола и соколки, соколки — в синих коротких юбочках, бе­
лых рубашках и красных косынках на головах. Впереди группы вы­
ступал их старшина, в прошлом — русский полковник, высокий пред­
ставительный старик с правильными чертами лица и орлиным взгля­
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дом серо-голубых глаз. В цолной парадной сокольской форме, с боль­
шим развевающимся знаменем, выступал он эластичным шагом.

— Как красиво! — вырвалось у Елизаветы Васильевны, и она 
тут же удивленно взглянула на мужа: — куда он их ведет? — Пол­
ковник не спеша подходит к королевской ложе и, тихо склонившись, 
опускает знамя к ногам короля .

Король встает. Чарующая улыбка озаряет его мужественное ли­
цо и он отдает честь. —«Живео краль!» — вырывается из груди рус­
ских соколов. Эта сцена произвела потрясающее впечатление на серб­
скую публику. Со всех сторон послышались восклицания: — «братья 
русы, братья русы!»

Слезы текли по щекам Елизаветы Васильевны. — Сережа, ведь 
это же наши дети, которыми в будущем будет гордиться русский на­
род, — проговорила она в сильнейшем волнении-. Заметив, что соседи 
на нее оглядываются с удивлением, она быстро вытерла слёзы. Могла 
ли эта толпа, которая только любовалась интересным зрелищем, по­
нять ее переживания. Тем временем сокола уже развернулись и на­
чали делать ритмические движения, которые по своей красоте и раз­
нообразию превзошли все, виденное до этих пор.

— Не могу найти Андрюшу, а вот между соколками я отчетливо 
вижу Мару, — указывая на группу соколок сказала Елизавета Василь­
евна.

И сокола чувствовали, что приковывают к себе всеобщее внимание 
и что на них смотрит тот, который олицетворяет идею славянства, 
соединив воедино три ветви южных славян, как трех родных братьев. 
Сокольскую организацию король очень любил и покровительствовал 
ей и сокола очень гордились, что маленький престолонаследник Петр 
был их «товарищем по оружию».

«Неужели же конец?» — подумала Елизавета Васильевна, заметив, 
что сокола, отдав честь королю, начинают покидать площадь.

— Программа еще не закончена, нельзя же любоваться только 
русскими соколами, — рассмеялся Сергей Константинович и при этом 
инстинктивно повернул голову в сторону королевской ложи.

— Смотри! — с удивлением прошептал он. Королевская ложа бы­
ла пуста.

— Значит, пришли точно к выступлению наших соколов, и как 
только номер закончился — ушли. Такого триумфа никто не мог ожи­
дать! — с гордостью заявила Никитина.

Соколами исчезновение королевской семьи не было сразу заме­
чено и как только русские очистили площадь, появились поляки в 
национальных костюмах. Под звуки полонеза, изящно изгибаясь, вы­
ступали паны и панночки с самодовольной улыбкой на устах. В каж­
дом их движении сквозила самоуверенность. Они как-будто говорили: 
«посмотрите на нас и вы убедитесь, что нас нельзя сравнивать с той 
деревеныциной, которую вы только что награждали аплодисментами». 
Только дойдя до середины поля, они заметили отсутствие короля и 
все их оживление пропало. Бесцветно закончился номер, они удали­
лись явно обиженные.

Никитины досидели до конца и поспешили домой, чтобы обнять 
героя дня, ненаглядного Андрюшу.
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XVI

У Никитиных теперь с утра до вечера царило большое оживление 
в связи с последними экзаменами Николая. Он стоял на пороге ра­
скрытых дверей университета, в котором он провел свои юношеские 
годы. Да, теперь все это осталось позади, впереди же его ждала жизнь 
честного труженника. Надо было работать и для государства, которое 
дало ему возможность закончить образование, и для семьи, которая 
до сего времени существовала на крохи, перепадавшие ей от его скром­
ной стипендии. Временами Николай с завистью поглядывал на своих 
товарищей, у которых никаких семейных тайн не существовало и ко­
торые беззаботно жили сегодняшним днем. Но это душевное состояние 
продолжалось не долго. Молодость брала свое: что думать о будущих 
заботах и обязанностях мужа и отца, когда впереди столько развле­
чений. Часто к нему забегали друзья, чтобы обсудить разные вопросы, 
связанные с их будущей деятельностью уездных агрономов. Никити­
на их всех любила, как близких ее сердцу мальчиков. В этой друж­
ной семье были и русские и сербские студенты, и ко всем Елизавета 
Васильевна относилась в равной степени доброжелательно.

Особенно чувствовали себя у Никитиных, как в родном доме, два 
студента серба: Пая — сын простого селяка и Буда — это было его 
прозвище. Последнему наука давалась довольно тяжело и ему часто 
приходилось один и тот же предмет сдавать по 2-3 раза. Случалось, 
что когда ему прочтут неудовлетворительный балл, Он первым делом 
бежал к Никитиным делиться своим горем. Его торопливые шаги и 
растерянный вид были красноречивее слов и Елизавета Васильевна 
сразу понимала, в чем дело.

— Госпожо, я сам пао, — трагически возвещел он с порога, и тог­
да Никитина начинала его утешать.

— Ничего в этом ужасного нет, — говорила она спокойно, — это 
может случиться с каждым. Я нахожу, что это имеет даже хорошую 
сторону, так как вы теперь знаете, на что надо обратить внимание и 
на следующем экзамене будете отвечать без запинки. Николай же, 
чтобы окончательно утешить друга, тащил чайник и чашки для чая. 
Неизменно появлялась внушительных размеров банка с вареньем и 
Буда приходил в неподдельный ужас при виде того, как Николай 
накладывал варенье на блюдца.

— Па то ние супа, брате, — старался он убедить товарища, на что 
тот только смеялся.

Так было и сегодня. За столом сидела вся семья Никитиных, Пая, 
Буда и Екатерина Петровна.

Когда Буда запротестовал против большой порции варенья, раз­
дался вдруг голос Екатерины Петровны: — господин Буда, наши мо­
лодцы с детства не признают чайных ложек. Вот я вам расскажу, как 
я ê ними намучилась, когда их мамочка уезжала в Париж повидать 
своих родных, а мне приказала смотреть за детьми. Вышла я это во 
двор, где они играли с другими детьми, постирать их рубашки. — Что 
это — говорю, — вы мне побросали такую массу мыть, ведь рубашеч­
ки совсем чистые. «Как чистые?» закричали оба, «в комнате еще ос­
тались грязные, вот мы вам сейчас принесем» — и мигнув друг другу 
исчезли за дверью кухни. Я стала мыть, а их нет, как нет. — «Надо 
пойти, посмотреть, что они там делают» — думаю я, и на цыпочках 
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подхожу к открытому окну кухни и заглядываю внутрь. И что же 
бы вы думали? Мои красавчики вытащили банку варенья из буфета 
и, вооружившись столовыми ложками, ну черпать прямо из банки! Я 
как закричу: «что вы делаете! Мама сварила варенье на зиму, а сей­
час можно только сырые фрукты кушать!» — «Кушайте сами, на здо­
ровье, Екатерина Петровна, а мы немножко полижем вареная» — и оба 
заливаются смехом и облизываются. Где уж там меня будут слушать!

Гомерический хохот всех присутствующих покрыл ее слова. Екате­
рина Петровна, довольная впечатлением, произведенным * ее расска­
зом, кокетливо улыбнулась и с еще большим подъемом продолжала:

— Да, шалуны они были большие. Вот, что случилось однажды, то­
же в отсутствие Елизаветы Васильевны. Андрюша пообедал и ушел в 
соколану, а Николай пришел позже. Покушав с аппетитом, он мне го­
ворит: — «остался еще один шницель, так вот, хотелось бы сохранить 
его на ужин, да не знаю, где спрятать, чтобы Андрюша не нашел.» 
Думал он, думал и поставил его в глубину духовки, а сам ушел. К 
вечеру возвращается Андрюша, голодный, и говорит на своем люби­
мом языке: «Екатерина Петровна, йисты хочу.» Я ему и говорю: «мо­
жет быть пойти в лавочку купить колбасы?» — Смотрю, а мой Анд­
рюша крутится по кухне и все тянет носом, да кар засмеется! — «Ека­
терина Петровна, — говорит, — у меня нос, как у охотничей собаки 
и мне определенно кажется, что здесь пахнет жаренным, но где, вот 
вопрос?» — а сам все ближе и ближе к плите приближается. Я стою, 
ни жива, ни мертва. Вдруг Андрюша решительно открывает плитку 
и с торжеством вытаскивает тарелку. — «Вот видите, — говорит, — 
нюх то меня не обманул.» — «Андрюша, милый, это Ника оставил 
себе на ужин, лучше я приготовлю вам что-нибудь другое» — пыта­
лась я защитить шницель Николая, так куда там! Он и ухом не ведет! 
Будто и не слышит. Поставил тарелку на стол, вытащил нож и вилку 
и вмиг шницель исчез. Потом взял лист белой бумаги, нарисовал на 
нем руку и из трех пальцев сделал фигуру, название которой вы, ко­
нечно, знаете, — и Екатерина Петровна сконфуженно потупила глазки.
— Внизу на листке написал: «я съел шницель, а ты закуси фигой 
с маслом», засунул тарелку обратно в духовку и был таков. Уж и 
рассердился Ника, когда вернулся домой. Я, конечно, сказала, что не 
видела, как Андрюша вытащил тарелку, а то досталосВ бы и мне.

В течение всего рассказа молодежь буквально рычала от смеха.
— Да, трудно было с ними справляться, а теперь,когда попрошу 

Андрюшу поучить меня немецкому языку, так он отказывается, го­
ворит, что я неправильно выговариваю «хватер», а я ли не старалась,
— и она погрозила Андрюше пальцем, который, схватив Паю за шею, 
хохотал во все горло.

— Да, летит время, — вздохнула Екатерина Петровна, — давно 
ли детишки под стол пешком ходили, а нынче уже и школы поокон- 
чали и на службу скоро поступят, а там, даст Бог, и гнездышки свои 
совьют и будем мы опять детушек няньчить, ведь правда, Елизавета 
Васильевна? — спросила она Никитину, весело улыбаясь.

— Да, конечно, — как-то неопределенно ответила та, и по лицу 
ее пробежала тень беспокойства. Все так шумели, что не обратили 
внимания на Николая, который, услыхав последние слова Екатерины 
Петровны, вздрогнул и побледнел, а затем краска залила его лицо.

И так продолжалось изо дня в день. Часы обеда и ужина не соб­
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Людались. Елизавета Васильевна хлопотала С утра до вечера, так как 
Николай приходил с товарищами в разное время, когда обед еще не 
был готов и приходилось делать завтрак на скорую руку, чаще всего 
колбасу с яичницей, любимое блюдо студентов. Но Елизавета Василь­
евна не замечала усталости и делала все зависящее от нее, чтобы 
только доставить маленькое удовольствие своему первенцу, который 
вот-вот улетит из гнезда. Последние денечки беспечной студенческой 
^сизни, — думала она, — пусть же отдохнет и повеселится, а там,.. 
Она не кончала своей мысли, так как ей было страшно заглядывать 
в будущее ... Самым животрепещущим вопросом был вопрос о том, ку­
да пошлют на службу.

— Как ты думаешь, — спрашивал неоднократно Пая своего друга, 
— куда мы попадем?

— Мне решительно все равно куда, лишь бы дали возможность 
работать, — отвечал Николай. — Тебе то что беспокоится, далеко из 
Белграда не уедешь, у тебя ведь есть сильная протекция в министер­
стве.

— Не верю я протекциям, — возражал Пая. Но Николай оказался 
прав. Пая получил службу раньше других в Смедерово, центре ви­
ноделия, недалеко от столицы.

ОфО
Вот и дипломная работа закончена, отпечатана и сдана на усмот­

рение начальства. Давно желанный день наступил: сияющий, влетел 
в комнату Николай с дипломом в руках.

— Твой вид, Ника, напомнил мне тот день, когда ты ворвался в 
кухню с радостным известием о благополучном исходе первого экза­
мена, помнишь? — смеялась Елизавета Васильевна, целуя сына.

— 33 экзамена сдать и написать работу, не шутка, — с гордостью 
заметил Сергей Константинович.

— Ну, теперь отдыхай, загорай на пляже и ожидай назначения на 
службу, ведь вы же наверное сразу полетите в министерство с про­
шениями? — продолжал Никитин.

— Обязательно, соберем все документы и «айде» к господину ми­
нистру и, конечно, чем скорей мы это проделаем, тем лучше, — отве­
тил Николай.

— А вот я, как раз обратного мнения держусь, — вмешалась в раз­
говор Елизавета Ваейльевна, — сперва надо хорошенько отдохнуть, 
а потом уже приниматься за работу, знаешь, по пословице: «работа не 
медведь, в лес не уйдет» — и с этими словами она провела рукой по 
каштановым мягким волосам сына.

— Нет, мамочка, чем скоре я начну работать, тем лучше, — тихо 
отозвался Николай, целуя мать. Произнося.эти слова, он как-то сразу 
потух и стал мало разговорчивым. Объясняя эту перемену усталостью 
и реакцией после нервного напряжения, родители не придали ей осо­
бого значения и все еще находясь под свежим впечатлением столь 
радостного события, отпустили с легким сердцей сына на студен­
ческую вечеринку, устраиваемую в этот день в одной из популярных 
«кафан», где распеваются грустные «сев до л инки», сменяющиеся ве­
селым «коло» — национальным народным танцем. При первых звуках 
этого веселого танца публика срывается с мест и взявшись за руки, 
лавируя между столиками, двигается в быстром темпе, выделывая 
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ногами сложные «па». Сидящие жё на Cèônx rôectax громкб поют й 
хлопают в такт в ладоши. На столиках, на небольших длинненьких 
блюдах, аппетитно щекочут обоняние неизменные «ражничи» и «че- 
бапчичи» с мелко нарезанным сырым луком, которые молодежью 
уничтожались в огромном количестве.

Николай, сидя со своими товарищами за отдельным столиком и 
отдавая должное ужину,*с  особенным удовольствием слушал свои лю­
бимые грустные песни, которые так глубоко проникали в его взвол­
нованную душу

Оставшись одни, Никитины сели за свой скромный ужин, не пере­
ставая обмениваться своими соображениями относительно будущей 
жизни сына.

— Слава Богу, что мальчик наш наконец у пристани, — сказал 
Сергей Константинович. — Детство прошло в тяжелых условиях, за­
то теперь ему будет легче. Насколько мне известно, агрономы опла­
чиваются прилично, да и в провинции жизнь дешевле, а много ли од­
ному нужно, ведь мы с тобой на его жалование не посягаем, неправ­
да ли? — обратился он к жене.

— Еще бы! Чтобы я оторвала кусок хлеба у сына! Да он у меня 
станет поперек горла! — воскликнула та с жаром.

— Я вне себя от волнения, — вставая утром с постели, сказала 
Елизавета Васильевна, — ведь вот уже три дня, как Николай не по­
казывается на глаза. Мало ли, что могло случиться! Конечно,он сей­
час свободен и может располагать своим временем по своему усмо­
трению, тем не менее, зная, как я всегда волнуюсь, если он исчезает, 
не предупредив, он должен был бы забежать и сообщить о своих пла­
нах, — ив голосе ее зазвучала обида.

Никитин ничего не возразил жене и пока она расставляла чашки 
для утреннего завтрака, он ходил из угла в угол и о чем-то сосредото­
ченно размышлял. Молча, еле дотрагиваясь до еды, сидела Елизаве­
та Васильевна у стола, затем принялась убирать посуду.

— Пойду принесу несколько полен дров, — как-то устало и без­
различно произнесла она и с этими словами вышла в коридорчик, в 
котором находилась небольшая кладовая для дров и угля. Открыв 
дверь небольшим ключем и взяв то, что ей нужно было, она отпра­
вилась обратно в кухню. Проходя мимо почтового ящика, она маши­
нально подняла глаза.

Письма Никитины получали преимущественно из за границы, так 
как мать, сестры и брат Елизаветы Васильевны, Миша, эвакуирова­
лись во Францию, где последний окончил Лионский университет на 
медицинском факультете, был натурализован и стал врачем. Кроме 
того, от времени до времени приходили письма из Германии от того 
самого бывшего офицера-адьютанта полкового командира, который 
жил у Никитиных в доме на Украине, и о котором Николай рассказы­
вал сыну. Теперь, вернувшись после войны на родину, он занял свой 
прежний пост директора автомобильного завода и несмотря на то,что 
был завален работой, он своих далеких друзей не терял из виду, под­
держивал переписку и интересовался успехами Николая и Андрея.

Что-то белело в глубине ящика. Положив дрова возле плитки, 
Елизавета Васильевна, сняв с гвоздика ключик, открыла ящик. 
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Письмо было с городской маркой и почерк ей показался знакомым. 
Не всматриваясь в него, Елизавета Васильевна' в недоумении разор­
вала конверт и вынула мелко исписанный листок.

— Письмо городское и я не могу понять, от кого оно может быть, 
сказала она мужу и начала тут же читать.
«Дорогие мои папочка и мамочка!

Я знаю, что этим письмом наношу вам большое огорчение, болею 
душой, но другого выхода нет. Я молчал пять лет и это вынужден­
ное молчание было для меня ужасно, а сказать вам все, принести чи­
стосердечно мою исповедь, признаюсь, не хватало у меня смелости. 
Но теперь настало время,когда я наконец могу облегчить свою душу. 
Не пугайтесь, дорогие, этого предисловия. Я никакого преступления 
не совершил. Я только распорядился своей жизнью, не посоветовав­
шись с вами. Теперь я в этом сильно раскаиваюсь и мне тяжело, что 
я не попросил вашего благословения на такой серьезный шаг. Знайте 
же, что ваш сын — не беззаботный, соскочивший с ученической скамьи 
студент, а женатый человек и имеет 5-тилетнего сынишку. Женат я 
на простой сербской работнице. Сына моего зовут Милорад, что меня 
крайне огорчает. Его крестили в мое отсутствие и потому дали ему 
сербское имя. Вы, конечно, догадываетесь, почему я не сообщил вам 
о своем желании жениться. Ведь ребенок-то появился на свет, когда 
я еще не вышел из гимназии и вы, конечно, не допустили бы, чтобы 
я выполнил свой долг по отношению той, которая была таким же ре­
бенком, как и я сам. Теперь тяжесть, которая угнетала меня в тече­
ние этого длинного периода времени, наконец, спала с души моей: 
ведь я обманывал тех, которые ради меня не остановились бы ни пе­
ред какой жертвой! Я отдаюсь теперь на ваш суд. Не отталкивайте ме­
ня и мою бедную семью и простите вашего несчастного сына за до­
ставленное вам огорчение. Я знаю, что понадобится несколько дней, 
чтобы вы пришли к тому или иному решению, и поэтому я приду 
к вам с женой и сыном через 3 дня; тогда мы вместе обсудим создав­
шееся положение.

Целую вас крепко и еще раз умоляю, простите вашего сына 
Николая»

Елизавета Васильевна закончила чтение письма задыхаясь и, 
наконец, в изнеможении опустилась на стул, устремив на мужа, сто­
ящего на пороге комнаты, почти безумный взгляд.

— Что это такое, Сережа, ты что-нибудь понимаешь? Я — ровно 
ничего! Это какая-то мистификация. При чем тут наш Ника и же­
нитьба? — спрашивала она, как в бреду.

Молча, с грустной улыбкой, обнял Сергей Константинович свою 
подругу жизни. — Никакой мистификации здесь нет, дорогая, — ска­
зал он тихо, — наш сын женат, это уж факт неопровержимый и не 
все ли равно, как это произошло. Одно ясно: мальчика запугали и 
женили, вот почему все это было проделано тайно, за нашей спиной. 
Те, которые состряпали этот брак, преследуя свои цели, понимали, 
что мы не допустили бы, чтобы несовершеннолетнего мальчика вели 
под венец. Изменить уже ничего нельзя, ведь не забывай, что у него 
ребенок и нам остается только одно: молить Бога, чтобы выбор его, 
оказался удачным и чтобы он был счастлив. Ведь и мы, глядя на него, 

80



будем тоже счастливы, не так ли,. Лизок? — и Сергей Константино­
вич привлек к себе жену.

Опустивши голову на плечо мужа, та неудержимо зарыдала.
— О, мой бедный мальчик, — говорила она прерывающимся от 

слез голосом, — где твоя беззаботная молодость, о которой я так ме­
чтала для тебя. Не успел выскочить из пеленок, сам в отцы попал.

Отстранив мужа рукой, с горящими от возбуждения глазами, она 
продолжала с негодованием: — Не мы первые, не мы последние, та­
ких примеров много. Наши юноши являются желанными женихами, 
ведь мы же из них не готовим сапожников, а даем образование, и ка­
кой же простой девушке не улыбается стать настоящей госпожой! 
Кроме того, они прекрасно знают, что мы все в России не были нищи­
ми и Они уверены, что в случае переворота и нашего возвращения на 
родину, нам вернется все утраченное, безумные мечты, конечно!

— Не надо, Лизочка, не надо, — старался успокоить жену Сер­
гей Константинович, — что сделано, того не изменишь, такова воля 
Божья и нам надо принять все зависящие от нас меры,чтобы не ос­
ложнять, а, напротив, облегчить положение нашим молодоженам и 
наладить их трудовую жизнь. Да и мальчик тоже, Ника пишет, что 
ему пять лет, а ведь по-русски он, несомненно, не говорит. Ты же, 
ведь, любишь мальчиков, вот и будешь с ним возиться, — привел он 
самый веский аргумент.

Слова мужа успокоили немного Елизавету Васильевну и она, глу­
боко вздохнув, ушла в свою комнату. Однако,оставаться в квартире 
было невыносимо. Расшатанные нервы требовали движения и Ники­
тины, не дотронувшись до еды, пошли бродить, куда глаза глядят. 
Елизавета Васильевна шла рядом с мужем, как в полусне и дорогой 
ее сердцу город казался ей теперь чужим. На знаменитом «Корзо», 
по которому гуляли влюбленные парочки, где со всех сторон раз­
давался веселый смех, а также музыка и песни из открытых окон 
кафан, Елизавета Васильевна почувствовала физическую боль в серд­
це и шепнула мужу: — пойдем, Сережа, куда-нибудь в другое место, 
где нет такого шума и где обстановка будет больше соответствовать 
нашему настроению.

Они свернули в боковую улицу и направились к своему любимому 
саду, недалеко от железнодорожной станции. Садик был хороший и 
здесь, усевшись на уютную скамеечку, скрытую густыми кустами, 
они стали тихо обсуждать свое новое положение.

— Ты только подумай, —»начала Елизавета Васильевна, — может 
ли когда-либо зажить рана в сердце матери, которую нанес ей родной 
сын, для счастья которого мы, незадумываясь, не пожалели бы душу 
свою положить, не правда ли? А он в такую важную для него минуту 
жизни-не приходит к отцу и матери, а действует самостоятельно, или, 
вернее, следует указаниям совершенно чуждых ему людей в смысле 
социального положения, культуры и образования. Нашего внука во­
спитывали какие-то женщины, с которыми я ничего общего не хочу 
иметь. Я не слыхала первого лепета ребенка, я не носила его на ру­
ках, не следила за пробуждением его мысли, как это было с нашими 
детьми. И вот, мне приведут мальчика, совершенно чужого, и ска­
жут: это твой внук. А бедному ребенку то каково! Он увидит чужих 
людей, которых он не будет понимать, и скажут ему: это твои дедуш­
ка ибабушка ... — Слезы брызнули из глаз измученной женщины.
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— Лизочка, я тебя умоляю, не расстраивай себе нервов й не при­
нимай . все это так трагически, — успокаивал жену, как мог, Сергей 
Константинович. — Я убежден, что мальчик нас знает из рассказов 
Ники, и даже больше, он, несомненно, ждет не дождется, чтобы све­
сти с нами знакомство. Ведь, насколько я себе представляю, ребенок 
рос без детских радостей, за неимением средств и, кроме того, в оди­
ночестве, так как некому было посвящать ему время: мать, вероятно, 
ходила на работу.

— Ужасно, — только прошептала Елизавета Васильевна и встала 
со скамьи. — Пойдем лучше домой, — сказала она, беря мужа под ру­
ку. — Я не представляю себе, как мы доживем до свидания с сыном, 
время тянется невыносимо долго.

— Пойдем в кино? — предложил нерешительно Сергей Констан­
тинович, но Елизавета Васильевна отрицательно покачала головой 
и они побрели домой.

<>♦<>

Было около 11 часов утра. Тонкий слух Елизаветы Васильевны 
уловил шум шагов нескольких пар ног у входных дверей и затем 
робкий стук. На пороге стояли Николай, Анна и прижавшийся к ним 
маленький Милорад. Секунда колебания.. . Елизавета Васильевна 
широко открытыми глазами смотрит на неподвижные фигуры, кото­
рые не решаются перешагнуть порог ... — Входите же, — расслышала 
она голос мужа. Она видит, как в тумане, грустное лицо сына и уст­
ремленные на нее глаза Анны и окончательно приходит в себя, когда 
Николай бросается к ней на шею с рыданием и шепчет: — Прости, 
мамочка, — а затем обнимает отца. То же проделывает и Анна, ко­
торая утирает струящиеся по щекам слезы и что-то лепечет по сербски.

В эту минуту никто не обращал внимания на маленькое существо, 
которое широко открытыми глазками следило за разыгравшейся не­
обычайной сценой. Глубоко потрясенный при виде цлачутцих родите­
лей, он скорбно перебегал взглядом с одного лица на другое. Сер­
дечко его ныло,ротик был полуоткрыт, вот-вот вырвется болезнен­
ный стон Но он молчал, застыв в немой позе, не делая ни малей­
шего движения, стиснув пальчики в кулачки.

Елизавета Васильевна, всхлипывая, прижала к груди сына, затем 
невестку.

— Бесполезно теперь говорить о том, как вы нас огорчили своим 
недоверием, — начала она тихим голосом, — прошлого не воротишь 
и надо теперь думать о том, как наладить нормальную жизнь при 
новых условиях, если, конечно, вы нуждаетесь в наших советах и 
помощи, — ив голосе ее помимо ее воли прозвучали холодные нот­
ки ..

Но Николай, как бы не замечая этого, вздохнул с облегчением: 
ведь самое трудное было сделано. Тайна, которая его давила, уже не 
существует и теперь надо приложить старание, чтобы дать мыслям 
родителей другое направление и Николай, подбежав к сыну, взял 
его за руку и подвел к родителям.

— Вот мой первенец, — сказал он просто. — Он вас прекрасно 
знает, так как я ему много рассказывал о вас, а также о своем дет­
стве. Его давнишней мечтой было познакомиться с русскими дедуш­
кой и бабушкой, научиться от них говорить по русски и сделаться 
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Окончательно русским Мальчиком, правду ли л говорю, Мили? — и 
с этими словами он подтолкнул его вперед.

Тут только Елизавета Васильевна взглянула на ребенка. Перед 
пей стоял худенький мальчик со светло-каштановыми мягкими во­
лосами и голубыми глазами. Он пытливо всматривался в новых де­
душку и бабушку и как будто хотел сказать: — наконец-то меня 
привели к вам.

Елизавета Васильевна порывисто обняла ребенка и тот доверчиво 
прижался к ней и поцеловал ее.

— Бедный ты мой цыпленочек, — прошептала расстроенная Ели­
завета Васильевна и сердце ее преисполнилось болезненной жало­
сти к мальчику. — Какой он худенький, вероятно, плохо питает­
ся, — обратилась она с вопросом к родителям.

Анна поняла, ^грустная улыбка скользнула по ее губам и она ти­
хо ответила по сербски: — есте, нисам имала доста хране да дам 
дётету. *)

— Ну, ничего, — весело подхватил Сергей Константинович, что­
бы сгладить неприятное впечатление, произведенное словами Ан­
ны, — теперь мы будем кушать масло и пить побольше молока, что­
бы сделаться таким же толстеньким, каким был его папаша, когда 
был маленьким, согласен, Мили? — спросил он по сербски.

— Знам,знам, — весело отозвался мальчик, чувствуя, что все не­
приятности прошли и что русские дедушка и бабушка совершенно 
не страшные и с ними можно даже говорить по сербски. — Папа 
мне рассказывал, — заговорил он быстро, — что он и свою порцию 
и Андрюшину поедал и за это его в школе называли толстяком и 
он ходил животом вперед. — С этими словами он доверчиво подо­
шел к дедушке/который усадил его на колени.

— Вот, вот, совершенно верно, — смеялся Сергей Константино­
вич. Лед был окончательно сломлен и все вздохнули с облегчени­
ем... — Твой папа очень любил футбол, но у него не было подхо­
дящих ботинок для этой игры и он часто играл босой, тем не менее, 
подбрасывал мяч с такой силой, что все удивлялись. А вот однажды 
с ним случился форменный скандал. На нем лопнули штанишки. Все 
зрители стали хохотать и хлопать, а он, не обращая ни на кого вни­
мания, продолждл спокойно играть, а затем, дав последний гол, убе­
жал с площадки.

Глазки мальчика сияли. — Знаешь что, дедушка, — сказал он, 
мило улыбаясь, — я решил остаться у тебя и ты будешь мне расска­
зывать смешные истории о папочке, — и он обнял Сергея Констан­
тиновича за шею.

Тот не остался в долгу и прижав мальчика к груди, сказал: — я 
уверен, что мы будем с тобой большими друзьями.

— Ну вот и отлично, подхватил Николай, — я был уверен, что 
когда Мили познакомится с дедушкой и бабушкой, то не захочет 
возвращаться к нам. Если хочешь, ты можешь остаться, а завтра мы 
придем за тобой.

— Хочешь? — спросила Елизавета Васильевна, — мы вечером 
возьмем ванну, поужинаем, а затем я тебя уложу в постельку.

— Хочу, — тихо ответил мальчик.

•) Да, я не имела достаточно пищи, чтобь! дать ребенку.
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Николай*  и Анна, переглянувшись, поднялись. — У нас много де­
ла, мама, — сказал Николай. Завтра придем и обсудим вопрос о 
квартире: ведь я, быть может, проболтаюсь без дела несколько ме­
сяцев, пока получу назначение. — Крепко поцеловав родителей и 
сына, молодые Никитины удалились, предоставйв и тем и другому 
познакомиться ближе.

Елизавета Васильевна проводила их на улицу и, между пррчим, 
выразила свое мнение о Мили. — Он кажется мне очень слабым ре­
бенком, — сказала она.

— Он недавно перенес скарлатину, — ответил Николай, — и я 
встревожен тем, что, по мнению доктора, ему предстоит операция 
аппендицита и чем скорей, тем лучше

— Бедный мальчик, может быть доктор ошибается, — думала 
Елизавета Васильевна, возвращаясь в квартиру. Здесь она застала 
мужа и внука мирно беседующими и никто не сказал бы, что два 
часа тому назад они не знали друг друга. Елизавета Васильевна 
пристально посмотрела на мальчика и сердце ее болезненно сжалось. 
В этом ребенке она увидела своего маленького Николая и воспо­
минание о тяжелых беженских годах с вечными заботами, чем на­
кормить и во что одеть маленьких птенЦов, ярко всплыло в ее па­
мяти. Теперь она почувствовала себя опять матерью, на попечении 
которой оставлено это маленькое существо. Терзаний обиды, нане­
сенной ей сыном, не осталось и следа. Перед ней стояла новая задача 
и она должна ее выполнить. Как воспитала она своих детей, так дол­
жна она воспитать и внука любящим своих родителей и далекую 
неизвестную родину.

С веселой улыбкой она подошла к креслу, на котором сидели 
муж и внук и стала прислушиваться к тому, что рассказывал Сергей 
Константинович. День пролетел незаметно. Елизавета Васильевна 
стала готовить ванну.

— Ну, вот, все готово, пожалуйте купаться! — объявила она.
Сергей Константинович, раздев мальчика, опустил его в круглую 

жестяную ванну, наполненную теплой водой. Как рыбка, плескался 
мальчик с наслаждением, издавая радостные восклицания. Никитина 
старательно вымыла ему головку и все тельце ароматным мылом и 
вытерла купальным полотенцем. Затем подняла его и перенесла на 
кровать.

— Как Андрюшу, когда он был маленький, — с умилением вспо­
минала Никитина.

Теперь Мили сидел на кровати и с аппетитом ужинал куриной 
котлеткой, запивая теплым молоком. Ванна его утомила. Он начал 
зевать и тереть глазки. Откинувшись на' подушку, он сонным голо­
сом прошептал: — сядь возле меня. — Вскоре послышалось его ров­
ное дыхание. Елизавета Васильевна поднялась со стула и, подой­
дя к мужу, прошептала: — Сережа, Господь послал нам еще сына, 
надо о нем позаботиться ...

С чувством поцеловал жену Никитин: — Это именно то, что я хо­
тел услышать от тебя, — сказал он.

Конец 1-ой части.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ





I

Елизавета Васильевна сидела у стола и, глубоко задумавшись, чер­
тила на бумаге какие-то линии карандашем, в то время, как Екатери­
на Петровна, низко опустив голову, быстро шила. По временам она 
украдкой бросала на Никитину тревожные взгляды и глубоко взды­
хала, но нарушить молчания не решалась. Шила же она костюмчик 
для Мили, так как убогий гардероб мальчика привел Елизавету Ва­
сильевну положительно в ужас и она решила привести его в порядок 
с помощью Екатерины Петровны.

— Если бы вы знали, Екатерина Петровна, как мне тяжело на ду­
ше, — заговорила она вдруг. — Верите ли, проснусь ночью, мысли, 
одна другой мрачнее, лезут в голову и до утра не могу сомкнуть глаз. 
Сердце обливается кровью, когда подумаю, что ждет моего Нику. Ведь 
вот уже и лето прошло, а из министерства — никакого ответа относи­
тельно назначения на службу. По всей вероятности, эту зиму проси­
дит без работы и на что мы будем жить, ума не приложу. К тому же, 
бедный ребенок обладает слабым организмом и ему необходимо уси­
ленное питание. '

— Не волнуйтесь, дорогая, никто — как Бог, Он о наших нуждах 
знает, — как всегда покорным тоном отозвалась Екатерина Петровна,
— тяжело, что и говорить, тем не менее, я уверена, что это продол­
жаться долго не будет и Николай получит скоро назначение, а мои 
предчувствия никогда меня не обманывают, — и она с уверенностью 
взглянула на свою собеседницу.

— Особенно меня волнует квартирный вопрос, — не сдавалась Ни­
китина. — Где найти дешевую и в то же время достаточно простор­
ную квартиру, в которой мы могли бы все поместиться? Ведь вот и 
Андрюша уже студент и ему нужен уголок, чтобы заниматься. Анна 
бегает в поисках квартиры с утра до вечера, но до сих пор безрезуль­
татно.

— И это образуется, — спокойно подхватила Екатерина Петровна.
— Мне говорили, что. — Она остановилась, не закончив фразы, и 
стала прислушиваться к какому-то шороху за дверью. — Кто-то идет,
— шепнула она, услыхав стук в дверь и бросаясь ее открывать. На 
пороге стояла запыхавшаяся и сияющая Анна. По выражению ее глаз 
можно было догадаться, что она пришла с хорошими вестями.

— Ну, на этот раз мне, кажется, повезло, — заговорила она воз­
бужденно, входя в кухню. — Нашла квартиру недорогую и вполне 
поместительную. Правда, есть один недостаток: она находится на ман­
сарде, а, следовательно, летом может быть душно; но крыша плоская 
и может служить верандой
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— Брать, конечно * брать, нечего и раздумывать! — с жаром вос­
кликнула Никитина. — У нас другого выхода нет, и если она почему- 
либо окажется неудобной, можно будет, не спеша, подыскивать другую.

К сожалению, так и случилось. Никитины*  прожили в этой кварти­
ре всего лишь одну зиму и оставили ее не по своему желанию: хозяин 
продал дом и всем квартирантам было предложено выселяться.

— Так, значит, я могу дать задаток сегодня же и завтра можно уже 
переезжать, — обрадовалась Анна, — а то Мили не дает мне покоя! 
Ходит целый день по пятам и задает один и тот же вопрос: когда же, 
наконец, я буду жить с русскими дедушкой и бабушкой? А на белую 
и црвеную .даже и не смотрит.

Все три женщины невольно расхохотались.
Квартира оказалась небольшой, но уютной, и кое-как размести­

лись все, даже у Андрюши был свой уголок. Правда, потолки были 
очень низкие, но зато зимой было очень тепло.

Теперь Никитины жили очень замкнуто, редко уходили из дому, 
никого не принимали у себя, объяснив своим друзьям, что неожиданное 
прибавление семейства отрывает у них все свободное время. Надо бы­
ло приспособиться к новому укладу жизни, дать ей войти в свою ко- 
лёю, а также невестке и внуку привыкнуть к новым родственникам. 
С течением времени они незаметно вольются в русское общество, ду­
мали Никитины.

Само собою разумеется, что все их друзья входили в их положение 
и проявляли много такта и деликатности, не позволяя себе быть на­
вязчивыми, решив терпеливо ожидать, когда все уляжется и Никити­
ны вернуться к русской общественной жизни. О знакомстве с родней 
Анны не могло быть и речи. Елизавета Васильевна, в откровенном 
разговоре с сыном, дала ему понять, что ей было бь/ бесконечно тяже­
ло поддерживать знакомство с людьми, с которыми*она  не может най­
ти общего языка. Кроме того, она находила, что это необходимо в ин­
тересах мальчика, так как если он будет продолжать вращаться в 
прежней обстановке, он никогда не выучится говорить по-русски.

— Не беспокойся, мама.у Анны нет родственников, а подруги по 
фабрике никогда не позволят себе явиться сюда, — поспешил успо­
коить мать Николай.

Случалось, и то довольно редко, что заглянет на несколько ми­
нут белая баба. Она входила тихонько в кухню, робко целовала дочь 
и, забившись в уголок, с интересом следила за приготовлением обе­
да, предлагая ей свои услуги, на что Анна неизменно отвечала: «Ты 
не можешь мне помочь, мама, ты не умеешь Готовить по-русски» — 
и весело смеялась.

Баба вся сияла от счастья, слушая рассказы Анны об успехах Ми­
ли в русском языке и Законе Божьем. — Хвала Богу, хвала Богу, 
сречна сам твоим сречом,*)  — повторяла она' со слезами на глазах. Ес­
ли Мили влетал в кухню — радости ее не было предела. Мальчик бро­
сался к ней на шею и начинал, захлебываясь, сообщать ей подробности 
о том, как с ним возится русская бабушка. — А ты никогда со мной 
не играла, — укорял он ее.

Посидев некоторое время, она также бесшумно вставала и, под­
вязав покрепче свой белый платочек под подбородком, нежно целовала 

*) Я счастлива твоим счастием.

88



дочь и внука. — С Богом, тихо говорила она и исчезала за дверью.
Мили выбегал вслед за ней во двор и, что-то крича ей вслед, ма­

хал рукой. Она приостанавливалась, кивала ему головой и, продол­
жая снова путь, несколько раз оглядывалась на стоящего неподвиж­
но мальчика, с трудом отрывая взор от любимого личика; затем, 
сильно прихрамывая, она, не оборачиваясь, исчезала за поворотом 
улицы .

Иначе обстояло дело с црвеной бабой. Считая себя интеллигент­
ной и умеющей держать себя в культурном обществе, она, не стес­
няясь, явилась к Никитиным и представилась, как кума Анны, • чем 
привела ту в сильное замешательство, так как она знала от Нико­
лая о выраженном Елизаветой Васильевной желании воздерживать­
ся от новых знакомств.

Роза произвела на Никитину отрицательное впечатление. Ее шо­
кировали развязные манеры итальянки и вкрадчивый тон, которым 
она расточала комплименты. В словах ее звучала фальшь и желание 
завоевать, во что бы то ни стало, к себе доверие и сделаться нуж­
ным человеком в доме. Елизавета Васильевна инстинктивно чувство­
вала, что это она сыграла роковую роль в женитьбе сына, и потому 
приняла ее очень сухо, давая понять, чтобы она не рассчитывала на 
сближение с ней. Это сразу заметила умная Роза и переменила так­
тику: Она избегала попадаться на глаза Елизавете Васильевне, но 
старалась оказывать мелкие услуги Анне, чтобы облегчить ей рабо­
ту по хозяйству.

Однажды, она предложила Анне приходить стирать белье один 
раз в месяц. Елизавете Васильевне было тяжело справляться со стир­
кой, даже при наличии помощницы в лице Анны, и она, после неко­
торого колебания, дала на это согласие. Роза приходила мыть и гла­
дить белье, а также убирать квартиру, что занимало 2-3 дня каж­
дый месяц. Цель Розы была достигнута: она теперь появлялась в до­
ме на законном основании.

Что касается деда, то Никитина не могла забыть своей первой*  с 
ним встречи и поразившего ее разговора, о котором она впоследствии 
передавала друзьям, заливаясь смехом.

Как-то утром, он зашел к . Никитиным, чтобы передать Анне куп­
ленные Розой вишни, но так как Анны не было дома, то дверь от­
крыла Никитина. На ее немой вопрос, дед приветливо поклонился 
и сказал: — Добар дан, госпожо, я сам муж Розе.

— Входите, пожалуйста, — ответила та. Узнав, что Анна ушла 
на базар, он положил свой пакет на стол и хотел удалиться.

— А где вы работаете? — спросила его Никитина.
— Я сам члан народног позоришта,*)  — совершенно спокойно отве­

тил тот.
— Како то, ви сТе глумац? **)  — пораженная его ответом, переспро­

сила Никитина, думая, что она его не поняла. Хитро улыбнувшись, 
но не отвечая прямо на вопрос, дед продолжал:

— Я в театре очень важное лицо, без меня не может итти опера. 
Когда я прихожу,то коллеги мои шумно меня приветствуют, шутят, 
угощают папиросами, пока мы стоим за кулисами и ждем выхода.

*) Я член государственного театра.
**) Значит, вы артист?
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Славные ребята; а также и артистки меня очень любят. Да, признать­
ся откровенно, в Белграде не найти такого второго ослика, который 
вел бы себя прилично на сцене — с моим скандала ни разу не слу­
чалось, зато дирекция меня и ценит.

Удивление Никитиной все возрастало. — При чем тут артист и 
осел? Вероятно, я имею дело с помешанным человеком, — подума­
ла она.

— Кроме театра, где я очень мало получаю, я служу канделяром 
на кладбище. О бабе моей вы знаете, что она подрабатывает стиркой 
белья. Вот так и живем, скромно, не голодаем и рюмочка ракии всег­
да найдется к обеду, без этого никак нельзя.

Приложив руку к потрепанной своей шапке, он поклонился и не 
спеша повернулся к выходу.

Когда Роза пришла мыть белье, первым вопросом Никитиной 
было: — Почему вы мне никогда не говорили, что ваш муж — артист 
Белградского театра? На каких он ролях? Я ничего не поняла, так 
как он сказал, что выступает с осликом.

— Он так вам и рассказывал? — взявшись за бока, во все горло 
стала хохотать Роза. — Ну, и насмешили же вы меня! Он, действи­
тельно, воображает себя артистом, а я вам сейчас объясню, какое он 
там занимйет место.

И она рассказала, как однажды дирекция театра объявила, что 
нужен ослик, которого надо проводить на сцене в одной из опер. Ус­
лыхав об этом,дед предложил свои услуги и был принят. И вот, уже 
несколько лет, как он там служит, появляясь со своим осликом, ког­
да это требуется, и роль свою знает и прекрасно исполняет.

Теперь к хохоту Розы присоединилась и Никитина и они долго не 
могли успокоиться.

Спустя несколько лет, дирекция решила переменить осла на бо­
лее молодого, что очень обидело деда и он «подал в отставку». Уходя, 
в негодовании на несправедливость, проявленную к нему, он с нас­
мешкой сказал: — Не забудьте, господа, приспособить мальчишку, 
чтобы ходил с метлой по сцене за вашим молодым ослом.

II

Елизавета Васильевна привязалась сразу к мальчику и тот, чув­
ствуя это, не отходил от нее ни на шаг. Сперва он стеснялся говорить 
по-русски, но через месяц он уже свободно болтал. Больше всего он 
любил слушать сказки, которые ему рассказывала Елизавета Василь­
евна. Он сидел, не шевелясь, и только когда рассказ принимал инте­
ресный оборот, он придвигался ближе и возбужденно шептал: — Ну, 
что же случилось потом? Говори скорей!

Стихи и басни, которые он выучил с Николаем, он декламировал 
с большим воодушевлением, а теперь начал учить пролог к «Русла­
ну и Людмиле»: «У лукоморья дуб зеленый.. Сказав первое чет­
веростишие, он всегда останавливался и глубокомысленно замечал: 
— В старину, конечно, могли бщть ученые коты, которые и сказки 
говорили, и песни пели, а теперь они умеют только ловить мышей.

От русских пословиц он приходил в восторг. — Вот это правда, 
так правда! — говорил он в восхищении и искал случая их приме­
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нить. Стоило только кому-нибудь в поспешности уронить ложку, как 
Мили, лукаво поглядывая на виновного, заявлял: — Поспешишь — 
людей насмешишь.

— А вот, другой пословицы не знаешь, — кричал из соседней ком­
наты Андрюша.

— А вот, знаю! — задорно отвечал тот, подмигивая улыбающей­
ся бабушке. — Тише едешь, дальше будешь!

— Браво, Мили! — хлопали в ладоши Сергей Константинович и 
Николай и лицо Мили при этом расплывалось в широкую улыбку.

Не любил Мили шумных игр и детского общества, а предпочитал 
сидеть со своими игрушками в уголке комнаты и никому не мешать. 
Сердечко его было преисполнено жалости к калекам, беднякам и тем 
детям, которых зачастую жестоко избивали родители. Живя среди 
нисшего слоя сербского общества, он часто был свидетелем таких 
сцен- Если он видел, что какой-нибудь мальчишка бросает камнями 
в собаку или целая банда хулиганов преследует кошку и норовит 
поймать ее за хвост, он приходил в негодование и бежал выручать 
животное из беды. Дети разбегались во все стороны и оставляли свою 
измученную жертву и тогда Мили приносил хлеба и молока, причем 
садился рядом и, поглаживая по голове пострадавшее животное, уте­
шал его, нашептывая нежные слова. Обстановка, в которой он провел 
свое раннее детство, не могла не оставить своего отпечатка на душе 
ребенка.

Вечные жалобы матери на недостаток денег и заботы, где их до­
быть, убеждали мальчика, что деньги достаются упорным трудом и 
жалость к родителям закрадывалась в его сердечко, что лишало его 
той детской радости жизни, которая присуща только тем детям, чьи 
желания исполняются родителями, как по мановению волшебного 
жезла. В силу этого обстоятельства он был не по-детски скромен в 
своих желаниях и самый дешевый подарок доставлял ему удоволь­
ствие.

И теперь, в новой обстановке, он видел ту же заботу о завтраш­
нем дне. Видел, как его любимый дедушка каждый день уходит на 
службу, а вернувшись домой и наскоро пообедав, садится на свой 
стульчик и принимается за починку обуви. Ведь сколько у него те­
перь прибавилось домашних клиентов! У всех обувь была слабая и 
он еле успевал их обслужить. Бабушка не приседала целый день: 
ведь надо было и помыть, и погладить, и белье починить — хватало 
работы на обеих, и на нее, и на Анну. Все это ребенок замечал и по­
рывался быть, в свою очередь, полезным. Однажды, он заявил, что хо­
чет помогать бабушке убирать квартиру. Уступая просьбе мальчика, 
Елизавета Васильевна взяла кусок от своей старой юбки, обмотала им 
внука и подвязала его простой веревкой. Мили был в восторге и при­
нялся усердно вытирать пыль. Надо было видеть удивление Анны, 
когда мальчик, заметив, что она возвращалась с базара, вылетел из 
кухни во двор с метлой в руке и закричал во все горло: — Бабушка 
позволила мне работать с ней!

— Отлично, Мили, но что это у тебя за костюм? Я вижу, что ты 
превратился в девочку!

— Ничего подобного, это называется рабочим костюмом и если ба­
бушка так придумала, значит так и надо, — и махнув рукой, он скрыл­
ся за дверью под громкий хохот Анны.
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Больше же всего его привлекала мастерская дедушки. Как только 
Сергей Константинович усаживался на своем стульчике, Мили был 
уже тут, Как тут. Свернувшись клубочком на полу, у ног дедушки, 
он тихо спрашивал:

—- Можно мне тебе помогать, дедушка?
— Можно, деточка, можно, — отвечал весело Сергей Константи­

нович. — Подавай гвоздики вот из этой коробки.
И мальчик, сложив бантиком губки, с самым серьезным видом на­

чинал извлекать гвоздики своими тоненькими пальцами.
Сидя однажды у плитки и подбрасывая в нее сухие палочки, Анна 

с сокрушением заметила:
— Сегодня Мили зацепился за бревно и разорвал ботинок, а они 

и без того вот-вот развалятся. Если он промочит ноги, то не избежать 
ему простуды, а ведь как его удержишь в комнате?

Заметив, что Мили прислушивается к ее словам, она обратилась 
к нему: — Вот ты, подмастерье, скажи главному мастеру, чтобы он 
сшил тебе ботиночки, а ты ему будешь помогать, вот дело и пойдет 
на лад, — и она выразительно взглянула на Елизавету Васильевну.

Перспектива иметь новые ботиночки так понравилась мальчику, 
что он захлопал в ладоши: — Как ты это хорошо придумала, мама, 
обязательно попрошу дедушку и знаю, что он такие сошьет, что ни в 
одном магазине не сыскать!

Этот разговор произошел после ухода Никитина на службу и мал- 
чик с нетерпением ожидал возвращения дедушки. При малейшем 
стуке он выскакивал за дверь, затем разочарованно возвращался и 
усаживался в уголок мастерской. Наконец, Сергей Константинович 
появился. Вид у него был расстроенный^ или, быть может, просто уста­
лый. Молча принялся он за еду, которую поставила перед ним Анна. 
Мили почувствовал, что дедушка не в настроении шутить и, не ре­
шаясь обратиться к нему со своей просьбой, вертелся у стола. В его 
печальных глазах было столько мольбы, что Сергей Константино­
вич обратил на него, наконец, внимание.

— Что ты, Мили, такой молчаливый сегодня, чем ты огорчен? 
Поведай дедушке свою беду, авось вдвоем придумаем что-нибудь, — 
ласково обратился он к мальчику и ’погладил его по голове. — Ну, 
так в чем же дело?

— Я не был печальным, но сделался, когда ты вошел, потому, что 
я вижу, что ты печальный, — тихо отозвался мальчик.

— Ха-ха-ха! — расхохотался Сергей Константинович, — Да ты — 
тонкий психолог, как я погляжу. Нет, дорогой мой мальчик, я не пе­
чальный, а просто устал. Дедушка становится стареньким, у него 
иногда от работы косточки болят, вот он и насупится, но не надолго. 
Покушал, отдохнул, и все — как рукой сняло, — весело закончил 
Сергей Константинович.

Мальчик печально поник головкой и прошептал: — Значит, я не 
могу тебе сказать того, что хотел, ты уж и так устаешь . . .

— В чем дело? Я положительно ничего*  не понимаю. Мили начи­
нает говорить загадками, — и Сергей Константинович обвел присут­
ствующих недоумевающим взглядом; те, с видом заговорщиков, мол­
ча улыбались. На вопрос мужа ответила Елизавета Васильевна, рас­
сказав о их плане сшить новые ботинки для Мили.

— Он тебя, ждал с нетерпением целый день, но, видя твою уста­
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лость, никак не может решиться выразить тебе свое желание.
— Ну, это пустяки, Мили, мы это, конечно, устроим. Не беспокой­

ся, на это у меня хватит еще силы. Вот, только, нет у меня колодки 
на твою ногу. Завтра же пойдем и купим, а кожа найдется в моих за­
пасах. Я скрою и отнесем заготовщику, а там уж дело пойдет быстро.

По мере того, как говорил Сергей Константинович, личико маль­
чика преображалось — теперь он весь сиял и, наконец, бросился на 
шею дедушки.

— Задушишь, задушишь! — кричал Сергей Константинович.
Через цесколько дней работа закипела. Надо было видеть, с ка­

кой торопливостью Мили старался предугадать малейшее желание 
дедушки, подавая ему то гвоздики, то нужный инструмент. Бедный 
мальчик так мечтал щеголять в новых ботинках, идя с бабушкой в 
церковь и^и на прогулку в парк.

Но вот, наконец, наступил давно желанный день. Дедушка снимает 
ботинки с колодок и сердце мальчика замирает в груди, когда дедуш­
ка, делая озабоченный вид, произносит серьезно:

— Боюсь, что ошибся в размерах, ботиночки кажутся слишком 
маленькими.

На лице мальчика испуганное выражение. Весь охваченный вол­
нением, он быстро натягивает снятый с колодки ботинок, который 
сидит на ноге. идеально, без малейшей морщинки.

— Дедушка, —звенит прерывающийся от волнения голосок Ми­
ли, — как ты угадал, как раз в пору, ни большие, ни маленькие!— 
Он прошелся несколько раз по комнате, улыбаясь какой-то тайной 
мысли и, наконец, устремил взор на наблюдавшего за ним с улыбкой 
Сергея Константиновича. Быстро перебежав комнату, он бросился в 
объятия дедушки.

— Таких красивых ботинок я никогда не носил, мне даже жалко 
их надевать. Они у меня будут только для праздников.

— А старые — чтобы простуживаться, — покачал головой Сер­
гей Константинович. — Нет, Мили, носи эти на здоровье каждый 
день, а дл£ праздников сошьем другие.

— Бабушка, вот опять пригодилась пословица! Знаешь, какая? — 
подбегая к Елизавете Васильевне, весело закричал Мили.

— Не могу догадаться, дорогой, ты такой теперь специалист ло 
пословицам, что мне за тобой не угоняться! — рассмеялась она.

— Нет худа без добра! — выпалил Мили. — Ты только подумай, 
бабушка, продолжал он, — если бы я не разорвал ботинок, что, ко­
нечно, было худо, то не получил бы добра, то есть, новых ботинок! 
Разве не так?

— Что и говорить, Мили становится настоящим философом, — 
раздался голос Андрюши.

III

Без всякого труда Мили усвоил русскую азбуку и начинал уже 
читать слоги, а также усердно выводил в тетрадке палочки, полу­
открыв рот и двигая язычком то в одну, то в другую сторону. Люби­
мым же его предметом был Закон Божий. Коротенькие молитвы он 
уже отвечал без запинки и имел кое-какие сведения из Нового Завета, 
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который Елизавета Васильевна ему излагала в форме Маленьких рас­
сказов из жизни Иисуса Христа, доступных его детскому пониманию.

— Мы с бабушкой решили подготовиться дома прежде, чем посту­
пать в школу, — сообщил он как-то Николаю. — И тогда учителя бу­
дут удивляться, откуда я это все знаю.

— С тобой будет то, что было со мной, — рассмеялся Николай.
— А что именно, расскажи, — с любопытством спросил Мили.
— Вот что бабушка придумала. Я был во втором классе гимназии, 

и нам задавали маленькие описания природы, как, например: надо 
было рассказать, что происходит весной или зимой, как прилетают 
птички и как снова улетают в теплые страны, когда становится хо­
лодно, понимаешь?

— Ну, еще бы, — подтвердил Мили.
— А я писал такую чепуху, что бабушка приходила в отчаяние, и 

она так хорошо исправляла мою работу, что от моего сочинения не 
оставалось ничего, а все было написано бабушкой. Я был в восторге, 
чистенько переписывал и подавал учителю. Через несколько дней 
учитель приносил обратно тетрадки, и, когда очередь доходила до 
моей, он нежно гладил рукой по обложке и говорил: «Когда я читаю 
это сочинение, мне не надо смотреть на фамилию, так как я узнаю 
сразу «изящный стиль» Николая Никитина». — Это значит, что,я 
прекрасно написал, — пояснил Николай непонятное для мальчика вы­
ражение «изящный стиль». Мальчики смотрели на меня с завистью, 
а я фыркал в кулак, — при этом воспоминании Сергей Константино­
вич и Елизавета Васильевна не могли удержаться от смеха, а Мили, 
хлопая в ладоши, в восторге повторял:

—■ Как хорошо придумала бабушка, ведь надо же было спасать 
папу, иначе он получил бы плохую отметку.

Большое удовольствие доставляло ему экзаменовать Николая по 
Закону Божьему и когда тот сознавался, что забыл и не может отве­
тить на вопрос, Мили ликовал.

— Вот видишь, бабушка тебе не подсказывает, ты и не знаешь!
По вечерам Мили подсаживался к отцу, как только тот брал в руки 

гитару.
— Какую же песню мы запоем, Мили? — спращивал Николай 

мальчика, настраивая гитару. Можно было с уверенностью сказать, 
что мальчик ответит:

— Ну, конечно, мою любимую — «Мой костер в тумане светит» — 
и очень правильно подтягивал отцу своим детским звонким голоском. 
Второй излюбленной его песней была: «Сердце, как хорошо, что ты 
такое .. . Спасибо, сердце, что ты умеешь так любить». Эту последнюю 
строфу он выводил с большим чувством и просил отца повторить ее 
несколько раз подряд. Затем шли сербские песни, которых Николай 
знал большое количество и пел их мастерски, чистым, красивым те­
нором. Эти музыкальные вечера доставляли громадное удовольствие 
как Сергею Константиновичу, так и Елизавете Васильевне и Анне, ко­
торые охотно принимали в них участие, и импровизированный семей­
ный хор не замечал, как летело время.

— Знаешь который час, Анна? — спрашивал вдруг Николай, бро­
сая взгляд на часы. — Девять, а Мили все поет, и сна — ни в одном 
глазу. Пора, пора спать, завтра еще попоем, — говорил Николай при 
виде огорченного лица мальчика. Тот послушно следовал за отцом и 
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начинал раздеваться. Ё длинной ночной рубашке, стоя на ноленя^ 
перед иконкой, привязанной к спинке кровати, мальчик прочитывал 
молитву на сон грядущий и заканчивал словами: «Спаси Боже и со­
храни на долгие годы папу, маму, дедушку, бабушку, Андрюшу и 
меня, маленького». Затем, пожелав всем покойной ночи, он с удоволь­
ствием растягивался на кровати и, охватывая руками подушку, всегда 
говорил: «моя любимая подушечка, как я ее люблю». — Вскоре раз­
давалось его ровное дыхание.

Мили очень любил беседовать с дедушкой и задавал ему вопросы, 
которые доказывали его пытливость и жажду знания, но в то же вре­
мя он был настоящим ребенком, которого маленькая шутка могла рас­
смешить до слез. Больше всего он любил сценку, которую разыгры­
вали Сергей Константинович и Елизавета Васильевна, зная, что это 
доставляло мальчику большое удовольствие.

— Что это ты, Сережа, разбросал свои инструменты по всей ком­
нате, — пройти нельзя, все время на них натыкаешься. Так можно и 
нос разбить, — говорила строгим голосом Елизавета Васильевна, об­
ращаясь к^мужу.

Сергей Константинович срывался с места, лицо его принимало ис­
пуганное выражение, причем он заставлял дрожать ноги, и это выхо­
дило у него так комично, что нельзя было удержаться от смеха. Что 
же касается Мили, то он просто катался по кроватке, задыхался от ду­
шившего его смеха и кричал: «Подрожи еще, дедушка, пожалуйста!»
— Ис тех пор, если кто-либо делал ему замечание строгим голосом, он 
вскакивал и копировал дедушку, причем его худенькие ножки делали 
вращательные движения и так комично болтались в штанишках, что 
нельзя было оставаться серьезным, и Анна, махая руками, кричала: 
«Ты, Мили, настоящий паяц, которого дергают за веревочку, — пере­
стань, я умру от смеха!»

Впрочем, вспыщки детского веселья были у Мили довольно редки: 
он, по характеру своему, был не по летам серьезным, вдумчивым маль­
чиком, и, что особенно удивляло Елизавету Васильевну, это было его 
тяготение к церкви. Бывало, только зазвонят к вечерне, как он уже 
торопит бабушку: «Скорей, скорей, опоздаем», — и, нахлобучив бере­
тик, в нетерпении выскакивает за дверь.

— Да не спеши, Мили, — еле поспевая за ним, говорила Елизавета 
Васильевна, — всенощная длинная, я думаю, что ты поставишь свечку 
и вернешься с мамой домой, а ведь я же должна петь до конца,

— Вот и отлично, и я буду стоять до конца. Ведь наверное будет 
служить мой любимый отец Иоанн, у которого такой сладкий голос, 
что я слушал бы его без конца.

И, действительно, как только он попадал в церковь, его уже нельзя 
было увести до конца службы, — он весь обращался в слух и следил, 
как за пением, так и за возгласами священника.

— Знаешь, бабушка, что я хочу тебе сказать, — заявил он однаж­
ды Елизавете Васильевне. — Вот ты говоришь, что я — русский маль­
чик, и, конечно, так оно и есть, так как русских в нашей семье больше
— вот посчитай: дедушка, ты, папа, Андрюша и я, а сербка одна толь­
ко мама.

— Ну, конечно, Мили, как же я одна могу побороть пятерых, ясно 
что я должна сдаваться.
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Эта реплика матери заставила невольно улыбнуться мальчика.
— А если я — русский, то зачем меня зовут Милорадом, ведь этого 

имени у русских нет? — и он вопросительно взглянул на Елизавету 
Васильевну.

Неподготовленная к столь неожиданному вопросу, Елизавета Ва­
сильевна ответила не сразу. Помолчав немного, она, наконец, сказала:

— У русских этого имени нет, но так как сербы — православные, 
то их имена признаются нашей церковью.

— Нет, я хочу переменить мое имя на русское, и хочу называться 
Михаил, как дядя Миша. — Это было сказано таким твердым и реши­
тельным тоном, что Елизавета Васильевна была поражена.

— Я, право, не знаю, возможно ли это, — ответила она нереши­
тельно. — Но, во всяком случае, я спрошу отца Иоанна, и как он ска­
жет, так мы и сделаем.

При первой же встрече с отцом Иоанном Елизавета Васильевна пе­
редала ему о странном желании внука и была приятно удовлетворена, 
услыхав от него, что это практикуется и отнюдь не идет вразрез с дог­
матами нашей церкви. Надо было видеть радость мальчика, когда 
Елизавета Васильевна сообщила ему эту радостную весть.

— Когда же мы пойдем в церковь для этого? — спрашивал Мили 
нетерпеливо.

— В среду на следующей неделе, — ответила Никитина.

— Знаешь, что я тебе скажу, црвена баба, — закричал Мили, вры­
ваясь вихрем в прачешную, когда Роза пришла стирать белье, два дня 
спустя. Итальянка, вооруженная двумя деревянными лопатками, ме- 
щала в этот момент белье в большом котле, из которого й^лил пар и 
расстилался по всей прачешной.

— Сладко мойе дете, говори скорей свою новость и убегай; тебе 
вредно дышать этим паром, и если бабушка тебя поймает здесь, то 
достанется нам обоим.

— В следующую среду отец Иоанн меня перекрестит, и я сделаюсь 
русским, вот что! — торжествующе заявил Он, насмешливо при этом 
взглянув на Розу.

Баба бросила лопатки от неожиданности на пол и уперлась руками 
в бока. Она несколько секунд молчала, как бы потеряв дар речи.

— •‘Иёзус Мария, какие ты глупости плетешь, что ты — жид, что 
ли? Ты крещен в православной вере и два раза никого не крестят.

— Спроси бабушку, если не веришь, — хохотал Мили при виде 
ее сердитого лица.

— И спрошу, конечно, — прбворчала итальянка, насупив брови.
Когда Анна позвала ее обедать, она молча заняла свое место. За­

тем, выпив, как обычно, свою рюмочку ракии, она, как бы в шутку, 
обратилась к Елизавете Васильевне:

—• Знаете, госпожа, как меня сегодня насмешил Мили? Он заявил, 
что его будут вторично крестить, как Вам это нравится?

Елизавета Васильевна улыбнулась4.
— Мили неправильно выразился. Он назвал крестинами перемену 

имени. Дело в том, что ему, как русскому мальчику, хочется носить 
русское имя Михаила. Я спросила священника, и он сказал, что он ни­
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Чего Не Может против этого возразить. В его метрическом свидетель­
стве будут обозначены оба имени.

По мере того, как говорила Елизавета Васильевна, лицо итальянки 
принимало мрачно^ выражение, даже недружелюбное.

— Конечно, ребенок — ваш внук, и в вашей власти переменить 
его имя, — сказала она сухо. — Но я так полагаю, что куме, крестив­
шей его, будет этим самым нанесена кровная обида. Имя, которое она 
выбрала, отбрасывается теперь, как негодное.

Вся прежняя горечь обиды закипела теперь снова в сердце Елиза­
веты Васильевны.

— Вы прекрасно знаете, Роза, что на крестинах Мили никто из 
нас не присутствовал, даже отец. И никто нашего согласия на имя 
Милорад не спрашивал. Вы-то лучше, чем кто-либо другой, об этом 
осведомлены и знаете, что все делалось тайно от нас, — а потому и мы 
не обязаны считаться с желаниями людей, которых мы не только ни­
когда не видели, но об их существовании не имели понятия.

Все это было сказано резким тоном, после чего воцарилось нелов­
кое молчание.

Николай и Анна тщетно искали слов, чтобы смягчить впечатление, 
произведенное на Розу словами Елизаветы Васильевны, но, как всегда 
бывает в таких случаях, не находили их и только смущенно пере­
глядывались.

Совершенно неожиданно, спасителем положения явился Андрюша. 
Он быстро вошел и, не замечая напряженной атмосферы, царившей 
в комнате, подбежал к Мили.

— Если бы ты знал, как я устал от сокольских упражнений, — 
обратился он к мальчику. — Ну, вот ты, философ, скажи нам какую 
надо в этом случае применить пословицу? — Все взоры обратились 
к мальчику.

— Сейчас подумаю, — серьезно ответил тот. Через несколько ми­
нут лицо его просияло. — Взялся за гуж, не говори, что не дюж!

Громкий хохот покрыл слова мальчика.
— Ну, Мили, к тебе можно применить меткую пословицу «ты в 

карман за словом не полезешь» —
— Ну и пословица!.. — расхохотался Мили: — надо быть совсем 

глупым мальчиком, чтобы искать слова в кармане, — там их никто 
не носит!..

— Ой-ой-ой ... — простонал Андрюша, откидываясь на спинку 
стула.

Наступил, наконец, ожидаемый Мили с таким нетерпением назна­
ченный день. Рано выскочил он из постели и быстро начал одеваться 
и чистить свои новенькие ботиночки.

— Не спеши, Мили, ведь мы должны быть в церкви к девяти ча­
сам, а сейчас нет и восьми, — заметив его волнение, старалась успо­
коить его Елизавета Васильевна.

Но Мили, всецело поглощенный мыслью о предстоящей церемонии, 
не обратил даже внимания на слова бабушки.

— Ты сегодня не будешь завтракать, так как будешь причащать­
ся, — продолжала Елизавета Васильевна.

<— Знаю, знаю, но я и есть совсем не хочу, — отозвался Мили.
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Вот они, наконец, в церкви. На клиросе читают часы; народу почти 
нет, так как это — рабочий день. Елизавета Васильевна шепнула при­
служивающему мальчику, чтобы он доложил отцу Иоанну, что она 
здесь, и через несколько минут из боковых дверей алтаря показался 
священник с располагающей к себе улыбкой, от которой делалось лег­
ко на душе, по словам прихожан. Его проповеди производили всегда 
сильное впечатление на слушателей и его называли белградским 
Иоанном Златоустом. Тем сильнее было их огорчение/ когда в минуту 
величайшей опасности, грозившей им вторично со стороны большеви­
ков, их любимого пастыря не оказалось с ними: он перешел открыто 
на сторону врагов и соблазнял других следовать его примеру.

О. Иоанн подошел к мальчику, благословил его и спросил:
— Я слыхал, что ты хочешь носить имя Михаила. Да будет жё по 

твоему желанию, — и он стал чйтать положенные для этого случая 
молитвы. Затем он дал Мили поцеловать крест, поздравил его и, поло­
жив руку на голову мальчика', сказал: — Отныне твоим'небесны^ по­
кровителем будет Архистратиг Михаил. Вот тебе его изображенйе на 
этой иконке и книжечка, из которой ты о нем узнаешь. Попроси ба­
бушку прочесть ее и объяснить то, что ты не поймешь.

В продолжение всей литургии Мили .не шевельнулся и лицо ;его 
выражало необычайную радость. На неоднократные предложения 
Елизаветы Васильевны посидеть на скамеечке, он. отрицательно ка­
чал4 головой, только несколько раз тихо; спросил: «Скоро ли я буду 
Причащаться?»

Как только отец Иоанн вышел с чашей в руке, Елизавета Василь­
евна подвела его, шепнув, чтобы он скрестил руки на груди.

— Причащается отрок Михаил, отчетливо сказал священник и 
бережно поднес к устам мальчика лжицу.

С благогбйением проглотил мальчик святую частичку и спустился 
по ступенькам к улыбающейся ему бабуйке.

— Теперь скорей домой, воображаю, как ты устал и голоден, — 
с тревогой в голосе сказала Елизавета Васильевна, всматриваясь .в по­
бледневшее лицо мальчика. Но Миди был в приподнятом настроении 
иг утверждал, что он не чувствует ни голода, ни усталости, и всю обрат­
ную дорогу не переставал щебетать, как птичка. Йбежав в квартиру, 
он радостно крикнул:

— Теперь я — Миша! — и с этими словами бросился целовать всех 
по очереди. — Как я рад, что мой день Ангела теперь вместе с дядей 
Мишей, — добавил он.

— А. вот, кстати, — подхватила Елизавета Вдсидьевна. — Этот 
день це за горами, надо приготовить поздравительное, письмо ему, Ма­
ленький Миша поздравит большого и это ему будет очень приятно. 
Так как в этих случаях делают подарки, то и мы должны написать 
заранее, чтобы дядя Миша успел что-нибудь прислать. Конечно, мы 
его об этом просить не будем, а только осторожно намекнем, что тебе 
будет приятно иметь что-либо от него на память.

Сказано — сделано, и за две. недели до дня Архистратига Михаила 
полетело письмо во Францию. Вот что написал Миша:

«Дорогой дядя Миша! Я — маленький Миша, бабушкин внук, пишу 
тебе это письмр, чтобы поздравить тебя с днем Ангела и сказать тебе,
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что я — Тоже именинник. Посылаю тебе мою фотографию, чтобы ты 
знал, как я выгляжу. Бабушка решила праздновать этот день и позо­
вет гостей, которые принесут мне подарки. Как жаль, что ты живешь 
так далеко и не можешь притти к нам и принести мне что-нибудь на 
память о себе. Целую. Твой Миша.»

Бедный мальчик покрылся весь испариной, стараясь навести бук­
вы, которые написала карандашем Никитина.

Миша от письма остался в восторге и кричал, что это — настоящее 
хитренькое письмо. Дядя Миша подумает: «Миша вероятно не знает, 
что можно посылать подарки по почте, и очень удивится, когда полу­
чит. А я ведь знаю, что добрые почтальоны носят в сумках письма 
и посылки,» — закончил Миша, щуря глазки.

С этого дня Миша потерял покой. Каждый день он на календаре 
вычеркивал день и шопотом считал, сколько еще дней осталось до дня 
его Ангела.

IV

Незаметно подкрался ноябрь месяц. Вынужденное отчуждение от 
ее хорового кружка в течение четырех месяцев явно начинало тяго­
тить Елизавету Васильевну, и на семейном совете было решено поло­
жить конец их одиночеству и ввести семью сына в круг близких им 
людей. К этому и удобный случай представился: день Ангела Миши, 
который решено было отпраздновать по-настоящему. Конечно, уст­
роить большой прием было невозможно за недостатком места, кроме 
того, шумное общество произвело бы слишком сильное впечатление 
на нервного мальчика, а потому было решено пригласить самых близ­
ких друзей, каковыми являлись Малышевские, Ростовцевы, Макарен­
ко и Борщенко. Все охотно приняли приглашение и обещали быть к 
шести часам вечера.

Елизавета Васильевна и Аннд начали уже с утра хлопотать над 
приготовлением ужина, и к назначенному часу на столе были рас­
ставлены аппетитные закуски среди бутылок вина и водки. Посреди 
стола помещалось блюдо с большим именинным пирогом, на верхней 
корочке которого было начертано из палочек теста: Михаил. Мастер­
ски зажаренная телячья ножка, обложенная румяным картофелем, 
находилась еще в духовке.

— Анна, а мой любимый салат ты, надеюсь, не забыла пригото­
вить? — бросая взгляд на стол, воскликнул Николай. Анна рассмея­
лась — Его-то я никогда не забуду, — и, обращаясь к Елизавете Ва­
сильевне, добавила:

— Николай больше всего любит свеже нашинкованную капусту, 
приготовленную по-сербски.

Роза раскладывала по вазочкам мелкие печения, которые приго­
товлять она была большая мастерица.

— Как будто ничего не забыто, начиная с русской селедки, — оки­
дывая опытным оком сервированный стол сказал Сергей Константи­
нович.

Миша, в голубенькой фланелевой рубашке и серых штанишках, ко­
торые ему сшила к этому дню Екатерина Петровна, выглядел настоя- 
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гцим именинником и, расхаживая по комнатам, прислушивался к ма­
лейшему шороху за дверьми.

Гости появились, как бы сговорившись, одновременно, и малень­
кая квартира наполнилась шумом веселых мужских и женских голо­
сов. Первым ворвался в комнату Борщенко. Опираясь на свою сукова­
тую палку, он делал невероятные гримасы и, подмигивая своим един­
ственным здоровым глазом, закричал во все горло:

— А кто тут жыве?
— Не паясничай, рожа-то твоя испугать ребенка может, — раз­

дался голос Малышевского, а Миша уже заливался веселым хохотом 
и шептал Розе: «Какой смешной дядя!»

Склонив головку грациозно на бок, с слегка насмешливой улыб­
кой на устах, плавно выступала Машенька Ростовцева под руку с Ма- 
лышевской. Бросившись в объятия Елизаветы Васильевны, она за­
тараторила:

— Наконец-то я тебя вижу вне церкви, уж так-то скучно без тебя 
было, что ты и представить себе не можешь!

— Да, да, нехорошо забывать друзей, — перебил жену Володя Ро­
стовцев. — Но зато сегодня мы уж наверстаем потерянное время, бу­
дем петь, пока не охрипнем, и.. конечно, пить.

Пыхтя и переваливаясь на своих выгнутых ногах, ввалился в ком­
нату Макаренко.

— Привет новоиспеченным дедушке и бабушке, — загремел он с 
порога. — Ха-ха-ха, резвушка и хохотушка Лизочка — в роли бабуш­
ки! Убей меня Бог, не могу себе этого представить, — и с этими сло­
вами он подошел к ручке хозяйки.

— Петр Иванович, причем же тут я, ведь не я же себя делала ба­
бушкой, а меня сделали, — защищалась Елизавета Васильевна.

— Ладно, ладно, забудем, поэтому, ваше почтенное звание и будем 
по-прежнему любоваться лукавыми глазками хохлушечки. Видит Бог, 
— скучал безмерно, — добавил он тихо.

— Верю, верю, но только не уверена, по ком: по мне или по борщу 
с коленцем. Но теперь уж не унывайте, в следующее воскресенье бу­
дет вам и борщ, и рюмашка. Приходите, как и прежде.

— Да неужели? — и Макаренко прищелкнул языком.
Во время этих шумных приветствий только Анна и Миша стояли 

неподвижно, любуясь общим оживлением и рассматривая с любопыт­
ством гостей. Елизавета Васильевна взяла Мишу за руку и подвела 
его к дамам. Тут все взоры обратились к мальчику, все бросились его 
целовать и поздравлять. В один миг руки его были полны пакетов, 
которые тут же вываливались на пол, и это привело в полное смуще­
ние мальчика.

— Не робей, Миша, собирай подарки и тащи в свое гнездо, а то 
еще кто-нибудь утащит, — ободрял его Макаренко.

Этот совет успокоил мальчика, и он, собрав не спеша пакеты, по­
нес их к себе в спальню.

— Позвольте вам представить, господа, нашу невестку, Анну Ива­
новну, — раздался голос Сергея Константиновича.

Ростовцев взглянул на стоящую у стола улыбающуюся молодую 
женщину, открыл рот и не мог произнести ни слова от удивления. Та­
кое же выражение лица было и у Малышевского. Что же касается 
Макаренко, то он всплеснул руками и завопил:
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— Ну и красавица, теперь для меня становится все ясно: поэтому 
Николай запрятал свою жемчужину и никому не показывает! Опасно, 
опасно, что и говорить.

Это восклицание вырвалось у него так искренне от души, что вы­
звало дружный хохот присутствующих. Неловкость сразу исчезла, все 
почувствовали себя уютно, как будто век были знакомы с новыми чле­
нами семьи Никитиных, и на предложение хозяйки занять места и за­
кусить, чем Бог послал, ответили громким одобрением и поспешили 
к столу. Макаренко, конечно, устроился рядом с Анной и, продолжая 
рассыпать комплименты, усердно начал угощать и подливать вино.

— Хоть один вечер, да мой, — говорил он, чокаясь с Анной, — а 
вы, Николай, пожалуйста не обращайте внимания на нас.

— Хорошо, хорошо, я сегодня занят и ничего не вижу, — раскла­
дывая пирог по тарелкам ответил Николай, в то время как Сергей Кон­
стантинович стал разливать по рюмкам живительную влагу.

— За здоровье именинника! — закричал Макаренко, подымая бо­
кал. Елизавета Васильевна налила мальчику сироп в зельтерскую во­
ду, и он важно чокался со всеми.

— Мы ему споем чарочку, — предложил Ростовцев.
— А что такое чарочка? — спросил Миша сидящую возле него 

Малышевскую.
— А вот ты сейчас увидишь, — шепнула ему та.
Машенька Ростовцева подошла к мальчику с блюдечком, на кото­

ром стояла рюмочка, и хор грянул:
«Чарочка моя серебряная, на золотом блюде поставленная, кому 

чару пить, кому пьяну быть — свет Михаилу Николаевичу! Пей до 
дна, пей до дна,» — кричали со всех сторон гости, и Миша важно вы­
пил все содержимое залпом.

Эта церемония ему так понравилась, что он просил дать ему под­
нос со стаканом, и теперь он подносил всем гостям по очереди и кри­
чал, громче всех: «Пей до дна, пей до дна!»

— Андрей, — кричал захмелевший Макаренко, — ты — вылитый 
портрет Андрия, сына Тараса Бульбы, так выпьем же, брат, за нашу 
Украину, которую ты, кстати, совершенно не знаешь.

— Выпьем, Петр Иванович, но вы напрасно думаете, что я не пом­
ню Украины, все хорошо помню. — Но Макаренко только сомнительно 
качал головой.

Людмила Георгиевна не сводила глаз с сидящего рядом с ней маль­
чика. По-временам она с нежностью поглаживала его по головке и ше­
птала что-то на ушко, от чего у Миши появлялась кроткая улыбка на 
устах. И от этой улыбки, и от взгляда его задумчивых глаз, не гармо­
нировавшего с его приподнятым настроением, сердце Людмилы Геор­
гиевны сжималось от какой-то необъяснимой тоски и даже страха.

— Что со мной? — с досадой думала она, стираясь отделаться от 
странного ощущения, и она крепче прижимала мальчика к себе. Соб­
ственных детей у нее не было, и рта неудовлетворенная жажда мате­
ринства сказывалась в обращении ее с детьми. Она их как-то болез­
ненно любила, умела к ним подойти, успокоить, утешить и развлечь 
и этим всегда привлекала сердца детей. Так случилось и с Мишей. 
Чутким сердечком он почувствовал в ее лице друга, которому можно 
довериться. Раскрасневшись, с загоревшимися глазками, он с увле­
чением рассказывал своей новой знакомой, как он сделался русским 
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мальчиком, переменив имя, и чему научился от своей бабушки. Рас­
сказал ей об ученом котике и об Иванушке-дурачке из сказки «Конек- 
Горбунок», а уж пословицы сыпал, как из мешка.

Любуясь его оживлением, Людмила Георгиевна прижалась к лоби­
ку мальчика и вздрогнула: ей показалось, что у него повышенная тем­
пература и она быстро обернулась, чтобы выразить свои опасения 
Елизавете Васильевне. Но в это время раздался громкий голос Мака­
ренко, который не хотел согласиться с доводами хозяйки относитель­
но того, что пора уж водочку отставить в сторону.

— Сережа, — жаловался он, — горе нам с бабами, о це як бы мы 
самы зибралыся б до купы и цупко, Цупко напылися б».

Увы, протесты его остались безуспешными — водка исчезла со 
стола энергичным вмешательством дам и Володя Ростовцев грянул: 
«На солнце оружьем сверкая» и полилась песня, подхваченная дружно 
хором.

— Как хорошо поют русские! — вырвалось у Миши, когда песня 
оборвалась, и, сконфузившись, он спрятался за спиной Малышевской.

— Браво, Миша, — закричал Макаренко, — видно сразу, что ты 
будешь военным, и мы вместе еще повоюем с большевиками, ведь по­
воюем, а?

— Повоюем! — закричал расхрабрившийся Миша, выглядывая 
из-за спины Малышевской.

— Отлично, и ты ни в коем случае не соглашайся, если тебё пред­
ложат быть агрономом, как папа. Пусть они там копают землю, ло­
патами, а мы будем взрывать ее артиллерийскими снарядами, это ку­
да веселее.

— Петь, петь! — кричал Борщенко. — Что мечтать о войне, в ко­
торой вы, Петр Иванович, не сможете принять участия. К тому вре­
мени, когда Миша станет солдатом, г-н полковник будет таким — со­
рвавшись с места он очень удачно изобразил старика с согнутой спи­
ной и дрожащими ногами и руками, за что и был вознагражден бур­
ными аплодисментами.

И снова полились песни, в которых отражался простор необъятных 
русских степей и молодецкая бесшабашная удаль...

Несмотря на оживление ребенка, Малышевская с явным беспокой­
ством следила за ним и, наконец, улучшив минутку, подозвала Ники­
тину.

— Лизочка, у тебя есть под рукой термометр? — спросила она 
тихо.

— Зачем он тебе? — с удивлением спросила та.
— Надо смерить температуру Мише, он мне кажется слишком 

горячим.
Никитина обняла подругу. — Людочка, ты всегда создаешь какие- 

то страхи, ты же сама подумай: народу много, а квартира маленькая, 
й, следовательно, у нас у всех жар, — рассмеялась Елизавета Василь­
евна. Но видя, что подруга не удовлетворена ее объяснением, продол­
жала: — Впрочем, для твоего успокоения сделаем опыт, — и с этими 
словами она подошла к шкафчику, который служил ей маленькой 
аптечкой, и извлекла оттуда термометр.

— Что это за трубочка? — спросил Миша и тут же добавил: — мне 
такую ставила под руку сестра, когда я был в больнице.

— Вот, вот, мы тоже хотим смерить твою температуру, — поясни­
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ла Малышевская, просовывая трубочку под руку мальчика. — Теперь 
посиди спокойно.

Через пять минут ртуть поднялась до 37,2 и Малышевская, много­
значительно взглянув на термометр, передала его Никитиной.

— У детей, Людочка, эта температура Считается нормальной, — 
стараясь заглушить тревогу тихо ответила она.

’— Дай Бог, а ты все-таки-следи за температурой и измеряй утром 
и вечером.

—: Конечно, обязательно, и большое тебе спасибо, что ты обрати­
ла мое внимание на это.

Вся эта манипуляция оставалась незамеченной гостями, которые 
продолжали пить вино, чокаться и петь русские и украинские песни.

— Ну, пора и честь знать, надо дать отдых виновнику торжества,
— Объявил Макаренко и тут же- -наклоняясь к уху Анны, тихо про­
изнес: я, конечно, сидел бы целую нОчь и любовался моей преле­
стной соседкой, — и он Окинул влюбленным взором смутившуюся 
Анну.

С шумом поднялись гости и стали благодарить хозяев, которые вы­
шли йровожатЬ их до калитки.

— Когда же мы увидимся снова? — спросил Макаренко, целуя ру­
ку Анны.

— Кад хочете, ми смо увек кучи,*)  — ответила та.
Макаренко удив л енно поднял брови.
— Ми, кто это ми? В императорской России только государь имел 

право говорить о себе «мы».
Но я не говорю о себе, — в ; свою очередь удивилась Анна, мы 

все, дома — и папа, и мама, и.. .г
— Довольно, довольно, я не знал, что вы еще в таком возрасте, 

когда при свиданиях нужны папы и мамы, — и он безнадежно мах­
нул рукой, делая огорченное лицо5

— Богами, овай йе прави мангуп,**)  — засмеялась Анна, выталки­
вая Макаренко за калитку.

— Скорей, Миша, в постельку, — торопила Елизавета Васильевна 
мальчика, когда веселые голоса гостей замерли вдали. — Ты, вероят­
но, очень устал и тебе необходимо скорее заснуть.

-— Хорошо, — покорно согласился мальчик, у которого после силь­
ного возбуждения наступила реакция.

— А как же с пакетиками, я их и не рассмотрел, — совсем сонным 
голосом спросил Миша.

— Завтра, завтрд все рассмотрим, ■.— укрывая его одеялом ответила 
Елизавета Васильевна. — Надо будет следить за его температурой, — 
как бы вскользь заметила она, — сегодня вечером юна почему-то под­
нялась до 37,2.

— Но Миша ведь ни на. что не жалуется, — удивился Николай.
— Так-то оно так, а все-же мне это не нравится.
— Нечего создавать себе заранее ни на чем не основанные страхи,

— отозвался Сергей Константинович, — лучше отправляйтесь спать. 
Утро вечера мудренее.

*) Когда хотите, мы всегда дома.
**) Ей-Богу, это настоящий повеса,
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С широко открытыми глазами следила Анна за разговором, но не 
проронила ни слова...

Миша проснулся бодрым и веселым и температура была совершен­
но нормальной.

— Слава Богу, значит, ничего серьезного нет, — подумала с облег­
чением Елизавета Васильевна.

Пакеты были принесены ему в кровать, и радости мальчика не бы­
ло границ при виде подарков.

— Мама, смотри только, чего здесь нет: и автомобили, и паровозы 
с вагонами, и чудные книжечки для раскрашивания цветными каран­
дашами^ — захлебывался он от восторга. Среди игрушек были и но­
сильные вещи — теплые, перчатки, чулки и шарфик.

— Конфетки, бабушка, спрячь у себя, — деловито заметил он. Но 
больше всего его тронул подарок Малышевской. Это была художе­
ственно нарисованная икона Архистратига Михаила. Поцеловав ее, 
он передал ее Елизавете Васильевне со словами: «Прикрепи ее к кро­
вати, чтобы я мог ее всегда поцеловать».

Все уже разложено на полочках, и Миша, улыбаясь, любуется 
своим богатством, как вдруг, вспомнив что-то, бросается к Елизавете 
Васильевне.

— Бабушка, а самого-то главного нет! Из хитренького письма ни­
чего не получилось.

— Напрасно ты беспокоишься, почтальона еще не было.
Никитина хотела что-то пояснить, но в эту минуту раздался зна­

комый стук в дверь, и на пороге появился симпатичный толстый поч­
тальон, которого все во дворе любили.

— Ко има ту Михайло Никитин? — спросил он, оглядывая при­
сутствующих. — Новчано, препоручено писмо,*)  вынимая письмо из 
сумки, объявил он.

— Иа сам, — выступая вперед крикнул Миша.
— Онда пиши овамо име и презиме,**)  — и он показал ему толстым 

пальцем, где он должен был расписаться. Растерянно смотрел Миша 
на бабушку.

— Я за него распишусь, — и, взяв карандаш из руки почтальона, 
Елизавета Васильевна написала свою фамилию.

— С Богом, — и почтальон исчез за дверью.
Когда письмо было вскрыто, из него выпала стофранковая бумажка.
— Вот тебе и хитренькое письмо! Это, брат, целый капитал, — 

смеялся Сергей Константинович, — мы пойдем с тобой в менялку и 
получим динары, а затем решим, как лучше использовать эти деньги.

Миша стоял совсем ошеломленный и взволнованно сказал:
— Дядя Миша меня совсем не знает и прислал столько денег. Ка­

кой он добрый! -п- и слезки заблестели на его глазах.
Вернувшись цз города, Миша подробно рассказал матери и бабуш­

ке, как дедушка подал в окошко одну бумажку и получил за нее кучу 
денег.

— Если вы не верите, спросите дедушку, — для большей убеди­
тельности добавил он.

— Верим, верим, — смеялись те.

*) Кто здесь Михаил Никитин? Денежное, заказное письмо.
**) Тогда пиши здесь имя и фамилию.
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— Знаешь, дедушка, что я придумал относительно денег. У меня 
все есть — и игрушки, и конфеты, а у бедного папочки часто не быва­
ет и динара, чтобы купить папироски, а ведь он без них не может 
жить. Вот я и подумал, не отдать ли ему деньги, мне кажется, он 
обрадуется, как ты думаешь? — И он вопросительно посмотрел на 
Сергея Константиновича.

Тот был совершенно расстроган бескорыстным предложением вну­
ка и, крепко его поцеловав, сказал:

— У тебя золотое сердце, Миша, делай как хочешь, деньги твои.
Узнав об этом, Николай, чтобы не обидеть мальчика, весело хлоп­

нул в ладоши: — Вот, теперь я обеспечен папиросами, — и тот весь 
просиял при этих словах.

V

— Бабушка, посмотри только, какая прелесть, когда это успел вы­
пасть снег, весь двор белый, а вчера ничего не было, — кричал Миша, 
поДбегая в ночной рубашке к окну.

— Пока ты спал, Боженька постелил дорожку для деда-мороза, 
ведь ты же знаешь, что он приезжает на саночках. Сегодня большой 
праздник — Св. Николая Чудотворца, который всегда должен быть 
на снегу, ведь до Рождества-то осталось немного, — рассказывала 
Елизавета Васильевна, одевая мальчика.

-— И как это замечательно вышло, — продолжал рассуждать Ми­
ша. — Как только я переселился к русским дедушке и бабушке, так 
и снег выпал, а у белой бабы были дождь и грязь во дворе, и, конеч­
но, дед-мороз не мог ехать на санях.

— Бедная баба, ничего-то она не умела, даже зимы устроить для 
Миши, — отозвалась Анна из кухни, где она приготовляла завтрак.

Весь поглощенный вопросом о приезде деда-мороза, Миша, тороп­
ливо глотая молоко, не переставал говорить на эту тему.

— Знаешь, чего я боюсь, бабушка? Дед-мороз ведь не знает, что 
в этом доме живет русский мальчик, кроме меня другого нет, и он 
легко может проехать мимо!

— А мы вот что сделаем, — вмешался в разговор Николай, — мы 
напишем деду записку и повесим ее на входной двери в дом.

При первых словах отца Миша сорвался с места и бросился в свой 
уголок. Положив листочек бумаги и карандаш перед отцом, он с жи­
востью сказал:

— Пиши, папочка, ты прекрасно придумал.
Не заставляя себя долго просить, Николай стал выводить больши­

ми печатными буквами:
«Дорогой дед-мороз! В этом доме, в мансарде, живет русский 

мальчик. Он очень хочет тебя видеть и поговорить с тобой, пожалуй­
ста, не пропусти его».

— Готово, — заявил удовлетворенный Миша.
Николай взял кнопки и пошел повесить записку на выходной 

двери.
— Теперь все в порядке, и мы можем пойти подышать свежим 

воздухом, — предложил Николай, на что и получил разрешение от 
Елизаветы Васильевны.
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По вечерам, когда Миша засыпал, взрослые обсуждали вопрос об 
устройстве елки. Дерево, взялся достать Сергей Константинович, при­
чем надо пронести его незаметно в подвал и спрятать в кладовке для 
дров, что и было проделано так ловко, что Миша ничего не заметил. 
Теперь оставалась еще одна трудная задача: кого пригласить разы­
грать роль деда-мороза? Перебрали всех знакомых, но ни на ком не 
могли остановиться, все это были семейные люди, которые проводили 
Святой вечер в кругу своих.

— Вот кого пригласим, — воскликнула Елизавета Васильевна. — 
Инженера Петрусенко. Он — человек холостой и пойдет нам в этом 
навстречу. Чтобы не чувствовать в этот вечер одиночества, он, несом­
ненно, с готовностью разыграет нам роль деда-мороза.

Предложение было одобрено и на другой же день приведено в ис­
полнение. Сергей Константинович, разыскав его на службе, изложил 
ему свою просьбу.

— С удовольствием изображу вам деда-мороза, это для меня бу­
дет большим развлечением, — охотно согласился Петрусенко. Костюм 
он обещал соорудить самостоятельно, а мешок с игрушками должен 
был быть ему доставлен заблаговременно. Елочные украшения, свечи, 
пушистая вата — все это незаметно приносилось и складывалось в 
один из ящиков комода.

Приближался тот день, о котором Миша слышал от своего папочки, 
и что казалось ему настоящей сказкой — теперь все это будет наяву.

— Неужели я увижу живого деда-мороза? — спрашивал он Анд­
рюшу каждый день и только тогда успокаивался, когда тот отвечал 
утвердительно.

— О чем ты так задумался? — спросила однажды Никитина, за­
метив, что он рассеянно переставляет автомобильчики, но не прояв­
ляет к ним никакого интереса.

— Да, я задумался, и ты никогда не догадаешься, о чем, — и Миша 
улыбнулся, как всегда, своей кроткой улыбкой. — Я не могу себе 
представить, как ты спрячешься за горой и будешь оттуда выгляды­
вать.

— За какой горой, я ничего не понимаю, о чем ты говоришь? — с 
недоумением спросила Елизавета Васильевна.

Громкий взрыв хохота Николая покрыл ее слова.
— Это я ему рассказывал, что встарину в сочельник полагалось 

печь такое количество пирожков, что когда их укладывали горкой на 
столе, то хозяйку не видно было за этой горой.

— Ах, вот в чем дело! — улыбнулась Никитина. — Да, это, дей­
ствительно, было так на нашей богатой родине встарину, всего было 
вдоволь, и хозяйки пекли такую массу не для себя только, а чтобы 
раздавать бедным*,  больным и даже заключенным в тюрьмах. Мне же, 
миленький, не удастся спрятаться за пирожками — муки не хватит, 
и все же и из того количества, которое нам посылает Боженька, мы 
можем наделить хоть одного бедняка, и за это доброе дело ангелы 
будут радоваться на небе.

— Я уже знаю, кому я понесу пирожки — моему другу, — вспых­
нул от радости Миша.

— Какому другу? — опять не поняла Елизавета Васильевна.
Теперь Сергей Константинович и Миша переглянулись с видом за­

говорщиков, и мальчик, кивнув в сторону Никитина, сказал:
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— Дедушка знает.
— Да, знаю, о ком говорит Миша, — подтвердил Никитин. — Гу­

ляя со мной по кладбищу, Миша заметил калеку, сидящего недалеко 
от ворот. Он ничего не просил, только грустно на всех смотрел. Миша 
подбежал к нему и заговорил с ним. К нашему большому удивлению 
он оказался русским. С тех пор Миша дает ему монетку, усаживается 
рядом и щебечет, и надо только видеть, какое удовольствие он достав­
ляет этому бедному человеку, лишенному всяких радостей.

— Ну, вот и отлично, мы будем печь завтра, накануне сочельника, 
иначе нам не справиться со всей работой, неправда ли, Анна? — обра­
тилась Елизавета Васильевна к невестке.

— Где уж там, ведь надо же еще елку украшать, — добавила она, 
понижая голос и выразительно кивнув в сторону Миши.

— Значит, завтра после обеда ты можешь пойти с Розой на клад­
бище и отнести пакетик, который мы приготовим для твоего друга, 
хорошо? — спросила Елизавета Васильевна.

— Спасибо, бабушка, как я рад, что могу порадовать моего друга! 
— с чувством ответил Миша и бросился целовать бабушку.

Время летело. В квартире с утра началась суета, и никто не заме­
тил, что короткий зимний день уже на исходе и стали надвигаться 
сумерки. Розы все еще не было.

— Почему она не идет? — в сильном волнении задавал Миша 
всем этот вопрос, но никто, конечно, не мог объяснить причины ее 
опоздания.

— Не беспокойся, Миша, она вероятно пошла за покупками, — 
старалась успокоить его Елизавета Васильевна.

— Ах, бабушка, но ведь мой друг не сидит на кладбище до ночи, 
он же может замерзнуть. А где он живет, мы не зна^м, — прерываю­
щимся от слез голосом ответил Миша.

Никитина хотела что-то возразить, но в этот момент хлопнула ку­
хонная дверь, и на пороге появилась итальянка, закутанная в теплый 
платок, и, тяжело дыша, опустилась на скамейку.

— Где ты была до сих пор, видишь, что уже темнеет, и мы можем 
опоздать, — кричал вне себя Миша. — Мама, скорей давай калоши 
и пальто, а ты сиди и ожидай, я вмиг оденусь, — и Миша, как вихрь, 
исчез за дверью.

— Бедное дитя, ты своего друга уже не увидишь, — прошептала 
скорбно Роза.

— Что случилось? — воскликнули обе женщины.
— Повесился, бедняга. .. от хорошей жизни, — добавила она.
Побледнев, смотрели на Розу Елизавета Васильевна и Анна, не 

будучи в состоянии произнести ни слова.
— Что же мы скажем Мише? — в отчаянии воскликнула Елиза­

вета Васильевна.
Скажите, что он простудился и умер, так как не имел денег на 

лечение, а о самоубийстве ни слова, детям знать об этом не полагает­
ся, — посоветовала Роза.

Но обе женщины только беспомощно озирались на дверь, из кото­
рой вот-вот должен был показаться мальчик. Сергея Константиновича 
не было дома, он ушел за покупками, а Николай и Андрей изготовля­
ли в подвале подставку для елки.

— Ну что, баба отдохнула? Идем скорей, а то, вероятно, мой друг 
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уже замерз, — зазвенел голосок Миши, который уже успел натянуть 
пальто и берет. В руках у него была корзинка, в которой лежали пи­
рожки, ветчина и колбаса. Роза молчала, а Анна с такой мольбой 
взглянула на Елизавету Васильевну, что та поняла, что вся тяжесть 
миссии возлагается на нее.

-г- Мища, — дрогнувшим голосом сказала Никитина. — Ты не 
пойдешь с бабой к твоему другу, с ним случилось несчастье. Он силь­
но простудился, кашлял и все же ходил на кладбище, пока оконча­
тельно не слег. Ты ведь знаешь, что он был плохо одет и обут. — Она 
на минутку запнулась. — Вчера, Мишенька, он умер.

Миша пошатнулся и побледнел. Широко открытыми глазами он 
смотрел на бабушку и еле прошептал: — умер. . — И вдруг, громко 
зарыдав, он выбежал из кухни.

— Это я виноват, потому что не пошел к нему раньше, — и, за­
рывшись головой в подушку, он продолжал себя обвинять в смерти 
несчастного калеки.

Никитина подошла к кровати и молча гладила мальчика по голове, 
чтобы дать ему время немного успокоиться.

— Не упрекай себя, Мишенька, ты ни в чем не виноват, — говорила 
она, приподнимая его заплаканное личико. — Боженька знал, что ему 
жилось тяжело, ведь без ноги работать нельзя, значит, приходилось 
просить милостыню, чтобы не умереть с голоду. Мы ведь не знаем, а 
ведь он, верно, молился Богу, чтобы Он его взял к себе.

Слушая Елизавету Васильевну, Анна и Роза тоже заливались 
слезами.

— Ему теперь гораздо лучше там, он не голоден и не дрожит от 
холода. Он видит тебя и молится, чтобы ты был здоровеньким, а ты 
обязательно должен каждый день молиться о нем, и его душе будет 
легко, легко.

Мальчик перестал плакать и внимательно слушал бабушку. Выра­
жение лица его было сосредоточенное, казалось, что он силится по­
нять какую-то тайну.

— Это правда, бабушка, иногда лучше умереть, чем жить. И поче­
му только люди боятся смерти? Заснешь — и проснешься уже у Бо­
женьки. А там.. там, конечно, лучше, чем на земле. Хорошо, я не 
буду больше плакать, но и вы обещайте не плакать, когда я умру, — 
закончил он неожиданно твердым голосом.

— Что ты глупости говоришь? — рассердилась Роза, чем вызвала 
улыбку у мальчика.

С пакетами в руках, показался на пороге кухни Сергей Констан­
тинович.

— Дедушка, ты не знаешь, что случилось с моим другом? Он умер, 
— ис этими словами Миша бросился к нему на шею.

— Знаю, детка, знаю, я заходил на кладбище и видел era могилку. 
Мы завтра же пойдем с тобой, и ты поставишь свечку за упокой души 
раба Божьего Владимира. — Все это было сказано ровным голосом, 
что подействовало на мальчика успокоительно. Чтобы дать другое на­
правление мыслям Миши, Сергей Константинович тут же обратился 
к нему:

— Бери скорее, Миша, пакеты, надо все распаковать и разложить, 
ведь здесь все вкусные вещи: вот халва, вот шоколад, а вот апельси­
ны и яблоки, — и Сергей Константинович стал вынимать пакеты из 
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мешка и подавать их Мише, а тот, в свою очередь, передавал их Анне 
и Розе. Так незаметно пролетел вечер за предпраздничной работой.

Утром Сергей Константинович 'с Мишей отправились на кладбище. 
Мальчик был задумчив и молчалив и не заметил, что Сергей Констан­
тинович не шел по главной дороге, а свернул влево и вышел на ров­
ную площадку, почти незаселенную, без памятников и крестов. Это 
место отведено было для самоубийц. По просьбе Сергея Константино­
вича, сторож успел сколотить грубый крест, на котором было начер­
тано: «Здесь покоится раб Божий Владимир».

— Вот и могилка твоего друга, — шепнул Никитин.
Миша вставил в землю зажженную свечку, положил у изголовья 

скромный букетик цветов и перекрестился, повторив за дедушкой 
молитву.

— Теперь идем быстро домой, — торопил мальчика Сергей Кон­
стантинович, заметив, что Миша все еще не двигается с места. — Нам 
надо пойти в кладовку и посмотреть, не принес ли дед-мороз елку. Он 
ее обыкновенно приносит накануне, чтобы мы могли ее сегодня 
украсить.

Эти слова окончательно вернули Мишу к приятной действитель­
ности и он, схватив дедушку за руку, быстро зашагал по направлению 
к дому.

Спустившись по ступенькам вниз, они очутились в полутемном 
подвале и стали осторожно пробираться к своей кладовке. Миша сра­
зу насторожился и потянул носиком воздух.

— Ну, конечно, принес, я чувствую запах елочки, — заявил он 
категорически.

— Ты думаешь? Сейчас посмотрим, — и Сергей Константинович 
открыл ключиком замок. Глазам мальчика представилась чудная 
елочка, ветк|< которой расправились и показались из дверей.

— Беги скорей наверх и скажи папе, чтобы ее вынесли из подва­
ла, — сказал Сергей Константинович.

Миша не заставил себя просить и, задыхаясь от счастья, в несколь­
ко прыжков поднялся по лестнице.

— Елка здесь, дед-мороз прочел записку, значит придет к нам, — 
кричал он.

— Как мддо надо ребенку, чтобы он чувствовал себя счастливым, 
— подумала Елизавета Васильевна.

Раздеваясь, Миша спросил бабушку, кому же отдать пакет, кото­
рый был приготовлен для его друга.

— Отдай его Екатерине Петровне, она тоже бедная.
— Хорошо, бабушка, я так и сделаю, — согласился Миша.

VI

Освободившись от пальто и калош, Миша сел за стол в ожидании 
завтрака. Анна поставила перед ним тарелку сладкой манной каши 
со вбитыми в нее желтками и серьезно сказала:

— Сегодня пост, мяса есть нельзя, и до первой звезды ты больше 
ничего не получишь. Помнишь, как тебе о сочельнике рассказывал 
папа?

— Еще бы, конечно помню, и я тоже должен есть постное, как 
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взрослые, — с этими словами он принялся за кашу, не замечая лука­
вой улыбки матери.

Во дворе послышалась возня и затем сильный стук в дверь.
— Эй, вы, сонные тетери, отворяйте брату двери, — раздался го­

лос Андрюши, вызывающий Мишу на ответ. И, действительно, тотчас 
же зазвенел задорно голосок мальчика:

— Кто стучится сильно так?
— Это я, Иван-дурак, — и с. этими словами Андрюша ввалился в 

кухню, поддерживая верхнюю часть елки, в то время, как Николай 
силился протащить ее внутрь, держась за деревянную перекладину, 
в которую была вставлена елка. Общими усилиями она была постав­
лена на заранее приготовленный столик и на верхушку ее прикре­
пили блестящую звезду.

— Ну, теперь нам надо приниматься за работу, — объявил Сергей 
Константинович. — А так как здесь места мало, то липший элемент, 
каковым являются бабушка и внук, должен отсюда уходить, тем бо­
лее, что вдвоем вы скучать не будете, а нам — только мешать рабо­
тать. — Миша с тревогой взглянул на Елизавету Васильевну.

— Ах, вот как, вы нас, значит, прогоняете? Отлично, мы найдем 
себе развлечение, — и, моргнув Мише, Никитина прошептала ему на 
ушко: — я успею рассказать рождественскую сказку.

— Я согласен, бабушка, — и Миша опрометью бросился в сосед­
нюю комнату.

— Вы, конечно, знаете, где лежат елочные украшения? — на ходу 
бросила мужу Елизавета Васильевна.

— Все найдем, не беспокойся, — и Сергей Константинович захлоп­
нул за Женой дверь.

Одним прыжком Миша очутился в большом кресле, приглашая 
жестом руки бабушку занять место возле него. н

— Они думают, что я недоволен тем, что они запрещают мне смо­
треть, как они будут украшать елку, а я, напротив, очень рад этому, 
так как мне хочется провести этот вечер так, как проводили его папа 
и Андрюша. Помнишь, бабушка, как они сидели с няней в игрушеч­
ной комнате и няня им рассказывала о рождении маленького Иисуса, 
Как он лежал в пещере на сене, а ангелы на небесах пели чудную 
песню?

— Помню, помню, — улыбнулась Елизавета Васильевна.
— А о чем же ты хочешь мне рассказывать? — спросил Миша, 

прижимаясь к бабушке.
Елизавета Васильевна помолчала несколько мийут, прежде, чем 

ответить внуку, и, наконец, сказала:
— Я не знаю, поймешь ли ты мою сказочку-быль. Это будет толь­

ко отчасти сказка, но в ней — истинные происшествия. Я расскажу 
тебе о той звезде, которую видели пастухи и волхвы в ту ночь, когда 
родился маленький Иисус, а именно — что она видела на нашей ро­
дине прежде, когда жив был царь, когда церкви были полны молящи­
мися, когда народ был сыт, обут и одет, и что она увидала позже, 
когда злые люди убили царя, разрушили церкви и отобрали у народа 
все.

— Ну, как же не понять, бабушка, я ведь знаю, это вы от этих 
разбойников убежали и приехали сюда.

— Ну, так слушай.
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«Солнце только, только, как скрылось за далеким горизонтом, и 
потому было еще совсем светло. Мороз трещал и снег искрился и 
хрустел под ногами прохожих. Звездочки знали, ^то как только сов­
сем стемнеет, они заблестят, как зажженные свечечки, и весело 
переговаривались между собой.

— Вечером мы будем сиять особенно ярко — ведь сегодня рож­
дается младенец Иисус. Но ярче всех будет наша сестричка, которая 
возвещает людям это великое событие.

Молча слушала звездочка рассуждения подруг. Да, действительно, 
она может гордиться тем счастьем, которое выпало ей на долю: воз­
вестить миру о рождении Спасителя. — Ведь это я привела пастухов 
к пещере, где лежало Святое дитя, — вспоминала она, — также и вол­
хвы, увидав меня, необычайно блестящую звезду, пошли поклониться 
Тому, Кто пришел на землю, чтобы пролить кровь свою за грехи лю­
дей. Много веков прошло с тех пор, а христиане всего мира празднуют 
этот великий день, и я с высоты небес разделяю их радость. Однако, 
не знаю почему, но я больше всего люблю, как прославляют этот день 
на Святой Руси, — продолжала она вспоминать. — Там, действитель­
но, стар и млад ждут меня с нетерпением. «Звездочка, звездочка уже 
загорелась на небе», кричат детишки, и все радостно меня приветст­
вуют. И тогда начинается веселый перезвон колоколов многочислен­
ных соборов и церквей. В широко открытые двери храмов вливаются 
потоки людей и, кажется, что и конца этому не будет. Все блестит от 
массы зажженных перед иконами свечей.

«Рождество Твое, Христе Боже наш» — несется могучий гимн, 
исполняемый хорами, и разносится в вечернем воздухе. .. А что тво­
рится на улицах! Магазины ярко освещены и в них еще толпятся 
запоздавшие покупатели. В окнах виднеются нарядные елки, залитые 
светом многочисленных свечей, везде шум, смех и веселый говор. 
Вот из-за угла появляются ребятишки и несут на древке большую 
звезду, в которой горит фонарик. Они останавливаются перед окнами 
и звонкими голосами поют рождественские колядки. Вдруг из подво­
ротни выскакивает парень в полушубке на заячьем меху с гармошкой 
в руках и тут же пускается в пляс, к большому удовольствию стоя­
щих возле девушек, которые грызут подсолнухи, орешки или деше­
венькие карамели. Кучера на несущихся стрелой санках громкими 
возгласами, а иногда и кнутами, заставляют веселящуюся молодежь 
разбегаться во все стороны, а рысак под зеленой сеткой мчитея уже 
дальше, взрывая копытами снег и обсыпая прохожих снежной пылью.

Заглядываю в дома. Везде чистота и уют. Перед иконами, убран­
ными красиво вышитыми полотенцами, мерцают лампадки, освещая 
мягким светом лики святых. Посреди комнаты — елка, вокруг которой 
пляшут дети, и тут же их счастливые родители. И везде одно и то 
же: богатые и бедные прославляют приход Христа на землю...

А что это за необычайное движение на улице? В толпе детишек, 
которые окружили его тесным кольцом, подвигается медленно дед- 
мороз с мешком за плечами, улыбаясь во весь рот и хлопая рукави­
цами. Он направляется к подъезду ярко освещенного дома.

— Дедушка, дедушка, дай нам конфеток! — кричат дети, хватая 
его за рукава.

— А розог не хотите? — спрашивает дед.
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— Нет, дедушка, ради Праздничка Христова дай нам чего-нибудь 
вкусного!

Дед шарит по карманам и вытаскивает горсть орехов, за ней — 
другую, третью, и разбрасывает их в разные стороны. Когда детишки 
бросаются собирать лакомства, он быстро исчезает за дверью, кото­
рую перед ним открывает кокетливая горничная в белом нарядном 
переднике. Писк, крик, хохот и лай собаченок, которые участвуют в 
общей свалке, хватая детей за ноги.

— А ты что же, воробей, не ищешь себе орешка в снегу? — спра­
шивает мальчика старушка, наблюдающая эту сцену. На краю тро­
туара стоял в нерешительности маленький мальчик, закутанный в 
кофту с материнского плеча и в рваных ботинках, в которые набрал9я 
снег; он с завистью следил за борьбой, не решаясь принять в ней 
участия.

— Впрочем, ты совершенно прав. Они наставят тебе синяков, да и 
вряд ли каждому посчастливится найти лакомство. Пойдем лучше ко 
мне, у мен£ найдется для тебя что-нибудь получше и без драки, — и, 
взяв мальчика за руку, старушка поспешила к себе в теплую комнат­
ку*  где она накормила ребенка, усадив его рядом со своим внуком, а 
затем одела его в теплое пальтишко и сапожки внука.

— Так-то будет теплее, — говорила добрая старушка, ласково по­
глаживая мальчика по головке.»

— А видала ли звездочка, когда мальчик вернулся домой, и как 
удивилась его мама? — допытывался Миша.

— Нет, этого она не видала, а вот теперь слушай, как огорчилась 
звездочка, когда увидела другую картину на нашей родине.

«Стемнело. — Что же это я размечталась, давно пора возвещать 
людям о наступлении праздника, — звездочка вздрогнула, быстро 
поднялась вверх, и серебристый свет залил землю. Под ней рассти­
лалась великая Россия. — Странно, что за зловещая тишина и мрак, 
— подумала звездочка, — я не вижу зажженных елок и, что уди­
вительнее всего, не слышу моих любимых колоколов.

Она стала всматриваться в темноту и то, что она увидела, повергло 
ее в печаль и в недоумение. Из открытых дверей церкви какие-то 
люди в кожаных куртках с револьверами за поясами тащат старень­
кого священника; ряса его разорвана в клочья, седые волосы его раз­
веваются по ветру, лицо его в крови. Перепуганный народ толпится 
вокруг церкви, но защищать своего пастыря не решается.

— Рождество задумал праздновать, старая каналья! —• гремел чей-ч 
то страшный голос. — Настал конец вашему царству, довольно вы 
уж высосали из народа трудовых копеечек, спасая их души. Совет­
ская же власть даст ему насущный хлеб и без помощи Бога.

— Пейте, люди, и веселитесь, никакого греха нет, все это — по­
повский обман. Эта церковь подлежит закрытию, — продолжал тот 
же голос, — выносите иконы и церковную утварь, все это должно 
быть сожжено, как ненужный хлам.

Старики не двигались с места, но несколько парней с папиросками 
в зубах с диким гиком бросились исполнять приказание начальства, 
в то время как другие поволокли несчастного старика в неизвестном 
направлении.»

— Как страшно там жить, — прошептал Миша, прижимаясь к 
Елизавете Васильевне.
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— Да, деточка, там, действительно, ужасно, и мы вечно должны 
благодарить Бога, что Он нас вывел оттуда и привел в православную 
страну, где люди Бога не забывают.

«С недоумением смотрит звездочка на расстилающийся под ней го­
род. На улицах никакого движения. Изредка появляются пешеходы, 
но трудно отличить мужчин от женщин, так как все замотаны в тря­
пье. Они боязливо озираются и жмутся к заборам, стараясь оставать­
ся в тени.

Вдруг звездочка вздрогнула: воздух прорезал отчаянный крик: 
«черный ворон!» и все заметались и бросились врассыпную, куда гла­
за глядят. И не успела еще звездочка опомниться, как увидала быстро 
мчавшийся черный автомобиль, который, казалось, хотел все сокру­
шить на своем пути. Он резко остановился перед подъездом слабо 
освещенного дома, и из него выскочили несколько вооруженных лю­
дей, которые тотчас же скрылись за дверью. Спустя некоторое время 
они появились, окружая тесным кольцом бледных полуодетых муж­
чин. За ними толпились женщины с искаженными от ужаса лицами.

— Куда вы уводите наших мужей, в чем они обвиняются? — во­
просы сыпались со всех сторон, но стража только презрительно по­
жимала плечами и, криво ухмыляясь, нагло ответила:

— Они являются врагами народа, а советская власть таких по го­
ловке не гладит, — при этих словах она разразилась громким смехом 
и стала бесцеремонно толкать арестованных к автомобилю.

— Папочка, — закричала. отчаянно девочка, вырываясь из рук 
матери и бросаясь на шею к отцу, — почему ты от нас уходишь, как 
же мы с мамочкдй будем без тебя жить? — и она старалась своими 
маленькими ручёнками оттащить отца в сторону.

— Прочь, щенок! — крикнул солдат, отрывая ребенка от отца и 
швыряя его на землю. И пока несчастная мать поднимала бедную де­
вочку, которая казалась мертвой, автомобиль поглотил арестованных, 
дверцы захлопнулись, и он покатил дальше, за новыми ..жертвами.»

— Ну, Мишенька, если ты будешь плакать, то я церестану рас­
сказывать, — сказала Елизавета Васильевна, заметив, что мальчик 
всхлипывает.

— Не буду, бабушка, не буду, — вытирая глазки прошептал Миша. 
— Рассказывай дальше, что еще увидала звездочка, но мне так жал­
ко бедную девочку, у которой страшные люди взяли папочку, ведь 
он был, наверное, хороший.

— Конечно, хороший, но ведь эти ужасные люди уничтожают 
только хороших людей.

«Опечаленная звездочка подумала: неужели же я не увижу ни од­
ного веселого лица, не услышу ни одной колядки? Куда же делись 
мои нарядные дети-куколки? — и, всматриваясь в темноту, она за­
метила под мостом детские фигурки, сбившиеся в кучу. — Что они 
там делают? — ужаснулась звездочка. Бедные дети, прижавшись 
друг к дружке, чтобы как-нибудь согреть продрогшие тельца, с жад­
ностью обгладывали какие-то кости, а также грызли сырую свеклу 
и картошку. Некоторые жалобно стонали и, повидимому в жару, бре­
дили. Это были беспризорные дети, родители которых были или рас­
стреляны или сосланы в концлагеря, и об этих детях никто не забо­
тился.

— Растоптанные цветы жизни, — с горечью подумала звездочка.
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— А теперь посмотри, <ак ж:ивут родители этих несчастных де­
тей, — услыхала звездочка откуда-то голос. Перед ее взором рассти­
лались огромные леса, занесенные снегом. По узкой тропинке еле дви­
гались нестройными рядами мужчины и женщины, возвращающиеся 
с тяжелой лесной работы. Казалось, что это движутся скелеты, по­
крытые саванами. Зачастую, не доходя до барака, они падали в снег, 
но их жестокие погонщики не обращали на это никакого внимания и 
не подымали их. Вот упала женщина и больше не встала.

— Прощай, Марусенька, теперь мне хорошо, — прошептала она 
посиневшими губами и умолкла навсегда.»

— Бабушка, да неужели же никто не хочет накормить и одеть 
этих бедных деток, у которых отняли и папу, и маму? — прерываю­
щимся от волнения голосом сказал Миша.

— Нельзя, Мишенька, они никого в свою страну не пускают, — 
печально ответила Елизавета Васильевна.

«Везде слещ>1г стоны, нечеловеческие страдания, везде льется не­
винная кровь..Ï Кто ж является виновником того, что эта, когда-то 
богатая и цветущая страна обратилась в пустыню? — спрашивала 
себя звездочка.

Вдруг ее взор упал на небольшой квадратный двор, обнесенный 
высокой стеной, и то, что она там увидала, окончательно сразило ее. 
Лицом к стене были поставлены полуголые люди, а за ними на неко­
тором расстоянии — взвод солдат с поднятыми ружьями. — Пли! — 
раздалась команда, ,и в ту же секунду заработал сильный мотор, ко­
торый своим шумом заглушил раздавшийся дружный залп. Звездоч­
ка увидала только, что,люди, как подкошенные, упал^ на. землю.

-—Нет, это — не Святая Русь, а царство, дьявола, <—в сильнейшем 
волнении воскликнула звездочка, — разве я могу здесь возвещать о 
рождении Спасителя мира, когда людям под угрозой смерти запреще­
но даже имя Его произносить? — И, заметив плывущее мимо нее 
облачко, она обратилась к нему с молебой:

— Закрой меня, милое облачко, я не буду сиять над э.той страной 
до тех пор, пока Господь не смилуемся над несчастным русским на­
родом и не пошлет ему избавления, ot врага.

И облачко исполнило ее просьбу: оно сгустилось, звездочка начала 
постепенно бледнеть и, наконец, стала невидимой человеческому гла­
зу. Все снова погрузилось в мрак...

—- Бабушка, а бабушка, — жалобно заговорила девочка в изор­
ванном платьице и с голыми ножками, кутаясь в большой платок. — 
Ты мне рассказывала, что когда мама была маленькая, то она сади­
лась у окошка и ждала, когда появится первая звездочка, и тогда ты 
ей давала пирожок и рыбки, а я вот сколько времени сижу, а звез­
дочки нет, значит, ты мне и пирожка не дапй>, — и девочка горько 
заплакала.

— Бедное мое дитя, где же я возьму тебе пирожка, когда нас выг­
нали из дома злые люди, а твоих родителей угнали, неизвёстнб куда; 
за то только, что они работали честно, их назвали кулаками и врага­
ми русского народа. — С этими словами она выглянула в окошко и 
с удивлением заметила: — да, действительно, звездочки нет, и она 
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of йас бтсТупилась iioîôMÿ, что наМ запрещено молиться Ёогу. — Sä- 
тем, обняв девочку, она ласково сказала:

— Не горюй, ты еще увидишь лучшие дни. Загудят колокола по 
всей русской земле, и повалит народ в храмы Божьи благодарить 
Спасителя мира за свое избавление от рук сатаны. И загорится в ту 
ночь снова звездочка на небе и будет радоваться нашему счастью. А 
я вряд ли доживу до этих светлых дней. ..

Старушка поникла седой головой и две крупные слезы выкати­
лись из ее выцветших глаз. Затем она встала, завернула девочку в 
разное тряпье, уложила ее рядом с собой на соломенный тюфяк и 
стала согревать ее своим дыханием, пока та не заснула спокойным 
сном...»

Елизавета Васильевна замолчала и взглянула на мальчика. По­
трясенный нарисованной бабушкой картиной, Миша, волнуясь, спро­
сил:

— Разве нельзя сделать большую армию из всех солдат мира, пой­
ти в Россию и уничтожить разбойников?

Никитина грустно улыбнулась. Что могла она ответить на столь 
наивный вопрос? Môr ли ребенок чистым сердцем постигнуть всю глу­
бину морального падения Западного мира, который равнодушно смот­
рит на гибель страны, только потому, что ему страшна национальная 
Россия.

— Ты не можешь еще понять этого, Мишенька, — ответила она и
громко крйкнула: Можно ли нам уже входить, наша сказочка окон­
чена.

— Можно, можно, — послышались голоса из-за запертой двери, 
и, наконец, она широко распахнулась.

Ослепленный ярким светом горящих свечей, Миша заморгал гла­
зами, а затем, в восторге, захлопал в ладоши. Дедушка, взяв его за 
руку, подвел к окну.

— Видишь эту звездочку, Миша? Она загорелась первая на небе, 
и это служит нам знаком, что мы можем праздновать Рождество Хри­
стово.

— Да, я знаю, она засияла, потому что услыхала звон колоколов. 
Она рада, что здесь нет разбойников, и она видит, как люди идут в 
церкви, как детки радуются при виде елок; ее здесь никто не огорчает, 
вот он^ и горит ярко. А в России — полный мрак, — и Миша с увле­
чением стал передавать дедушке то, о чем рассказывала ему Ники­
тина.

— Ну, мне пора на всенощную, если опоздаю, достанется мне от 
Малышевского. А вы приходите с Мишей позже, — и Елизавета Ва­
сильевна поспешно выбежала на улицу.

Екатерина Петровна и Роза остались дома. К тому времени, когда 
Никитины вернулись от всенощной, стол был уставлен традицион­
ными блюдами и Андрюша, в нетерпении, торопил занимать места. 
Спели стройно тропарь и не успели еще разлить постный борщ по 
тарелкам, как послышался стук в дверь.

— Дед-мороз, — шепнул Андрюша, — только ты смотри, не ро­
бей, Миша, отвечай храбро, — и с этими словами бросился открывать 
дверь.
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На пороге стоял дед-мороз и, оглянув сидящих за столом, спросил:
— Это здесь живет русский мальчик, о котором я прочел на за­

писке, проходя мимо вашего дома?
— Здесь, здесь, пожалуйте, дедушка, — ответили все в один голос.
— Здравствуй, детка, — сказал ласково дед, когда Миша храбро 

подошел к нему.
— Как же тебя зовут?
— Миша, — ответил тот тихо.
— Прекрасное имя, и я думаю, что ты умеешь молиться Божень­

ке, — продолжал дед.
Не отвечая на вопрос, Миша без запинки прочел Отче Наш, а за­

тем, расхрабрившись, свое любимое стихотворение: «Вечер был. ..»
— О, да ты — ученый, как я погляжу, и заслужил награду, — 

дед опустил мешок на пол и стал извлекать из него игрушки: сперва 
косолапого Мишку, затем зайчика-попрыгунчика, потом лисичку-се­
стричку и, наконец, большой автомобиль, при громких возгласах ра­
дости Миши.

— Спасибо, дедушка, какой ты добрый! — говорил растроганный 
мальчик, и когда тот, подняв мешок, направился к выходу, Миша по­
бежал за ним. — Скажи мне, дедушка, можешь ли ты пойти в Россию 
к деткам, у которых нет ни папы, ни мамы и которым нечего есть? 
Очень прошу тебя, пойди к ним!

— У тебя доброе сердце, Миша, и я рад бы исполнить твою прось­
бу, но нас туда не пускают.

— Правду, значит, сказала звездочка — она ни одного деда-моро­
за там не видела, — сказал опечаленный Миша.

Инженер Петрусенко, сбросив свой костюм у соседки, вошел уже 
как гость, которого тепло приветствовали Никитины. Миша сел рядом 
с гостем и начал ему с оживлением рассказывать о деде-морозе и как 
он сперва его испугался.

Ужин прошел очень оживленно, а когда Екатерина Петровна по­
дошла, чтобы попрощаться с милыми хозяевами, Миша застенчиво 
протянул ей свой пакет.

— Это тебе, тетя Катя, чтобы и дома у тебя было угощение.
Расстроенная до слез Зорина крепко поцеловала мальчика.
Растянувшись в постельке, Миша, блаженно улыбаясь, но уже 

полусонный, шепнул на ухо отцу:
— Папочка, спасибо, что ты исполнил свое обещание и устроил 

все, как было у тебя и у Андрюши. Чудный дед-мороз... Но что меня 
больше всего радует, это то, что звездочка сияла на небе. .. Он умолк. 
Отец, наклонившись, убедился, что мальчик спит, и тихо отошел от 
кровати.

VII

Промчалась зима, в течение которой жизнь Никитиных вошла в 
свою колею и протекала теперь тихо и мирно, без всяких потрясений. 
Хоровые спевки были посвящены подготовке к празднику Воскресе­
ния Христова, который уже был не за горами. Мишенька с нетерпе­
нием ожидал, когда будет помогать бабушке красить яйца, чистить 
орехи и резать цукаты для сырной пасхи.
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— Наконец-то я увижу настоящую Пасху, не то, что у белой бабы 
было — праздник, не праздник — и он, говоря это, так презрительно 
складывал губки, что вре разражались хохотом. Но больше всего его 
интересовала заутреня, на которую он собирался итти с бабушкой.

— Андрюша, — кричал он, — в этом году у тебя будет помощник, 
чтобы итти святить куличи, а моего сонливого папочку мы оставим 
дома, помнишь, как это было, когда он был еще мальчиком? Когда 
мы вернемся из церкви, он уже будет сидеть за столом и ожидать 
нас. — При этом воспоминании он весело хохотал. — И как только 
можно спать в такую чудную ночь? — продолжал он удивляться, — 
ведь это бывает только раз в году, можно же потерпеть и не спать! 
— говорил он с важностью.

В середине поста Никитины переселились на новую квартиру. Она 
состояла из двух небольших комнат и кухни, так как после праздни­
ков Николай и Анна должны были уезжать в провинцию, куда Нико­
лай получил назначение от министерства земледелия. Решено было, 
что пока родители не устроятся на новом месте, Миша будет жить с 
дедушкой и бабушкой.

Двери квартир выходили в небольшой круглый двор,*  на котором 
протягивались веревки для сушки белья. Здесь же находилась общая 
прачешная, которой пользовались все жильцы. Елизавета Васильевна 
была очень довольна, что квартира находилась в нижнем этаже и Ми­
ше не надо было бегать по лестнице. Она имела еще и то преимуще­
ство, что находилась вблизи кладбища, и Сергей Константинович мог 
ходить на службу, не пользуясь трамваем.

Кроме квартиры, занимаемой Никитиными, были еще две. В сосед­
ней жила простая женщина-работница с двумя детьми. Младший, ко­
торого все называли «Сава — бела глава» из-за его белых, как лен, 
волос, был любимцем Никитийой, которая его всегда защищала от же­
стокой матери, колотившей его с утра до вечера.

Квартиру напротив занимала вдова с сыном. Это была женщина 
средних лет, в высшей степени интеллигентная, кроткая, отзывчивая 
к человеческому горю и глубоко религиозная. Госпожа Наталья осо­
бенно любила детей и обращалась с ними, как с нежными цветками, 
которые она старалась защитить от прикосновения суровой жизненг- 
ной действительности.

Вскоре после переезда Никитиных, Миша, с порога кухни, увидел 
госпожу Наталью. Стоя у своих дверей, она разбрасывала курам, ко­
торые сбегались к ней со всех сторон, кукурузные зерна. Увидев маль­
чика, наблюдающего за ней, она кротко ему улыбнулась и Миша, под 
влиянием душевного влечения, бросился стремительно к ней и повис 
у нее на шее. Не выразив удивления й не сказав ни слова, госпожа 
Наталья обняла его за плечи и ввела его в свою комнату. С этого мо­
мента возникла трогательная дружба между этими двумя существа­
ми, которая продолжалась до тех пор, пока их души не отлетели в 
лучший мир.

Миша по несколько раз в день забегал навестить тетю Нату и та 
его всегда встречала с распростертыми объятиями. Если она пекла 
«колачи», то, наполнив ими глубокую тарелку, она спешила к своему 
маленькому другу и, вручая ее мальчику, говорила:

— Кушай, Мишенька, на здоровье, тебе нужно питаться, ты такой 
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худенький, — и она с беспокойством окидывала взглядом его хруп­
кую фигурку.

Но вот, не прошло и двух недель со дня переезда, как грянул гром 
из ясного неба. Утром, как всегда, Сергей Константинович ушел на 
службу, Андрюша — в университет, а Елизавета Васильевна с Анной 
занимались домашней работой в кухне; тут же у стола сидел Николай 
и делал какие-то записи по своей специальности. Вдруг из комнаты, 
где Миша спокойно играл своими игрушками, раздался болезненный 
стон, который тотчас же повторился еще сильнее. Все бросились туда. 
Миша лежал на диване и громко стонал, прижимая рукой правую 
сторону живота. Николай все понял: это был острый припадок апен- 
дицита, о чем его предупреждал доктор. Нельзя было терять ни мину*  
ты. Николай, не говоря ни слова, бросился из квартиры, чтобы найти 
такси, и не успели еще Елизавета Васильевна и Анна сообразить, в 
чем дело, как Николай уже вернулся, укутал Мишу в одеяло и вынес 
его из комнаты. Уже с порога он бросил перепуганным женщинам:

— Я останусь в больнице, пока не будет сделана операция, — и с 
этими словами он исчез за дверью. Только тогда Елизавета Василь­
евна и Анна*  поняли, в чем дело, и с ужасом переглянулись.

Все это произошло так быстро, что соседи даже не заметили суеты 
в квартире Никитиных, и только госпожа Наталья, как бы предчув­
ствуя, что произошло что-то неладное, появилась на пороге в ту мину­
ту, когда Николай исчез, а во дворе стояли онемевшая от горя Ели­
завета Васильевна и Анна.

— Что случилось у вас? — воскликнула она при виде заплакан­
ных соседок.

— О, госпожа! У Миши острый припадок апендицита, и Николай 
повез его в больницу, — прерывающимся от слез голосом ответила 
Анна.

Наталья перекрестилась. — Не отчаивайтесь, — кротко заметила 
она. — Бог поможет оправиться мальчику, это операция совсем не 
сложная, и он навсегда избавится от опасности

Не сказав больше ни слова, она повернулась и ушла к себе. Там она 
зажгла лампаду перед иконой Божьей Матери и, опустившись на ко­
лени, погрузилась в молитву...

Минуты казались вечностью. Елизавета Васильевна и Анна сидели 
в кухне, каждая погруженная в печальные думы, прислушиваясь к 
малейшему движению во дворе. Ничего не подозревавший Сергей 
Константинович бодро шагал, напевая песенку, уверенный, что при 
его приближении к дверям кухни Миша вылетит навстречу и пови­
снет на шее своего любимого дедушки. Велико же было его удивление, 
когда его встретила мертвая тишина.

Повидимому, ушли все в город, — решил Сергей Константино­
вич, приоткрывая тихо дверь, и в ту же минуту к нему бросились 
взволнованные жена и невестка. Перебивая друг друга, они сбивчиво 
поведали ему о случившемся. Неприятно пораженный, но стараясь 
не выдать своего волнения, он спокойно ответил:

— Это, конечно, грустно, но нет никакого основания, чтобы прихо­
дить в отчаяние. Дети переносят эту операцию очень легко и навсегда 
освобождаются от опасности — это может быть только к лучшему. 
Вот если бы здесь был Миша, то он вам сказал бы подходящую посло­
вицу, вроде этой: не было бы счастья, да несчастье помогло.
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При воспоминании о Мишиных пословицах обе женщины неволь­
но улыбнулись.

— А вы, конечно, еще не обедали? — спросил Сергей Константи­
нович.

— Какая там еда! — в один голос ответили обе женщины.
— Очень нехорошо, давайте будем обедать, — и Сергей Константи­

нович энергично отодвинул стул и сел у стола, на котором Анна.стала 
спешно расставлять тарелки.

Через несколько часов Николай вернулся и, уже с порога, крикнул 
веселым голосом:

— Не волнуйтесь, все в порядке!
—- Что значит — в порядке? — вырвался вопрос у сидящих у стола.
— Это значит, что операция прошла вполне благополучно и меня 

даже пустили на несколько минут к Мише, — ответил спокойно.Ни- 
колай, улыбаясь при виде взволнованных лиц.

— Да неужели же все кончено? — не веря своим ушам, воскликну-, 
ли Елизавета Васильевна и Анна.

— Да, это произошло так быстро, что я не успел опомниться, как 
уже стоял перед кроваткой, на которой лежал Миша. Он еще был 
под действием хлороформа, и его начало мутить, но это, конечно, ско­
ро пройдет, — продолжал рассказывать Николай.

Все вздохнули с облегчением, и после обеда известили госпожу На­
талью о прошедшей с успехом операции.

Через семь дней швы были сняты, и Миша был отпущен домой. 
Николай внес сияющего мальчика и опустил на кровать. Его раздели, 
и теперь, обхватив свою любимую подушечку руками, он выгляды­
вал из-под одеяла, перебегая глазами с одного лица на другое, рак бы 
не веря, что он опять в родной обстановке.

— Бабушка, почему мне так хорошо в моей постельке, мне совер­
шенно не хочется бегать, вот так и лежал бы все время и смотрел на 
всех. А в больнице было так скучно, — и он,*  обняв шею Елизаветы 
Васильевны, шепнул ей на ухо: особенно без тебя, бабушка.

— Не думай больше о больнице, ты совершенно здоров, а бегать 
не хочется только потому, что ты еще слабенький, — целуя мальчика 
ответила Елизавета Васильевна.

— Как хорошо, что это произошло до Пасхи, — ведь я не слыхал 
бы, как вы будете петь «Христос Воскресе», это было бы ужасно, — 
и на лице мальчика отразилось огорчение.

Дверь кухни открылась, и госпожа Наталья вошла с тарелкой в ру­
ке, на которой лежали теплые аппетитные блинчики, которые сербы 
называют « па л ачинки ».

— Это, Мишенька, я испекла специально для тебя, — кушай и за­
пивай молоком, тебе надо поправляться.

При звуке ее шагов Миша приподнялся, глазки его заблестели и 
ан весь потянулся к ней с приветливой улыбкой.

-г- Спасибо, госпожа Наталья, может быть ваши палачинки пока­
жутся Мише вкуснее наших; а то просто беда — вернулся домой, а 
кушать отказывается, — обратилась Анна к вошедшей с жалобой.

— Ничего, ничего, аппетит вернется постепенно. — Она села на 
край кровати и обратилась к мальчику. — Ты обещал мне, Мишенька, 
хорошо кушать, ведь неприятно быть слабым, какой же из тебя полу­
чится солдат — помнишь, ты мне как-то рассказывал, что какой-то 
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русский дядя обещал взять тебя с собой на войну с большевиками?
— Это дядя Петя, — засмеялся тихо Миша, и вдруг выражение 

его лица стало не по-детски сосредоточенным, и он глубоко задумался.
Эта перемена в настроении мальчика не ускользнула от проница­

тельного взгляда госпожи Натальи, и, чтобы его развеселить, она про­
должала:

—Знаешь, когда ты уехал в больницу, мне время казалось таким 
длинным, что я заглядывала в каждый уголок и кричала: «Ну, доволь­
но прятаться, Миша, я не могу тебя найти, выходи из твоего убежища!»

Снова еле заметная улыбка заиграла на бледном личике мальчика.
— Тетя Ната, тебе стало грустно, когда я уехал на неделю, а что, 

если я уеду навсегда? — спросил он вдруг и пристально посмотрел 
на свою собеседницу.

— To-есть, как это навсегда? — растерянно переспросила госпожа 
Наталья, так больно поразил ее этот неожиданный вопрос и странное 
выражение глаз мальчика.

— Так... навсегда. — не поясняя своей мысли повторил Миша.
— Ах, понимаю, — неестественно громко рассмеялась вдова. — 

Ты имеешь в виду отъезд в Россию, когда там восстановится порядок. 
Но я надеюсь, что ты и меня пригласишь с собой, я с удовольствием 
поеду посмотреть твою прекрасную родину. Ты ведь об этом путеше­
ствии мечтаешь, неправда ли?

— Раньше мечтал, а теперь нет. ..
В этот момент у Анны, с напряжением вслушивавшейся в этот 

разговор, выскользнул из рук стакан и<с жалобным звоном покатился 
по каменным плиткам кухонного пола, разбившись на мелкие куски... 
Быстро нагнувшись, она стала собирать осколки, и крупные слезы 
полились из ее глаз.

Госпожа Наталья ничего не ответила, только глубокие складки 
залегли вокруг ее губ. Она встала, перекрестила мальчика и спокойно 
заметила:

— Как только тебе разрешат подняться на ножки, приходи ко мне, 
я приготовила для тебя новые книжки для раскрашивания.

Анна вышла проводить ее.
— Госпожа Наталья, мне не нравится вид Миши, несмотря на то, 

что он, как будто, здоров, и давит камень сердце мое и не дает покоя. 
А вы какого мнения о нем? — и Анна вопросительно взглянула на 
вдову.

-т- Возьмите себя в руки и не допускайте в сердце своем сомне­
ния в милосердии Божьем. — С этими словами она исчезла за своей 
дверью.

Наступила страстная неделя. Миша уже поднялся с кровати, вхо­
дил во дворик, подышать свежим воздухом, и навещал каждый день 
свою любимую тетю Нату. Роза, Екатерина Петровна и хористы, — 
все выражали трогательное участие к выздоравливающему мальчику 
и старались доставить ему удэвольствие. Всех их встречал Миша при­
ветливо, но, тем не менее,, всем бросался в глаза его грустный вид и да­
же апатичность.

В среду Елизавета Васильевна была разбужена громким болез­
ненным криком Миши. Натянув впопыхах капотик, она бросилась в 
комнату, откуда раздался Мишин голос, и нашла перепуганных Ни­
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колая и Анну, которые метались по комнате, не зная, чем помочь ре­
бенку.

— Что случилось? — вырвалось восклицание у Елизаветы Василь­
евны.

— Не знаем, жалуется опять на страшные боли в животе.
— Но разве могут повторяться боли, когда причина их устранена?

— с недоумением спросил Сергей Константинович, вошедший вслей 
за женой в комнату.

— Значит, это что-нибудь другое, а, следовательно, если боли не 
прекратятся, надо снова ехать в больницу, — шепотом ответил Нико­
лай. Несмотря на то, что эти слова были сказаны тихо, они долетели 
до ушей мальчика.

— Не хочу в больницу, — протестовал он, — они мне не помогут, 
я это знаю, — и глаза его с мольбой обратились к бабушке. Та стоила, 
как в оцепенении, и не находила слов утешения.

— Подождем немного, может быть боли прекратятся сами по себе,
— робко предложила Анна. Увы, время шло, а страдания мальчика 
только усиливались. Сергей Константинович решительно подошел к 
Николаю и шепнул: «Нет смысла медлить, зови такси.» Николай мол­
ча вышел из комнаты.

— Одевай его, Анна, — шепнул Сергей Константинович, и та, как 
автомат, подошла к постели в то время, как Елизавета Васильевна 
шептала ему на ушко:

— Ты не бойся, Миша, теперь ведь никакой операции не будет. 
Положат компресс на животик и все пройдет.

Ртчаяние Миши было безгранично. Он громко рыдал, повторяя: 
«Не хочу в больницу!»

Николай поднял его на руки и быстро пересек двор. Из окна квар­
тиры госпожи Натальи смотрели ему вслед два скорбных глаза, из 
которых медленно по щекам текли слезы, а дрожащая рука быстро 
крестила уходящих.

Как бы предчувствуя беду, прибежала впопыхах Роза и, услыхав 
о новой болезни Миши, горестно всплеснула руками: «Иезус Мария, 
до сих пор ребенок был всегда здоров, что же это теперь за напасть?»

— Ну, что? — так и бросились все к Николаю. Тот пожал плечами.
— Эти боли не имеют никакого отношения к операции апендицита. 

Доктор нашел воспалительное состояние лимфатических железок на 
животе. Прямой опасности нет. Доктор выразил уверенность, что это 
все пройдет через несколько дней. Ему положили грелки и дают какое- 
то лекарство. Но что эти железки у него не в порядке, это, конечно, 
грустно, — закончил задумчиво Николай.

И, действительно, мальчику стало легче: острые боли прекрати­
лись, но выпустили его из больницы на Пасхальной неделе. Таким 
образом, горячая мечта мальчика попасть на заутреню не осуществи­
лась. .. И, глядя на красные яички, он горестно повторял:

— Я их не красил, бабушке не помогал и не слышал, как она пела 
«Христос Воскресе!»

— Ничего Мишенька, — утешала" его Елизавета Васильевна, — 
будешь здоров, так на будущий год будешь сеять со мной пшеницу 
на тарелках для красных яичек. — И Миша, слушая бабушку, успо­
каивался.
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Решено было, что Миша уедет в деревню с родителями, чтобы он 
мог окрепнуть на свежем воздухе. Да и Елизавете Васильевне необ­
ходим был отдых после таких переживаний. В конце Пасхальной не­
дели молодые Никитины уехали в деревню.

vni

После весенней суеты и волнений в связи с Мишиными заболева­
ниями, в квартире Никитиных наступила полная тишина и покой, точь 
в точь, как в прежнее время. Теперь Елизавета Васильевна просыпа­
лась в веселом настроении, и, пока Сергей Константинович и Андрю­
ша завтракали, она делилась с ними своими планами, которые она со­
биралась привести в исполнение в течение дня, будучи заранее уве­
рена, что никто и ничто не помешает ей в этом. Она навещала своих 
подруг и делилась с ними своей радостью.

— Веришь ли, — говорила она Аничке Колосовской, — я как буд­
то вторично на свет родилась, такая тяжесть с плеч свалилась. Ми­
шенька совсем поправился и отдыхает на воздухе, а я здесь чувствую 
себя свободной, как птица.

По воскресеньям, по установившейся издавна традиции, Елизавета 
Васильевна возвращалась после литургии с Макаренко, которого жда­
ло его любимое блюдо — малороссийский борщ с «коленцем», как на­
зывали сербы среднюю часть свиной ноги. Пропустив несколько рю­
мок водки и от удовольствия щелкнув громко языком, он начинал 
болтать.

Сперва разговор вращался в области церковного пения. Критико­
вали свое исполнение, но, конечно,, больше всего доставалось регенту. 
По мнению Макаренко, Малышевский к нему был несправедлив, и 
что если он не взял чисто диэза или бемоля, то в этом были виноваты 
тенора, которые его сбили. Все это он говорил с таким апломбом, что 
Никитины хохотали от души. Под конец обеда он переходил к своей 
излюбленной теме о военных воспоминаниях и мог говорить без пе­
рерыва несколько часов подряд.

Николай был тепло принят своим начальством и, как говорится, 
сразу пришелся ко двору. О крестьянах и говорить нечего: они почув­
ствовали к нему доверие, относились с уважением, и его советы в об­
ласти улучшения обработки полей охотно ими принимались. Прихо­
дилось выезжать на места и там давать соответствующие указания, 
когда же выездов не было, он работал в канцелярии. Квартирка у него 
была очень уютная, и рядом тянулся большой огород с разнообраз­
ными овощами.

— На всю зиму запасов хватит и ©ам привезу, — писал он Елиза­
вете Васильевне, на что та, шутя, ответила: «Ко всем овощам я со­
вершенно равнодушна, а вот не забудьте посушить мне укропу, вы 
знаете ведь, что без укропа я ничего не умею приготовить.»

Николай и Анна очень смеялись этой приписке — они прекрасно 
знали исключительную любовь Елизаветы Васильевны к укропу.

Сведения о Мише были самые благоприятные: он загорел, потол­

122



стел, и аппетит его улучшился. Эти письма доставляли Никитиным 
большую радость.

Незаметно подкралась золотая осень — любимое время года Ели­
заветы Васильевны. Стояли теплые, ясные и безветренные дни. Де- 
рейья уже оделись в свои пышные одежды, столь богатые разноцвет­
ными красками. Листья, сорвавшись с веток покружившись в возду­
хе наподобие пестрых бабочек, медленно падали на землю, устилая 
ее шуршащим ковром.

— Что может быть лучше осени! — мысленно восклицала Елиза­
вета Васильевна, окидывая взором расстилавшуюся перед ней карти­
ну и подбрасывая разноцветные сухие листья, которые с шуршанием 
разлетались во все стороны. Елизавета Васильевна направлялась к Лю­
дочке Малышевской, чтобы пригласить ее на прогулку в Калемегдан.*)

Вот они стоят, опершись на перила, и любуются чудным видой на 
Дунай и Саву. Жизнь кипит ключем. По реке, по всем направленйям, 
плывут медленно плоты и баржи, в то время как маленькие парохо­
дики, курсирующие между Белградом, Земуном и Панчевым, шны­
ряют взад и вперед, сигнализируя друг другу.

На берегу суета. В чистом воздухе отчетливо раздаются возгласы 
грузчиков, смех, брань. Как муравьи копошатся люди, стараясь за­
кончить работу до захода солнца.

— Приятно смотреть на это Мирное строительство, неправда ли, 
Людочка? — обратилась Елизавета Васильевна к своей подруге.

— Да, жизнь, несомненно, величайшее благо, дарованное нам 
Творцом, — продолжала она задумчиво. — И, казалось бы, чего про­
ще? Наслаждайся всеми доступными тебе радостями бытия и не по­
сягай на право ближнего твоего пользоваться теми же благами. А что 
мы видим в действительности? Человек человеку является большим 
врагом, чем зверь. Убивать уничтожать и разрушать стало обычным 
явлением нашего века. Я хотела бы знать: во имя чего это делается, 
какая цель преследуется, и кто является вдохновителем всех этих 
ужасов? — И Елизавета Васильевна вопросительно взглянула на 
подругу.

Ты права, Лизочка, что задумываешься над этим вопросом, он 
и меня мучил, пока я не нашла ответа... в Апокалипсисе. Там опре­
деленно сказано: «Низвержен был великий дракон с небес на землю, 
и громкий голос сказал: веселитесь небеса и обитающие на них, горе 
же живущим на земле и на море, потому что к вам сошел диавол в 
сильной ярости, зная, что немного уже остается ему времени.»

Мы видели, — продолжала она, — что диавол обрушился сей­
час на Россию, как на оплот христианского мира. Церкви рязрутттаютг 
и верные ее сыны уничтожаются, всеми способами искореняется са­
мо имя Божье из сердец молодежи, но диавол этим не удовлетворится, 
он расставит свои сети по всему миру, и много ужасов придется пере­
жить человечеству, пока, наконец, он окончательно не будет побеж­
ден. Церковь восторжествует, как сказано в Писании: «врата ада не 
одолеют ее».

*) Калемегдан — древняя, еще римлянами построенная, а затем Ви­
зантией, турками и сербами расширенная крепость на высоком бере­
гу, при впадении. Савы в Дунай, в которой, после создания Югославии, 
был устроен прекрасный парк и народное гуляние.
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— Как это ты, Людочка, хорошо разобралась в Апокалипсисе, а я 
несколько раз пыталась это сделать, но мне это было не под силу, — 
с удивлением сказала Елизавета Васильевна.

Молча они возвращались домой. Рассуждая о падении человече­
ской морали, они были далеки от мысли, что всего через несколько 
дней после их разговора должно совершиться величайшее злодеяние 
во имя низверженного дракона.

<>♦<>

По Белграду упорно циркулировали слухи о предстоящем свида­
нии короля Александра с президентом французской республики, ко­
торое должно было состояться в Париже. Верные друзья кЬроля счи­
тали эту поездку не только несвоевременной, но просто опасной, и 
всячески старались его удержать от этого намерения. Йо, по необъ­
яснимым причинам, король отклонил приводимые ими доводы и ос­
тался непоколебим даже перед настойчивой просьбой королевы отло­
жить поездку. — Так надо, — повторял он, и в этих словах звучал 
фатализм. В смысле охраны особы короля, опять-таки по его распо­
ряжению, была проявлена полная беспечность и небрежность: пола­
гаясь на французскую охрану, король отказался взять югославскую!

Почему-то путешествие решено было сделать морем и высадиться 
в Марселе. С королем поехал министр иностранных дел Евтич. Эта 
поездка не держалась в секрете, и каждый шаг короля был всем из­
вестен.

Крейсер «Дубровник» медленно подходил к марсельской пристани... 
Стоя на палубе, министр Евтич окинул с нескрываемым волнением 
движущееся море голов, залившее пристань и ближайшие улицы.

— Сам чорт сломит ногу в этом водовороте, — сердито проворчал 
он сквозь зубы, в то-же время бросая украдкой взгляд в сторону сто­
ящего рядом с ним короля. Но король, казалось, не разделял тревоги 
своего министра. Его взгляд скользил с удовлетворением по рассти­
лавшейся перед ним панораме и в нем светилась душевная теплота: 
ведь перед ним был его любимый французский народ, всегда привет­
ливый, гостеприимный, всегда порывистый и экспансивный... Он 
улыбался, и тем не менее в уголках его губ уже дрожала улыбка 
обреченного.

Это был роковой день 9 октября 1934 года, когда на набережной 
Марселя совершилось величайшее злодеяние: был убит югославский 
король Александр, приехавший как гость в дружественную страну, 
Францию.

Одетый в морскую форму, он спокойно покинул корабль в сопро­
вождении своего министра и, вместе с французским министррм иност­
ранных дел Барту, сел доверчиво в автомобиль, отвечая на шум­
ные приветствия французского народа своей, как всегда, чарующей 
улыбкой и не подозревая, что минуты его жизни уже сочтены. Разве 
можно было допустить мысль, что со стороны французского прави­
тельства будет допущена такая преступная небрежность и что движе­
ние народа, который со всех сторон надавливал на автомобиль, никем 
не будет регулироваться, вследствие чего машина сможет едва прод­
вигаться, что охрана будет лишь декоративная, а не такая, какая тре­
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буется, обычно, при приемах Глав государств. Прямо,как будто какая- 
то злая воля была замешана во всей этой небрежности!

Раздался неожиданно выстрел купленного убийцы, который пресек 
жизнь этого великого государственного деятеля. Будучи главой ма­
ленькой страны, он, в то же время, был единственным правителем, 
который не шел на поводу у большевиков и упорно уклонялся от на­
стойчивых советов и предложений заключить с ними хотя бы торговый 
договор. Темным силам не удалось сделать его покорным их воле, зна­
чит, решено было его уничтожить руками покорных им рабов.

Французское правительство выразило королеве и югославскому 
правительству свое соболезнование и предложило. денежную ком­
пенсацию.

Преступные мировые заговорщики без всякой войны, простым тру­
сливым, вероломным убийством, одержали блестящую победу

В историю человечества была вписана позорнейшая страница . ..
Вряд ли в то время кто-либо из политических деятелей мог пред­

видеть те роковые последствия, которые явились результатом этого 
убийства, а именно, что в самом недалеком будущем начнется комму­
нистическое наступление по всему фронту, и слабые, беззащитные 
государства, одно за другим, падут жертвой интернационализма.

Содержание роковой телеграммы с молниеносной быстротой обле­
тело страну и больно отозвалось в сердце народа. Люди были букваль­
но потрясены — убит был их обожаемый монарх, их отец, брат, сын, 
— ведь он был кость от кости народа и плоть от плоти его. Кто был 
свидетелем этих скорбных дней, тот не забудет их до гробовой доски, 
и, конечно, в первую очередь, русские эмигранты, потерявшие в лице 
короля человека, который своими заботами о них облегчал их поло­
жение и способствовал их стремлению поддерживать свою националь­
но-религиозную культуру. И в эти тяжелые для сербского народа дни, 
русские сердца бились в унисон с его сердцем и слезы старшей сестры 
смешивались со слезами младшей .

На пограничной станции гроб с телом короля был погружен в вагон, 
затянутый черным сукном. Народ густыми шеренгами стоял по обе 
стороны железно-дорожного полотна и громко рыдал. На каждой 
станции, вплоть до Белграда, повторялась та же потрясающая карти­
на, те же вопли, те же причитания, сопровождающиеся рыданиями. 
В самой же столице народное горе достигло своего апогея, когда тело 
было привезено и гроб поставлен в соборе, куда народ устремился 
дать последнее целование трагически погибшему королю.

Отпевание было назначено на восемь часов утра, так как тело надо 
было вести к месту вечного упокоения на «Опленац», который был в 
расстоянии нескольких часов пути от Белграда. Русский хор, который 
всегда пел в королевской капелле, был туда отправлен с раннего утра, 
в собор же был назначен патриархом Варнавой хор Малышевского. 
Несмотря на то, что он числился регентом Успенского собора в Земуне, 
патриарх требовал его всегда на торжественные церковные службы, 
как то: на всенощную под Рождество, на новогодний молебён в две­
надцать часов ночи и на пасхальную заутреню. Эти службы были 
всегда обставлены торжественно и передавались по радио. И как сча­
стлива была однажды Елизавета Васильевна, когда она получила 
письмо от матери из Франции, которая ей сообщила, что, не имея
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вблизи русской церкви, ойа слушала rïô радио йередачу из Белграда 
и наслаждалась пением хора, в котором, она знала, поет ее дорогая 
дочка. е 3

Малышевский очень ценил и уважал патриарха Варнаву и, коне­
чно, всегда с готовностью отзывался на его зов, и надо было видеть 
его волнение, когда ему сообщили о распоряжении патриарха прибыть 
с хором к собору к восьми часам утра, чтобы участвовать в заупокой­
ном богослужении. Не менее были взволнованы и хористы, когда он 
им сказал с дрожью в голосе:

— Его Святейшество, патриарх Варнава, распорядился, чтобы мы 
отпевали короля Александра; эту великую честь он оказывает нам, 
русским беженцам. — Он замолчал, чтобы подавить волнение, и за­
тем строгим голосом резко отчеканил: Надеюсь, что вы оправдаете 
оказываемое нам доверие, все должны быть у собора к семи часам 
утра.

Темно, сыро и холодно.. . Со всех сторон стекается народ к собору. 
Хористы, как испуганное стадо, жмутся друг к другу. Дрожь пробе­
гает с ног до головы и зубы стучат, но сдержать ее нет возможности. 
Жандармский офицер держит в руке список хористов и громко вы­
зывает по фамилиям, пропуская каждого мимо себя и окидывая ис­
пытующим взглядом. Принятые предосторожности были необходимы, 
так как в Белград съехались многие коронованные особы, чтобы от­
дать последний долг усопшему.

Вот, наконец, певчие на хорах. Какая жуткая картина! Глазами, 
полными слез, смотрят они на гроб, в котором покоится бездыханное 
тело того, кто своей энергией создал королевство Югославии. Мер­
цают лампадки и, свечи. Весь собор затянут черным сукном. Тишцна...

У изголовья стоит королеву в глубоком трауре, а возле нее пре­
столонаследник Петр. Блестящие мундиры высокопоставленных го­
стей резко выделяются яркими пятнами на черном фоне. Горы вен­
ков с различными надписями на траурных лентах. Фигура Геринга 
приковывает к себе взоры, когда он склоняется перед гробом, возла­
гая венок от имени германского правительства.

Но вот, наконец, из алтаря выходит в полном облачении патриарх 
Варнава и начинает совершать каждение вокруг гроба. Полные скорби 
глаза его останавливаются на спокойном лице усопшего и, как будто, 
спрашивают: почему ты нас оставил? Вся его фигура — воплощение 
горя. С трудом отрывает он взор от любимого лица и, весь сгорбив­
шись, как под тяжелым бременем, поднимается на возвышение. За­
упокойная литургия начинается.

В полной готовности стоят хористы и, как загипнотизированные, 
не сводят глаз с регента. Малышевский ударяет по пюпитру камерто­
ном, который издает какой-то жалобный звук.. Рука Малышевско- 
го дрожит, лицо бледное, как полотно, и на нем только горят лихора­
дочно глаза. Задыхаясь, но стараясь преодолеть волнение, начинают 
хористы отвечать на возгласы диакона, но так тихо, что их еле слышно.

— Надо взять себя в руки, иначе мне не справиться с этой тяже­
лой задачей, — довольно взглянуть на эти несчастные лица, — проно­
сится в голове Малышевского и, подавляя в своем сердце жалость к 
своим сотрудникам, он строго цедит сквозь зубы:

— Это что за писк? Петь полным голосом!
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И ййлиЛиСь с xôp рЫДаюЩие зЁуки наших заупокойных песйопё- 
ний, которые вызывают слезы даже у самого черствого человека.

При первом же звуке маленький Петр с удивлением поднимает 
глаза к хорам: он узнал русское церковное пение, которое всегда слы­
шит во дворцовой капелле. Этот взгляд перехватила Никитина, и ма­
теринское ее сердце сжалось от боли. — Бедный ты наш сиротка, да, 
это нам, русским, выпала несчастная доля хоронить твоего отца, ко­
торого мы так любили. — Она с трудом отрывает взор от детского ли­
чика и заставляет себя обратиться в хористку, исполняющую свою 
обязанность, в то время, как сердце ее истекает кровью..

Процессия выходит из собора ... Хоругви . Хор с пением «Святый 
Боже» Бесчисленное количество духовенства с патриархом во гла­
ве. .. За гробом медленно шествует королева с престолонаследником, 
а за ними коронованные особы, дипломатический корпус, министры, 
общественные деятели и, наконец, народ, который наводнил все ули­
цы. Процессия проходит мимо дворца. У окна стоят младшие сыновья 
короля: Томислав и Андрей, которые совершенно не понимают, какое 
несчастие обрушилось на них, и, увидав брата, машут ему ручками. 
Они не понимают, что в гробу лежит их отец, идеальный семьянин, 
горячо любивший своих трех мальчиков, символизирующих три сла­
вянских ветви: Сербию, Хорватию и Словению. Могли ли они пред­
видеть, что их, бедных птенчиков, скоро выбросят из гнезда и обре­
кут на скитальческую жизнь?

Елизавета Васильевна, подвигаясь по инерции со своими товари­
щами по несчастью, встретилась взглядом с Людой Малышевской. Ее 
красноречивый взгляд спрашивал: помнишь ли ты наш последний 
разговор?

— Пояснит ли она? Еще бы. Теперь пелена окончательно спала с 
ее глаз, и перед ее духовным взором выплывает рука невидимого ди­
рижера, который дает сигнал к началу первого акта мировой траге­
дии. .. Да, в те минуты величайшей скорби только русские отдавали 
себе ясный отчет в случившемся и предвидели, что гибель короля 
будет началом бедствий, обрушившихся на эту маленькую героичес­
кую страну, которая уже сейчас стояла на краю разверзшейся у ее 
ног пропасти... Однако, темным силам понадобилось целое десяти­
летие, чтобы окрнчательно овладеть страной.

Само сббой разумеется, что в дни, последовавшие за погребением 
короля, люди, находясь еще под тяжестью горя, не отдавали себе 
ясного отчета в том, что смерть короля явится поворотным пунктом 
в истории страды. Жизнь приняла свой обычный повседневный вид, 
и только траурные флаги, развевающиеся на общественных зданиях, 
напоминали о свежей ране на сердце народа...

Но враг человеческий не дремал: он задался целью подточить и 
второй столп, поддерживающий государство и православную церковь. 
Таким столпом являлся патриарх Варнава, верный помощник короля, 
защитник народа и блюститель чистоты православной веры. Это был 
человек железной воли, не признающий никаких компромиссов, если 
он был убежден в правоте своего дела. Такую твердость он проявил 
по отношению к Папскому престолу, когда ему было предложено под­
писать конкордат, явно противоречащий интересам православной 
церкви. По отношению к Москве он также занял непримиримую по­
зицию и в своих вдохновенных проповедях беспощадно громил совет-
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ское правительство, погубившее величайшую славянскую страну, 
«майку Руссию» и лучших сынов ее и обратившее народ в безгласных 
рабов. Он, не страшась гнева московских властителей, называл их 
слугами сатаны, которые ведут борьбу с церковью, воспитывая детей 
безбожниками. Обращаясь к своей любимой пастве, он предупреждал 
о грозящей опасности со стороны надвигавшейся мировой язвы, за­
клинал всех оставаться непоколебимо верными сынами православной 
церкви и не поддаваться пропаганде и лживым обещаниям со стороны 
врага. Эти проповеди передавались по радио из Собора в ночь под 
новый год и, конечно, доходили до ушей тех, к которым эти бесстраш­
ные слова относились, и. принимались к сведению. Такого человека 
надо было убрать с пути, что и было сделано.

Патриарх Варнава заболел какой-то таинственной болезнью, о ко­
торой в народе ходили самые разноречивые слухи, так как светила 
медицинской науки не давали ей официального названия. Повидимому, 
больного нельзя было спасти, несмотря на все усилия медицинских 
светил. Патриарх скончался в страшных мучениях. .

Когда проходила похоронная процессия, всем бросался в глаза ве­
нок, который священники несли перед катафалком. Он был из белых 
роз, в форме буквы О, и народ сумел расшифровать значение этой 
буквы...

Ведь в народе все знали, что патриарх, как и король Александр, 
был устранен темными силами мирового заговора, что он был отравлен, 
но говорить об этом открыто нельзя было. И вот, венок в форме буквы 
«О» означал, что патриарха Варнаву именно отравили. .

Сербский народ осиротел вторично и остался беззащитным, не по­
дозревая того, что темные силы куют уже для него цепи рабства за 
пределами их любимой родины.

IX

После пережитых волнений, Елизавета Васильевна чувствовала се­
бя совершенно разбитой. Одна неотвязная мысль не давала ей покоя: 
изменится ли положение русских беженцев после смерти короля и 
что будет с ними, если над страной протянется красная рука Москвы. 
— Неужели же придется уходить и искать нового убежища? — ду­
мала она с тоской. Но, помимо этого, были и волнения личного харак­
тера. Письма Николая, в которых он делал какие-то намеки на по­
явившиеся неблагоприятные симптомы в здоровьи Миши, сильно тре­
вожили Никитиных. Еще спустя некоторое время пришло определен­
ное извещение о их приезде в Белград, чтобы посоветоваться отно­
сительно Миши.

— Что бы это могло быть? — ломала себе голову Елизавета Ва­
сильевна, и с этим же вопросом она обратилась к сидящей с-ней ря­
дом Екатерине Петровне. Та задумчиво мешала ложечкой сахар в 
чашке и, наконец, заговорила с неприсущим ей раздражением:

— Удивляться нечему, может ли быть ребенок крепкого сложения, 
когда отец женился, будучи сам неокрепшим ребенком! В этом вся 
и беда.

Елизавета Васильевна взглянула на нее с удивлением: она не пред­
полагала, чтобы это тихое, забитое существо мо^ло иметь свое опре- 
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Дёленное йнейие относительно того, что и ей часто приходило в голову, 
но эти мысли она всегда старалась отогнать.

— Может быть вы и правы, Екатепина Петровна, но тогда это 
очень грустно, так как мы бессильны юмочь ребенку. Чем же ребе- 
нок-то виноват, и неужели же он обречен на вечные страдания? — 
волнуясь спрашивала Елизавета Васильевна.

— Душа болит, когда я на вас погляжу, все-то вы близко прини­
маете к сердцу, страдаете за ребенка, о котором столько лет и поня­
тия не имели. А что думали родители его, когда поженились тайно от 
вас? Уверяю вас, что меньше всего думали о том, какой родится ре­
бенок. — Заметив огорчение на лице овоей собеседницы, она добавила: 
— Нечего заранее волноваться, возможно, что это — сущий пустяк, 
а потому будем ждать их приезда.

Но Елизавету Васильевну не так-то легко было успокоить, и она 
надоедала своей тревогой и мужу, и Малышевской, и даже Макарен­
ко, который беспомощно разводил руками, не находя нужных слов, 
чтобы успокоить встревоженную Никитину.

— Прощайте счастливые, беззаботные дни, как скоро они проле­
тели! Чувствую, что нас ждут снова заботы и волнения, — жалова­
лась Елизавета Васильевна Аничке Колосовской, рассказывая ей о 
письме Николая. — Помнишь, как я любила бегать по гадалкам, а 
теперь совсем не тянет, так и кажется, что она скажет что-нибудь 
страшное.

— Чему ты, конечно, сразу и поверишь. Эх, ты, можно ли быть 
такой легковерной, — с укоризной заметила Аничка.

Молодые Никитины явились неожиданно, не предупредив о часе 
своего приезда. Мишенька так и бросился на шею бабушке, дедушке 
и Андрюше. После бурных поцелуев и перекрестных вопросов и от­
ветов, все, наконец успокоившись, расселись вокруг обеденного стола. 
Елизавета Васильевна, держа Мишу на коленях, который крепко при­
жался щечкой к лицу бабушки, собравшись с духом, наконец спроси­
ла о том, что не давало ей покоя.

— Ну, расскажи мне теперь, Мишенька, как ты себя чувствуешь, 
нагулялся ли вдоволь на свежем воздухе и хорошо ли кушаешь?

При первом же вопросе бабушки Миша бросил испуганный взгляд 
на отца и прошептал:

— Тебе папа скажет.
— Ничего нет страшного, — отозвался Николай. — Мишенька тебе 

покажет, что случилось, и что совершенно легко исправить. — Он 
расстегнул пояс штанишек мальчика, и каково было удивление при­
сутствующих, когда они увидели на месте шва выпячивание кишки — 
повидимому, шов разошелся. Почему он разошелся, для всех явля­
лось загадкой, но факт был налицо и надо было принимать меры.

С тоской в глазах перебегал Миша взглядом с одного лица на дру­
гое, ожидая приговора. Первый заговорил Сергей Константинович.

— Я переговорю по телефону с Панчевским госпиталем и попрошу 
доктора Левитского уведомить меня, когда у него откроется свобод­
ная койка, оплачиваемая Державной Комиссией. Это, несомненно, — 
последствие небрежно сделанной операции в городской больнице.

Глаза Миши наполнились слезами. — Значит, опять больница, — 
простонал он и зарыдал, зарывшись в подушку. Никто не находил 
слов утешения, до того все были потрясены горем ребенка.
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— Мишенька, — заговорил наконец Сергей Константинович. — 
Больница, о которой я говорю, ничего общего не имеет с той, в которой 
ты был. Там очень добрый доктор, а что касается сестер, то они все 
такие милые, что ты будешь чувствовать себя там, как дома. Кроме 
того, путешествие очень интересное — на большом пароходе, — про­
должал рассказывать с увлечением Никитин, и Миша, слушая де­
душку, постепенно успокоился. Бедный мальчик примирился, пови- 
димому, со своей печальной участью, и каждый день спрашивал, ско­
ро ли он поедет на пароходе.

Бегать ему не разрешалось, и он, сидя на низеньком стульчике во 
дворе, внимательно следил за игрой детей и веселыми возгласами по­
ощрял их, но желания присоединиться к -ним не выражал, и, понаблю­
дав некоторое время, шел к своей любимой тете Нате. По утрам он 
прилежно занимался с бабушкой. Читал по слогам и старательно вы­
водил буквы, состоящие из палочек, причем никогда не жаловался на 
усталость, и, если Елизавета Васильевна предлагала полежать, он не­
изменно отвечал:

— Некогда, бабушка, я и так за лето много пропустил. Вот и те­
перь. — он запнулся и грустно продолжал: — наши занятия пре­
кратятся, неизвестно на сколько времени, и я все снова забуду, — и 
он виновато улыбнулся.

— Никакой беды в этом нет, спешить нам некуда, лучше окреп­
нуть и тогда и в школе будет легче учиться, — с убеждением отве­
чала ему Елизавета Васильевна. — Кроме того, у тебя же будет по­
мощница, как у папы и у Андрюши, помнишь?

И Миша радостно кивал головой.
— Мы всех перегоним, а учителя будут удивляться, откуда этот 

мальчик так все хорошо знает.
Эти слова доставляли громадное удовольствие ребенку, и он с еще 

большим рвением принимался выводить буквы. Однажды он попро­
сил бабушку написать хоть одну большую букву, и, уступая его же­
ланию, Елизавета Васильевна начертила каллиграфически букву Г.

— Какая красивая, — прошептал мальчик и тут же, схватив перо, 
старался ее изобразить, но верхняя часть буквы ему не удавалась, и 
он стал приходить в отчаяние.

Вдруг Елизавета Васильевна заметила, что он порывисто дышит, 
и с беспокойством спросила: — Ты устал, Миша?

— Я не знаю, что со мной, буква прыгает перед глазами, — уста­
лым голосом ответил мальчик.

— Брось, брось, — со страхом воскликнула Елизавета Васильевна, 
отодвигая тетрадку. — Отдохни, — суетилась она, укладывая маль­
чика в постель и подкладывая под голову подушку. Мальчик был 
весь в испарине.

— Слабый, слабый, — в отчаянии повторяла Елизавета Васильев­
на, отходя на ципочках от кровати, заметив, что ребёнок погрузился 
в глубокий сон. Она села у стола и задумалась. Не с кем было поде­
литься своими горькими мыслями. Муж был на службё, а Николай и 
Анна, оставив мальчика на попечении родителей, уехали в провинцию.

— Нужен уход, дорогие, укрепляющие организм средства, а где 
их взять? Они не для нас, бедняков, об этом нечего и мечтать, — и 
она протянула руку к рабочей шкатулке, чтобы приняться за штопку 
чулок.
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Через час Миша проснулся бодрый и веселый и никак не мог при­
помнить, как это он заснул среди бела дня, когда ему и спать не хо­
телось.

По той особой торопливости, с какой вошел в комнату Сергей Кон­
стантинович, Елизавета Васильевна и Мишенька поняли, в чем дело, 
и в смятении переглянулись, но ничего не спросили его, ожидая, что 
он скажет.

— Ну, Мишенька, собирайся, мы поедем с тобой на большом паро­
ходе, а бабушка останется одна и сядет у окошка, чтобы увидеть тебя, 
когда ты вернешься, — заговорил в шутливом тоне Сергей Констан­
тинович, как будто речь шла об увеселительной прогулке. — Одевай 
его, Лиза, — обратился он к жене и видя, что мальчик молчит и не 
проявляет интереса к предстоящему путешествию, добавил: — Ты 
только посмотри, Мишенька, как опечалена бабушка, что мы не берем 
ее с собой — ей тоже хотелось бы прокатиться.

Беспечный тон дедушки окончательно подействовал успокаиваю­
ще на мальчика, и он сам стал торопить бабушку, чтобы она скорее 
его одевала.

— Пойду только попрощаться с тетей Натой.
Вот он уже стоит, одетый в свое старенькое пальто, с синим бере­

тиком на голове.
Нервы Елизаветы Васильевны не выдержали. Она бросилась к 

ребенку, как бы желая удержать его, и слезы хлынули из ее глаз. 
Что-то дрогнуло в личике мальчика, и глазки его с любовью останови­
лись нц ее лице.

— Бабушка, бабушка, какая ты стала плаксивая!
— А главное, было бы о чем, не правда ли, Миша? — укоризненно 

взглянув на жену, сказал Сергей Константинович.
Молча прижался Миша к бабушке и затем ручкой похлопал ее 

по щеке, как утешает взрослый ребенка.
— Не плачь, бабушка, мне тоже грустно, но я стараюсь быть храб­

рым, как дедушка, и ведь ты же знаешь, что я очень скоро вернусь 
к тебе, — ис этими словами он крепко поцеловал Елизавету Васильев­
ну. Та только молча прижала его к своей груди, так как говорить она 
не могла.

Доверчиво подал мальчик руку дедушке и вышел с ним из ком­
наты. Как только за ними захлопнулась дверь, Елизавета Васильевна 
прильнула к стеклу окна и, не сдерживая больше слез, которые текли 
вдоль ее щек, смотрела, как муж, держа Мишу за ручку, быстро про­
шел через двор. Миша, как бы чувствуя на себе пристальный взгляд 
бабушки, обернулся и махнул ручкой. Это было все...

Доктор Левитский констатировал, что шов почему-то разошелся 
и что необходима маленькая операция. Мишу окружили добрые, сер­
дечные сестрицы, которые ему так понравились, что страх перед 
предстоящей ему операцией окончательно прошел. Сестры Панчев- 
ского госпиталя были настоящие русские женщины, которые отда­
вали свои силы на служение ближнему, и образ их никогда не изгла­
дится из сердец многочисленных больных, подвергшихся всевозмож­
ным операциям, которые производил гениальный хирург В. А. Ле­
витский.

Миша сразу почувствовал, что между этими сестрами и бессердеч­
ными, холодными католическими монахинями большая разница. На 
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вопрос Сергея Константиновича, можно ли ему ехать домой, чтобы 
успокоить бабушку, Миша ответил совершенно спокойно:

— Конечно, дедушка, поезжай скорей, но непременно вернись 
через неделю, как сказал доктор.

Сергей Константинович каждый день справлялся по телефону о 
состоянии здоровья Миши, и ему сообщили, что операция сделана и 
мальчик на пути к выздоровлению.

На седьмой день Сергей Константинович поехал в Панчево. С ра­
достным криком бросился МиЩа к нему на шею.

— Скорей к бабушке, как она обрадуется, когда увидит, что я 
совсем здоров, — говорил он, торопливо одеваясь. В радужном на­
строении возвращался мальчик домой и без умолку щебетал, расска­
зывая о чудном докторе и милых сестрах.

— Ты только подумай, дедушка, я лежал в большой палате, где 
только были дяди, а ни одного мальчика. Они меня очень жалели и 
любили, особенно один был такой веселый.. Как только сестра выйдет 
из палаты, он быстро натягивает халат и туфли и убегает. Через не­
которое время возвращается и сует мне в руку конфетки и говорит: 
«Кушай, Миша, эти конфеты не вредные».- А он, дедушка, был такой 
бедный, что не мог иногда и папирос купить.

— Вот видишь, что я был прав, когда говорил, что в Панчеве тебе 
будет хорошо, — довольный видом мальчика ответил Никитин.

В оживленном разговоре путешественники не заметили, как паро­
ход причалил к пристани. В кухне за столом сидели все, жаждавшие 
увидеть поскорее своего любимца. Рядом с Елизаветой Васильевной 
сидела госпожа Наталья, а напротив — Роза и Екатерина Петровна. 
Приятно потрескивали дрова в плитке, которые Роза то и дело под­
брасывала.

— Надо хорошо протопить, сегодня погода очень неприятная, толь­
ко бы Мишенька не продрог. Госпожо, вы не забыли передать перча­
точки и шарфик, которые я связала? — обратилась она к Елизавете 
Васильевне.

— Не забыла, Роза, не забыла, — улыбалась ее тревоге Никитина, 
расставляя чашечки с черным ароматным кофе перед своими собе­
седницами.

— Я очень довольна, что вы все пришли, чтобы встретить нашего 
дорогого больного, он это очень ценит и сердечно радуемся при виде 
тех, которые его любят.

Не успела Никитина закончить свою речь, как послышался силь­
ный стук в дверь, которая тотчас же распахнулась, и на пороге поя­
вился улыбающийся Миша.

— Что же вы не спросили: кто стучится сильно так? и я не мог 
ответить: это я, Иван-дурак, — и с этими словами он бросился всех 
по очереди целовать.

Он окинул всех внимательным взглядом и вдруг строгим голосом 
спросил, обращаясь к Розе:

— А твой дед где? Разве он меня не хочет видеть?
— Хочет, конечно хочет, но он не успел закончить работу на клад­

бище, а завтра утром придет непременно.
— Всех-то он помнит, — шепнула Роза Наталье.
— Ну, соловья баснями не кормят, — вмешался в разговор Сергей 
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Константинович. — Давайте нам.есть, мы оба голодные, не правда 
ли, Миша?

— Правда, дедушка, — отозвался тот.
С этого дня силы ребенка стали восстанавливаться. Он ходил гу­

лять с большим удовольствием, а в воскресенье в церкви внимательно 
слушал, как поют его любимые тети. Особенное же удовольствие ис­
пытывали Никитины при виде его жизнерадостности. Казалось, что 
он хочет наверстать время, проведенное в больнице, и веселится, как 
все здоровые дети. Он уже никого не стеснялся, охотно принимал 
приглашения и ходил с бабушкой в гости, где много болтал, смеялся 
и шутил. Если там был Борщенко, то они подымали такую возню, 
что все уходили в другую комнату.

Как-то, вернувшись от подруги, Елизавета Васильевна заметила:
— Яс тобой согласна, Миша, что пословицы — удивительно пра­

вильные, и мы можем смело сказать: в гостях хорошо, а дома лучше, 
не так ли, Миша?

Но тот отрицательно покачал головой:
— Я бы этого не сказал, эта пословица мне не нравится.
— Ай да Миша, молодец! — закричал Андрюша. — Яс тобой впол­

не согласен — куда веселее в гостях, чем киснуть дома.

X

Ранняя весна; небо хмуро; дует пронизывающий до костей север­
ный ветер и гонит облака, которые, разрываясь на самое короткое 
время, то там, то сям, открывают уголок бледно-голубого неба. Затем 
все снова заволакивается еще более густыми тучами. Редкие пеше­
ходы невольно ускоряют шаг, подняв воротник и спрятав руки в кар­
маны; они спешат укрыться в теплую квартиру, где в маленькой пе­
чурке так приветливо краснеют угольки.

Глядя на эту печальную картину, Никитина вспомнила начало сти­
хотворения: «Как январь ни злися, как февраль ни хмурься, все вес­
ною пахнет...»

И, действительно, как бы наперекор зиме, на лужайках из-под 
снега стала пробиваться травка, а на кустах сирени уже появились 
маленькие почки.

— Да, весна вступает в свои права, и нет той силы, которая могла 
бы удержать ее ликующее наступление. Под живительными лучами 
солнца все оживет, встрепенется, запоет. Все ли? — Никитина боя­
лась ответить на этот вопрос, который она задавала себе неоднократно 
и который не давал ей покоя.

В конце зимы Миша начал заметно хиреть и терять свою жизне­
радостность. Теперь он опять был апатичен и избегал играть с детьми. 
Единственным его развлечением были рассказы о России, которые так 
мастерски передавала ему бабушка. Он их слущал всегда с неослабе­
вающим интересом, как бы желая, хотя бы мысленно, проникнуть в 
ту страну, которую он никогда не видел, но хотел бы узнать.

Однажды, когда погода стала мягче и солнышко нерешительно за­
глянуло в окно кухни, Елизавета Васильевна одела мальчика и вы­
пустила его во двор побегать с детьми. Вернувшись в кухню, она за­
нялась приготовлением обеда и не заметила, как пролетело время. 
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— Уже больше сорока минут, как Миша во дворе, — неприятно пора­
женная подумала Елизавета Васильевна, бросая взгляд на часы. — На­
до его позвать в комнату.

Детей во дворе не было. Елизавета Васильевна вышла на улицу, 
и ее глазам представилась странная картина: дети, взявшись за руки, 
водили хоровод и распевали на всю улицу. Миша, сидя на корточках 
на краю тротуара, внимательно наблюдал за движением детей и крот­
ко улыбался. Это была снисходительная улыбка взрослого, который 
наблюдает игру детей.

— Миша, почему ты не двигаешься, ведь земля еще холодная, и 
ты можешь простудиться, приседая к ней, — с упреком в голосе ска­
зала Елизавета Васильевна.

Медленно поднялся мальчик, бросил последний взгляд на детей и, 
подав руку Никитиной, направился молча к дверям кухни.

— Я люблю смотреть, как они играют, — сказал он наконец.
— Это прекрасно, Мишенька, но я думаю, что тебе было бы весе­

лее принимать участие в детских играх, — удивилась Елизавета Ва­
сильевна.

— Нет, бабушка, если я стану бегать, я очень скоро устану, — это 
было сказано таким грустным тоном, что вопрос замер на устах Ни­
китиной, и она перевела разговор на другую тему.

Однажды вечером Миша был' необычайно оживленным, глазки его 
горели лихорадочным блеском,1 щечки пылали, и он щебетал без умол­
ку. Главной темой его разговора был праздник Пасхи, который он бу­
дет праздновать в этом году так, как ему хочется. Елизавета Василь­
евна, пристально всматриваясь в личико ребенка, молча встала и вы­
нула из аптечки термометр.

— Давай, Мишенька, измерим температуру, — сказала она лас­
ково. — Мне кажется, что ты горячее обыкновенного.

Он с удивлением покорился желанию бабушки и просидел спокой­
но пять минут.

— 37,5. . . — прошептала она. — Болит что-нибудь, Мишенька? — 
спросила Никитина, гладя мальчика по головке.

— Нет, бабушка, ничего, — раздался тихий ответ.
Утром температура была нормальная, но вечером ртутная палочка 

неизменно переходила роковую красную черту. В томительном ожи­
дании прошли несколько дней. По утрам, чтобы доказать, что он здо­
ров, Мишенька резвился по комнате и расставлял игрушки. Но от 
внимательного взора Елизаветы Васильевны не ускользало то обстоя­
тельство, что Миша нет-нет да и приляжет на кроватку. Но хуже 
всего обстоял вопрос питания. Он буквально отказывался от всего, и 
только после усиленных просьб заставлял себя проглотить с отвра­
щением несколько ложек предлагаемого блюда.

Что с ним? недоумевали Никитины, и, наконец, не будучи в со­
стоянии выдерживать неизвестность, они решили пригласить врача, 
которого настойчиво им рекомендовали Малышевские.

К сожалению, врач надежд их не оправдал. Он долго и вниматель­
но выслушивал мальчика, но диагноз поставил неопределенный, ска­
зав только, что улавливает шум в области плевры и посоветовал по­
ставить горчичник. Несмотря на все меры, принятые по совету Bpanà, 
температура стала подыматься каждый вечер на несколько десятых 
больше и теперь достигала уже 39 градусов.
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Мальчик не плакал, не стонал и ни на что не жаловался. Взгляд 
его блуждал по знакомым предметам и подолгу останавливался на 
бабушке, которая не находиа себе места, суетилась без толку, не 
зная, чем помочь ребенку. Она чувствовала, что нервы ее не выдер­
жат долго такого напряжения, ведь она ночью забывалась только на 
несколько минут и затем вскакивала с сильнейшим сердцебиением 
при малейшем шорохе. Она подбегала к кроватке мальчика, долго 
всматривалась в его исхудавшее личико, казавшееся совершенно во­
сковым при слабом мерцании лампадки, горевшей перед иконой Бо­
жьей Матери, и устремляла к Ней взор, полный мольбы. Она не пла­
кала и не шептала слов молитвы, она глазами умоляла и смотрела на 
Святой лик, как может смотреть только мать, чаящая чуда .

Как в калейдоскопе сменялись кошмарные' ночи дневными часа­
ми отдыха, когда ребенок, изнуренный ночным жаром, обессиленный, 
приходил в себя и тянулся невольно к маленьким детским радостям. 
Всякое его желание немедленно исполнялось, и Сергей Константи­
нович или Андрюша отправлялись в город, чтобы найти в магазине 
просимую Мишей игрушку. Елизавета Васильевна не отходила от 
больного, соблазняя его разными вкусными вещами, и, если мальчик 
проглатывал Зто-нибудь, она была вне себя от радости.

Решено было вызвать Анну, так как Николая призвали на во­
енную службу, правда, всего на несколько месяцев, ибо он получил 
высшее образование и был на государственной службе. По истече­
нии этого срока он должен был быть отпущен в чине поручика за­
паса.

Получив телеграмму, Анна быстро собралась и, попросив соседку 
присматривать за ее птицей, отправилась на станцию, чтобы с пер­
вым же отходящим поездом лететь в Белград, где опять случилось 
несчастие с ее первенцем.

Накануне приезда Анны, когда ребенку стало особенно тяжело, и 
температура поднялась почти до 40, Никитин вызвал старого врача, 
работавшего прежде в Панчевском госпитале, а теперь занимавше­
гося частной практикой. Он выслушал ребенка и реЩительным то­
ном сказал:

— Не может быть двух мнений — у ребенка гнойный плеврит, 
ему немедленно надо делать операцию. В городской больнице имеет­
ся прекрасный хирург, который выпустит гной — другого способа 
при подобных заболеваниях нет.

На вопрос Никитина, не лучше ли поехать в Панчево, доктор от­
ветил, что операцию надо делать немедленно, а поездка в Панчево 
связана с риском: если там не будет вакантной койки, то мальчика 
могут не принять.

Совершенно подавленные диагнозом врача, сидели Никитины у по­
стели больного. Миша горько рыдал и по временам у него вырывался 
отчаянный вопль: опять в больницу! Я не хочу, ба бутика, ехать туда.

Никогда не могла себе простить Елизавета Васильевна, что по­
слушалась совета врача, а не отвезла мальчика сразу в Панчево.

В таком ужасном состоянии духа застала их Анна, которая, тихо 
войдя в кухню, по обращенному на них беглому взгляду, поняла, 
что случилось несчастие. Не показывая, однако, вида, что она это за­
метила, она подошла к кровати, обняла мальчика и веселым голосом 
начала рассказывать ему о происшествиях в деревне в течение зимы.
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Сообщила ему о том, как дети сделали ледяную гору и спускались с 
нее на салазках. Уже при первых ее словах мальчик перестал всхли­
пывать и стал прислушиваться к ее рассказу. Заметив это, Анна с 
удвоенной энергией продолжала ткать фантастические рассказы о 
том, как дети провалились в снег, вместе с санками, и их пришлось 
откапывать лопатами.

— Ты ведь знаешь, какие они шалуны, и вероятно не забыл, как 
они влезли в наш огород, чтобы нарвать сладкого горошка, а на них 
напали гуси, пощипали им ноги и порвали штанишки, а за это их ма­
ма высекла розгой.

Это воспоминание заставило Мишу слабо улыбнуться. Затем, под 
тихий голос Анны, он забылся тревожным сном .

Тогда только, стараясь не шуметь, взрослые перешли в кухню, 
прикрыв за собою дверь. Сергей Константинович сообщил Анне, ка­
кой диагноз поставил врач, и та, в отчаянии всплеснув руками, как 
осужденная на смерть, широко открытыми глазами смотрела на го­
ворившего, не прерывая его. Решено было вести Мишу утром в боль­
ницу, а Николая известить телеграммой, чтобы он взял отпуск, хотя 
бы на несколько часов, в виду критического положения сына.

Елизавета Васильевна и Анна не сомкнули глаз всю ночь, пооче­
редно отзываясь на слабый зов ребенка, который жалобно просил 
пить. Сидели они на низеньких табуретках перед плиткой, изредка 
обмениваясь шепотом несколькими словами, а затем погружались в 
полудремоту .

В окно забрезжил свет Совершенно разбитые, с тяжелой голо­
вой, они стараясь не шуметь, поставили на плитку кофейник и ка­
стрюльку с молоком и стали со страхом ждать пробуждения ребенка. 
Сергей Константинович, совершено готовый, вошел к ним в кухню 
и пытался ободрить бедных женщин, но это ему плохо удавалось. По 
молчаливому соглашению, везти Мишу должны были Сергей Кон­
стантинович и Анна, так как для Елизаветы Васильевны это было 
бы нестерпимой мукой. Как только Миша открыл глазки, Анна по­
дошла к кровати:

— Миша, угадай только, кто к нам сегодня приедет? — и она за­
гадочно на него взглянула.

Мальчик апатично смотрел на нее.
— Папа, да еще в военной форме! Интересно, как он выглядит в 

ней, мы, может быть, его и не узнаем, как ты думаешь? — Анна го­
ворила быстро, в сильном возбуждении, в то время, как она незамет­
но натягивала чулочки на его ножки.

— Папа, — как вздох вырвалось из уст мальчика, и все личико его 
озарилось каким-то внутренним светом. — Да, я хочу его видеть, но 
как ему будет грустно, когда он найдет меня больным.

— Ну, когда он приедет, то у тебя все будет в порядке, — вме­
шался в разговор Сергей Константинович, — и мы, может быть, 
успеем вернуться домой до его приезда.

Слова дедушки вернули мальчика к печальной действительности 
и он, прерывающимся от слез голосом, воскликнул:

— Как мне не хочется ехать в больницу, дедушка, ведь я знаю, 
что мне там не помогут выздороветь, — и слезы обильно потекли из 
его глаз.

— Успокойся, детка, доктор лучше нашего знает, чем тебе по­

136



мочь, и мы должны выполнить его предписание, — утешал мальчика, 
как мог, совершенно расстроенный Сергей Константинович.

Не теряя времени, Анна стала одевать мальчика, в то время, как 
Елизавета'Васильевна стояла неподвижно у изголовья, опустив в бес­
силии руки и не будучи в состоянии произнести ни единого слова; 
спазма сдавливала ей горло.

К счастью, подошла во-время Роза. Она сразу пришла на помощь 
Анне, одевавшей мальчика, который вырвался из рук и громко рыдал.

Молча прижала Никитина .мальчика к груди, когда Анна стояла 
уже на пороге с Мишей, закутанным в одеяло.

Елизавета Васильевна и Роза, оставшись вдвоем, дали волю слезам. 
Тем не менее, Роза, при виде отчаяния Никитиной, старалась ее уте­
шить, как могла.

— Надо итти на телеграф, дать знать Николаю, — промолвила, 
утирая слезы, Елизавета Васильевна и тяжело поднялась со стула. 
Молча вышли женщины из квартиры и разошлись в разные стороны...

—г Никитин, телеграмма! —крикнул зычным голосом дежурный 
офицер. Николай, перескакивая через несколько ступенек, бросился 
на зов.

Миша в больнице. Цневмония. Предстоит операция. Приезжай 
немедленно.. Мзда.

Буквы прыгали перед глазами молодого человека.
— Пневмония. . это что-то очень серьезное. бедный ты мой зай­

чик. .. — прошептал Николай и бросился опрометью в канцелярию.
Задыхаясь от слез и забывая всякую дисциплину, он положил те­

леграмму на. стол и прерывающимся голосом сказал:
— Господин полковник, прошу отпустить меня в Белград, хотя бы 

на самое короткое время. У меня сын при смерти, предстоит серьезная 
операция.

— Я понимаю ваши переживания, — сказал тот с видимым огорче­
нием, — но, к сожалению, не могу вас немедленно отпустить, так как 
в настоящий момент несколько человек в отпуску и должны вернуться 
завтра. Тогда вы можете проехать на сутки в Белград.

Отдав машинально честь, Никитин покинул канцелярию. Все пред­
меты вертелись у него перед глазами. В воспаленном мозгу проноси­
лись обрывки мыслей без всякой связи. Он старался высчитать, когда 
он может попасть в Белград, но запутался в вычислениях и, безнадеж­
но махнув рукой, подумал в смятении: Как же ответить на телеграм­
му, ведь я же ничего определенного сказать не могу? Тем не менее, 
он быстро зашагал по направлению к телеграфу.

Взяв нерешительно в руки бланк, он после минутного раздумья 
написав: Приеду при первой,возможности.

— Приеду при первой возможности, — прочла огорченная Елиза­
вета Васильевна. — Как же это понимать, ведь положение ребенка 
настолько серьезно, что Николай может не застать его в живых, — 
подавая мужу бланк, сказала она.

Тот с усталым видом*  опустился на стул и перечел текст теле­
граммы.
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— Нам ничего не остается, как терпеливо ждать. Николай, несо­
мненно, не может сказать точно, с каким поездом приедет, и потому 
так неопределенно выразился. — Сергей Константинович поднялся и 
направился к выходу. — Я пойду, Лизочка, в канцелярию, там, вероят­
но, удивляются моему отсутствию, а вы бодритесь и старайтесь ото­
гнать печальные мысли. Никто — как Бог. А чтобы время прошло ско­
рее, приготовьте что-нибудь вкусное мне и Андрюше на обед, — по­
пробовал он пошутить, берясь за ручку двери.

Елизавета Васильевна и Анна глубоко вздохнули и, стараясь взять 
себя в руки, принялись молча за приготовление обеда, к которому не 
прикоснулись, ожидая с нетерпением время, когда можно будет отпра­
виться в больницу. Им было сказано, что можно навещать больного 
каждый день от двух до трех часов.

Когда они пришли туда на другой день, они были неприятно по­
ражены, что операция еще не сделана, а ребенок еле дышал.

— Как? Еще ничего не сделано? Но ведь доктор написал, что маль­
чика надо немедленно оперировать, — эти слова произнесла,Елизаве­
та Васильевна, обращаясь к стоявшей рядом католической монахине- 
сиделке, с холодным любопытством рассматривавшей ее.

— Предписания приватных врачей нас не касаются. С того момента, 
когда ребенок поступает в больницу, о его лечении заботится больнич­
ный врач, — ответила та холодно.

— Значит, вашь врач находит вполне нормальным, чтобы ребенок 
так мучился, и не находит нужным облегчить его страдания? — окон­
чательно теряя самообладание закричала вне себя Елизавета Василь­
евна.

Прислушиваясь к возбужденному разговору в палате, любопытные 
столпились на пороге, заглядывая внутрь и стараясь понять причину.

Сестра еще раз окинула холодным взглядом Никитину и Анну и 
спокойно ответила:

— Когда его очередь придет, ему будет сделана операция, — с эти­
ми словами она вышла из палаты, не обращая больше никакого вни­
мания на посетительниц.

Миша лежал в постели, совершенно не реагируя на происходящее 
вокруг него. Он стал неузнаваем. Лицо и руки были восковые/глаза 
ввалились, губки от жара потрескались. Он тяжело дышал и когда 
начинал задыхаться, его поднимали выше.

— Кошмар, — в ужасе прошептала Елизавета Васильевна, беспо­
мощно бросая взор вокруг себя. И она увидела ряды кроваток, из ко­
торых выглядывали детские страдальческие личики. Одни метались 
и стонали, другие по временам пронзительно вскрикивали, третьи пы­
тались приподняться и просили жалобно воды. Никто к ним не под­
ходил, никто не пытался облегчить хотя бы немного их страдания. У 
женщин, обслуживающих этих маленьких страдальцев, вместо горя­
чего человеческого сердца, в груди лежал кусок льда.

— Это не больница, а камера пыток, — прошептала, как в бреду, 
Елизавета Васильевна, поцеловав Мишу, перекрестила и, схватив 
Анну за руку, шатаясь вышла с ней из палаты.

Вернулись они домой в таком ужасном виде, что Сергей Констан­
тинович не решился их расспрашивать. Подкарауливавшая их госпо­
жа Наталья, заметив их растерянный вид, не задала им тоже ни еди­
ного вопроса и с глубоким вздохом исчезла за своей дверью.
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— Неужели же операция не сделана? — спросил пораженный Сер­
гей Константинович.

— Нет... Его надо забрать из этого ада, — вырвался вопль у Ели­
заветы Васильевны.

— Беда в том, что до операции его не выпустят, это — больничное 
правило, я уже об этом спрашивала, — отозвалась Анна.

Еще прошли сутки в мучительном ожидании. С операцией медлили, 
а Миша угасал на глазах. Теперь он уже не проявлял никакой радости 
при виде бабушки и мамы, и те, постояв у кроватки, уходили домой 
совершенно подавленные, ожидая с минуты на минуту роковую раз­
вязку. Дома же они сидели неподвижно, прислушиваясь к шагам во 
дворе, ожидая Николая.

Он появился на пороге в ту минуту, когда они его не ожидали. Гла­
за его со страхом остановились на сидящих за столом, и только теперь 
они поняли, что перед ними — Николай в военной форме, которую они 
еще не видали. С громким рыданием бросились они к нему.

— Плохо? — тихо спросил Николай, целуя мать и жену, а затем 
вошедших в комнату отца и Андрюшу.

— Да, — печально отозвался Сергей Константинович, — мы не мо­
жем скрыть от тебя, что положение Миши — критическое, и, что ху­
же всего, это то, что по непонятный для нас причине с операцией мед­
лят. Может быть тебе скажут что-либо более определенное, мы же не 
можем добиться толку.

Анна взглянула на часы; было 11 часов утра.
— Нас раньше двух часов не впустят в больницу, а потому садись 

и позавтракай, — обратилась она к Николаю. Тот, на предложение же­
ны, молча присел к столу и, опустив устало голову на руку, следил 
за движениями Анны, расставлявшей тарелки, но мысли его витали 
далеко отсюда.

— Не хочется есть, Анна, я выпью только чашку кофе, — и он ото­
двинул в сторону сковородку с яичницей.

— Не попытаться ли нам поехать раньше, может быть для меня 
сделают исключение, ведь я сегодня ночным поездом должен возвра­
щаться.

— Неужели? — с болью вырвалось у Елизаветы Васильевны.
— Ничего не поделаешь, мама, другие ждут моего возвращения, 

чтобы ехать в отпуск.
z — Ну, так идем. Когда находишься в движении, становится легче, 

сидение же в квартире невыносимо, — и Елизавета Васильевна стала 
надевать шляпу.

В трамвае сидели молча, каждый погруженный в тяжелые думы, 
но как только кондуктор громко выкрикнул «Городская больница» 
— все четверо, как по команде, сорвались со своих мест и устреми­
лись к выходу, как будто, их кто-нибудь преследовал. Еле переводя 
дыхание, они вошли в палату и направились к кроватке больного. Не 
обращая внимания на протесты монашки, пытавшейся загородить им 
дорогу, так как час свидания с больными еще не наступил, они реши­
тельно подошли к Мише и окружили кроватку.

— Мишенька, — первая заговорила Елизавета Васильевна, — ты 
только посмотри, кто к тебе приехал, ведь это папа, да еще в военной 
форме.

Николай так и впился в личико мальчика. Он был буквально по­
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трясен его видом. Миша не выразил никакой радости при виде отца.
— Неужели же это — Миша? — с дрожью в голосе прошептал Ни­

колай. — Я его не узнаю, это ужасно.
Прошло минут десять тягостного молчания.
— Скажите, пожалуйста, сестра, почему до сих пор не сделана опе­

рация моему сыну? — обратился Николай к сестре.
— Операция назначена на завтра, — ответила та спокойно, как бы 

не замечая‘волнения вопрошающего, и продолжала: — кроме того, я 
должна довести до вашего сведения, что сегодня — день неприемный, а 
вы, вообще, пришли раньше установленного часа посещений больных, 
а потому я вас попрошу покинуть палату.

Николай в отчаянии взглянул на мать.
— Как, уже? Ведь я должен сегодня возвращаться, и может слу­

читься, что я его никогда больше не увижу...
Кровь бросилась в голову Елизавете Васильевне. Красные круги 

поплыли перед глазами.
-— Бессердечная вы женщина, — крикнула она с запальчивостью, 

— вы не имеете никакого права запрещать отцу побыть лишнюю ми­
нуту с умирающим ребенком. Вы видите, что он в военной форме и не 
может распоряжаться временем по своему усмотрению. А потому он 
останется здесь, сколько захочет, и разрешения у. вас спрашивать не 
будет! — Глаза Никитиной искрились, лицо побледнело, как полотно, 
и, произнося последние слова, она сделала повелительный жест в сто­
рону Николая, как бы приказывая сыну оставаться.

Монашка растерялась и молча направилась к двери, за которой 
и исчезла...

Никитины остались одни. Теперь они бросились, опять к мальчику, 
пытаясь вызвать его к жизни, услыхать хоть одно словечко, увидеть 
хоть слабую улыбку на исхудавшем личике... Все было напрасно. 
Миша тяжело дышал, грустно перебегал глазенками с одного лица 
на другое, и в его взгляде читалась немая мольба о прощении, что он 
не в состоянии откликнуться на их ласку.

— Пойдем, я не в состоянии выдержать этой пытки, — прошептал 
Николай. — Помочь мы ничем не можем. Как только пройдет опера­
ция, известите меня.

Поцеловав ребенка, они покинули палату.
В тот же вечер Николай уехал в полк.

о+о

Задыхаясь от быстрого бега, в комнату влетела Анна.
— Операция сделана, — крикнула она с порога.
— Как ты это узнала? — так и впилась в нее глазами Елизавета 

Васильевна.
Анна в изнеможении опустилась на скамейку.
— Купив продукты на базаре, — начала она рассказывать, — я за­

бежала к Розе, которая посоветовала мне съездить в больницу и разу­
знать относительно операции. Без всякой надежды на успех я, тем не 
менее, решила попытать счастье. Со страхом вошла я в приемную и 
на вопрос дежурного врача — что мне надо, ответила, что хотела бы 
знать, сделана ли операция мальчику Никитину, который вот уже трое 
суток как страдает в ожидании операции.
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Доктор молча стал перелистывать записную книжечку.
— Никитин Михаил... — прочитал он. — Операция сделана чае 

тому назад.
— У меня все закружилось перед глазами, и я ухватилась за спин­

ку стула, боясь упасть. Мне хотелось задать вопрос, как прошла опе­
рация, но слова замирали на устах, и я только с мольбой смотрела на 
него. Он, повидимому, понял мое душевное состояние и добавил:

— Операция прошла успешно, ему лучше.
— Хвала вам, — тихо ответила я и, быстро повернувшись, исчезла 

за дверью. Всю дорогу, от остановки трамвая я бежала, чтобы скорее 
принести вам эту весть.

В продолжение всего рассказа Анны Елизавета Васильевна не про­
ронила ни слова и, не мигая, не спускала с нее глаз. Только когда та 
замолчала, Никитина встрепенулась. — Который час? — спросила она 
поспешно.

— Поздно, поздно, мы только завтра увидим нашего дорогого 
мальчика.

Не обращая внимания на реплику Анны, Елизавета Васильевна 
бросилась в свою комнату, схватила сумочку со стола и, не переменив 
домашнего платья и туфель, без шляпы вихрем промчалась мимо. Ан­
ны и исчезла за дверью. Та с недоумением выскочила вслед за ней 
во двор, но Никитина исчезла, как будто растворилась в воздухе.

— Куда она побежала? — громко спросила стоящую на пороге го­
спожу Наталью изумленная Анна.

— Не мешайте ей, ее Вог несет к ребенку.. — тихо ответила та.
— Как хорошо, что я осталась в этих легких туфлях, в них так 

удобно бежать, — пронеслось в голове Елизаветы Васильевны.
Ее бег был так стремителен и от всей ее фигуры веяло такой ре­

шимостью, что прохожие сторонились, уступая ей дорогу, и с сочувст­
вием смотрели ей вслед.

На несколько минут она задержалась у фруктовой лавки, чтобы 
купить апельсин. Вот она у дверей больницы. Не останавливаясь, она 
буквально взлетает по лестнице и устремляется в знакомый корри- 
дор. На пути никого. Дальше. . . дальше. .. стучат в висках молоточки.

Вдруг неожиданно с другой стороны появляется девушка с ведром 
воды в одйой руке и щеткой в другой. Встреча была так неожиданна, 
что обе вздрогнули и испуганно посмотрели друг на друга, а затем де­
вушка нерешительно сказала:

— В этот час^рход посторонним воспрещается, — но Елизавета Ва­
сильевна, задержавшись на секунду, летела уже дальше, так как сло­
ва девушки не произвели на нее никакого впечатления.

Вот она, наконец, у желанной цели. Она бросается к Мише, покры­
вает его лицо горячими поцелуями в то время, как слезы счастья стру­
ятся по ее щекам.

— Мишенька, да неужели же ты здоров и все наши волнения кон­
чились? — говорит она, прижимая к груди дорогую головку. Миша си­
дит прямо, не задыхается, и на его личике светится, как всегда, крот­
кая улыбка.

— Как ты попала ко мне, бабушка? — спрашивает он с удивле­
нием.

— Очень просто, мой дорогой, неужели же ты не догадаешься? Я 
надела шапку-невидимку при входе в больницу, и меня никто не ви­
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дел, вот почему я свободно стою возле Моего Мишеньки и любуюсь 
его личиком, — ответила сияющая от счастья Елизавета Васильевна. 

Мишенька смотрел на дорогую бабушку и не йерил своим глазам.
— Бабушка, — вырвалось у него с неподдельным восхищением,

— как ты сумела раздобыть шапку-невидимку, ведь это как в сказке, 
а вот мама этого не сумела.

Елизавета Васильевна рассмеялась.
— Если бы мы все понадевали шапки-невидимки и стали здесь 

топтаться вокруг кроватки, то твоя баба-яга наверное услыхала бы и 
нас поймала.

Это замечание очень развеселило мальчика, и он рассмеялся, но 
так тихо по причине слабости, что Елизавета Васильевна скорей до­
гадалась, чем услыхала его смех.

— Баба-яга... Баба-яга... — повторял он, качая головкой.
— А теперь, Мишенька, скушай апельсинчик, который я купила 

по дороге, посмотри, какой он красненький внутри.
Миша высосал несколько ломтиков.
— Не хочется больше, бабушка...
Елизавета Васильевна не настаивала и стала внимательно осматри­

вать больного. Наклонившись совсем низко над кроваткой, Елизавета 
Васильевна почувствовала острый запах гноя, и только теперь заме­
тила, что от спины мальчика тянется гутаперчевая трубка, противо­
положный конец которой вставлен в стеклянный сосуд, находящийся 
на полу, возле спинки кровати.

— Что это за трубка? — с удивлением спросила Никитина.
— Доктор прорезал мне отверстие в спине, когда я спал, и поста­

вил эту трубочку, чтобы через нее вылился гной, — так мне сказала...
— он запнулся и затем, улыбнувшись, добавил, — баба-яга. А когда 
все выйдет, ранка заживет.

Это объяснение не удовлетворило Елизавету Васильевну, и она ре­
шила спросить доктора завтра же, как долго будет тянуться этот 
процесс.

— Мишенька, я должна сейчас бежать домой, а я приду завтра с 
мамой и спрошу доктора, как долго тебе еще придется сидеть в боль­
нице.

Этот план, повидимому, понравился мальчику, и он, обняв бабушку 
за шею, спросил:

— Ä ты снова наденешь шапку-невидимку?
— Нет, ведь шапка-то одна, — засмеялась Елизавета' Васильевна,

— кроме того, завтра нас никто прогнать не смеет.
И этот ответ бабушку очень понравился мальчику.
Совершенно удовлетворенная свиданием, Елизавета Васильевна 

помчалась домой.
На другой день обе Никитиных в самом радужном настроении вхо­

дили в палату, обмениваясь веселыми замечаниями. Однако, доста­
точно было одного беглого взгляда, брошенного на больного, чтобы за­
метить перемену в настроении мальчика. Он казался грустным и апа­
тичным. Не осталось и следа от вчерашнего приподнятого настроения. 
От всех предложенных ему вкусных вещей он наотрез отказался.

— Ел он что-нибудь сегодня? — спросила Елизавета Васильевна 
сиделку.

— Пил немного молока... — был короткий ответ.
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— Можете ли вы мне • сказать, как долго будет истекать гной? —■ 
задала второй вопрос Никитина.

— Точно этого сказать никто не может, но это — довольно длитель­
ный процесс.

Разочарованные свиданием и не получив удовлетворительного от­
вета на вопрос, как долго мальчику придется быть в стенах больницы, 
возвращались домой Никитины. С каждым новым посещением ребенка 
беспокойство их возрастало. Миша выглядел все хуже и хуже. Лицо 
его приняло землистый оттенок, губы потрескались от внутреннего 
жара, глазки ввалились. Он так же тяжело дышал, как и перед опе­
рацией.

На все вопросы Елизавета Васильевна получала холодный, сар­
кастический ответ: «причины для беспокойства нет, все проходит 
нормально»

— Да ведь он задыхается, — протестовала Елизавета Васильевна.
Но все было напрасно — ни теплого участия, ни совета здесь искать 

нельзя было.
Тогда Елизавета Васильевна стала умолять Сергея Константинови­

ча взять Мишу домой. Не надеясь на благоприятный исход своего хо­
датайства, Никитин, тем не менее, отправился к старшему врачу и из­
ложил свою просьбу, мотивируя тем, что ребенка отправят в деревню, 
где он, может быть, скорее окрепнет на чистом воздухе. К величайше­
му удивлению Никитина доктор согласился выписать мальчика из 
больницы. Повидимому, он уже считался обреченным.

Не было потеряно ни минуты. Через два часа Миша лежал в сво­
ей постели, дома. Он ничего не говорил. Он только с благодарностью 
смотрел на всех.

Решено было на другой же день пригласить врача, который отпра­
вил мальчика в больницу.

XI

Выслушав предварительно подробный доклад об операции, кото­
рой подвергся мальчик в больнице, не принесшей ему никакого облег­
чения, доктор опустился на стул возле кровати. Он взял в руки тру­
бочки и попросил повернуть Мишу к нему спиной. По мере того, как 
он передвигал трубочку, лицо его принимало все более озабоченное 
выражение. При виде маленького отверстия, которое было проделано 
хирургом, он в негодовании всплеснул руками:

— Эту операцию делал не хирург, а сапожник! Где это видано, 
чтобы гной мог выйти через такое отверстие? Неудивительно, что он 
так и клокочет, — воскликнул он возбужденно и, обращаясь к Ники­
тину, добавил: — немедленно везите его в Панчево, там д-р Левитский 
это дело поправит.

Он поднялся с места и начал торопливо прощаться.
— Я очень сожалею, что направил вас по ложному пути, но кто 

же мог предвидеть? — и он, не закончив своей фразы, со сконфужен­
ной улыбкой покинул квартиру.

В комнате воцарилось полное молчание. Первый прервал его Миша:
— Я поеду, бабушка, в Панчево, но об одном тебя прошу — не ос­
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Тавляй Меня там одного, Поезжай со мной, — и голубые детские глазки 
с мольбой взглянули на Никитину.

— Да, Мишенька, это решено. Я повезу тебя с дёдушкой, он вер­
нется домой, а я останусь в госпитале, я уверена, что мне это разре­
шат, ведь там —- люди, а не бессердечные куклы, -— твердо ответила 
Елизавета Васильевна.

Теперь Миша и сам стал торопить с отъездом. Сборы были недол­
гие. Утирая слезы, одевала снова Анна сына, посылая его на новые 
страдания. Заметив ее расстроенный вид, Миша ласково обнял ее 
за шею:

— Не плачь, мамочка, я еду к добрым сестрам, а ты будешь .меня 
навещать, хочешь?

— Хочу. .. хочу.. . — только и могла прошептать Анна.
Во дворе, в большом волнении, ходила госпожа Наталья взад и впе­

ред, поджидая путешественников. Как только на пороге появилась 
Анна с Мишей на руках, Наталья так и рванулась к нему навстречу.

— Будь молодцом, Мишенька, я уверена, что это — уже последняя 
поездка в больницу, и ты вернешься здоровенький и веселый, — и она 
крепко его поцеловала и перекрестила.

У ворот стояли обе бабы — «белая» и «црвеная» — и громко ры­
дали. Чтобы сократить тяжелые проводы, Сергей Константинович по­
слал Андрюшу позвать такси. Машина подкатила. Никитины с Анной 
и Мишей заняли места и через минуту автомобиль исчез в облаке пы­
ли из виду стоящих у края тротуара заплаканных женщин...

Маленький мой страдалец, — прошептала «белая», утирая слезы 
кончиком платка, — и за что только тебе Бог посылает такие страда­
ния, никому-то ты не сделал зла! — Сказав это, она замолчала, как бы 
ожидая от двух других женщин выражения сочувствия.

— Я думаю, что этому ребенку недолго осталось жить, да если бы 
он и выздоровел теперь, то останется на всю жизнь хилым, как вы 
думаете, госпожа Наталья? — спросила Роза. Но та медлила с ответом.

— Есть дети, — заговорила она, наконец, медленно, как бы обду­
мывая каждое слово, — которые со дня рождения отмечены Богом, 
как избранные. Они не созданы для земной жизни и Господь призы­
вает их к себе невинными младенцами. Я думаю, что наш Мишенька 
и является, именно, таким избранным, и против Его святой воли мы 
итти не можем. — Затем она строго посмотрела на своих собеседниц, 
которые, слушая ее, захлебывались слезами.

— Плакать нечего, Господь не любит, когда человек отчаивается 
и впадает в уныние, надо всегда молиться и надеяться на Его милость.

Поговорив еще немного, женщины, не дождавшись возвращения 
Анны с пристани, разошлись по домам...

В это время на палубе парохода, совершавшего рейс между Бел­
градом и Панчево, сидела маленькая группа, занявшая уголок в каю­
те, подальше от любопытных взоров публики. Это были Никитины с 
Мишей. Мальчик лежал на руках бабушки и, казалось, совершенно 
забыл о цели их поездки. Он не только не плакал, но пытался даже 
шутить и успокаивать встревоженную Елизавету Васильевну, кото­
рая старалась не показывать вида; что она обеспокоена состоянием 
его здоровья. Удобно уложив его головку на маленькую -подушку, ко­
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торая лежала на ее левой руке, она сделала из теплого одеяла уютное 
гнездышко, в котором и покоился Миша у нее на коленях.

— Вот так бы и лежать и ехать долго, долго. У меня сейчас ниче­
го не болит, а все потому, что ты поехала со мной, — вырвалось не­
ожиданное заключение у Миши.

— Никому я тебя не отдам и буду с тобой, пока ты не выздоро­
веешь, — прижимая мальчика шепнула ему Никитина.

Пристань... Протяжно прогудел свисток парохода, заставив вздро­
гнуть погруженного в думы Никитина. Юн встал и, взяв Мишу из рук 
жены, лавируя, пошел осторожно, чтобы кто-либо не задел больного.

Толпа повалила к выходу. По шатким сходням сошли с парохода 
на пристань.

— Свободен? — громко крикнул Никитин кучеру парного фаэтона, 
стоявшего у тротуара.

— Пожалуйте, куда желаете ехать? — ответил тот, подбирая 
вожжи

— В русский госпиталь..
Лошади, повидимому застоявшись, дружно понеслись рысью.
— Ай-ай-ай! — вырвался вопль у Миши. Лицо его побледнело, он 

начал задыхаться... В испуге схватила Елизавета Васильевна кучера 
за рукав.

— Тише, тише... поезжай шагом, ребенок болен и не может пере­
носить быстрой езды.

Кучер с состраданием взглянул на Мишу, который лежал с закры­
тыми глазами и тихо стонал.

— Хорошо, госпожа, я буду ехать шагом, — ответил он с готов­
ностью и, натянув вожжи, сразу осадил лошадей.

Но и это не помогло, и Сергею Константиновичу пришлось дер­
жать мальчика на вытянутых руках. Несколько раз пришлось оста­
навливать экипаж, чтобы дать возможность мальчику перевести ды­
хание, а затем опять начинали двигаться черепашьим шагом. Каждую 
пядь земли положительно приходилось завоевывать и казалось, что 
этому тяжелому путешествию не будет конца. Как часто позже вспо­
минала Елизавета Васильевна, с каким она нетерпением смотрела на 
дорогу в надежде увидеть здание госпиталя.

— Приехали, Миша, — воскликнул Сергей Константинович, когда 
экипаж подъехал к воротам госпиталя. Быстро расплатившись с куче­
ром, Никитины вошли во двор. Широкая дорожка, окаймленная ку­
стами, вела прямо к главному входу. Наконец-то измученные путники 
в кабинете приветливого и сердечного д-ра Левитского.

— Ба-ба-ба! Кого я вижу? — подымаясь из-за письменного стола, 
воскликнул он, подвигая торопливо стул Сергею Константиновичу, ко­
торый держал Мишу на руках.

— Я сразу узнал моего старого приятеля, — продолжал он, широ­
ко улыбаясь. — Что-то опять случилось с тобой. Ну, ничего, всякую 
беду можно поправить, — и он погладил мальчика по головке.

— Да, дорогой Владимир Александрович, мы опять к вам, и на этот 
раз с очень серьезной бедой, — и Никитин назвал болезнь. — Ему сде­
лали в городской больнице операцию, но д-р В. возмущен тем, что опе­
рация сделана не так, как нужно, и в спешном порядке отправил нас 
к вам.
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Молча выслушал доклад доктор и позвонил. — Мы это сейчас вы­
ясним, — сказал он при виде вошедшей на звонок сестры.

— Возьмите, пожалуйста, мальчика, разденьте его и приготовьте 
все, что нужно, для его освидетельствования, — распорядился он.

— Миша вздрогнул и прижался к Елизавете Васильевне.
— Разве ты меня не узнаешь, Мишенька, и забыл, как мы играли 

с тобой в карты? — ласково сказала приветливая сестрица и, подхва­
тив его, как перышко, быстро покинула кабинет.

— Вы меня подождите здесь, — и доктор исчез вслед за сестрой.
В томительном ожидании протекали минуты, но Никитины молча­

ли, боясь высказать свои опасения друг другу.
Дверь открылась, и на пороге появилась крупная фигура Влади­

мира Александровича. Никитины, вскочив с мест, смотрели на него 
‘с тревогой.

— Вот что, друзья мои, — затоворил он озабоченно. — Операция 
необходима и должна быть сделана сейчас же. Непростительную 
ошибку сделал наш старичек, направив вас в городскую больницу, а 
теперь вот исправляй чужие промахи, — и он с досадой хлопнул 
крышкой какого-то ящика.

— Значит, мы можем подождать здесь, пока вы окончите опера­
цию? — робко спросила Никитина. Доктор взглянул на часы.

—, Отправляйтесь обедать в город и возвращайтесь часа через три. 
Все будет сделано и вы увидите Мишу до отъезда.

— Милый Владимир Александрович, — взмолилась Никитина, — 
разрешите мне остаться в госпитале, я никому мешать не буду, а, на­
против, облегчу работу сестрам, которые и так завалены ею.

* ; — Отлично, я ничего не имею против этого плана. Оставайтесь, и
мальчику будет веселее, и вы будете в курсе дела. Но только я боюсь, 
Что вам это не под силу, вы вот какая хрупкая, — и он окинул фигу­
ру Никитиной опытным взглядом, — еще свалитесь.

— Не беспокойтесь, доктор, я могу очень много выдержать, — и 
с этими словами Елизавета Васильевна в сопровождении мужа поки­
нула кабинет.

Вот они на улице мало знакомого города.
— Куда же нам направиться, чтобы подкрепить свои силы, ведь 

мы же уехали, ничего не евши! — в раздумьи, оглядываясь по сторо­
нам, заметил Сергей Константинович.

— Ах, Сережа, до еды ли нам, когда Мишеньку снова режут, — 
'заливаясь слезами, ответила ему Елизавета Васильевна.

— Ну, Лизочка, тебя не надолго хватит, если будешь так нервни­
чать, ты же хочешь быть сиделкой, следовательно, перед тобой тяже­
лый крестный путь, — старался успокоить жену Никитин.

— Твоя правда, — согласилась та. — Надо взять себя в руки и по­
стараться проглотить что-нибудь.

Они вошли в первую попавшуюся на пути кафану. Полутемная 
комната была пуста в этот час. Когда к ним подошла девушка и спро­
сила, что им подать, они на нее с удивлением посмотрели, затрудняясь 
ответить на ее вопрос. Наконец, Сергей Константинович назвал пер­
вое пришедшее ему в голову блюдд.

— Дайте, пожалуйста, две порции яичницы с ветчиной и две чашки 
чая, — ответил он, наконец.

Елизавета Васильевна начала с усилием глотать свою порцию, ког­
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да муж, положив со сковородки яйцо на ее тарелку, сказал ласково: 
Кушай, Лизочка, и не забывай того, что я тебе говорил.

Расплатившись, они вышли на улицу и стали бесцельно бродить. 
Оставалось еще 20 минут до назначенного доктором срока.

— Не могу я больше оставаться в неизвестности, идем в госпиталь, 
может быть операция окончена; и Мишенька, придя в себя, начнет 
плакать, — и с этими словами Елизавета Васильевна взяв мужа под 
руку, быстро зашагала.

— Как хочешь, пойдем, пожалуй, — согласился Сергей Константи­
нович. С замиранием сердца вошли они в вестибюль и, не успели под­
няться на первый этаж, как навстречу им бросилась сестра.

— Где же вы? Мишенька в палате № 12, идите к нему, он уже оч­
нулся от хлороформа.

При первых же словах сестры Елизавета Васильевна рванулась 
вперед, так что Сергей Константинович еле зе ней поспевал. Они оста­
новились на пороге в нерешительности, пробегая глазами по рядам 
кроватей, которые тянулись вдоль стен. Палата была большая и свет­
лая. Широкий проход тянулся от дверей к противоположной стене 
между двумя рядами кроватей, разделенных ночными столиками. Это 
было мужское отделение, а так как детской комнаты не было, то маль­
чиков помещали сюда, а девочек в женское отделение.

— Вот, он там, — указала сестра пальцем на кровать между дву­
мя мужчинами, и Никитины увидели Мишу, который сидел прямо, об­
ложенный со всех сторон подушками. Он смотрел спокойно, внима­
тельно осматривая своих соседей, и, как бы недоумевая, каким обра­
зом он попал в это незнакомое ему помещение. Наконец, он заметил 
дедушку и бабушку, и личико его просияло.

— Как ты себя чувствуешь, Мишенька? — и Елизавета Васильевна 
так и прильнула к мальчику. — Температура спала, — притрагиваясь 
к лобику ребенка прошептала она и потянула за руку мужа, чтобы и 
он мог в этом удостовериться.

В этот момент к кровати подошла сестра.
— Вот видите, какой наш Мишенька молодец, — и, заметив, что 

внимание Нальчика привлек его сосед слева, понизила голос. —.Вы 
не поверите, что это было! Мы наполнили гноем несколько сосудов, я 
никогда не видела подобной операции.

— Но как же извлекли этот гной?
— Пришлось вырезать по куску из двух ребер, чтобы увеличить 

отверстие, сделанное в городской больнице. Ну, и ругался же наш док­
тор, — если бы вы только слыхали! Такие эпитеты отпускал по адресу 
городских врачей, что мы не знали, куда деваться. Он на это мастер! 
— и сестра залилась смехом. — Гной будет вытекать еще долго, запа­
сайтесь терпением на несколько месяцев, — продолжала она. — Сей­
час температура нормальная, это реакция после операции, но к ночи 
она, конечно, подымется, не пугайтесь, это будет в порядке вещей, — 
и ласково кивнув головой, она отошла от Никитиной.

— Ну, Мишенька, скажи мне, чего бы тебе хотелось? — спросила 
Елизавета Васильевна.

— Пить... — и головка Миши закачалась на худенькой шейке, как 
цветок на стебельке, качаемый ветром.

Елизавета Васильевна устремилась вслед за сестрой.
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— Сестрица, простите за беспокойство, Миша просит пить. Что 
можно ему дать и в каком количестве?

— Не рекомендуется давать пить после операции, но если он очень 
просит, я принесу стакан чая, и давайте его понемногу. Кроме того, 
вот что я еще хотела вам сказать. Вы ведь остаетесь здесь? — Елиза­
вета Васильевна кивнула головой. — Так вот в чем заключается ва­
ша задача. Вы должны следить, чтобы он был всегда в сидячем поло­
жении, ни в коем случае он не может лежать на спине, иначе гной не 
будет свободно вытекать. Для этого мы и обложили его подушками. 
Он должен так и спать. Я должна вам откровенно сказать, что у нас 
столько работы, что эта задача нам не под силу, мы не имеем для это­
го достаточно персонала.

— Ну, конечно, я это прекрасно понимаю, потому-то и просила Вла­
димира Александровича позволить мне остаться в госпитале, — и, 
взяв стакан из рук сестры, она поспешила в палату, где Сергей Кон­
стантинович тихо разговаривал с Мишей. Миша сделал несколько 
глотков чая с видимым удовольствием и снова принялся разгляды­
вать больных. Два его соседа смотрели на него с видимым участием. 
Это были простые русские солдаты добровольческой армии. У одного 
была астма, а другой подвергся недавно операции в области печени.

— Дитятко малое и то страдает, а за что? — он еще не успел и на 
солнышко порадоваться! — заметил один из них.

— Твоя правда, ну пусть мы, грешные, страдали бы, это нам в на­
казание посылается, а чем же дите неразумное виновато? — отозвался 
сосед.

— Дядя, — раздался вдруг тоненький голосок Миши, который 
явился резким контрастом хриплым голосам мужчин и заставил всех 
обернуться в его сторону- — Дядя, твой платок упал на пол, — и он 
указал пальчиком, где именно он лежал- Это было так серьезно ска­
зано, что все с удивлением взглянули на ребенка, который только-что 
перенес серьезную операцию и держал себя таким героем.

— Спасибо, деточка, — и больной нагнулся, чтобы поднять пла­
ток, но Елизавета Васильевна предупредила его движение и, быстро 
наклонившись, подала ему его.

•— Лиза, мне пора итти, иначе я опоздаю на пароход, — шепнул 
Никитин жене.

— Я провожу тебя.
Никитин, поцеловав Мишу, направился в сопровождении жены к 

выходу из палаты. Уже стоя у калитки, Сергей Константинович за­
душевно сказал:

— Береги себя, Лиза, знаю и скорблю, что нелегко тебе будет, по­
чему и прошу тебя очень — береги свои силы, ведь ты же не только 
Мишеньке нужна, но и нам с Андрюшей, не так ли? — целуя жену, 
сказал Никитин.

— Знаю, знаю, дорогой, нелегко будет и вам, и, тем не менее, я не 
могу пребывать в неизвесртости дома, вдали от несчастного мальчика. 
Отныне весь мир сосредоточился у меня в госпитале, я не существую 
ни для себя, ни для других здоровых людей, мое место здесь, чтобы 
по силе возможности облегчить тяжелую участь маленького страдаль­
ца. Сестра сказала, что понадобится несколько месяцев, чтобы поста­
вить его на ноги, и мы должны установить регулярные дежурства 
между мной, Анной и Розой, чтобы он никогда не оставался один.

148



— Значит, я так и сказку Анне, чтобы через два дня она сменила 
тебя, — и, перекрестив жену, Никитин пошел по дороге, ведущей к 
пристани.
* Елизавета Васильевна вернулась в палату и села у ног Миши. Те­
перь мальчик уже не сидел, а в изнеможении повалился на подушку. 
Это тотчас же было замечено сестрой и она решительно приподняла 
его, несмотря на его жалобный стон, и снова обложила подушками. 
Вечер был очень теплый и окна в палате были еще открыты. Послед­
ние лучи заходящего солнца, поиграв на стеклах, скоро потухли, и 
ночные тени потянулись в палату. Лампадка у иконы слабо мерцала. 
Но вот служитель зажег электричество, закрыл окна и стал разно­
сить ужин. Мишенька глотнул чаю и закрыл глазки.

— Мадам Никитина, — услыхала Елизавета Васильевна голос се­
стры. — Вам сейчас поставят «шез-лонг», и на нем вы можете растя­
нуться, как в постели. Надо же и вам отдыхать. Лежать на свободных 
кроватях доктором строго воспрещается, чтобы не была занесена ка­
кая-нибудь инфекция.

— Спасибо, дорогая, я охотно подчинюсь всем госпитальным пра­
вилам, — ответила Никитина. Служитель внес кресло и поставил его 
между двумя кроватями. Елизавета Васильевна опустилась на него 
с наслаждением — только теперь она почувствовала, что каждая кос­
точка у нее ноет. Она откинула голову и закрыла глаза, но заснуть 
не могла, слишком напряжены были ее нервы.

В 9 часов лампы были потушены и шум в палатах постепенно 
замер.

Миша начал стонать и просить пить. Приходилось вставать с кре­
сла, и тут только Елизавета Васильевна убедилась, что кресло стесня­
ет ее движения. Оно загораживало проход и, чтобы выйти в корри- 
дор, ей приходилось его вытягивать, что ей было не под силу, так 

•как оно было очень громоздким. Кроме того, шумом она могла обеспо­
коить больных. Она вставала чуть ли не каждые пять минут и с ужа­
сом заметила, что Миша снова пылает. В изнеможении она опусти­
лась в кресло и закрыла глаза. Резкий свет фонарика, направленный 
прямо на нее, заставил ее вздрогнуть и быстро вскочить на ноги. — 
Неужели же я заснула? — подумала она, чувствуя сильнейшее серд­
цебиение.

У Мишиной кроватки стояли две фигуры в белых халатах и, всма­
триваясь в мальчика, тихо разговаривали. Это был доктор Левит- 
ский с дежурной сестрой, которые обходили в 12 часов ночи больных, 
оперированных в этот день. Ни доктор, ни сестра не обращали ни ма­
лейшего внимания на вскочившую с кресла Елизавету Васильевну, 
которая смотрела на них широко открытыми глазами.

Заметив, что они удаляются, Елизавета Васильевна с отчаянием 
в голосе воскликнула:

— Доктор, у него снова высокая температура!
При звуке ее голоса доктор обернулся и, на ходу, бросил совершен­

но непонятную ей фразу:
— Благодарите Бога, что температура высокая, было бы очень пе­

чально, если бы она упала.
Все погрузилось снова в мрак и Елизавета Васильевна осталась 

одна с брошенной ей доктором загадкой. Всю остальную часть ночи 
Елизавете Васильевне не удалось сомкнуть глаз, так как Миша требо­
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вал поминутно воды. Она с трудом отодвигала кресло и бежала через 
всю палату в коридор, где находилась вода для больных. При каж­
дом шорохе она вздрагивала и останавливалась, чтобы перевести ды­
хание, а затем опять ускорила шаги; Тускло освещали лампочки ко-» 
ридор и ни единой души она не встречала. Заметив, что туфли ее про­
изводят шум, она подумала: В следующий раз привезу с собой ночные, 
а пока их нет, можно бегать в чулках, — и она, сбросив туфли, бес­
шумно бегала в чулках до рассвета. Миша метался, стонал и поминут­
но падал на спину.

— Теперь я понимаю, почему сестра сказала, что удержать маль­
чика в сидячем положении будет для меня тяжелой задачей, — поду­
мала Никитина, делая нечеловеческие усилия, чтобы не дать мальчи­
ку откинуться на спину.

— Будь, что будет, — решила она вдруг, и, отодвинув в- сторону 
кресло, которое не принесло ей желанного отдыха, она села на кро­
вать у ног Миши и, положив на колени подушку, уложила его на бок 
таким образом, чтобы спинка его совершенно не прикасалась к подуш­
ке. Такое положение сразу успокоило больного и он заснул. Елиза­
вета Васильевна, боясь шевельнуться, чтобы не потревожить его сна, 
сидела неподвижно, пока первые лучи солнца не блеснули на окон­
ных стеклах. Внизу хлопнули двери, госпиталь просыпался, и Елиза­
вета Васильевна усадила снова Мишу, как то требовалось сестрой.

— Ну, как провел ночь наш больной? — спросила дежурная, под­
ходя с термометром.

Вся разбитая, с тяжелой головой, Никитина и виду не показала, 
как далась ей эта кошмарная ночь, и только сказала:

— Температура была высокая, и он часто просил пить. Кроме того, 
очень трудно удержать его в сидячем положении.

— Тем не менее, это необходимо, — тоном, не допускающим воз­
ражения, повторила сестра.

Теперь Мишу беспокоило что-то другое, и он перекатывался с од­
ной стороны кровати на другую. Наконец, Елизавета Васильевна по­
няла причину его беспокойства: вся его рубашка, подушка и просты­
ни были пропитаны гйоем. В ужасе бросилась Никитина на поиски 
сестры.

— Посмотрите, дорогая, что делается у Миши в кровати, он поло­
жительно плавает в гное, — сообщила она показавшейся на пороге 
главной сестре.

— Знаю, знаю, я это предвидела, мы сейчас дадим свежее белье. 
— И, действительно, не прошло четверти часа, как Миша сидел на 
свежей простыне, окруженный подушками в чистых наволочках и в 
чистой рубашке. И в то время, как сестра возилась с Мишей, быстро 
и ловко обкладывая его подушками, Елизавета Васильевна, преиспол­
ненная благодарности, воскликнула:

— Сам Бог послал нас к вам, милосердным сестрам по существу, 
а не только по названию. Если бы Миша остался еще дольше в город­
ской больнице, он задохся бы от гноя.

— Нашей прямой обязанностью является облегчать страдания на­
шим больным, — просто ответила сестра и, подхватив снятое белье, 
удалилась.

С этого дня белье регулярно менялось утром и вечером, если же 
истечений было больше, — то и три раза в день.
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Госпиталь пробуждался рано и жизнь закипала, как в пчелином 
улье. Уже в 6 часов утра являлись поставщики продуктов и начина­
лась уборка палат. В 8 часов утра приносили больным завтрак, а се­
стры измеряли температуру. Затем служители выносили на носил­
ках больных в перевязочную и на операции, а кого и в сад, где вы­
здоравливающие оставались до 12 часов, когда подавался обед. Между 
обедом и ужином было полное затишье. В 8 часов подавался ужин, 
измерялась снова температура и в 9 часов все погружалось в сон. И 
так, изо дня в день, тянулись бесконечные часы. Внешняя жизнь, кото­
рая била ключом за оградой госпиталя, не доходила до этих страдаль­
цев. Единственным развлечением им служило поступление нового 
больного, а настоящим праздником — посещение родных, которые 
приносили им вести из внешнего мира. Впрочем, днем было все же 
веселее на душе. Ярко светило солнышко и свежий ветерок, врываясь 
в открытые окна, приносил аромат зелени и цветов. К кроватям под­
ходили сестры, всегда такие заботливые и приветливые, и их трога­
тельное участие к страданиям больных укрепляло их дух.

Для Елизаветы Васильевны день проходил даже слишком быстро. 
Она вся ушла в заботу по уходу за Мишей, не замечала, что твори­
лось вокруг нее и потеряла всякое понятие о времени. Она ни на ми­
нуту не приседала: то надо было принести воды, то с помощью сестры 
менять белье, то ' перекладывать мальчика, старательно удерживая 
его в сидячем положении.

Но самой трудной задачей было кормление Миши. Никакие уго­
воры не помогали, он от всего отказывался, и тогда Елизавета Василь­
евна разрешала себе съедать те маленькие порции, которые приноси­
лись больному, так как отлучаться хотя бы на полчаса, чтобы пойти 
в город, она не решалась. Сестры видели, что Никитина еле держит­
ся на ногах, и поэтому, когда она садилась на край постели и уклады­
вала на подушку Мишу, который с наслаждением растягивался на ко­
ленях у бабушки, они делали вид, что не замечают этого. Миша за­
сыпал и Елизавета Васильевна могла, наконец, отдохнуть. Она ни о 
чем не думала; не спуская глаз с воскового личика мальчика, она не 
шевелилась, боясь даже дыханием потревожить его сон. Соседи смо­
трели на нее с нескрываемым состраданием, не находя слов для уте­
шения, так как у всех было одно и то же на уме: ребенок долго не 
проживет.

Но вот снова наступила кошмарная ночь. Дежурная сестра, сде­
лав последний обход палат, ушла к себе, а Елизавета Васильевна ос­
талась одна, среди больных. Постепенно они забывались тревожным 
сном и палата начинала наполняться звуками.

Что это были за ужасные звуки!
Рокочут, свистят и, как будто, плачут невидимые струны в груди 

больного астмой, то замирая, то усиливаясь, и так в течение целой 
ночи...

— Точь в точь, как воет зимняя вьюга, — проносится в голове Ни­
китиной.

Вдруг раздается резкий стон в другом конце палаты: кто-то бре­
дит и говорит, говорит без конца... Елизавета Васильевна невольно 
хватается за голову. Нечем заглушить эти звуки, некуда скрыться 
от них.

— Это испытание мне послано Свыще и я безропотно должна не­
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сти свой крест. Теперь только я познала, каким величайшим небесным 
даром является здоровье.

Ее взор падает на личико Миши, который .мечется на кровати и 
стонет.

— Если бы я могла перелить в тебя хоть немножко от своего здо­
ровья, — вырывается вопль из измученного ее сердца.

Только первую ночь она пользовалась креслом, которое утомляло 
ее до крайности. Теперь она сидела или на постели, или прямо на полу, 
положив голову на край кровати. Это она делала после последнего об­
хода палаты, зная, что никто сюда не появится без звонка. Состояние 
Миши по-прежнему было критическим. Табличка, прикреплённая у 
изголовья, на которой отмечалась утренняя и вечерняя температура, 
беспокоила доктора.

Иногда он подходил со своим коллегой, другим доктором больни­
цы, и, указывая на табличку, говорил:

— Вы только взгляните на эту кривую линию^и вы согласитесь 
со мной, что такие подъемы и падения не так-то часто бывают? — и 
он с тревогой устремлял свой взор на товарища.

— Да... — задумчиво отзывался тот.
Елизавета Васильевна слушала с напряжением их разговор, боясь 

пропустить единое слово, и, в то же время, стараясь угадать их мысли 
по выражению их лиц. Когда же она обращалась к ним с вопросом, 
они ничего определенного не говорили.

Все чувства ее, казалось, притупились. Она не испытывала ни го­
лода, ни жажды. Сколько она спала — определить было невозможно, 
так как не успевала она закрыть глаза, как раздавался еле слышный 
голосок Миши: бабушка, водички. — Она теперь со страхом при­
касалась к нему: это был, в полном смысле слова, скелет, обтянутый 
кожей, в котором еле теплилась жизнь.

Вот принесли Мишу из перевязочной и, обессиленного, положили 
на кровать. У ног его села Елизавета Васильевна. Вдруг кто-то оста­
новился за ее спиной и положил руку на плечо. За ней стояла Анна.

— Собирайтесь и уходите, на вас лица нет, — решительно заяви­
ла она.

При звуке ее голоса Миша открыл глазки. Анна бросилась к сыну.
— Вот видишь, я и приехала сменить бабушку, чтобы она отдох­

нула, а после меня приедет Роза. Она тоже хочет тебя видеть. Вот 
мы так и будем чередоваться, правда, хорошо придумали? — и она 
осторожно поцеловала сына.

Миша слабо улыбнулся и в то же время бросил испуганный взгляд 
в сторону бабушки, который так и резнул по сердцу Елизавету Ва­
сильевну.

— Я скоро вернусь, Мишенька, возьму кое-какие вещи и сейчас 
же и обратно. Мальчик ничего не возразил, но только глубоко вздо­
хнул.

Когда Анна пошла проводить Никитину, Миша не протестовал и 
только шепнул: «возвращайся скорее.»

Стоя у ворот, Елизавета Васильевна откровенно сказала Анне, что 
положение Миши очень тяжелое, и объяснила ей в чем заключаются 
ее обязанности.

— Работа нетрудная, но тяжело сидеть 'прикованной к постели 
днем и ночью, вот увидишь сама. Нет времени ни для еды, ни для 
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сна, а в то же время ничего не делаешь. Я никогда не выходила за ог­
раду госпиталя, а только спускалась на самое короткое время в садик, 
но не успевала сесть на скамейку, как мне уже чудился плачь Миши, 
и я бежала обратно в палату.

Поцеловав невестку, Никитина пошла по дороге на пристань. На 
пристани, а также и на пароходе, царило большое оживление. В воз­
духе гудели голоса, раздавалось со всех сторон пение и звуки скрипок 
бродячих музыкантов, которые устраивались на палубе. Тут же шны­
ряли продавцы конфект и мелкого товара и навязывали публике 
гребешки, ленты, перочинные ножики. Совершенно ошеломленная 
шумом, Елизавета Васильевна последовала за публикой, которая спе­
шила занять места на палубе, так как в каюте было душно.

Она заняла место на носу парохода и устремила усталый взор на 
воду. Волны искрились и лениво ударялись о борт парохода и этот мо­
нотонный, тихий плеск немного ее успокоил. Она не обращала вни­
мания на окружающую ее обстановку, она видела себя в госпитале, у 
кровати Миши. Так неподвижно она и просидела до тех пор, пока па­
роход не стал замедлять хода.

Вот она, наконец, на улице. Только садясь в трамвай, она почув­
ствовала всем своим существом, что скоро будет дома. Тихо, никем не 
замеченная, она вошла во двор и взялась за ручку двери.

— Мне кажется, что я отсутствовала целую вечность, а ведь про­
шло всего три дня, — подумала она.

С рыданием бросается она на шею мужу, а потом крепко обнимает 
Андрюшу.

— На кого ты похожа? Краше в гроб кладут! — всплеснул руками 
Сергей Константинович.

— Ничего.. ничего. дорогие мои.. мне только надо... немного 
заснуть. — с трудом произнесла Елизавета Васильевна и, к велико­
му удивлению мужа и сына, она быстро сбросила шляпку и, как под­
кошенная, упала на постель в жакете и туфлях. Через секунду она 
уже погрузилась в глубокий сон...

Стараясь не шуметь, Сергей Константинович и Андрюша вышли 
из комнаты.

XII

На другой день, проснувшись очень поздно, Елизавета Васильевна 
почувствовала, что к ней возвращаются силы, и с аппетитом съела 
приготовленный мужем завтрак. Затем, усевшись в уголок своего лю­
бимого диванчика, она начала рассказывать о том, что ей пришлось 
пережить в госпитале в течение этих трех дней.

— Да, ребенок тает с каждым днем, несмотря на удачно сделанную 
операцию, — продолжала она печально повествовать. — От нашего 
Миши остался только скелет; страшно к нему притронуться, одни ко­
сти. Доктор упорно отмалчивается; может быть, он не хочет меня огор­
чать, а, может быть. он еще надеется, — совсем тихо добавила она. 
Помолчав, она снова заговорила. — Удивительнее всего это то, что 
высокая температура не так тревожит доктора, как ее резкое падение. 
Я этого понять не могу.
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— А для меня это ясно, Лизочка, если температура высокая, зна­
чит, сердечко его еще борется, — пояснил Сергей Константинович.

— Во всяком случае, при самом благоприятном исходе, этот процесс 
будет тянуться несколько месяцев, так что вы должны быть готовы 
к тому, что я к вам вернусь не скоро,—все лето проживу на «курорте», 
— улыбнулась она. — Это была прекрасная идея установить дежур­
ства. Два-три дня выдержать можно, а больше — никак. Конечно, все 
зависит от характера. Лично я так страдаю душой, что физических 
сил не хватило бы на более продолжительное время, а, впрочем... 
если понадобится, просижу и больше. Бедные сестры перегружены 
работой. Они и на перевязках присутствуют, и на операциях. При об­
ходе больных они сопровождают доктора и дают исчерпывающие объ­
яснения относительно их самочувствия и температуры. Вот почему 
они, конечно, благодарны, когда возле детей находятся родные. Взрос­
лые такого ухода не требуют, а ребенка надо и утешить, и развлекать, 
а то и на руки брать и носить его по палате.

— Итак, мамочка, — перебил мать Андрюша, — ты можешь от­
дохнуть теперь до следующей недели и поедешь после Розы, не так ли?

— Да, милые мои заброшенные, надо и о вас позаботиться. Я жаж­
ду движения и физической работы, до того я засиделась. Надо и квар­
тиру убрать, и белье помыть, и погладить, и сделать кое-какие запа­
сы продуктов, чтобы у вас все было под рукой... На всякий случай, 
если бы мне пришлось просидеть дольше положенного срока. Надо 
быть ко всему готовым... даже к самому худшему, — с запинкой до­
бавила она. И, тряхнув головой, как бы отгоняя мрачные мысли, она 
спросила:

— А как насчет Николая, вы его информируете о ходе болезни?
— Ну, конечно, он в курсе дела; скорбит душой, что не может быть 

возле нас в такую тяжелую минуту. Писал, что надеется, что его от­
пустят в июле.

— Повидимому, он застанет нас еще в госпитале, — вздохнула Ели­
завета Васильевна.

— Ну, а как хоровые дела, как прошли праздники?
При этом вопросе Сергей Константинович и Андрюша рассмеялись.

— Мальппевский рвал и метал. Говорит, что ты за все годы не про­
пустила ни одного богослужения, ни одной спевки, а тут вдруг — все 
пасхальные службы!

— Да, он прав, и мне это было тяжело, но что же поделаешь? — с 
сокрушением заметила Елизавета Васильевна. — Страстная неделя бы­
ла и для нас с Мишенькой страдной порой, и как он, бедный, огорчал­
ся, что вот уже вторую Пасху, как он встречает в госпитале.

— Что касается хористов, то они приходят нас проведать и полу­
чить сведения насчет Миши, — добавил Сергей Константинович.

— Милые они все, сердечные, — с чувством заметила Елизавета 
Васильевна.

Последующие дни пролетели, как сон, для Елизаветы Васильевны, 
которая с радостью принялась за домашнюю работу, отвлекавшую ее 
от ‘тяжелых дум.

За несколько часов до возвращения Анны, Роза, совершенно гото­
вая к отъезду, сидела у Никитиных и с нетерпением поглядывала на 
дверь. В ее узелке лежали «папучи» — легкие туфли — и кое-что из 
домашних продуктов, чтобы не тратить денег на кафану. Поверх лет­
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него платья без рукавов была надета вязаная кофточка, а на голове 
— неизменный красный платок. Уже по выражению лица вошедшей 
в кухню Анны присутствующие поняли, что она несет печальные 
вести.

— Ну, как? — бросилась к ней Роза.
— Никак... ничего не ест, гной продолжает вытекать. А уж худой! 

Никто не узнал бы в нем полненького Мишу, — и Анна разрыдалась. 
Роза решительно встала.

— Ну, разговорами мы не поможем, мне пора ехать.
— Да, да, кума, поезжайте скорее, я сказала Мише, что до заката 

солнца вы будете в госпитале. Сестры обещали за ним присмотреть, 
а ночью надо непременно быть возле него.

Схватив узелок, Роза выбежала из кухни.
На другой день, сидя за обеденным столом, Елизавета Васильевна 

и Анна, рассказывая Сергею Константиновичу о Мише со всеми под­
робностями, пришли к одному и тому же заключению, что как ни му­
чительно в госпитале, но дома, в неизвестности, много тяжелее.

— Что только не мерещится, каких только страхов не рисует вооб­
ражение, а когда собственными глазами видишь Мишеньку, слышишь 
его голосок, тогда куда легче. Все же ты убеждаешься, что перед то­
бой живой ребенок, не так ли Анна? — спросила Никитина невестку.

— Совершенно верно, — подтвердила та. — Вот я только-что вер­
нулась, а не могу спокойно сидеть на месте.

—> Да, вот вам еще наглядный пример, — продолжала Елизавета 
Васильевна. — Вчера я пошла навестить Машеньку Ростовцеву и ду­
мала, что это свидание доставит мне облегчение. К сожалению, мне 
стало еще тяжелее и это так понятно. У каждого человека свои заботы 
и свои огорчения и разве можно требовать от людей, чтобы они все­
цело прониклись твоим несчастьем? И для меня теперь стало ясно, 
что если тебя угнетает что-нибудь, иди в церковь, стань перед иконой 
Божьей Матери и горячо помолись. Поверьте мне, что на душе станет 
легче.

Елизавета Васильевна , решила не ождать возвращения Розы, а вы­
ехать с таким расчетом, чтобы ее застать еще в госпитале. Долго ко­
лебалась она, что бы ей взять для Миши, и, наконец, решила взять 
несколько книжек со сказками.

— Может быть, он будет в состоянии слушать чтение, как ты ду­
маешь, Сережа?

— Трудно сказать, Лизочка, но мне кажется, что лучше èro не 
утомлять, пока-что... Да, пожалуй.. .

С тяжелым сердцем, глотая слезы, простилась Елизавета Василь­
евна со своими домочадцами и, как приговоренная к смерти, побрела 
на пристань. Предчувствие ее не обмануло. Мишеньке было очень пло­
хо. Появилось острое желудочное заболевание, которое убивало сла­
бенькие силы ребенка.

Как это могло случиться? — недоумевала Никитина, а также и сес­
тры, так как все знали, что Миша почти ничего не ест. Роза имела до­
вольно смущенный вид, но, тем не менее, упорно отрицала и клялась, 
что ничего запрещенного не давала ему есть.

При виде бабушки Миша оживился и стал сразу просить ее не по­
кидать его больше.

— Так и придется сделать, —и, обращаясь к Розе, Никитина сухо 
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сказала: Передайте, пожалуйста, Анне, чтобы она не приезжала сюда 
до моего возвращения, я останусь дольше — сколько выдержу, ко­
нечно. — Сконфуженная Роза, подобрав узелок, торопливо покинула 
палату.

— Эх, барынька, — сказал сосед Миши, — никто не умеет так 
ухаживать за мальчиком, как вы. Ведь вы же его ни на минуту не 
оставляете одного, бьетесь вы над ним, как птичка над своим птенчи­
ком, а чужие — что.. — он не договорил своей мысли и только мах­
нул рукой.

— Да, я решила остаться здесь, сколько выдержу. Но вот я вижу, 
что мальчику ничуть не лучше, напротив, случилась новая беда — 
он заболел желудком.

Собеседник смущенно молчал.
— Оно, конечно, мальчику сейчас тяжело, но никто, как Бог, — до­

бавил он.
Потянулись снова кошмарные дни и ночи.. . Резкие боли в кишеч­

нике вызывали болезненные потуги, а в результате выходил комочек 
слизи, окруженный кровью. Несколько сортов порошков лежало на 
ночном столике, которые, по указанию сестры, Елизавета Васильевна 
давала мальчику й определенные часы. Мишенька покорно их глотал, 
пища же его состояла из нескольких ложек рисового отвара, которые 
должны были быть съедены, во что бы то ни стало, по требованию 
доктора.

С нескрываемым сожалением смотрели сестры на бледную, как 
смерть, Никитину, и она поняла, что дело ее дорогого мальчика сквер­
но. Иногда Миша открывал глазки и молча смотрел на бабушку.

— Ты проснулся, Мишенька, вот и отлично. Ну, поговори со мной 
немножко, мне так скучно без тебя, — говорила с мольбой Елизавета 
Васильевна. — Вот я и сказочки привезла, может быть почитать?

— Почитай... — еле доносится до ее слуха слабый голосок.
И она читала, не останавливаясь, сказку за сказкой. В висках сту­

чало, язык еле выговаривал слова, а в голове была только одна мысль:
— Одолеет ли Мишенька свою болезнь? — Вскоре она убеждалась, 

что ребенок впал в дремоту, и тогда она умолкала.
К концу недели Никитина еле держалась на ногах. Днем она не 

имела ни минуты покоя, а когда наступала ночь, спать не было воз­
можности. Она сидит у ног Миши, который лежит неподвижно и нер­
вно дышит. Окно было открыто, и косые лучи заходящего солнца по­
следний раз заглянули в палату и заиграли на стене. Это была суб­
бота. В госпитальной церкви началось всенощное бдение и выздора­
вливающие направились туда. Елизавета Васильевна поцеловала ос­
торожно мальчика в лобик и последовала за ними. Горячо молилась 
она у иконы Св. Пантелеймона. На душе стало легко, колебаний, как 
не бывало.

— Я должна ехать домой немедленно, — произнесла она вслух и 
вздрогнула: ей показалось, что это решение ей кем-то продиктовано.

Увидав сестру, она объявила ей о своем желании ехать немедлен­
но домой и попросила присмотреть за Мишей до приезда Анны; затем 
она направилась в палату. Мишенька уже проснулся и искал ее гла­
зами.

— Мишенька, — с дрожью в голосе обратилась она к мальчику. — 
Отпусти меня в Белград, а я сейчас же пришлю маму.
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— Хорошо, бабушка, поезжай, я подожду... — немедленно oxôT- 
но согласился мальчик, и Елизавета Васильевна, как на крыльях, по­
летела на пристань.

Дома ее ожидала неприятная неожиданность: Анна была совершен­
но больна и лежала усильной головной болью в постели. При виде не­
вестки с компрессом на голове, Елизавета Васильевна всплеснула ру­
ками. — Что же мы будем делатЁ? Значит, придется прибегнуть к по­
мощи Розы, хотя я и не хотела бы ее сейчас посылать, когда Мишень­
ке так плохо.

Не теряя времени, она тотчас же пошла разыскивать бабу. При ви­
де входящей Никитиной, Роза расплылась в улыбку и засуетилась, 
приглашая гостью занять место в кресле. В кратких словах Никитина 
передала ей о затруднительном положении, в котором она оказалась, 
застав Анну в постели. И Роза сразу сообразила, в чем дело.

— Ну, так в чем же дело? Совершенно ясно, что если Анна не мо­
жет ехать, значит, должна ехать я. У меня сборы недолгие, а ребен­
ка оставлять без сиделки нельзя.

— Я об этом и пришла вас просить, — сказала Елизавета Василь­
евна.

Дед пытался протестовать, но Роза сердито топнула ногой.
— Молчи, дед, и не вмешивайся не в свое дело. Я должна ехать — 

и никаких разговоров! — схватив свой узелок, она решительно пошла 
к выходу. За ней последовала Никитина.

— Плохи наши дела, очень плохи, — рассказывала Елизавета Ва­
сильевна мужу, Анне и Андрюше, сидя с ними за ужином.

— Я пришла к определенному заключению: наука, повидимому, 
бессильна нам помочь, у меня одна надежда на Бога. Если Он сжалит­
ся над нами и захочет оставить Мишу нам — он выздоровеет, а если 
Господь решил иначе... — Она, не договорив, поникла головой.

— Вот как .раз я тоже хотела спросить вас — не попытаться ли нам 
прибегнуть к Божией помощи? — начала Анна и вдруг замолчала, 
как будто не решаясь выразить своей единственной надежды.

— В чем дело, что ты хотела сказать? — с живостью спросила 
Елизавета Васильевна.

— Завтра в церкви Косьмы и Дамьяна будет торжественная служ­
ба с литией вокруг церкви. Вынесут частички мощей этих святителей 
в маленьком ковчежке и народ может подходить прикладываться. 
Молва говорит, что если помолиться перед мощами этих срятителей, 
которые в жизни были врачами, то больной обязательно выздоровеет.

— Как я рада, что ты мне это сообщила, завтра же отправлюсь 
туда, — не допуская возражений заявила Елизавета Васильевна.

Утром Никитина взяла листок бумаги и четко написала: «Святые 
Косьма и Дамьян, молю вас, исцелите младенца Михаила»; затем она 
его свернула и положила в сумочку. Надев шляпку, она всех поцело­
вала и твердо сказала:

— Я верю, что святители мне помогут, — и с этими словами вышла 
во двор, где ее поджидала госпожа Наталья.

— Ну, как дела, дорогая, как наш страдалец? Есть ли хоть малень­
кая надежда? — забросала она вопросами Никитину.

— Есть одна единственная надежда на помощь св. Косьмы и Дамь­
яна, вот я и направляюсь в церковь, чтобы помолиться перед их моща­
ми. На человеческую помощь я уже не надеюсь, — ответила та.
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Крупные слезы катились по щекам Натальи.
— Идите, идите, и да поможет вам Бог.... — Крепко поцеловав 

Никитину, она направилась к себе.
Храм полон молящихся. Торжественное богослужение возглавляет 

епископ. Елизавета Васильевна, стараясь не задеть стоящих на коле­
нях, осторожно пробирается вперед. Ее глаза обращаются к столику, 
на котором стоит маленький ковчег с мощами, и оторвать от него свое­
го взгляда она не в состоянии. Там, в этом маленьком ковчеге, спасе­
ние ее Миши! Куда девались уныние и чувство обреченности, которые 
она испытывала последнее время? Она чувствует себя окрыленной и 
вся погружается в молитву. Слезы текут по щекам, но она их не за­
мечает, как и того, что творится вокруг нее. Какие слова молитвы она 
мысленно произносила, Елизавета Васильевна после этой литургии 
никогда не могла вспомнить.

В церкви душно. Свечи от жары сгибаются и падают, но на их ме­
сте появляются новые и новые, которые горят ярким, пламенем вокруг 
столика, на котором покоятся мощи. Литургия близится к концу и лю­
ди начинают выходить из церкви, так как святой ковчег должен быть 
обнесен три раза вокруг церкви. Медленно движется процессия под 
звук колоколов и пение хора и, наконец, возвращается в храм.

Наступает желанный момент: можно подходить прикладываться. 
.Дрожащими руками вынимает Елизавета Васильевна из сумочки за­
писку. В разгоряченном мозгу проносится мысль: как подсунуть за­
писку под ковчег, чтобы никто не заметил, и она решает пропустить 
всех и подойти последней.

Она стоит совсем близко и дрожит мелкой дрожью, зорко вгляды­
ваясь в очередь людей. Вот она уже может их пересчитать: один, два, 
три, четыре, и моя очередь... Вот она у столика... низко наклоняется 
и в ту минуту, когда ее губы касаются крышки ковчега, она его при­
поднимает и ловко подсовывает записку. Секунда... и ковчег прикрыл 
пламенную молитву жаждущей чуда измученной женщины. Крепко 
прижавшись головой к крышке, она застывает в этой позе, затем, пе­
рекрестившись, медленно покидает храм.

Было около 12 часов дня. Вся преображенная, выходит она на па­
перть и радостными глазами окидывает расстилающуюся перед ней 
картину, как будто впервые увидела красоту Божьего мира. — Как 
чудесно светит солнышко, какое голубое небо и какие славные люди 
вокруг меня, — восклицает мысленно Никитина. Это приподнятое на­
строение не покидало ее в течение целого дня и было замечено всеми, 
но никто не беспокоил ее вопросами.

Прошли три дня дежурства Розы и ее возвращения ждали с минуты 
на минуту. В ожидании известий, Елизавета Васильевна, чтобы как- 
нибудь убить время, придумывала для себя все новые и новые работы 
и никакой усталости не чувствовала, несмотря на то, что приходилось 
делать все самой, так как Анна была так слаба, что еле двигалась по 
комнате.

Но вот долгожданный момент наступил: Роза ввалилась в кухню и 
тут же тяжело опустилась на скамейку. Все присутствующие так и 
впились в нее глазами, но ничего не спрашивали.

•— Знаете, что случилось? — вскрикнула она с силой. — Мише 
лучше!

— Рассказывай подробно, — вырвалось у всех.
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— Когда я приехала в субботу вечером и взглянула на Мишу, я 
подумала: все кончено, мальчик не доживет до утра. Всю ночь я не 
сомкнула глаз, он все время метался и стонал. Горячий был, как огонь. 
Уже перед рассветом я задремала и вдруг вздрогнула: в палате уже 
ходили служители и подметали пол. Я со страхом взглянула на Мишу 
и глазам не поверила: спит Мишенька спокойно, спокойно! Я притро­
нулась к лобику — чуть-чуть покрыт испариной. Я уже и не дышу, а 
только со страхом озираюсь кругом, как бы его не разбудили больные.

Я доложила об этом сестре и умоляла не трогать его, пока сам не 
проснется. К счастью, ® палате вскоре стало совсем тихо, так как все 
отправились в церковь. Вдруг Мишенька открывает глазки и так ве­
село на меня смотрит, а я молчу, язык как будто прилип к небу.

— Баба, дай мне молочка с булочкой, если бы ты знала, какой я 
голодный!

Тут уж я окончательно пришла в себя и так и бросилась к доктору, 
который в ту минуту входил в палату. Все сестры сбежались к Миши­
ной кровати, а доктор и говорит:

— Поздравляю, Мишенька, скоро будем бегать в саду.
— В котором часу это было, Роза? — спросила каким-то странным 

голосом Елизавета Васильевна.
— Кончалась уже служба, значит, это было после 11 часов, когда 

Мишенька открыл глазки.
Ничего не сказала Никитина, только обвела всех сияющим взором. 
С этого дня Миша стал поправляться.

Х1П

Палата залита солнцем, и в ней, как в улье, гудят возбужденные 
голоса больных: у всех настроение приподнятое, ведь их любимец — 
Мишенька вернулся к жизни. Виновник их радости сидит, как малень­
кий герой, и оглядывает всех своими милыми голубыми глазками. 
Соседи по кровати, и даже более отдаленные «квартиранты», припо­
днявшись на подушках, делают ему приветственные знаки рукой:

— Молодец, Миша, — взял быка за рога, болезнь-то свою, и бро­
сил ее под откос, — заливается смехом молодой солдатик.

— Теперь, Мища, кушай побольше, а то ты выглядишь как Кащей 
Бессмертный, — кричит другой.

В ответ на это столь искреннее проявление участия раздается ти­
хий, как шелест листьев, счастливый смех Миши:

— Бабушка, какие они смешные, — говорит он, прижимаясь к Ели­
завете Васильевне. — Один говорит, что я взял быка за рога, а я такой 
слабый, что и карандашика держать не могу, рука дрожит, — а другой 
называет меня Кащеем Бессмертным, а я на него совсем не похож. Ка­
щей был высокий и страшный, а я маленький и никого испугать не- 
могу.

— Это они шутят, чтобы тебя развеселить, — отвечает Никитина, 
а сама так и сияет от счастья. — Смотрите, — говорит она, обращаясь 
к Мишиным соседям. — На щечках Миши уже проступает румянец, 
а глазки-то как блестят! — и она с гордостью окидывает взором своего 
любимца.
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— Ну, вот и слава Богу, довольно вы с ним намучились, мы уж 
думали, что вы не выдержите, — отвечают ей больные.

— Тише, тише, господа, мальчик еще слабый, и всякое возбуждение 
ему вредно, — старается унять не на шутку расходившихся больных 
дежурная сестра. Впрочем, и доктора, и сестры разделяют общую ра­
дость. Подойдя к кроватке Миши, д-р Левитский, указывая на таблич­
ку, говорит своему коллеге:

— Признаюсь откровенно, что этот почтенный джентельмен до­
ставил мне немало тревожных минут. Его табличка выглядела так, 
как у того, кому осталось жить несколько часов, а теперь — взгляни­
те только на него: чем не герой! И кому он обязан своим выздоровле­
нием — не знаю, только не мне, — и, заливаясь громким смехом, он 
продолжал свой обход.

— Я-то хорошо знаю, — что Мишенька обязан своим выздоровле­
нием св. Косьме и Дамьяну, и воспоминание об этом я буду хранить 
до конца моих дней, — подумала Елизавета Васильевна.

Нельзя описать ощущения той безграничной радости, которое ох­
ватило все существо Елизаветы Васильевны с того момента, когда 
произошел перелом в болезни Миши. Перед ней был теперь совершен­
но иной ребенок, который постепенно оживал. Что ни день, то новая 
радость, и это окончательно убеждало Никитину, что мальчик — на 
пути к выздоровлению. Теперь Миша просыпался веселый и с аппе­
титом завтракал. Конечно, Елизавета Васильевна старалась исполнить 
малейшее его желание и по несколько раз в день бегала в город до­
ставать просимые им лакомства, которые, конечно, не могли входить 
в больничное меню. Сестру, измерявшую температуру, она встречала 
со спокойной улыбкой, как желанную вестницу, которая приходит, 
чтобы лишний раз подтвердить, что ее Мишенька — вне опасности. 
Когда мальчик, после обеда, засыпал, она спокойно уходила в город, 
тоже обедать, а затем сидела в садике, на скамейке, в тени деревьев, 
наслаждаясь летним воздухом. Она не спешила подыматься наверх, 
так как знала, что Мишенька погрозит ей пальчиком и скажет:

— Почему ты так скоро вернулась, ведь я же тебе сказал, чтобы 
ты отдохнула в саду, а я могу оставаться теперь и один.

— Милый мальчик, он уже заботится обо мне, — и нежное чувство 
к мальчику-страдальцу заливает ее душу:

Летела неделя за неделей, дежурства регулярно сменялись, и Ели­
завета Васильевна, с каждым своим приездом в госпиталь, находила 
в мальчике большую перемену. Личико начало округляться, цвет лица 
был свежий, чуть-чуть розоватый, и даже губки не казались такими 
бескровными, как прежде. Домой она привозила неистощимый запас 
рассказов о Мише, и муж и сын, слушая ее, радовались, что перед 
ними, наконец, их прежняя Лизочка-мама.

Весть о выздоровлении Миши облетела весь крут знакомых, и каж­
дый вечер кто-либо из хористов забегал к Никитиным, узнать под­
робности от вернувшейся одной из трех «сестер милосердия». Что же 
касается Екатерины Петровны и госпожи Натальи, то они просили 
Никитину рассказывать по несколько раз историю чудесного исцеления 
Миши со всеми подробностями, начиная с момента ее прихода в цер­
ковь. Затаив дыхание и не спуская глаз с рассказчицы, слушала На­
талья, и глаза ее сияли.

Наконец, Николаю был дан долгожданный отпуск.
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— То-то обрадуется Мишенька, — ликовала заранее Елизавета 
Васильевна.

Похудевший и загоревший от пребывания на солнце, Николай про­
извел на всех очень хорошее впечатление. Движения его были быстры 
и решительны. Вбежав в комнату, он бросился к матери и закружил 
ее так, что она не могла перевести дыхания.

— Неужели же вы так-таки и выходили Мишу, вырвали, можно 
сказать, из когтей смерти? — спрашивал он, целуя всех по очередц. — 
Воображаю, как ты измучилась, мама, совершая свое паломничество в 
Панчево и живя в вечном страхе перед неизбежной катастрофой! При­
знаться откровенно, я был в этом убежден, когда увидел Мишу в го­
родской больнице. Бедная мамочка, как ты выстрадала, и, конечно, вся 
заслуга, что Миша не умер, принадлежит тебе. — И Николай нежно 
поцеловал мать.

— Да, мой милый сынок, пережили мы много тяжелого и теперь 
мне еще не верится, что это страшное время позади.. Ты вспомина­
ешь, как ужасно выглядел Миша в городской больнице? А что бы ты 
сказал при виде его после второй операции в Панчево! Еще и теперь 
я не могу отделаться от этих тяжелых воспоминаний. Часто перед 
моими глазами всплывает страшная картина: на кровати лежит воско­
вой скелет с закрытыми глазами, это — наш бедный Миша! Рубашеч­
ка его вся пропитана гноем, от которого разносится не поддающийся 
описанию острый запах, вызывающий тошноту. — Елизавета Василь­
евна замолчала. Затем с волнением продолжала. — Не думай, Ника, 
что Миша одолел свою болезнь благодаря нашему уходу за ним или 
даже искусству нашего талантливого и самоотверженного доктора Ле- 
витского. Нет, сынок, он этим обязан исключительно высоким небес­
ным покровителям, св. Косьме и Дамьяну, — и она рассказала удив­
ленному Николаю о том, что случилось после того, как она помолилась 
у мощей этих святителей.

С напряженным вниманием выслушал Николай чудесную повесть 
исцеления сына и, когда мать замолчала, дрожащим от волнения го­
лосом сказал:

— Да, это, действительно, чудо.
— Значит, мы можем с Никой ехать завтра, — вмешался молчав­

ший до сих пор Сергей Константинович. — Пусть он воочию убедится, 
что Мишенька выглядит уже молодцом.

— Ты очень удачно приехал, — подхватила Елизавета Васильевна. 
— Завтра дежурство Анны кончается, мы выедем с таким расчетом, 
чтобы ее застать на месте, и прихватим с собой Розу, которая там оста­
нется, а мы все вернемся, чтобы использовать твой кратковременный 
отпуск.

В приподнятом настроении выехала семья Никитиных на другой 
день с сияющей от радости Розой. Она очень гордилась тем, что именно 
в ее дежурство произошел перелом в болезни Миши. Сидевший рядом 
с ней Андрей шутил и рассказывал забавные истории, вызывая смех 
у своих спутников.

— Да неужели же и мы обрели право смеяться? А я думала, что я 
уже разучилась, •— воскликнула Елизавета Васильевна. Роза покача­
ла головой:
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4— Йе может быть вечной радостей, как й вечной печали. «Све дод­
же, све продже»*),  — добавила она.

— Браво, госпожа Роза, вы — настоящий философ, — выпалил 
Андрюша, и его слова были покрыты дружным хохотом.

Веселой гурьбой ввалились в палату Никитины, всполошив боль­
ных, которым такой наплыв визитеров показался необычайным.

При виде входящих, Анна так и всплеснула руками в то время, 
как Мишенька весь натянулся, как струна, и радостно прошептал: 
«Папочка!»

— Неужели же это — Миша? — вздрогнул Николай. — Вообра­
жаю, как он выглядел раньше, если они все так довольны его видом. — 
Однако, он не выразил своего чувства и ласково обнял мальчика.

Головка на тоненькой, как стебелек, шейке закачалась во все сто­
роны, губки сложились в улыбку, и Николай скорее утадал, чем рас­
слышал, тоненький голосок:

— Почему ты так долго не ехал, папочка?
— Не мог, деточка, ты же видишь, что я еще солдат и отлучаться 

по своему желанию не могу. Да и, кроме того, мне здесь не нашлось 
бы и места, ведь у тебя теперь три няни, — и с этими словами он про­
тянул мальчику свою фуражку. Анна, под громкий смех всей палаты, 
нахлобучила фуражку на голову мальчика, которая ушла в нее по са­
мые глаза.

— Вот так солдат, — закричали больные, — сразу видно, что пора 
отбывать воинскую повинность!

Глазки Миши сияли от счастья, что его папочка, наконец, возле 
него. Время свидания пролетело, как миг, и когда Никитины подня­
лись, чтобы попрощаться, личико Миши сразу осунулось и побледне­
ло, а на ресницах заблестели слезинки.

— Опять уходите и меня оставляете, — вырвался у него упрек.
— Теперь уже не надолго, — целуя мальчика сказал Николай. — 

Срок моей службы кончается, а к тому времени и тебя выпустят из 
больницы, и тогда мы заживем на славу. — Личико мальчика прояс­
нилось и на губах заиграла улыбка.

— Теперь с тобой останется Роза, а мы проводим папу на поезд, — 
сказала Елизавета Васильевна, — а когда я приеду ее сменить, мы 
поговорим с доктором, чтобы он нас отпустил домой и он наверное 
согласится.

— Ты так думаешь, бабушка? — и Миша с сомнением покачал го­
ловкой. — А как было бы хорошо лежать в моей постельке, — добавил 
он мечтательно.

— Все придет, Мишенька, не беспокойся, — сказал Сергей Кон­
стантинович, — главное — кушай хорошо и набирайся сил.

После долгих прощаний Никитины двинулись, наконец, к выходу. 
Обернувшись на пороге еще раз, они увидали, как Миша напряженно 
смотрит им вслед, и грустный его взгляд заставил сжаться сердце 
Елизаветы Васильевны. Стоящая рядом Роза шептала ему что-то на 
ухо...

*) Все придет, все пройдет.
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Проводив сына, Елизавета Васильевна стала собираться в поход 
на смену Розе. На этот раз она взяла с собой пачку цветных каранда­
шей, тетрадки с картинками для раскрашивания и книжки со сказ­
ками. Мишенька встретил ее, как всегда, с радостью и отнесся совер­
шенно равнодушно къ отъезду Розы, что было ею замечено. С обидой 
в голосе она пробурчала:

— Я вижу, Миша, что. ты очень доволен, что я уезжаю, ну, что же, 
насильно мил не будешь, может быть, мне вообще лучше тебя не на­
вещать?

— Нет, нет, баба, приезжай, — торопливо заметил мальчик, обни­
мая ее за шею, как бы желая загладить свою холодность.

— Сладко дете, ну, конечно, я приеду, если бы ты даже гнал меня, 
я все равно вернусь сюда, так как не видеть тебя долго я не могу! — 
И Роза, утирая слезы, поцеловала Мишу и, попрощавшись с Никити­
ной, покинула палату.

Теперь, сидя у ног Миши, Никитина, не спеша, раскладывала на 
одеяле привезенные новинки. С большим интересом и как-то бережно 
брал Миша в руки карандаши и внимательно их рассматривал.

— Как давно я не писал, мне кажется, что я не напишу самой про­
стой буквы, все придется начинать сначала, — и Миша тут же начал 
выводить букву «и». Однако рука его дрожала, и от слабости, и от 
неудобного положения, и он, откинувшись с огорчением на подушку, 
прошептал: — не могу.

— Ну, еще бы, и я не написала бы, сидя в кровати, а вот когда 
встанешь и сядешь за стол, то так напишешь, что папа удивится. Сей­
час утомляться не надо, вот рассматривай картинки, — заметив, что 
мальчик расстроен, сказала Елизавета Васильевна.

Мальчик молчал, и видно было, как он о чем-то сосредоточенно ду­
мает. Никитина стала перебирать книжки, чтобы найти его любимую 
сказку об Аленушке и ее братце.

Услыхав движение мальчика, Елизавета Васильевна подняла гла­
за и встретилась с пристальным взглядом Миши. Губки его беззвучно 
шевелились, как будто он не решался сказать того, что лежало у него 
на сердце.

— Что ты так печально смотришь, Мишенька? — спросила она 
мальчика.

— Знаешь, что я думаю, бабушка, — заговорил, запинаясь, Миша, 
— сперва я не хотел тебе об этом говорить, чтобы тебя не огорчать...

— Чем же ты можешь огорчить меня? — перебила его Никитина, 
думая, что он не решается попросить у нее новую игрушку. — Говори 
смело, ты прекрасно знаешь, что бабушка тебя так любит, что не мо­
жет ни в чем тебе отказать.

— Вот именно, потому я и не решаюсь, — тихо ответил Миша и 
вдруг, как бы собравшись с силами и все так же пристально глядя на 
Никитину, твердо сказал: — мне кажется, что все, что мы делаем, 
все это напрасно... — и он поник головкой.

— Я не понимаю тебя, Мишенька, что же именно мы делаем на­
прасно? — не на шутку встревоженная, спросила Никитина.

— Да вот, что меня с таким трудом вылечили, что ты и мама так 
измучились, сидя возле меня в больнице. А для чего все это? Чтобы я 
жил? Но на земле ведь люди страдают и от болезней, и от голода, и 
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от холода, как мой друг, -помнишь? А там... — он показал пальчиком 
на небо, — там лучше.

Ошеломленная таким заявлением, Никитина не находила слов, что­
бы дать другое направление мыслям ребенка. Слезы брызнули у нее 
из глаз и она стала покрывать поцелуями головку Миши. Радость ее 
как-то сразу потухла и самые тяжелые предчувствия закрались в ее 
душу и придавили, как камнем.

К счастью, подавленное настроение Миши на другой день совер­
шенно исчезло. Сидя, окруженный подушками, он на одной из них 
раскладывал свои любимые сказки и разговаривал с ними, как с дру­
зьями, которых он давно не видел.

— Вот он, мой любимый Иван-дурак, — показывал он своему со­
седу сказку о Коньке-Горбунке. — Видишь, он сидит на полатях и 
слушает разговор отца с братьями. Не думай, что он на самом деле 
дурак, нет, это он поймал Конька-Горбунка.

С любопытством рассматривает картинку солдатик и с интересом 
слушает объяснения Миши.

— А вот здесь говорится о войне грибов. «Гриб-боровик — над все­
ми полковник», — и Миша указывает пальчиком на белый гриб, на­
рисованный на картинке, •* — он приказал всем на войну идти. Но ни­
кому не хочется воевать и все отказываются, а про оценочен гово­
рится так: «отказалися опенки, говорят, что ноги тонки». У них ножки 
такие слабенькие, как у меня, — и Миша вытягивает свои нржки- 
палочки из-под одеяла.

— Да, действительно, с такими ножками далеко не уедешь на вой­
не, — соглашаются, улыбаясь, слушатели.

— Ты, оказывается, ничего не забыл из того, что мы учили? — с 
удивлением спрашивает Елизавета Васильевна.

— Конечно, нет, — подтверждает Миша.
Вот Миша берет другую открытку и спрашивает своего соседа:
— Кто это такой?
— Не знаю, Мишенька, я человек неграмотный...
— Это — князь Олег. Он поставил ногу на череп своего любимого 

коня, а оттуда выползла змея и укусила его за ногу, от этого он и 
умер, — объясняет серьезно Миша. — А вот это — Садко, который 
попал в царство морского царя, на дно моря. Царь приказал ему играть 
на гуслях, а сам начал танцевать. От этого пошли большие волны и 
корабли стали тонуть.

Мишин голосок привлекает больных с дальних кроватей, и они 
окружают Мишу тесным кольцом.

— А есть у тебя что-нибудь из божественного? — спрашивает не­
решительно старик, стоящий позади.

— Есть, конечно, есть, — захлебываясь от радости отзывается Ми­
ша и тут же поспешно раскрывает новую пачку открыток. — Вот этот 
дедушка с топориком в руке, это — св. Серафим Саровский, — объяс­
няет он. — Он не боится зверей, потому что они его любят. Когда он 
сидит на пороге своей келейки, к нему подходит медведь и берет хлеб 
из его рук.

— Да неужто медведь? — усумнился кто-то.
Я тебе говорю, значит — правда, — авторитетно отвечает Миша, 

чем вызывает веселые улыбки. — На этой картинке царь Константин 
и царица Елена, — продолжает объяснять Миша. — При них были 
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найдены три креста: Иисуса Христа и двух разбойников. Чтобы узнать, 
на каком из них был распят Господь Иисус Христос, принесли мерт­
веца и стали класть его на каждый крест по очереди. И вот, когда по­
ложили на третий — мертвец воскрес.

— Чудеса! — вырывается восклицание у солдатика.
— Миша! — кричит кто-то. — Открывай школу и учи нас!
И мальчик в восторге хлопает в ладоши.
Вскоре произошло маленькое происшествие, которое внесло разно­

образие в монотонную жизнь палаты.
— Ну, Мишенька, могу тебе сообщить интересную новость, — ве­

село заговорила сестра, входя утром в палату. — Ты -переезжаешь на 
новую квартиру, и, что самое интересное, это то, что у тебя будет мо­
лоденький сосед, а не такой бородатый, как этот дядя, — и она, сме­
ясь, указала пальцем на Мишиного соседа слева.

— Что же это вы, сестрица, нас обижаете? — заговорил другой, с 
правой стороны. — Мы без Мишеньки жить не согласны и не можем 
восстать от одра болезни, если он уйдет от нас. — Этот больной любил 
употреблять книжные выражения.

— Ничего не поделаешь, придется вам примириться, таково распо­
ряжение начальства, чтобы дети были рядом.

— Дети! Значит, мой сосед будет...
— Такой же мальчик, как и ты, и с такой же болезнью, — дого­

ворила сестра. — Ты сегодня его увидишь, а пока что будем переез­
жать, — и сестра Лиза принялась энергично за работу. Приготовив 
постель на другом конце палаты, она, закутав Мишу в одеяло, пере­
несла его на новую квартиру. Другая кроватка рядом ожидала нового 
пациента.

Миша пришел в большое волнение и забрасывал бабушку вопро­
сами:

— Он больше или меньше меня? Интересно, как его зовут? Захо­
чет ли он со мной играть в шашки?

— Потерпи немножко, скоро все узнаешь, —старалась его успоко­
ить Елизавета Васильевна, но мальчик вертелся в нетерпении по кро­
вати, разбрасв1вая подушки и одеяла.

Наконец, только к вечеру, появились новые жильцы. Небольшого 
роста женщина несла на руках мальчика, который громко стонал. Ре­
бенка уложили в постель и, когда сестра удалилась, бедная женщина, 
вся в слезах, стала оглядываться по сторонам, как бы ища поддержки 
и совета.

Порывисто встав со своего места, подошла к ней Елизавета Ва­
сильевна. На испуганный вопрос женщины, разрешат ли ей остаться 
при ребенке, Никитина ответила утвердительно.

— Завтра операция, как-то она удастся, — сокрушалась новопри­
бывшая.

—Об этом вы не беспокойтесь, — поспешила успокоить ее Никити­
на. — Здесь прекрасный врач, скольких он уже спас от смерти. Вот 
спросите больных, в каком состоянии я привезла моего Мишу, а вот 
видите, он уже в числе выздоравливающих.

Усевшись рядом, как старые знакомые, они делились своим общим 
горем, рассказывая друг другу подробности о заболевании детей.

— У вашего мальчика не может быть таких осложнений, какие 
были у Миши, потому что вы поступили благоразумно и привезли 
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ребенка сразу сюда. А мой Миша попал сперва в городскую больницу, 
где операция была сделана.очень плохо.

Под влиянием слов Никитиной женщина понемногу стала успо­
каиваться.

На другой день, в 11 часов утра, мальчика, которого звали Гришей, 
понесли на операцию. Как ни старалась Елизавета Васильевна отвлечь 
внимание Миши, рассказывая ему сказки, это ей плохо удавалось: 
Миша не сводил глаз с дверей. Наконец, на пороге появилась сестра 
с безжизненным Гришей, еще не совсем пришедшим в себя от нарко­
за, сладковатый запах которого распространился по палате.

Миша побледнел, болезненно сморщился и зарылся головой в под­
ушку. Однако через несколько минут он приподнялся и стал широко 
открытыми глазами смотреть на Гришу, который метался и стонал.

— Так было и со мной, я теперь все вспомнил, и как Грише тяже­
ло, знаю только я, — улыбнувшись сквозь слезы, сказал Миша.

Как и предполагала Никитина, операция Гриши прошла без вся­
ких осложнений, и, спустя несколько дней, он уж мог беседовать со 
своими соседями. Дети быстро подружились и обменивались книжка­
ми и картинками к большой радости обеих женщин, которые любо­
вались их оживленным настроением.

Принятие пищи детьми было настоящим священнодействием. Каж­
дая съеденная ложка являлась победой над болезнью, а, следователь­
но, — неиссякаемым источником радости для обеих женщин, для 
которых весь мир заключался в этих двух маленьких существах.

Гришина мать сидеть в больнице неотлучно не могла, и, когда 
опасность миновала, она уехала домой со спокойным сердцем, так как 
все три «няни» Миши обещали смотреть и за Гришей, за что мать со 
слезами их благодарила.

XIV

Свежая, душистая весна сменилась душным летом. Дни стояли 
необычайно жаркие. Видя, как больные уходят в сад гулять, Миша 
с тоской смотрел им вслед.

— Бабушка, — приставал он к Елизавете Васильевне, — попроси 
ты доктора, чтобы он разрешил санитару вынести меня в сад, там так 
хорошо! — и он с мольбой смотрел на Никитину. Елизавета Васильев­
на не раз подумывала об этом, но все не решалась обратиться с этой 
просьбой к доктору. Она сперва выразила желание вынести Мишу на 
свежий воздух старшей сестре, а когда та сообщила это доктору, тот 
сперва нахмурился и проворчал:

— Ох, уж эти мне родители, вечно суют нос не в свое дело и торо­
пятся опережать события. — Потом, помолчав немного, добавил: — в 
безветренные дни выносите сперва на часок, а затем постепенно мо­
жете оставлять его на более продолжительное время.

Итак, наступили, наконец, желанные дни, которых бабушка и внук 
ожидали с таким нетерпением. После завтрака служитель переносил 
Мишу на раскладную кровать в защищенный от ветра уголок сада, 
и больничная обстановка сразу исчезала.

— Здесь мы, как дома, совсем одни! — восхищался Миша.
Ему так нравилось сидеть в волшебном саду, как он называл этот уго­
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лок, что он просил приносить ему сюда и обед, на что Никитина охот­
но соглашалась: чтобы у мальчика улучшился аппетит на свежем воз­
духе, она готова была бегать по лестнице вверх и вниз по несколько 
раз, не чувствуя никакой усталости. Когда Миша заканчивал свой обед, 
Елизавета Васильевна укладывала его головку поудобнее на подушку 
и говорила:

— Теперь Мишенька будет спать, а бабушка пойдет обедать.
— Иди, — сонным голоском отвечал мальчик и быстро засыпал. 

По возвращении из города, Елизавета Васильевна заставала Мишу 
спящим и, стараясь не шуметь, усаживалась на скамейку и погружа­
лась в чтение газеты.

Послеобеденные часы были особенно мучительны, так как стано­
вилось очень душно. Все изнемогали в поисках прохладного местечка. 
Мишенька нервничал, капризничал и явно терял аппетит, что при­
водило в отчаяние Елиза.вету Васильевну. Ни одна сказка его уже не 
интересовала — он их знал наизусть. О Елизавете Васильевне и гово­
рить нечего: она буквально с отвращением брала эти книжки в руки, 
и, читая машинально, улетала мысленно в Белград, в свою квартиру, 
к своим мужу и сыну, которых она оставила на столь продолжитель­
ное время. Тосковала она и по хору, и желание возобновить пейие в 
церкви становилось у нее все сильнее.

Ее кипучая натура требовала постоянного движения и всякая ра­
бота, как бы тяжела она ни была, являлась для нее только желанной. 
Пока была опасность за жизнь ребенка, она жила исключительно нер­
вами, и вся была поглощена уходом за ним. Теперь наступила вторая 
фаза: опасность миновала и только время должно было делать свое; 
ускорить выздоровление люди были бессильны, приходилось только 
ждать в полном бездействии.

Этот период времени — спокойный, но однообразный — тянулся 
бесконечно для Никитиной. Однажды денек выдался особенно душный. 
Не чувствовалось ни малейшего ветерка, природа, казалось, застыла.

— Хотя бы разразилась гроза с сильным ливнем, чтобы освежило 
воздух! — говорили больные, слоняясь из палаты в сад и обратно, ниг­
де не находя желанной прохлады.

Тщетно ломала себе голову Елизавета Васильевна, чем бы развлечь 
Мишу, который апатично смотрел вокруг себя и не отвечал даже на 
вопросы бабушки.

— Знаешь, что, — сказала она, наконец, под влиянием блеснувшей 
мысли, — наш волшебный уголок стал скучным, не хочешь ли ты 
прогуляться в настоящем волшебном саду, куда попала, однажды, де­
вочка и, гуляя там в сопровождении доброй феи, увидала все чудеса, 
о которых раньше читала в сказках.

— Ты шутишь, бабушка, — недоверчиво протянул Миша.
— Нисколько. Хочешь, я тебе расскажу об этой девочке?
— Ну, конечно, рассказывай скорей, — оживился Миша.

— Был летний вечер, — начала*Елизавета  Васильевна. — В спаль­
не, в белой кроватке лежала девочка, по имени Муся. На стуле, возле 
нее, сидела бабушка и, как всегда, рассказывала ей сказку на сон гря­
дущий. Когда бабушка змолчла, Муся глубоко вздохнула.

— Какая раньше была интересная жизнь и каких только не было 
чудес! Хоть и страшно, конечно, а все же я хотела бы повидать собст­
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венными глазами и бабу-Ягу, и Кащея Бессмертного, и лешего, и ру­
салок! Побывать в волшебном царстве, вот чего мне хотелось бы! — и 
Муея при этих словах даже приподнялась на подушке.

Ничего на это не ответила ей бабушка и, встав с места, стала поп­
равлять фитилек в лампадке перед иконой. Когда она вернулась к 
кроватке, то увидала, что Муся уже мирно спит. Тогда бабушка, пере­
крестив внучку, бесшумно вышла из комнаты.

— Бабушка ушла, лумая, что я сплю, а я нарочно притворилась 
спящей, чтобы она не помешала мне привести в исполнение мой план. 
Я твердо решила итти искать волшебное царство, — и Муся тихо рас­
смеялась.

— Она напряженно прислушивается . . Все тихо .. . Значит мож­
но ... Пора . . . Сердце ее усиленно бьется .. Она выскакивает из кро­
вати и одним прыжком подбегает к открытому окну. Мягкий лунный 
свет разливается по деревьям, кустам и лужайкам. Минута колеба­
ния — и .. . Муся стоит уже на лужайке, покрытой капельками росы.

Но что это? Как только Мусины ножки коснулись земли, вся кар­
тина изменилась...

В недоумении оглядывается Муся. Бабушкиного дома — как не бы­
вало! Вместо лужайки с кустами роз — высокие, стройные деревья, 
покрытые невиданной красоты цветами. Тропинки разбегаются во все 
стороны и, кажется, что им и конца нет. Муся стоит в нерешительно­
сти, не зная, какую тропинку выбрать, и в каком направлении итти. 
В ветвях деревьев весело распевают птички в чудном оперении, белки 
перепрыгивает с одной верхушки на другую, и все ей приветливо ки­
вают головками, как желанной гостье.

И не успела Муся притти к какому-нибудь решению, как из гу­
стой листвы вышла стройная девушка в длинной белой одежде, с ко­
роной на голове и жезлом в руке. Улыбаясь, подошла она к девочке 
и сказала нежным голосом:

— Я слыхала о твоем желании побывать в волшебном царстве, вот 
я и хочу тебе помочь увидать те чудеса, о которых ты слыхала от ба­
бушки. С этими словами она подала руку девочке, а Муся доверчиво 
пошла рядом с ней.

Вот они вышли на большую поляну, на которой стоял развесистый 
дуб.

— Взгляни, узнаешь котика? — спросила фея.
Муся так и застыла на месте. Вокруг дуба, на длинной цепи, ходил 

громадный черный кот с большими круглыми зелеными глазами. Он 
шел то вправо, то влево, и все время распевал песни и рассказывал 
сказки.

В некотором расстоянии от дуба, осторожно пробирался сквозь ча­
щу, останавливаясь и к чему-то прислушиваясь, страшный леший. На 
ветвях деревьев девочка увидела хорошеньких русалок. Их длинные 
волосы спускались по спине с вплетенными в них зарослями, а на го­
ловах они имели венки из красивых цветов. Они раскачивались на то­
неньких веточках, которые гнулись под их тяжестью, но не ломались, 
и весело хохотали, стараясь поймать лунные лучи, которые обливали 
светом их головки.

— Совсем, как в сказке, — прошептала Муся.
— Нет, это — то волшебное царство, о котором ты мечтала и дума­
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ла, что оно существует только в сказке. Но пойдем дальше.
По тропинке мимо них бежали маленькие человечки в красных 

колпачках, с топориками за плечами.
— Карлики, — шепчет Муся. Она сразу их узнала. — Они бегут на 

работу, но почему они так печальны и утирают слезы, которые скаты­
ваются по их щекам? — спрашивает она фею.

— Разве ты не помнишь, что они не уберегли девочки, которую они 
приютили, чтобы спасти ее от злой мачехи? К счастию, она не умер­
ла, а, откусив кусочек отравленного яблока, заснула глубоким сном на 
много лет. Карлики положили ее в стеклянный гроб и она лежит в нем 
ожидая, пока не явится царевич и не разбудит ее. Карлики, каждый 
раз, идя на работу, бегут к гробу, чтобы взглянуть на девушку, кото­
рую они полюбили, как родную сестричку.

Не успела девушка оторвать взора от любимых карликов, исчезав­
ших вдали, как перед ней вырос замок, вокруг которого так густо ро­
сли деревья, что подойти к нему, казалось, не было возможности. Од­
нако, перед феей кусты расступились и она с Мусей свободно прошла 
в самую гущу. Они вошли во двор, и то, что представилось глазам де­
вочки, было так необычайно, что она не была в состоянии произнести 
ни единого слова.

Мужчины, женщины, повидимому, слуги замка, в самых разнооб­
разных позах, спали: сидя, лежа, стоя. В конюшнях спали лошади, а 
в хлевах — овцы и свиньи. То же и в птичнике: ни куры, ни гуси — 
не шелохнутся. Фея с Мусей входят в кухню. Повар в белом колпаке 
стоит перед плитой со сковородой в руке, на которой лежит блинчик. 
Другую руку он поднял, чтобы дать подзатыльник поваренку, но в этот 
момент сон охватил его, как и поваренка. В большом зале спит король, 
королева, все придворные, стража ... А в комнатке, наверху, спит еди­
нственная дочь короля: злая фея обрекла ее на смерть, когда ей испол­
нится шестнадцать лет, но другая фея, добрая, превратила эту беду в 
столетний сон, который и объял все королевство.

— Я знаю, — приходя в себя от удивления, сказала Муся, — они 
все проснутся, когда их найдет храбрый королевич . Но найдет ли 
он сюда дорогу? — озабоченно спросила она.

— Найдет, не беспокойся, — улыбнулась фея.
Вот они снова стоят на открытом месте. Мимо них летит золоченая 

карета с зеркальными окнами, запряженная белыми лошадьми. В от­
крытом окне мелькнуло необычайной красоты лицо девушки, в краси­
вом платье, со стеклянными туфельками на ногах.

— Золушка! — захлопала в ладоши Муся.
— Да, это она едет на бал, благодаря своей крестной матери, доб­

рой фее.
Не успела промчаться карета, как над их головами пронеслось чу­

довище, в руках которого лежало безжизненное тело девушки.
— Кащей Бессмертный! — в страхе закричала Муся.
— Не бойся, девочка, ему осталось недолго праздновать победу. 

Храбрый витязь Руслан победит его в бою и освободит Людмилу из 
плена. Помни, детка, что в борьбе зла с добром всегда добро востор­
жествует, потому что Бог видит все и помогает тем, кто борется за 
доброе дело.

Но вот они вышли на берег моря. Синие волны, как бы стараясь 
догнать одна другую, заливают песчаный берег. Какая мирная карти­

169



на! На пороге избушки сидит старуха и прядет пряжу. Она то и дело 
бросает озабоченный взгляд в сторону своего старика. В лаптях и в 
белой рубахе, подвязанной простой веревкой, он тянет сети и смотрит 
на них с надеждой, не попалась ли рыбешка, из которой его старуха 
сварит вкусную уху. Вот это все, что им нужно и они будут счастливы.

— Милая фея, — в сердечном порыве вскрикнула Муся, — зачем 
эта глупая бабка захотела иметь богатый дом, и с тех пор бедный де­
душка ничем не мог ей угодить, а в лачужке им было так хорошо!

Фея грустно улыбнулась. — К несчастию, люди никогда не доволь­
ны тем, что имеют. По мере того, как богатство их увеличивается, ра­
стет и их жадность, а отсюда происходят все несчастия.

Теперь на море появилось большое количество судов под парусами, 
которые легко скользили по голубой поверхности воды.

— Куда они плывут? — спрашивает Муся.
— Это плывут купцы к чудному острову Буяну, о котором прослы­

шал царь Салтан. На этом острове стоит город с златоглавыми церква­
ми и дворцом.

Муся смотрит, куда ей указывает фея, и видит перед дворцом 
большую ель, а под ней хрустальный домик и в нем ручную белочку. 
Она грызет ррешки, у которых зерно — чистый изумруд, а скорлупки 
— золотые. Девушки же ведрами носят сокровища в царскую кладовую.

— На этом острове, деточка, — сказала фея, — народ богат и сча­
стлив, а царствует на нем молодой сын царя Салтана. Злые тетки хо­
тели погубить ребенка, засадили его вместе с матерью в бочку, засмо­
лили и бросили в море. Но волны морские прибили бочку к этому ост­
рову и мать с сыном вышли из нее живы-невредимы. С тех пор царевич 
Гвидон стал царем острова и живет здесь на радость народа, который 
его очень, очень любит!

— Ия хочу туда, там я хочу жить! — кричит громко Муся.

— Где ты хочешь жить ? — спрашивает бабушка, а сама смеет­
ся. — Смотри, где твоя подушка и одеяло! Все сбила в ноги,вероятно, 
бегала ночью по*  таинственным дорожкам волшебного царства. Угада­
ла, неправда ли?

Муся с удивлением смотрит на бабушку. Она никак не может вспом­
нить, как рассталась она с доброй феей, как она нашла дорогу к дому и 
как легла снова в свою кроватку.

— Бабушка, — говорит она, наконец, — как могла ты угадать, что 
я ночью убежала, ведь я же выпрыгнула в окно, когда ты ушла?

Теперь бабушка громко расхохоталась.
— Конечно, я ничего не слыхала, и мне не могло притти в голову, 

что ты окажешься такой храброй, а все-таки я знаю, что ты видела 
волшебное царство, о котором мечтала и даже хочешь туда пересе­
литься.

— Да, бабуся дорогая, я видела собственными глазами все чудеса, 
и чудную белочку, и много других, я тебе расскажу обо всем по поряд­
ку-

Ну, вот и прекрасно, я надеюсь, что когда ты захочешь переселить­
ся на чудесный остров, то не забудешь взять с собой и твою старень­
кую бабушку, — натягивая чулки на ножки своей любимицы, гово­
рила бабушка.
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Муся обвила руками шею бабушки. — Добрая фея, которая меня 
всюду водила, конечно, позволит взять и тебя!

— Вот и отлично, а теперь быстро умывайся и идем скоренько зав­
тракать.

— Бегу, бегу, весело крикнула Муся, выбегая из комнаты.
— Фантазерка, — качает головой бабушка и спешит вслед за 

внучкой.

Елизавета Васильевна замолчала и взглянула на Мишу, который 
весело улыбался.

— Ты права, бабушка, мне кажется, что и я побывал в волшебном 
царстве, и что я шел рядом с девочкой и видел те чудеса, которые и 
она видела. Счастливая, — вздохнул он, — а вот мне это не удастся 
никогда.

— Ну и глупенький же ты, как я погляжу, — рассмеялась Елиза­
вета Васильевна. — Ты тоже можешь все это увидеть таким же об­
разом, как и она.

Миша смотрит удивленно на бабушку.
— Не догадываешься? Во сне, конечно. Феи существуют только в 

сказках, на самом же деле, люди бывают добрые и злые, но чудесного 
они ничего сделать не могут.

<>♦-0

Время тянулось бесконечно. От частых поездок и сидения без дела 
в больнице все три сиделки положительно изнемогали, но твердо ре­
шили исполнить созой долг до конца и не оставлять Мишу до послед­
него дня его пребывания в больнице. Все чаще и чаще стала выражать 
нетерпение Роза:

— Нужели же не будет конца нашему здесь сидению, — говорила 
она. — Когда же, наконец, нас выпустят из тюрьмы?

— Потерпим еще немного, Роза, — говорила Никитина, — больше 
терпели, меньше осталось.

И это предсказание исполнилось скорее, чем они могли предполо­
жить. В один из августовских дождливых дней дети капризничали от 
скуки: ни книжки, ни игрушки их уже не забавляли. Силы их крепли 
и, вместе с тем, и желание двигаться становилось все интенсивнее.

— Мама, — крикнул Гриша, — пусти меня побегать по полу, хотя 
бы только возле кровати.

Миша к нему присоединился, и теперь оба хором начали требовать, 
чтобы их спустили на пол.

— Да пустите^их побегать, видите, детям невмоготу сидеть прико­
ванными к кровати. Взрослому тяжело, а каково-то ребяткам, — по­
слышались со всех сторон голоса больных.

Женщины ничего не ответили и молча стали натягивать чулки на 
ноги мальчиков, а затем надели им мягкие туфли.

— Ну, попробуй, Мишенька, стать на ножки, — с беспокойством 
сказала" Елизавета Васильевна, поддерживая мальчика.

Миша побледнел и ножки его дрожали. Ручкой он держался за 
спинку кровати. Гриша выглядел бодрее.

— Ну, вот и хорошо, не спешите, только, а ступайте осторожнее, 
— поощряли их больные. — В первую минуту головка будет кружить­
ся, а потом все пройдет.
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Держась за руки, дети вышли на середину палаты и, улыбаясь, по­
глядывали друг на друга. Больные, свесивши головы, с любопытством 
наблюдали необычайную картину.

И вот тут-то случилось нечто, чего никто не мог предвидеть. Не 
сказавши ни слова, мальчики, как бы сговорившись, начали какой-то 
своеобразный танец, кружась и приседая. Все остолбенели. Две ма­
ленькие фигурки, как две восковые куколки, движутся в каком-то 
особенном ритме и, приседая, заливаются веселым смехом. Кто-то до­
гадался сбегать в канцелярию и позвать доктора. На пороге толпились 
больные из других палат и служители.

— Да неужели же это — Миша? — повторил несколько раз доктор, 
вытирая выступившие на глазах слезы.

Дети так разошлись, что загнать их в кровать было нелегким делом. 
С этого дня им было разрешено ходить по палате и они обходили по­
стели больных, что доставляло и тем, и другим большое удовольствие.

Теперь Миша стал упорно стремиться домой.
— Бабушка, — говорил он с мольбой в голосе, — ну зачем же я 

тут сижу? Температура у меня нормальная, лекарств я больше не при­
нимаю, а ранку, которая еще не зажила, будет перевязывать дедушка, 
который все умеет делать.

Елизавета Васильевна заговорила об этом с сестрами, но те только 
отмахивались и утверждали, что спешить нечего, так как доктор хо­
чет убедиться, что всякая опасность компликации миновала. Скрепя 
сердце, приходилось ждать. Единственной радостью для Елизаветы 
Васильевны и для Миши были церковные службы в домовой церкви.

На редкость отзывчивым к страданиям больных был отец Петр. 
Вдохновенные его проповеди о любви Господа нашего Иисуса Христа 
к страждущим проникали в сердца обитателей госпиталя и укрепляли 
их веру. И поэтому каждый, кто мог, хотя бы с трудом, передвигаться, 
стремился в храм. Елизавета Васильевна сидела, держа Мишу на ко­
ленях, в приготовленном для нее кресле — будь это на всенощной 
или на литургии. С удовольствием слушала она исполнение песнопе­
ний стройным хором местных певчих и переносилась мысленно в Бел­
град, где в то же время пел ее родной хор. Часто Миша просил, чтобы 
его поднесли к причастию, и, вернувшись в палату, говорил, что уже 
совсем здоров.

Наступил неприветливый сентябрь. Потянуло осенью. В воздухе 
чувствовалась пронизывающая сырость. Сильный ветер шумел в вет­
вях деревьев, которые жалобно скрипели и с каждым днем все боль­
ше обнажались. Желтые листья, гонимые порывами ветра, скопля­
лись на дорожках и лужайках и покрывали еще зеленеющую травку. 
Последние цветы виднелись то здесь, то там, но вид у них был уже 
жалкий. О прогулках в садике нечего было и думать. Больные, сидя 
в палатах, с тоской смотрели, как по окнам стекают капли мелкого 
дождя. Становилось неуютно, в особенности по утрам, когда обяза­
тельно открывали окна, чтобы освежить воздух в палатах. В этот час 
Елизавета Васильевна очень нервничала. Она обкладывала Мишу 
подушками, умоляя мальчика не раскрываться. Да и она дрожала мел­
кой дрожью, так как все еще была одета по-летнему.

— Нет, дольше я оставаться здесь не могу, — решила она вдруг. 
— И место занимаем, и пользы никакой. Пора и честь знать, — за­
кончила она свои размышления и направилась в кабинет к доктору.
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Тот внимательно ее выслушал и не мог не согласиться, что Ники­
тина права.

— Хорошо, уезжайте, но будьте очень осторожны, — сказал он по­
сле некоторого колебания. — Не забывайте никогда того, что у- него 
вынута часть ребра, и это место, хотя и затянется кожей, все же всегда 
будет легко подвергаться простуде, будучи плохо защищенным. Повто­
рение этого заболевания будет для него роковым, — сказал он с ударе­
нием.

Однако предостережение доктора не встревожило Елизавету Ва­
сильевну, до того она была поглощена одной мыслью: скорей домой, 
уложить Мишу в теплую постельку и начать кормить по-своему.

— Каждый доктор считает своей обязанностью предупреждать об 
опасностях, — думала она, сидя в каюте, куда она запряталась от хо­
лодного, резкого ветра. Получив разрешение доктора, она сообщила 
эту радостную весть Мише и объявила, что сейчас же едет за его ве­
щами и вернется с дедушкой.

Миша захлопал в ладоши. — Дедушка привез меня сюда, он и за­
берет меня, — объявил он больным. — Уезжай скорей, — торопил он 
Елизавету Васильевну, помогая складывать свои книжки и тетрадки.

Дома радостным восклицаниям не было конца. Все сбежались, что­
бы услыхать от Никитиной весть о возвращении Миши. Особенно ра­
довалась Наталья.

— Как мне хочется его увидеть, теперь он меня будет развлекать, 
а то я что-то стала прихварывать, а что у меня — я и сама не знаю, 
пожаловалась она Никитиной.

Действительно, она выглядела больной, побледневшей и постарев­
шей, что очень удивило Елизавету Васильевну.

Было решено на другой же день ехать за Мишей, и утром Сергей 
Константинович с женой поехали в последний раз в Панчево. Миша 
ждал с нетерпением. Он с радостью схватил свой любимый матрос­
ский костюмчик и ботиночки.

— Вот они,, мои ботиночки, которые мне сшил дедушка, — и он 
нежно их погладил. Наконец, он совсем готов.

— Пойди попрощайся со всеми и пожелай им скорого выздоровле­
ния, — шепнула Никитина. И Миша стал всех обходить, с улыбкой 
подавая каждому ручку. Затем пошли прощаться с доктором и персо­
налом.

— Ну, Мишенька, будь здоров, я рад тебя всегда видеть, но только 
не больным, — сказал доктор, целуя мальчика.

Выразив всему персоналу искреннюю благодарность, Никитины по­
кинули госпиталь. Сидя на коленях у дедушки, Миша щебетал, как 
птичка, рассказывая о жизни в госпитале.

— Дома тебя ждут гости — там и обе бабы, и Екатерина Петровна, 
и госпожа Наталья. Все хотят тебя видеть, — сказал Никитин.

Но вот, наконец, пароход причалил. Никитины вышли на пристань 
и направились к трамваю. С большим интересом Миша рассматривал 
улицы и дома, которые он так давно не видал. Не успели они подой­
ти к квартире, как двери широко раскрылись, и Миша попал сразу 
в чьи-то объятия. Со всех сторон посыпались веселые вопросы. Одна­
ко Миша отвечал односложно, и глаза его, как будто чего-то искали. 
Наконец, взгляд его упал на сундук, в котором раньше хранились кни­
ги, а теперь он стоял пустой. Прежде, чем присутствующие могли со­
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образить, в чем дело, Миша подбежал к нему, поднял крышку, быстро 
вскочил внутрь и захлопнул крышку над головой, на глазах оцепенев­
ших от ужаса людей.

Первая опомнилась Елизавета Васильевна. Она рванулась к сунду­
ку и быстро подняла крышку.

— Что ты делаешь, Миша, ты же можешь задохнуться, — вскри­
чала она вне себя.

Миша, виновато улыбаясь, вышел из сундука и, обводя всех при­
сутствующих спокойным взором, оказал:

— Я хотел попробовать, страшно ли сидеть под крышкой, и вижу, 
что нисколько.

Все были так подавлены разыгравшейся на их глазах странной сце­
ной, что молча только переглядывались.

Госпожа Наталья побледнела и прошептала: Перст Божий, — но 
ее слов никто не расслышал.

— Ну, пойдем домой, — предложил кто-то, ведь Миша устал с до­
роги, и ему необходим отдых, — и все двинулись к выходу.

Оставшись одни, Никитины долго обсуждали странное движение 
Миши, не находя ему объяснения.

XV

На семейном совете было решено, что Миша останется на зиму в 
Белграде, чтобы быть всегда под наблюдением врача. Слушая разго­
воры старших, Миша кивал головкой:

— Конечно, я должен оставаться у бабушки, которая меня приго­
товит к школе, как приготовила папу и Андрюшу, и они выдержали 
экзамены на пятерках. — Вдруг он весело рассмеялся: — Я вспомнил 
сейчас, как ты мне, бабушка, рассказывала, как они испуглись, когда 
ты их привела первый раз в гимназию, и начальница сказала, что они 
могут остаться в классе. Оба ухватили тебя за платье и заревели, что­
бы ты не уходила домой, правда, так было?

— Да, Миша, я хорошо помню, как это было, — захохотал Ан­
дрюша.

— А вот я не буду бояться, увидишь, — и Миша при этом стукнул 
по столу кулачком.

Каждый день после утреннего завтрака Сергей Константинович 
приготовлял все необходимое для перевязки, усаживал Мишу на та­
буретку и начинал священнодействовать. Елизавета Васильевна, в ка­
честве сестры милосердия, подавала ему то то, то другое. Ранка с каж­
дым днем заметно выполнялась, и истечение гноя почти прекратилось. 
Промыв ранку дезинфицирующим средством, Сергей Константинович 
забинтовывал всю грудь мальчика, который весело вскакивал с табу­
рета.

Две недели спустя по возвращении Миши из больницы, Сергей 
Константинович, как обычно, разбинтовал Мишу и вдруг весело 
вскликнул:

— Мишенька, ранка исчезла, совершенно затянулась молодой ко­
жицей.

— Значит, не надо бинтовать? — радостно закричал Миша.
— Ну, конечно, не надо... — и Сергей Константинович унес свои 
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бинты. С этого дня Миша уже попал в разряд здоровых и о болезни 
избегали даже вспоминать.

Теперь Миша принялся с рвением за науку, но любимым его пред­
метом оставался, по-прежнему, Закон Божий. Как только приезжал 
Николай, Миша раскладывал перед ним свои тетрадки, читал по бук­
варю, декламировал басни и был горд и счастлив, когда Николай, изо­
бражая на своем лице неподдельное удивление, говорил:

— Как это ты успел все это выучить за такое короткое время?
Потом он начинал, в свою очередь, экзаменовать отца. — Скажи 

мне, папочка, — говорил он, лукаво подмигивая бабушке, — сколько 
глаголов в символе веры?

— Ну, где же их все пересчитать, молитва-то длинная, — и Нико­
лай разводил руками в знак того, что он ответить на этот вопрос не 
в состоянии.

— Молитва-то длинная, а глаголов-то всего три: верую, исповедую 
и чаю, — выпаливает Миша и победоносно смотрит на всех.

— Ну, ты стал настоящим богословом, и мне не под силу с тобой 
состязаться, — и Николай с любовью гладил по головке сына.

Занятия обыкновенно происходили в утренние часы, а после обеда 
бабушка и внучек отправлялись на прогулку, причем на обратном пу­
ти заглядывали в русскую кондитерскую, которая славилась своими 
ватрушками. Эти ватрушки пользовались большим успехом и у Ники­
тиных, и, в первую голову, конечно, у Андрюши и Миши. В связи с 
этим случился однажды курьез, которого долго не могли забыть Ни­
китины, и, вспоминая его, хохотали до слез.

Если Сергей Константинович замечал, что какого-нибудь лакомства 
мало, он обыкновенно из деликатности просил его в рассчет не прини­
мать, так как его девиз — «все или ничего». Конечно, от этого выи­
грывал только Миша, который в восхищении повторял: «Мой девиз 
— все или ничего».

Однажды Сергей Константинович вернулся из города с двумя ват­
рушками.

— Все раскупили, пока я пришел, — сказал он с огорчением.
— Значит, надо каждую ватрушку разрезать пополам, — объявила 

Елизавета Васильевна.
— Отлично, — закричал Миша, хлопая в ладоши, — только я хо­

чу делиться с дедушкой.
— Почему, ведь все четыре половинки ватрушек одинаковые? — 

удивился Андрюша.
Миша лукаво сощурил глазки:
— Ватрушки одинаковые, но дедушка скажет: «Мой девиз — все 

или ничего» и отдаст мне вторую половину.
— Бесподобно, — закричал Андрюша при этом замечании и пова­

лился на диван, хохоча до слез.
Случилось однажды так, что Елизавета Васильевна, побоявшись 

холодного ветра, отправилась за покупками одна, усадив Мишеньку 
в теплый уголок, возле плитки, в которой мигали красные угольки.

— Читай, Мишенька, книжку, а я скоро вернусь, — сказала она, 
выходя из комнаты.

— Только не забудь, пожалуйста, ватрушек, — кричит ей вслед 
Миша.

— Ну, еще бы, за ними и иду.
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Каково же было ее огорчение, когда хозяин кондитерской сообщил 
ей, что сегодня ватрушек не успели испечь.

— Не справляемся, барынька, работает только жена, да я, а по­
мощников у нас нет.

— Как же быть? Что же я понесу моему мальчику? — огорченно 
покачала головой Елизавета Васильевна. Торговец предложил какие- 
то булочки, которые, по его мнению, не уступали ватрушкам, и Ники­
тина взяла их, хотя и с большим колебанием.

Не успела она перешагнуть порога, как раздался веселый голос 
Миши: «Ватрушки идут!»

— Нет, Мишенька, к сожалению, их сегодня нет, а я принесла 
очень вкусные булочки, которые тебе, несомненно, понравятся.

Миша с грустью посмотрел на аппетитные булочки, которые Ели­
завета Васильевна положила перед ним на тарелку.

— Нет, они меня не радуют. — Это было так мило сказано и столь­
ко огорчения звучало в его словах, что Елизавета Васильевна стала 
его целовать и утешать. С тех пор эта фраза стала мерилом неудовле­
творенности Миши чем бы то ни было. Он никогда не капризничал, 
не сердился, но только скорбно складывал губки и произносил: «Ми­
шу это не радует», — и тогда все домочадцы старались, как можно 
скорее, доставить ему именно то, что ему хотелось.

По-прежнему он уклонялся от игр с детьми, но любил наблюдать 
за ними со снисходительной улыбкой. Зимние дни тянулись однообра­
зно, и часы распределялись между занятиями с Мишей, домашним 
хозяйством и прогулками. Только церковные службы и спевки вноси­
ли известное разнообразие в жизнь Никитиных.

Мишенька посещал аккуратно церковные службы и, сидя за спи­
ной хористов на скамейке, заваленной нотами, с любопытством погля­
дывал на публику и на тетю Люду, которая ему улыбалась, стоя в пер­
вом ряду, так как она членом хора не состояла. Заветной мечтой Миши 
было стоять с большой зажженной свечей перед аналоем, на котором 
лежит большое Евангелие, когда диакон читает о жизни Иисуса Хри­
ста. Во время облачения митрополита Анастасия он не сводил глаз с 
прислуживающих мальчиков и, возвращаясь домой, говорил, что он 
уже все выучил, что делает мальчик Сережа.

—г Ну, вот и прекрасно, — отвечала ему Елизавета Васильевна, — 
весной ты будешь уже участвовать в богослужениях.

Личико Миши сияло.
— На заутрени я буду, значит, в белом стихаре, как и все мальчи­

ки, — я этого так давно жду!

<>♦0

Однажды утром, когда Миша еще спал, в кухню вошла Роза и, ста­
раясь не шуметь, с таинственным видом приоткрыв дверь спальни, 
сделала знак рукой, приглашая Елизавету Васильевну войти к ней 
в кухню.

— Вы не знаете, что у вас случилось в большом доме? — спроси­
ла она шепотом.

— Откуда же мне знать, я там не бываю, — и она с удивлением 
взглянула на взволнованное лицо Розы.
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— Один из квартирантов умер, — и Роза многозначительно посмо­
трела на Никитину.

— Что же тут особенного, Роза, каждый день кто-нибудь да умрет, 
ничего не поделаешь. Или, быть может, это ваш знакомый?

Роза отрицательно покачала головой.
— Не нравится это мне, потому что это случилось в нашем дворе. 

Есть примета, что мертвец потянет за собой еще двух.
Никитина не на шутку рассердилась.
— Какие вы говорите глупости, Роза, ну можно ли быть такой суе­

верной и верить всякой чепухе, которую рассказывает темный люд? 
Ведь вы же бываете в обществе культурных людей, и, казалось бы, 
вам совсем не годится повторять подобные несуразности и расстраи­
вать-и себя, и других.

На горячую речь Никитиной Роза ничего не ответила, но было ясно, 
что переубедить ее было невозможно.

— Есть вещи, — сказала она, помолчав, — которых образованные 
люди понять не могут, они все хотят объяснить умом, а мы, темный 
народ, многое чувствуем сердцем и редко ошибаемся. Даже в Еванге­
лии сказано: отнял от мудрых и открылся неразумным.

Никитина не могла не улыбнуться, так неожиданно закончила Ро­
за свою философию, но ничего на это не возразила.

За дверью послышался веселый голос Миши, который звал ба­
бушку.

— Ничего ему не говорите, — бросила вдоТонку исчезавшей за 
дверью Никитиной Роза.

Однако, не так-то легко было скрыть происшествие, которое явля­
лось редким событием в жизни маленькой колонии. Суета, появление 
незнакомых людей, одетых в черное — служащих похоронного бюро, 
сбежавшиеся со всех сторой дети — все это не ускользнуло от внима­
ния Миши, и когда он выскочил во двор, то дети стали ему наперебой 
рассказывать о случившемся.

Миша их выслушал внимательно и молча направился к себе.
— Куда же ты? Сейчас приедет священник и вынесут гроб, очень 

интересно, — кричали дети.
Но Миша, не оборачиваясь, в сильном волнении подбежал к Елиза­

вете Васильевне:
— Бабушка, у нас в доме умер человек и мальчик мне сказал, что 

он был молодой. Значит, Бог его выбрал за то, что он делал добрые 
дела, как ты думаешь? Госпожа Наталья говорила мне, что Бог при­
зывает к себе хороших людей.

Ничего не ответила мальчику Никитина, но долго еще после этого 
происшествия не могла отделаться от тяжелого предчувствия.

Когда покойника унесли, в доме все вошло в свою обычную колею, 
Миша больше о нем не вспоминал и Елизавета Васильевна успокои­
лась. Впрочем, только отчасти, так как было еще одно обстоятельство, 
которое ее тревожило — а именно, состояние здоровья госпожи На­
тальи. Она продолжала хворать, становилась с каждым днем все сла­
бее, но ни на что не жаловалась и даже избегала говорить о своем са­
мочувствии.

Чтобы немного рассеяться она приходила к Никитиным побеседо­
вать с Мишей. Трогательно было смотреть на эти две склоненные над 
столом головы: седая голова женщины вплотную прикасалась к свет­
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лой головке мальчика. О чем они говорили? Что сближало их? Этого 
тогда не могла понять Елизавета Васильевна, и только позже, вспоми­
ная их тихие беседы и улыбки, которыми они обменивались, она при­
шла к определенному заключению, что эти две души постепенно от­
решались от земного в предчувствии перехода их в лучшую жизнь.

Они понимали друг друга и неохотно вступали в общий разговор, 
как бы проводя невидимую грань между окружающими их людьми 
и собою. Елизавета Васильевна с удивлением украдкой наблюдала за 
их беседой, вслушивалась в милый голос Натальи, которая обычно 
рассказывала Мише о житии какого-нибудь святого, и у нее станови­
лось так тяжело на душе, что слезы выступали на глазах и она бы­
стро покидала комнату, чтобы не выдать своего настроения.

Но вот наступил день, когда Наталья не встала с постели. Теперь 
Миша забегал к ней каждый день и подолгу просиживал у ее ног, 
грустно глядя на нее. Госпожа Наталья собирала все свои силы, что­
бы весело улыбнуться мальчику и не дать ему заметить, что она сла­
беет с каждым днем.

— Когда же вы встанете, ведь скоро весна, и мне хочется погу­
лять с вами на кладбище, когда зацветут цветы, — говорил он ей.

— На кладбище... да... — задумчиво прошептала Наталья. — 
Пожалуй я попаду туда раньше, чем зацветут цветы.

Присутствовавшая при этом разговоре Никитина поняла, что боль­
ная считает себя обреченной. Что же касается Миши, то он по-своему 
перетолковал слова Натальи, и, возвращаясь домой, сказал:

— Слава Богу, госпоже Наталье лучше, иначе она не сказала бы, 
что надеется погулять на кладбище до наступления весны.

Серым мартовским утром Натальи не стало. Умерла она, как насто­
ящая христианка, исповедавшись и причастившись, в полном созна­
нии со всеми попрощавшись и сделала распоряжения насчет своего 
погребения.

Никитина с тревогой взглянула на вошедшую Розу, которая, поло­
жив палец на уста, прошептала: Как мы ему скажем?

— Что? — спросила, побледнев, Елизавета Васильевна.
— Госпожа Наталья ушла от нас навсегда, царство ей небесное...
— Боже мой, положительно какой-то рок преследует ребенка! Не 

успеет он полюбить кого-нибудь своим чистым сердечком, как этот 
человек умирает. Помните его первое горе — смерть инвалида-ни­
щего?

Роза, заливаясь слезами, молча кивнула головой. Затем она при­
стально взглянула на Никитину:

— Второй покойник в этом доме, помните, что я вам говорила? Не 
дай Бог... — она не договорила своей мысли, и обе женщины, как бы 
пораженные страшной догадкой, впились друг в друга взглядом, в ко­
тором отразились отчаяние, ужас и полная обреченность перед неми­
нуемым. ..

В таком положении их застал Сергей Константинович, который, 
уже одетый в пальто, собирался итти на службу. Узнав о случившем­
ся^ он перекрестился и печально сказал:

— Подготовьте, как можно осторожнее, Мишу.
.— Легко сказать — подготовить Мишу, ведь это известие его бук­

вально потрясе;г! —* в горестном, отчаянии воскликнула Елизавета Ва­
сильевна.
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С сильно бьющимся сердцем вошла она в комнату, где Миша, сидя 
у стола старательно выводил буквы в своей тетрадке, полуоткрыв ро­
тик и проводя языком по влажным губам. Долго молчала Никитина, 
не решаясь заговорить.

— А знаешь, Мишенька, — сказала она и вздохнула, не узнав соб­
ственного голоса, — госпожа Наталья оказалась права, но мы ее тог­
да не поняли. Она чувствовала себя уже такой слабой, что понимала, 
что не доживет до весны, когда зацветут цветы.

Голос ее оборвался, и она, глотая слезы, замолчала, но Миша, не 
ожидая дальнейших объяснений, сорвался с места и, весь дрожа, за­
кричал звенящим голосом:

— Скажи правду, бабушка, она умерла, да? Ведь она же собира­
лась итти со мной гулять!

— Так хотел Господь, — тихо сказала Никитина.
— Так хотел Господь. . — как эхо повторил мальчик, — потому

что она была хорошая — и, вырвавшись из рук Никитиной, он исчез 
за дверью кухни, перебежал дворик и влетел в квартиру усопшей, 
которая лежала в гробу, утопающем в цветах.

Выражение лица усопшей было совершенно спокойным, казалось, 
что она спит глубоким сном. В комнате царила тишина. Раздавались 
только возгласы священника, служившего панихиду, да потрескивал 
воск, капающий с зажженных у изголовья усопшей свечей. Миша'по­
дошел к гробу и так и впился в лицо горячо любимой тети Натальи. 
Елизавета Васильевна стояла за его спиной, не спуская с него глаз.

— Какие мысли про<носятся в этой головке? — думала она, следя 
за выражением лица мальчика, — ведь и взрослому не под силу по­
нять тайну смерти, а каково-то бедному ребенку?

К ее большому удивлению, Миша в продолжение панихиды оста­
вался совершенно спокойным и только, выйдя из квартиры, каким-то 
беззвучным голосом сказал:

— Мне говорила госпожа Наталья, что плакать по умершему не 
надо, ему ведь там лучше. И я не буду плакать, — твердо добавил он. 
Затем, помолчав, продолжал. — Помнишь, бабушка, когда в больнице 
умерла девочка, как плакала ее мама? Ведь доктора сделали все, что 
могли, и, тем не менее, Боженька ее взял к себе...

— А разве нельзя упросить Господа Иисуса Христа, чтобы он не 
брал ребенка у матери? — с беспокойством спросила Елизавета Ва­
сильевна.

Миша, видимо, колебался с ответом.
— Я думаю, что Господу станет жалко смотреть на бедную мать 

и он даст пожить ребеночку, но... недолго, — делая ударение на по­
следнем слове, закончил Миша, запинаясь, и опять что-то заныло в 
груди Никитиной.

Сырой, пронизывающий ветер. . . Холодно. Моросит мелкий, как 
осенний, дождь. Настоящая февральская погода. * Сегодня день похо­
рон госпожи Натальи.

— Одевайтесь потеплей, — говорит Роза, — погода скверная, и, хо­
тя до кладбища недалеко, промерзнуть можно.

— Да что вы обо мне хлопочете, — отозвалась Никитина, вы луч­
ше скажите, что мне делать с Мишей? Когда я заикнулась, чтобы он 
остался дома, так он об этом и слушать не хочет.

— Ну, что же, нельзя мальчику отказать в его законном желании 
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проводить к месту вечного успокоения ту, которая его так любила, — 
сказала Роза. — Оденьте его потеплее, вот и все, — повяжите башлы- 
чек на шею и не позволяйте ему разговаривать в пути.

Миша послушно стоял, пока его одевали, так как его мысли были, 
повидимому, далеко отсюда. По дороге он только один раз обратился 
к идущим с ним рядом женщинам с вопросом:

— Неужели же госпожу 'Наталью опустят в яму и засыпят зем­
лей? Как это страшно!

— Она этого не чувствует, Мишенька, отозвалась Роза. — Ее ду­
шенька свободно летает, видит всех нас и радуется, что мы провожа­
ем ее тело в могилку.

Миша поднимает глазки к небу, как будто хочет убедиться в пра­
воте слов Розы. Но в сером небе ничего не видно и он глубоко взды­
хает.

— Если это так, как ты говоришь, то это хорошо, — и на лице его 
мелькает улыбка.

Вот они уже на кладбище и продвигаются в траурной процессии 
среди родственников и друзей усопшей. Вот и свеже вырытая могила... 
Процессия останавливается. Краткая лития... вечная память... не­
сется в сыром воздухе. Священник, видимо, торопится, так как холод­
ный дождь усиливается. С беспокойством смотрит Елизавета Василь­
евна на Мишу. Он бледный и вздрагивает от холода или нервного воз­
буждения.

— Пойдем, Миша, домой, — шепчет она на ухо мальчику.
— Нет, будем стоять до конца, —* твердо отвечает тот.
Гроб начинают медленно опускать в могилу.
— Ах, — вырывается болезненный стон у Миши. Он делает рез­

кое движение и, став на край могилы, как загипнотизированный смо­
трит в зияющую у его ног черную могилу.

— Все кончено... Мерзлые глыбы земли застучали о крышку 
гроба.

— Брось горсточку земли, — говорит Роза, и Миша машинально 
следует ее указанию.

Теперь обе женщины, подхватив мальчика, который еле передви­
гал ножки, быстро пошли по направлению к выходу из кладбища.

Вернувшись домой, Никитина напоила Мишу горячим чаем и уло­
жила в постель. Мальчик забылся тревожным сном, поминутно вздра­
гивал и что-то бормотал. На щечках появились розовые пятна. По 
совету Сергея Константиновича смерили температуру — она была 
слегка повышена.

С этого дня снова начались волнения. Днем Миша был бодрый и 
ни на что не жаловался, а вечером температура повышалась. Личико 
его краснело, глазки блестели, и он без умолку болтал, прыгал, а за­
тем в изнеможении бросался на кровать. Надо было советоваться сно­
ва с врачем.

Однажды, сидя у окошка за починкой белья, Елизавета Василь­
евна бросила взор на узенький проход, отделявший два больших дома, 
выходившие на улицу, от дворика, в котором жили Никитины. Глаза 
ее широко раскрылись: в проходе застряла большая яркая шляпа, на­
детая на женской головке, но черты лица были скрыты под ней. Раз­
дался серебристый смех и затем восклицание:

— Что это за Фермопильское ущелье, даже шляпа не пролазит!
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Все еще недоумевая относительно таинственной визитерши, Елиза­
вета Васильевна встала и, бросив на ходу Мише — к нам кто-то идет,
— поспешила к дверям.

— Не ожидали? — раздался мелодичный голос, и только тогда она 
узнала неожиданную посетительницу. Это была жена богатого мос­
ковского купца, который ее очень любил и исполнял все ее прихоти. 
Фантазерка же она была большая, что объяснялось ее исключитель­
но талантливой натурой. В данное время она была членом балетной 
труппы при Белградском оперном театре. Она недурно пела, мило ри­
совала и даже блестяще исполняла роли субреток в драматических 
пьесах. И вот она вздумала прокатиться в Париж, а перед отъездом 
обойти своих знакомых с прощальным визитом.

Елизавета Васильевна обрадовалась гостье из другого мира, кото­
рой житейские заботы рядового беженца были совершенно чужды.

— Ну, и коридорчики у вас, представьте себе, моя шляпа застря­
ла и я еле ее освободила, — щебетала она, целуя Елизавету Василь­
евну.

— Я очень рада видеть вас, так как Миша и я в плохом настрое­
нии, и мы надеемся, что вы нас развеселите.

— Почему же вы в плохом настроении? — спросила гостья, и тут 
же, усевшись на диванчик, вынула из сумочки зеркальце и начала 
проводить пушком по покрасневшему от холода носику, в то же вре­
мя рассматривая с любопытством стоявшего перед ней мальчика.

— Иди, Мишенька, ко мне, — ласково позвала она его.
Миша, как будто только этого и ждал. К большому удивлению 

Елизаветы Васильевны он вскарабкался на колени гостьи и обнял ее 
за шею.

— Какая ты красивая, ты, вероятно, фея из волшебного царства,
— сказал он в восхищении.

Обе женщины дружно расхохотались.
— Вот чей комплимент мне дороже всего! Это сказано от чистого 

сердца. Ах, ты, мой милый мальчик! — и растроганная посетительни­
ца покрыла мальчика поцелуями.

Миша полузакрыл глаза и, вдыхая аромат духов, проговорил:
— И пахнешь ты замечательно!
Гостью Елизаветы Васильевны нельзя было назвать красавицей 

в общепринятом смысле, но зато ее шарм был неотразим. Личико, с 
чуть-чуть вздернутым носиком, не носило следов косметики. Слегка 
были только подкрашены губы, да ногти выхоленых пальчиков по­
крыты лаком. Вопреки моде, она не имела локонов и не была подстри­
жена, а носила гладкую прическу с пробором посередине, что очень 
шло к овалу ее лица. Платья были яркие, необычайных фасонов, а уж 
о шляпах и говорить нечего! На ее элегантном визитном платье свер­
кали драгоценные камни в виде колье и браслетов, а серьги с подвес­
ками спускались вдоль шеи и красиво оттеняли ее розоватую кожу. 
На каждом пальчике руки сверкало кольцо.

Миша не мог насмотреться на чудесную гостью.
— Так скажите же, Елизавета Васильевна, что является причиной 

вашего беспокойства? — спросила она, наконец.
— Да вот, все он виноват, — указывая на Мишу ответила та. — 

Вы ведь слыхали, что он был болен гнойным плевритом. Операция 
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была тяжелая, но он выздоровел, всю зиму был молодцом, а вот те­
перь снова начинает нас огорчать.

— А что же с ним? — с искренним участием спросила гостья.
— Температура повышается по вечерам...
— Да, плеврит скверная болезнь и любит повторяться, — с искрен­

ним состраданием сказала гостья. — Мишенька, береги себя, не бегай 
по холоду, кушай побольше и принимай лекарства, если доктор про­
пишет, — и на больших зеленоватых глазах заблестели слезы. — Обе­
щаешь? — тихо спросила она.

— Обещаю, — ответил Миша. — Но ты возвращайся скорее, мне 
хочется тебя видеть снова.

— Я в Париже буду недолго, Мишенька, и тогда мы погуляем, — 
ответила гостья, целуя мальчика. — Во всяком случае, на Пасху я 
буду дома.

— На Пасху! — с горечью воскликнул Миша, — но ведь я всегда 
болен на Пасху, и ты меня увидишь в больнице.

— Что за странные мысли! — воскликнули в один голос обе жен­
щины. — Вот увидишь, как мы будем гулять на Калемегдане на Пасху.

Миша ничего не ответил и только сильнее прижался к молодой 
женщине.

Какое-то щемящее чувство закралось и в ее сердце. Спустив с ко­
лен Мишу, она вдруг заторопилась и стала прощаться. Уходя, она на­
клонилась к ушку мальчика и шепнула:

— Помни, что ты мне обещал! — С этими словами она выпорхнула 
из комнаты.

Миша смотрел ей вслед, пока она не скрылась, а затем обратился 
к Елизавете Васильевне:

— Какая она красавица и какая добрая, такие бывают только в 
сказках. Жаль только, что я ее больше не увижу, — и он неожиданно 
горько заплакал.

— Детка моя дорогая, что тебе приходит в голову? — бросилась к 
мальчику Елизавета Васильевна. — Болит у тебя что-нибудь?

— Нет, бабушка, но ведь это всегда так начинается...

XVI

Часы показывают полночь. .. Измученные Никитины сидят у сто­
ла и изредка перебрасываются незначительными замечаниями. На 
кровати в жару мечется Миша.

— Сережа, — шепчет Елизавета Васильевна, — у меня положи­
тельно опускаются руки — ты ведь видишь, что все наши усилия на­
прасны? Это что-то роковое. Всю зиму ребенок здоров и весел, но с 
приближением весны и праздника Пасхи начинает таять, как свеча. 
Вот наступает третья пасха,- третья. — Елизавета Васильевна гло­
тает слезы и не решается громко произнести то, что проносится в ее 
мозгу, в котором таинственные молоточки отбивают страшное слово: 
последняя... последняя.

Устало поднимается со стула Сергей Константинович. — Я приля­
гу немного, Лизочка, если засну и тебе нужна будет моя помощь, сей­
час же разбуди.

— Хорошо, хорошо, — торопливо отвечает та.
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Одна. .. Елизавета Васильевна устремляет глаза на лик Св. Пан­
телеймона, освещенный лампадкой... По щекам ее текут слезы, губы 
беззвучно шепчут молитву: «Св. Пантелеймон, сжалься над моим 
мальчиком, облегчи его страдания». Но что это? Миша застонал, 
вздохнул и, окончательно придя в себя, сел.

— Бабушка, знаешь, что я вспомнил, надо помолиться св. Панте­
леймону, ведь он всегда больных исцелял, и я уверен, что он и мою 
молитву услышит, мне не будет жарко.

— Помолись, родной, помолись, — и Елизавета Васильевна дро­
жащими руками помогает мальчику подняться на ножки, которые 
дрожат от слабости. В ужасе смотрит на него Никитина. Прошла все­
го неделя, как лихорадка стала изнурять ребенка, а во что он превра­
тился снова? Куда девалась округленность его фигурки, приобретен­
ная с таким трудом в течение зимних месяцев? Теперь перед ее гла­
зами был тот же скелетик, который она с таким страхом носила на 
руках в госпитале.

С тру дм приподнимается Миша и тяжело опускается на колени. 
Он трогательно*  складывает восковые ручки и блестящие от изнури­
тельного жара глазки устремляются к иконе. Какая глубокая вера 
звучит в его словах, которые с трудом вырываются из потрескавших­
ся от сильного жара губок:

— Помоги мне выздороветь, Св. Пантелеймон, мне так хочется пой­
ти с бабушкой на заутреню. — Затем он крестится и несколько раз 
целует иконку, которую Елизавета Васильевна снимает со стены. Весь 
преображенный он поворачивает личико к Никитиной.

— Бабушка, я чувствую, что Св. Пантелеймон услышал мою мо­
литву, — у меня ничего не болит, а, главное, мне совсем не жарко.

— Вот и прекрасно, теперь постарайся скорее заснуть, — отвечает 
Елизавета Васильевна и бережно укладывает мальчика снова в по­
стель. Ребенок пылает, но продолжает утверждать, что завтра он уже 
будет заниматься. Подавляя вздох, скорбно смотрит на него Никитина 
и, стараясь не выдать своего волнения, спокойно отвечает:

— Дай Бог, Мишенька, чтобы наша молитва была услышана, а те­
перь постарайся заснуть. И Миша послушно закрывает глазки.

Никитина опять одна... Она ложится на постель, но сон бежит от 
ее глаз. Она все еще под впечатлением происшедшей сцены.

— Хоть бы на минуточку забыться, — шепчет она, и в тот же миг 
комната исчезает... Она видит себя стоящей на краю тротуара незна­
комого города. Солнце жжет невыносимо. По мостовой движутся бес­
конечной вереницей грузовики, нагруженные спелой желтой черешней.

— Какая масса, куда ее везут? — думает Никитина. Большие вет­
ки, сплошь покрытые янтарными ягодами, свисают вниз и падают на 
землю. Скоро на мостовой вырастают целые груды. — Как же я пе­
рейду на ту сторону улицы? — думает Никитина и в нерешительности 
делает несколько шагов, чтобы обойти препятствие, но тут же попа­
дает ногами в кучу ягод, которые под ее тяжестью обращаются в ме­
сиво. С чувством отвращения она старается выдернуть ноги, но при 
каждом усилии они погружаются все глубже в жидкую массу. У Ни­
китиной сильно бьется сердце, она в ужасе просыпается и бросает 
взгляд на Мишу, который лежит с закрытыми глазками.
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— Какой отвратительный сон! Терпеть не могу видеть во сне фрук­
ты, всегда какая-нибудь приключится гадость, — думает Никитина, 
и с этого момента она до рассвета не смыкает глаз.

Утренняя температура Миши ничего тревожного не предвещала, и 
он так мило щебетал, что супруги были вполне вознаграждены за 
проведенную кошмарную ночь.

Тот же старик доктор, который посоветовал вести Мишу в Панчево 
после неудачной операции в городской больнице, навещал его и теперь. 
Каждый раз он долго его выслушивал, качал головой и хмурился, но 
определенного ничего не говорил. Выслушав мальчика, он писал ре­
цепт и уходил, явно уклоняясь от расспросов. Не зная, на что решить­
ся, Никитины вызвали Николая и Анну, которые явились по первому 
зову. Удрученные сидели они все, боясь высказывать свои опасения, 
и не могли притти к определенному решению.

— По моему мнению наш старичек диагноза на этот раз поставить 
не может, зачем же пребывать в неизвестности, когда промедление 
может привести к роковым последствиям? Надо ехать в Панчево, и 
чем скорее, тем лучше. — Елизавета Васильевна выраЗйла свою мысль 
тоном, не допускающим возражения. Собеседники ничего на это не от­
ветили, чувствуя в душе, что она совершенно права.

Тем не менее, по необъяснимым причинам отъезд откладывался 
со дня на день, и так прошла еще томительная неделя, которая ника­
кого облегчения больному не принесла. Ночью он горел, а днем темпе­
ратура спадала, и тогда обессиленный он лежал, как пласт, отказы­
ваясь от пищи. Елизавета Васильевна не отходила от постели больно­
го, передав ведение своего несложного хозяйства Анне, так как; если 
она отлучалась даже на самое короткое время из дому, мальчик на­
чинал плакать.

Заметив, что мальчику особенно неприятен табачный дым, Ники­
тина изгоняла сына во двор, если он, по рассеянности, закуривал па­
пироску в комнате. Атмосфера подавленности становилась с каждым 
днем тяжелее. Когда Николай и Анна, со смущенным видом, спраши­
вали разрешения пройтись в город, подышать воздухом, Елизавета 
Васильевна охотно соглашалась. Ей было легче наедине с этим ма­
леньким существом, перед которым она, никогда не стесняясь, изли­
вала свое безграничное материнское чувство любви, которое перепол­
няло ее сердце. Она покрывала его личико поцелуями, шептала неж­
ные слова, прилагая все усилия, чтобы отвлечь его от грустных мы­
слей, и когда ей удавалось вызвать бледную улыбку на лице мальчи­
ка, она была наверху блаженства. Повидимому, то же испытывал и 
Миша. Он тянулся к ней, как слабенький цветочек, который оживал 
в ее присутствии, и он заметно оживлялся, когда все уходили из квар­
тиры и он оставался наедине с бабушкой.

Однажды он поразил Никитину неожиданным признанием. Накло­
нившись к ее уху, он, в каком-то порыве, прошептал:

■— Знаешь, бабушка, может быть это и нехорошо, но я тебя люблю 
больше мамы.

Эти слова переполнили чашу страдания Елизаветы Васильевны, 
и она, заливаясь слезами, упала головой на подушку возле мальчика.

— Вот это уж нехорошо, — тоном взрослого сказал Миша. — Я 
знаю, что ты все делаешь, чтобы я выздоровел, а если я продолжаю 
болеть, значит, так хочет Боженька, — и он поник головкой. Помол­
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чав немного, он обнял рукой шею Елизаветы Васильевны. — Я тебе 
сейчас скажу об одном моем желании, и ты сразу развеселишься.

Елизавета Васильевна встрепенулась. — Говори, милый, говори, 
все что тебе может доставить удовольствие, я сделаю.

Миша улыбнулся. — Я так и знал, что ты обрадуешься. Напиши 
дяде Мише, чтобы он мне прислал большой пароход, который я мог бы 
пускать на воде.

— Сегодня же напишу, Мишенька, обязательно, вот мы сейчас вы­
считаем, когда пароходик может прибыть в Белград.

Вооружившись карандашем и бумагой, Елизавета Васильевна под­
села на кровать к мальчику и стала набрасывать цифры. Мишенька 
внимательно следил за ее рукой.

— Вот видишь, если мы завтра пошлем письмо «экспресс», то дядя 
Миша его получит через два дня. Он сразу же купит, запакует и от­
правит, и мы, вероятно, получим через две недели.

— Через две недели, — разочарованно протянул Миша. — Это 
очень долго.

— Да, ты прав. Мы его попросим отправить воздушной почтой, но 
только это очень дорого будет стоить.

Миша вздохнул. — Да, ведь даже в письме лишнего листка не поз­
воляют класть — почтовая барышня каждое письмо взвешивает.

— Вот, вот, маленький мой философ, но не будем терять времени 
и примемся за составление письма.

Мишенька совсем оживился.
— Не забудь, бабушка, сказать дяде Мише, что я опять болен и 

выздоровлю, когда получу пароходик.
Вот письмо готово. На конверте большими печатными буквами на­

чертано: «Пар авион, экспресс». Мишенька сам запечатал конверт. В 
тот момент, когда Елизавета Васильевна с письмом в руке собиралась 
покинуть комнату, вошел Сергей Константинович и остановился в изу­
млении.

— Миша, что я вижу? Ты совсем здоров!
Миша, не отвечая на вопрос, стал оживленно рассказывать дедуш­

ке, как сейчас полетит письмо к дяде Мише с заказом выслать немед­
ленно большой пароход. — И тогда я сразу выздоровлю, — добавил 
он уверенным тоном.

— Вот как.. — протянул Сергей Константинович, не веря ни сво­
им глазам, ни своим ушам. — Я вижу, что вы с бабушкой настоящие 
колдуны! — и, говоря это, он сел за стол и принялся за обед в то вре­
мя, как Миша не переставал щебетать. Вдруг он вскочил на ноги и 
перед изумленными глазами Никитиных скелетик стал подскакивать 
на кровати, выделывая ножками какие-то замысловатые па.

— Смотри, дедушка, — кричал он в исступлении, — я совершенно 
здоров и могу прыгать и танцевать, и мне нисколько не тяжело. На­
доело болеть, хочу быть здоровым, — продолжал он бросать слова, за­
дыхаясь.

Как окаменелые, сидели Никитины, не спуская с него глаз. Но вот 
личико мальчика сильно побледнело и лобик покрылся крупными 
каплями пота,

— Миша, не надо, дорогой, зачем ты себя утомляешь? — вне себя 
от удивления крикнула Никитина.

— Успокойся, детка, больному вредно делать резкие движения, — 
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поддержал жену Сергей Константинович, — ты же не хочешь попасть 
снова в госпиталь?

Тяжело дыша, Миша рухнул на подушку и горько зарыдал.
— Дедушка, — вырвался у него горестный вопль. — Я стараюсь 

забыть, что я болен, потому что мне так страшно... — он не договорил 
своей мысли, но в его словах звучал такой неподдельный ужас перед 
чем-то неизвестным и неизбежным, что сердце Елизаветы Васильев­
ны сжалось от боли. Казалось, что ребенок заглянул в открывавшуюся 
у его ног пропасть...

Мгновенная вспышка радости, что в состоянии здоровья Миши про­
изошел перелом к лучшему, сразу угасла и вернула всех к печальной 
действительности. Наступила гробовая тишина, прерываемая только 
всхлипываниями Миши.

Среди ночи Миша просыпался несколько раз, и, к удивлению Ели­
заветы Васильевны, жар спал, и ребенок покрылся холодным потом, 
так что его укрыли несколькими теплыми одеялами. Елизавета Ва­
сильевна сидела у изголовья мальчика и не спускала глаз с мертвенно 
бледного личика. Заметив, что он немного успокоился, она тихо вста­
ла и пошла прилечь на диванчик, устало прислонив голову к подушке. 
Через несколько минут она погрузилась в сон.

Вот она стоит у плиты, на которой котел с кипящей водой для стир­
ки белья. На полу перед плиткой разбросаны наколотые мужем не­
большие поленца дров. Она открывает дверцы плитки и бросает внутрь 
полено, чтобы усилить огонь, но в ту минуту, когда она наклоняется, 
из горла у нее хлынула кровь, и зловещие красные пятна резко вы­
ступили на полу. В страхе, что Сергей Константинович может заме­
тить их и испугаться, она хватает первую попавшуюся под руку тряп­
ку и начинает тереть пол. — Слава Богу, все исчезло, — с облегчением 
думает она, — я же совершенно здорова, почему же кровь хлынула 
из горла? — Она еще раз бросает взгляд на пол, чтобы убедиться, что 
пятна исчезли, и кровь застывает в ее жилах: на том же месте высту­
пили снова свежие пятна. В ужасе она пытается их стереть, но они 
исчезают на несколько секунд и снова выступают. — Что мне делать? 
— мечется она, хватая различные предметы без всякого толку, зная, 
что скоро в кухню может войти Сергей Константинович и справиться 
о происхождении этих пятен.. Она задыхается от сердцебиения и про­
сыпается. Какой кошмар... Слава Богу, Мишенька спит, значит, все 
в порядке, — думает она с облегчением.

На другой день Елизавета Васильевна с нетерпением поджидала 
доктора, чтобы сообщить ему о падении температуры, и, не успел 
он переступить порога, как она бросается к нему со словами:

— Температура спала и Миша чувствует себя лучше.
— Спала? — с тревогой переспросил тот. — И так резко? Он по­

дошел к постели больного и, выслушав его, решительно объявил: — 
везите его в Панчево, у него двухстороннее воспаление легких.

— Так почему же вы раньше этого не говорили? — вне себя вскри­
кнула Елизавета Васильевна.

— Признаюсь, проглядел, — сокрушенно ответил доктор и пошел 
к выходу.

Миша глубоко заглянул в глаза Елизаветы Васильевны, услыхав 
приговор доктора, и к удивлению всех не заплакал.
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— Ну, что ж, бабушка, поедем, ведь мы всегда на Пасху сидим в 
больнице, как я и сказал той красивой тете. — Подумав немного, он 
добавил: — хочу, чтобы перед отъездом меня причастил о. Иоанн, ведь 
я же и в этом году не буду в белом стихаре на Пасху.

Слова утешения застряли в горле Елизаветы Васильевны. Она 
знала, что ребенок почувствует фальшь... Грустно смотрел на маль­
чика о. Иоанн. Когда Миша принял святое причащение, он сказал:

— Ну вот и отлично, Мишенька, не унывай. Поезжай в Панчево 
спокойно, ты ведь знаешь, что тебя вылечат. — Затем он благословил 
взволнованных, родителей и, сказав несколько обычных слов утеше­
ния, в которых звучало беспокойство, низко поклонился всем и по­
шел к дверям, сопровождаемый Сергеем Константиновичем и Нико­
лаем.

Не успела закрыться дверь за священником, как в квартире на­
чалась суета. Анна и Елизавета Васильевна рыдали и метались по ком­
нате без толку.

— Если ехать сейчас, то надо покормить Мишеньку, ведь он ничего 
не ел, — сказала Анна.

— Свари кашку, только поскорей, нам надо торопиться, — отозва­
лась Никитина.

Миша смотрел безучастно на суетящихся, как будто все это отно­
силось к кому-то другому, а не к нему.

— Сладко мое дете, — шепчет ему на ушко Роза, которую Анна 
успела уведомить о предстоящем отъезде. — Ты сейчас поедешь с ба­
бушкой, а потом, как и в прошлом году, приедем мама и я, вот только 
я не знаю, что бы тебе привести?

Личико мальчика по-прежнему оставалось спокойным и не выра­
жающим никакого интереса к словам Розы.

— А про какой это пароход говорила мне мама, я что-то плохо рас­
слышала, но мне очень интересно знать, кто его привезет и откуда?

— Да, да, баба, — заговорил вдруг быстро Миша. — Мне захоте­
лось иметь пароходик, и мы написали дяде Мише. Когда я выздоро­
влю, то буду пускать его на реке, ну, а пока буду в больнице — в та­
зу, — закончил он печально. — Вот только мы не знаем, как долго 
будет итти посылка.

— Очень скоро, Франция близко, — авторитетно заметила Роза и, 
заметив нетерпеливые знаки Анны, стоящей у стола, на котором сто­
яла тарелочка с кашей, поспешно добавила. — А теперь Мишенька 
перед отъездом должен закусить, — и, не дожидаясь его согласия, по­
дняла его на руку и понесла к столу.

При виде завтрака Миша начал всхлипывать.
— Мишенька, съешь несколько ложек за мое здоровье, — попро­

сил Николай. Он знал, что Миша ни в чем ему не мог отказать.
В глазах несчастного ребенка блеснуло отчаяние.
— Папочка, зарыдал он, — за твое здоровье я съел бы всю тарел­

ку, если бы только мог, но я не смогу проглотить и ложечки. Вот 
смотри!

С решительностью, которой никак нельзя было ожидать от него, 
он взял ложку с жидкой кашицей и положил ее в рот, силясь прогло­
тить. В ту же минуту каша показалась на губах и у него началась 
рвота. Горько заплакал ребенок.

—t Не мучьте вы ребенка, разве вы не видите, что каждый глоток 
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для него невыносимое страдание? От такого питания нет никакой 
пользы, — с запальчивостью крикнула Елизавета Васильевна.

Все смущенно молчали, а Анна торопливо принялась одевать Мишу. 
На пароход пошли провожать все, но в Панчево поехали только 

старшие Никитины.

XVII

Только взглянул Владимир Александрович на обтянутое желтой 
кожей личико мальчика.

— Почему же, Мишенька, ты не исполнил данного мне обещания? 
Помнишь, уезжая отсюда осенью, ты сказал, что приедешь побегать 
в садике с сестрами, но не для того, чтобы лежать в постельке? — и он 
погладил мальчика по головке.

Ничего не ответил Миша, только губки его дрогнули, да глазки на­
полнились слезами, которые потекли вдоль щек. Заметив это, доктор 
заговорил в другом тоне.

1— Ну, ничего, Мищенька, все поправим. Вот я сейчас позову тетю 
Лизу, и она тебя устроит на новой квартире, а когда ты будешь готов, 
я приду побеседовать с тобой.

Сергей Константинович попрощался с доктором, поцеловал жену 
и внука и, стоя на пороге, выразительно взглянув на обоих, сказал:

— Смотрите, ведите себя хорошо!
С сильным сердцебиением ожидала Елизавета Васильевна пригово­

ра доктора, следуя за ним по коридору, когда тот вернулся после ос­
видетельствования мальчика.

— Дорогая Елизавета Васильевна, — начал он взволнованно, — 
мне очень тяжело вас огорчать, так как я хорошо помню, как вы при­
носили себя в жертву этому ребенку в прошлом году. Только мать мо­
жет делать то, что делали вы, — о да, да, — поспешил он подтвердить 
свои слова, заметив отрицательный жест руки своей собеседницы. — 
Вы думаете, что мы ничего не замечаем? Напрасно, мы прекрасно от­
личаем душевный порыв от чисто формального отношения. Таким во­
площенным порывом являлись именно вы, которая отдавалась уходу 
за больным всем своим существом, всей душой и всем помышлением, 
не щадя физических сил. Разве я ошибался? — тихо спросил доктор.

Елизавета Васильевна разрыдалась.
— Вот видите. . По этой-то причине мне тяжело говорить с вами 

о состоянии здоровья вашего внука. Я должен признаться, что при 
виде вашего радостного настроения осенью, когда вы брали мальчика 
домой, у меня не хватило духа предупредить вас, что дети перенес­
шие такую операцию, редко выживают. Они подвергаются малейшей 
простуде и, рано или поздно, заболевают вторично. Я констатировал 
у Миши воспаление легких, но это — полбеды. Что хуже всего, это 
то, что он слишком истощен, и организм отказывается бороться, при­
знаком чего служит резкое падение температуры. Конечно, мы сде­
лаем все, от нас зависящее, но, повторяю, за благоприятный исход не 
ручаюсь. И наука подчас бывает бессильна...

Голос доктора дрогнул, и, чтобы скрыть охватившее его волнение, 
он быстро наклонился, поцеловал руку Елизаветы Васильевны и ско­
рыми шагами удалился, оставив Никитину в состоянии безграничного 
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отчаяния. Теперь она знала, что дни ее ненаглядного мальчика сочте­
ны. Задыхаясь от слез, она пошла разыскивать палату, в которой на­
ходился Миша.

Все ей теперь было чуждо в госпитале. Палата была маленькая, 
но какая-то неуютная, больные Мишеньку не знали и потому никакого 
участия к нему не проявляли. Даже сестра, обслуживающая эту па­
лату, была новенькая, которая не знала Никитину. Все это удручаю­
ще действовало на Елизавету Васильевну, которая сидела у ног ребен­
ка, совершенно убитая горем.

Всю ночь просидела она, не сомкнув глаз. Ребенок еле дышал. Ран­
нее утро застало ее сидящей в той же позе. Шум открывающихся вни­
зу дверей, быстрые шаги служителей и голоса сестер в коридоре вы­
вели ее из состояния оцепенения.

Елизавета Васильевна встала, чтобы расправить руки и ноги, кото­
рые нестерпимо ныли от пребывания в неудобной позе. Теперь перед 
ее глазами всплывала картина ее прежней жизни в госпитале.

— Неужели же придется еще раз пройти этот тернистый путь?
— с ужасом подумала она.

Теперь Миша пребывал все время в полудремоте. Проблесков жи­
зни, которые так радовали в прошлом году, — как не бывало. Он 
упорно молчал, отказывался от еды и, что больше всего огорчало Ели­
завету Васильевну, это то, что он совершенно безразлично относился 
и к ней. Казалось, что он ее совершенно не замечал.

— Мишенька, скажи мне хоть словечко, — умоляла она его. — 
Может быть ты недоволен, что я поехала с тобой, и тебе хотелось бы 
быть с мамой? Так ты скажи, и я ее немедленно пришлю к тебе.

Он строго, не улыбаясь, вскидывал глаза на Елизавету Васильевну 
и качал отрицательно головой. Потом, собравшись с силами, заикаясь 
и каким-то чужим голосом, отвечал:

— Ты прекрасно знаешь, что я больше всего люблю, когда ты со 
мной, а если я молчу, значит, я думаю. — Большего от него добиться 
было невозможно, и Елизавета Васильевна не настаивала.

Обеденный час являлся настоящей пыткой для обоих. Елизавета 
Васильевна умоляла что-нибудь съесть, на что Миша упорно отвечал:

— Я тебе, бабушка, говорил много раз, что я ничего не могу про­
глотить, — и он решительно отодвигал тарелку. Лекарства принимал, 
но больше всего он любил инъекции. С нетерпением ожидал он се­
стру, не спуская глаз с дверей в тот час, когда она должна была по­
явиться. После инъекции он оживал; даже личико его розовело, и он 
вступал в разговор с Елизаветой Васильевной.

— Как ты думаешь, бабушка, какого цвета будет пароходик? — 
спрашивал он. Повидимому, мысль о пароходике его не покидала, и 
Елизавета Васильевна тотчас же начинала его описывать, как будто 
видела его уже перед глазами, чем доставляла мальчику большое удо­
вольствие.

— Меня беспокоит, — что если в кухне не найдется большого таза?
— продолжал Миша.

— Ну, как это возможно!—успокаивала его Елизавета Васильевна.
К сожалению, такие подъемы продолжались недолго, и он впадал 

опять в апатию. Елизавете Васильевне было ясно, что угасающую 
жизнь мальчика поддерживают искусственно, и что доктора пришли 
к определенному заключению...

189



Приехавшая сменить Елизавету Васильевну Анна была сильно 
опечалена, когда Миша не только не проявил радости при виде ее, 
но встретил ее почти враждебно.

— Зачем ты приехала? — сухо спросил он.
Озадаченная мать с удивлением взглянула на Елизавету Василь­

евну, но, заметив предостерегающий ее жест, подавила волнение и 
больше ни о чем не спрашивала мальчика. Миша устало закрыл глаз­
ки и зомолчал.

Преподав кое-какие инструкции невестке, Елизавета Васильевна 
уехала домой, но, как только переступила порог кухни, она уже пожа­
лела, что вернулась. Она чувствовала себя лишней и потерянной.

— Зачем я вернулась? — упрекала она себя. — Что мне здесь де­
лать, среди здоровых, когда, быть может, через несколько дней меня 
ожидает вечная разлука с моим несчастным мальчиком, а я созна­
тельно сокращаю этот срок. Неужели же наступит страшная минута, 
когда я не услышу больше его милого голоска?

Нервы Елизаветы Васильевны до крайности расшатаны, и она 
страдает почти каждый день головной болью. Тем не менее, она при­
нимается за домашнюю работу, в которой ищет забвения.

— Нет, — решает она бесповоротно. — Розу я не пошлю, а сама 
поеду по возвращении Анны.

На другой день принесли посылку, которую Михаил послал «с 
оказией».

— Это вышло очень удачно, теперь у меня есть основание нару­
шить порядок и снова ехать в госпиталь вместо Розы, — сказала Ни­
китина мужу.

— Как ты только дотащишь пароход, смотри, какая громоздкая 
посылка! — озабоченно сказал Сергей Константинович.

—“Дотащу, и не такие таскала! Не брать же ради него такси? — 
и она, по'дхватив уверенной рукой пакет, пошла к дверям.

Никем не замеченная, вошла Елизавета Васильевна в палату и с 
замиранием сердца взглянула на сгорбленную фигуру Анны, сидя­
щую у ног Миши.

— Мишенька, смотри, что я привезла, — и Никитина бросилась 
к кровати.
прошептал он-.

При звуке ее голоса Миша открыл глаза. — Пароход пришел?
— Ну, конечно, вот мы его сейчас распакуем. — Анна бросилась 

ей помогать, снимать веревки, в то время, как Миша внимательно 
следил за быстро двигающимися руками.

Вот, наконец, пароходик во всей красе стоит на одеяле перед Ми­
шей. С большим интересом он принялся рассматривать игрушку и 
спрашивать, как называется каждая его часть. Особенно понравились 
ему белые паруса, которые можно было спускать и натягивать, как 
настоящие.

Бедная Анна воспрянула духом.
— Наконец-то нашлось развлечение для Мишеньки, а то ведь ему 

скучно лежать в кровати, неудивительно, что он и на нас уже смо­
треть не хочет, — и она, поцеловав мальчика, бросилась к дверям, 
— сейчас принесу таз с водой.

— Вот будет интересно, как он поплывет,. — подхватила Елизавета 
Васильевна. *
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— Мы все на него погрузимся и поедем в Россию, — неожиданно 
вырвалось восклицание у Миши.

— Таз, наполненный водой, был поставлен вплотную к кроватке 
на высоком табурете. С любопытством стали поглядывать на приго­
товления к спуску на воду парохода и больные с ближайших кроватей. 
Кораблик весело поплыл, но, к сожалению, воды для него было недо­
статочно, да и сам таз недостаточно велик, и к большому огорчению 
зрителей, а больше всего, конечно, Миши, он стал останавливаться, 
и приходилось его подталкивать, что и делала незаметно Анна, чтобы 
интерес Миши не ослабел.

Однако, это ей не удалось. Утомленный мальчик откинулся на по­
душку и закрыл глаза.

— Спрячь пароходик, мама, здесь его пускать неинтересно, потом 
когда-нибудь...

Больше о пароходе он не вспоминал и пришлось сложить его под 
койкой. Когда Анна подошла попрощаться с ним, он опять, казалось, 
враждебно, посмотрел на нее и сказал:

— Уезжай поскорее, здесь тебе больше нечего делать.
С глазами, полными слез, она поцеловала мальчика, затем Елиза­

вету Васильевну и немедленно направилась к выходу. На пороге она 
приостановилась и бросила на мальчика долгий любящий взгляд. 
Сердце матери чуяло, что она уже не увидит его живым.

— Иди, иди, здесь тебе больше нечего делать, — вспомнила она 
слова сына и, закусив до крови губу, чтобы громко не разрыдаться, 
как подстреленная птица, шатаясь покинула палату.

С этого дня начался резкий перелом в настроении больного. Ели­
завета Васильевна яснЪ чувствовала, что мальчик уходит от нее и жи­
вет в каком-то чуждом ей мире. О чтении не могло быть и речи и на 
вопрос Елизаветы Васильевны, не рассказать ли ему сказку, он отри­
цательно качал головой. Точно также враждебно встретил он Розу и 
холодно попрощался с Никитиной. Вид Елизаветы Васильевны пора­
зил всех.

— Что, очень плохо? — спросил Николай, побледнев.
— Я думаю, что мы можем ожидать конец очень скоро, Миша 

угасает... — скорей угадали, чем расслышали роковые слова нахо­
дящиеся в комнате.

— Ты бы прилегла, Лизочка, может быть тебе удастся забыться, 
— глядя на жену с нескрываемым состраданием, предложил Сергей 
Константинович.

— Попробую... '— тихо прошептала она и направилась в спальню, 
где тотчас же легла в кровать.

— Куда это я зашла, это место мне совершенно незнакомо, — по­
думала Елизавета Васильевна, оглядываясь с удивлением по сторонам. 
Она стояла среди благоуханного сада. Дорожки узенькие, и по обеим 
сторонам их тянулись два ряда низеньких домиков. Тишина полная, 
которая навевает на душу спокойствие и умиление.

— Кто здесь живет? — громко спрашивает она.
— Тише, они спят, и беспокоить их нельзя, — отвечает ей какой- 

то голос.
В ту же минуту ее охватывает леденящий душу страх, и она, за­

дыхаясь, бежит по дорожке. Но что это? Громадная белая роза на
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длинном стебле преграждает ей путь и, как живое существо, присталь­
но смотрит ей в лицо. Отклонив в сторону стебель, Никитина, не огля­
дываясь, продолжает стремительно бежать. Она мечется, меняя на­
правление, так как не знает, как ей выбраться из заколдованного кру­
га, но вдруг неожиданно узнает местность: она стоит , за оградой го­
родского кладбища. ..

— Ну, что? — Все находящиеся в комнате впиваются глазами во 
входящую усталыми шагами Розу. Та молча поникла головой.

— Поезжайте немедленно, и для вас все станет ясно, — глотая 
слезы, проговорила она. Ни единого вопроса не задала ей больше Ни­
китина.

— Итак, посланное нам испытание приходит к концу, надо иметь 
мужество выдержать его, — подумала она, взяла машинально сумоч­
ку и, ни с кем не попрощавшись, пошла к выходу. На пороге она обер­
нулась, и в ее взоре было столько муки, что у присутствующих за­
блестели на глазах слезы.

— Дорогие мои, — вырвалось у нее с болью из глубины сердца. — 
Лучше бы мне сейчас умереть, чем итти на те страдания, которые ме­
ня там ожидают, — громко зарыдав, дрожащей рукой она схватилась 
за ручку двери и в этот момент столкнулась с входящей запыхавшей­
ся от быстрой ходьбы Екатериной Петровной. В руках у нее был бу­
кет из крупных белых роз. Елизавета Васильевна вздрогнула... — 
Где она видела эти розы? — и тотчас же вспомнила ясно и отчетливо 
свой сон прошлой ночи.

— И вот теперь эта роза смотрит на меня ?акже загадочно, как и 
та, — подумала она с суеверным страхом, оглядывая букет.

— Зачем вы принесли эти цветы? — с нескрываемым раздраже­
нием спросила она, — до цветов ли бедному мальчику.

— Простите, Елизавета Васильевна, — залепетала растерявшаяся 
женщина, — я думала, что Мишеньке будет приятно, если вы поста­
вите букет на его ночном столике, он ведь так их любит. . .

Елизавете Васильевне стало теперь жалко, что она обидела Ека­
терину Петровну, которая хотела доставить удовольствие ребенку.

— Впрочем, давайте букет и посмотрим, как он примет ваше при­
ношение, — ис этими словами она вышла в сопровождении Анны.

Это ее последнее путешествие запечатлелось в ее памяти до 
мельчайших подробностей навсегда.

Был воскресный день, солнечный, но довольно прохладный, как 
это бывает обыкновенно ранней весной. Синим куполом нависло, небо 
над городом. В воздухе носился еле уловимый аромат цветов. Анна 
и Елизавета Васильевна шли молча, скрывая свои душевные пережи­
вания. Мимо них то и дело пробегали дети с мячиками в руках и звон­
кие их голоса и беззаботный смех больно отзывались в сердцах не­
счастных женщин.

— Вот есть же счастливые матери на земле, которые радуются 
при виде здоровых деток, почему же Бог отказал мне в этой радости? 
— грустно сказала Анна.

И не сумела ей ответить на этот вопрос Никитина, а только глубо­
ко вздохнула.

Вдруг унылый удар колокола прорезал воздух... затем второй... 
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Третий. Женщины подходили к кладбищу, и в ту минуту, когда они 
хотели перейти на другую сторону улицы, из-за угла появился белый 
небольшой катафалк, на котором стоял детский гробик. По обеим сто­
ронам катафалка шли девочки в белых платьях, € венками в руках, 
перевитыми голубыми лентами.

Анна побледнела и хотела что-то сказать, но, заметив ужас, отра­
зившийся в глазах своей спутницы, и боясь взволновать еще больше 
мелькнувшей у нее мыслью Никитину, спокойно заметила:

— Вот видите, кому-то еще тяжелее, чем нам. Все вокруг радуется, 
а они горько плачут.

— Кого это хоронят? — не вслушиваясь в слова Анны, спросила 
Елизавета Васильевна, не будучи в состоянии оторвать взора от ка­
тафалка.

— Кого именно, не знаю, но вижу, что мальчика, так как на венках 
голубые ленты, — и, торопливо подхватив Никитину под руку, она 
направилась к трамваю, так как вагоновожатый, задержанный про­
цессией, нетерпеливо звонил, призывая публику занимать места.

Снова пароход... Знакомые до боли шаткие сходни... Елизавета 
Васильевна поднимается на палубу, машинально показывает билет 
и опускается на скамью. Все тот же шум и гам... и некуда скрыться 
от равнодушных людей, чтобы излить свое горе в пламенной молитве...

Вдруг она вздрагивает от громкого смеха, раздавшегося возле нее. 
Группа молодежи окружила чревовещателя. Он держит в руках боль­
шую уродливую куклу, задает ей вопросы и у публики создается впе­
чатление, что отвечает она. Каждый ответ сопровождается хохотом 
зрителей, от которого Никитина болезненно морщится. Долго смотрит 
она на реку, по которой плывут пароходы, баржи и плоты, нагружен­
ные лесом; одна и та же мирная картина сегодня, как вчера., — Не­
ужели же так будет продолжаться бесконечно и для меня? — проно­
сится мысль в голове Никитиной. — Неужели же и я буду бесконечно 
плавать на этом пароходе без. надежды на выздоровление моего ма­
ленького мученика? — Нет, бесконечного на земле не существует все 
имеет свое начало и свой конец, — тут же мысленно добавляет она. 
— Но одному Богу известно, какой конец ожидает меня.

Не обращая внимания на воркотню торговок, которые корзинами 
загородили проход, Елизавета Васильевна бесцеремонно раздвигает 
их и стремится к выходу.

Вбежав в палату, она бросается к кроватке и припадает к распро­
стертому на ней безжизненному тельцу. Мишенька не шевельнулся 
и не выразил радости при виде ее, а только устремил на нее отсутст­
вующий взгляд, от которого замерло сердце Елизаветы Васильевны.

—- Детка, золотко, как ты себя чувствуешь? — вырвалось у нее 
болезненным стоном.

Жуткий загадочный взгляд был ей ответом и ни единый звук не 
сорвался с его уст. Температура была ниже нормальной, и, вспомнив 
слова доктора, Никитина села у ног мальчика и больше не беспокоила 
его вопросами. Вечером он с трудом сделал несколько глотков чая с 
молоком и затем сердито оттолкнул стакан.

— Как будто подменили мальчика! — в отчаянии думала Елиза­
вета Васильевна.

Теперь он встречал улыбкой только сестру, которая делала ему 
вспрыскивание.
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<— Приходи почаще, мне так хорошо после инъекции, — говорил он 
ей с мольбой.

— Бедный ребенок, ведь это только временное облегчение. К со­
жалению, мы ничем помочь мальчику не можем, — сказала она как- 
то откровенно Никитиной.

Наступила желанная ночь, когда палата затихла. Никитиной стало 
легче. Никто не подходит к ней и не терзает ее сердце вопросами о 
состоянии здоровья мальчика. Она одна и может обращаться с пламен­
ной молитвой к Богу.

— Я изнемогаю под тяжестью креста, который Ты на меня возло­
жил, и молю Тебя, Боже, поддержи мой изнемогающий дух, укрепи 
колеблющуюся веру мою в Твое милосердие, ведь без святой воли 
Твоей ни один волос не упадет с головы бедного ребенка! — Так го­
рячо молилась Никитина, и слезы струились по ее щекам.

В течение ночи Миша совершенно ее не беспокоил и это еще боль­
ше тревожило Никитину. — Лучше бы он жаловался на боль или про­
сил бы воды, тогда я знала бы, что он еще борется, а так...

Она поминутно наклонялась над его личиком, чтобы уловить его 
еле заметное дыхание. Вдруг она вспомнила слова сестры, когда она 
вечером уходила из палаты:

— Проследите, пожалуйста, за цветом его мочи и, если заметите 
в ней что-нибудь, скажите мне немедленно.

— Начну с утра следить за этим, — решила Елизавета Васильевна.
Вот и рассвет. Разбитая бессонной ночью, с нетерпением ожидала 

Елизавета Васильевна пробуждения жизни в госпитале.
— Когда же, наконец, Мишенька попросит что-нибудь? — и не ус­

пела подумать это Елизавета Васильевна, как Миша пошевелился, от­
крыл глазки и попросил ночной сосуд. Но что это? Он еле произносит 
слова, язык ему не повинуется, и Елизавета Васильевна скорее уга­
дала, чем поняла его желание. Когда же она вынула подкладное судно, 
то вздохнула с облегчением: моча была прозрачная, светло желтого 
цвета.

— Ну, слава Богу, хоть здесь нет опасных признаков, — подумала 
Никитина и тут же весело обратилась к мальчику. — Мишенька, мы 
сейчас будем завтракать, все идет к лучшему.

Тем не менее, мальчик оставался по-прежнему хмурым, несколько 
раз пытался что-то сказать, но, заметив, что Елизавета Васильевна 
его не понимает, он с раздражением выкрикнул несколько слов и за­
тем замолчал. Елизавета Васильевна посидела некоторое время, на­
деясь услыхать что-нибудь, но, вспомнив о данном обещании сестре, 
она решила пойти к ней и показать мочу. Наклонившись, она подняла 
сосуд, и глаза ее широко открылись от изумления: вместо светлой и 
прозрачной жидкости, в сосуде было что-то мутное, как будто приме­
шали туда муку.

Если бы я не сидела здесь все время, я утверждала бы, что кто-то 
подменил сосуд, — подумала Никитина и опрометью бросилась в ко­
ридор позвать служителя.

— Полюбуйтесь, как вы смотрите за чистотой сосудов, — сказала 
она с запальчивостью, — я должна отнести мочу сестре, но ясно, что 
она не может быть такой мутной, если сосуд чистый, и мы введем док­
тора в заблуждение.
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Перепуганный служитель t Виноватой улыбкой схватил сосуД.
— Простите, ради Бога, барыня, повидимому, не досмотрел, я сей­

час принесу вам совершенно новый и продезинфицированный.
— Ну, и перепугалась же я, — рассказывала Никитина сестре со 

всеми подробностями о происшествии с Мишиной мочей.
Озабоченно выслушала сестра рассказ Никитиной и коротко ска­

зала:
— Продолжайте следить и немедленно принесите мне. Ну, конечно. 
Елизавета Васильевна получила свежий сосуд и по первому тре­

бованию Миши подала его мальчику. При виде светлой жидкости серд­
це ее радостно забилось, но она не пошла тотчас же к сестре, а когда 
через полчаса взяла сосуд в руки, она обмерла: в нем была та же муч­
нистая белая жидкость.

Как подкошенная, она опустилась на кровать, а затем, собравшись 
с духом, она, как приговоренная к смерти, пошла отыскивать сестру. 
Молча протянула она ей сосуд.

— Белок... почки плохо работают... — услыхала Никитина и
больше ничего от сестры не добилась.

Целый день и следующую ночь боролась Елизавета Васильевна с 
этим странным явлением: как только светлая жидкость превраща­
лась в мутную, она бежала в уборную и с ожесточением щеткой и мы­
лом очищала сосуд. Затем она ждала с надеждой, что это явление 
больше не повторится, но, увы, ничего не помогало. Последний раз, 
перед самым рассветом, она решила оставить сосуд, чтобы показать 
доктору, и в изнеможении упала на ближайшую свободную кровать.

Она сразу погрузилась в глубокий сон.

Перед кроватью, на которой лежит Елизавета Васильевна, стоит 
мальчик, лет четырнадцати, в синем костюме, и пристально в нее 
всматривается.

— Вы — Никитина? — спрашивает он.
— Да, — тихо отвечает она.
— Вставайте, час пробил, — громко говорит он...

Никитина вздрагивает от неожиданности и судоржно хватается ру­
кой за край постели, чтобы не свалиться на пол. Не понимая, в чем де­
ло, Елизавета Васильевна ищет глазами служителя, который так вне­
запно разбудил ее, но возле кровати никого нет... Миша лежит со­
вершенно тихо, с закрытыми глазами...

— Какой странный сон, — думает Елизавета Васильевна. — Маль­
чик ясно сказал: час пробил, чему?

Она старается стряхнуть с себя произведенное на нее впечатление 
этих загадочных слов и спешит к доктору.

Грустно посмотрел тот на своего любимого пациента, которого он 
в течение двух лет упорно вырывал из холодных объятий смерти, чув­
ствуя теперь себя побежденным.

— Какая температура? — обращается он к сестре.
— 35,2. у

Делайте инъекции, а если дыхание станет затрудненным, да­
вайте кислород, — и он покинул палату, избегая встретиться взглядом 
с побледневшей как смерть Никитиной.
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Елизавета Ёасильевна больше ничего не спрашивала. Села на уго­
лок кровати и застыла. Она ясно слышала голоса, звук шагов, звон 
посуды и в то же время чувствовала, что все это где-то далеко, дале­
ко от нее, а дума ее витает над изголовьем ребенка, страдая от того, 
что не в силах помочь ему. Чтобы услышать его голосок и нарушить 
страшную тишину, она наклоняется к мальчику и спрашивает:

— Дать тебе, Мишенька, водички?
Он открывает глазки и на этот раз совершенно отчетливо и ясно 

отвечает:
— Нет, бабушка, мне уже ничего не надо, — причем делает уда­

рение на слове уже.
Томительно тянется время . .
Вот и обеденный час пришел, и в палате все стихло. Большинство 

больных дремало. Вдруг Миша открыл глазки и улыбнулся.

— Бабушка, мне стало хорошо, но только очень холодно.
Никитина сорвалась с места и стала набрасывать на мальчика все 

одеяла, какие попадались ей под руку.
— Дыши, бабушка, на меня и согревай, я.. . замерзаю. . .
Никитина, схватив в руки головку мальчика, стала на него дышать, 

сколько у нее хватало силы. Но личико _не согревалось, а заметно хо­
лодело.

— Боже мой, что делать, как его согреть? — металась в ужасе Ни­
китина, в то же время боясь оставить его одного и бежать за помощью.

Но вот Миша вздрогнул. Выражение глубокого удивления появи­
лось на его личике. Он, как будто, что-то увидел и замер... На губах 
промелькнула еле заметная улыбка ... Еще один глубокий вздох ... 
Мишенька затих навсегда ...

Никитина бросилась на тельце ребенка, обвила его руками и от­
чаянно зарыдала.

Тут только всполошились ближайшие соседи и, поняв в чем дело, 
побежали дать знать медицинскому персоналу. Доктор, приложив 
трубочку к груди ребенка, несколько минут слушал, и безумная на­
дежда вспыхнула в сердце Никитиной: а что, если сердечко еще бьет­
ся, но только очень слабо.. . Но вот доктор приподнялся и, сделав ру­
кой жест, понятный сестре, покинул палату.

— Дорогая Елизавета Васильевна, — сказала сестра, еле сдержи­
вая слезы, — наш страдалец, наконец, успокоился. Там ему будет луч­
ше, и вы, как глубоко верующая женщина, не можете с этим не согла­
ситься, несмотря на то, что эта потеря для вас тяжела.

Никитина громко разрыдалась и бросилась к ребенку, стараясь 
приподнять его.

— Вы говорите, что он умер, — обращалась она, заливаясь слезами, 
к обступившим ее больным, — но ведь это, несомненно, ошибка, он 
еще совсем тепленький, — и она положила руку сестры на ребенка.

Сестра грустно посмотрела на Никитину, как смотрят на неразум­
ного ребенка.

w— Ну, конечно, он еще будет теплый... некоторое время. Мы его 
сейчас унесем отсюда, а вы поезжайте домой, известите родителей, 
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захватите его одежду и возвращайтсь обратно. Это надо сделать се­
годня же. — Говоря это, сестра сбросила с мальчика рубашоночку и 
завернула его в простыню.

Елизавета Васильевна схватила еще теплую рубашечку, прижала 
ее к лицу и снова зарыдала, упав ничком на дорогое ей существо. Се­
стра энергично ее приподняла.

— Торопитесь, пароход скоро отойдет, и вы не успеете добежать 
до пристани.

Елизавета Васильевна судоржно скомкала рубашечку и, сунув ее в 
сумочку, утерла слезы и еще раз поцеловала покойника.

— Значит, я должна итти? 4— как бы плохо соображая, спросила 
она сестру.

— Поезжайте, дорогая, как можно скорее, здесь вы уж больше не 
нужны, — подтвердила сестра.

Не оглядываясь, Елизавета Васильевна направилась к выходу. Спу­
скаясь по лестнице, а затем идя уже по дорожке сада, она машиналь­
но повторяла слова, сказанные сестрой: вы здесь больше не нужны. 
— Как странно, мое присутствие всегда было так необходимо Мишень­
ке, а вот сестра говорит, что я больше ему не нужна.

За воротами госпиталя она на минуту приостанавливается, как буд­
то не зная, куда идти, но это продолжается недолго и она начинает 
ускорять шаги, а затем бежать.

— Скорей, скорей, домой, ведь там никто ничего не знает, знаю 
только одна я. Но как я им это скажу?

Она бежит по дорожке, на которой каждый ухаб, каждый каме­
шек говорит ей о той страшной Голгофе, которую она прошла. Ее рас­
строенный вид, заплаканные глаза и порывистые движения обраща­
ют на себя внимание прохожих, которые останавливаются и долго смо­
трят ей вслед.

Пристань. . Билеты в руках, но пароход дает последний свисток, 
и матросы хотят снимать сходни. Никитина, как безумная, мчится и 
машет рукой. Ее заметили; задыхаясь, она вбегает по сходням и в из­
неможении падает на скамейку. Она еле дышит...

— Господи, — молится она в душе, — донеси меня скорее к ним, 
ведь мне одной нести такое горе не под силу! — И тут же сердце ее 
сжимается.

— Сын мой милый, дитя мое ненаглядное, неужели же мне суж­
дено нанести тебе такую рану? Как взгляну я на твое убитое горем 
лицо, чем успокою, чем утешу? Это свыше человеческих сил.

Она срывается с места и стремительно бросается вниз по лестни­
це в каюту. Она пуста, так как публика предпочитает сидеть на палу­
бе. Она бросается*  на диван и лежит на спине неподвижно, устремив 
взор в потолок. Но через несколько минут она срывается с места и, как 
загнанный в клетку зверь, начинает бегать по каюте, бормоча какие- 
то бессвязные слова.. Она не замечает, что под лестницей в тени сто­
ит неподвижно мужчина и следит за каждым движением странной 
пассажирки. Ее расстроенный вид бросился в глаза пароходному на­
чальству, у которого на этот счет наметанный глаз, и немедленно был 
послан матрос следить за пассажиркой, чтобы предупредить самоубий­
ство. .. Ничего не подозревая, Елизавета Васильевна продолжала бе­
гать по каюте и рыдать.
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Но вот, наконец, пароход замедляет ход; он подходит к пристани 
и громко гудит. Елизавета Васильевна срывается с дивана и направля­
ется к выходу, но тут она сталкивается с матросом, который смотрел 
на нее с состраданием, смешанным с любопытством. Елизавета Василь­
евна вскидывает на него заплаканные глаза и почему-то спрашивает:

— Это —Белград?
— Да, да, госпожа, Белград, — отвечает тот, обрадованный тем, 

что она задала ему самый обыкновенный вопрос, и быстро отходит в 
сторону, уступая ей дорогу.

Бегом вылетает она по длинной лестнице, ведущей к Калемегдану 
и к месту остановок трамваев.

Выскочив из трамвая, по дороге к дому, Елизавета Васильевна по­
думала: — меня ведь никто сегодня не ждет, значит, одно мое появ­
ление скажет им все... — Вдруг она резко останавливается: в двад­
цати шагах впереди нее идут, -мирно беседуя, Сергей Константино­
вич и становой пристав.

Елизавета Васильевна замедлила шаги. Однако, чуть слышный 
шум ее скользящих туфелек донесся до ушей мужа, и он невольно 
обернулся, чтобы дать дорогу идущему за ним. Никитин взглянул и 
слова замерли на устах его.

— Лиза, что случилось, почему ты здесь? — вырвалось у него, на­
конец, восклицание.

— Миша умер.. . — еле расслышал он, и слезы полились из глаз 
Елизаветы Васильевны.

— Что случилось? — зашамкал глухой старик.
— Внук умер в Панчеве, — крикнул ему в ухо Никитин и, не об­

ращая на него внимания, подхватил жену под руку, так как ему ка­
залось, что у нее не хватит сил дойти до квартиры.

— Ну, что же, что умер, — равнодушно отозвался становой, — все 
мы когда-нибудь умрем. — Кровь бросилась в голову Елизавете Ва­
сильевне.

— Знаю, что вое умрем, — крикнула она запальчиво. — Но почему 
умирают дети,.которые еще не наслаждались жизнью, а живут нико­
му не нужные злобные старики, живут и коптят небо!

Она вырвалась из рук мужа и стрелой помчалась домой, а за ней, 
еле поспевая, шел Сергей Константинович.

Ошеломленный пристав остановился, беззвучно пошевелил губа­
ми и, пробормотав что-то под нос, поплелся домой.

Николая и Анны не было дома, и, тем не менее, не успела Елиза­
вета Васильевна переступить порог, как они, запыхавшись, вбежали 
в кухню. Одного взгляда, брошенного на бледную, еле стоящую на но­
гах Елизавету Васильевну, было достаточно, чтобы угадать роковую 
весть, которая еще не слетела с ее уст.

Как подкошенная упала Анна на диван и громко зарыдала. Нико­
лай, бледный, стоял среди комнаты и не мог оторвать взгляда от лица 
матери, которая с рыданием бросилась ему на шею. Весть о несчастьи 
облетела в несколько секунд весь дом. Любопытные соседки сбежа­
лись со всех сторон и толпились перед дверьми квартиры, сокрушен­
но кивая головами и вполголоса перешептываясь.

Но вот, кто-то с силой рванул дверь и Роза ворвалась в кухню. 
Вид ее был ужасен: из-под платка, который почти сполз с головы, вы­
бивались седые космы волос, весь костюм ее был в полном беспоряд­
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ке, на босых ногах — какие-то рваные туфли. Лицо ее было опухшее 
и залито слезами. За ней вошли белая баба и Екатерина Петровна.

— Госпожа, госпожа, — кричала диким голосом Роза. — Да неу­
жели же это правда, что наше красное солнышко навеки закатилось, 
что мы никогда не услышим его сладкого голоса-, что он никогда меня 
не будет называть црвеной бабой и что я с ним никогда больше не 
буду гулять, — и полились, и полились причитания, которые в таких 
случаях льются из сердца простой женщины. Ее вопль, подхваченный 
стоящими во дворе женщинами, далеко разносился за пределами 
улицы.

Никитины в ужасе смотрели на происходящее вокруг них и не зна­
ли, что предпринять. Наконец, Сергей Константинович при виде жены, 
которая была в полуобморочном состоянии, решил положить конец 
этой тяжелой сцене и громко сказал:

— Надо немедленно ехать в Панчево, перевести тело сегодня же 
и поставить гробик в капеллу на кладбище.

— Так вы перевезете Мишеньку? — с облегчением вскрикнула 
Роза, — а я-то убивалась и думала, кто же придет на его могилку, кто 
будет зажигать лампадку?
, — Как могло быть иначе? Разве мы оставим тело сына в чужом
городе? — в один голос воскликнули Николай и Анна.

Елизавета Васильевна подошла к комоду и вынула чистую руба­
шечку и матросский костюмчик, а также ботиночки, которые он так 
любил. Взглянув на трехцветную ленточку, нашитую на рукаве, Ни­
китина горько заплакала.

— Как Мишенька ею гордился, как мечтал увидеть национальные 
русские флаги на родине его дорогого папочки. — Связав вещи, она 
подала узелок мужу.

— А ты поедешь с нами, Лиза? — тихо спросил жену Никитин.
— Нет, дорогой, я не могу ехать, так как чувствую, что буду вам 

только обузой, если не на пароходе, то. там, — заикаясь добавила 
она. — Когда вы уедете, я лягу и попытаюсь уснуть, так как я уже 
не спала двое суток. Впереди предстоят тяжелые минуты, и надо со­
брать все силы, чтобы выдержать все до конца. Когда гробик будет 
поставлен в капеллу, немедленно приходи за мной, и я пойду на клад­
бище.

— Да, это, действительно благоразумнее, — тебе необходим хотя 
бы кратковременный отдых.

Не теряя больше времени, все покинули квартиру, оставив Елиза­
вету Васильевну одну. Не раздеваясь, но сбросив только туфли, Ни­
китина повалилась на кровать. Через секунду крепкий сон сковал ее 
усталые члены. Ей казалось, что что-то тяжелое навалилось на нее, 
и она полетела в пропасть...

XIX
Удрученные горем родители и Сергей Константинович, сидя на па­

лубе, изредка перебрасывались односложными фразами. На Николая 
было жалко смотреть. Он нервно курил, бросая недокуренные папи­
росы за борт парохода и шагая из одного угла в другой. Анна, облоко­
тившись на перила и положив голову на скрещенные руки, тихо 
всхлипывала,
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— Прибыли, — сказал’ Сергей Константинович и, взяв под руку 
Анну, направился к выходу, а за ним, на некотором расстоянии, про­
двигался сквозь толпу Николай. Расплатившись с извозчиком, Ники­
тины 'вошли в сад госпиталя.

— Вот где наш бедный Мишенька закрыл навеки глазки, не по­
прощавшись с нами, бедными осиротевшими его родителями, — про­
шептала Анна, сжимая до боли руку Николая.

— Привезли вещи? — спросила встретившая их сестра. Анна мол­
ча передала узелок. — Подождите здесь, мы его оденем, и когда вы­
несем в мертвецкую, я вас позову.

Мучительно ноет сердце, отсчитывая секунды.
— Пожалуйте, — и Никитины двинулись за сестрой. — Здесь вы 

можете оставаться, сколько хотите, никто вас тревожить не будет, — 
с этими словами она пропустила Никитиных вперед, закрыв за собой 
дверь.

Все трое бросились к стоящему на столе открытому гробику и впи­
лись глазами в дорогое личико.

— Миша, сын мой ненаглядный, — вырвался из уст Николая вопль, 
и он рухнул на колени, в- порыве беспредельного отчаяния.

Плакали все, но рыдания Николая были ужасны. Он бился и кри­
чал, срывался с колен и всем телом покрывал покойника, безумно це­
луя застывшее личико ребенка, как будто хотел влить в него жизнь.

— Ника, милый, успокойся, нельзя так отчаиваться, — встрево­
женный состоянием сына пытался отвести его от гроба Сергей Кон­
стантинович. Но Николай вырывался из рук отца и снова, с душу раз­
дирающими рыданиями, бросался к усопшему.

— Что нам делать? — спрашивала перепуганная Анна.
— Попытайся увести его на воздух, а я пойду в полицию взять 

разрешение на перевозку тела, — ответил ей Никитин.
После долгих уговоров удалось Анне убедить Николая посидеть в 

садике, и он, почти не сознавая, куда его ведут, повис на руках жены 
и тяжело опустился на скамейку, к которой подвела его Анна.

В полиции Сергей Константинович встретил затруднения со сторо­
ны чиновника, который соглашался дать разрешение на перевозку 
тела при непременном условии, чтобы гроб был наглухо заколочен. 
Сергей Константинович доказывал, что это невозможно, так как тело 
будут отпевать в Белграде и родственники должны иметь возмож­
ность попрощаться с усопшим. Наконец, после долгих пререканий, 
разрешение было дано с тем, что крышка гроба будет слегка приколо­
чена и во время отпевания снята.

Сергей Константинович договорил автомобиль, на который поста­
вили гробик, и, усадив сына и невестку, покатили в Белград.

Наступали уже сумерки, когда Сергей Константинович тихо при­
открыл дверь и, стараясь не шуметь, подошел к кровати, на которой 
лежала Елизавета Васильевна, погруженная в глубокий сон.

— Бедная, как она измучилась, пожалуй никто и не поверит, если 
рассказать, что ей пришлось вынести на своих плечах, — подумал 
Сергей Константинович, всматриваясь в любимые черты. Он стоял в 
нерешительности, боясь потревожить ее сам. Но вот Елизавета Василь­
евна вздрогнула и открыла глаза.

— Где я, что со мной и почему здесь такая тишина? — заговорила 
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она быстро. Взгляд ее упал на стоявшего у ее ног мужа и она вспом­
нила все.

— Где мой Миша? — заплакала она отчаянно, обвив руками шею 
Сергея Константиновича.

— Лизочка, я тебя умоляю, возьми себя в руки, если бы ты толь­
ко видела несчастного Николая, как он, бедняжка, страдает и как он 
рыдал у гроба. Надо его поддержать и утешить.

Эти слова как электрический ток прошли сквозь душу Елизаветы 
Васильевны.

— Где же он? . Там? . и она быстро вскочила с постели.
— Все на кладбище. Гробик уже в капелле и я известил кладби­

щенского священника, чтобы он отслужил первую панихиду.
— Почему кладбищенского, а не одного из наших? — удивилась 

Елизавета Васильевна.
— Все заняты в Троицкой церкви, а в Иверской часовне служит 

всенощную о. Виталий. Но отпевать и хоронить будет, конечно, он.
Ни о чем больше не спрашивая, Елизавета Васильевна накинула 

платочек на голову и поспешно вышла за мужем. По дороге Сергей 
Константинович рассказал о затруднениях с полицией в Панчево.

— Теперь крышка снята и Миша, как живой, лежит, убранный 
цветами, — закончил он свое повествование.

Они подходят к капелле. Сторож, пропуская их в комнату, где 
стоит гробик, торжественно предупреждает:

— Пожалуйста, соблюдайте тишину, здесь не полагается причи­
тать, на могилке — другое дело, там разрешается.

— Не беспокойтесь, — шепчет Елизавета Васильевна, пробираясь 
сквозь толпу любопытных женщин.

— Зачем эти люди здесь? — болезненно поморщилась она, — не­
ужели только для того, чтобы посмотреть, как выглядит человек в 
гробу или послушать, как убиваются родные?!

Она стоит перед гробиком. Миша, действительно, кажется живым, 
погруженным в сон. У изголовья стоит подсвечник с зажженной тол­
стой свечей, а вокруг нее целый ряд маленьких. Капли воска ударя­
ются о металлическую подставку и производят впечатление льющих­
ся слез. Анна и Николай стоят неподвижно у изголовья и не сводят 
глаз с любимого личика.

— Подойти к ним, сказать слово утешения? Но разве такие слова
существуют, которые могли бы быть бальзамом для их истекающей 
кровью раны? Конечно, нет. . — И она продолжает стоять непо­
движно.

По другую сторону гроба, тесно прижавшись, стоят обе бабы и ти­
хо плачут. Совсем поотдаль, опершись на свою суковатую палку, сто­
ит дед. По временам он смахивает непрошенную слезу, которая ска­
тывается по морщинистой щеке. Тишина никем не нарушается и сто­
рож, удовлетворенный поведением своей клиентуры, выходит из мер­
твецкой.

Дверь открывается, и на этот раз входит священник в сопровожде­
нии псаломщика. Он надевает епитрахиль и робко озирается, не зная, 
к кому обратиться за нужными сведениями. Сергей Константинович 
подходит к нему.

— Как имя отрока?
— Михаил.
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Служитель раздает присутствующим свечи и панихида начи­
нается.

— «Со святыми упокой...» — поет священник, которому вторит 
псаломщик.

С рыданием падают Никитины на колени. — «Вечная память...» 
последние ноты замирают в воздухе. Конец. Свечи погашены. Свя­
щенник, осенив крестом усопшего и низко поклонившись родным, 
покидает комнату.

Тесным кольцом окружили гробик, в котором спит их дорогой 
мальчик, и не могут решится оставить его одного в этой печальной 
комнате. Появившийся снова сторож тушит последние свечи и нетер­
пеливо покашливает. Наконец, видя, что на него не обращают никако­
го внимания, говорит:

— Дольше оставаться здесь нельзя, я должен закрывать помеще­
ние. Завтра я открою в шесть часов утра.

Возражать против такого категорического заявления нельзя и Ни­
китины покидают мертвецкую.

Сергей Константинович предложил пройти посмотреть место, от­
веденное для могилки кладбищенской канцелярией. Впереди идет дед, 
который сам копал могилку своему любимцу.

— Место очень хорошее, — говорит он. — Могилка на детском 
участке кладбища, с краю от дорожки, так что не придется бродить 
среди чужих могил. Тут же стоит скамеечка, на которой можно си­
деть, сколько хочешь. Как только уляжется земля, я обложу ее дер­
ном, и тогда можете садить цветы. — И, обращаясь к мужчинам, до­
бавляет: Завтра же доставьте фонарик, чтобы я мог вставить в него 
лампадку. День и ночь я буду поддерживать огонек, об этом не бес­
покойтесь.

— Хорошо, дед, завтра все будет доставлено с утра, так как от­
певание назначено на два часа дня. Я и крест уже заказал, и если ус­
пеют на нем написать имя и дату рождения и смерти, то вы, может 
быть, и его успеете поставить, — отозвался Никитин.

Обменявшись последними соображениями относительно завтраш­
него дня, разошлись по домам.

Никто, конечно, не прикоснулся к ужину, и все молча разбрелись 
по своим углам. Вопреки своему предположению, что ей не удастся 
сомкнуть глаз, так как она проспала днем несколько часов, Елизавета 
Васильевна быстро заснула и открыла глаза только тогда, когда луч 
солнца, заиграв на оконном стекле, упал ей на лицо. И сразу грустная 
действительность встала перед ней.

— Сегодня последний день, последний... — прошептала она и ста­
ла быстро одеваться.

Вскоре все были на ногах и, проглотив с трудом завтрак, ушли на 
кладбище.

Сергей Константинович слово свое сдержал и крест и фонарь с 
красной лампадкой были доставлены к 11 часам утра деду, который 
должен был поставить их у изголовья, после того, как могилка будет 
закрыта.

Задолго до назначенного часа отпевания стали собираться друзья 
Никитиных; гробик Миши утопал в цветах. Многие отправились к мо­
гилке и обложили ее венками из свежих и искусственных цветов. Хор 
во главе с Малышевским был в полном составе. Глубоко потрясенные 
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горем, которое обрушилось на их верную подругу, они, как могли, уте­
шали осиротевших родителей.

— Пойдем, Анна, посмотрим, все ли в порядке в Мишином гнез­
дышке, скоро ведь придет о. Виталий, — сказала шепотом Людмила 
Георгиевна. Анна покорно последовала за ней.

— Людмила Георгиевна, — в ужасе воскликнула она, бросив взгляд 
на шейку Миши, — мы не надели ему крестика, что делать?

Когда она сообщила это Елизавете Васильевне, та только всплес­
нула руками.

— Как мы могли забыть это? Конечно, без креста хоронить нель­
зя, — и, не сказав больше ни слова, она быстро выбежала из капеллы.

— Еще успею, — думала она и вихрем полетела домой. Вбежав в 
комнату, она бросилась к комоду, где в небольшом ящичке хранились 
уцелевшие от продажи несколько золотых вещиц и между ними ста­
ринный золотой крестик бабушки Сергея Константиновича. Схватив 
его, Елизавета Васильевна продела в ушко голубенькую узкую ленту 
и, не задерживаясь ни минуты дольше, бросилась обратно.

Анна приняла крестик из рук Елизаветы Васильевны и бережно 
продела ленточку через головку Миши. Крестик заблестел на его 
груди.

Ровно в два часа появился о. Виталий, всегда такой отзывчивый 
и чуткий к чужому горю. Он подошел к гробику и, вынув из молит­
венника узенькую бумажную ленту, на которой была начертана мо­
литва, обложил ею головку мальчика. Затем начал каждение вокруг 
гробика. Выражение глубокой печали легло на его открытое муже­
ственное лицо, и чувствовалось, что его душа скорбит при виде ско­
шенной косой смерти молодой жизни, которой не суждено было радо­
ваться ни солнечному лучу, ни быть, в свою очередь, тем живитель­
ным лучом, который согревал бы сердца любящих его родителей.

Отпевание началось. И полились звуки заупокойных песнопений, 
по своей красоте ни с какими другими песнопениями не сравнимых. 
Потрясающим моментом было вручение усопшему отпускной молитвы. 
Казалось, что ручки Миши, сложенные на груди, сознательно держат 
бумагу, вложенную о. Виталием.

— Воздайте усопшему последнее целование — и, поцеловав маль­
чика, священник отошел в сторону.

С громкими, отчаянными рыданиями бросились к гробику Николай 
и Анна и ухватились за край его. Казалось, что нет той силы, которая 
в состоянии оторвать их. Минута полного замешательства. Наконец, 
Макаренко решительно подходит к Николаю, берет его крепко под 
руку и силой уводит из капеллы. Это служит сигналом для других. 
Ростовцва, обняв рыдающую Елизавту Васильевну, по примеру Мака­
ренко выходит с ней на воздух. Вслед за ними Сергей Константинович 
уводит Анну. Служители поспешно опускают крышку...

На дорожке, перед капеллой, стоит беленький катафалк и по обеим 
его сторонам — девочки в белых платьях с букетами в руках, пере­
витыми голубыми лентами. Хор, занявший свое место перед катафал­
ком, поет «Святый Боже. .»За ним о. Виталий. Служители выносят 
гробик и ставят на катафалк. Процессия начинает медленно подви­
гаться к месту вечного упокоения. . За катафалком идут Никитины, 
друзья и толпа любопытных.

С удивлением оглядывается Елизавета Васильевна.
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— Где это я видела? — мелькает у нее вопрос. — Белый ката­
фалк. .. девочки. голубые ленты. Это мальчика хоронят, — ска­
зал кто-то. — Она бросает взгляд в сторону Анны, которая на ее во­
прос, наклонившись, шепчет:

— Вот и наша очередь пришла. .. на все Божья воля. ..
Катафалк останавливается у раскрытой могилы. Гробик снимают 

и ставят на дощечки. Краткая лития.. .
— Сейчас все будет кончено, и Мишенька навсегда скроется под 

покровом земли, — и не успела это подумать Елизавета Васильевна, 
как раздался болезненный стон, и Анна, рванувшись к могиле, чуть 
не свалилась в нее. Подоспевший во-время Макаренко уводит ее в 
сторону. Могильщики медленно начинают опускать гроб.

Посыпались комья земли на крышку гробика, бросаемые любящи­
ми руками, — последний прощальный привет живых. ..

— Отойдите от могилы и не мешайте людям делать свое дело, — 
громко объявляет кладбищенский надсмотрщик, и покорная толпа 
рассыпается по всем направлениям. На скамеечке остаются Никитины, 
чтобы дождаться, когда вырастет холмик, под которым мирно будет 
покоиться ненаглядный мальчик.

Попрощавшись, двийулись к выходу с кладбища и хористы.
— Как тяжело, когда ничем не можешь помочь близкому чело­

веку, а это бывает только тогда, когда этот человек теряет любимоё 
существо, — задумчиво заметила Малышевская.

— Это правда, но так, как сегодня, мне никогда еще не было тя­
жело, — воскликнул Макаренко, вытирая платком свою совершенно 
лишенную волос голову.

Борщенко, размахивая палкой, еле поспевал за товарищами.
— Петр Иванович, да неужели же ваша голова может покрыться 

испариной? Ведь она лишена волос, как колено, — с наивным удив­
лением заметил он.

— А ты не балагань, оглашенный, хотя бы в такие минуты,— 
сердито огрызается Макаренко, чем вызывает у всех улыбку. Вот они 
уже за оградой, и голоса их постепенно затихают...

Молодые Никитины уехали через несколько дней в провинцию, 
так как Николая там ждала большая работа. В квартире, где было 
столько шума и суеты, воцарилась гнетущая тишина. Андрей не был 
свидетелем разыгравшейся драмы, так как уехал с соколами в про­
должительную экскурсию. Сергей Константинович уходил на службу 
утром и возвращался домой после шести и у Елизаветы Васильевны 
было столько свободного времени, что она не знала, чем его заполнить. 
Утром, позавтракав с мужем, она вместе с ним выходила из дому. У 
ворот кладбища они расставались: Сергей Константинович шел в кан­
целярию, а она продолжала идти по главной дорожке до Свято-Ни­
колаевской церкви и затем сворачивала налево, к детскому участку 
кладбища. Здесь ее обычно поджидала Роза, а немного позже к ним 
присоединялась Екатерина Петровна. Все три принимались за работу.
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Могила была уже обложена дерном й выгЛяделДнарйдно. Йа свобод­
ной от травы поверхности быди посажены гвоздики и анютины глаз­
ки. Узенькая тропинка вокруг могилки была посыпана чистым жел­
тым песком. На металлическом кресте висела кружка, в которой всег­
да были свежие цветы. Утром и вечером они поливали цветы, меняли 
воду в кружке и очищали песок от осыпавшихся с ближайших де­
ревьев веток и листьев. Забота о лампадке внутри фонарика лежала 
всецело на деде, который подливал масло и менял фитильки, чтобы 
огонь никогда не угасал.

И так изо дня в день проводила Елизавета Васильевна несколько 
часов на-кладбище в обществе этих простых, но сердечных женщин, 
с которыми она вспоминала подробности из жизни дорогого ей маль­
чика. Иногда она сидела здесь в полном одиночестве с рукоделием или 
книгой и чувствовала незримое присутствие чистой души ребенка, 
которая как бы витала над ее головой.

Она сидит и, положив книгу на колени, силится представить себе 
ту чудную обитель, в которой находится Мишенька, и слёзы умиления 
застилают глаза. Тишина... Над головой слегка шумит ветерок, да 
изредка птичка вспорхнет и весело зачирикает.. И все эти звуки так 
гармонируют с ее настроением.

В воздухе прозвучал удар колокола. Пора...

— Спокойной ночи, милый, — она целует крест и медленно напра­
вляется в Иверскую часовню. Большая икона Иверской Божьей Ма­
тери*  прямо перед ней. Она подходит к ней совсем близко и погружает­
ся в молитву.

— О, Пречистая Дева! Ты, которая испытала величайшее страда­
ние при виде Твоего Божественного Сына, распятого на кресте, Ты 
не можешь не жалеть каждую страдающую мать, и я молю Тебя об 
одном: возьми моего мальчика, которого Господь призвал к себе, под 
Твой покров, под Твой омофор, пусть он вечно стоит возле тебя и слу­
жит тебе!

Эта вырвавшаяся из глубины сердца молитва успокоила Елизавету 
Васильевну, ей стало легче на душе, и она, поцеловав ручку Младенца, 
перекрестилась и пошла домой. Приподнятое настроение ее не поки­
нуло и тогда, когда она вернулась домой.

Сергей Константинович был уже дома, и она, не дожидаясь вопро­
сов, стала рассказывать ему с большим оживлением о чудно прове­
денных часах на кладбище и у всенощной.

— Ну, слава Богу, сегодня ты мне напоминаешь прежнюю энер­
гичную и жизнерадостную Лизочку, а то, откровенно говоря, я начи­
нал уже тревожиться. Твое тяготение к уединению не только мне, но 
и нашим друзьям не по душе. Вчера я встретил Ростовцевых и они 
меня просили придти к ним с тобой. Ты должна встречаться с людь­
ми, которые дадут другое направление твоим мыслям. Все очень со­
скучились по тебе и жаждут тебя видеть.

Молча выслушала мужа Елизавета Васильевна.

205



— Может быть вы и правы, — подумав, оказала она. — Но мне 
почему-то кажется, что если я буду бывать в обществе, Мише это бу­
дет неприятно, как будто я его забываю.

— Пустое, Лизочка, пустое! Живые люди принадлежат живым, 
и в то же время не забывают и дорогих покойников. Посещай попреж- 
нему его могилку, молись о нем, но не пренебрегай и обществом тво­
их искренних друзей, которых такое отчуждение огорчает. Я не ре­
комендую тебе посещения балов, но послушать концерт серьезной му­
зыки, которую ты всегда так любила, было бы тебе полезно во всех 
отношениях, — и с этими словами Сергей Константинович обнял же­
ну. Впервые после пережитых печальных событий Никитины сели за 
ужин, оживленно беседуя. Стараясь ни о чем не думать, Елизавета 
Васильевна с наслаждением растянулась на кровати и быстро уснула...

Она стоит в церкви, перед иконой Божьей Матери. Рядом с ней 
Миша, и оба они смотрят на лик Богородицы.

— Молю тебя, Пресвятая Дева, возьми моего мальчика под свой 
омофор, — произносит Елизавета Васильевна. И, о радость! Младе­
нец, сидящий на коленях своей Пречистой Матери, встрепенулся. Вот 
он ручкой берет край одежды своей Матери и силится покрыть ею 
головку Миши. Неземная радость наполняет сердце Елизаветы Василь­
евны, и она просыпается...

С этого дня в ее настроении произошел перелом.
— Что же мне еще нужно? Сердце мое окончательно успокоилось, 

так как Пресвятая Богородица услышала мою молитву и приняла мо­
его Мишеньку под свой покров.

Она перестала избегать людей, стала .снова аккуратно посещать 
спевки к большой радости хористов и регента. Ложась спать, она не­
однократно повторяла:

— Явись мне, Мишенька, во сне.
И Мишенька стал являться. Однажды она его спросила:
— Скажи мне, Мишенька, что ты «там» делаешь? — Ответ был 

совсем неожиданным:
— Мы учимся, и у меня есть друг по имени Петя.
— А взрослых вы видите? — продолжала спрашивать Елизавета 

Васильевна.
— Нет, мы только слышим их голоса.

Елизавета Васильевна рассказала о своих снах подругам и это слу­
жило им неисчерпаемой темой для разговоров. Впрочем, Мишенька 
снился только первое время после смерти, а затем перестал, что очень 
огорчило Елизавету Васильевну. Наилучший врач — время — посте­
пенно залечивал рану и боль притуплялась.

Неизменно ходила Никитина на могилку, которая выделялась сре­
ди других своей чистотой и ковром пестрых цветов, которые цвели 
до морозов. Дни приезда Николая и Анны были днями радости и всей 
семьей шли Никитины в гости к дорогому покойнику. Вспоминались 
опять все события в течение его кратковременной жизни, его остро­
умные за Знания, его наблюдательность и любовь ко всему русскому.
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— Я узнала давно, что он — не жилец на этом свете, — CKàsâJïâ 
как-то Роза. — Это случилось в тот день, когда он бегал по дорожке 
и чертил красной палочкой крестики. — И под давлением воспоми­
наний об этих необъяснимых явлениях все грустно замолкали .

<>♦<-

Прошло три года после смерти Миши. Елизавета Васильевна все 
чаще и чаще говорила мужу:

— Повидимому, у нас не будет больше внука, — и это обстоятель­
ство огорчило обоих.

Однажды Елизавете Васильевне приснился сон. В кухню входит 
Анна и несет на руках Мишу.

— Как ты могла его донести, ведь он довольно тяжелый? — уди­
вилась Никитина.

— Нет, он маленький и очень легкий, — ответила та. После этого 
Никитина сразу проснулась.

Прошло еще некоторое время. Елизавета Васильевна видит себя 
сидящей у окна. В комнату с шумом врывается Миша, прыгает ей ве­
село на колени и обнимает за шею.

— Довольна ли ты, что я к тебе вернулся? — спрашивает он.
— Еще бы, — а сама крепко прижимает его к себе и думает: теперь 

я его удержу, во что бы то ни стало.
Но Миша и не выражает желания уходить, а спокойно сидит на 

коленях. Так и проснулась Елизавета Васильевна.
— Вот это — сон, он, несомненно что-то предвещает, — радостно 

подумала Никитина.
И вскоре после этого пророческого сна родился тот, которого ждали 

с таким нетерпением...

Конец

Примечание к гл. 1-ой, часть 1-ая: Топографический институт в Белграде воз­
главлял генерал Бошкович, большой друг национальной России, пользовавшийся 
любовью и уважением не только своих сотрудников, но и вообще всей колонии 
русских эмигрантов в Югославии. (См. стр. 10).

Замеченные опечатки. Страница 10, строка 20-ая сверху: читать «топографов». 
Страница 190, строку 17-ую снизу, т. е., слова «прошептал он», читать после сле­
дующей строки (16-ой снизу).
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Русские люди, которым удалось уйти из коммунистического «рая», были твердо 
убеждены, что им уж никакая опасность больше не грозит, так как они нахо­
дятся вне досягаемости власти сатанинского мирового заговора. Увы! уже в кон­
це первого десятилетия пребывания в эмиграции покой их был нарушен и то, 
что произошло, заставило содрогнуться сердца русских патриотов в Зарубежье, 
ибо они поняли, что и вне пределов родины — они беззащитны перед красной 
опасностью.

Сатанинская рука протянулась над далекой маленькой Бельгией и поразила 
свою первую жертву: доблестного генерала Врангеля, национального героя и 
борца за честь и независимость России, на которого были обращены с надеждой 
взоры, как на будущего освободителя родины. Вскоре после этого, попирая все 
международные законы о неприкосновенности политических эмигрантов, крас­
ная рука похитила среди бела дня в Париже, на глазах свободного мира, сперва 
генерала Кутепова, первого наследника генерала Врангеля, а затем генерала 
Миллера, его второго наследника, совершенно обезглавив и парализовав таким 
образом военное национально-освободительное движение заграницей.

Не даром сказал в свое время красный кремлевский диктатор: «кого нам нуж­
но, мы достанем со дна моря, живого или мертвого»...

Иуды-предатели были, есть и будут, вероятно, всегда, и генерал Врангель, 
погибший от руки предателя, возглавил список жертв, намеченных к уничтоже­
нию, а за ним последовали другие, включая до тысяч жертв, предательски вы­
данных на расправу красным палачам в 1945/46 годах.

Когда были похищены в Париже генералы Кутепов и Миллер, тяжелым пред­
чувствием преисполнились сердца беженцев, осознавших свою обреченность. К 
вопиющим преступлениям демократический мир остался холоден и равнодушен 
и оказался, тем самым, фактически их соучастником.

В начале второго десятилетия, а именно, в роковой день 9-го октября 1934 года, 
гром грянул над самой головой русских беженцев, проживавших в Югославии: 
был убит той же рукой преступных международных заговорщиков любимый ими 
король Александр I.

Вскоре после этой катастрофы русские в Югославии стали замечать, как зна­
комая им болезнь распространяется среди населения. Появились подозрительные 
лица в правительственных учреждениях, в редакциях газет и т. д., принадлеж­
ность которых к кругам международного ' заговора не вызывала сомнений... Со 
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Своих влиятельных постов Эти лица способствовали попустительству подрывным 
элементам и разлагающей пропаганде. С приездом же из Москвы торговой мис­
сии, по стране стали шнырять агенты и развивать пропаганду о райской жизни 
в Советском Союзе и преимуществах коммунистической системы, осуществляе­
мой «самими трудящимися». Яд впитывался с полным доверием простым народом.

Забыты были все предостережения патриарха Варнавы. Народ изменил своей 
исконной Свято-Савской вере предков, которая всегда служила ему путеводной 
звездой на его тяжелом историческом пути и выводила его на верный путь в 
дни величайших национальных испытаний. И Югославия разделила участь тех 
народов, которые попали в расставленные им сатанинские сети.

Цепи, наложенные теперь на сербский народ, тяжелее турецкого ига и буду­
щее покажет, сможет ли этот маленький, но героический в прошлом народ стрях­
нуть с плеч интернациональное коммунистическое иго и вернуться к своему исто­
рическому национальному укладу жизни, призвав законного представителя дома 
Караджорджевичей занять престол своих предков...

Под знаком полного крушения безопасности началось для русских третье де­
сятилетие их жизни на чужбине. Во время второй мировой войны «волк в ове­
чьей шкуре» стал в ряды демократических государств, как равноправный член 
и «борец за мир, свободу и права человека». По взаимному соглашению стран- 
победительниц, Балканы были отданы в сферу коммунистического влияния, и 
Дамоклов меч повис над головой русских беженцев в Балканских странах, в 
частности, в Югославии. Тяжелое предчувствие стало жуткой реальностью.

Пощады от красных нельзя было ожидать, так как всем было ясно, что пре­
ступный интернационал считает русских в Югославии врагом № 1, как людей, 
не поддающихся ни подкупу, ни пропаганде, твердо стоящих на своей нацио­
нальной политической платформе и отдающих все свои силы на борьбу с сата­
нинской властью. Только небольшая группа, не отдающая себе ясно отчета в 
создавшейся грозной обстановке, воображала, что бояться нечего и утверждала, 
что и коммунисты сумеют оценить их способности и дадут им возможность ра­
ботать на пользу своего народа. Оптимизм погубил многих и многих из этих 
наивных, ставших жертвой произвола сатанистов...

В свирепой радости ворвались вандалы XX века в Белград и сразу же стали 
разрушать «реакционное гнездо», которое было свято сердцу русского патриота, 
нашедшего приют в дотоле гостеприимной Югославии.

В первую очередь была захвачена и осквернена церковь — это Святое Святых 
русских беженцев, которая столько лет была вне досягаемости кощунственных 
рук. Ворвавшись в нее, представители красного патриарха освятили ее, чтобы 
изгнать из нее, повидимому, злого духа, руководящего нашим духовенством, тем, 
которое не преклонилось перед палачами русского народа и не отреклось от 
Христа.

Затем, носители печати сатаны ворвались в Русский Дом — очаг родной куль­
туры, в стенах которого воспитывалась молодежь в вере отцов наших и любви 
к Великому Отечеству, его истории, его культуре, его традициям. Полному опу­
стошению была предана драгоценная библиотека, с таким трудом собранная рус­
скими людьми в течение многих лет и которая служила неиссякаемым источ­
ником духовной пищи русским изгнанникам. Большая часть книг была просто 
разворована, другая сожжена, и только некоторые уцелели, но были увезены 
в Москву.

Обезумевшие от страха русские беженцы бросились в соседние государства: 
Австрию и Германию, которые были накануне полного крушения. Под пролив­
ным холодным дождем, утопая в грязи, тянулись эти несчастные с детьми на 
руках по проселочным дорогам, устилая их своим скудным скарбом, так как 
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нести его не хватало физических сил. Ни днем, ни ночью не было покоя от 
сыпавшегося на них града бомб. Местное население голодало и кормить неже­
ланных пришельцев не было в состоянии^ Положение было катастрофическое...

Наконец, в мае 1945 года, был заключен мир и наступила долгожданная ти­
шина.

Русские беженцы расселились по оккупационным зонам западных держав, 
начали получать продовольственные пайки и стали приходить в себя от пере­
житых волнений.

Увы, передышка была кратковременна. Новый призрак, хуже голода и бомб, 
встал перед ними. Это была так называемая репатриация в СССР. По лагерям 
разъезжали советские репатриационные офицеры и выуживали советских граж­
дан, а им в руку, как правило, играли различные чиновники организации 
УНРРА, бывшие с ними в негласной связи. Беженцы предпочитали, зачастую, 
смерть, кончая даже жизнь самоубийством, возвращению под власть красной 
диктатуры. Попадались в ловушку и старые эмигранты, те, которые не могли 
на бесчисленных проверках, так называемых «скринингах» доказать, что не 
являются советскими подданными.

И в этой тяжелой обстановке русские люди проявили много мужества, изво­
ротливости и чувства национального самосохранения. По лагерям образовались 
комитеты, которые, если в них не проникали предатели-провокаторы, оказывали 
большую помощь людям в беде и поддерживали в них дух национального созна­
ния.

В особенности действенно и самоотверженно помогал соотечественникам в беде 
Сергей Владимирович Юрьев, бывший делегат «Лиги Наций» по делам бежен­
цев в Югославии. Он спас многих людей от смерти, сам рискуя при этом серьез­
ными неприятностями.

Он организовал в оккупированной американцами части Германии комитет и 
возглавил его. Оккупационные власти считались с ним и с его ходатайствами 
и выдававшиеся им удостоверения старым эмигрантам принимались официаль­
ными учреждениями во внимание. Сколько «новых» эмигрантов былр спасено 
от неминуемой смерти вьвдачей им справки о том, что они «старые»!

Русские люди оценили этого патриота и в 1948 году он был единогласно избран 
делегатским съездом на пост Представителя Российской Эмиграции и Предсе­
дателя % Центрального Представительства Российской Эмиграции в Германии, на 
каковом и пробыл до самого своего отъезда в Америку. Перед его отъездом Цен­
тральное Представительство получило официальное признание ИРО и властей 
и, таким образом, уезжая в США, С. В. Юрьев передал своему наследнику на 
посту Представителя Российской Эмиграции в Германии, Н. Ф. Фабрициусу за­
конченную систему представительства и самоуправления русской колонии в Гер­
мании и юридической, административной и социальной взаимопомощи.

Прикрываясь буквой Ялтинского соглашения, правительства демократических 
государств передали красным палачам верных защитников родины и неприми­
римых врагов коммунистического интернационала — генералов Краснова, Шкуро, 
Султан-Гирея и других, а вместе с ними и тысячи доблестных казаков, борцов 
против поработителей родной земли, их жен, детей и стариков. Страшная бойня 
в Лиенце, устроенная русским людям британскими солдатами, носившими на 
своей форме знак монархии — корону, будет записана кровавыми буквами на 
страницах истории и исполнители этой бесчеловечной расправы будут преданы 
исторической совестью человечества проклятию.

Трагическую участь выданных в Лиенце и других местах на смерть патриотов 
разделил и генерал А. А. Власов, который возглавил Русскую Освободительную 
Армию во время 2-ой Мировой войны, поставившую себе цель борьбы за осво­
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бождение России от ига преступного интернационального коммунистического 
заговора: он был передан на казнь советам американскими военными властями, 
а вместе с ним переданы были на верную смерть и многие другие генералы РОА 
и десятки тысяч ее солдат и офицеров.

Во французской зоне оккупации, в Германии и Австрии, при содействии фран­
цузских военных властей, в первые годы после войны на русских патриотов- 
антикоммунистов охотились, как на диких зверей, хватая их всеми способами 
и сдавая советским представителям.

Естественно, что у измученных морально и физически беженцев, изверивших­
ся в чести, порядочности и справедливости западного мира, страшащихся звер­
ских пыток и неминуемой смерти, ожидающих их в случае, если они попадут 
на родину, появилось одно стремление, навязчиво преследовавшее их: укрыться 
куда-нибудь подальше, где никто не знал бы их, никто не мог бы их найти, пре­
дать, продать и подвергнуть пыткам и умерщвлению.

Русские люди устремились в далекие, заокеанские страны, в Аргентину, Бра­
зилию, Венецуэлу, Канаду, Австралию и, в первую очередь, в Соединенные ДПта- 
ты Америки. Эта последняя страна, с ее гуманной демократической системой, 
личной свободой и высоким стандартом жизни, была, в особенности, обетованной 
землей для измученных русских людей.

Потянулись первые ласточки за океан, за ними другие, и постепенно исход из 
Европы принял массовый характер. Люди обрели, наконец, спокойствие и сердца 
их преисполнились благодарности ко всем народам, гостеприимно распахнувшим 
им двери в свои страны и приютившим их в трудную минуту жизни.

Однако, перед русскими людьми и ныне нередко маячит зловещий призрак 
преступного заговора и встает страшный вопрос, не протягиваются ли его щу- 
пальцы дальше, в свободные страны? Увы, руководители этих стран далеко не 
всегда отдают себе отчет в реальности этой опасности и попустительствуют ей.

Не странным ли попустительством французских властей свершилось марсель­
ское злодеяние и погиб от руки гнусного убийцы король-рыцарь Александр I?

Не является ли его смерть и сегодня грозным и реальным предупреждением 
всему миру? К сожалению, свободный мир не учитывает грозящей ему опасно­
сти и поступает часто так, как будто и он является покорным слугой сатаны...

Со дня смерти короля Александра прошло свыше двадцати лет, но образ 
этого трагически погибшего благородного монарха, под покровительством кото­
рого столько русских людей так долго прожило в Югославии, живет в русских 
сердцах и поныне.

Заканчивая повесть из жизни русских в Югославии, от всей души хочется 
особо почтить память достойного, светлого ее Государя. Русская женщину, та­
лантливая поэтесса Наталья Караваева, прекрасно выразила чувства русских 
беженцев из Югославии к королю Александру в проникновенном стихотворении.
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ПАМЯТИ

КОРОЛЯ АЛЕКСАНДРА I



«
* *

То не был сон, тяжелый и печальный, 
Увы, то явь жестокая была,
Когда над миром тихо прозвучали 
Ео последние прощальные слова.

Он рыцарем был назван после смерти, 
Пред ним весь мир колена преклонил, 
Когда ковчег на траурном лафете 
Его от нас навеки уносил.

Да, рыцарь был он совести и долга, 
И верный им до сени гробовой. 
Он путь блестящий, но недолгий, 
Прошел дорогою прямой.

В наш век холодного расчета 
Один на страже чести был, 
И жертвы русского народа 
Один в Европе не забыл.

Один не убоялся мести подлой 
Сплотившихся подпольных сил, 
И за служенье верности и долгу 
Своею кровью, жизнью заплатил.

Умом и сердцем великана 
Лишь он один понять сумел 
Руси безмерное страданье 
И наш скитальческий удел.

Вот на портретах взор печальный, 
Знакомый взгляд его очей.
В них словно вздох лежит прощальный, 
В них словно смерти близкой тень...

214



Король Югославии Александр I Караджорджевич, 
Объединитель.

1888 — 1934
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