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Темная ночь.

Еще съ вечера на красномъ фонЪ неба собирались 
густыя, какъ дымъ лЬсного пожара, облака и заволокли 
весь горизонтъ моря.

Константиновская батарея будто прикрылась темно- 
синимъ башлыкомъ, уголъ котораго протянулся до 
самаго братскаго кладбища.

Въ эту ночь нашему миноносцу предстоялъ походъ, 
на сей разъ не боевой: нужно было срочно доставить 
Наморси изъ Севастополя въ Одессу.

Я пришелъ со своей береговой квартиры сейчасъ-же 
послЬ спуска флага. Въ каютъ-кампанш было еще 
пусто. Не мигая горЪлъ красный электрически фо- 
нарикъ передъ иконой Николая угодника. Кто-то вло- 
жилъ въ кютъ еще деревянный, восьмиконечный почер- 
нЪвшш крестъ, котораго здЪсь раньше не было... 
TaKie кресты даютъ въ руки покойникамъ.

Въ другомъ углу быль прибитъ маленький, краснаго 
дерева, полуотворенный шифоньеръ. Въ немъ храни­
лась тетрадь-альбомъ, гдЪ каждый изъ офицеровъ могъ 
записывать все, что ему придетъ въ голову.

Я взялъ тетрадь и перелисталъ нЪсколько бЪлыхъ 
страницъ, затЪмъ увидЪлъ и прочелъ единственное, на-
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писанное съ огромнымъ чувствомъ, стихотвореже неиз- 
вЬстнаго автора.

Онъ просилъ Бога послать ему силы, а если при- 
детъ очередь пасть отъ руки слЪпого безумца, — при­
нять смерть спокойно, не доставивъ убшцЪ радости 
увидЪть страхъ жертвы вечерней...

Это было осенью 1917 года, когда большевизмъ 
еще не загорЪлся пожаромъ, но уже погибло нисколько 
офицеровъ и именно съ минной бригады...

Я прочелъ еще разъ стихотвореже и задумался.
Внизу проворачивали машину; отъ работы турбинъ 

весь миноносецъ гудЪлъ и трясся, какъ живой орга- 
низмъ.

Положивъ альбомъ на мЪсто, я поглядЪлъ на часы 
и увидЪлъ, что до съемки осталось еще четыре часа.

Закурилъ папиросу и снова сошелъ на берегъ. На 
камняхъ, возлЬ пристани, сидЪли въ шинеляхъ въ на­
кидку два матроса. Одинъ изъ нихъ попросилъ «при­
курить», а затЬмъ сказалъ:

— Вотъ, какъ вы писатель, такъ объясните, пожа­
луйста, что это значитъ, какъ я нашелъ на самомъ 
берегу мокрый хрестъ? — море его выкинуло... Гос- 
подинъ старнпй офицеръ взяли его въ каютъ-кампажю 
и поклали подъ икону...

Я подумалъ и отвЪтилъ:
— Не знаю...

Кажется, фамилия спрашивавшаго была Гусликовъ 
или въ этомъ1 родЬ.

СидЪвннй рядомъ съ нимъ произнесъ:
— Значитъ скоро помрешь.. .
Уже стемнЪло настолько, что нельзя было разсмо- 

трЪть не только выражежя, но и самыхъ лицъ раз- 
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говаривавшихъ, но я въ одну секунду почувствовалъ, 
какъ жутко стало этому Гусликову и услышалъ, какъ 
обиженно, пугливо и хрипло его голосъ произнесъ:

— Если я ложусь въ госпиталь, такъ это потому, 
что дохторъ призналъ у меня больжи почки, а съ 
этого не помираютъ...

Помолчали.
И опять Гусликовъ спросилъ меня все тЪмъ-же осо­

бенными обреченнымъ голосомъ:
— А что можетъ означать, если я во сне видЬлъ, 

будто убилъ своего командира бывшаго? ..
— Можетъ быть вы злы на него, такъ вотъ и при­

снилось.
— А, ни Боже мой, — быстро отвЪтилъ матросъ, 

— Они были для насъ хорошш и есть хоронпй...
— Все xopoiuie, — произнесъ его сосЪдъ самымъ 

обыкноБеннымъ голосомъ, но мелькнуло въ звукахъ 
этихъ словъ что-то такое, отъ чего вдругъ стало жутко 
и противно до рвоты, точно весело заговорилъ профес- 
сюнальный палачъ.

Захотелось поскорее уйти.
Какъ разъ въ это ‘время спускался съ горы къ ка­

менной пристани весь штабъ Наморси къ миноносцу. 
Каютъ-камйажя оживилась. Вестовые начали готовить 
чай и звенели стаканами. Было кругомъ много чужихъ 
людей и голосовъ.

Снова вышелъ наверхъ.
Присталъ къ правому борту на моторномъ катере 

и самъ Наморси, поздоровался со мной и пробежалъ въ 
ревизорскую рубку, откуда не показывался во все 
время похода...
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Я видЪлъ черезъ стекло его моложавое, издерганное, 
желтое лицо, нагнувшееся надъ письменнымъ столи- 
комъ. ЗатЪмъ, онъ поднялъ голову и заговорилъ съ 
какимъ-то полковникомъ. Можетъ быть почувство- 
вавъ мой взглядъ, полковникъ закрылъ окно изнутри, 
и на томъ м'Ьст'Ь-сдЪлалось темно.

Я отошелъ къ трапу и думалъ:
«Съ к'Ьмъ бы ни разговаривалъ этотъ, произ­

веденный въ адмиралы адвокатомъ Керенскимъ, не­
счастный человекъ, все равно, обративипеся изъ 
матросовъ въ «товарищей», распустивцпеся люди не 
станутъ исполнять его боевыхъ приказашй, — и онъ 
или самъ себя дурачитъ, или просто пытается спасти 
свою жизнь какой бы то ни было ценою» ..

Академикъ, одинъ изъ образованнЪйшихъ офице- 
ровъ Наморси, Немитцъ, дЬдъ котораго еще носилъ 
фамил1ю Neumitz von Biberstein, — онъ не могъ этого 
не понимать. Теперь онъ спЪшилъ къ Румынскому 
королю совещаться о совмЪстныхъ дЪйств1яхъ армги 
и флота, котораго въ сущности уже не было...

Снялись ровно въ часъ ночи.
Ожидали, что придется штормовать. Кругомъ было 

черно, какъ въ тунелЪ, однако ночь выдалась теплая. 
Въ каютъ-кампаши, при задраенныхъ иллюминаторахъ 
и при необычно большомъ количестве дышащихъ 
ртовъ, — сделалось такъ душно, что я решилъ спать 
на среднемъ мостике.

Пока обходили, самымъ малымъ ходомъ, минныя 
поля — волны подымали и опускали большой эскадрен­
ный миноносецъ — какъ шлюпку-тузикъ, но когда вы­
брались на чистую воду и двинулись въ темноту двад­
цати-пяти узловымъ, — черное море вокругъ только 
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шипело и обдавало иногда весь бакъ до мостика, но 
не успевало качнуть.

Въ машине кажется не ладилось, потому что изо 
всЪхъ четырехъ трубъ сыпался золотой дождь искръ, 
каждая оставляла за собой огненную ленточку; и кроме 
этихъ горящихъ полосъ вокругъ абсолютно не было 
ничего видно; получалось сказочное, Жюль-Верновское, 
но очень реальное впечатление, будто мы несёмся среди 
междупланетнаго пространства — и летимъ въ веч­
ность и точно комета...

Звонки въ машину не помогали, отъ «товарищей» 
уже нельзя было добиться настоящей работы. Впро- 
чемъ, врядъ ли была опасность, если бы насъ даже и 
заметили немецко-турецкая подводная лодка, или даже 
самъ «Геббенъ».

На среднемъ мостике, точно души умершихъ, дви­
гались и располагались на ночь темныя фигуры матро- 
совъ, свободныхъ отъ вахты.

Въ эти времена мне крепко захотелось понять 
ИХЪ ПСИХО ЛОГ1Ю.

«Какъ-такъ, въ два, три месяца погибло не только 
поняпе о воинской чести, но и о самомъ простомъ: 
«не уб1й», «не укради», что каждый изъ нихъ помнилъ 
въ детстве... Зачемъ, за что Богъ покинулъ ихъ 
сердца?» ..

Одинъ изъ нихъ подошелъ ко мне вплотную и 
сказалъ:

— Отъ вамъ койка и подушка, и моя шинел1я... 
Лягайте спокойно. Китель сбросьте, а то помнется, а 
шинелей вкройтесь, потому что, если ночь очень тем­
ная, то передъ свЬтомъ будетъ туманъ и холодно, а 
мне не надо, такъ что я скоро заступлю на вахту.
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Было похоже, что онъ нянька, а я ребенокъ. Ше­
вельнулось большое чувство благодарности и въ то же 
время обезпокоили слова: «спите спокойно».. За 
ними мнЪ слышалось: «еще не пришло время бросить . 
васъ соннаго въ воду, но при деть».

Говоривши зналъ, что я не только писатель, но 
что у меня на погонахъ, кромЪ четырехъ нашивокъ, 
есть еще и малиновый кантъ, обозначающей принад­
лежность къ военно-морскому судебному ведомству. 
А судъ они всегда понимали не какъ справедливость, 
а какъ жестокость. И это всегда было-больно и обидно; 
потому что я не знаю людей, относившихся съ боль- 
шимъ отвращенёемъ и безпокойствомъ къ словам ъ, — 
«смертная казнь», чЪмъ наши военно-морскге судьи, 
даже самые холодные изъ нихъ.

И я также никогда не зналъ людей, относившихся 
болЪе равнодушно и болЪе цинично, почти весело къ 
этому страшному слову, чЬмъ секта сощалистовъ, 
называемыхъ большевиками, и врядъ-ли мёръ видЪлъ 
болЪе отвратительныхъ садистовъ ...

Они соблазнили этихъ опромныхъ дЬтей и не еди- 
наго отъ малыхъ сихъ, а миллюны!..

Я легъ рядомъ съ будущими убёйцами, протянулся 
на койкЬ и подложилъ подъ голову руки.

Пахло влажнымъ соленымъ воздухомъ, немножко 
махоркой, немножко нефтью и человЪческимъ потомъ. 
И эти, чисто корабельные запахи бодрили и напоми­
нали что-то далекое, до слезъ дорогое, точно духи лю­
бимой женщины, которой отдалъ всю жизнь, отъ кото­
рой ждалъ радостей, а она сейчасъ безнадежно больна 
и дни ея уже сочтены...
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И мысли летЪли и путались, какъ искры\надъ 
головой.

Не спалось и росло въ душЪ желаже найти cnocoďb 
доказать матросамъ простую истину, что не можетъ 
древо злое творить добрые плоды. И все, что они дЪлали 
и говорили, интересовало меня гораздо больше, чЬмъ 
то, что дЬлалъ и говорилъ Наморси со всЬ-мъ его шта- 
бомъ.

Уступивши мнЬ свою койку матросъ скоро вер­
нулся, присЪлъ рядомъ на корточкахъ и, опершись 
спиной о брезентовый бортъ, сначала закурилъ, а 
потомъ спросилЪ:

— Извиняюсь, вы уже спите?
— НЪтъ, а что?
— Простите, вы зъ главнаго штаба прЊхали? зъ 

Петербурга?
— Да.
— Ну, "и скажите, пожалуйста, потому студова вид- 

нЬе, — скоро эта «свадьба» кончится?
— Какая свадьба?
— Да, вотъ,. непонятное: гдЬ желающее добра, а 

гдЪ тЬ, что желаютъ бъ мутной водЪ рыбку половить.
— МнЪ кажется, что только тогда это будетъ ясно, 

когда результаты этой «свадьбы» каждый изъ васъ 
почувствуетъ на самомъ себЪ.

— Такътто оно такъ... Ну, а по вашему, какъ 
это кончится?

— Скверно!
— Почему?
— Потому что на разнузданныхъ коняхъ нельзя 

никуда доЬхать, особенно если кучеръ никогда раньше 
и вожжей въ рукахъ не держалъ.. .
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— Это Керенскш?
— Какъ хотите, такъ и понимайте.
— Такъ. Это относительно матросовъ и солдатъ, 

значить... Верно!.. Ну, а крестьянамъ и рабочимъ 
все-таки будетъ лучше?

— НЪтъ.
— Почему?
— Потому что они сделали невозможной среди 

нихъ жизнь образованныхъ людей. Отрубили свою го­
лову. Руки будутъ шевелиться, а работать не сумЪ- 
ютъ...

— Понимаю... Ну, а земля?
— Вы какой губернш? — спросилъ я.
— Полтавской.
— Ну, такъ знаете пословицу: «док1 сонце 31йде, 

роса oni вгисть».
— Очень хорошо знаю...
Онъ помолчалъ и вдругъ спросилъ меня уже дру- 

гимъ голосомъ:
— Вы контрено люцинеръ?
— Я не знаю, кто я, но мне хочется, чтобы наша 

земля была не хуже другихъ государствъ... И ка­
жется, что мы идемъ не къ лучшему, а къ худшему, 
вообще не туда, где счастье. Вотъ кругомъ ничего не 
видно, а на мостике есть компасъ и мы пршдемъ въ 
Одессу, а выбросьте компасъ за борть, и не пр1йдемъ...

Матросъ усмехнулся.
— Такъ, а только штурманскш офицеръ сказы­

вали, што можно определяться и по звездамъ.
— А гдЬ-же эти звезды?
Онъ поднялъ голову и снова опустилъ.
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— Сегодня дуже темная ночь. .. дуже, дуже тем­
ная, — повторись онъ.

— Такая ночь и надъ всЪмъ пространствомъ, где 
была Росс1Я... А те ораторы, что зовутъ васъ на 
уб1йство, — они не звезды. Звезды аяютъ тихо, спо­
койно и свЪтъ ихъ виденъ на миллиарды миль.

Нужно ожидать разсвЬта. Вы молодой — доживете, 
дождетесь, а я нЪтъ...

—’ Ну, доживете и вы... Извиняюся, мне уже на 
вахту нужно. Спите-жъ спокойно — снова повторилъ 
онъ и добавилъ: — шинел1я чистая, а ни вошиночки, 
а ни блошиночки...

Когда фигура моего собеседника потонула въ тем­
ноте, мне пришло въ голову, что душа у этого чело­
века тоже еще чистая, но, черезъ два, три месяца эта 
чистота непременно окунется въ кровавую грязь и ис- 
чезнетъ, какъ исчезло сейчасъ его тело въ черноте 
ночи...

Если любовь сильнее смерти, то ненависть страшнее 
смерти.

Въ машине стали работать лучше, потому что 
огненныя ленты изъ трубъ сначала сделались тоньше, 
затемъ обратились въ отдельныя искры и совсемъ ис­
чезли.

Я незаметно заснулъ, и когда открылъ глаза, кру- 
гомъ, вместо ночи, стлался мокрый, серый туманъ, и 
слышно было, что миноносецъ сильно уменьшилъ ходъ.

Вздрагивая отъ сырости, я спустился въ каютъ- 
камлашю. Здесь уже пили чай и говорили о томъ, что 
черезъ часъ мы должны быть въ Одессе...

Изъ-за тумана немного опоздали, но къ поезду 
поспели. По железной дороге ехали несколько сутокъ 
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и скучно въ поЪздЪ, въ которомъ я насчиталъ больше 
ста вагоновъ. У меня было отдельное маленькое купе, 
и только одиночество радовало. Въ Яссахъ пробыли 
два дня. Я не знаю, о чемъ говорилъ Наморси съ ру- 
мынскимъ королемъ, но, на обратномъ пути, нашъ 
адмиралъ казался еще желтЪе и глаза его стали мут­
ными.

Изъ Одессы на Севастополь снялись передъ вече- 
ромъ. Отъ многихъ изъ матросовъ попахивало ви- 
номъ. Мой ночной собесЬдникъ поздоровался, но въ 
разговоры больше не вступалъ и спалъ я въ каютъ- 
кампанш. Не знаю, изъ какихъ соображешй въ этотъ 
разъ мы шли совсЬмъ небольшимъ ходомъ и открыли 
Херсонскш маякъ уже передъ вечеромъ.

Наморси въ пальто съ адмиральскими погонами 
былъ на командирскомъ мостикЪ. Въ Севастопольскую 
бухту миноносбцъ входилъ очень медленно. Подняли 
позывные и брейдвымпелъ командующаго морскими си­
лами.

Видно было, какъ на несчастномъ, безмашинномъ 
«Георпи» выстроились, вЪрнЪе столпились, люди.

Когда мы поравнялись, Наморси потребовалъ рупоръ 
и крикнулъ на корабль:

— Здравствуйте, товарищи!
Въ отвЪтъ —г глубокое молчаше и какой-то подо­

зрительный кашель.
Когда я взглянулъ на лицо адмирала, мнЪ вспомни­

лась та первая темная ночь, въ моменты, когда уже 
перестали быть видными даже отдЪльныя искорки.

Онъ съЪхалъ на берегъ возлЪ Графской, а мы на­
чали выворачиваться и подтягиваться къ своей обыч­
ной стоянкЪ.
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Уже спустили флагъ, но на берегу и на другихъ 
миноносцахъ еще можно было видЪть людей и ихъ дви- 
жежя.

Матросы переговаривались. Кто-то съ нашего кор­
мового мостика крикнулъ кому-то:

— Эй, товарищъ, ну, што у васъ новаго?
— Нема ни черта, а впрочемъ вчера нарядъ былъ 

на берегъ, хоронили вашего Гусликова, въ госпитале 
померъ.

— Та-акъ...
Швартовились долго и безтолково. И когда, на- 

конецъ, можно было уже сойти на берегъ, весь несчаст­
ный Севастополь снова прикрыла, какъ чернымъ, траур- 
нымъ сукномъ, беэпроовЪтная темная ночь.

Paris 1^21
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Институтка.

I.

Небольшой трехсоттонный пароходишко «Силь­
ный», когда то видавш1й лучшую жизнь, тащил ь на 
длинномъ буксире изъ Батума въ Константинополь 
баржу съ керосиномъ. Плоскодонная, ржавая, въ хо­
рошую погоду, она- молча, чуть вздрагивая, плыла за 
своимъ господиномъ. Но, когда свЪжЪло, ея тупое рыло 
подпрыгивало и, казалось, испускало грязную пЪну 
бешенства: баржа какъ будто шипЪла и злилась, точно 
огромная сЬрая жаба на веревочке.

Платныхъ пассажировъ на «Сильномъ» не было, 
если не считать владельца баржи перса Миръ-М&маева, 
толстаго, короткорукаго, все тЬло котораго напоми­
нало рахатъ-лукумъ. Уныло бродили по палубе ни­
сколько, одЪтыхъ въ штатское платье, офицеровъ, 
разочаровавшихся во всемъ, — прошломъ и будущемъ. 
Капитанъ и помощники везли съ собою и женъ.

Въ подшкиперской помещалась еще одна женщина, 
какъ будто жена матроса, а какъ будто и не жена.

«Мужъ» называлъ ее Леночкой. Тоненькая, заго7 
рЪлая и, когда то, должно быть, очень хорошенькая 
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институтка, юна больше проводила время съ четвер- 
тымъ помощникомъ, черезчуръ моложавымъ, желав- 
шимъ казаться постарше: онъ курилъ трубку, мало съ 
кЪмъ разговаривалъ и, когда оставался одинъ и смо- 
трЪлъ вдаль, глаза его казались оловянными.

Тотъ, котораго Леночка называла «мой мужъ», 
былъ рыж1й, коротко остриженный, неуклюжей чело- 
вЪкъ, одинаково похож!й и на -мясника и на бЪлаго 
комиссара.

Игра (по необходимости) въ матросы сначала ему 
нравилась, но съ каждымъ новымъ днемъ выяснялось 
его желаже полодырничать.

Своей спутницей онъ, видимо, гордился и, потому 
что она говорила по французски, считалъ ее очень 
образованной, мучился ревностью, но заикаться объ 
этомъ не смЪлъ. Фамил1я его была Зубцовъ. Во вся­
кое свое желанје онъ вЪрилъ, какъ въ нЪчто совершив­
шееся, и часто попадалъ въ глупое положеже, но въ 
отчаяже отъ этого не приходилъ.

ВсЬ люди собрались здЪсь съ разныхъ концовъ 
Россш, и желажя у нихъ были разныя и прошлое раз­
ное, и только въ настоящемъ ихъ склеивалъ «Силь­
ный», да и то плохо.

Миръ-Мамаевъ, когда то очень давно, былъ «бачей», 
мальчикомъ, котораго обожали его земляки, затЬмъ 
сделался уличнымъ пЪвцомъ, скопилъ денегъ и купилъ 
крохотный участокъ земли, изъ котораго неожиданно 
забилъ нефтяной фонтанъ. Онъ считалъ себя Божшмъ 
избранникомъ, никогда ћ никому ни въ чемъ не от- 
казывалъ, но также никогда не исполнялъ ни одного 
изъ своихъ обЪщажй.
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Жизнь на пароходе складывалась не скучно изъ 
красочныхъ мозаичныхъ камешковъ, но подобранныхъ 
безъ всякаго смысла. «Сильный» съ баржей на буксире 
дЪлалъ всего пять узловъ и въ тихую погоду прёучалъ 
всЪхъ къ терпЪжю. Люди просыпались, ели и пили, 
затЪмъ глядели на ярко синюю воду и, какъ будто, гру­
стили, не понимая, что, · находясь одновременно везде 
и нигде, они были счастливее тЬхъ многихъ миллео- 
новъ, которые знали свой завтрашней день, какъ знаетъ 
и чувствуетъ его каждая муха, приклеившаяся къ лип­
кой бумаге.

II.

На вторыя сутки вода изъ купоросно-сине-зеленой 
сделалась бутылочнаго цвета, а когда подулъ «мог- 
рякъ», вокругъ за1мелькали пенистыя белыя кружева.

Буксиры кряхтели.
Баржа подпрыгивала, изгибалась и сопела, какъ 

разозлившаяся крыса. Къ вечеру съ моря дохнуло 
посерьезнее. Ночью изъ темноты сидевшее на барже 
люди начали вопить не своими голосами. Старшей по- 
мощникъ и вахтенный матросъ старались разобрать въ 
чемъ дело и спрашивали въ рупоръ. Море перебивало 
человеческёе голоса и выкрикивало свои звуки, точно 
большевистскей ораторъ, не желающей знать, чего хо- 
тятъ другёе. Наконецъ, на «Сильномъ» разслышали:

— Руль отор — ва — ло — о...
Капитанъ почесалъ свой длинный, тоже похожей 

на руль, носъ и добродушно пробормоталъ, ни къ кому 
не обращаясь:

— Это неважно... На черта имъ руль? ..
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Черезъ часъ съ баржи стали кричать сильнее, и 
потому что вЬтеръ, хотя не ослабъ, но изменился, разо­
брали:

— Вы — би — ло переборки.. . керосинъ хлю- 
паетъ...

Миръ-Мамаевъ зашевелился, какъ надолго притаив- 
Ш1йся паукъ, къ спинЪ котораго вдругъ приложили 
тлЪЮщую спичку. Онъ задвигалъ своими короткими 
руками и ногами, закачалъ рахатъ-лукумнымъ живо- 
тикомъ, протеръ платкомъ глаза, подошелъ къ капи­
тану и началъ молиться:

— Позалуйста зайдемъ куда-нибудь...
— Чертъ васъ дери, развЪ я виноватъ, что вы на 

желЪзной баржЪ дЬлаете деревянныя переборки! Вотъ, 
если вЪтеръ не утихнетъ, такъ я людей съ баржи сниму, 
а буксиры велю отрубить, и пускай вашъ керосинъ гу- 
ляетъ по морю, пока баржа не треснетЪ.

Миръ-Мамаевъ продолжалъ молиться:
— Ну пазалуста зайдемъ куда-нибудь...
— Ну, куда же я зайду, если у насъ угля въ 

обрЪзъ?..
— Мы достанемъ угля...
— ГдЪ?
— Въ ЗунгулдакЪ.
— Вы будете доставать?
— Я, я, цестное слово.
Капитанъ молча поднялся на мостикъ й велЪлъ дер­

жать въ сторону мигавшаго на далекомъ берегу 
огонька. Шли осторожно. Кочегары въ преисподней 
злились. Паръ ни съ того, ни съ сего падалъ, баржа 
начинала нагонять своего насильника и, вдругъ, при­
нималась плясать какой-то танецъ отчаяжя.
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Когда, передъ разсвЪтомъ, вошли въ бухточку, 
сразу стало тише, а черезъ полчаса изъ-за фюлето- 
выхъ горъ начало вылезать золотое солнце и осветило 
крохотный, несчастный безоконный городокъ, — ни 
одно стекло не заблестело. Людей почти не было видно. 
Высоко, между развалинами, притаилось несколько 
турецкихъ женщинъ, точно души неродившихся изъ 
«Синей Птицы», были некоторый изъ нихъ похожи 
и на согбенныхъ бабъ Виктора Зарубина.

Передъ завтракомъ съ берега явился толстый ту- 
рокъ и попросилъ нагрузить тысячу пудовъ ореховъ. 
Ему не отказали.

Миръ-Мамаевъ вдругъ повеселелъ и лепеталъ въ 
каютъ-кампажи:

— Всемъ будутъ подарки... Кочегарамъ — по три 
лиры, помощникамъ — хороплй вечеръ въ «Petits- 
champs». .. Бакшишъ...

— А женщины будутъ? — спросилъ кто-то.
— И не только зенщины...
Онъ не пилъ вина, но казался похожимъ на пья- 

наго, — глазки блестели, и, похож1я на клещи омара, 
руки его дрожали.

Къ вечеру, вместе съ погодой, онъ совсемъ успо­
коился, настроеже у него сделалось философское. Онъ 
взялъ большой, лежавшш на столе блокъ-нотъ и на- 
чалъ что-то писать по персидски, а затемъ, уже на 
палубе, перевелъ любопытствующимъ:

«Не радуйся, если ты имеешь красивую жену, не 
радуйся, если ты имеешь много денегъ, ибо, когда 
умрешь, ты не сможешь взять съ собой ни женщины, 
ни богатства».

Миръ-Мамаевъ тихо улыбнулся и сказалъ: ?
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— Это уже совсЬмъ другое теперь: «Одинъ мулла 
имЪлъ два теленка на привязи. Одинъ теленокъ со­
рвался и убежалъ. Тогда мулла взялъ большую палку 
и началъ бить того теленка, который не убежалъ. 
Люди вокругъ удивились и спросили: — За что ты 
его бьешь? А мулла отвЪтилъ: — Знаешь, нужно бить 
жену, пока она не убежала, потому что, когда убЪ- 
житъ, бу деть поздно».

Присутствующие посмотрели на перса съ нЪкото- 
рымъ уваженгемъ и даже задумались.

III.

Свободный отъ вахты «мужъ» Леночки «матросъ» 
Зубцовъ говорилъ и слушалъ самого себя:

— Изволите видЪть, если они даже прекратить тер- 
роръ, то весьма возможно, что сумасшедшая страна 
начала бы друпя, такъ сказать, переживажя и взаимо- 
отношежя... Къ примеру сказать, у меня на заводе, 
пришли это они и никто шапки передо мной, хозяи- 
номъ, не ломаетъ, значить думаютъ, что я испугался 
такой концепцји...

Къ Зубцову подошелъ полупьяный кочегаръ и на- 
распевъ протянулъ:

— Да будетъ тебе брехать, едемъ на берегъ, 
что-ли?

Къ вечеру нагрузили орехи.
ВЬтеръ «морякъ» сменился бризомъ.
На баке сели ужинать.
Зубцовъ и. одетая въ розовый капотъ Лена устрои­

лись отдельно, въ двухъ шагахъ отъ общаго стола. Ђли 
они не одинаково, мужчина торопился, а женщина брала 

21



и глотала нехотя, точно ей неловко было, и старалась 
не глядеть въ сторону стола, за которымъ сидели мат­
росы и кочегары. Усталые и разозленные они въ свою 
очередь не оборачивались и, точно нечаянно, пересы­
пали разговоръ отвратительной, ни къ чему не отно­
сящейся бранью, чтобы сделать больно странной чете.

Когда принесли вермишель, густо присыпанную са­
харной шудрой, Лена съела две ложки, оттопырила 
нижнюю губку, круто повернулась и ушла въ преис­
поднюю, — въ подшкиперскую, где ' съ разрЪшешя 
капитана помещались Зубцовъ и Лена. Здесь она легла 
въ похожую на гробъ койку и взяла французскую 
книжку въ желтой обложке.

Но не читалось.
Сегодня, въ первый день на самомъ деле за грани­

цей, особенно остро думалось о прошломъ и будущемъ: 
тамъ было темно, а тамъ еще темнее, и везде одина­
ково безпомощно. Она хорошо знала, -что каждое 
слово Зубцова — одинъ изъ видовъ творчества, назы- 
ваемаго въ обществе враньемъ.

А все-таки хотелось верить, если не ему, то помощ­
нику съ оловянными глазами, который не обещалъ ни­
чего, а больше неопределенно мычалъ, не вынимая 
трубки изо рта, дескать: либо будетъ, либо нетъ, либо 
дождикъ, либо снегъ...

Когда одинъ изъ скучающихъ пассажировъ спро- 
силъ Лену, что ее могло связать съ Зубцовымъ, она чуть 
изменилась въ лице, точно отъ неожиданной зубной 
боли, и скороговоркой произнесла:

— Право, это такъ обыкновенно и такъ неинте­
ресно.·. .

22



И уже безъ словъ, а только одними глазами доба­
вила:

«Будьте же деликатнее»...
Пассажиръ, человЪкъ неопредЪленныхъ лЪтъ, 

вдругъ покраснелъ и также скороговоркой сказалъ:
— Простите, простите... Но мне такъ больно бы- 

ваетъ глядеть на многое... Знаете трудно удержаться, 
чтобы не спросить... Ведь, это — ménage à trois...

— Простите...
Она молча ушла.

IV.

Было время, когда Лена считала себя великой греш­
ницей и казалось ей, что она разучилась и не смеетъ 
молиться. Въ безсонные часы, сама собой, вместе со 
вздохомъ, вырывалась иногда фраза: «Господи поми­
луй меня, проклятущую». Но уже утромъ разумъ го- 
ворилъ, что она не сделала ничего заслуживающаго 
проклятия, что просто была великая жажда жизни и 
великое множество кругомъ охотниковъ до свежаго 
тела: все ясно и просто.

Больнее всего бывало, когда неумные, неразвитые 
и несчастные люди, которые жили въ кубрике, стара­
лись объяснить себе ея «замужество съ Зубцовымъ» 
стремлещемъ, какъ можно скорее, разбогатеть, а изъ 
этого богатства до сихъ поръ каждый день бывали 
только макароны и борщъ, борщъ и макароны и за- 
пахъ старой обуви въ подшкиперской

Былъ уверенъ и «мужъ», что въ ихъ связи огром­
ную роль играетъ «богатство», хотя не сомневался, что 
по приходе въ Константинополь придется либо начать 
играть въ открытую, либо разстаться.
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То, что матросы называли «романомъ» съ четвер- 
гымъ помощникомъ, началось давно и, какъ и всякое 
сильное чувство, безъ всякихъ взаимныхъ объяснений. 
Впрочемъ, были и объяснежя: отъ великой пароходной 
скуки на маленькихъ листикахъ блокъ-нота начали 
писать другъ другу для прочтежя. Бывали тамъ и ве- 
лик1я мысли, и великая чепуха. Какъ то вспомнили, 
что вроде этого поступали Левинъ и Китти, но тутъ 
же разсмЪялись: ужъ очень непохожа была жизнь сы- 
тыхъ помЪщичьихъ дЪтокъ семидесятыхъ годовъ 
прошлаго столЪт1я на жизнь бездомныхъ, выброшен- 
ныхъ смертельно заболевшей матерью Poccieň на про- 
изволъ судьбы, — никогда не видавшихъ ничьей без- 
корыстной ласки...

До встрЪчи съ Леной помощникъ былъ убежденъ, 
что знаетъ всЬхъ женщинъ, какъ свои пять пальцевъ, 
что самъ онъ Въ роде «Героя нашего времени», — 
къ любви не способенъ и что моряку сильное чувство 
не подобаетъ. -Но съ каждымъ днемъ оказывалось, во- 
первыхъ, что все женщины, просивипя угостить ихъ 
пивомъ, не похожи на Лену; во-вторыхъ, что и въ са- 
момъ интересномъ плаважи нетъ полнаго забвежя, 
какъ нетъ его и въ коньяке; а въ третьихъ: съ каж­
дымъ новымъ днемъ все настойчивее и настойчивее 
просило сердце настоящей большой ласки, радостной 
до слезъ, ласки порядочной, не шаблонной женщины.

И она подкралась и, даже, немного напугала, какъ 
волна, которая неожиданно поднялась выше борта 
шлюпки.

«Мужъ» Лены по настоящему пьянствовалъ редко 
и больше на чужой счетъ, но, возвратившись на паро- 
ходъ, долго и гордо разсказывалъ о себе всякую че­
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пуху словами, очень похожими на слова Эпиходова изъ 
«Вишневаго сада». ·

Матросы и кочегары издавались и хохотали, какъ 
въ циркЪ, надъ выражениями «рыжаго», а онъ злился 
и, въ концЪ концовъ, искалъ забвеже въ объяляхъ 
«жены».

Лена, если можно было, убЪгала на корму, а «мужъ» 
являлся и туда и, не стесняясь ничьимъ присутств1емъ, 
опять начиналъ «ласковыя слова», отъ которыхъ ей 
хотелось броситься за бортъ...

V.

Когда море немного успокоилось, капитанъ почмы- 
халъ носомъ и рЪшилъ сняться съ якоря на разсвЬтЪ 
и, даже, безъ лоцмана. Баржа крякнула и неплавно 
двинулась за «Сильнымъ».

Розовые тоны утра и серебряные лепестки непо- 
гасшаго луннаго свЪта танцовали на водЪ и отлетали, 
приближаясь къ мутной пЪнЪ, шумевшей за кормой. 
Берегъ незаметно удалялся, и къ восходу солнца видны 
были только голубыя волны.

Такъ шли двое сутокъ.
ЛенЪ начало казаться, что никогда никакого Кон­

стантинополя не будедъ. Ночью, когда она и четвертый 
помощникъ сидЪли около штурвала, показался Синоп- 
ск1й маякъ, и былъ виденъ его огонь до самаго утра.

«Мужъ» то приходилъ, то уходилъ.
И, въ отместку ему, ЛенЪ и помощнику хотЪлось 

ласкаться и доказать звЪздному небу, что они теперь 
самые близюе и не только до Константинополя, но и 
въ самомъ еще невЪдомомъ городЪ, и послЪ...
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Когда молчали и каждый думалъ свое, сила бли­
зости чувствовалась еще острЪ^.

Лена вспоминала, какъ не здЪсь, а на другомъ па- 
роходЬ, она однажды проснулась, лежала полуодетая 
и разговаривала съ «мужемъ», а въ это время, слу­
чайно или не случайно, вошелъ тотъ, съ которымъ она 
сейчасъ была рядомъ, сЬлъ сбоку и спросилъ что-то 
самое обыкновенное. И почему то не было стыдно 
своихъ обнаженныхъ плечъ, и почему то не запроте- 
стовалъ «мужъ».

Теперь стало ясно, что и въ то утро самымъ близ- 
кимъ былъ помощникъ, а любовникомъ (по необходи­
мости) — «мужъ»...

Лена вдругъ вцепилась въ плечо помощника обе­
ими руками и однЪми губами сказала:

— Боричка, мой! . .
Въ двЪнадцатомъ часу дня, послЪ команднаго обЪда, 

«мужъ» былъ въ хорошемъ настроена духа, много 
философствовалъ, ласкался къ «женЪ» и приставалъ къ 
помощнику. Тотъ долго молча хмурился и, наконецъ, 
коротко сказалъ:

— Знаете, что, дядя, вы бы лучше шли на бакъ...
Дядя слегка покраснЪлъ и отвЪтилъ:
— Это съ вашей стороны не каретно.
— Почему не каретно?
— Да потому, что, изволите-ли вид'Ьть, люди, Ез­

дившее въ каретахъ, по отношенпо къ ближнему такихъ 
поступковъ себе не позволяли.

— Ладно, ладно.. .
И еще дальше сталъ мужъ и еще ближе Борисъ.

А вечеромъ снова радостно было сидЪть плечо къ 
плечу за штурваломъ и нервно ерошить волосы на го- 
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ловЪ того, кто единственный зналъ и ucTopiio ея 
«брака» и все то, о чемъ она не сказала никогда и ни 
одного слова «мужу».

VI.

На слЪдуюццй день около полудня «Сильный» сталъ 
приближаться къ лазурной бухточкЬ, весело омывавшей 
красно-глинистые берега Зунгулдака. Городишко былъ 
небольшой, но съ лавками, съ почтовой конторой и, 
даже, съ рельсовымъ путемъ потлавной улицЪ, по ко­
торой б'Ьгали вагонетки, нагруженныя каменнымъ 
углемъ. ВиднЪлись и ресторанчики. Поэтому вся сво­
бодная «баковая» аристократ1я и демократия, униженно 
выпросивъ у капитана по нисколько лиръ, отправилась 
на берегъ.

ПослЪ ихъ отъЪзда Лен-Ь всегда казалось, будто 
дышать стало легче.

Ласкала глаза красота голубыхъ холмовъ и бЪлыхъ, 
точно сдЪланныхъ изъ сахара, минаретовъ. Подумалось, 
что, вероятно, и въ Константинополь есть такге уголки.

Борисъ не съЬхалъ, какъ онъ выразился «по стра- 
тегическимъ соображешямъ», да и не хотелось ему 
обращаться къ капитану за деньгами, а послЪдшя полъ- 
лиры выпросилъ Зубцовъ.

И еще лучше вчерашняго говорилось вдвоемъ, и еще 
ярче и яснЬе рисовались картины близкаго будущаго. 
Быстро плыло время и незаметно очутилось солнце на 
западЪ.

Съ берега вернулась первая шлюпка съ пьяными, 
но тихими матросами, затЪмъ снова ушла и привезла 
кочегаровъ: девятнадцатилЬтняго Михаила Андреевича 
и греченка Косту, которые въ два кнута, еще по до- 

27



port на пароходъ, самыми скверными словами ругали 
Зубцова и картинно описывали, какъ онъ «драпалъ» отъ 
турецкихъ большевиков!», оказавшихся потомъ фран­
цузской кавалер!ей.

«Мужъ» сжался въ комочекъ и отмалчивался. Про­
должали его травить и на пароходЪ.

Еще черезъ десять минуть прибыли новые пьяные 
матросы и поддержали товарищей.

«Мужъ» обратился къ защитЪ жены, но, и здЪсь 
не встрЪтилъ поддержки. Услышавъ отъ него запахъ 
водки, Лена ушла подальше и молча облокотилась о 
бортъ.

Кочегары уже купались.
Примкнуло къ нимъ и нисколько матросовъ, и всГ> 

поплыли на перегонки въ открытое море. Видны были 
только головы, то сближавнпяся, то раздЪлявппяся, и 
чуть долетали голоса.

Капитанъ стоялъ на спардекЪ и нервно поглажи- 
валъ носъ.

Кто-то изъ безплатныхъ пассажировъ сказалъ: —
— Ну, какъ можно въ пьяномъ видЬ такъ далеко 

заплывать!
Капитанъ опять погладилъ свой, вдругъ посинЪвшш, 

носъ и заоралъ въ отвЪтъ:
— Да я бы поставилъ въ церкви огромную свЪчку, 

если бы хоть одинъ изъ этихъ мерзавцевъ утонулъ! 
Такъ, вЪдь, не утонетъ!..

Рыжеватое, передъ еще болЪе жаркимъ днемъ, 
солнце уже опускалось, точно ярко начищенная кир- 
пичемъ монета въ бездонную копилку. И, когда его не 
стало, красный воздухъ еще долго игралъ на бортахь 
и мачтахъ, и яркими бликами ложился на розовый ка- 
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потикъ Лены и дЪлалъ ея волосы на затылке каштано­
выми, а все личико более нЪжнымъ и задумчивымъ.

VII.

Въ то время она и въ самомъ деле думала о томъ, 
что, вероятно, ни одной изъ ея институтскихъ по- 
другъ не могло пр1йти въ голову, где она и какъ сюда 
попала...

Отчетливо припомнилась мордочка Тани и пришло 
въ голову стихотвореже, которое эта девочка напи­
сала ей:

Въ месяцы, дни безпросветные, 
Звездочкой ты мне свЪтилася, 
Ласкою теплой, ответною, 
Радостной грезой явилася.

Время придетъ неизбежное... 
Кто-то на зовъ мне откликнется?
После тебя, моя нежная, 
Сердце со мракомъ не свыкнется...

ЧеловЪчесюя головы были уже совсЪмъ близко отъ 
парохода, и, казалось, что и вся вода гогочетъ, буль- 
каетъ, рычитъ и бранится невероятными, ни съ чЪмъ 
несравнимыми, страшными выражешями.

Слово «мать» не только склонялось, но и спряга­
лось. ЗамЪтивъ изъ воды розовый капотъ на борту и 
капитана на спардэке, все еще не отрезвЪвппй Мишка 
кочегарь, ни съ того, ни съ сего, начать приплетать 
еще и «веру», «свободу» и «законъ».
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Капитанъ продолжалъ поглаживать носъ.
Лена убежала въ подшкиперскую, где мирно спалъ 

«мужъ». ЗдЪсь было, относительно, тихо и, даже, про­
хладно; чуть припахивало портянками.

Хотелось плакать и не было слезъ.
А наверху продолжалось: шипела грязная пена и 

сливался ея шумъ съ грязными словами, долетавшими 
теперь уже по адресу капитана и стоявшаго у борта 
Миръ-Мамаева. Персъ больше угадывалъ, чЪмъ пони- 
м.алъ; лицо его морщилось, полуоткрытые глаза ми­
гали, онъ поворачивалъ голову то вправо, то влево и 
съ видомъ величайшаго презрЪшя плевалъ въ море, — 
мысленно на головы купавшихся.

Наконецъ, вылезли изъ воды, побезобразничали 
еще голыми на палубе, оделись и снова стали пить 
водку.

Уже на всЪхъ пароходахъ спали и пробило шесть 
стклянокъ (И часовъ ночи), а на «Сильномъ» все еще 
хрипели голоса и только одинъ раздавался отчетливо, 
не то выкрикъ, не то вздохъ боцмана:

— Господи, да когда же кончится эта «свадьба»? ..

VIII.

На другой день брали уголь въ маленькой соседней 
бухточке, и все пьяницы чудесно работали.

Летала черная пыль. Лена лежала у себя въ под­
шкиперской и держала въ рукахъ «La grande passion» 
въ желтенькой обложке, но не читала и думала: «А 
все-таки я ужасно терпеливая и, даже, настойчивая и 
непременно сделаю изъ Бориса хорошаго человека, — 
онъ самъ этого не заметить; скорее бы, только, до­
браться до Константинополя».
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Малымъ ходомъ шли еще сутки, и пришлось зано­
чевать въ нЪсколькихъ миляхъ отъ всеобщей столицы.

По Босфору тянулись особенно долго и медленно. 
ВозлЪ большого казарменнаго здажя оставили баржу 
и все обрадовались, особенно Миръ-Мамаевъ, но на- 
счетъ угощежя и бакшишей больше не заикался.

НалегкЪ, весело и просто добЪжали до голубенькаго 
Мраморнаго моря съ нЬжно лиловыми островами. СлЪва 
открылась на двухъ берегахъ фюлетовая громада, го­
раздо большая, чЪмъ Петербургъ и Москва. ,

Иголчатые минареты, семиэтажные дома, желтыя 
казармы, точно соусомъ нарисованные эскизы, и не­
ясный, далеюй гуль, какъ дыхаже огромнаго организма, 
на всЬхъ сделали новое впечатлЪже, ни съ чЪмъ не­
сравнимое.

Даже въ глазахъ кочегара Мишки замелькали 
^<ак1я-то мысли.

Когда Миръ-Мамаевъ, съ двумя желтыми чемода­
нами, первый опустился въ хорошенькую шлюпочку, 
всЪ поглядели на него съ завистью. Помощникамъ онъ 
обЪщалъ сегодня-же вернуться — все знали, что персъ 
вретъ, но прикинулись, что сЬрятъ.

Необъятный городъ манилъ и волновалъ. Зубцовъ 
разсказывалъ ό томъ, какъ онъ въ три дня разбога- 
тЬетъ, глаза у него блестЪли. И самъ себе вЪрилъ.

Меньше всего выражали свои чувства четвертый по- 
мощникъ и Лена, ихъ лица даже стали равнодушнее.

Медленно и особенно долго проходилъ «Сильный» 
мимо красивЪйшаго на свете здажя, Долма-Бахча, где 
Каждый подоконникъ и каждыя ворота могли кокетни­
чать своимъ изяществомъ, где цЬлыя столетия очаро- 
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вательныя женщины и девушки, по воле и по неволе, 
отдавали свое тЬло желашямъ победителей.

серо и строго глядели колоннады и слЪпыя стекла, 
они могли сказать будущимъ поколЪжямъ людей: 
«Тысячу лЪтъ еще проживете, но не увидите того, что 
видели мы ,и все -ваши войны и вся ваша политика ис­
чезнуть и забудутся... А насъ люди будутъ пом­
нить». ..

IX.
На «Сильномъ» предстоялъ большой ремонтъ. Пока 

инженеры, капитанъ и владелецъ торговались, судно 
стояло на рейде. Черезъ полторы недели его перета­
щили въ Золотой Рогъ къ еврейско-греческому ме­
стечку — Фэнаръ.

Все обитатели «Сильнаго» давнымъ давно успели 
изучить Константинополь, одна только Лена еще ни 
разу не была на берегу. И, какъ будто, не очень огор­
чалась. Можетъ .отъ этого «какъ будто», а можетъ 
отъ безсонныхъ ночей, которыя она просиживала до 
раэсвета на палубе, глаза женщины провалились и не­
сколько белыхъ пятнышекъ появилось на лбу и на 
щекахъ, точно обветрилась кожа.

А въ зрачкахъ спутались и радость и горе, и на­
дежда и безнадежность.

«Мужъ» чувствовалъ себя недурно. Изредка вы- 
прашивалъ у Бориса полъ-лиры, съезжалъ на берегъ, 
возвращался и на правахъ «пьяненькаго» разсказывалъ 
о своихъ будущихъ богатствахъ и о томъ, что онъ 
вообще не ревнивъ.

Даже самые небрезгливые отплевывались и уходили 
отъ него подальше.
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Не всегда только удавалось уходить ЛенЪ.
Изъ деликатности, къ ней никто не обращался съ 

разспросами, но зрачки каждаго изъ обитателей паро­
хода точно хотЪли спросить и «мужа», и Леночку и 
Бориса: «Какъ прикажете понимать вашъ ménage à 
trois?».

Впрочемъ кочегары иногда обращались къ «мужу»: 
— Сколько сегодня взялъ на пропой?

X.

Уже второй разъ послЬ Байрама стоялъ на неб'Ь 
тоненьюй, тЪлеснаго цвЪта мЪсяцъ. Лена смотрЪла на 
него и думала: «А когда онъ опять станетъ на этомъ 
самомъ мЬстЪ, меня здЪсь уже не будетъ: начнется но­
вая жизнь съ Борисомъ... Но — «мужъ» — такъ не 
уступитъ: начнетъ шантажировать, станетъ мучить и 
мучиться. И никто ему не повЬритъ, одна я знаю, что, 
чЬмъ ниже онъ падаетъ, тЬмъ сильнее любитъ. А 
когда меня сильно любятъ, я перестаю любить, — 
это всегда такъ бывало и такъ будетъ».

Подошелъ Борисъ и сказалъ:
— Ну пойдемъ, что ли, посидимъ на ютЪ.
Пока было свЪтло, болтали чепуху и, какъ дЪти, 

играли въ лапки, а когда стемнело, точно мыши, спря­
тались за штурвальное колесо.

Уже'давно отрезвъвцпй «мужъ», неслышными ша­
гами, приходилъ на ютъ и заговаривалъ, но вмЪсто 
отвЪтовъ получалъ отъ Бориса каюя-то междомеля, а 
Лена и совсЪмъ молчала и опускала голову внизъ.

Въ этотъ вечеръ ей особенно хотелось новаго лич- 
наго счастья, а старое мЪшало и, какъ буравчикомъ, 
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сверлило остатки совести. А потомъ захотелось мах­
нуть рукой на все.

Борисъ полушепотомъ сказалъ:
— «Иди ко мне въ каюту»...
Лена въ ответь только молча кивнула головой.
На противоположной стороне парохода два неспав- 

шихъ матроса предчувствовали потеху и дразнили 
«мужа»:

— Ты, братъ, помнишь, что персъ говорилъ, нужно 
бить жену, пока она не ушла, а какъ уйдетъ, тогда ужъ 
не поймаешь...

— Я то?
— Ты то.
— А это видалъ?
Онъ вынулъ изъ-за пазухи ржавый ножъ, показалъ 

его и опять спряталъ. Въ ответь услышалъ смехъ. 
Ему хотелось обругаться, но голосъ его перешелъ въ 
искусственный умоляющш шопотъ:

— Алексей, голубчикъ, сходи на соседнюю баржу, 
погляди черезъ иллюминаторъ, какъ они, еще одевши?

И, какъ всегда на свете, тотъ, кто игралъ роль 
«мужа», зналъ меньше всехъ. Въ каюте попросту за­
кусывали: ели колбасу и шоколадъ, ели съ аппетитомъ 
и, потому, почти не разговаривали.

Неслышно спускаясь по трапу, действительно по- 
хож1й на большого жирнаго кота, несчастный человекъ 
весь дрожалъ, голова его трещала отъ мыслей; но 
меньше всего онъ себе представлялъ, какъ и кого онъ 
будетъ убивать.

Борисъ и Лена больше удивились, чемъ испугались, 
когда онъ вдругъ захрипелъ:

— Кончимъ съ этимъ!..
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И затЬмъ, неумело и глупо ткнулъ Бориса ножемъ 
сначала въ руку, и затЪмъ въ плечо. Тотъ хотЪлъ схва­
тить лежавипй подъ подушкой револьверъ, но между 
ними бросилась женщина:

— Успокойся, ради Бога, успокойся, опомнись!
И была слышна въ ея голосе вся прошлая нежность. 

Не самыя слова, а звукъ этого голоса, когда то шеп- 
тавшаго слова настоящей любви, вдругъ отрезвилъ и 
сдЪлалъ на нисколько секундъ великодушнымъ и ум- 
нымъ недобраго и глупаго человека.

И онъ же, доведенный отчаяжемъ до полной потери 
самолюб!я, черезъ три минуты началъ просить проще- 
Н1Я и старался потушить поднявшуюся на пароходе 
тревогу.

Никто ничего не понялъ.

XI.

Слегка оцарапанную руку перевязали, а, затЪмъ, 
до самаго разсвЪта сидели втроемъ и обсуждали слу­
чившееся. И, сами того не подозревая, лгали и лгали...

Все трое...
Капитанъ долго стоялъ на спардэкЪ, наконецъ, зЪв- 

нулъ и какъ можно громче произнесъ:
— Я эту компашю выброшу съ парохода!..
Еще прошла тягучая целая неделя.
Зубцовъ -вдругъ съехалъ на берегъ, въ управлении 

порта выхлопоталъ себе недельный отдухъ, и вернулся 
и, нагло улыбаясь, подалъ капитану бумагу.

— Что такое? спросилъ капитанъ и потеръ носъ.
— Освобождаюсь отъ работъ по случаю разстроен- 

ныхъ нервовъ.
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— Что? А къ чертовой матери не хотите? Если я 
вась терплю, такъ только потому, что жалЪю ту, 
которую вы дурачите...

— Господинъ капитанъ я попрошу васъ...
— Пошелъ вонь, мерзавецъ!...
Зубцовъ опустилъ голову, покраснЪлъ и медвежьей 

походкой направился въ кубрикъ.
Пароходъ снова перевели въ другое еще болЪе воню­

чее мЪсто. Съ ранняго утра стучали молотки, обива­
ющее старую ржавую краску. Въ полдень Reaumur 
показывалъ 36°.

. ЛеночкЪ часто казалось, что она сходить съ ума. 
Вечерами она сидЪла на ютЪ, шепталась и целовалась 
съ БорисОмъ. Мечтали какъ можно скорЪе разсчи- 
таться, нанять квартирку на берегу и хлебать счастье 
большими ложками.

Но владЬлецъ парохода никому не платилъ жало­
ванья.

А после мечтаней Леночка снова шла ночевать къ 
«мужу» въ подшкиперскую, гдЬ остро пахло потомъ и 
было душно, какъ въ раскаленномъ гробу.

И радовалась до слезъ, увидЪвъ, что онъ спитъ.
„Ménage à trois... Ménage à trois...“ Думала она, 

тихохонько укладываясь подальше оть . храпЪвшаго 
тЪла. «Этими проклятыми словами — тотъ скучаю­
щей пассажиръ хотолъ меня убЬдить, но, если бы онъ 
зналъ, какъ это больно ... Если бы зналъ!» ...

Въ этотъ моментъ «мужъ» открылъ глаза и сладко 
потянулся... 'г

Вечеромъ Леночка плакала на плечЪ у Бориса и го­
ворила:
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— Знаешь, я терпеливая, ко больше не могу... 
Возьми меня отсюда.

Однажды, когда соесЪмъ замученная последними 
днями она ушла спать, — Зубцовъ и Борись еще долго 
сидели. Поднялась изъ-за мечети медно-красная, бо- 
комъ лежащая на черномъ небе, неполная луна и осве­
тила ихъ лица. И видно стало, какъ шевелятся губы 
Зубцова, и слышно было въ тишине, какъ шепчутъ:

— Конечно, комиссаромъ я действительно быль, но 
по необходимости больше, какъ и многие (онъ выго­
ворюсь: многие), ради интереса денежнаго... Но и тамъ 
есть вещи не глупыя, къ примеру сказать сощализащя 
женщинъ, — а можетъ и нетъ ея, но въ принципе 
очень даже не плохо: сегодня моя, а завтра твоя...

Борисъ вдругъ вскочилъ и задыхаясь произнесъ:
— Знаете, батенька, идите вы спать, а то какъ 

бы мой браунингъ не оказался действительнее вашего 
ножа...

Зубцовъ покосился, всталъ и молча оглядываясь по­
пятился къ траппу.

За нимъ поплыла такая же неуклюжая синевато­
зеленоватая тень...

Еще черезъ сутки совсемъ неожиданно капитанъ 
объявилъ Борису, что владелецъ парохода приказалъ 
его уволить, какъ четвертаго помощника, не нужнаго 
на стоянке, и выдалъ сто десять турецкихъ лиръ.

Плохо- скрывая радость, Борись. спросилъ:
— А двойной месячный окладъ?,, — ведь, я же не 

по собственному желанию увольняюс^..'.
— Ну это врядъ ли...
Больше съ капитаномъ не разговаривали.



XII.

У Бориса точно выросли крылья. Уже не -вечеромъ, 
а днемъ онъ говорить аяющей Леночке:

— Ну теперь ты поняла мои «стратегически» со- 
ображешя?

— Поняла, милый, все, ты умный, а я глупая, про­
клятущая, не могла уже терпеть...

И ей, — какъ и Борису — сейчасъ было все равно: 
смотритъ на нихъ кто-нибудь или не смотритъ, слу­
ги аетъ или не слушаетъ?

И вдругъ вся потускнела, точно электрическая лам­
почка, на которую накинули черную материю, и совсЬмъ 
другимъ голосомъ выговорила:

— А, ведь, Зубцовъ опять либо съ ножемъ полЬ- 
зетъ, либо еще худшее ножемъ выдумаетъ...

— У меня браунингъ всегда при себе...
Борисъ убЪжалъ на берегъ искать квартиру, вер­

нулся после полуночи. Зубцовъ былъ на вахте и по- 
далъ шлюпку. Не ярко светила неполная спокойная 
луна.

Зубцовъ два раза гребнулъ веслами и спросилъ:
— Увольняетесь?
— Да...
— Содержаже получили?
— Да.
— А мы все нетъ... Оборвался я...
— Сколько вамъ нужно? спросилъ Борисъ.
— Да лиръ пятнадцать.

— Нате...
Онъ вынулъ и подалъ ему три пятилировыхъ билета.
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— Спасибо... Я ведь какъ будто вамъ долженъ? 
Али нЪтъ?

— Пустяки...
Въ эту ночь Леночка не пошла въ подшкиперскую. 

Сидели съ Борисомъ на палубе до тЪхъ поръ, пока 
поголубели все минареты, а затЪмъ стали розовыми.

— Грекъ хоть издохнетъ, а выдастъ двухмесяч­
ный — значить, образуется сверхъ трехсотъ лиръ, на 
русск1я деньги мы — миллионеры ... Не хочу даже 
считать, сколько у насъ теперь миллюновъ...

Борись вдругъ снялъ фуражку и почесалъ обеими 
руками голову, что у него было всегда признакомъ 
сильнаго волнешя.

— И я не хочу считать, ответила Леночка. -
— Рада, старуха?
Старухой онъ называлъ ее въ те моменты, когда 

отъ радости хотелось плакать или целовать, но, какъ 
«морскому волку», ему казалось стыдно показывать 
свои чувства.

— Ну-съ... Комната, хоть и не важная — есть... 
Завтра оденемся, обуемся, да и на берегъ ...

Съ ранняго утра Зубцовъ былъ пьянъ «въ доску»...
«Молодые» съехали — устраиваться.
Днемъ работы шли своимъ чередомъ. Капитанъ 

былъ въ хорошемъ расположен^ духа. После четы­
рехъ часовъ, когда утихли молотки^ вылезь изъ своей 
подшкиперской проспавцпйся Зубцовъ.- Глаза у него 
были налиты кровью, какъ у быка на арене.

Кочегары снова ожидали потехи. Сидели на «баке» 
и обменивались впечатлешями, следили за только что 
вернувшимся и снова собиравшимся на берегъ — уже въ 
последний разъ — Борисомъ.
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Леночка не вернулась — осталась на ква-ртирЪ.

Бывипц, большевистский комиссаръ «помиралъ» съ 
похмЪлья, онъ ходилъ и униженно просилъ каждаго 
матроса вступить за него на вахту съ шести вечера. И 
каждый отвЪчалъ:

— Иди ты, знаешь куда? ..

Тогда Зубцовъ началъ ходить за Борисомъ. Капи- 
танъ молча поглаживалъ носъ и шагалъ взадъ и впе- 
редъ.по «спардэку». Въ седьмомъ часу Борисъ погру- 
зилъ на шлюпку свой слишкомъ легкш багажъ. Зуб­
цовъ уже сидЪлъ на веслахъ.

Борисъ холодно и вежливо попрощался съ помощ­
никами й механиками и спустился въ шлюпку.

До берега было всего шаговъ двадцать.

ОбЬ фигуры въ шлюпке ярко выделялись и лица 
ихъ подъ лучами уже садившагося солнца казались ярко 
красными.

Ни Зубцовъ, ни Борисъ не разговаривали!. То-лыко у 
самаго берега, уже бросивъ весла, бывшей комиссаръ 
сдЪлалъ какое-то движете руками и хрипло йроизнесъ:

— Ну что-жъ, Борисъ Ивановичъ... Дайте еще пять 
лиръ, да и разойдемся...

— Довольно съ васъ будетъ и двухъ съ половиной, 
отвЪтилъ Борисъ... Бросилъ на дно шлюпки бумажку, 
и, захвативъ свой похожш на ранецъ чемоданчикъ, — 
выпрыгнулъ на мокрыя доски пристани.

Не оглядываясь, онъ быстро пошелъ по направлежю 
къ пыльной и еще гремящей ломовыми повозками 
улице.

40



XIII.

На фонЬ ярко синяго неба раскинулись рыжее холмы 
и зеленоватый лощины. Уступами разместились на воз- 
вышешяхъ гнилые, деревянные, но двухъ и трехъ-этаж- 
ные греческёе домики...

ВозлЬ пыльныхъ кустарниковъ паслись козы. Длин­
ноносая гречанка сидЬла на траве., обнявъ коле>ни, и 
поглядывала на окно одного изъ домиковъ и на лица 
новыхъ квартирантовъ: Леночки‘и Бориса.

. Тесно прижавшись щекой къ щеке, они смотрели 
на огромную панораму Константинополя и на весь 
искрящейся, покрытый пароходами и военными кораб­
лями, лиловый Босфоръ.

По случаю воскресенёя, съ восьми часовъ утра и до 
полуночи, то тамъ, то сямъ играли греческёя шар­
манки, фальшивили, кашляли, и мотивы ихъ были по­
хожи на звуки пересыпающагося мокраго булыжника.

— Сейчасъ мне такъ хорошо съ тобой, сказала 
Леночка, что не беситъ даже эта, съ позволения сказать, 
музыка, это отъ бедности духовной у нихъ. Знаешь, 
они ихъ обожаютъ — смотри, вонъ грекъ несетъ шар­
манку, и вся она украшена бумажными, вылинявшими 
цветами и золотой бахромой...

— Ты у меня иногда бываешь умная, отвЬтилъ Бо­
рись, обеими руками почесалъ у себя въ голове и до- 
бавилъ: вотъ я бы такую шарманку лоставилъ въ 
гостиную нашему пароходовладЪльцу и чтобы она 
играла съ восьми утра и до ночи, тогда бы онъ навер­
ное, не торгуясь, уплатилъ мне все, что слЪдуетъ 
по договору...
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— А можётъ быть ему эти звуки и понравились 
бы...

— Пожалуй.... Но, если онъ денегъ не дастъ — 
тогда мы съ тобой до Францш не доЪдемъ...

— Я ничего не боюсь, ответила Леночка, и серые 
глаза весело и ласково посмотрели на любимаго...

Время побежало.
Расчитывали жить такъ, чтобы тратить въ день 

две лиры, а тратили четыре. Попробовала Лена сама 
изготовить пельмени, а вышло дороже, да и вместо 
печки у трехъ сестеръ-гречанокъ была только коп­
тилка керосиновая. Въ огромной двухспальной кровати 
оказалось видимо-невидимо клоповъ, и воевать съ ними 
было скучно. Старшая сестра хозяйка просто зая­
вила, что клопы отъ Бога ...

И пока были деньги, можно было терпеть и кло­
повъ, и шарманки, и керосиновую коптилку.

За квартиру заплатили за месяцъ впёредъ, да и 
сбежать было некуда. Сутки поголодали, съели вдвоемъ 
четыре яйца, а затемъ отправились вместе продавать 
браунингъ.

Въ городе встретили скучающаго * пассажира, того 
самаго, который когда-то спросилъ Леночку, какъ она 
могла связать свою жизнь съ Зубцовымъ?

Этотъ человекъ, съ сЬрымъ лицомъ и большой лы­
синой, вдругъ оживился и крепко обрадовался: оказа­
лось, что онъ служить въ какомъ-то комитете и сего­
дня получилъ жалованье. Пригласилъ пообедать вместе, 
и вышло это очень кстати. После кофе хорошо, 
искренно разговорились.

— Моя фамил1я Якубенко, я хохолъ и люблю 
иногда и спросить и самъ разсказать... Такъ что вы, 
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Елена Валерьяновна, на меня не обижайтесь, говорилъ 
онъ и улыбался серыми узкими глазами.

— НЪтъ, я не 1въ претензш...
— Такъ ©отъ, видите... Теперь вы въ черномъ 

платье съ полосочками, и въ лакированныхъ туфель- 
кахъ и личико у васъ не такое загорелое — ибо сидите 
вы не на палубе, а въ собственной квартире... Но по­
верьте совести, что въ той обстановке вы казались 
гораздо интереснее, особенно рядомъ съ этимъ... — 
не хочу его и вспоминать... Тогда вы были похожи 
на Гамсуновскую Эдварду, а теперь вы похожи на обык­
новенную , молоденькую русскую барыньку изъ 6Ъ- 
женокъ.

— Я Гамсуна не читала, виноватымъ голосомъ от­
ветила Леночка.

— А что-жъ вы читали?
—: У насъ въ институте трудно было доставать 

книги.
— А Горькаго вы читали?
— Читала одинъ томъ, где «Старуха Изэргиль», и 

теперь очень удивляюсь...
— Чему же вы удивляетесь?
— Да тому, какъ это онъ могъ очутиться тамъ въ 

одной компанји съ этакими палачами и красными жан­
дармами, которые душатъ еще злее, чемъ душили цар- 
CKie жандармы въ Шлиссельбурге... Ведь, поэз1я и 
насилје — это совсемъ разное. Какъ же такъ? А? ..

— Дитя вы еще наивное, ответила Якубенко и 
вздохнулъ.

— Почему?
— Да потому.
— Можетъ быть, и друпе писатели тамъ? ..
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— НЬтъ не тамъ... Настояпце писатели не тамъ...

Онъ перечислилъ рядъ фамил1й и опять добавилъ:
— Слава Богу, — не тамъ...

— Такъ почему же Горыой тамъ ? — снова спро­
сила Леночка, ведь, не пошелъ же туда Андреевъ и на- 
писалъ свое S. О. S... — Это я читала. А ведь онъ 
любилъ народъ не меньше... На самомъ деле любилъ...

— А, вотъ, тото-жъ и· оно... Если вы не то что 
народъ любите, а собаку любите, такъ вы надъ ней не 
позволите опыты вивисекцш производить... Знаете, у 
Куприна есть такой романъ «Поединокъ» изъ военной 
жизни... Ну такъ тамъ, въ одной изъ главъ гене- 
ралъ производитъ смотръ полку и говоритъ: «Вся 
рота идетъ не въ ногу, одинъ только поручикъ идетъ 
въ ногу»... и у Горькаго когда-нибудь проснется совесть 
и онъ убЪжитъ отъ палачей ...

Леночка немного подумала, улыбнулась и отве­
тила:

— Поняла...
— Ну такъ тото-жъ и оно...
Борисъ и Лена зазвали къ себе Якубенко.
Пили чай, глядели на крупный, точно серебряныя 

пуговицы, звезды, на огни Босфора, и Якубенко вслухъ 
удивлялся; какъ это люди, среди тдкой красоты, уму­
дряются такъ мучить другъ друга. А Борисъ ртветилъ:

— Вы, батенька, «филозофъ», а мы со старухой 
этимъ вещамъ не обучены.

Якубенко уехалъ съ последнимъ дачнымъ парохо- 
домъ и забылъ попрощаться.

44



XIV.

Ложась въ постель Леночка сладко потянулась и 
протянула:

— Я сегодня совсЪмъ, совсЪмъ сыта... Если Зуб- 
цовъ отдастъ долгъ, тогда мы еще недЪли двЪ поживемъ, 
а затьмъ грекъ-пароходовладЪлецъ уплатить тебЪ еще, 
триста лиръ, вЪдь, судъ присудить, а затЪмъ ты полу­
чишь мЪсто... И все будетъ хорошо...

— Мгм... промычалъ Борись.
На утро встали искусанные, но веселые.
— А что жъ мы будемъ сегодня Ъсть, спросила 

Лена.
— Я вчера успЪлъ «загнуться» у Якубенка на цЪ- 

лыхъ десять лиръ.
— Это хорошо, ты умница...
И снова, точно курьерскш поЪздъ, пробЪжала еще 

недЪля и дни ея промелькнули, какъ окна вагоновъ 
встрЪчнаго поЪзда.

Якубенко пришелъ неожиданно, хмурый, когда не 
было дома Бориса, и три раза поцЪловалъ руку ЛеночкЪ.

Она испуганно отдернулась.
ЗатЪмъ долго ходиль взадъ и впередъ по кОмнатЪ, 

зацЬплялъ стулья и говорилъ, говорилъ о литературЪ, 
о большевикахъ, о ФламмарюнЪ, о туркахъ и вдругъ 
закончилъ:

— Послушайте, Елена Валерьяновна, дайте мнЪ 
слово, что вы исполните одну мою просьбу, большую 
просьбу...

СЬрые глаза вопросительно расширились.
— Какую?
— Все равно...
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— Ну хорошо, даю.
— Такъ вотъ. ..Да... Когда, Борисъ... Ну когда 

онъ уйдетъ... Тогда вспомните, что я есть на свете...
— Куда уйдетъ?
— Ну совсЪмъ уйдетъ...
Серые глаза вдругъ наполнились слезами.
— Какъ вы смеете мне говорить так1я вещи?
Якубенко почувствовалъ, что всей его спине вдругъ 

стало жарко и подумалъ: «сейчасъ она меня прого- 
нитъ» ... И вместо горячихъ словъ, который готовы 
были сорваться съ языка, сумЪлъ выговорить только 
одно:

— Простите...
И снова подумалъ: «въ печали и оскорбленная и 

голодная, она еще милее, еще наивнее и еще значи­
тельнее ... Какъ родина ... Почему это? ...»

И не успЬлъ самъ себе ответить, какъ развалистой 
походкой въ комнату вошелъ Борисъ и расширивъ ротъ 
до ушей пропЪлъ:

— Что же это, батенька, вы нась совсЬмъ забыли?
Якубенко обрадовался, что не нужно будетъ объ­

ясняться, и машинально отвЪтилъ:
— Да все дела, я ведь, служу...
— А у меня, батенька, тоже дела. Высудилъ у 

хозяина триста лиръ, но еще не получилъ — въ среду; 
а пока что «загнулся» у пр!ятеля на тридцать лиръ. 
Еще за мЪсяцъ заплатилъ за квартиру и принесъ кое- 
чего покушать старухе. И еще принесъ книгу Октава 
Мирбо «Дневникъ горничной»...

Леночка вдругъ успокоилась и только что плакав- 
mie зрачки светились уже весело и задорно. И Яку­
бенко она простила въ одну секунду.
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А онъ посидЬлъ въ этотъ разъ недолго, и все время 
молчалъ и курилъ.

После ухода гостя она говорила:
— Нетъ, Борька, ты положительно ген!аленъ... до- 

сталъ денегъ...
ЗатЪмъ надела собственноручно сшитыя балетныя 

туфли, на босую ногу, и начала танцовать вальсъ ...
О ЯкубенкЪ и объ оскорблежи уже забыла.
А онъ не могъ забыть. И дома, не легъ спать, а 

сЪлъ возле крохотнаго, шатающагося столика, вынулъ 
дневникъ и началъ писать.

... «На пароходе я съ ней почти не разговаривалъ, 
и тамъ она меня мучила. Врядъ ли любовь... Но что 
то ужасное, и сладкое, и тяжелое. НЪтъ никакого сом- 
нЪжя, что я не въ силахъ ей помочь. Несомненно также, 
что я не завидую этому мореходу, не ревную, но... 
Эта самая Леночка слеплена изъ того теста, изъ кото- 
раго выходили лучния руссюя женщины вроде женъ 
декабристовъ, а выйдетъ изъ нея совсемъ другое. И 
хочется ей помочь выкарабкаться и нетъ моихъ силъ, 
и не будетъ этихъ силъ, ниоткуда...

Судьба на щепки порубить, какъ то деревцо, о ко- 
торомъ поется въ украинской песне:

4i я в луз! калина була
4i я в луз! не червона росла... 
Взяли-же мене порубали, 
В пучечечки повъязали...

Лучше не видеть и не знать... Не хочу я больше 
встречать этихъ серыхъ глазъ... Не пойду я туда ни­
когда ...»
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Якубенко захлопнулъ тетрадь, быстро раздался и 
легь.

А на слЪдующш день снова поЬхалъ къ ЛеночкЪ...

XV.

До среды следующей недЪли жили какъ будто благо­
получно и съ Якубенко совсЪмъ подружились, только 
онъ сталъ другой и про литературу мало разговари- 
ралъ... Питался онъ, невидимому, хорошо и Бориса съ 
Леночкой часто угощалъ, а былъ похожъ на голоднаго, 
такъ у него глаза блестЪли. И все курилъ, курилъ, 
точно хотЪлъ перебить аппетитъ...

Во вторникъ, когда возвращались съ прогулки, онъ 
былъ особенно молчаливъ, но подъ самымъ домомъ 
вдругъ спросилъ Леночку:

— Теперь я у васъ свой?
— Ну, ясно...
— Какъ вы сказали?
— Ясно...
— Значитъ, опять вродЪ ménage à trois? ..
— Ничего подобнаго...
— Такъ...
Якубенко вдругъ догналъ шедшаго впереди Бориса 

и спросилъ его:
— Значитъ вы завтра деньги получите наверное?
— Я думаю... Разъ судъ присудилъ, значитъ, такъ 

и будетъ...
— А я вероятно на время прекращу свои визиты.
— Это почему?
— Да на недЪльку командируютъ меня на бЬжен- 

CKie острова...
— А... Ну что жъ, это ваше дЪло.. .
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Борисъ произнесъ эти слова холодно и попрощался 
холодно, а Леночка какъ будто ласково — посвЪтила 
глазами.

Когда Якубенко былъ уже далеко, Борисъ сказалъ:
— Знаешь, я‘даже радъ. НадоЪлъ этотъ дядя, или 

молчитъ, или истины изрекаетъ... И знаешь что? Онъ 
въ тебя по уши влюбленъ... И ты своего брата — 
буржуя почуяла... Обрадовалась... Лучше бы пель­
мени сдЪлала.

— Изъ чего?
— Ну, вотъ завтра будутъ деньги, мяса купимъ...
— Чего ты злишься?
— Это ты шипишь, какъ вЪдьма.
— Борька, какъ тебЪ не стыдно...
— А, вотъ, такъ и не стыдно...
Онъ раздЪлся до бЪлья и легъ на стоявшую подъ 

открытыми окнами тахту. Разстегнулъ воротъ сорочки, 
поднялъ босыя ноги вверхъ и выставилъ ихъ за окно.

— Что ты дЪлаешь, сказала Леночка, вЪдь, люди 
же смотрятъ...

— А чортъ съ ними, пускай смотрятъ... Я такъ 
хочу.

Уже ярко свЪтила луна. По улицЪ почти никто не 
проходилъ. ГдЪ-то далеко завывала шарманка. Ле­
ночка тоже раздалась и легла на кровать подъ одЪяло. 
Молчали. Когда затихла и шарманка, стало слышно 
какъ пищатъ комары: тоненько^, злобно...

Борисъ лежалъ, не двигаясь.
Возвращавшаяся изъ города старуха гречанку оста­

новилась внизу подъ домомъ и подняла г.олову вверхъ. 
Щурилась, щурилась, глядя на ноги Бориса, затЪмъ по­
чему-то перекрестилась и заковыляла, вмЪсгЬ со своей 
тЪиью, дальше.
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Борисъ прислушался. Показалось, что Леночка уже 
спитъ. Онъ какъ можно тише всталъ и легъ рядомъ. 
Две горячая руки обвились возле его плечей и ласковый 
голосъ спросилъ:

— Ты сердишься? Ревнуешь?
— Къ кому, къ этому облезлому философу? .. Во­

обще, мне это чувство незнакомо.
— Такъ чего же злишься?
— Такъ все надоело... ПрШми руки — жарко...
— Я надоела?
— А, что-жъ, прикажешь тебе день и ночь ком­

плименты говорить?
Леночка отвернулась къ стене и тихонько запла­

кала.
— Этого еще не доставало... почти крикнулъ Бо­

рисъ, захватилъ свою простыню и топая босыми ногами, 
по скрипучему деревянному полу, перебрался спать на 
тахту, подъ открытия окна.

Онъ открылъ глаза въ восьмомъ часу, когда уже 
снова было жарко. Боясь разбудить тихо дышавшую 
Леночку, наскоро оделся и вышелъ на улицу. Хоте­
лось избегнуть всякихъ разговоровъ и жалко было 
совсемъ молоденькую любящую его женщину, кото­
рую онъ вчера обиделъ. А главное, хотелось поскорее 
получить эти триста лиръ, который для богатаго грека 
значили меньше, чемъ для него тридцать шастровъ, 
хотелось поскорее накупить чего-нибудь вкуснаго: хо­
рошей ветчины, хорошихъ конфектъ, поскорее вер­
нуться и утешить...

Лена проснулась въ хорошемъ расположена духа, 
увидела, что Бориса нетъ, и поняла, что онъ ушелъ за 
деньгами.
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Въ эту ночь ей приснился приятный сонъ: будто 
возле нея сидитъ институтская подруга Тася и тихо 
гладитъ ее по голова, та самая Тася, которая писала 
ей въ альбомъ:

Въ месяцы, дни безпросвЪтные 
Звездочкой ты мне светилася...

Леночка умылась и, вытираясь полотенцемъ, думала: 
«Это хорош1й сонъ... Это мне теперь Тася засвЪтитъ 
звездочкой... Это значить — меня судьба приласка- 
етъ, какъ ласкала во сне Тася... Продеть Борись съ 
деньгами, захочеть загладить вчерашнее... Скоро 
пр1йдетъ»...

Захотелось Ъсть и пить. Леночка поставила на коп-. 
тилку кастрюльку съ водой и осмотрелась: оставалось 
одно сырое яйцо, ложки три сахарнаго песку и огры- 
зокъ хлеба.

РЪшила: «сделаю-ка себе гоголь-моголь и сытнее 
и вкуснее, чемъ чай, да, кстати, его и нетъ... А къ 
часу дня и Бобка вернется»...

Стала мешать ложечкой въ стакане и песенку за­
пела. И мысленно себя утешала: друпя тамъ, въ Кры­
му, мучаются, большевиковъ ждутъ, а я въ собственной 
квартире гоголь-моголь буду есть и мужа съ деньгами 
поджидать... Глупая и чего вчера плакала, только раз- 
сердила его беднаго»... И сама себя выбранила: «про­
клятая!». ..

XVI.

Борисъ вернулся только въ седьмомъ часу вечеромъ, 
весь потный, съ перекошеннымъ лицомъ и молча селъ 
на тахту.
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Лена посмотрЪла на него и, какъ можно проще и 
спокойнее, спросила:

— Ну какъ же съ деньгами? Получилъ?
Онъ попробовалъ улыбнуться, но улыбки не вышло 

и въ отвЪтъ только свистнулъ.
— Украли? Спросила Леночка.
— НЪтъ... Подалъ грекъ на апелляцию... Гово- 

рятъ, месяца черезъ два рЪшеше будетъ...
— А какъ же мы будемъ жить?
— А, вотъ, пр^йдетъ пароходъ, гдЪ знакомый капи- 

танъ, въ матросы запишусь...
— А я...
— Ну, и ты... Бросит» это... Ты что-нибудь Ъла?
— Яйцо, хлЪбъ, сахаръ... Чай пила... ответила 

она, медленно перечисляя слова, чтобы казалось по­
больше и спросила: А ты?

— Я кружку пива выпилъ...
Такъ и легли спать, — молча; боясь разговаривать.
На следующее утро онъ убЪжалъ еще раньше, а 

вернулся еще позже, чуть выпившш, но принесъ три 
лиры, десятокъ яицъ и хлЪба.

— ГдЪ досталъ?
— Досталъ, не бойся, не пропадемъ... Ну, вари 

яйца да Ъшь, а то уже очень отощала ты...
— НЪтъ ничего... Только, вотъ, вода не заки- 

паетъ...
Борись махнулъ рукой.
— Да... Еще встрЪча... БлаговЪрнаго твоего ви- 

дЪлъ...
— Ну что-жъ, напомнилъ ему о долгЪ?
— Напомнилъ...
— А онъ что?
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— Говорить, что я еще ему долженъ... Что мало 
онъ съ меня взялъ, дескать продешевилъ... Поняла?

Леночка побледнела, но вслухъ произнесла:
— Я не поняла...
— Ну, и слава Богу, если ты такая дура...

Никакой командировки у Якубенко не было. Онъ 
одиночествовалъ. Въ свободное время уЪзжалъ по­
дальше, на берегъ моря, до изнеможешя купался, а 
затЪмъ лежалъ на горячемъ песке, думалъ и завидо- 
валъ Борису...

«Теперь молодые вЬрбятно закутили и счастливы... 
какъ счастливо всякое животное. Ну и пусть ихъ... »

Возвращался на квартиру онъ только вечеромъ, 
ложился и долго ворочался, — болела обожженная солн- 
цемъ кожа на спине и груди.

Окно было въ уровень съ поломъ и видно было, 
какъ С1яетъ городъ.

Приближался Байрамъ. Каждый минаретъ былъ 
иллюминованъ и слышались ясно после полуночи nora­
mie призывы и молитвы муэдзиновъ.

Часто приходило въ голову:
«Вотъ онъ, необъятный городъ, существуетъ съ дав- 

нихъ временъ. Но видЪлъ-ли онъ хоть когда-нибудь 
человеческое счастье? .. Богомъ проклятый... А еще 
сколько горя увидитъ... И сейчасъ вероятно счастливы 
здесь только этотъ мореходъ со своей институткой»...

Не видеть ея первые пять дней было тяжело, а 
затемъ легче, и пр1яггной казалась победа надъ самимъ 
собой. И дневника онъ больше не писалъ, и радовало 
то, что не ковырялъ въ своей собственной душе.
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А черезъ десять дней весь организмъ заболЪлъ 
точно огромный зубъ. И что то шептало, что нужно 
пойти къ «молодымъ».

Звало, толкало...
Якубенко побрился, сЪлъ въ трамвай и поЪхалъ.
Леночку онъ засталъ одну лежащей на кровати въ 

своемъ розовомъ, пароходномъ капотЪ и въ балетныхъ 
туфляхъ на босую ногу. Глаза ея провалились, кожа 
на щекахъ стала дряблой. Особенно похудЪли руки и 
пальцы казались желтыми, а ноги синими...

Она чуть приподнялась.
— Аа... Давно вернулись?
— Я никуда и не уЪзжалъ.
— Какъ такъ?
— А такъ...
— Почему?
— Не хочется разсказывать. А вы были больны... 

Что съ Вами?
— Ничего. НЪтъ... Здорова... Только пятый 

день не Ъла горячаго...
— А деньги?
— Не получили... Не хочу объ этомъ...
— Хорошо, хорошо я не буду. Только скажите, 

гдЬ Борисъ?
— Пошелъ зимнюю тужурку продавать, довольно 

объ этомъ. Ради Бога...
Долго, очень долго не разговаривали и казалось, 

что обоимъ стало легче.
Въ комнатЪ безпорядокъ. Валялся развернутый на 

четырнадцатой страница «Дневникъ горничной» и ря- 
домъ яичная скорлупа и бЪлье.
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Лена не подурнела и много мыслей было въ глазахъ, 
еще болЪе выразительныхъ. Золотились волосы подъ 
яркимъ солнцемъ.

Первая сказала,Лена:
— Вы простите, что не встаю... Да, нехорошо 

жилось. Разскажите что-нибудь...
— А 'МнЪ хочется спросить...
— Ну спрашивайте, только не о деньгахъ...
— Скажите, если бы большевики не раззорили ва- 

шего города, вы бы были здЪсь?
— Конечно, нЪтъ... Но, что говорить обо мнЪ. 

Такихъ, какъ я, сотни тысячъ... Вы лучше разска­
жите что-нибудь о литератур^, у васъ хорошо вы­
ходить.

—■ Да. Это такая вещь, которой врата адовы одо- 
лЬть не могутъ, и всЪ вм'Ьс’гЬ ТроцкЈе не заплюютъ ни 
Достоевскаго, ни Тургенева.

— Вотъ, Тургенева я читала... Помните, какъ онъ 
просилъ беречь русскш языкъ.

— Помню. А вы помните, какъ умиралъ Базаровъ?
— Что-то не очень...
— Такъ я вамъ подскажу... Помните, когда онъ 

быль еще въ сознажи, къ нему пришла такая Один­
цова, онъ ее любилъ... И Базаровъ произнесъ фразу: 
«что-же вамъ сказать? Что я васъ любилъ... Такъ 
это и прежде не имЪло смысла, а теперь и подавно»...

Леночка приподнялась на локтЪ и выговорила:
— А теперь вы произносите эти слова?
— А теперь я...
Якубенко посмотрЪлъ ей въ глаза и, чтобы скрыть 

свои слезы, сейчасъ же опустилъ голову, и, взявъ ея 
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холодную, желтенькую, съ синими жилками руку, при- 
никъ къ ней сначала губами, а затЪмъ лбомъ...

И было ему въ эти секунды легко.

XVII.

Затопали на лЪстницЪ ноги.
’ Вб'Ьжалъ Борись, онъ тоже похудЪлъ, но казался 

бодрымъ.
— А гость дорогой! А мы уже и надежду потеряли. 

Ну какъ Ъздилось? ..
— Да, ничего себе, отвЪтилъ Якубенко и подумалъ: 

«если Леночка не скажетъ, что я никуда не Ъздилъ, 
значить, она все понимаетъ, что у меня творится въ 
душЪ».

Она промолчала.
Якубенко самъ предложилъ Борису немного денегъ, 

тотъ взялъ и сейчасъ же побЪ^калъ за Ъдой.
Опять остались вдвоемъ и не знали, о чемъ гово­

рить. Потомъ она сказала:
— Когда поправлюсь, -надеюсь найти урокъ...
И по голосу ея было ясно, ясно слышно, что Ле­

ночка уже не надЪется ни на Бога, ни на людей.
А Борись, вернувшись, жевалъ хлЪбъ съ какимъ-то 

мясомъ и говорилъ безъ конца о томъ, что можетъ 
апелляционный судъ и раньше рЪшитъ его дЪло и тогда 
сейчасъ же они уЪдутъ во Франщю, онъ на одномъ 
пароходе, какъ служащей, а Лену запишутъ на дру­
гой въ качестве горничной...

Но не было уверенности и въ его словахъ.
Когда Якубенко прощался — очень просилъ захо­

дить. ..
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Онъ нарочно не поЪхалъ въ трамваЪ, а пошелъ 
пЬшкомъ. Думалъ: — «пройдя восемь километровъ я 
такъ утомлюсь физически, что сейчасъ же засну и не 
будетъ лЪзть въ голову желаше сдЪлать возможнымъ 
невозможное... Будь у меня деньги, я бы отдалъ ихъ 
этой женщинЪ, чтобы она Ъхала въ Европу, но на ото 
лиръ въ мЪсяцъ я самъ едва живу... Куда бы отъ нея 
убЪжать? И скорЪе, иначе — надЪлаю глупостей. Меня 
она полюбить не можетъ, это ясно, а что влюбленный 
мореходъ уже тяготится ею — это тоже ясно... 
Ясно»...

Якубенко вдругъ кинулся въ сторону, мимо по 
шоссе летЪлъ автомобиль, прохрипЪлъ, сверкнулъ 
огненными глазами и свернулъ куда-то въ темноту.

А мысли о ЛеночкЪ все лЪзли...
«ВЪдь у нея никого нЪтъ, кромЪ этого морехода, 

совсЬмъ никого... Если она попала къ Зубцову, — 
значитъ уже некуда было дЪваться. Точно породистая 
"ошадка, на тоненькихъ стройныхъ ногахъ... А боль- 
цевизмъ запрегъ ее въ водовозку, тяжелую, неуклю­
жую, безрессорную...

Тянула, тянула и упала. Теперь одна дорога — на 
живодерню...

Будь она развратна — съ этими глазами говоря­
щими, съ этими бровями и ея фигурой — не пришлось 
бы думать о кускЪ хлЪба и здЪсь... Но она чиста, какъ 
Мопассановская Иветта... ВездЪ и всегда будетъ чиста. 
И лгать не умЪетъ... »

И, пройдя восемь километровъ, Якубенко не могъ 
заснуть, а до самаго разсвЪта сидЪлъ у окна. Со сто­
роны Босфора уже тянуло предразсвЪтнымъ холодкомъ, 
а все казалось душно,и прежде, чЬмъ лечь въ постель, 
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онъ облилъ голову холодной водой.
Твердо рЪшилъ просить командировку на Лемносъ, 

да тамъ и остаться.
На другой же день началъ хлопотать и не получилъ 

категорическаго отказа.
Сразу повеселЪлъ.

XVIII.

Къ ЛеночкЪ пошелъ черезъ два дня и снова засталъ 
ее одну, — сидЪла и зашивала туфли.

И опять старый, много видЬвипй женщинъ, Якубен­
ко растерялся, какъ мальчикъ, и не зналъ,о чемъ гово­
рить. РЪшилъ быть искреннимъ, хотЪлъ сказать, что 
ни Зубцовъ, ни Борисъ ее вовеки не лоймутъ, и при 
первой же возможности слЪдуетъ подумать о новой 
самостоятельной жизни, пока есть еще остатки здо­
ровья. ..

Но Леночка перекусила нитку, воткнула иголку въ 
подушку и заговорила первая:

— МнЪ кажется, вы меня идеализируете, а я — 
самая обыкновенная проклятущая бездЪльница. Я учи­
лась блестяще, института съ меня было мало. Я бы 
пошла на курсы... Я не умЪю, вотъ, дЪлать пельменей 
и не умЪю шить... Смотрю на Бориса и жаль его... 
Я отравила ему жизнь. Безъ меня онъ былъ бы уже 
въ АмерикЬ... Ничего я не умЪю, только плакать 
умЪю... Да. А вы вообразили, что, моль, погибаетъ 
какая-то ценность, душа необыкновенная, а она самая 
обыкновенная и всегда голодная, жадная... Конечно, 
въ России я бы могла учиться, но я не могу видЪть ни 
крови, ни насюля. Знаете, у меня былъ брать, очень 
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способный, единственный близкш человЬкъ и больше­
вики. .. Но я объ этомъ не могу говорить... Вы меня 
извините...

Она встала, выпила воды, снова сЬла, насильно 
улыбнулась, и уже другимъ голосомъ произнесла:

— Лучше вы что-нибудь разскажите...
А Якубенко только развелъ руками и подумалъ: 

«что же я тебЪ еще могу сказать? Ты и сама все 
знаешь и знаешь, «что спасежя нЪтъ и не будетъ, какъ 
для Маргариты въ ФаустЪ»...

И добавилъ вслухъ:
— Я на этой недЪлЪ уЬзжаю, теперь наверное уЪз- 

жаю... И радуюсь, что не буду видЪть васъ...
Леночка ничего не ответила, потомъ спросила:
— Больше ничего?
— Больше ничего... отвЪтилъ Якубенко и вдругъ 
✓вствовалъ, что лучше ему уйти, что говорить 
зду — жестоко, а лгать, глядя въ эти полудЪтсюе 
<а, лгать женщинЪ, которая считаетъ себя загубив- 
. жизнь молодого и здороваго человека, которая на- 

зываетъ себя проклятой за то, что ей хотЪлось бы 
учиться и читать хороппя книги, а она не умЪетъ дЪ- 
лать пельменей, — невозможно...

Стараясь перехитрить самого себя, онъ спокой­
ненько поглядЪлъ на часы и, въ тотъ моментъ, когда 
ему хотЪлось крикнуть «золотко не мое, родная,. лю­
бимая. ..», вежливо' и холодно проговорилъ:

— Къ сожалЪжю, я сегодня въ три часа долженъ 
быть въ городЪ... Пока до свидажя...

И руку поцЪловалъ ей спокойно и холодно.
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‘XIX.

ПоЬхалъ на небольшомъ дачномъ пароходике и все 
время ходилъ взадъ и впередъ по палубе.

Съ пристани хотЪлъ пойти кратчайшей дорогой и 
попалъ на одну изъ тЬхъ улицъ, который есть только 
въ КостантинополЪ.

Полуголый накрашенный женщины сидЪли возле 
грязныхъ притоновъ и зазывали:

— Русскш, русск1й Ъди сюда... Русски баришня 
много есть.

Въ трехъ концахъ разомъ играли три разукрашен- 
ныхъ шарманки... Два черныхъ человека вели несчаст- 
наго, съ запенившейся имордой .медведя. Дети мирно 
играли въ камешки тутъ же на улице. Продавецъ пред- 
лагалъ рыжей, похожей на корову, содержательнице 
кружева. И все эти уже не люди мирно разговаривали 
и делали свои дела.

Отчаянно билъ въ барабанъ поводарь медведя, ре- 
велъ перегруженный ишакъ. Продавецъ арбуомвь, сидя 
на корточкахъ, подсчитывалъ п1астры.

И шириною улица казалась не больше четырехъ 
аршинъ. Было около 30° R жары.

Якубенко остановился, чтобы достать папиросу... 
Худенькое накрашенное лицо закричало ему въ самое 
ухо:

— Русскш, русский, иди сюда...
Невольно поднявъ голову, онъ увиделъ, что глаза 

этой женщины удивительно похожи на глаза Леночки.
Это показалось очень страшно и сейчасъ же мельк­

нула мысль: «если эта попала сюда, то и она можетъ 
попасть... »
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Не закуривъ папиросы Якубенко ускорилъ шагъ. 
И потомъ цЪлый день не могъ успокоиться, все бро- 
дилъ.

ПообЬдалъ только вечеромъ.
И не было усталости, точно подъ кокаиномъ. Яку­

бенко зажегъ свЪчку, открылъ тетрадь дневника и долго 
писалъ. Закончилъ такъ:

«Леночка — это одна стомиллюная часть моей ро­
дины. .. Если до слезъ жаль ее безпомощную и никому 
ненужную, то какими же слезами нужно плакать о 
тЪхъ миллюнахъ людей, которые хотЪли работать подъ 
диктовку своей совести, а не вашей безсов^стности, а 
вы ихъ заставили унижаться и попрошайничать на 
чужбинЪ.

Вы, вы... Это вы отняли у своихъ же дЪтей воз­
можность учиться и учить... Это. вы ослЪпили тЪхъ 
лошадей, которые васъ же везли на высокую гору и 
бросили ихъ, еще живыхъ, умирать на дорогЪ... Это 
вы обратили своихъ дочерей и сестеръ въ проститутокъ 

;и заселили ими еще новые кварталы публичнаго го­
рода. ..1 Это вы подрубили корни того дерева, которое 
давало вамъ свои лучшее плоды...

И, когда я услышу, что ушла изъ вашего Mipa еще 
одна чистая душа, я не пожалЪю о ней, потому что 
жизнь, на которую вы толкаете — страшнЪе смерти»...

Paris 1920
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Неизвестная.

I.

Князю Датико было двадцать четыре года, но по­
тому что его Kapie глаза смотрЪли всегда серьезно, — 
онъ казался гораздо старше. Пр1ятели считали его гор- 
цымъ и замкнутымъ. Впрочемъ,это не мЪшало Датико 
такъ иногда танцовать лезгинку, что возгласы одо- 
брен1я заглушали сазандари *)  Онъ самъ создавалъ 
новыя фигуры. Некоторые заметили, что Датико вы- 
ходилъ на кругъ только въ тЪхъ случаяхъ, когда его 
партнершей могла быть гимназистка седьмого класса 
Нино, тоненькая, какъ стрекоза, застенчивая дЪвушка, 
дочь небогатыхъ родителей.

*) Кавказсюй оркестръ.
**)· Сапогъ.

***) Два соединенныхъ маленькикъ барабана.

Она говорила больше глазами.
Князь Датико никогда не былъ франтомъ, но на его 

черкескЪ, вокругъ талш, не виднЪлось ни одной скла­
дочки, и кожа ногавицъ**)  казалась натянутой, какъ 
поверхности диплиппито***).
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Датико терпеть не могъ студенческой формы и по- 
ступилъ въ политехникумъ только, чтобъ не огорчать 
родителей. Не любилъ онъ и городской жизни и прЊз- 
жалъ въ Тифлисъ на одинъ, два дня, а все остальное 
время проводилъ въ крохотномъ именьице отца. Здесь 
возился въ саду, подрЪзывалъ виноградныя лозы, а подъ 
вечеръ нравилось ему проехаться верхомъ на карабах- 
скомъ иноходцЪ по далекимъ извилистымъ тропинкамъ.

Руки у Датико были волосатыя, всегда загорелыя 
и пахло отъ нихъ землей, кожей и лошадинымъ потомъ. 
Съ гостями онъ бывалъ очень внимателенъ, но после 
ихъ отъезда — радостно вздыхалъ.

Въ сентябре 1914 года, когда студентовъ еще никто 
и не думалъ мобилизовать, Датико, однажды за обе- 
домъ, сказалъ отцу и матери:

— Ъду въ Петербургъ, въ Николаевское кавалерш- 
ское учийище, на ускоренный курсъ.

Дрогнула материнская рука и выронила стаканъ, и 
въ воздухе точно молчаливый ужасъ пробежалъ. Не 
могли остановить Датико и увещажя отца, который 
доказывалъ, что пока нетъ никакой надобности въ 
этой жертве, особенно для единственнаго сына.

— Это, мой любимый отецъ, совсемъ не жертва, а 
я иначе не могу.

Экстренно переехали въ Тифлисъ и целую неделю 
снаряжали и провожали Датико. На последнемъ про- 
щальномъ обеде онъ много выпилъ, но совсемъ не 
опьянелъ и такъ танцовалъ «Наурскую» съ Нино, что 
некоторые изъ зрителей забыли продолжать делать 
«таши-таши»*),  да такъ и застыли съ растопыренными 
руками.

*) Хлопать въ тактъ ладонями.
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На вокзал! тоже пили и говорили напутственныя 
слова и все было'очень хорошо. Только поел! второго 
звонка, глаза Нино вдругъ потускнели, она сделала ни­
сколько движежй губами, точно вынутая изъ воды 
рыбка, и повалилась на руки своей матери.

Ихъ об'Ьихъ увели мужчины.
Уже стоявпий въ вагоне Датико тоже поблЪднЪлъ, 

но не позволилъ себе сделать ни одного движешя, и 
какъ ни тяжело было, но вся душа его обрадовалась, 
услышавъ третш звонокъ.

II.

Мамаша Нино очень испугалась и, когда девушку 
привезли домой, сейчасъ же послала за докторомъ; 
тотъ ничего не нашелъ, кроме легкаго малокровјл и 
повышенной нервности. Нино изъ всЪхъ силъ стара­
лась казаться веселой и здоровой и какъ можно больше 
учиться.

Но каждая ея улыбка омрачалась болезненной 
складкой возле уголковъ рта. Невесело подымались и 
прикрывались ея чуть изогнутыя ресницы и морщился 
хорошеньюй носикъ съ чуть заметными веснушками. 
А по алгебре никакъ не давались уравнежя со многими 
неизвестными.

Нино никогда не хотела есть и спала тревожно.
Къ Рождеству она какъ будто успокоилась, а на 

праздникахъ была даже на гимназическомъ балу, только 
не танцовала, — оказала, что запретилъ докторъ. Въ 
этотъ вечеръ ей удалось узнать, что выпускъ молодыхъ 
офицеровъ-кавалеристовъ будетъ къ Пасхе и всемъ 
произведеннымъ дадутъ шестинедельный отпускъ.
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И сразу стало много легче жить и учиться.
Писать писемъ въ Петербургъ Нино или не хотЪла, 

или не умЪла. По цЪлымъ днямъ и вечерамъ она сидЪла 
за учебниками. Мать упрашивала не переутомлять себя 
и даже намекала, что ничего не будетъ имЪть противъ, 
если дочь останется на второй годъ. А она отвЪчала:

*- Пойми, что я должна въ этомъ году кончить. Я 
обЪщала...

— Кому обЪщала?
— Самой себЪ обещала...
Въ концЪ марта, когда Кура Уже шумела и ревЪла 

и, какъ сумасшедшая, — спЪшила поскорЪе слиться съ 
моремъ, когда миндальныя деревья стали похожи на 
одЪтыхъ въ розовыя платья барышенъ, — здоровье 
Нино снова сделалось хуже.

Въ субботу, подъ праздникъ Входа Господня въ 
1ерусалимъ, она долго рЪшала задачи; къ тремъ часамъ 
ночи такъ истомилась, что легла на кровать не разда­
ваясь, сейчасъ же заснула и увидЪла очень странный 
сонъ.

Передъ глазами была большая рЪка съ гранитными 
берегами. Зеленовато-блЪдное небо покрывало огром­
ный городъ и нельзя было разобрать, утро это или ночь? 
Справа, за рЪкой, выступала сЬрая грязная стЪна, изъ- 
за стЪны виднЪлся церковный куполъ съ тонкимъ, какъ 
иголка, зодотисто-розовымъ шпилемъ. Черезъ мостъ 
шли и Ъхали на извощикахъ люди, но ихъ было не­
много, и всЬ парами. Вдругъ на колокольнЪ ударилъ 
четыре раза колоколъ, а затЪмъ проиграла музыка 
особенная и печальная, какъ похоронный маршъ.

И въ этотъ моментъ Нино совершенно ясно увидЪла 
идущаго по мосту Даггико; онъ былъ въ очень длинной 
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шинели и въ поясе, похожемъ на орденскую ленту, а 
рядомъ, подъ руку съ Датико, шла дама или девушка 
въ трауре и подъ такимъ густымъ вуалемъ, что невоз­
можно было разсмотрЪть ея лица.

Нино кинулась впередъ, къ нимъ, и открыла глаза.
Проснулась вся въ поту.

4
Подушка валялась на полу. Платье и прическа смя­

лись. Нино подошла къ зеркалу и дрожащими руками 
начала оправляться.

Въ комнату заглянула мать и съ удивлешемъ спро­
сила:

— Ты уже встала? Что съ тобой? Ты плачешь?
— НЪтъ, я такъ. Видела сонъ — и въ первый разъ 

въ жизни солгала и разсказала совсЪмъ не то, а про 
какую-то змею.

— Это — пустяки, это — ничего не значитъ... 
Выпей чаю и пойди лучше въ церковь.

Она поцеловала дочь въ голову и сама начала ее 
причесывать. Нино вытерла все лицо одеколономъ, по- 
полировала немножко ногти, надела шляпу и пошла въ 
CiOHCKiň соборъ. Здесь, на колЪняхъ, молилась передъ 
иконой Божјеп Матери, какъ никогда раньше не моли­
лась.

За него молилась.

III.

На Светлый праздникъ хотела пойти къ заутрене 
и мама, да проболела, и Нино пошла съ своей русской 
подругой Лелей, которую крепко любила за то, что 
Леля никогда и ни о чемъ ее не разспрашивала.
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Молитвеннаго настроешя почему - то совсЪмъ- 
совсЪмъ не было. Сначала просто гуляли по улицамъ, 
а затЪмъ отправились въ русскую 1оанно-Богословскую 
церковь, что стоить надъ самой Курой.

Народу было множество, и въ ограде голоса толпы 
шумели, какъ могучая вода внизу. СвЪтлыя точечки 
ояли далеко на той стороне, и за городомъ, и на всемь 
небе. И въ рукахъ люди держали свечи, и надъ моги­
лами колебались огоньки.

Мальчишки хулиганили и толкались. Ночь была 
безветренной, совсемъ летняя, ласково удивленная.

Возле притвора Нино сказала:
— Знаешь что, Леля, ты иди въ церковь одна, а я 

боюсь, — задушатъ. Я буду гулять между памятни­
ками, хочется побыть совсемъ, совсЪмъ одной...

— Ну ладно. Я тебя найду.
Нино выбрала скамеечку возле обрыва, около чьей- 

то запущенной могилы, загляделась на светящуюся, 
какъ будто трепещущую широту. Задумалась. И хо­
рошо было такъ, не двигаясь, только со своими мы­
слями.

Несколько разъ, какъ-το болезненно, поразилъ 
слухъ легк!Й звонъ, похожш на звонъ шпоръ, где-то 
совсемъ, совсемъ близко, въ темноте. Сама собой по­
вернулась голова и Нино увидела настоящаго живого 
Датико въ офицерской форме. Чуть не вскрикнула. 
Онъ заговорилъ первый:

— Я въ церкви увиделъ Лелю, она-сказала, что ты 
здесь... Я сказалъ, что пойду и найду. Пошелъ и на- 
шелъ... Правда?

— Господи, какъ я испугалась...
Долго не могли говорить. Датико селъ рядомъ.
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— Когда пр1Ъхалъ? — спросила Нино.
— Сегодня пр^Ъхалъ. Сейчасъ пр1Ъхалъ. Пошелъ 

искать... Ну, что-жъ, похристосуемся. Никого нЪтъ. 
Леля не придетъ. Она понимаетъ...

IV.

На трет1й день праздника, отецъ Датико, — старый 
князь сидЪлъ въ столовой своей городской квартиры и, 
прихлебывая крупными глотками цинодали*),  говорилъ 
женЪ:

*) Вино.

— Нашъ Датико совсЪмъ съ ума сошелъ: никто его 
не просилъ сделаться офицеромъ. Теперь жениться за- 
думалъ. Понимаешь — сейчасъ, черезъ недЪлю, — а 
черезъ двЬ на войну уЪдетъ. Кому это нужно? ..

— Что-жъ, такая должно быть Божья воля, — про­
изнесла княгиня, высморкалась и вытерла платкомъ 
глаза.

—Божья воля здЪсь не при чемъ, а распустили мы 
съ тобой мальчишку. РазвЪ Нино ему пара?

Старикъ сердито тряхнулъ головой, взялъ съ та­
релки редиску, откусилъ и бросилъ зеленый хвостикъ 
прямо на полъ. Какъ ни толковали, какъ ни спорили, 
а пришлось сына вЪнчать. Шаферомъ, со стороны не­
весты, былъ юнкеръ Baco ДаД^лЈани, кажется, един­
ственный человЪкъ, который находить эту свадьбу и 
своевременной, и веселой. И танцовалъ онъ до упаду.

Датико вышелъ въ запасной эскадронъ одного изъ 
гвардейскихъ полковъ и скоро снова пришлось прово­
жать его въ Петербурга Нино не плакала и въ обмо- 
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рокъ не упала, только передъ отъЪздомъ на вокзалЪ 
умоляла:

— Хлопочи о перевод^ на Кавказъ...

Еще раньше умоляла взять ее съ собой въ Петер­
бурга Но молодой мужъ отчетливо отвЪтилъ:

— Это невозможно: — во-первыхъ, твоему здо­
ровью вреденъ петербургскш климатъ, а затЪмъ, меня 
каждый день могутъ взять въ маршевый эскадронъ. ГдЪ 
ты тогда будешь?

Его слова были логичны и произносилъ онъ каждое 
изъ нихъ ласково, тЬмъ не менЪе Нино казалось, что 
Датико не договариваетъ того, что ему кажется пустя­
ками, а на самомъ дЪлЪ совсЬмъ не пустяки. И поль­
зуясь моментомъ, пока они были одни, Нино цЪловала 
ему руки и снова просила:

— Ради Бога, хлопочи о перевод^ на Кавказъ. Ради 
Бега! Я сама не знаю почему, но боюсь Петербурга 
больше, чЪмъ войны....

— Почему?
— Право, сама не знаю, — сонъ такой видЪла.
— Какой сонъ?
И какъ и матери когда-то, Нино не сказала правды 

и мужу, а выдумала что-то неправдоподобное про ка­
кую-то змЪю.

Датико обнялъ жену въ послЪднш разъ и горячо 
сказалъ:

— Увидишь, что все будетъ прекрасно, я знаю, что 
я дЪлаю, и черезъ три мЪсяца мы будемъ снова вмЪстЪ.

ЗатЪмъ нужно было Ъхать на вокзалъ.
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v.
Лето Нино провела въ деревне у свекрови. Сначала 

долго не соглашалась и боялась стариковъ. Часто Ъз- 
дила къ матери и ее съ собой привозила. Старая кня­
гиня относилась очень ласково, а князь больше молчалъ 
и этимъ молчашемъ и особенно выражешемъ глазъ на- 
поминалъ сына.

За полтора месяца, не жившая никогда прежде 
среди горъ и деревьевъ, Нино очень поправилась и по­
хорошела. Стала улыбаться, и по хозяйству много хло­
потала и цветами занималась.

Датико писалъ не очень часто и больше открыт­
ками, но каждая изъ нихъ приносила огромную радость 
всемъ. И только разъ тяжело стукнуло сердце Нино, 
потому что на золотомъ фоне черной краской была 
нарисована колокольня съ такимъ самымъ шпилемъ, 
какой пригрезился тогда во сне.

Что-то зловещее говорила картинка.
Но ничего худого не случилось. Датико пр1ехалъ 

гораздо раньше, чЪмъ обЪщалъ, и надолго, въ команди­
ровку съ какой-то комиссией по ремонту лошадей. И 
былъ онъ неузнаваемый, разговорчивый, даже шутилъ:

— Слушай, отецъ, ты наверное подменилъ мою 
жену. Была больная, худая, а теперь расцвела, какъ 
махровая роза.

Правда, Датико часто отлучался въ Тифлисъ, по де- 
ламъ службы, но не надолго, а иногда ездила съ нимъ 
и жена.

Никакой войны какъ будто и не было.
И такъ пролетело целыхъ три месяца.
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Въ начале ноября Датико и всю комисаю снова вы­
звали въ Петербургъ. Нино ужъ не смела ни о чемъ 
просить, а только ходила за мужемъ, держала его за 
рукавъ и заглядывала въ глаза. А онъ, чувствуя въ 
темно-синихъ зрачкахъ вопросъ, боялся съ ними встре­
чаться и отвЪчалъ:

— Ничего не бойся. Скоро переведусь на Кавказъ 
и поселимся самостоятельно.

Но вернулся только къ марту, а еще черезъ две 
недели, и, какъ будто совсЪмъ неожиданно, получилъ 
назначеше въ «дикую дивизю» и не на Кавказъ, а на 
западный фронтъ. Заволновался старый князь и все 
спрашивалъ, какъ это могло произойти? А Датико от- 
вЪчалъ однимъ словомъ:

— Приказъ... Самъ знаешь...
Прощаться приходилось уже не въ первый разъ — 

и все обошлось безъ лишнихъ слезъ.
— Уверяю васъ, черезъ три месяца снова буду съ 

вами: такъ чувствую, — говорилъ Датико.
Такъ и вышло, Только вернулся онъ уже съ золо- 

тымъ оруж1емъ и былъ уже поручикомъ, представлен- 
нымъ въ штабъ-ротмистры. И везло ему до самаго 
1917 года, всего одинъ разъ былъ раненъ: да и то въ 
плечо осколкомъ шрапнели. Когда пр1езжалъ, шутилъ, 
дЪлалъ видъ, что недоволенъ женой: почему нЪтъ на­
следника?

А она краснела, какъ девочка, и зажимала ему ро­
зовой ладошкой ротъ.

VI.
После начала революцш Датико почему-то снова 

долго былъ въ Петербурге. Въ сентябре увиделъ и по- 
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нялъ, что лучше поспешить на Кавказъ. Иногда ему 
казалось, что онъ сошелъ съ ума. О жене не безпо- 
коился.

Восемь сутокъ Ьхалъ до Ростова, переодетый въ 
штатское платье, и трое сутокъ до Владикавказа.

Здесь жизнь была еще похожа на человеческую, а 
не на волчью. Какъ будто спокойно, но говорили, что 
очень трудно перевалить черезъ хребетъ: не на чемъ, 
и небезопасно. На счастье встретилъ Baco ДаделЈани, 
теперь тоже ротмистра, — но съ одной ногой. Крепко 
обрадовались и решили продолжать путь вместе. Оста­
новились въ одной гостинице.

Вечеромъ Датико сказалъ другу:
— Знаешь, я три дня не обедалъ, честное слово. 

Пойдемъ въ духанъ...
— Не хочется, нога болитъ, да, вероятно, и всЪ 

рестораны уже закрыты.
Датико вышелъ одинъ на залитую голубоватымъ 

светомъ луны улицу. И особенно красивой показалась 
ему въ эту ночь природа: во много разъ лучше людей. 
Каждая звезда — какъ сестра, а луна — какъ мать. 
И только сегодня Датико понялъ, какая красавица его 
родина. Захотелось молиться: просить Бога, чтобы по- 
щадилъ онъ разумъ здешнихъ людей и не допустилъ 
никогда насил!Я брата надъ братомъ.

Взглянулъ на тихо плывппй, среди тучекъ, матовый 
золотой шаръ, на бледныя на немъ очерташя и вспом- 
нилъ легенду о Каине и Авеле.

Изъ-за угла неожиданно появилась качающаяся 
фигура и пахнуло позавчерашней кишмишевкой.

— Ты кто такой? — прохрипелъ пьяный ротъ.
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— А ты кто такой? спросилъ какъ можно спо­
койнее Датико, опустилъ руку въ карманъ за револь- 
веромъ и похолодЪлъ отъ ужаса: браунингъ остался въ 
номере гостиницы подъ подушкой.

— Я тебя спрашиваю, ты кто? — снова гаркнулъ 
скверно пахнувшш ротъ.

— Князь... машинально произнесъ Датико.
— А! Такъ ты — князь!
И, прежде чЪмъ Датико успЪлъ отскочить, казачШ 

кинжалъ проткнулъ ему печень и кишечникъ.
Только къ утру Baco ДаделЈани узналъ, почему его 

другъ не возвратился въ гостиницу. ПобЪжалъ въ ко- 
миссар1атъ, — верить не хотЪлъ своимъ глазамъ. 
Трупъ лежалъ въ темномъ сарайчике на деревянной ска­
мейке, животъ былъ перевязанъ грязной тряпкой, что­
бы не вывалились внутренности.

ОвладЪвъ собою, Baco купилъ цинковый гробъ и 
нанялъ людей, чтобы перенесли Датико въ церковь. Въ 
Тифлисъ протелеграфировалъ правду, и въ отвЪтъ по- 
лучилъ: «Привезите во что бы то ни стало».

VII.

Похоронили Датико возле церкви, надъ Курой, по 
странной случайности, почти на томъ же самомъ месте, 
где три съ половиною года назадъ Нино въ первый 
разъ увидела его офицеромъ. Думали, что Нино не 
выживетъ или лишится разсудка. Ни того, ни другого 
не случилось, только она опять стала похожа на желто­
лицую, худенькую гимназистку.

Жила больше у своей матери, тоже сильно поху­
девшей и постаревшей. Въ первый годъ Нино не такъ 
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часто бывала на могиле и больше не одна, а съ мамой. 
Садили цветы, затЪмъ отдыхали, слушали, какъ раз- 
сказываетъ О вечности Кура, и сами разговаривали о 
томъ же.

— Ты, Нино, — произносила иногда старуха, — на­
поминаешь мне другую Нино, которая такой же моло­
денькой вышла замужъ за знаменитаго русскаго писа­
теля Грибоедова. Она происходила изъ рода Чавчавадзе. 
Ты была когда-нибудь тамъ?

— НЪтъ.
— А вотъ давай пойдемъ въ воскресенье. На памят­

нике есть ея слова:

Умъ и дела твои безсмертны
Передь лицомъ великой Россш, 
Но зачемъ же, такъ рано, меня 
Покинула любовь твоя?

— Для меня Датико не меньше Грибоедова.
Еще протянулся одинъ годъ, а за нимъ еще. Ста­

руха ослабела и Нино ходила на кладбище одна. Пого­
варивали о возможности прихода большевиковъ въ Тиф- 
лисъ. Но ей было все равно. Въ городъ понаехало 
много бездомныхъ людей, мужчинъ и дамъ. Этихъ рус- 
скихъ легко было узнать по утомленнымъ глазамъ, ко­
торые безъ словъ спрашивали каждаго прохожаго:

— Какъ же жить дальше?
Какъ-то вечеромъ, въ конце марта, у Нино особенно 

болела голова, точно передъ грозой. Была суббота и 
захотелось къ вечерне, а затемъ на могилу. Нино ку­
пила на улице пять букетиковъ горныхъ нежно пахнув­
ши хъ фхалокъ. Ихъ очень любилъ Датико.
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Опять внизу ревела Кура и стремилась соединиться . 
скорее съ моремъ. Нино слушала этотъ шумъ и ду­
мала о томъ, что и для нея наступить радость только 
тогда, когда ея собственная душа сольется съ душою 
Датико. Она мечтала о самоубшствЪ, тихо, безъ от- 
чаяшя, перебирая въ голове все способы.

Передъ самымъ заходомъ солнца, когда окна на до- 
махъ Тифлиса казались огненными, — вдругъ повЪялъ 
вЪтерокъ.

Онъ доносилъ tohkííí ароматъ ф1алокъ. Въ церкви 
служба еще не окончилась. Нино решила пойти по­
ставить свЪчу передъ иконой Божьей Матери.

Дьячекъ читалъ. что-то монотонное. Слева возле 
аналоя сгруппировались ожидавшЈе очереди исповЬды- 
ваться.

Нино зажгла свечечку, прикрепила ее къ медному 
закапанному подсвечнику, перекрестилась и снова вы­
шла на воздухъ. Свернувъ къ памятниками Нино по­
чувствовала, что у нея подгибаются ноги: навстречу ей 
торопливо шла дама въ трауре и подъ такимъ густымъ 
вуалемъ, что нельзя было разсмотрЪть ея лица. Видно 
было, что это еще не старая женщина, стройная и эле­
гантная, кого-то удивительно напоминавшая...

И не могла себе объяснить Нино, почему ей стало 
такъ до обморока страшно. Остановилась, поглядела 
вслЪдъ неизвестной и, точно ища защиты, почти бЪ- 
гомъ бросилась къ милой мраморной плите, на которой, 
точно акварельный рисунокъ, выделялись букетики 
ф1алокъ.

Преклонила колени и зашаталась: представилось, 
что букетиковъ не пять, а гораздо больше. Пересчи­
тала и увидела, что и на самомъ деле ихъ восемь.
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Мать испугалась, когда увидЪла вернувшуюся Нино. 
Губы молоденькой женщины перекосились, какъ отъ 
страшной боли. Утомленные глаза провалились и точно 
у бездомной беженки безъ словъ спрашивали:

-F- Какъ же жить дальше? ..

ТифлиСЪ 1920
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На перепутьи.

Крохотный бульварчикъ, крохотнаго приморскаго 
городка, замерзъ въ этомъ, навЪки проклятомъ, 
1920 году. Деревянный ресторанъ, на горЪ, обратился 
въ пр1ютъ для бЪженцевъ, а женская гимназ1я въ 
тифозный госпиталь.

Впрочемъ бЪженцы жили еще и въ вагонахъ, и на 
вокзальчикЪ и въ лачугахъ — платно и безплатно.

Бывшему морскому офицеру — Аланскому посчаст­
ливилось пр1ютиться въ холодной комнатЪ учителя 
чистописашя и рисоважя — господина Непытайло. 
Комнату эту учитель величалъ почему то «мастерской» 
или «ателье».

ЗдЪсь стояли старый, просиженный, когда-то кожа­
ный диванъ, такое же кресло, качающшся столь, а въ 
углу шкафъ, на вершин^ котораго лежали пожухлые 
холсты и пыльныя папки съ незавязанными тесемками.

Между пружинами дивана жили крысы и ими пахло 
все «ателье».

ЗдЪсь тридцатилЪтжй Непытайло долго спасался 
отъ всЪхъ трехъ воинскихъ повинностей: красной, 
бЪлой, зеленой, и по ночамъ трясся: «вотъ, вотъ при­
ду тъ. .. возьмутъ... потребуютъ»...
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Когда утромъ стучалась старуха, приносившая чай, 
учитель, или, какъ онъ себя называлъ, хотудожникъ, 
хотя и отлично зналъ ея голосъ, отрывисто и тревожнэ 
спрашивалъ:

— Кто? Что? ЗачЪмъ? ..
ЗатЪмъ художникъ долго надЪвалъ сацоги: — про­

бежать до двери босикомъ боялся, какъ бы не просту­
диться и не умереть.

Теперь учитель жилъ въ другомъ доме, — въ 
семье — и сталъ тамъ гораздо покойнее.

Въ мастерскую онъ пустилъ Аланскаго только 
потому, что офицеръ привезъ письмо отъ «нужнаго 
человека».

- Въ этотъ день утромъ низенькш, смуглый Непы- 
тайло, пожимая плечами и моргая глазами, какъ шим­
панзе, говорилъ прачкй:

— Знаете, Авдотьюшка, боюсь я этихъ беженцевъ, 
они разносятъ тифъ, да... ну ихъ совсемъ!..

Говорилъ такъ, чтобы слышалъ Аланскщ, кото­
рому уже давно не хотелось не только слышать, но 
и видеть моргающую, черномазую физюном1Ю, более 
похожую на бабью, чемъ лицо прачки.

И въ хорошую и въ плохую погоду Алансюй по­
раньше убегалъ къ берегу, съ котораго открывалось 
безкрайное, холодное, но менее жестокое, чЪмъ люди, 
море.

Здесь было легче думать, вспоминать и ожидать 
неведомо чего.

Внизу возился со своими рыбачьими баркасами 
турокъ Хаметь и вое время пелъ что-то, одинаково по­
хожее и на скрипъ кавказской ap6^i и на собачш вой.
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«Опять завелъ свою магометанскую панихиду» — 
думалъ Аланск1й, «точно смерть предвЪщаетъ... И 
отчего это здЪсь, среди такой оперной красоты горъ 
и моря, — живутъ такје не музыкальные люда? Долго 
ли еще здЪсь ожидать и чего ожидать?»

ХотЬлось еще, хоть когда-нибудь, увидЪть выстра- 
давшееся личико жены и крохотную голубоглазую до­
чечку Газиньку и старшую - отъ первой жены, совсЬмъ 
необыкновенную Лилю.

Разумъ говорилъ: «это абсолютно невозможно»... 
А сердце его, почти невЪрующаго человека, отвечало:

«Богъ все можетъ»... И пр1ятнЪе было слушать 
сердце, чЪмъ разумъ...

Уже третью недЪлю каждый день бЪгалъ Аланскш 
взадъ и впередъ по утесу, ненадолго присаживался на 
камень,1 глядЪлъ въ безбрежное, опять вскакивалъ, 
быстро ходилъ и думалъ о томъ самомъ, о чемъ ду- 
маетъ мышь, очутившаяся въ маленькой желЪзной 
клЪткЪ, въ которой она не можетъ сломать ни одного 
прутка.

Деньги уплывали каждый день... Чтобы удешевить 
жизнь, Алансюй по рекомендащи того же Непытайло 
ходилъ обЪдать въ семью какихъ-то Мйхайловыхъ... 
Нужно было взбираться на высокую гору, по которой 
стекали помои нЪсколькихъ усадебъ.

ОбЪдъ давали неважный: изъ борща безъ мяса и 
вЪчной пшенной каши безъ масла. Хозяинъ, коротко 
остриженный военный писарь или мелюй чиновникъ, 
глядЪлъ исподлобья и молчалъ. Хозяйка, толстая 
грязная баба, все время говорила и бранила дорого­
визну, а дочь или падчерица, — блЪдная гимназистка 
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подростокъ, — подъ звонъ посуды и брань мамаши ре­
шала ариометичесюя задачи и шевелила губами.

Все это происходило въ первой комнате столовой, 
а во второй стояла огромная кровать и столъ, покры­
тый плюшевой скатертью, на которой лежали стере- 
оскопъ и дюжина фотографий самаго грубаго порногра- 
фическаго содержажя. «Кто ихъ разсматриваетъ?» ду- 
малъ Аланск1й, «неужели эта бледная девочка?»

Когда Алансюй, после обеда, выходилъ на чистый 
воздухъ — вся его душа радовалась.

Вечеромъ, у себя въ «мастерской», онъ пилъ чай 
и подъ звуки дождя за окномъ и крысиной свадьбы 
подъ диваномъ, засыпалъ тяжкимъ, болЪзненнымъ 
сномъ приговореннаго. Снилось жуткое, талантливо­
кошмарное, но просыпаться и сознавать действитель­
ность было страшнее.

Спалъ онъ одетый и, вскочивъ, сейчасъ-же бЪжалъ 
на базаръ закусить, а затЪмъ снова, какъ на службу, 
спЪшилъ на свой утесъ.

Въ это утро все небо было задернуто, какъ будто 
грязной простыней, и ни разу не блеснуло солнце на 
зеленоватыхъ тусклыхъ волнахъ моря.

Турокъ, внизу — возлЪ своихъ лодокъ, пЪлъ осо­
бенно скорбно и некоторые переходы его песни напо­
минали кусочекъ погребальнаго и «Святым Боже».

Слушая эту «панихиду», Аланскш не сомневался, 
что именно сегодня приползетъ и въ этотъ несчастный 
городокъ — красное, и зеленое, или белое безумје 
мести и крови, а завтра можеТъ быть и «къ стенке».

После полудня полилъ южный, крупный, какъ слезы 
обезчещенной девушки, дождь.
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Не спЬша, весь мокрый, Алансюй вернулся въ 
«мастерскую» и, открывъ незапертую дверь, увидЪлъ 
стоявшую къ нему спиной, такую же мокрую отъ 
дождя, — женскую фигуру и вдругъ почувствовалъ, 
что не хватаетъ воздуха, что случилось невероятное.-..

Зашатался.
Фигурка обернулась лицомъ и сказала:
—; Папа!
«Лиля!» отвЪтилъ Алансюй.
Съ подминуты отецъ и дочь съ недовЪр!емъ глядели 

друтъ на друга, затЪмъ поцеловались. Обоимъ хоте­
лось и плакать и смеяться. Сумасшедшая радость да­
вила горло... и казалось ему, что во сне онъ видитъ 
Лилю, уже давно, неизвестно кемъ и неизвестно за 
что, осужденную не на смерть, а на земную муку без- 
конечности.

— «Ну, садись, разсказывай!» сказалъ отецъ.
— У тебя деньги есть? спросила дочь...
— Есть.
— Я очень голодна.
— Сейчасъ пойдемъ въ кофейню.
— Я не знаю, съ чего начать?
— Мужъ твой Коля живъ?
— Пока живъ... Здесь въ госпитале — сыпной, 

возвратный...
— Какъ уже ты его нашла?
Лиля села на диванъ. Мужественное обветрившееся 

личико, скорее детское, передернулось тяжкимъ вос- 
поминашемъ, но спокойные материнсюе глаза не брыз­
нули слезами.

—Да видишь ли... Когда эвакуировали раненыхъ, 
всехъ не взяли, безнадежныхъ, въ томъ числе и Нико­
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лая, бросили... Такъ я сама взяла его... До Ба­
тайска солдаты несли его на шинели. Несли, несли, а 
потомъ положили на снЬгъ и сказали: «не можемъ 
дальше». Я дала имъ по тысячЬ рублей и снова по­
несли. Я едва поспевала: — въ туфляхъ, на мнЬ вин­
товка и подсумки съ патронами болтаются, — нельзя 
ремня затянуть. Она взглядомъ показала на свой жи- 
вотъ, дрогнула плечами и заговорила опять:

— Донесли до санитарнаго поЬзда... Я умолила 
сестру милосердия и его взяли въ вагонъ, а меня не 
взяли. Я цЬлую недЬлю Ьздила — искала его. НЬтъ ни 
въ одномъ госпиталь, и вдругъ случайно узнала, что 
Коля здЬсь... Пр1Ъхала — действительно здЬсь... И 
ты здЬсь... Какое счастье].. Теперь я ничего не 
боюсь..

— Ты беременна? спросить отецъ.
— Да... и хотя не во время,, но я рада...
— Если рада, это значитъ, что ты хорошая жен­

щина. А гдЬ же твои вещи?
— Часть въ госпиталь, а часть здЬсь въ ремняхъ.
— Кто тебЬ сказалъ, что я живу здЬсь?
— Прачка, папа. Смотри, дождь уже пересталъ. 

Идемъ въ кофейню, а то у меня отъ голода голова 
кружится.

— Ну идемъ...
ПослЬ ливня сразу потеплЬлО, стихъ назойливый 

вЬтеръ и позеленЬли, точно весной, холмы вокругъ 
городка. На дымчатомъ небЬ отслоились голубые 
клочки, точно небрежно проведенные плоской кистью. 
На двЬ минуты выглянуло солнце, но сейчасъ же и спря­
талось, какъ будто ему неловко было глядЬть внизъ на 
головы обреченныхъ.
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Въ кофейнЪ сказали, что можно получить яичницу 
съ колбасой и чай и назвали такую цЪну, что даже, 
привыкшш ко всякимъ цифрамъ, Аланскш удивленно 
гюдняяь голову, но заказалъ.

Разсуждать не приходилось.
— ДЪлайте.
Лиля улыбнулась и, когда подали яичницу, начала 

жадно и непрерывно Ъсть, только разъ оторвалась и, 
точно оправдываясь, пробормотала:

— «Давно ничего горячаго не попадалось».
За жидкимъ чаемъ отецъ и Дочь совсЪмъ успокои­

лись и говорили о томъ, какъ устроятся на ночь, — 
кто ляжетъ на полу, а. кто на диванЪ. Решили прежде 
всего сходить и проведать Колю; по словамъ Лили, 
ему съ каждымъ днемъ было лучше и лучше.

На улицЪ сразу налетЪли на учителя — владельца 
«ателье».

Аланскш вдругъ обрадовался, что есть челов'Ькъ, съ 
которымъ можно поделиться своей великой радостью. 
И на нисколько минутъ плюгавеныой, низеньюй «ху- 
дожникъ», въ высокихъ сапогахъ, показался даже сим- 
патичнымъ.

— «Послушайте! Здравствуйте!» почти крикнулъ 
Аланскш.

Учитель остановился, два раза притопнулъ лЪвымъ 
сапогомъ и насторожился. Его черные, хитрые глазки 
осматривали Лилю.

— «А у меня радость»... сказалъ Алансюй.
— «Какая?»
— «Большая! Дочь нашлась. Да еще съ мужемъ»...
Лиля тревожно поглядела на отца.
Учитель сдЪлалъ полупоклонъ въ сторону Лили.
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— «Понимаете, ея мужъ спасся отъ сыпняка».
— «Кто?» — спросилъ учитель.
— «Да вотъ, — ея мужъ».
— «ГдЪ?»
— «ЗдЬсь въ госпиталь».
— «А»...
— «Да. Сегодня я ей уступаю диванъ, а самъ на 

полу».
Учитель побЪлЪлъ, какъ бумага,и не проговорилъ, 

а прохрипЪлъ на одной, какой-то пЪтушиной, нотЪ...
— «To-есть какъ» ...
Изъ блЬднаго лицо учителя сдЪлалось желтымъ и 

видно было, какъ затряслись его коротюя, съ корот­
кими пальцами руки.

— «А, такъ»... уже не захрипЪлъ, а запищалъ 
онъ высокимъ теноркомъ, —

— «Сегодня же уЪзжайте...
— «Куда?»
— «А куда хотите... Ку—да... хо—ти—те... » 

пропищалъ учитель тономъ еще выше, заморгалъ гла­
зами, какъ обезьяна, брызнулъ слюной и затоптался 
на мЬстЪ; а изъ-подъ его сапогъ брызгала свЪжая 
грязь.

— «Пойдемъ папа... РазвЪ ты не видишь, что 
здЪсь разговаривать нечего», — спокойно сказала дочь.

— «Совершенно вЬрно, сударыня, что разговари­
вать нечего... Сегодня же уЪзжайте»...

— «Куда?» снова спросилъ Алансюй.
— «МнЪ нЪтъ до этого дЬла!»
— «На дождь?» опять спросилъ Аланскш.
— «Да хоть на снЪгъ»...
Аланскш овладЬлъ собой и даже улыбнулся.
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— «Эхъ вы, педагогъ, художникъ, г. Непытайло, 
такъ ведь, ©ы уже не живете въ вашемъ ателье!» ...

И отцу и дочери было ясно, что трусъ сейчасъ 
готовъ на ©се и по своей психологш много ниже кошки 
или крысы, и требовать отъ него человЪческихъ чувствъ 
также наивно, какъ отъ пьянаго чекиста. И захотелось 
Аланскому взять это черноглазое существо за шиво- 
ротъ и бросить въ лужу. '·*

Удивительнее всего было, что дочь угадала и 
властно, какъ старшая, а не какъ младшая, сказала:

— «Папа не смей!.. Идемъ!.. »
Аланскш сдЪлалъ два шага впередъ, Непытайло 

одинъ назадъ.
—«Мы уЪдемъ,» сказалъ Аланскш., уже совсЪмъ 

спокойно, «но я васъ въ свою очередь попрошу, убирай­
тесь cira минуту и вообще не попадайтесь мне на 
глаза»...

— «Я и такъ спешу, я педагогъ, у меня есть дело, 
я не беженецъ, я не нищш, не попрошайка, не прижи- 
вальщикъ, я местный деятель»...

И не оглядываясь, учитель на самомъ деле побе- 
жалъ и на ходу продолжалъ кричать.

Когда отецъ и дочь остались одни, она сказала:
— «Папа, ради‘Бога, успокойся... На бульваре, въ 

пр!юте для беженцевъ, не хуже, а лучше. Идемъ къ 
Николаю».

— «Ну идемъ... я уже спокоенъ... Но знаешь, 
ведь такая вошь страшнее и мерзее той, которая раз­
носить тифъ... Самъ боится заразы, а насъ гонитъ 
къ людямъ... »

Пошли дальше ровнымъ скорымъ шагомъ.
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Въ домЪ, гдЪ помещался госпиталь, нЪкоторыя окна 
были со стеклами. На лЪстницЪ, несмотря на сквоз­
няки, тяжко пахло и чувствовалось жутко, какъ возлЪ 
мертвецкой.

ВозлЪ окна стоялъ старикъ казакъ, кубанецъ, въ 
тулупЪ и мохнатой шапкЪ съ краснымъ верхомъ, въ 
рукЪ онъ держалъ узелокъ, должно быть принесъ го­
стинца сыну.

Лилю сестра милосердјл впустила сразу, а Аланскаго 
попросила обождать, пока освободится бЪлый халатъ, 
безъ котораго въ палату нельзя.

Лиля быстро надЪла грязноватый балахонъ и ра­
достно юркнула въ дверь.

Аланскш разговорился съ казакомъ.
— «Ну что же вы будете дЪла'ть, когда пршдутъ 

большевики?»
— «А ничого... Вони голодай, ми ím дамо хлјба, 

а вони намъ манюфактюри... Тай замиримо... Ну 
3BÍCTH0 не допустимъ 1хшхъ звичагвъ, бо намъ не 
зручно... Гуртове — чортове, это ми понимаемъ... 
якъ 1хни звича! допустить, такъ зараз голодъ буде, 
бо я не захочу робить на 1вана, а 1ванъ на мене»...

«Да, дадуть манюфактюри» — подумалъ Аланскш, 
— «очевидно и съ этимъ говорить не о чемъ».

Вышла вторая сестра милосерд1я*  полная и веселая, 
принесла Аланскому халатъ и сказала:

— «Только не больше пяти минутъ».
Палата напоминала огромный автомобильный га- 

ражъ, тЪсно уставленный кроватями. И только по фи- 
гурЪ дочери Аланскш сообразилъ, гдЪ койка ея мужа.

Халатъ на больномъ былъ узкш, въ талпо, темно- 
сЪрый, похож1й на подрясникъ послушника. Волосы на 
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голове отросли, все вымученное лицо вытянулось и 
тоже казалось бледносерымъ. УвидЪвъ тестя, Коля 
чуть улыбнулся и поклонился, какъ то не по офицерски, 
а по монашески, точно Алеша Карамазовъ. Только 
золотое пенсне напоминало, что больной когда-то 
былъ отъ «Mipa сего».

Глаза глядели черезъ стекла спокойно, страшно 
спокойно и ласково. Больной шевельнулъ рукой, а за- 
тЪмъ махнулъ ею и произнесъ, стараясь шутить :

— «Лучше не подавайте».
— «Какъ хочешь. Я не боюсь» — отвЪтилъ Алан- 

ск1й и добавилъ: «видишь, что и невозможное бываетъ 
воэможнымъ».

— «Вижу»...
Коля снова улыбнулся и поправилъ халать.
Аланскш вспомнилъ тотъ моментъ изъ сегодняш- 

няго дня, когда только на нисколько -мгновений погля­
дело солнце, осветило небо, загаженную землю и 
опять спряталось за дымчатыя тучи.

«Живъ не будетъ», подумалъ Алансюй, поглядевъ 
на улыбку больного... Есть у него что-то на лице, 
какъ будто эфирная тончайшая кисея... Лермонтовъ 
понималъ эти вещи».

Поговорили мало и ничего не сказали о будущемъ.
— «Ну, значитъ, завтра увидимся опять», произ­

несъ, какъ можно веселее, Аланскш.
— «Увидимся», однеми губами прошепталъ Коля.
Когда отецъ и дочь снова вышли на улицу, Лиля 

спросила:
— «Ну какъ ты его нашелъ?»
— «Теперь всякая опасность миновала», твердо 

солгалъ АланскШ.
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— «А что, если еще разъ возвратный?»
— «Въ трепй разъ возвратнаго, кажется, не 

бываетъ».
Предстояла переноска вещей изъ «ателье» въ быв- 

Ш1й ресторанъ, — бараки для бЪженцевъ.
Учитель стоялъ у дверей и еще издали началъ 

что-то говорить.
Уже близилось къ заходу солнце и въ воздухе тя­

нуло морозцемъ.
Не глядя въ быстро мигавппе глаза Нецытайла, 

Алансюй прошелъ въ полутемную, пропахшую крыси- 
нымъ пометомъ комнатенку, и началъ затягивать 
ремни на чемодане. Обезьяньи глазки наблюдали за 
каждымъ его движешемъ.

Лиля оставалась на улице.
Руки Аланскаго дрожали и, нагнувшись, онъ мо­

лился:
«Господи, сделай такъ, чтобы я не ударилъ 

этого»...
Застегнувъ последнюю пряжку и взявъ вещи дочери, 

онъ еще разъ услышалъ:
— «Прошу васъ поскорее... Вы понимаете»...
Тогда Алансюй вскочилъ, подошелъ вплотную къ 

НепытайлЪ и, стараясь произносить слова какъ можно 
спокойнее, зашепталъ:

— «А вы понимаете, что вы — холостой, никому 
не нужный и безродный, какъ полено, выгоняете изъ 
дома и не принадлежащей вамъ лачуги, выгоняете на 
морозъ семнадцатилетнюю беременную женщину».

Учитель вдругъ затихъ и только еще быстрее за- 
моргалъ глазами... Онъ действительно не понималъ 
того, что дЪлаетъ, но въ этотъ моментъ сообразилъ, 
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что, если произнесетъ еще хоть одно слово, терпеже 
Аланскаго, которому теперь терять нечего, можетъ 
истощиться...

Молча отецъ и дочь вышли на улицу, свернули 
направо и медленно, съ вещами въ рукахъ, начали 
подыматься на высокую, вечно зеленую гору къ пр1юту 
бЪженцевъ.

Слева, внизу, плевалось, рвало и метало море и 
какъ будто стонало отъ досады, что не можетъ смыть 
сверху досчатое зданге, пр1ютившее нищихъ и без- 
домныхъ. После «ателье», въ этомъ досчатомъ здажи 
Аланскому и Лиле показалось светло и очень чисто. 
Все нары были изъ свЪже выстроганнаго дерева и на­
роду оказалось еще не такъ много — больше матери 
съ детьми. Варили что-то на спиртовкахъ, переговари­
вались. .. на вошедшихъ почти не обратили внимажя. 
Отецъ и дочь разложили свои вещи и сели на первыхъ 
двухъ свободныхъ койкахъ... Въ углу топилась и зве­
нела дверцей крохотная железная печка, которая не 
могла согреть помЪщежя.

Лиля задумчиво посвистела, встала и, развязавъ 
вещи, начала готовить постели. И казалось ея личико 
одновременно и усталымъ до последней степени и 
счастливымъ до безконечности.

Въ десять минутъ, какъ будто изъ ничего, — устро­
ила уютный уголокъ. ЗатЬмъ долго рылась въ своей 
корзинкЪ, достала тетрадь .въ кожаномъ переплете; 
развернула передъ отцомъ и сказала:

— Смотри, папчикъ, это я написала. Николаю 
очень нравится, а мне кажется, что ужасная чепуха.

Аланвжй прочелъ:
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Φ i а л к и.
У меня бываетъ все порывочно, 
А о васъ я думаю долго, иногда отрывочно... 
Хотелось вчерй целовать ваши руки, 
А въ мысляхъ что-то боялось разлуки. 
Вы уходили... МнЪ было жалко... 
Изъ петлицы вашей упала фхалка.
Вы не любили, но это было картиночно...
И люди мнЪ стали жалки.
И эти ф!алки продавали противно — рыночно...

— «По моему хорошо... Только ужъ очень по 
новому... Я ничего не понимаю въ этихъ вещахъ»... 
сказалъ Алансюй.

— «А «Двенадцать» Блока?»
— «Мне кажется — это творчество у него под­

сознательное. Душа поэта знаетъ больше, чЪмъ его 
мозгъ, и эта душа чувствовала, что безумје страшнее 
всехъ страдажй, а где страдание — тамъ Христосъ, 
тамъ и вера».

— «Нетъ, мне кажется, ты понимаешь»... задум­
чиво произнесла дочь, еще разъ перечитавъ свое стйхо- 
твореже, и спрятала тетрадку...

Огненная полоса надъ моремъ еще не потухла, но 
въ беженскомъ помещежи уже стемнело. Вошелъ се­
доусый сторожъ, зажегъ единственную керосиновую 
лампочку и съ сильнымъ польскимъ акцентомъ спро- 
силъ Аланскаго и Лилю, не требуется ли кипятку?

Очень поблагодарили и попросили, — своей спир­
товки не было.

— «W nocy zimno bedzie, bardzo zimno»... сказалъ 
старикъ, уже совсе.мъ по польски.

90



— «Почему?»
— «Piec mala».
Сторожъ безпомощно развелъ своими жилистыми 

руками и, шаркая подошвами своихъ сапогъ, ушелъ. 
Начали собираться бывиие въ городе жильцы. Запла­
кали дети, пересмеивались подростки. Читали настав- 
лешя маменьки. И все чуж!е были, какъ свои. Вози­
лись и гремели посудой, света лампы и вправду было 
недостаточно, и кое-где зажигались надъ живыми моги­
лами свечи.

Спать полегли рано, въ девятомъ часу.
Легла на свою койку, не снимая пальто, и Лиля 

и сейчасъ же заснула.
Отецъ спать не могъ. Отошелъ къ печке и, при- 

севъ на корточки, началъ подбрасывать сырыя, шипя-' 
Щ1Я, свеже 1нарубленныя веточки акацм. Укололся и 
не заметилъ. Гляделъ на жалкш огонекъ, ежился отъ 
холода и думалъ, думалъ...

И ясно было ему, что не самъ человекъ распоря­
жается своей судьбой, и пришло зло не потому, что 
самъ онъ былъ злой. Всю жизнь онъ старался улучшить 
жизнь своихъ матросовъ и отношешя съ ними... И 
они же грозили убить его... И ясно было также, что 
нельзя изменить психики человеческой, не изменивъ 
тела, ибо вся борьба изъ-за потребности тела. А 
после свидашя съ Колей, Аланскш уже не сомневался, 
что есть люди, которымъ лучше не жить. Те, которые 
не могутъ озвереть... И самому не было страшно 
смерти; кто-то говорилъ Аланскому, что онъ еще долго 
проживетъ и увидать много хорошаго, а вотъ Коля 
и Лиля те ничего не увидятъ, кроме безкрайной тюрьмы, 
где начальники и арестанты будуть меняться ролями.
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И уже не было силъ у Аланскаго ни печалиться, 
ни радоваться, могъ только молиться безъ словъ, од­
ними мыслями.

Тряслись отъ вЪтра ветх1я оконныя рамы, къ полу­
ночи тепло все выдуло. Ногамъ возлЪ печурки было 
тепло, а плечи ныли отъ холода. Аланскш прошелъ 
къ своей койкЪ и взялъ одЪяло. Лиля приподнялась на 
локтЪ и спросила:

— «Почему не спишь?»
— «Холодно»...
— «А мнЪ нЪтъ. ЗдЪсь не больше двухъ градусовъ 

мороза... Въ полЪ ночью, когда мы несли умиравшаго 
Николая, было холоднее»....

Только въ пятомъ часу свалился Аланскш, за- 
дремалъ и открылъ глаза, когда уже поднялось солнце, 
и увидЪлъ. чистое небо и голубое, какъ'шелковая ма­
терия, море, и головку еще спавшей дочери... И вдругъ 
почуялъ, что весь день будетъ теплый и радостный. 
Безликое лихо будто временно занялось не ими, а 
какими-то другими людьми. Дочь открыла глаза, встала 
и, въ отвЪтъ на его мысли, произнесла:

— «Увидишь, что все будетъ хорошо»... Это 
угадывание того, что было въ головЪ другого, съ ними 
часто случалось еще въ мирной жизни, и Алансюй и 
Лиля уже не удивлялись въ такихъ случаяхъ.

Было это и тогда, когда отецъ .и дочь находились 
на громадномъ разстояжи другъ отъ друга.

— «Дай Богъ!» отвЪтилъ онъ.
Лиля достала зеркало и гребешокъ и начала при­

чесываться.
«Великая сила духа сидитъ въ этомъ недомучен- 

номъ тЪлЪ», — думалъ Аланскш, глядя на дочь, — 
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«и тотъ, кого она родитъ, будетъ такимъ же силь- 
нымъ, если выживетъ... Какъ я счастливъ, что она 
моя дочь и что Коля ея мужъ... Господи! сохрани 
этого человека, чтобы онъ сохранилъ ее».

Чай пили на базарЪ, возлЪ ларька, а затЪмъ ку­
пили фруктовъ и пошли въ госпиталь къ Николаю.

Въ этотъ день онъ былъ совсЪмъ, совсЪмъ другой. 
Нельзя было различить, что С1яетъ: стекла пенснэ 
Коли, или зрачки его голубыхъ глазъ, когда они уви- 
дЪли жену.

«Я ошибся», думалъ, задыхаясь отъ радости, Алан- 
ск1й, «онъ будетъ жить... Я не Лермонтова.. А какъ 
хорошо, что я ошибся»...

— «Я даже побрился» — произнесъ Коля и чуть 
покраснЪлъ.

— «Ты у меня молодецъ», — ответила Лиля, — 
«а я мандариновъ тебЪ принесла».

«Сейчасъ этотъ мальчикъ любитъ свою жену го­
раздо больше, чЪмъ когда былъ женихомъ... А я сей­
часъ только понялъ, какъ можно быть счастливымъ 
счастьемъ дЬтей!» — бежали мысли въ головЪ Алан- 
скаго.

— «Стихи писала?» спросилъ больной.
— «KaKie тамъ стихи! Мы чуть не замерзли... 

На цЪлую казарму одна печка, въ поль-аршина вы­
соты. Сейчасъ вернусь и буду тебЪ варить на ней ком- 
потъ».

Передъ докторскимъ обходомъ сестра милосерд1я 
безпощадно попросила всЪхъ удалиться. Разстались до 
трехъ часовъ дня. Отецъ и дочь спустились съ горы 
и увидЪли неожиданное: въ порту стоялъ большой, 
бЪлый, двухмачтовый пароходъ подъ русскимъ флагомъ.
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— «Папа, если въ Батумъ, — уЪзжай сегодня. Де- 
негъ меньше истратимъ. За меня не безпокойся».

— «Я никогда не боялся за тебя»....
«Да, пожалуй, лучше будетъ, если я уЪду... отвЪ- 

тилъ Аланскш и подумалъ: «это судьба... это Богъ»...
Заторопились. Тщательно и крепко упаковала 

Лиля отцовски чемоданчикъ; но видно было, что вол­
нуется.

Проводила до самаго парохода и сказала:
— «Я отхода ждать не буду; я пойду къ Николаю 

— скоро пр1емъ начнется».
— «Конечно, конечно» ... отвЪтилъ отецъ ...
— «Ну, прощай! Давай поцЪлую, только не взду­

май плакать».
— «НЪтъ, я что же» ...
— «Помни, что я ничего не боюсь».
И когда Лиля сошла съ пристани и была уже на 

твердой эемлЪ, онъ крикнулъ:
— «ПоцЪлуй отъ меня Колю!»
Она остановилась, кивнула головой, махнула рукой 

и потерялась въ толпЪ пассажировъ и просто любо- 
пытныхъ.

ЗагудЪлъ третш гудокъ и начали убирать сходни.
— «Житейское море» и настоящее море... думалъ 

Аланскш — да, между ними много общато... И то 
и другое «воздвигаемое зря». Не знаешь, что будетъ 
завтра, черезъ недЪлю, черезъ полгода...

А черезъ полгода было вотъ что:
Аланский сидЪлъ въ грязной турецкой кофейнЪ въ 

КонстантинополЪ и трясущимися руками распечаты- 
валъ первое, за все то время, полученное отъ Лили, 
чудомъ дошедшее, письмо.
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Она писала:
«На другой день послЪ твоего отъЪзда Николаю 

стало хуже, что-то произошло съ сердцемъ... А за- 
тЪмъ пришли зеленые и обратились очень скоро въ 
красных!»... Но похоронить Николая всетаки поз­
волили».

Не могъ дальше читать и невольно ударилъ рукой 
по кофейной чашечке; она опрокинулась.

Длиннонопй красный кафеджи *)  —. Маметъ подо*  
шелъ, покачалъ головой, съ торчащими ушами, и, 
точно утешая, ласково улыбаясь произнесъ:

*) Хозяинъ кофейной.
**) Кизметъ — судьба.

— «Значить, такой судьба — кизмэтъ **)...  сей- 
часъ другой нальемъ»...

— Что? спросилъ Алансюй, не понимая.
— «Кизмэтъ такой, говору! — по вашему судьба».
— «Да, судьба»... машинально ответилъ Алан- 

ск1й... «и чашка опрокинулась... —. судьба, ,и жизнь 
человеческая опрокинулась — судьба... »

Маметъ ничего не разобралъ, но чтобы показать, 
что онъ хорошо знаетъ русскш языкъ, громко и 
серьезно сказалъ: — «Савершенно вэрно».

ТифлИСЪ 1920
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Вдова капитана.

I.

Уже второй годъ, какъ я, въ полномъ смыслЪ, 
инвалидъ... Изъ всего организма у меня остались, въ 
полномъ порядкЪ, только·: память и правая рука. ЛЪ- 
вая, въ сырую погоду, ноетъ, какъ старая дЬва.

И пусть ее...
Я еще могу вспоминать, читать, и писать. Книги 

почти всЬ уничтожены и разграблены за время, пока 
въ нашемъ многострадальномъ городЪ царствовали 
безумцы и безум1е.

Поэтому приходится читать не то, что хочется, а 
то, что есть... А есть Шекспиръ, котораго, говоря по 
совести, я не держалъ въ рукахъ уже лЪтъ двадцать. 
Я перечиталъ вЪчную повЪсть о Ромео и ДжульетЪ. 
И когда наткнулся на слова:

Н'Ьтъ повести печальнее на свЪтЬ, 
ЧЪмъ повесть о Ромео и ДжульетЬ...

мнЪ пришло въ голову, что, если бы авторъ этихъ 
словъ былъ живъ теперь, то навЪрное отнесъ бы эти 
слова не къ двумъ любовникамъ, которые все-таки 
были счастливы, а къ русскому офицерству. Въ самомъ 
Д’Ьл'Ь, гдЬ сословие, отдавшее и отдающее за Росою все 
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свое личное счастье (я уже не говорю о жизни) и вза- 
мЬнъ получающее и получавшее целое море клеветы? ..

Въ защитникахъ мы не нуждаемся, но где те, просто 
объективные, люди и писатели, которые спокойно ска- 
жутъ целому свету, что наши офицеры (а не монахи), 
начиная съ юнкерства, уже не смЪютъ мечтать ни о 
собственности, ни о вечной принадлежности любимой 
женщине, ни о благополучной смерти. Они не смЪютъ 
даже самого Бога просить: «Хриспансюя кончины, 
живота нашего безболезненна, непостыдна, мирна»...

Они даже и после смерти страдають. Это не 
фраза... Въ моей повести, или моихъ запискахъ, не о 
себе, это будетъ видно...

Но пока я хочу еще кое-что сказать о себе. 
Больше десяти летъ, передъ войной, я былъ въ от­
ставке. Писателемъ сделаться мне не удалось, а хоте­
лось. .. И вотъ, я мечталъ выпустить книгу безъ словъ, 
а только съ портретами, подъ общимъ заглав1емъ:

«PyccKie офицеры».
Тамъ были бы помещены: штабсъ-капитанъ инже- 

нерныхъ войскъ Оедоръ Михайловичъ Достоевскш, за- 
темъ другой штабсъ-капитанъ Графъ Левъ Николае- 
вичъ Толстой, еще два офицера — Лесковъ и Григоро- 
вичъ, поручикъ Купринъ, прапорщикъ Всеволодъ 
Михайловичъ Гаршинъ, подпоручикъ Семенъ Яковле- 
вичъ Надсонъ, капитанъ 2 ранга Станюковичъ, 
лейтенантъ Случевскш, капитанъ артиллерш Влади- 
М1ръ Алексеевичъ Тихоновъ, поручикъ Сергеевъ- 
Ценскм, капитанъ Гуммлевъ...

Ихъ найдется немало, и не только въ оберъ- 
офицерскихъ чинахъ, и не только беллетристовъ... 
Впрочемъ, я забылъ, напримеръ, скромнаго поручика 
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бдного изъ скромнейшихъ пблкбвъ — Тенгинскаго 
пЪхотнато — Михаила Юрьевича Лермонтова. Издаже 
сочинежй этого поручика Академ1Я Наукъ недавно 
выпустила въ пяти томахъ...

Теперь я калека, могу быть только среднимъ лЪто- 
писцемъ. Пусть и среднимъ, но я запишу въ этой тет­
ради те впечатления, которыя врубились въ мой мозгъ.

Какъ, иногда, любили насъ любимыя и какъ пом­
нили нашу любовь... Я кое-что пропущу и начну съ 
МНОГОТОЧ1Я. ..

И.

... Въ результате мне ужасно стыдно и неловко 
передъ самимъ собой...

Дело шло о крупной операцш: блокаде Перемышля. 
Офицеры истерзались ожидажемъ. Высшее начальство 
не то растерялось, не то горячилось при мысли, что 
Верховный будетъ недоволенъ медлительностью... 
Третьи сутки падалъ мокрый снегъ, отвратительно 
равнодушный къ человеческимъ печалямъ и радостямъ.

Меня, офицера и человека, несомненно любящаго 
Росс1Ю, все это трогало очень мало.

Мое воображеже долго рисовало трагически кра­
сивое женское лицо въ глубокомъ трауре и глаза, 
безъ словъ задающее вопросъ: зачемъ?

Но ни любви, ни жалости не было въ моемъ сердце.
До ея прјезда меня называли господиномъ съ бы­

чачьими нервами. И весьма возможно, что именно 
поэтому его превосходительство и решилъ возложить 
на меня столь не сладкое поручеже. Чтобы хоть какъ- 
нибудь разобраться въ своихъ переживажяхъ, мне 
пришло въ голову записать все, какъ было.
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Я получилъ отъ генерала телеграфное приказаже 
встретить даму и «оказать ей всяческое содЪйств1е», 
т. е. разыскать могилу ея убитаго два мЪсяца назадъ 
мужа, вырыть изъ земли трупъ и, переложивъ его въ 
цинковый гробъ, отправить въ Pocciio.

Прочитавъ телеграмму, я разсердился и подумалъ, 
что это не мое дЪло, хотЪлъ даже подать рапортъ о 
болЪзни. Но...

Вдова капитана пр^хала ночью, вмЪстЪ съ денщи- 
комъ своего мужа, угрюмымъ солдатомъ хохломъ, на 
всЪ вопросы отвЪчающимъ:

— Не могу знать...
Женщина требовала невозможнаго: сейчасъ же 

итти по мокрому, глубокому снЪгу и немедленно 
указать ей могилу.

Едва удалось убЪдить ее обождать до утра. Спать 
она не хотЬла, или не могла, и Ъсп? не хотЪла. Я тоже, 
за цЪлую ночь, нй разу не прилегъ и забылъ о своемъ 
ужинЪ.

Ея денщикъ, Хоменко, крЪпился до трехъ часовъ 
ночи, а потомъ прикурнулъ въ углу, возлЪ жел'Ьзной 
печки, и началъ похрапывать такъ, какъ былъ: въ 
сумкЪ и въ фуражкЪ, подпоясанный.

Мы его не будили.
Я думалъ, что, хоть теперь, барыня сделается раз­

говорчивее, но она, сдавйвъ виски бледными пальцами, 
съ голубоватыми ногтями, смотрела въ одну точку, а 
я безъ конца ходилъ взадъ и впередъ, и самъ не знаю, 
чего ждалъ.

На губахъ женщины лежала, какъ будто, застывшая 
улыбка. Одинъ уголокъ рта опустился ниже другого. 
Ноздри были тонкая, прозрачный. Надъ верхней губкой 
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пробивались едва заметные усики. Брови густыя, чер­
ный, ровный, не шевелились, а зрачки глазъ были по­
крыты длинными ресницами.

Надъ высокимъ лбомъ складками лежала траурная 
вуалетка.

Даму нельзя даже было уговорить снять шляпу.
Окаменела женщина.
Все ея лицо было какъ' будто знакомо, одно изъ 

тЬхъ, как1я часто встречались въ Петербурге, но не 
русское и не еврейское. Неуловимо чувствовалось, что 
ея самообладаже надломлено до конца, что вотъ, вотъ 
прорвется отчаяние, безудержное, сумасшедше-жут­
кое для постороннихъ.

Врядъ^и ей было больше двадцати одного года.
Къ пяти часамъ утра у меня такъ пересохло во рту, 

что я разбудилъ своего денщика и приказалъ ему 
разогреть на машинке чайникъ.

За всю ночь я добился отъ капитанши только нЬ- 
сколькихъ словъ, изъ которыхъ узналъ, что ее зовутъ 
Лид1я Михайловна. Я началъ говорить съ ней, какъ 
говорятъ съ больными детьми: сначала ласково, а за- 
темъ просто приказалъ ей выпить чашку чаю. Жен­
щина послушалась, но не сделалась разговорчивее.

Я закурилъ сигаретку и вышелъ во дворъ погля­
деть, скоро ли начнется разсветъ, но все небо было 
черное, какъ бархатъ, а звезды казались похожими на 
осколки голубоватаго стекла.

Была настоящая оттепель. За угломъ, непрерывной 
струйкой, текла вода. Прочмокала копытами лошадь 
далекаго всадника. Нигде на земле не светилось ни 
единаго огня.
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Пришло въ голову, что я уже на томъ свЪтЪ, и 
душа капитана, котораго я хорошо зналъ, сейчасъ 
возле меня, хочетъ мне что-то внушить и не можетъ 
и чему-то удивляется.

Но не было страшно.
Я вспомнилъ эту смерть: снарядъ влетЪлъ въ самую 

землянку и буквально разорвалъ его на куски, такъ что 
пришлось собирать останки, чтобы положить въ гробъ 
подобЈе тела.

Смерть была, конечно, моментальная, и я подумалъ, 
что всяк1й внезапно перешедппй въ другой м!ръ, ве­
роятно, удивляется гораздо больше тЪхъ, которые уми­
рали медленно и успели представить себе или угадать 
будущее. Но что именно хотела внушить мне его 
душа, я не представлялъ, только чувствовалъ ея без- 
покойство, а, между тЪмъ, я далеко не принадлежали 
къ числу безусловно вЪрующихъ и никогда не интере­
совался такими вещами, какъ спиритизмъ.

Вспомнилъ, что у капитана въ землянке стояло не­
сколько фотографий его жены, я ихъ часто видЪлъ и, 
конечно,. именно поэтому ея лицо и показалось мне 
знакомымъ.

III.

Повеялъ теплый, предутреннш ветерокъ. Я не 
сомневался, что къ утру снегъ подтаетъ еще сильнее 
и на кладбище придется тонуть въ воде.

Вернувшись въ комнату, я заговорить сразу и какъ 
можно проще.

— Знаете, Лид1я Михайловна, я вамъ отъ всей души 
не советую присутствовать при отрыли могилы... 
Вамъ придется или надеть высок1е сапоги, или... снегъ 
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шелъ двое сутокъ, стало тепло и образовались за­
жоры. .. въ дамскихъ ботикахъ вамъ не пройти.

— Ну, а вы же пройдете?
— Да, какъ-нибудь доберемся...
— Значить, доберусь и я.
Опять молчаше.
Я уже не уговаривалъ ее прилечь, и не спрашивалъ 

разрЪшешя курить, а зажигалъ папиросу за папиросой, 
пока не поголубели оконныя стекла. Больше всего 
меня смущало то обстоятельство, что вместо трупа въ 
гробу теперь, конечно, была уже одна кашица, да еще 
зловонная, которую нельзя ни обнять, ни поцеловать.

Я растолкалъ Хоменка и приказалъ ему, вместе 
съ моимъ денщикомъ и двумя другими солдатами, 
итти за довымъ деревяннымъ гробомъ, въ который сле­
довало переложить останки, пока призезутъ со стан- 
Ц1И цинковый.

Лид1я Михайловна начала нервничать, но, слава 
Богу, молчала.

Въ саняхъ, запряженныхъ «гусемъ», мы доехали до 
кладбища вполне благополучно, хотя лошади провали­
вались по брюхо. Съ могилой саперы справились быстро, 
но когда дошли до гроба, замялись и спросили, что 
нужно теперь делать?

Лид1я Михайловна стояла возле самаго края ямы и, 
какъ будто, владела собой хорошо.

Я не велелъ снимать крышки гроба, но одинъ изъ 
солдатъ или не понялъ меня, или нечаянно сдвинулъ ее 
на сторону.

Въ этотъ моментъ возле моего уха раздался хри­
пящей -крикъ, какого я никогда, не слыхалъ, а затемъ
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Лидји Михайловна полетЪла въ яму на головы солда­
тами». Мы ее, конечно, сейчасъ же вытащили.. Началась 
истерика. Пришлось женщину насильно усадить въ 
сани и отправить вмЪстЬ съ ея денщикомъ.

И странное дЪло: скорбь Хоменки показалась мнЪ 
страшнЪе выкриковъ вдовы. Солдатъ началъ оберты­
вать ноги своей госпожи какимъ-то сЪрымъ сукномъ, 
приговаривая:

— Богъ съ вами, бариня... Богъ съ вами... Богъ 
съ вами, бариня...

Руки у него тряслись, фуражка съЪхала на заты- 
локъ, обнаживъ весь потный красный лобъ.

Наконецъ, они уЪхали.
Все остальное я поручилъ продЪлать фельдшеру, 

милому, полуинтеллигентному человеку. Къ полудню 
доставили и. цинковый гробъ и, вложивъ въ него новый 
деревянный съ останками, здЪсь же на кладбищЪ и за­
паяли, затЪмъ перевезли ко мнЪ въ домъ и отслужили 
панихиду.

Лид1я Михайловна сначала держалась спокойно, но 
когда священникъ и псаломщикъ запЪли: «Со святыми 
упокой»... опять раздалось это ужасное:

— Ахъ, ахъ, ахъ...
Ей помогъ нашъ докторъ.
Лучше всЬхъ, изъ присутствующих^ владЪлъ со­

бой, конечно, я и послЪ «ВЪчной памяти» почувство- 
валъ даже нЪчто вродЪ радости отъ сознашя, что все 
самое непрјитное уже позади.

, Оставалось только раздобыть вагонъ-теплушку для 
гроба и его спутниковъ.
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IV.

Все железнодорожники всегда казались мне или 
бестолковыми людьми, или взяточниками. Такъ вышло 
и на этотъ разъ: три дня кряду я ходилъ на станщю, 
кричалъ и даже грозилъ, но вагона достать не могъ. 
И все-таки легче было ругаться съ начальникомъ стан- 
Ц1и, чЪмъ сидеть вечеромъ въ обществе Лидш Михай­
ловны.

Днемъ она не отходила отъ гроба, который поста­
вили въ цейхгаузъ и, такъ таки буквально, не завтра­
кала и не обедала, исхудала до последней степени, но 
казалась еще более красивой, выражаясь банально: «не 
отъ Mipa сего».

И молчала, молчала, молчала...
А мне какъ разъ нужно было переговорить ,съ ней 

относительно некоторыхъ вещей, оставшихся после ея 
мужа. Кроме чемодана, который я передалъ ея ден­
щику Хоменке, у меня оставался еще портфель съ ея 
же фотограф1ями и письмами, но Лид1я Михайловна 
всякий разъ произносила деревяннымъ голосомъ:

— Объ этомъ после...
Я никогда не видалъ такой любви и такой, никакими 

словами невыразимой, тоски. Глядя на нее, делалось 
неловко и приходило въ голову: значить, все эти раз- 
сказы о легкомысленныхъ вдовахъ и быстромъ забве­
нии не всегда правда. И даже Лермонтовъ, великш серд- 
цеведъ, вольно или невольно, оклеветалъ женщину, 
когда писалъ:

Пускай она поплачетъ, 
Ей ничего не значитъ...

О чемъ Лид1я Михайловна думала и чего ждала отъ 
дальнейшей жизни, — я никакъ не могъ себе пред­
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ставить. Тонкое это дело, — не мужское. И бывало 
мне стыдно отъ того, что я никакъ не умЪлъ выразить 
ей своего сочувств1я: уступилъ свою комнату, кровать, 
досталъ зеркало... Ну, а больше ничего...

Самъ я поместился рядомъ въ маленькой неудобной 
комнате, а Хоменко на ночь располагался въ холод- 
ныхъ сЪняхъ, у дверей своей госпожи и спалъ не раз­
деваясь; зачемъ то клалъ возле себя револьверъ.

Три вечера подрядъ я приносилъ Лидји Михай­
ловне шоколадъ, варенье и газеты и хотелъ сказать 
что-то серьезное, облегчающее, а говорилъ о томъ, что 
вотъ сегодня морозъ и нужно будетъ протопить. Бо­
ялся быть 'Назойливымъ, но въ то же время мне каза­
лось неудобнымъ оставлять ее одну — не вздумала бы 
покончить самоуб1йствомъ. Я даже, какъ то, шепнулъ 
Хоменке:

— Ты барыне своего револьвера не давай.
— Такъ тошно, понимаю... ответилъ онъ.
И по глазамъ солдата было видно, что не только 

понималъ, что я хочу сказать, но и разделялъ мои 
опасешя.

Въ цейхгаузе, возле /роба, Хоменко поставилъ для 
своей госпожи бархатное кресло, а вместо коврика 
разостлалъ, овчиной вверхъ, свой собственный полушу- 
бокъ, а самъ ходилъ въ рваной шинели. Я пробовалъ 
его разспрашивать о родныхъ Лидш Михайловны и о 
томъ, где будетъ погребете, но солдатъ хмурился и 
отвечалъ:

— Не могу знать.
Днемъ Лид1я Михайловна, по большей части, сидела, 

какъ я уже сказалъ, возле гроба, а вечеромъ и до глу­
бокой ночи ходила вЗадъ и впередъ по комнате. Хо­
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менко храпЪлъ, а я лежалъ, ворочался и мысленно 
тоже ругался.

Хотелось, чтобы эта женщина поскорЪе уЪхала.
Однажды, около полудня, я вошелъ въ ея комнату 

безъ стука, чтобы сообщить, что завтра вагонъ будетъ 
наверное, но засталъ Лид1ю Михайловну спящей: она 
лежала одЪтая, чуть подкормившись и подложивъ пра­
вую ладонь подъ щеку. Одна ея тонкая, но изящная 
нога, въ ботинкЪ. на пуговкахъ, чуть спустилась съ 
кровати. Грудь спокойно подымалась и опускалась. 
Прядка вьющихся волосъ змЪйкой лежала на блЪдной 
матовой кожЪ личика, и было много неизъяснимой 
красоты въ ея ноздряхъ, нЪжномъ, маленькомъ, почти 
дЬтскомъ ухЪ и во всей безпомощной фигуркЪ.

«Что то вроде инсценированной песенки Вертин- 
скаго», подумалъ я. «Ужъ не поддерживаетъ ли она 
себя кокаиномъ? — ведь, кажется, съ тЬхъ поръ, 
какъ пргЬхала, чуть ли не въ первый разъ уснула по 
настоящему...»

V.

На станцји и на этотъ раз> вместо «завтра» вышло 
«послезавтра».

Я вернулся злой и умышленно выпилъ передъ обЪ- 
домъ пять рюмокъ водки, а затЪмъ легъ спать.

Мне приснилась чепуха: будто бы я въ землянке у 
капитана, онъ живой, но я пришелъ спросить, что дЪ- 
лать дальше съ его гробомъ и нужно ли провожать 
Лид1ю Михайловну до Могилева? И капитанъ, будто- 
бы, отвЪтилъ:

— Да, я васъ очень прошу объ этомъ, это необхо­
димо для васъ же...
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ЗатЪмъ онъ вынулъ изъ рамокъ все фотографы 
своей жены и началъ рвать каждую изъ. нихъ на мелюе 
кусочки, которые бросалъ на полъ. Я хотЪлъ спросить, 
зачЬмъ онъ это дЪлаетъ, и проснулся.

Сильно билось сердце и во рту чувствовался не- 
пр1ятный вкусъ. Я подумалъ, что не следовало пить 
водки и велЪлъ денщику подать чаю съ лимономъ. 
СновидЪыю я не придалъ, конечно, никакого значежя, 
такъ дескать: кошмаръ. Къ вечеру забылъ о немъ.

Ужинать я рЪшилъ вместе съ Лид1ей Михайловной, 
чтобы заставить ее что-нибудь съесть, и это удалось.

Даже удалось уговорить ее выпить полъ рюмки 
портвейна. Воспользовавшись удобнымъ моментомъ, я 
спросилъ: желаетъ ли она, чтобы я ее провожалъ въ 
Росою.

Женщина какъ то неопределенно дернула плечи- 
комъ и произнесла:

— Да, было бы хорошо, если бы вы могли про­
ехать вместе со мной до Могилева.

И это слово, точно молоткомъ, ударило меня по 
голове.

До сегодняшняго дня ни ея покойный мужъ, ни 
денщикъ Хоменко·, ни сама Лид1я Михайловна никогда 
не упоминали назважя этого города.

Въ первый разъ оно мне приснилось во сне.
Не совсемъ ладное ощущеше пробежало по всемъ 

моимъ нервамъ. Вероятно, я даже побледнелъ, потому 
что женщина покосилась на меня. Овладевъ собой, я 
хотЬлъ ей сказать относительно портфеля съ фото- 
граф1ями, но, самъ не знаю почему, не сказалъ и 
ушелъ.

Въ эту ночь ничего не приснилось.
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Утромъ я спросилъ свое начальство, могу ли я со­
провождать вдову капитана, и полумиль формальный 
отпускъ на две недели.

Передъ темъ, какъ отправлять гробь на станщю, 
сослуживцы убитаго решили отслужить панихиду съ 
певчими и съ дьякономъ. Мне этого не хотелось, я 
боялся скверныхъ послЪдствш для вдовы и не ошибся. 
Во время «Вечной памяти» опять началась истерика, 
да такая, что хоть откладывай отъЪздъ. Два доктора 
возились съ Лид1ей Михайловной и долго не могли ни­
чего поделать. Она сама разорвала воротъ кофточки, 
растрепала волосы, кусала себе руки, а, главное, не 
могла проглотить воды.

Вся картина была похожа на сумасшествје.
Перспектива пробыть съ ней и съ гробомъ въ ва­

гоне несколько сутокъ положительно меня пугала. 
ТЪмъ не менее до наступлежя сумерокъ мы погрузи­
лись. Товарный вагонъ-теплушку разделили на две 
части: слева въ углу поместили гробъ и тамъ-же, на 
соломе, устроился и Хоменко, ближе къ печке поста­
вили кровать для Лидш Михайловны, а въ другомъ углу 
я раскинулъ свою походную койку. Запаслись пров1ан- 
томъ, свечами, у Хоменки оказался огромный чайникъ.

Поехали прицепленные въ хвосте какого-то длин- 
нЪйшаго поезда, не то воинскаго, не то интендант- 
скаго.

Къ моей великой радости, Лид1я Михайловна сейчасъ 
же уснула. Хоменко топилъ печь, а я лежалъ на койке 
и въ буквальномъ смысле отдыхалъ. Впрочемъ, ва- 
гонъ громыхалъ недолго: черезъ две или три станцш 
насъ (неизвестно почему) поставили на запасный путь 
и мы простояли до утра.
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Оказалось, что отъехали всего тридцать шесть 
верстъ.

VI
Лид1я Михайловна продолжала спать. Когда раз- 

свЪло, я надЪлъ полушубокъ, потихоньку отодвинулъ 
дверь и соскочилъ на снЪгъ.

Розовыя вершины горъ и лиловые далекје лћса не 
показались мне красивыми, а чужими и некультурными 
местами. Тамъ и сямъ, изъ-подъ снега торчали боль- 
нйе и маленьюе кресты надъ могилами Петербуржцевъ, 
Москвичей и Харьковцевъ, изъ которыхъ каждый, какъ 
и лежавшш въ гробу капитанъ, имЪлъ право успо­
коиться въ родной земле. Но не у каждаго изъ нихъ 
была такая Лид1Я Михайловна, и долго будуть гнить 
ихъ кости въ земле печальной Галицш, красивой, какъ 
девушка, которую каждый мечтаетъ взять.

Я задумался о женской доле вообще, вспомнилъ 
многихъ, дарившихъ мне свои ласки, но, кажется, не 
вспомнилъ ни одной изъ нихъ счастливой. И думалось, 
что въ судьбе русской женщины редко встречаются 
удачные браки, — если есть любовь, такъ нЪтъ денегъ, 
а если есть деньги, такъ нЪтъ любви. У Лидш Михай­
ловны было и то, и другое, и, можетъ быть, поэтому 
потеря близкаго человека и сотворила такое никогда 
мною не виданное отчаяже.

Я вспомнилъ ея мужа: пажъ по образованию и гвар- 
деецъ по службе, онъ больше быль музыкантомъ, 
чЪмъ военнымъ, да наверное, если бы не это герман­
ское выступлеже, — перешелъ въ консерваторию.

Въ покинутомъ богатомъ польскомъ доме, где мы 
съ капитаномъ встретились уже во время войны, ока­
зался чудомъ уцЪлЪвппй великолепный рояль.
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Здесь разместился весь штабъ одного изъ гене- 
раловъ, и въ первый же вечеръ, после ужина, капитанъ 
далъ намъ концертъ.

На следующ1й день, когда начальство уехало, онъ 
долго импровизировалъ и сыгралъ спещально мне 
какую-то собственную пьесу въ духе Скрябина, кото­
рую назвалъ: «Мое люблю».

Можетъ, это было предчувствгемъ того, что мне 
именно придется сопровождать его останки. Звуками 
онъ разсказалъ что-то ласковое, огромное и нежное, 
какъ любовь матери къ первенцу. А потомъ, когда 
кончилъ играть, много говорилъ о своей жене, кажется 
въ первый и последшй разъ.

Генералъ берегъ капитана, какъ берегли когда-то 
Собинова или какой-нибудь другой талантъ, котораго 
не заменить. Но. адъютантство, даже при командую- 
щемъ арм1ей, не очень нравилось ему и капитанъ пу­
стился на всяк1я хитрости, чтобы добиться перевода 
на передовыя позиции. Здесь я видЬлъ его еще два 
раза въ той самой землянкЪ, въ которой шальной сна- 
рядъ разорвалъ его на части.

Когда взошло солнце, я пошелъ обратно къ поезду 
и встретилъ Хоменко; онъ мнЪ сказалъ:

— Барыня чай кушаютъ и васъ просятъ.
Я съ радостью вскочилъ въ ©агонъ и увидЬлъ, что 

Лид1я Михайловна не только пьеть чай, но и естъ 
хлебъ съ масломъ. Личико ея какъ будто посвежело, 
и поздоровалась она со мной какъ-το веселее, спро­
сила, где я былъ, и сама налила мнЪ чаю, спросила 
также, далеко ли мы отъехали, а когда я ответилъ, 
что всего тридцать шесть верстъ, она съ недоумежемъ 
приподняла правую бровку и даже улыбнулась.
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СовсЬмъ ОжиЖ
ЦЪлый день, затЪмЪ, Mbi Ъхали довольно скоро, а 

на ночь опять остановились гдЪ-то недалеко отъ рус­
ской границы. Вокзалъ быль большой и даже съ буфе- 
томъ. Хоменко принесъ намъ цЪлую жареную утку 
и заварилъ чай.

На дворЪ трещалъ морозъ и ярко искрились возлЬ 
электрическихъ фонарей крохотныя льдинки. Люди не 
бЪгали, а ходили спокойно. Настоящей войны здЪсь 
уже давно не видали, и радостно было отъ сознажя, 
что сюда наверное не прилетитъ шальной снарядъ и 
не нужно будетъ по тревогЪ куда-то бЪжать и соби­
раться.

Въ нашемъ вагонЪ было очень тепло, и отъ того, 
что онъ освещался единственной свЬчкой въ фонарЪ, 
казалось еще уютнЪе.

Поужинавъ мы еще долго не собирались спать. 
Одинъ Хоменко мирно и сладко задремалъ возлЪ гроба.

VII.

Лид1я Михайловна вдругъ разговорилась:
— Я сама до сихъ поръ не знаю, выходила ли я 

замужъ по любви, но зато знаю наверное, что другого 
такого человека, какимъ былъ СергЪй, н-Ьтъ, не было 
и не будетъ. Знаете, мнЪ не такъ жаль себя, какъ жаль 
русское искусство, потерявшее такой большой и еще 
недостаточно проявивши себя талантъ. Я всегда вЪ- 
рила въ высшую Справедливость... Но какая справед­
ливость въ томъ, что погибъ Сережа; до сихъ поръ не 
могу понять, а очень хочется: зачЪмъ онъ погибъ?

Когда-то мы съ мужемъ, года за два до начала 
войны, были въ ТифлисЪ, ну и пошли на могилу Грибо-
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Ьдова. Я только здесь узнала, что ГрибоЪдовъ быль 
убить уже немолодымъ человЪкомъ, а жене его Нине 
было тогда всего шестнадцать лЪтъ. Да... И вотъ я 
прочла на его могильномъ камне четверостшше, кото­
рое написала эта самая шестнадцатилетняя Нина:

Умъ и д"Ьла твои безсмертны 
Въ памяти русской, 
Но для чего пережила 
Тебя любовь моя? ..

И затЪмъ я узнала, что она прожила вдовой двад­
цать девять л'Ьтъ и умерла, не полюбивъ другого и не 
перемЪнивъ фамилш. Тогда я ее не понимала, хотя 
удивлялась и преклонялась. Но после того, что про­
изошло съ СергЬемъ, — понимаю. И знаете почему, 
мне кажется, она не вышла замужъ? Потому, что и 
после физической смерти Грибоедова, каждую минуту 
и каждый часъ, везде и всегда чувствовала его при- 
сутствје, вотъ какъ я.

Лид1я Михайловна замолчала, и глаза ея опять сде­
лались строгими и серьезными, даже страшными. Я не­
вольно покосился на гробъ, но хотелось, чтобы жен­
щина продолжала свой разсказъ. Лид1я Михайловна 
тоже покосилась въ ту сторону и опять заговорила.

— Вы знаете, когда онъ уехалъ на войну, я оста­
лась у мамы въ Петербурге вместе съ сестрой Лизой. 
И мы продолжали жить довольно легкомысленно. Я не 
сомневалась, что война окончится скоро и полной по­
бедой русскихъ, а во-вторыхъ, что Сережа останется 
цель и невредимъ... Въ самомъ деле, генералъ взялъ 
его къ себе адъютантомъ, и можно ли было ожидать? .. 
Ведь, сами немцы говорятъ, что такихъ войскъ, какъ 
ј^ши, нетъ на всемъ земномъ шаре... Когда стреляла 
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гвардейская артиллерјл, они были уверены, что это 
пальба Михайловскаго артиллершскаго училища. Офи- 
церы, въ огромномъ большинства случаевъ, оказыва­
лись героями... Да и Сережа, — ведь онъ выпросилъ, 
вымолилъ это назначеше на передовыя позицш; почти 
въ каждомъ письме онъ писалъ, что штабная жизнь 
ему противна. И хотя я умоляла его не переводиться, 
но онъ не послушалъ и меня...

Лид1я Михайловна нахмурилась и замолчала.
Я вспомнилъ, что, собираясь въ дорогу, такъ и за- 

былъ взять съ собой портфель съ ея фотог'раф1ями, и 
сказалъ объ этомъ, желая вызвать ее на дальнейшей 
разговоръ, но она только коротко произнесла:

— Это неважно, потомъ вышлете...
ЗатЪмъ какъ-то нахохлилась, закуталась въ пухо­

вой платокъ и безъ словъ дала понять, чтобы я ни о 
чемъ больше не спрашивалъ.

Былъ уже двенадцатый часъ ночи, станционная 
жизнь чуть притихла, где-то въ другомъ воинскомъ 
поездЪ солдаты что-то запели и было слышно, какъ, 
должно быть, фельдфебель на нихъ прикрикнулъ:

— Ночью песенъ петь не полагается.
Перекликались маневрировавшее паровозы. Я снова 

оделся и пошелъ узнать, когда мы поедемъ дальше.
Пришлось перелезать черезъ площадку вагона сани- 

тарнаго поезда. Должно быть, это былъ вагонъ-опера- 
цюнная, съ большими матовыми стеклами, напоминав­
шими бельма на огромныхъ глазахъ. Я подумалъ, что 
тамъ, за этими окнами, много страданёя; неизвестно, 
что лучше: спокойно-ли лежать въ цинковомъ гробу, 
или ожидать, что вотъ завтра тебе отрежутъ обе 
ноги? ..
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VIII

Я пролЪзъ еще подъ двумя воинскими поездами и 
черезъ перонъ попалъ въ большой, станцюнный залъ, 
заплеванный и дымный, набитый евреями, галищйскими 
мужиками и бабами съ детьми. Пробираясь среди людей, 
я вышелъ на крыльцо. Здесь тоже было много народа, 
и плЪнныхъ австр1йцевъ и своихъ. Но до города оказа­
лось не менее четырехъ верстъ.

Великолепное, окутанное голубымъ снЪгамъ, шоссе 
начиналось сейчасъ-же отъ вокзала; обсаженное, по 
обЪимъ сторонамъ, заиндивЪвшими тополями, оно тя­
нулось суживающейся лентой къ тому месту, где фос­
форилось электрическимъ свЪтомъ небо надъ чужимъ 
и неизвЪстнымъ мне большимъ городомъ.

Безъ всякой причины этотъ городъ казался несим- 
патичнымъ, набитымъ людьми, говорящими на поль- 
скомъ, нЪмецкомъ и еврейскомъ языкахъ, съ обычными 
тыловыми кафешантанами, кинематографами и ресто­
ранами, выкачивающими офицерсюя деньги.

Я круто повернулся и опять черезъ залъ пошелъ 
къ дежурному по станцш, отъ котораго узналъ далеко 
неутешительный вести, что на ближайшемъ участке 
испорченъ мостъ: не то его взорвали каюе-то под­
купленные немцами злоумышленники, не то отъ мороза 
лопнула ферма, но безъ пересадки ехать дальше было 
нельзя.

И врядъ ли раньше, чемъ черезъ трое сутокъ, 
можно будетъ пустить воинскЈе и санитарные поезда.

Протестовать, просить или хлопотать не имело ни­
какого смысла.
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Я зналъ, что у меня на трое сутокъ, конечно, хва­
тить терпежя, но было жаль Лид1ю Михайловну, для 
которой каждый лишжй день въ дороге являлся, какъ 
мне казалось, истязажемъ. Я рЪшилъ не говорить ей 
объ этомъ до утра. Прогулялся еще нисколько разъ, 
взадъ и впередъ по путямъ, и медленно подошелъ къ 
нашему поезду. Стараясь не греметь дверью, я ото- 
двинулъ ее и на .муюкулахъ рукъ поднялся въ теплушку..

Лид1я Михайловна сидела все въ той же позе. Я 
не вытерпЪлъ и сказалъ ей, что мы еще не скоро уЪ- 
демъ отсюда.

— Ну, что жъ, значить такъ нужно... — произ­
несла она совершенно равнодушнымъ голосомъ и на­
чала стлать свою постель.

Я наглухо задвинулъ и заперъ дверь вагона, помЪ- 
шалъ едва тлевшую печку и тоже легъ на койку.

ПослЬ чистаго! воздуха заснулъ сразу и съ удоволь- 
CTBieMb.

На утро морозь усилился до двенадцати градусовъ. 
Хоменко подъ тулупомъ тоже проспалъ и неумытый, 
виноватымъ голосомъ, спрашивалъ. Лид1ю Михайловну, 
что ему делать, бежать ли сначала за кипяткомъ, или 
топить печку?

— Лучше топи, — ответила она, взяла пуховый 
платокъ и окуталась имъ поверхъ шубки.

На цинке гроба выступилъ иней, и было непр1ятно 
глядеть въ сторону, думалось, что и послЪ смерти ему 
не тепло и не покойно.

Когда затрещалъ и задымиль коксъ, сразу сдела­
лось легче, а после горячаго чая и совсемъ хорошо — 
стало даже жарко. Изъ щели чуть отодвинутой двери 
валилъ парь.
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Лид1я Михайловна захотела прогуляться и, къ 
моему удаилен1ю, вернулась нескоро, вся розовая, съ 
морозными блестками на крепе вуали и такая краси­
вая, какой я ея еще ни разу не видалъ.

Разсказала, что прошла далеко по шоссе, почти до 
самаго города, а назадъ пр№хала на крестъянскихъ 
санкахъ, запряженныхъ .маленькими, мохнатыми, заин- 
дивЬвшими лошадками. При слове «иней» я снова поко­
сился на гробъ, но металлъ уже оттаялъ, и цинкъ те­
перь казался вспотЪвшимъ. Я видЪлъ, какъ Хоменко 
вытеръ бережно, почти благоговейно, его тряпкой.

ОбЪдать мы ходили на вокзалъ, где насъ накор­
мили очень скверно, но приподнятое настроеже Лидш 
Михайловны не упало; возвращаясь, она даже пошу­
тила, что наше путешествје, вероятно, благополучно и 
скоро’ не окончится, потому что весь поездъ замер- 
заетъ. Действительно, и вагоны и колеса казались 
белыми и приросшими къ рельсамъ. Пр!ятно было опять 
забраться въ теплушку.

Въ шестомъ часу стало совсемъ темно, на дворе 
поднялся ветеръ.

Когда мы уже собирались спать, въ дверь кто-то 
постучалъ, сначала робко, а затемъ сильнее. Я поду- 
малъ, что станцюнное начальство хочетъ насъ изве­
стить о скоромъ отправлежи поезда и не безъ радости 
прюткрылъ щель.

Но оказалось, что три какихъ-то пр1ехавшихъ изъ 
города офицера р.азыскиваютъ своихъ сослуживцевъ 
или начальство, — я не могъ разобрать за свистомъ 
ветра и ответилъ, что они не туда попали.

Должно быть тепло, воздухъ и светъ нашего 
огонька соблазнили стоявшаго впереди одетаго въ 
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бурку и папаху и замотаннаго въ башлыкъ; онъ вдругъ 
крикнулъ:

— Не разрешите ли намъ обогреться?
Я отвЪтилъ, что здесь гробъ и дама, но человЪкъ въ 

бурке опять не разслышалъ и, всунувъ голову въ 
дверь, снова попросиитъ обогреться.

— Конечно, конечно, пусть войдутъ, неожиданно 
сказала Лид!я Михайловна.

Одинъ за другимъ они влезли въ теплушку и, уви- 
де-въ женщину въ трауре и гробъ, все трое очень сму­
тились.

На папахе самаго высокаго изъ нихъ я не заме- 
тилъ офицерской кокарды, второй былъ въ полушубке 
съ погонами поручика и въ фуражке, а третш — 
флотск1й офицеръ, совсемъ молоденькш, безъ мехо­
вого воротника и безъ башлыка, съ побелевшими отъ 
мороза ресницами.

— Габ1евъ, отрекомендовался человекъ въ бурке.
— Ивановъ, — коротко произнесъ второй.
— Лейтенантъ Васильевъ, пробормоталъ замерза- 

ющ1й мальчикъ.
— Садитесь, господа, возле печки и грейтесь, — 

пригласила ихъ Лид1я Михайловна, а ты, Хоменко, по­
ставь на огонь чайникъ и достань ромъ.

Она какъ будто смутилась и удивилась нежданнымъ 
гостямъ, но рада была имъ помочь.

Денщикъ .недовольно косился, приготовляя посуду.

IX.

Минутъ десять все молчали, а когда начали пить 
чай, то слышалось только: «не безпокойтесь», «спа­
сибо», «очень благодаренъ».
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Первый Габ1евъ, после. третьяго стакана, усмех­
нулся и, съ явно восточнымъ акценто-мъ, произнесъ:

— Боже мой, какъ у васъ здэсь хорошо, совсЬмъ 
душа оттаяла.

Онъ былъ, безусловно, интересенъ и даже очень 
красивъ: и дикарской нахальной наивностью, и тон­
кими чертами лица, и грациозными движежямй... Его 
темные и томные глаза внимательно раэсматривали 
Лид1ю Михайловну. Габ1евъ кивнулъ головой въ сто­
рону гроба, вздохнулъ и, давая понять, что не хочетъ 
ни о чемъ разе прашивать, тихо сказалъ:

— Ай, ай, какое несчастье.
Лид1я Михайловна ничего не ответила.
Поручикъ попросилъ разрешежя закурить, а за 

нимъ и лейтенантъ; — онъ оказался изъ Гельсинг­
форса. У моряка и Лидји Михайловны даже нашлись 
обпце знакомые по Петербургу.

Во время одного изъ походовъ возле Ревеля лейте­
нантъ былъ раненъ осколкомъ брошенной съ немец- 
каго аэроплана бомбы.

Когда онъ разсказалъ объ этомъ, я заметилъ, что 
у него почти все время трясется голова/

—. А скажите, вдругъ спросила Лид1я Михайловна, 
пр1ятное, все-таки, было чувство отъ сознажя, что 
смерть миновала?

— Нетъ, отвЪтилъ морякъ, тогда я былъ убеж- 
денъ, что меня убьютъ и получилось даже нечто вроде 
разочарования. Теперь же, когда я негоденъ для строе­
вой службы и прикомандированъ въ главному мор­
скому интенданту, бываетъ тяжело отъ сознажя своей 
ненужности, какъ офицера. У меня съ позвоночникомъ 
неладно, но я выздоровлю и опять вернусь на минную 
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бригаду. Боевые походы миноносцевъ самое интересное, 
а на дредноутЪ скучно: сидишь, какъ въ ямЪ, и только 
исполняешь все по сигналамъ и по звонку... Я смерти 
не боюсь не потому, что я храбрый, а оттого, что знаю 
наверное, что ни одинъ человЪкъ не можетъ умереть 
иначе, какъ въ назначенный ему день и часъ, и всякая 
смерть одного случается для счастья другого...

— Это вэрно — убежденно отозвался Габ1евъ.
Поручикъ только пожалъ плечами, — дескать, какъ 

можно говорить так1я глупости...
Лид1я Михайловна заинтересовалась этой филосо­

фией и опять спросила лейтенанта:
— Ну, хорошо, а скажите, по совести, вы вЪрите 

въ загробную жизнь?
— Не только вЪрю, а даже наверное знаю, что она 

есть, горячо отвЪтилъ лейтенантъ.
— Как1я-же у васъ для этого доказательства?
— Как1я? А вотъ как1я. Когда мы жили въ Сева­

стополь, у насъ на квартирЪ стояла вдова одного капи­
тана перваго ранга, — ея мужа растерзали матросы во 
Владивосток^ въ 1905 году. Она очень любила мужа, 
ну и начала заниматься спиритизмомъ.. .*

Когда погибла подводка # %— никто не зналъ, 
спасся ли съ нея хоть одинъ офицеръ?.. И вотъ эта 
дама и съ ней еще другая устроили сеансъ и сказали 
намъ фамилии оставшихся въ живыхъ... Черезъ три 
дня стало известно, что спаслись тЪ самые офицеры, 
фамилш которыхъ она назвала... ВЬдь ни она и никто 
другой не могъ знать этого въ тотъ моментъ, когда 
происходилъ сеансъ...

— Это вэрно, снова пробормоталъ Габ^евъ и мот- 
нулъ головой.
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— Да, продолжалъ Васильевъ, вотъ поэтому то я 
лично и не боюсь смерти, но умирать мне .не хочется. 
Вообще, офицеръ, боящшся смерти, мне кажется, уже 
не офицеръ и лучше ему тогда перейти на какую-ни­
будь нестроевую должность...

АртиллерШсюй поручикъ Ивановъ вдругъ сказалъ:
— Я съ вами вполне согласенъ, но сделаю оговорку: 

офицеръ не долженъ бояться смерти на войне, но по­
гибнуть отъ руки хулигана — страшно и досадно, и 
обидно...

ЗатЬмъ все мы и я, (можетъ быть офицерамъ пере­
далась моя мысль), сразу почувствовали, что, если не­
удобно въ доме повЪшеннаго говорить о веревке, то 
тЪмъ более ненужно говорить въ присутствш вдовы, 
да еще и возле гроба убитаго, о смерти вообще. Лейте- 
нантъ какъ будто спохватился, и начали решать во- 
просъ, увеличится или не увеличится назавтра морозь?

Одинъ Габ1евъ опять хотЪлъ разсказать о томъ, 
какъ его чуть не застрелили, но я нарочно перебилъ 
восточнаго, можетъ быть, черезчуръ прямолинейнаго 
человека и спросилъ, не слыхалъ ли онъ, когда пойдутъ 
поезда.

— Ничего не слихалъ, каждый день на станщю 
ходилъ и со станцји ходилъ — вотъ и бариню встре- 
чалъ, когда она гуляла, а ничего не узналъ.

«Ага, голубчикъ, подумалъ я, значить ты не слу­
чайно попалъ въ нашъ вагонъ и предполагалъ, кого 
здесь встретишь»...

Лид1я Михайловна казалась очень утомленной, и 
я уже безъ церемонги громко произнесъ:

— А не пора ли нашей хозяйке спать?
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Офицеры согласились, что пора; впрочемъ, былъ ли 
Габ1евъ офицеромъ, я не зналъ. Самъ онъ какъ то, 
между словами, назвалъ себя «всадникомъ» и все время, 
не снималъ бурки, такъ что нельзя было видЪть, есть 
ли у него на черкескЪ погоны, а слишкомъ щегольской 
кинжалъ на поясЪ — ничего не говорилъ.

Гости сдЪлали видъ, что собираются уходить, но 
Лид1я Михайловна просто и мило заявила, что въ такой 
морозъ никого не отпустить и предложила переноче­
вать въ вагонЪ. ВсЪ явно обрадовались и начали распо­
лагаться на соломЪ вокругъ непотухавшей печки. Пере­
кинулись нисколькими фразами и замолчали.

Я потушилъ фонарь.
Первымъ захрапЪлъ Габ1евъ. Скоро мЪрно начали 

сопЪть и морякъ, и артиллеристъ.
Не знаю, задремала ли Лид1Я Михайловна, но въ 

эту ночь я совершенно не могъ заснуть: ворочался, 
разстегивалъ воротъ кителя, клалъ поудобнее подушку, 
ничего не помогало.

Необъяснимое, тяжелое предчувствЈе мучило каждый 
мой нервъ. Я не узнавалъ самого себя.

X.

Морякъ и артиллеристъ поднялись съ разсвЪтомъ, 
поглядели на спящую Лид1ю Михайловну и, попросивъ 
передать ей благодарность за гостепршмство и ста­
раясь не гремЪть дверью, безшумно соскочили на еще 
казавппйся голубоватымъ снЪгъ.

Габ1евъ продолжалъ храпЪть и по временамъ чмо- 
калъ губами, точно Ълъ что-то вкусное. Хотелось 
толкнуть его ногой въ бокъ; я видЪлъ, какге недобро­
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желательные, даже враждебные взгляды бросалъ на него 
всегда кроткш Хоменко.

Но красивое животное продолжало спать и тогда, 
когда проснулась Лид1я Михайловна.

Она даже улыбнулась и, махнувъ ручкой, промол­
вила:

— Не трогайте его...
Восточный человЪкъ вскочилъ только тогда, когда 

былъ готовъ чай, сверкнулъ зубами, и, сдЪлавъ полу- 
поклонъ въ сторону хозяйки, сказалъ:

— Первый разъ въ жизни такъ хорошо спалъ.
Она опять улыбнулась.
Я почувствовалъ что то вродЪ большой и больной 

злости. Но это не было ревностью, а если и рев­
ностью, — то относящейся не къ ней.

Лид1я Михайловна сама наливала ему чай, хотя это 
порывался сдЪлать Хоменко.

Габгевъ пилъ и пилъ съ большимъ аппетитомъ, за- 
тЪмъ поблагодарилъ, но не выразилъ никакого намЪ- 
рен1я откланяться. Онъ ушелъ въ полдень и вмЪстЪ 
съ ЛиД1ей Михайловной. Вернулись они передъ вече- 
ромъ и тоже вмЪстЪ.

Я увидЪлъ ихъ еще издали медленно идущими по 
розовому вечернему снЬгу, и мнЬ показалось, что вдова 
капитана опиралась на руку стройнаго, чуть покачи­
вавшаяся на ходу азЈата.

ЦЪлый вечеръ онъ разсказывалъ как>я-то чудеса о 
КавказЪ, а она слушала.

Не знаю, казалось ли мнЪ, или это было такъ на 
самомъ дЪлЪ, но, обращаясь ко мнЪ, и Габгевъ, и Лид1я 
Михайловна, какъ будто стали говорить новымъ прене- 
брежительнымъ тономъ.
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Несомненно, что у этого субъекта было въ городе 
место, где онъ могъ переночевать, и, темъ не менее, 
онъ получилъ приглашение и снова остался на ночь въ 
вагоне. Хотелось ругаться или вытолкать «всадника» 
въ шею, хотелось просто указать ей на гробъ мужа, 
но я какъ-то растерялся. Вся моя душа удивлялась и 
просила объяснежя у разсудка, а разсудокъ ничего не 
могъ ответить, кроме одного слова:

— Женщина...
Я не могъ заснуть и въ эту ночь, а Габ1евъ храпЪлъ 

еще. громче, и раскинулся въ еще более живописной 
позе.

Утромъ Хоменко переглядывался со мной. Чувство­
валось, что онъ такъ же, какъ и я, ничего не понимаетъ 
и оскорбленъ въ лучшихъ своихъ чувствахъ и по отно­
шению къ барыне и къ тому, кто лежалъ въ цинковомъ 
гробу. Только дисциплина не позволяла ему, настоя­
щему солдату, съ негодоважемъ спросить: что же это 
все значитъ?

Ставъ смирно, онъ все-таки спросилъ меня:
— Ваше высокоблагород1е, 4i нашъ поездъ сегодня 

пойдеть, a 4Í не пойдеть?
— А вотъ я о^йчасъ пойду и узнаю, — ответилъ я 

и не пошелъ, а п*ежалъ  къ начальнику станцш.
Здесь, къ великой моей радости, мне сказали, что 

путь исправленъ и что нашъ вагонъ будетъ прицепленъ 
къ пассажирскому поезду, который непременно отой- 
детъ въ восемь часовъ вечера.

Сразу стало легче.
Я медленно возвращался и смаковалъ въ душе, какъ 

разскажу объ этомъ Лидги Михайловне, и представлялъ 
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себЪ, какъ недовольно сморщить свой горбатый корич­
невый носъ — нашъ навязчивый гость.

Сверкающш, солнечный день бодрилъ, а мысль, что 
черезъ сутки я можетъ быть увижу настоящш русскш 
городъ, утешала меня. Но затЪмъ пришло въ голову: 
«а что если этотъ «всадникъ» вздумаетъ провожать 
насъ до самаго Могилева? .. Не мЪшало бы спросить 
у него документы... Но какое же я имЪю право?» ...

Не хотелось въ вагонъ: — душа сопротивлялась, и 
глаза просили не видЪть ни. ГабЈева, ни мою спутницу.

Я старался понять и не понималъ, что это «голосъ 
жизни» Гамсуна, реакщя или безумге, и что можетъ 
быть общаго между тоненькой аристократической 
фигуркой этой женщины и ея выплаканными глазами и 
нелЪпымъ, огромнымъ, даже плохо понимающимъ по 
русски, а можетъ быть и неграмотнымъ кавказскимъ 
человЪкомъ?

Я опять вернулся на станщю и пообЪдалъ въ одино­
чества.

ТЪ'мъ не менЪе пойти и сказать было необходимо, 
хотя-бы для тбго, чтобы сообразить, что дЪлать дальше. 
Я не засталъ ихъ въ вагонЪ.

ВозлЪ гроба сидЪлъ одинъ Хоменко. Онъ всталъ и 
вопросительно посмотрЪлъ на меня.

— Сегодня Ъдемъ, произнесъ я.
— Слава тебЪ, Господи, отозвался денщикъ и сей- 

часъ же опросилъ: а послЪ погребешя въ чьемъ я буду 
распоряжежи?

— Вероятно, тебя отправятъ въ штабъ полка че­
резъ воинскаго начальника.

— А въ отпускъ нельзя хоть на недЬльку?
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— Ты мнЪ тамъ напомнишь, и если можно будетъ, 
я похлопочу.

Въ этотъ моментъ Габ1евъ ловко и сильно под- 
нялъ Лид1Ю Михайловну въ вагонъ, а затЪмъ и самъ 
вскочилъ однимъ прыжкомъ, точно на коня сЪлъ.

Я сейчасъ же объявилъ, что вагонъ сегодня направ­
ляется дальше. Глаза женщины расширились, и она 
спросила:

— Это наверное?
— НавЪрное.
Габ1евъ вдругъ покраснЬлъ и посмотрЪлъ сначала 

на Лидјђо Михайловну, потомъ на меня.
Она прошлась взадъ и впередъ по вагону, остано­

вилась и, обращаясь къ кавказцу, сказала:
— Въ такомъ случаЪ приходите ровно въ шесть, 

а пока я должна написать письмо.

Габ^евъ приложилъ руку ко лбу и, не обращая вни­
мания на меня, легко и безшумно спрыгнулъ на снЪгъ.

Вдова достала изъ чемоданчика почтовую бумагу и 
химическш карандашъ, сЬла на своей постели, подло­
жила книгу и начала быстро писать. Минутъ черезъ 
десять она запечатала конвертъ, надписала адресъ и, 
обращаясь ко мнЪ, сказала:

— Пойдемте пройдемтесь, я должна вамъ кое-что 
сообщить.

Я насторожился.
Когда мы отошли отъ вагона шаговъ на десять, жен­

щина заговорила, немного волнуясь:
— В'идите-ли, вы можете обо мнЪ думать все, что 

угодно, но я пока останусь въ этомъ городЪ... Будьте 
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добры передать это письмо мамЪ, которая уже 
знаетъ...

Что знаетъ, — Лидгя Михайловна не договорила, по­
тому что въ этотъ моментъ я почти крикнулъ:

— А гробъ? ..
— Гробъ повезете вы. Повторяю, думайте обо мнЪ, 

что хотите, — я очень благодарна вамъ за все вни- 
манге... Больше ничего вамъ сказать не могу...

Я взглянулъ ей прямо въ глаза. Зрачки женщины 
показались мнЪ мутными, впрочемъ, она сейчасъ же 
опустила вЪки и, глядя на снЪгъ, добавила:

— Еще просьба: до самаго отъЪзда не говорите 
ничего моему солдату.

— Слушаюсь, — отвЪтилъ я уже совсЪмъ офи- 
щально и молча проводилъ ее до вагона.

Но Хоменко и такъ все понялъ, потому что Лидјл 
Михайловна начала укладывать свою постель и при­
казала ему затянуть ремни.

Ровно въ шесть часовъ пришелъ къ вагону Габгевъ 
и самъ взялъ ея вещи.

Лицо у Хоменка было растерянное.
Попрощавшись со мной (я не нашелъ въ себЪ силъ 

поцеловать ей руку), Лидгя Михайловна ткнула Χο- 
менке смятую сторублевку и неестественно громко вы­
говорила:

— Ну, желаю тебЪ всего хорошаго.
— Счастливо оставаться, — автоматически произ­

несли губы денщика.
И великой, великой ирожей прозвучали эти скром­

ный слова.
Когда мы поехали, и Хоменко зажигалъ новую 

свЪчу въ фонарЪ, я замЪтилъ на его глазахъ слезы.
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Интересно было бы знать, что онъ думалъ, но особое 
чувство подсказывало мнЪ, что лучше не разговари­
вать и не разспрашивать, изъ уважежя къ тому, чьи 
останки мы веземъ.

И вообще, что больше не нужно «ни пЪсенъ, ни 
слезъ».

Ростовъ на Дону 1919
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Свадьба.

Дворъ былъ большой, зеленый, и дети всехъ квар- 
тирантовъ чувствовали себя здесь великолепно. Ма­
лыши возились въ песке, насыпанномъ въ углу, возле 
сарая. Всякаго пола школьники играли на траве въ 
«городки» и бегали въ «палочку-ручалочку». Что-же 
касается «почти взрослыхъ», какъ величали ихъ, не 
безъ укора, папы и мамы, то эта компания расположи­
лась въ другомъ углу, въ палисаднике, подъ несколь­
кими тенистыми липами. Здесь читали, спорили и, слу­
чалось, даже играли въ карты, и немножечко влюб­
лялись.

Окно нанимавшаго комнату въ одномъ изъ флигелей 
студента Андреева выходило какъ разъ въ этотъ уголъ 
«почти взрослыхъ». Веселые голоса мешали ему гото­
виться къ экзаменамъ, а сидеть съ закрытымъ окномъ 
въ апреле месяце было невозможно.

Впрочемъ, еще сильнее, чемъ голоса, мешала ему 
еще хорошенькая головка шестиклассницы Любы — 
самой молчаливой изъ всей компанш. Съ учебникомъ 
Иловайскаго въ рукахъ она целый день тихо покачи­
валась въ гамаке, иногда отталкиваясь стройной ножкой 
въ черномъ чулке и лакированной туфельке о стволъ 
ближайшаго дерева'
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Андрееву была видна и ея головка съ двумя косками 
по плечамъ. Когда солнце светило особенно весело, 
волосы Любы казались каштаноёыми и замЪтенъ былъ 
нЪжнЪйнпй пушокъ на щекахъ.

Андреевъ пробовалъ познакомиться съ ея родными 
и намекалъ, что онъ очень хорошш репетиторъ и со- 
гласенъ давать уроки на какихъ угодно услов1яхъ, но 
ему ответили, что Любочка и сама отлично учится и 
кандидатка на золотую медаль.

Вечеромъ въ этотъ день студентъ думалъ: «что-жъ, 
что хорошо учится, а развипя наверное никакого и о 
художественной литературе она имЪетъ представлеше 
только по хрестоматии Поливанова»...

И затЪмъ приснилась ему Люба, будто онъ сидитъ 
рядомъ съ ней въ гамаке и держитъ ее за тоненькую 
тал1ю...

«Глупости, глупости». ..· говорилъ онъ самъ себе 
утромъ, «нужно учиться и больше ничего!»...

А эти глупости не по днямъ, а по часамъ выростали 
въ такое «влюбленге», что иногда плакать хотелось. 
Голова отлично знала, что слЪдуетъ только переменить 
квартиру, и все будетъ хорошо, а сердце отвечало: «ни 
за что на свете!»

И лопнули экзамены. А Любочка перешла въ седь­
мой классъ съ наградой и стала еще серьезнее, и еще 
молчаливее. И никакъ, ни съ какой стороны невоз­
можно было съ ней разговориться. Уходила она изъ 
дому только въ ближайшую церковь и тамъ все время 
стояла передъ иконой Спасителя, и такъ горячо моли­
лась, точно была великой грешницей.

У Андреева явилась возможность уехать на урокъ 
въ деревню, но онъ отказался и предпочелъ вечержя 
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занятая въ конторЪ трамвая за сорокъ рублей въ 
мЪсяцъ.

И цЪлое лЪто глядЪлъ на каштановую головку, на 
длинныя рЪсницы и мучился.

Только къ осени чуть стало легче, потому что изъ 
Петербурга пр1Ъхалъ въ десятидневный отпускъ братъ 
Любы, юнкеръ Павловскаго училища — Володя, такой- 
же черноглазый, такой-же серьезный, но болЪе раз­
говорчивый.

Юнкеръ курилъ и въ первый вечеръ прЊзда сидЪлъ 
вмЪстЪ съ «почти взрослыми» вт? палисадникЪ, вынулъ 
папиросу, но, оказалось, что забылъ спички. Андреевъ 
моментально сообразилъ и подалъ изъ окна брату 
Любы желтенькую коробочку. Такъ и познакомились, 
и. разговорились. Узнавъ, что Андреевъ математикъ и 
собирается избрать спещальностью астроном1ю, Володя 
очень заинтересовался.

Когда наступила прозрачная, чудесная ночь, Ан­
дреевъ показывалъ созвЪзд1я и говорилъ, какъ назы­
вается каждое, и обЪщалъ Выхлопотать разрЪшеже у 
профессора побывать на следующую ночь въ универси­
тетской обсерваторш и посмотрЪть въ телескопъ.

На слЪдуклщй день съ утра волновался, бЪгалъ, Ъз- 
дилъ куда-то на дачу за городомъ, къ профессору, за.- 
былъ пообЪдать и не пошелъ въ трамвайную контору, 
но разрешенie досталъ.

Былъ убЪжденъ, что пойдутъ только вдвоемъ съ 
юнкеромъ, и чуть не умеръ отъ радости, когда выразила 
желанје поглядеть на звЪзды и бывшую уже на ущербЪ 
луну и Любочка.

«Д-д-а!.. за терпЪже Богъ даетъ спасеже» — ду- 
малъ Андреевъ, осторожно наводя инструменть на
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Марсъ. И также осторожно, неожиданно для себя, 
взялъ Любочку за плечи и, поворачивая всю ее, пока- 
зывалъ, как]> нужно сесть, и спрашивалъ — видитъ ли 
она красноватый, золотой шарикъч Около двухъ ми­
нуть ихъ головы были совсЬмъ рядомъ, и волосы Лю­
бочки несколько разъ коснулись его щеки...

Глядя въ бездонную, усыпанную алмазами вечность, 
Андреевъ въ э,ти моменты ясно чувствовалъ Бога и безъ 
словъ молился: «сделай такъ, чтобы она рано или 
поздно была моей женой!»

Но и после этого астрономическаго вечера не про­
изошло въ сердце Любочки ни малЪйшаго сдвига въ 
сторону Андреева. Онъ подарилъ ей три тома сочинешй 
Фламмарюна. Сказала «спасибо» — и только. Зато 
юнкеръ не разставался со студентомъ целый день и 
вечерами; Андреевъ несколько разъ даже обЪдалъ у 
родителей Любочки и Володи.

За два дня до отъезда Володи въ училище случи­
лось еще событие. Передъ вечеромъ во дворъ вошла 
грязная, обвешанная мешками цыганка и, отмахиваясь 
палкой отъ единственной и не страшной собаченки, 
пошла кланяться й просить милостыни по кухнямъ. Но 
ей не повезло — отовсюду ее выпроваживали. Остано­
вившись въ нерешительности, цыганка заметила пали- 
садникъ съ «почти взрослыми» и, придерживая свои 
мешки, направились скорымъ шагомъ къ молодежи.

Здесь ее приняли съ насмешечками, но не прогнали 
и даже какъ будто заинтересовались тЪмъ, что она на­
чала говорить.

Цыганка уселась прямо на земле, брала ладони 
гимназистовъ, гимназистокъ, студента и юнкера и на 
какомъ-то тарабарскомъ языке начала предсказывать 
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будущее. Получивъ отъ Андреева целый б^ебряный 
рубль, она вдругъ задумалась, затЪмъ ткнула пальцемъ 
по направлежю къ Любочке и сказала:

— Отъ вона, да вы, паничикъ (и ткнула Андреева 
въ грудь) теперь оби два сидите, а найдетъ время и 
поспиль (рядомъ) постановитесь передъ царевскими 
вратами у церкви; и въ тебе, и въ тебе будетъ по 
свечке въ руке»...

Вся компажя очень и долго смеялась, смеялась, ка­
жется, въ первый разъ и Любочка. А Андрееву хоте­
лось отдать цыганкЪ все 27 рублей, которые лежали у 
него въ кошельке.

Больше цыганка ничего не сказала и, подъ звонкий 
лай собаченки, размахивая своей палицей, вышла со 
двора.

Во всей жизни студента это былъ первый огромный 
вечеръ счастья. Мало веруюццй вообще, онъ не сомне­
вался, что рано или поздно повенчается съ Любочкой. 
Какъ? Где? .. Это было все равно. И вся жизнь стала 
светлой, удивительно прекрасной и полной„ смысла...

Уехалъ Володя. Наступила осень, затемъ зима, а 
Любочка ни за что не хотела выйти изъ роли рядовой 
знакомой Андреева. Онъ написалъ письмо — возвра­
тила черезъ горничную и не распечатаннымъ. Снова 
пр^халъ на Рождественсюе праздники юнкеръ и снова 
разспрашивалъ объ астрономш и пошли въ обсерва- 
TopiK), но Любочка отказалась... Однако, отчаяжя въ 
душе Андреева не было, и онъ думалъ: «рано или 
поздно случится, наверное случится»...

Весной у Любочки были выпускные экзамены и она 
занималась не въ гамаке, а въ комнате. Андреевъ ви- 
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дЬлъ ее только въ церкви, но и то издали, подойти 
не смЪлъ, и на улицЪ не смЪлъ — прогнала бы.

Въ концЬ мая Любочка получила аттестатъ и сере­
бряную медаль, а Андреевъ зачетъ восьми семестровъ; 
государственные экзамены нарочно отложилъ на годъ, 
когда Любочка окончить и восьмой классъ.

А лЬтомт? грянула война и все перевернулось вверхъ 
дномъ. Володя былъ выпущенъ въ офицеры раньше 
времени, и Андреевъ волею Боябей попалъ въ ту же 
роту на правахъ вольноопредЪляющагося.

Ихъ полкъ почти цЪлый годъ былъ въ резерве и 
стоялъ далеко отъ того города, где осталась Любочка. 
Она писала брату редко и больше открытки, но каж­
дую изъ нихъ Андреевъ перечитывалъ по сто разъ.

Какъ ни «ловчился» Андреевъ, но его, все-таки от­
правили въ училище на четырехмесячные курсы прапор- 
щиковъ. И удалось попасть въ тотъ городъ, где жила 
Любочка.

Володя провожалъ его и говорилъ:
— Съ вами мы еще встретимся, хотя и имею ве­

ликое хотЪше перейти въ школу летчиковъ, а вотъ 
стариковъ своихъ и Любочку я врядъ ли увижу!.. По­
жалуйста, пожалуйста заходите къ нашимъ почаще и 
пишите, а то изъ открытокъ сестры ничего не по­
нятно — кто боленъ, а кто здоровъ...

Андреевъ отвЪчалъ:
— Владимиръ СергЪевичъ, вы младше меня, но вы 

являлись моимъ начальникомъ, полуротнымъ... И 
право же, эти дни съ вами были лучшими днями моей 
жизни. И нЪтъ того на свете, чего бы я не сдЪлалъ 
для васъ.

— Знаю...
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И одно это слово было нЬжнЪе и важнее всего ска­
занная и до, и после.

Андреевъ не пошелъ къ ЛюбочкЪ; пока не былъ го­
товь юнкерсюй мундиръ и шикарные, свои, «выходные» 
сапоги. Постригся, побрился и загорЪлый, здоровый, 
казалось, помолодЪлъ на пять лЪтъ.

Даже во рту у него пересохло, когда онъ вошелъ 
черезъ калитку знакомаго, все еще зеленаго двора. 
Звонокъ не дЪйствовалъ, и потому пришлось постучать. 
Отворила Любочка.

— Ахъ... Это вы—ы—ы... И не покраснела.
— Такъ точно, — немножко бравируя, отвЪтилъ 

Андреевъ и увидЪлъ, какъ отъ счастья покачнулась вся 
комната. ОбЪдалъ, разсказывалъ старикамъ о сыне 
и самъ себя не слышалъ, только услышалъ, какъ Лю­
бочка сказала:

— Въ сестры милосердјл не собираюсь, а на меди- 
цинскЈе курсы собираюсь, и совсЪмъ не ради вашей глу­
пой войны!..

— А если война затянется до окончажя вами курса, 
и васъ потребуютъ?

— Не затянется, — равнодушно и уверенно отве­
тила она.

И какъ ни просилъ Андреевъ, после обеда, пойти 
вместе погулять — ни за что не соглашалась, даже въ 
палисадник!» посидеть не захотела. .

Не. словами, а самыми звуками словъ она говорила:
— Я никогда не любила васъ, и не полюблю... И 

не приставайте ко мне, ради Бога...
Тогда онъ одинъ пошелъ на то место, где цыганка 

говорила свою чепуху, и захотелось ему поцеловать 
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землю, вытоптанную желтенькую травку, по которой 
ходила Любочка.

За все четыре месяца не мелькнула никакая надежда, 
но оставалась все та же любовь, уже настоящая и 
страшная своей неудовлетворенностью.

Андреевъ кончилъ школу первымъ. Но и офицер- 
CKie погоны, и прикомандироваше въ запасный ба- 
тальонъ гвардейскаго полка — нисколько не тронули 
Любочку. Она только пожелала ему:

— Всего, всего хорошаго...
Точно по лицу ударила. Съ этимъ онъ уЪхалъ и въ 

Петербурга Володе писалъ часто, но въ прлкъ къ 
нему уже не хотелось — было бы тяжело глядеть каж­
дый день на таюе же самые глаза, те же брови и род­
ственно похожую улыбку.

Но къ Новому году самъ Володя пр1Ъхалъ въ Гат­
чинскую школу военныхъ летчиковъ. Однако, за всю 
зиму виделись всего два, три раза. Не хватало времени.

Андреевъ даже радъ былъ этому. Къ весне началъ 
хлопотать о переводе хотя бы въ арм1ю, но въ действу­
ющую. А батальонный не пускалъ, говорилъ:

— Вы отличный инструкторъ, а получить пулю въ 
лобъ еще успеете...

И тянулась петербургская гнилая весна скучно, безъ 
личной жизни. Не хотелось ни въ театры, ни на вы­
ставки, ни газетъ читать не хотелось, ни прика- 
зовъ, — какъ будто завидно было. Залетали мысли о 
Любочке, больно кололи мозгъ и снова исчезали...

Андреевъ жилъ въ меблирашкахъ на Васильевскомъ 
Острове, поближе къ казармамъ своего батальона.

Однажды, после заняпй, онъ только что хотелъ 
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стащить жмущш лЪвый сапогъ и отдохнуть, какъ вошла 
рябая горничная и сказала:

— Господинъ офицеръ, васъ просятъ къ телефону 
изъ Гатчины...

«Володя!» — подумалъ Андреевъ и, натянувъ снова 
сапогъ, спустился-въ щвейцарскую.

— Алло!..
— Прапорщикъ Андреевъ?
— Такъ точно.
— Говоритъ по поручешю начальника школы лет- 

чиковъ поручикъ Славинсюй... Сегодня, во время учеб- 
наго полета упалъ и разбился подпоручйкъ, — голосъ 
назвалъ фамилию Володи, — онъ еще живъ и хотЪлъ 
бы васъ видЪть...

— Сейчасъ выйду, отвйтилъ Андреевъ «и почувство- 
валъ, какъ закололи мелюя иголочки по спинй.

ЗабЬжалъ къ ротному, сКазалъ, въ чемъ дЪло, и 
поЪхалъ на Варшавскш вокзалъ.

Въ госпитале, въ отдельной палатЬ, вместо лица 
Володи, онъ увидЪлъ что-то похожее на кровавый биф- 
штексъ, но бифштексъ этотъ, хотя и слабымъ голо­
сом ъ, говорилъ:

— Вотъ... Знаете... Угробилс-я-я... Пошлите те­
леграмму. .. но ос... осторожно...

— Хорошо. Докторъ говорилъ, что ваше положеже 
не опасно.

- Да!...
Володя помолчалъ и совсЪмъ слабо, почти шопо- 

томъ, добавилъ:
— Хоть бы на фронтЪ...
А затЪмъ пришла сестра милосерд1я, не позволила 

больше говорить и увела Андреева.
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Онъ пошелъ на телеграфъ. Здесь испортилъ ни­
сколько бланковъ. Наконецъ подумалъ и адресовалъ 
телеграмму домовладелице для передачи Любе. Напи- 
салъ:

«Не безнадеженъ».
Докторъ говорилъ:
— Право ничего нельзя сказать, все отъ организма, 

а правую руку, вероятно, придется отнять. Двое су- 
токъ было «безъ перемЪнъ», а на треФьи Володе стало 
значительно легче. Доктора готовились къ операцш.

Андреевъ ходилъ на заняпя, какъ деревянный, по 
ночамъ плохо спалъ. Чувствовалъ, что она прИдетъ.

Утромъ получилъ письмо изъ Гатчины:
— Я уже здесь. Будетъ операщя. Сегодня не npi- 

Ъзжайте.
Подпись была Любы.
ЗатЪмъ все будущее было ясно: Люба увезетъ без- 

рукаго брата домой, а самъ Андреевъ на фронтъ...
— Поехать въ Гатчину и объясниться въ любви 

возле койки тяжко больного — это свинство!.. думалъ 
онъ.

Протянулось еще двое сутокъ и Андреева снова по­
звали къ телефону. И онъ услышалъ изъ трубки:

— Вчера скончался... Панихида и выносъ тЪла на 
кладбище сегодня въ 1 ч. дня.

Было десять часовъ утра. Кто говорилъ, Андреевъ 
не разобралъ.

Заныла голова и затошнило. Не хотелось ехать, но 
въ двенадцать часовъ поЪхалъ...

Въ вагоне даже съ кемъ-то разговаривалъ о войне. 
И до церкви владелъ собой хорошо, по когда увидалъ 
гробъ, опять передернуло. Лицо покойнаго было по­
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крыто кисеей. Собралось много офицеровъ. Было и 
нисколько дамъ.

Андреевъ почувствовалъ, что не въ состоянш будетъ 
глядЪть на гробъ цЪлыхъ четверть часа и, чтобы пере­
хитрить самого себя, прошелъ впередъ, къ царскимъ 
вратамъ, и очутился къ покойному спиной. Стоялъ и 
смотрЪлъ въ землю, на закапанный воскомъ коврикъ, 
пока не раздался голосъ дЈакона:

— Благослови, Владыко!..
Старичокъ въ сюртукЪ, съ двумя рядами облЪзлыхъ 

пуговицъ и съ подносомъ въ рукЪ, подошелъ и ггодалъ 
свЪчу.

Когда Андреевъ поднялъ голову, то увидЪлъ, что ря- 
домъ съ нимъ стоитъ дама въ глубокомъ траурЪ и ея 
свЪча уже горитъ.

Онъ сдЪлалъ шагъ вправо и молча сталъ зажигать 
отъ ея свЪчи свою, увидЪлъ, что это Любочка, и не 
зналъ, что дЪлать дальше.'

Поклонился и остался рядомъ.
Любочка въ отвЪтъ чуть опустила голову, перело­

жила свЪчу въ лЪвую руку, а правой перекрестилась.

Paris 1,921
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Самое страшное.
В.''И. Дмитриеву.

I.

Нашъ миноносецъ — головной, а за нимъ еще два, 
снялись изъ Севастополя, когда вода въ бухте сдела­
лась уже перламутровой. Какъ цветы на нетронутомъ 
сенокосе играли впереди предразсвЪтныя тени: розо­
вый, голубыя, фюлетовыя, а веселее всЪхъ — зеленыя. 
За кормой клубилась желтоватая, похожая на мыльную, 
пена.

Дивизюнъ вышелъ не на учебную стрельбу и не съ 
тормозящими всякое движете «стариками» — кораб­
лями, а въ самостоятельный боевой походъ. Осторож­
ненько, самымъ малымъ ходомть, прошли возле мин- 
ныхъ заграждежй, миновали Херсонессъ и, вытянувшись 
въ - кильватерную колонну, развили двадцати-трехъ- 
узловый ходъ.

Когда мы очутились на траверзе мыса Сарычъ, 
вода подъ берегомъ уже сверкала ярко красными то­
нами и синелъ весь горный хребетъ, точно проложен­
ный акварелью на ватманской бумаге.

Круто повернули и легли на SW, къ Зунгулдаку...
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И думалось: «Боже мой, Боже мой, Ты поселиль 
человека,среди такой серьезной красоты, Ты далъ ему 
разумъ создать таюе дивные четырехтрубные турбинные 
нефтяники, и Ты, вдругъ, отнялъ у матросовъ способ­
ность понимать, что насильственное прекращеже 
регулярной войны обязательно кончится ужасомъ, 
которому не будетъ конца и краю... И после трехъ 
лЪтъ совмЪстнаго боевого плаванья, Ты позволилъ 
Сатане вложить въ эти храбрыя, окаймленныя геор- 
певскими ленточками, головы, — будто офицеры ихъ 
враги и не любятъ ни своей Родины, ни ея чести»...

Такъ думалось потому, что, хотя еще и былъ 
сентябрь 1917 года, и день Веры, Надежды и Любви и 
матери ихъ, премудрости Бож1ей, Софш, но уже слы­
шали мои уши, какъ на среднемъ мостике кто-то 
кому-то говорилъ:

— Балтшцы, вони за одинъ мЪсяцъ издЪлали на­
стоящую свободу, а мы еще размышляемъ чи можно, 
чи не можно? .. *

И после этой, именно, фразы потухла моя вера, 
умерла надежда и погибла любовь, раньше огромная къ 
нимъ...

Соф1я — покинула ихъ...
' И было ясно, какъ свЪтъ уже поднявшагося солнца, 

что уже нЪтъ такой силы ни у командира, ни у офй- 
церовъ, которая бы переубедила несчастныхъ буду- 
щихъ убшцъ и самоуб1йцъ.

Хотя еще чисты были ихъ руки и не озверели. ихъ 
лица, они еще двигались, шутили, ели вкусный, нашъ 
общ1й, борщъ, а затЪмъ собрались все, свободные отъ 
вахты, на корме и великолепно запели, какъ когда-то 
певали здесь же, на этихъ волнахъ, ихъ прадеды:
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Ревуть, отогнуть гори-хвилт 
В синесеньким мор!...

И чудесно звенЪли голоса комендоровъ Смол1я и 
Дорожки... Но мнЪ казалось, что уже заражено 
каждое горло страшнымъ ядомъ. И глядя на бронзовыя 
щеки и молодые глаза моихъ земляковъ, я, мысленно, 
говорилъ себЪ:

«Спасенья нЪтъ ни для нихъ, ни для насъ... Спиро­
хеты въ ихъ крови размножаются съ огромной ско­
ростью». ..

И хотЪлось броситься въ пучину, чтобы не дожить 
увидЪть, какъ образъ и подобЈе БожЈе каждаго изъ 
нихъ обратится въ слюнявую, даже не собачью, а 
волчью пасть... w

п.
Трудно сказать, что было красивее въ этотъ день: 

разсвЪтъ или зеленовато-голубые сумерки надъ про- 
зрачнымъ, какъ воздухъ, моремъ...

Уже уменьшили ходъ. Уже давно видны были хол­
мистые берега Анатолти... Золотыми змЪйками выско­
чили изъ первой трубы нисколько искорокъ, но 
звонокъ въ машину — и сгораше снова полное.

Уже глазъ не могъ отличить, гдЪ кончается море, 
а гдЪ начинается небо...

НадоЪло ждать...
Я опустился внизъ, въ каютъчсампашю, но и здЪсь, 

по боевому, чтобы не проникъ свЪтъ, были задраены 
всЪ иллюминаторы и стало такъ душно, что сохло 
во рту.

Пришелъ старппй артиллеристъ и заигралъ на nia- 
нино бравурный вальсъ,. на секунду остановился, бряк- 
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нулъ еще одинъ аккордъ и, ни къ кому не обращаясь, 
произнесъ:

— НЪтъ, не могу... Точно въ пекле...
Какъ часы-будильникъ подъ подушкой, глухо про- 

трещалъ звонокъ «боевую». И безъ всякой суеты все 
очутились на своихъ мЪстахъ. Загудели въ элеваторе 
снаряды и правильнымъ кругомъ легли подъ кормовымъ 
орудгемъ. Выучка Колчака и Трубецкого еще сидела, 
если не въ головахъ, такъ въ рукахъ.

Одному мне, представителю .военно-морского судеб- 
наго ведомства, нечего было делать' и я поднялся на 
командирсюй мостикъ... Въ эти дни всякое след­
ственное дЪйстые оберъ-аудитора, хотя бы по самому 
вошющему делу, считалось «контррлющей».

— Фелюга... Честное слово, фелюга, — прошеп- 
талъ штурманскш офицеръ... И другая, ей Богу...

— Да, коротко отвЪтилъ командиръ, онъ же и 
командиръ дивизюна.

Было условлено заранее, что первымъ изъ кильва­
терной колонны пойдетъ за добычей последим мино- 
носецъ. И когда онъ отделился, мы со вторымъ отошли 
въ сторону. И еще было условлено, по возможности, 
обойтись безъ единаго выстрела.

Въ голубомъ, прозрачномъ, предлунномъ воздухе 
большая турецкая парусная фелюга была похожа на 
Тотъ воздушный корабль, который рисують иллюстра­
торы къ Лермонтовскому стихотворешю:

«По синимъ волнамъ океана...
Ея черты больше угадывались, чемъ виднелись.
Какъ легюй ястребенокъ, миноносецъ сделалъ полу- 

кругъ, прочертивъ на воде белесоватую дугу, и быстро 
началъ приближаться къ застывшей на месте фелюге.
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Два силуэта слились въ одинъ. Чуть донеслись 
человеческие голоса, а черезъ десять минуть мино- 
носецъ уже велъ пленницу къ намъ. Остановился. 
Раздались два сверчка (свистка) и оттуда крикнули въ 
рупоръ:

— Людей взяли безъ сопротивлежя... Уголь.. : 
Разрешите отвести въ Севастополь...

РазрЪшеже последовало.
Нашъ и второй миноносецъ стали лагомъ. Решили 

обождать до восхода луны, когда яснее станетъ при­
брежная полоса.

И казалось, что черезчуръ нескоро зарделось за­
рево на горизонте, но зато после блеска перваго ку­
сочка очень быстро началъ выходить весь золотой 
дискъ...

И въ великой прозрачности внизу и вверху дела­
лось ясно, что такое вечность и какъ глупо, въ сущ­
ности, ея бояться. . . Жизнь тамъ, на берегахъ — 
куда страшнее. И еще думалось, что кто не бывалъ 
на миноносце въ открытомъ море въ такую ночь, — 
тотъ не имеетъ понятая о томъ, что такое красота...

Брызнула по морю бронзовая, кольчужистая дорога 
къ счастью.

Командиръ взялъ рупоръ и обыкновеннымъ голо- 
сомъ сказалъ на второй миноносецъ:

— Справа еще две фелюги. Взять также безъ вы­
стрела. Если есть уголь, — на буксиръ...

И мы остались одни. Злилось мое сердце и спраши­
вало: «А что же будетъ делать нашъ миноносецъ?» 
Но не позволилъ я себе спросить командира; зналъ, 
что онъ ведаетъ, что творитъ.
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Второй миноносецъ управился еще скорее, чЪмъ 
первый. На двухъ фелюгахъ оказалось семнадцать 
человЪкъ экипажа — грековъ и турокъ — все оборван­
ная, сверкающая глазами молодежь, и только два 
равнодушныхъ, желтобородыхъ старика... Еще ма­
ленькая, бЪленькая собаченка. Одинъ изъ греченковъ, 
говорившШ по-русски довольно сносно, разсказалъ, что 
подъ самымъ берегомъ шелъ турецкий буксирный паро- 
ходъ, но, увидавъ, какая участь постигла фелюги, съ 
полнаго хода выбросился на берегъ.

— А ты не врешь?
— ЗачЪмъ врешь, всегда правду говорилъ...
Командиръ сказалъ на второй миноносецъ:
— Отойдите на милю въ море и ждите...
И затЪмъ штурманскому офицеру:
— «Давайте впередъ».
Луна поднялась, уже до одной трети неба и совсЪмъ 

началъ выясняться рыжеватый берегъ, темно-сише 
холмы и бЪлыя крапинки домовъ и острыя иголочки 
минаретовъ...

Подойти совсЪмъ близко было рисковано, можно 
было угораздиться не только на камни или на мель, 
но и на минное заграждеше.

. III.

Застопорили машину. Взяли бинокли. ЛЪвЪе доми- 
ковъ ясно виднЪлось лежащее почти совсЪмъ на берегу 
темно-лиловое пятно скор-be большого буксирнаго ка­
тера, чЪмъ парохода. БолЪе зорк1е глаза утверждали, 
что онъ лежитъ бокомъ и стащить невозможно..

Тишина...
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Низеньюй, молоденькш мичманъ, съ широко раз- 
ставленными ушами, просилъ командира:

— Разрешите спустить моторный катеръ, можетъ 
стащимъ.

— Ну, хорошо, попробуйте. Только не больше 
двадцати человЪкъ съ винтовками и пулеметъ на носъ.

И едва усп'Ьлъ коснуться воды катеръ, какъ въ него 
посыпались, точно груши, матросы. Поспорили. Сверху 
двадцати еще десять оказалось и пришлось имъ выса­
диться.

— Шо вы у самомъ дЪлЪ хочете щобъ вода черезъ 
бортъ пойшла? кричали тЪ, кто вскочилъ раньше.

— Вотъ они митингуютъ, митингуютъ, а какъ 
только дЪло коснется добычи, такъ насильно удержи­
вать приходится...

Катеръ лопоталъ винтомъ и уменьшался...
Вдругъ, тамъ на берегу, возлЪ пароходишки, точно 

заработала швейная машина. И возлЪ насъ засвистЪлъ 
воздухъ, будто разсЪкаемый стальными прутьями.

Я въ это время былъ на серединЪ палубы, возлЪ 
трала, и не сразу понялъ, почему мой землякъ, лучний 
пЪвецъ Смолой, вдругъ зашепталъ мнЪ:

— Ховайтесь за рубку... Ховайтесь за рубку, 
пане аудиторе!

Полуинстинктивно я сдЪлалъ два шага влЪво за 
уголъ. Нисколько пуль впились въ красное дерево, какъ 
разъ въ томъ м^стЪ, противъ котораго четверть се­
кунды назадъ была моя голова. Я понялъ и увидЬлъ 
это только послЪ...

Безъ покойника не вернутся, — равнодушно ска- 
залъ кочегаръ въ накинутой на плечи шинели.

— Чого ты панихиду правишь — отозвался другой.
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Слышно было, какъ заработалъ пулеметъ съ нашего 
катера и затихли выстрелы на берегу...

ЗатЪмъ минутъ десять — непр1ятная тишина. Я 
снова пошелъ на мостикъ. Надъ водой и по берегу 
поднялся туманъ и нельзя было ни въ бинокль, ни про- 
стымъ глазомъ ничего увидеть.

Богъ знаетъ почему, тихая и прозрачная до сихъ 
поръ вода помутнела, и неизвестно откуда взялись 
волны. Миноносецъ поднимался и опускался. Поднялся 
вЪтеръ...

— Ничего не выйдетъ... вымолвить кто-то съ до­
садой.

Чуть заметили увеличивающуюся точку/
— Возвращаются, — сказалъ штурмансюй офицеръ.
Еще черезъ пять минутъ, — весь мокрый, безъ 

фуражки, но спокойный, мичманъ докладывалъ:
— Стащить невозможно, пароходишко бокомъ глу­

боко на песке... Возле него людей нетъ.. ’. Насъ 
начало толочь... Все живы... Это буксирный 
катеръ... На берегу несомненно есть турки и пуле­
метъ. .. Намъ пришлось ртстреливаться тоже.

И въ ответъ на его докладъ опять затрещалъ на 
берегу пулеметъ.

—. Придется ихъ успокоить, — сказалъ командиръ, 
— да и катера оставлять нельзя — стащатъ. Пригото­
вить носовую пушку.

Не очень громко, но рЪзко выстрелило наше орудје. 
Турецкш пулеметъ сразу осекся. Грянулъ второй вы- 
стрелъ, за нимъ третей и съ того места, где лежалъ 
пароходишко, вдругъ поднялся къ небу седой столбъ, 
ростомъ повыше минарета, и раздался тиляпий звукъ 
не разрыва снаряда, а взрыва.
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— Въ самый котелъ, молодцы комендоры...
— Разрешите для верности еще, чтобы они съ пу- 

леметомъ убрались.
— Ну, валяйте...
И еще разъ кашлянулъ воздухъ и негулко отозва­

лось эхо на холмахъ.
— Ну, и чертъ съ ними! — сказалъ командиръ. — 

Пойдемъ, возьмемъ еще фелюгу съ углемъ, чтобы не 
возвращаться съ пустыми руками, да и на Севасто­
поль. И, обращаясь къ штурманскому офицеру, до- 
бавилъ:

— Давайте впередъ, поворачивайте къ нашимъ.

IV.

Ночь стала совсЪмъ светлой, но вода разыгралась. 
Фелюгу увидели и догнали. Скоро, и безъ всякихъ 
словъ, сами полезли на миноносецъ худые, сверкаюице 
глазами турки...

Два подрядъ буксира лопнули и пришлось потопить 
фелюгу. По инерцш, застопоривъ машину, легонько 
клюнулъ ее въ бокъ миноносецъ и треснула она, какъ 
спичечная коробка подъ ногой, но тонуть долго не хо­
тела. .. И шатались ея мачты вправо и влево, и тЬ'ни 
ихъ отражались короткими спиралями.

Передъ разсвЪтомъ я почувствовалъ усталость и 
пошелъ въ ревизорскую рубку. СъЪзжавцпй на берегъ 
мичманъ уже успЪлъ переодеться и, сидя въ кожа- 
номъ кресле, читалъ разсКазы Куприна.

— Непр1ятно было подъ пулеметнымъ огнемъ? 
спросилъ я. '

— нетъ, все, кроме рулевого, прилегли, а когда 
началъ работать нашъ, — они замолчали.
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— О чемъ вы тогда думали?
— Ей Богу, не помню. Да, поднялся вЪтеръ и я ду- 

малъ: вотъ пропала новая фуражка... Она таки 
побывала въ воде, но вытащили.

— А матросы какъ себя вели?
— Обыкновенно.
■— И никто не праздновалъ труса?
— Никто«. Наоборотъ, просились на берегъ «по­

шарить» въ кустахъ... И сейчасъ большинство злится, 
что ушли слишкомъ рано и не поискали турецкой 
лайбы, и не съ углемъ, а съ табакомъ. Слушайте, вы 
сь Купринымъ знакомы?

— Знакомь.
— Счастливый... Ну, однако, нужно подремать... 

и мичманъ начиналъ устраиваться и пр1ючиваться въ 
большомъ кожаномъ кресле.

Мне захотелось посмотреть На командира, и я снова 
вышелъ на палубу.

Уже голубели впереди вершины Ай-Петри и аяло 
жемчугомъ съ бирюзой слева. Опять спить спокойно 
море. Сами жмурились глаза и отъ солнца и отъ без- 
сонныхъ сутокъ.

Облокотившись Обеими руками о бортъ, коман­
дире говорилъ штурманскому офицеру:

.— Да, будь я проклятъ, если когда - нибудь 
женюсь!..

Его веки покраснели и припухли. Онъ замолчалъ . 
и, увидевъ меня, протянулъ:

. — А добраго утра? .. Какъ изволили почивать? ..
— Я не спалъ, а вы?
— Я въ походе никогда не сплю. Отъ Севастополя 

и до Севастополя.
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• — Ну, а походомъ довольны? — спросилъ я.
— Ничего не стоить. Вотъ, если бы встретили 

военное судно, да аттаковать бы...
- Ну...
— Отчего «ну»... Вечеромъ это дЪло нетрудное; 

и минеры и комендоры у насъ одна прелесть. Вчера, въ 
темнотЪ, такъ попадали...

— Да и на берегъ подъ пулеметнымъ огнемъ съез­
жали, добавилъ я.

— Такъ и должно. Оно можно бы мичмана пред­
ставить къ темлячку, а матросамъ по кресту.

Теперь и мнЪ казалось, что ровно ничего риско- 
ваннаго не было, а такъ, partie de plaisir. И съ удо- 
вольств1емъ вспоминались лица мичмана и матросовъ, 
думалось: это настоящая, спокойная храбрость, так1е 
не растеряются и в'ъ большомъ бою...

V.

ЗахотЪлось посмотреть на плЪнныхъ турокъ и я 
поднялся на среджй мостикъ.

Сразу всЬ встали. Я махнулъ рукой. Два нашихъ 
матроса поили ихъ чаемъ. Каждому дали по огромной 
кружкЪ съ шестью кусками сахара въ накладку и съ 
консервированнымъ молокомъ. ЗатЪмъ по куску 
хлЪба, величиною въ ладонь, густо намазанному мас- 
ломъ изъ только что вскрытой банки...

Ухмыляясь и подводя глаза къ небу, эти люди пили 
и Ъли, должно быть давно такъ не приходилось., И 
благодарили они, оборванные, и словомъ и поклонами.

Не было ничего страшнаго въ фигурахъ этихъ 
людей, надъ головами которыхъ, какъ и надъ нашими, 
вчера шутила смерть.
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ЗатЪмъ я отправился на ‘кормовой мостикъ, гдЪ, 
возле зенитнаго рруд1я, сидели и пили чай только что 
проснувипеся герои съ весьма равнодушными хохлац­
кими лицами и припухлыми губами.

Захотелось порадовать ихъ и я сказалъ:
— Командиръ говорилъ, что, кажется, будетъ вамъ 

за этотъ походъ по кресту...
СидЪвшш слева, курносый блондинъ, Дорожка, от- 

вЪтилъ:
— А мы этихъ крестовъ не пршмемъ.
— Почему? вырвалось у меня.
— А потому самому, что это мы действовали про- 

тивъ П'ролетаргата турецкаго и, какъ вообще соща- 
листы, не должны были потопить уголь, какъ онъ 
общш...

И несчастный понесъ такую чепуху, услышавъ ко­
торую, вероятно, разсмеялся бы самъ Карлъ Марксъ.

Дальше я не разслышалъ, да и не хотелось раз­
бирать. .. Спустился съ мостика и снова ушелъ къ 
себе въ рубку.

Уже не хотелось глядеть на ясное, ласковое море 
и на голубыя, подходящ1я къ намъ горы. И было мне 
ясно, какъ этотъ ясный Божш день, что самое страшное 
въ этомъ походе происходило не подъt пулеметнымъ 
огнемъ, а здесь, на кормовомъ мостике, где услышали 
мои уши то, отъ чего не спастись ни всей моей родине, 
ни несчастнымъ отцамъ и матерямъ, сестрамъ и доче- 
рямъ этихъ героевъ, на фуражкахъ которыхъ еще .раз­
вевались и трепетали георгиевская ленточки, — сим- 
волъ былой чести и славы....

Самое страшное...

Paris 1921 »
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Mignon.

Къ концу зимы весь Парижъ переболЪлъ тяжелой 
.формой гриппа. Точно безпощадный, полубезумный 
разбойникъ входилъ этотъ гриппъ и въ блестящ1я квар­
тиры, и въ одинок1я комнаты и набрасывался на ни въ 
чемъ неповинныхъ людей, иныхъ мучилъ и затЪмъ 
отпускалъ, другихъ — приканчивалъ навсегда.

Въ крохотномъ, но претендующемъ на шикъ отель- 
чикЪ, недалеко отъ вокзала St.-Lazare, уже двое сутокъ 
не могла встать съ постели маленькая женшинка, кото­
рую называли Mignon. Ея настоящаго имени никто 
не зналъ, да и не интересовался этим'ъ.

О ней было только известно, что Mignon самая 
хорошенькая и самая мижатюрная изъ всЪхъ свобод- 
ныхъ дЪвицъ въ этомъ кварталЪ, слыхали также, что 
у нея есть какой-то Mr. Robert, которому Mignon 
отдаетъ большую половину своихъ заработковъ, и что 
она Не состоитъ въ дружбЪ ни съ одной изъ товарокъ 
по ремеслу.

Благодаря хорошенькому личику и прекраснымъ 
ласковымъ глазамъ, Mignon зарабатывала больше 
другихъ, аккуратно платила за комнату и хорошо да­
вала на чай горничнымъ.
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Но въ середине декабря заболЬлъ и слегъ въ госпи­
таль, куда пускали не каждый день, Роберть — у него 
открылась полученная на войне рана, и еще нужно было 
заплатить за него какой-то долгъ.

Погода въ Париже вдругъ сделалась Лондонской; то 
снЪгъ, то дождь, то будто морской туманъ, среди кото- 
раго не было видно не только второго этажа Эйфе­
левой башни, но даже вышекъ Трокадеро.

, И въ этомъ сЪромъ тумане точно утонули все 
кл'юнты Mignon; одни сидели дома, друпе въ слиш- 
комъ доропихъ кафе, у тЪхъ-же, которые продолжали 
ходить на службу, не было времени для любви.

За целую неделю Mignon удалось скопить только 
пятьдесятъ франковъ, тридцать отнесла Роберту, двад­
цать — заплатила долгъ въ молочную, а въ отеле по­
просила обождать.

Два воскресенья подъ рядъ лилъ дождь.
Въ большомъ, но дешевомъ и грязноватомъ кафе 

собралось очень немного посетителей: мелкје буржуа 
съ законными женами. И долго, не меньше двухъ ча- 
совъ, сидела Mignon передъ своей чашкой шоколада, 
пока къ ней не подошелъ толстый приказчикъ изъ 
магазина Louvre — въ этотъ день онъ поссорился съ 
своей супругой и рЪшилъ «отомстить».

Прежде всего онъ заплатить за шоколадъ Mignon, 
затЬмъ потребовалъ 2 порцм ананаса въ мараскине. 
Въ бумажнике этого господина мелькнуло несколько 
стофранковыхъ билетовъ.

Mignon сразу повеселела и сделалась шаловливой. 
Почувствовала, что нравится.

А толстякъ наоборотъ: вдругъ сталъ важнымъ и 
задумчивымъ, вынулъ записную книжку и началъ въ ней 

152



дЪлать как1я-то вычислеыя, сопЪлъ и вздыхалъ, затЬмъ 
положишь карандашикъ въ середину книжки, отодви­
ну ль ее въ сторону Mignon и спросишь:

— Какъ васъ зовутъ?
— Меня?
- Да...
— Немножко погодите. ' J !
— Почему?
— А потому...
Mignon быстро взяла записную книжку своего ка­

валера. Приказчикъ подумалъ, что она хочетъ раз- 
смотрЪть переплетъ изъ блестящей крокодиловой кожи, 
и, сдЪлавъ равнодушные глаза, началъ Ъсть свою пор- 
Ц1Ю ананаса. Когда онъ поднялъ голову, то увидЪлъ, 
что женщинка уже успЪла написать въ книжечкЪ:

Je m'appelle Mignon,
Je n’ąi point d’autre nom...
Et mon cœur est si gai, 
Comme un papillon...

Эффектъ вышелъ совсЪмъ не такой, какого она 
ожидала. Приказчикъ покраснЪлъ, какъ только что 
свареный лангустъ, и закричалъ:

— Oh, c’est pas possible!
Моя книжечка для того, чтобы въ ней записывать 

мои денежныя дЪла, но никакъ не для глупыхъ стиховъ. 
Мою книжечку читаетъ и моя жена и я долженъ буду 
вырвать страницу, а вторая сама выпадетъ...

Толстякъ началъ такъ кивать головой и сопЪть, 
что его воротникъ съежился. ЗатЪмъ этотъ господинъ 
схватилъ .и спряталъ книжку въ переплет^ изъ кроко­
диловой кожи, подозвалъ гарсона, расплатился и вы­
скочишь на улицу, * едва пробормотавъ:
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— Au revoir, Mademoiselle...
Сердце Mignon стучало точно послЪ пощечины? 

Какъ ни привыкла она владЪть собой, но не могла за­
ставить себя сидЬть здЪсь дольше. ДвЪ друпя жен­
щины смотрЪли въ ея сторону и улыбались. Mignon 
дрожащими пальчиками начала застегивать свое пальто. 
Думала: «О проклятые мужчины, о глупый баранъ, что 
сделалось твоей книжечкЪ. — Если ты такъ боишься 
своей жены, то зачЪмъ же ты ко мнЪ подходилъ?»...

На улицЪ она распустила зонтикъ и пошла пЪш- 
комъ. Чувствовала, какъ ледяная вода просачивается 
черезъ туфли, но ей было все равно. Остановилась, 
подумала и спустилась въ станщю подземной желЪзной 
дороги. ЗдЪсь было сухо и очень тепло.

ВозлЬ наклеенаго на стЪнЪ плана Парижа стоялъ 
какой-то огромнаго роста человЪкъ въ англшской ши­
нели, но сразу было видно, что онъ не англичанинъ. 
Онъ водилъ пальцемъ по чернымъ Яишямъ и что-то 
шепталъ. Небритый и должно быть очень усталый че- 
ловЪкъ этотъ покачивался, но Mignon почувствовала, 
что онъ не пьянъ. Подошла совсЪмъ близко. Незна- 
комецъ заговорилъ на хорошемъ французскомъ языкЪ. 
Сказала, что онъ бывшей русскш Офицеръ, вчера npi- 
Ъхалъ и разыскиваетъ 'своего дядю. ЗатЪмъ сразу 
предложилъ зайти въ bistrot и выпить кофе.

«Находишь тамъ, гдЬ меньше всего ожидаешь» — 
подумала Mignon и пошла за нимъ. Когда сЪли за 
столикъ, офицеръ удивилъ Mignon своей искрен­
ностью. Въ концЪ сказалъ, что у него только двадцать 
франковъ, изъ которыхъ онъ можетъ дать ей десять — 
такъ — ни ’за что.... Когда вышли на улицу, офицеръ 
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извинился за свою внешность и свою бедность. Такъ 
и разстались.

«О эти pyccKÎe, какой странный народъ»... ду­
мала Mignon и, спрятавъ свою десятифранковую бумаж­
ку, пошла домой пЪшкомъ. Когда раздавалась, замети­
ла, что чулки—мокрехоньки, и каждый палецъ на но- 
гЬ красный; какъ редиска. Спала скверно, и къ утру 
такъ разболелась голова, что не было силъ завиться и 
одеться, какъ следуетъ.

Вошла горничная Розина, старая дева съ длиннымъ 
носомъ и глазами, какъ у змеи изъ Jardin des Plantes, 
и спросила:

— Вы получили счетъ?
— Да.
— Когда же вы намерены уплатить?
— Не знаю...
— Какъ это «не знаю»? И горничная подбочени­

лась, готовая къ сражежю.
У Mignon гудело въ ушахъ и ей было все равно. 

Розина вышла, оставивъ нарочно дверь незакрытой, и 
кричала еще и въ коридоре:

— О эти женщины улицы, о — это твари... тре-. 
буетъ, требуетъ, а платить не желаетъ. О моя, моя 
милая, ты напрасно прикидываешься больной, никто 
тебе не дастъ ни коньяку, ни рому... О какая я не­
счастная, что должна возиться съ этими тварями...

И кричала Розина не меньше получаса. Мела лест­
ницу и тамъ продолжала.

Къ вечеру Mignon ' плохо понимала, где она, и 
сонъ спутался съ действительностью; она знала, что 
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лежитъ на своей кровати, и въ то же время видЪла себя 
въ деревнЪ въ саду своего отца. Ясно рисовалась его 
фигура, а возлЪ яблони лаяла собачка, которую звали 
Miss.

Было и страшно и радостно. ЗатЪмъ Mignon ле­
тала на аэропланЪ надъ Парижемъ и впереди были ши- 
рок1я плечи пилота въ резиновой курткЪ и въ шлемЪ. 
Лица его не было видно, но она хорошо знала, что 
ав1аторъ похожъ на того русскаго, который ей далъ 
десять франковъ «pour le bon Dieu». И летЪли они 
очень низко такъ, что внизу и тр1умфалъная арка, и 
вся площадь Etoile — были передъ глазами. ЗатЪмъ 
пролетЪли надъ церковью. Sacré-cœur“ *и  вдругъ слу­
чилась катастрофа: Mignon полетЪла внизъ, больно 
ушиблась, но не^разбилась, и услышала отвратительно 
— знакомый голосъ Розины:

— Oh, Mademoiselle, вы меня этими истерическими 
штучками не напугаете... не прикидывайтесь больной 
и не падайте съ кровати, я слышала, какъ вы сегодня 
съ кЪмъ-то разговаривали.

Еще черезъ сутки зашла соседка по номеру Dédé 
и принесла кофе и супу. Mignon поблагодарила, по- 
Ъла и заставила себя причесаться и одЪться. Непрјлтно 
было глядЬть на себя въ зеркало, пока не наложила 
румянъ.

Вошла Розина и швырнула письмо отъ Роберта, — 
онъ просилъ денегъ.

На улицЪ Mignon почувствовала себя лучше, но 
итти не могла, а сЪла въ трамвай и вдругъ увидЪла 
противъ себя очень знакомое, красивое, мужское лицо, 
съ веселыми глазами.
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Господинъ оказался тЬмъ самымъ русскимъ офице- 
ромъ, который далъ ей десять франковъ, но уже былъ 
гладко выбритъ и одЪтъ въ новенькое пальто, а на го­
лове серая фетровая шляпа. —

. — Tiens, tiens, tiens... Mignon — сказалъ онъ, ка­
жется моя единственная парижская знакомая, но что съ 
вами, Mademoiselle?

— Oh, Monsieur, я была больна. —
— Да!? Знаете, я буду счастливь, если вы разде­

лите со мной мой скромный завтракъ.
Вышли на первой остановке и очутились въ очень 

хорошемъ ресторане. Руссюй разсказалъ, что нашелъ 
своего дядю нефтепромышленника, который его оделъ, 
далъ денегъ и кажется устроить на службу.

Весело болтали и ели. И солнце светило въ этотъ 
день весело. А после завтрака взяли хорош iň автомо­
биль и поехали въ Булонскш лесъ кататься.

И въ первый разъ въ жизни Mignon была действи­
тельно откровенна съ чужимъ мужчиной, даже о Ро- 
зинЬ разсказала. А руссюй слушалъ и приговаривалъ:

— Oh, mon petit oiseau!..
«Да, pyccKie — очень странный народъ», думала 

Mignon «недавно былъ жалк1й и печальный, а сегодня 
— веселый и беззаботный».

Въ свой отель Mignon вернулась только на следу- 
ющ1й день после завтрака, сейчасъ же позвонила и по­
дала Розине вместе со счетомъ два стофранковыхъ 
билета.

Следовало 187 франковъ.
И когда Розина принесла сдачу, Mignon, не пово­

рачивая головки, сказала:
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— Возьмите себе...
— Oh, Mademoiselle... Пусть Mademoiselle не 

сердится, если я бывала неприветлива, я такъ устаю 
отъ своей работы...

— Да... но только оставьте меня одну — презри­
тельно ответила Mignon.

И когда осталась одна, вынула еще одинъ стофран­
ковый билетъ и села писать письмо Роберту...

'Paris 1921
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БЪлый слоникъ.
Je suis comme 1’óiseau,
Perché sur la branche trop frôle, 
Et qui chante partout, 
Sachant qu’il a des ailles.

(Chanson de Suzanne).

Конечно, это случайность, совпадете...
Но это произошло на слЪдуклщй день послЪ того, 

какъ мой... больше чЪмъ другъ еще разъ подарилъ 
мнЪ брелокъ въ видЪ маленькаго бЪлаго слоника, съ 
мЪднымъ колечкомъ на спинкЪ.

Много хорошаго сдЪлалъ для меня этотъ чутюй че- 
ловЪкъ въ тяжюе дни, когда я очутился безъ родины, 
безъ семьи, среди бЪженцевъ, изъ которыхъ каждый, 
точно ракъ изъ ведра, стремится выбраться наверхъ, 
что невозможно, ибо Д1аметръ Поверхности ведра во 
много разъ меньше всей емкости...

Но благодаря моему больше чЪмъ другу, я удержался 
на поверхности въ то время, когда гибли въ рукахъ па­
лачей или мучились по разнымъ заграницамъ имЪвипе 
гораздо большее право на жизнь...

По роду онъ не русский и не еврей, его родина от­
страдала страшнЪе другихъ странъ, но не ожесточилось 
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большое сердце. Происхождеже и. предыдущая жизнь 
давали этому человЪку право быть высокомЪрнымъ, а 
онъ оставался самымъ скромнымъ... Говорилъ мало, 
впрочемъ всегда говорило выражеше его бронзоваго 
лица, и еще больше говорили темные, рЪдко веселые 
глаза...

Весь сотканный изъ нервовъ, онъ угадывалъ и чу­
жое горе, и чужую радость...

Онъ зналъ, что я, какъ говорятъ, суевЪренъ...
Однажды этотъ бронзовый человЪкъ сидЪлъ въ 

Café возлЪ Champs Elysées.
Прошла дЪвочка — продавщица какихъ-то мелочей. 

Онъ купилъ стоящаго нисколько сантимовъ слоника... 
и подарилъ мнЪ.

И сдЪлалъ для меня ужасно много, такъ много, какъ 
никто и никогда, вероятно, и самъ того не зная...

Годъ назадъ, задавленный одиночествомъ и замо­
роженный холодомъ соотечественниковъ и соотечест- 
венницъ, я путался въ огромномъ ПарижЪ. И тамъ, 
гдЪ менЪе всего ожидалъ, встрЪтилъ маленькую жен­
щину, которая поняла меня больше всЪхъ.

Она оказалась жемчужнымъ зерномъ, но я не былъ 
пЪтухомъ и сразу сообразилъ, чего стоить зерно.

«Экая невидаль!» ■— думалъ я, — «не потерять 
образа и подоб!я Бож1я, когда съ дЪтства всЪ папы и 
мамы, учителя и учительницы только· и занимались 
тЪмъ, чтобы поднять разумъ и душу своего ребенка 
какъ можно выше... А вотъ сохранить этотъ образъ 
и подобЈе, когда и доучиться не пришлось, и когда соб­
ственная мать пустила въ продажу красоту дочери и 
стремилась только къ одному, чтобы за жемчужину 
давали, какъ можно больше денегь»...
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Кажется, такъ оно и было...
Звали эту дЪвушку Сюзанна.
Меня очень заинтересовалъ ея туалетный ящикъ — 

простой, деревянный, въ немъ, кроме пудры и всякихъ 
заячьихъ лапокъ, всегда лежало нисколько книгъ: 
Де-Мюссэ, Мопассанъ и даже Флоберъ...

Насытиться одними деньгами эта душа не могла, и 
самый адск1й образъ жизни не убилъ ея мозга, какъ и 
до сихъ поръ не испортили ея нЪжнаго личика самыя 
ядовитыя краски...

Никогда не видавшая .Россш, она только и разспра- 
шивала о несчастной стране... И никакъ не могла 
понять — почему молчитъ М1ръ въ то время, когда 
большевики уже загубили нисколько миллюновъ людей 
и собираются продолжать вивисекцпо...

Сюзанна металась, когда говорили объ этомъ, ста­
ралась понять, сообразить и безпокойно спрашивала:

— Est ce vrai? .. Est ce vrai? ..
И хотя верила мне, но не могла поверить, когда я 

отвЪчалъ:
— Oui, ma chérie, c’est vrai!
Каждую рыбку ловятъ на соответствующую на­

живку.
И нашелся человЪкъ съ очень хитрой головой, но 

съ сердцемъ, сдЪланнымъ изъ papier mâché.
Ловко и просто онъ сумЪлъ зажечь въ груди Сю­

занны чувство настоящее, которое можетъ запылать 
только въ двадцать лЪтъ.

Точно болыпевикъ Poeci и, обЪща лъ ей свободу и 
любовь...
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И она пошла за своимъ «спасителемъ»...
Я узналъ объ этомъ такъ: зашелъ къ ней, а мнЪ 

сказали, что Сюзанны нЪтъ и не будетъ...
ВладЪя собой, я поблагодарилъ и ушелъ. На улицЪ 

вспоминалъ наше последнее свиданје... Прощаясь, я 
перекрестилъ эту дЪвушку, а она вдругъ заблестела 
глазами и сказала:

«— Ты съ ума сошелъ? .. Крестить меня недостой­
ную и всю гадкую? .. Это кощунство...

ЗатЪмъ улыбнулась...
Она считаетъ себя отверженной, она, которая такъ 

волновалась, когда при ней говорили о страдажяхъ чу­
жой ей страны и чужихъ ей людей...

А въ ресторан^ въ это время сидЪли и пили водку 
настоящге pyccKie и громко чему-то смЪялись...

.Огромное уважеше шевелилось въ моемъ сердцЪ 
при воспоминаши объ этой женщинкЪ... И тоска...

Нужно было записать одинъ адресъ. Я полЪзъ въ 
карманъ за карандашемъ, который вмЪстЪ съ бЪлымъ 
слоникомъ былъ прикрЪпленъ къ цЪпочкЪ...

Карандашъ оказался на мЪстЪ, а слоника не было.
Какъ онъ могъ соскочить съ кольца — тоже цЪ- 

лаго — не знаю. Я пережилъ чувство человека, у кото- 
раго вытащили изъ кармана бумажникъ, не только съ 
очень большими деньгами, но съ еще болЪе дорогими 
письмами близкихъ, навсегда потерянныхъ людей. Впро- 
чемъ, мое положеше было хуже: о бумажникЪ можно 
было публиковать, можно было надеяться, что нашед- 
шШ его принесетъ, но какъ публиковать о маленькомъ 
бЪломъ слоникЪ... Да, такого publicité и не приняли 
бы ни в> одной гаэетЬ, а подателя сочли бы за сума­
сшедшего.
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Такъ и пропалъ маленьюй беленькш слоникъ въ 
этотъ самый день.

Проходили дни, месяцы... На моемъ горизонте 
виднелись во много разъ более ярюе типы, чЪмъ эта 
девушка, но я не могъ ее забыть. Искалъ, какъ жемчу­
жину въ огромномъ лесу, въ которомъ вместо травы 
цЬлыя груды ельника...

Не знаю, зачЪмъ она была нужна мне, носящему 
более чЪмъ скромную черную блузу, и даже безъ гал­
стука, въ который можно было бы вколоть булавку съ 
жемчужиной...

Мое отношенје къ Сюзанне совсЪмъ не было по­
хоже на влюбленность, больше мучила тоска отъ со- 
знан1я, что она несчастна.

Я въ этомъ не сомневался.
Какъ-то она мне приснилась со слезами на гла- 

захъ, это было страшнее самаго фантастическаго кош­
мара.

Люди, къ которымъ я обращался съ разспросами— 
улыбались и отвечали:

— Paris — c’est Paris!..
Если бы съ борта корабля вы уронили въ океанъ 

жемчужину, то какъ же можно ее искать... Она или 
на дне, или ее проглотила холодная пасть дельфина. 
C’est tout...

И возражать было нечего.
Мое горе понималъ только одинъ бронзовый чело­

веку онъ не улыбался, когда я вспоминалъ о Сюзанне. 
Вообще, онъ не любилъ шутить, и, за все время нашего 
знакомства, я помню только одинъ случай, когда онъ 
сказалъ о горничной съ очень маленькимъ носомъ:
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— Вотъ, бурунъ-сизъ, что по-турецки значить — 
безносая.

Было у него, несмотря на чуткость нервной системы, 
еще одно дорогое качество — спокойств1е.

И когда моя душа металась, я сп’Ьшилъ къ нему, 
какъ спЪшитъ человЬкъ, застигнутый непогодой^ спря­
таться подъ крышу...

Повторяю, онъ не быль русскимъ по происхождежю, 
но любилъ Poccira больше многихъ русскихъ и не на 
словахъ, а на дЪлЪ, и не было бЪженца, который, обра­
тившись къ нему, услыхалъ бы холодную, штампован­
ную фразу... Самъ уже далеко не богатый, онъ не 
задумываясь отдавалъ изъ имеющихся у него въ кар­
мане двадцати франковъ — десять любому студенту, 
художнику, бывшему учителю, всякому, кто могъ рано 
или поздно придти на помощь русской культуре, полу­
чившей по голове целый рядъ оглушительныхъ ударовъ 
большевистской палкой...

Мне доставляло огромное наслаждеже развеселить 
моего покровителя или заставить его улыбнуться.

Однажды я сказалъ — помните бЪлаго слоника, ко- 
тораго вы мне подарили?

— Помню...
— Ну, такъ онъ потерялся, и съ тЪхъ поръ во всЪхъ 

моихъ личныхъ дЬлахъ страшное невезеже.
’— Разве поэтому?
— Не сомневаюсь...
— Гм... Ну, я вамъ подарю другого...
Я былъ увЪренъ, что черезъ полъ-минуты онъ уже 

забылъ о своей фразе.
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Но...
Прошло еще цЬлыхъ шесть недель.
Лицо близкаго человека изъ бронзоваго сделалось 

сЪрымъ, у него случилось большое горе: заболела жена, 
съ которой онъ прожилъ пятнадцать лЪтъ. Утешать — 
значило бы только мучить.

Я зашелъ къ нему и молчалъ, а онъ вдругъ сказалъ:
— Да, вотъ вамъ такой же самый слоникъ... Про­

ходила та же самая девочка и я купилъ... Я не за- 
былъ...

Я взялъ слоника и продолжалъ молчать...
Что-же тутъ можно было сказать? ..
Ему самому жутко, а онъ помнитъ о моихъ глу- 

постяхъ... ф
Поцеловать его? Но мы оба боялись всякихъ санти- 

ментальностей. ..
Я положилъ слоника въ карманъ и скоро ушелъ. 

Бродилъ, бродилъ... до самаго вечера, пока ноги не от­
казались двигаться...

«Азиата все .вниманье
Городъ чудный привлекалъ... »

Захотелось пить.
Въ большомъ, до боли глазъ освещенномъ кафе я 

спросилъ себе un bock.
Въ портфеле со мной былъ художественный аль- 

бомъ последней выставки. Прихлебывая пиво, я началъ 
еще и еще разъ его разсматривать. Сидевшая рядомъ 
женщина косилась на листы съ репродукщями. Тогда 
я предложилъ ей альбомъ. Она взяла его на свой сто- 
ликъ.
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А затЪмъ къ ней подошла... Сюзанна.
Я сразу узналъ ее: похорошела, изменилась, глаза 

только те самые остались...
Я нарочно отвернулся...
Здесь мне не хотелось съ ней говорить...
Мало понятнымъ мне самому усил^емъ, я затормо- 

зилъ свое, вдругъ обезумевшее, сердце, сдерживалъ ды- 
хаже и говорилъ самому себе: «теперь не потеряю, те­
перь не потеряю»...

Paris 1922

&
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Одиночество.
Элепя.

I.

Надъ Парижемъ туманъ, иногда онъ переходить въ 
мелюй дождикъ.

Это моя любимая погода.
Только что я бродилъ по улицамъ и думалъ, думалъ: 

вспоминалъ прошлое, пробовалъ заглянуть въ будущее. 
И мнЪ казалось иногда, что я персонажъ огромной 
многоактной еще никЪмъ не написанной пьесы, кото­
рая задумана самимъ Богомъ.

Я мало религюзный человЪкъ, но часто думаю о 
БогЪ; и потому именно, что я человЪкъ, мнЪ часто при- 
ходятъ въ голову грЪшныя, вЪрнЪе, критическ!я мысли.

Иногда я вспоминаю большую книгу въ черномъ 
переплетЪ и напечатанныя тамъ слова:

«И сказалъ Богъ: не добро человеку быть единому».
Много разъ перечитывалъ эти слова и всегда мнЪ 

хотелось крикнуть въ отвЪтъ ихъ автору:
— Это не такъ... Это громадная ошибка... Добро 

человеку быть единому... Ей, Господи, добро!..
Только въ одиночества онъ не жестокъ, только въ 

одиночества его мозгъ придумываетъ гениальный вещи.
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Да и самъ Господь, когда творилъ Mipy не приб'Ьгалъ 
къ чьему бы то ни было сотрудничеству и оруд1емъ его 
было только слово.

И сегодня я бродилъ по Парижу и думалъ:
— Ей, Господи, добро быть человеку единому.
ВездЬ...
И въ несчастной Москве, и въ лесу, и въ поле... 

и здесь въ этомъ, всегда удивительному всегда таин- 
ственномъ , ужасно много видевшемъ Париже.

Когда я гляжу на темно-сишя очертания «Notre 
Dame de Paris», я всегда вспоминаю Виктора Гюго и я 
не сомневаюсь, что писатель обдумывалъ свой романъ, 
когда бывалъ въ полномъ одиночестве, и такъ же, 
какъ и я, ночью, шелъ и гляделъ на эту церковь.

Здесь, въ одномъ изъ кварталовъ, есть узенькая, 
точно коридору уличка, и только отсюда можно, какъ 
следуетъ, увидеть и понять «Notre Dame de Paris».

Недели две назадъ забрелъ сюда и мне показалось, 
что я вдругъ очутился въ 14-омъ веке. И никто въ 
этомъ quartier не можетъ меня знать, потому что не 
только теперешн!Й я, но даже и мои отецъ и дедъ и 
прадедъ тогда еще не родились. Не реальное казалось 
реальнымъ.

Но вотъ мои уши услыхали ревъ автомобиля и чудо 
исчезло. Однако, еще долго оставалось ощущение оди­
ночества и счастья...

Въ тотъ вечеръ не было дождя, какъ сегодня, а 
светили серебряно-голубыя звезды. Я долго смотрелъ 
на «Большую Медведицу» и мне пришло на мысль, что, 
глядя на эти ярюя точки, я одновременно присутствую 
во всехъ пунктахъ нашего полушар1я, потому что вижу 
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ихъ такъ же, какъ и всякш, находящееся на тысячи 
километровъ отсюда.

Закурилъ папиросу и зашагалъ дальше.
Черезъ Сену я перешелъ по тому мосту, возле 

котораго помещается моргъ. И странно: прежде я 
боялся этого жуткаго учреждешя, а въ этотъ вечеръ — 
нисколечко.

И самая смерть не представлялась мне ужасомъ, а 
только возведешемъ въ высочайшую степень одино­
чества.

Ярко лиловыми, огненными, не дрожавшими стол­
бами отражались въ реке фонари. ПроЬхалъ и потрясъ 
весь мостъ безобразный, похожш на огромнаго, зеле- 
наго жука — автобусъ.

И cHOBą въ голову пришла странная мысль, что, 
если бы кто-нибудь изъ героевъ Виктора Гюго могъ 
встать изъ могилы и увидеть это чудовище на коле- 
сахъ, то наверное сейчасъ же убежалъ бы обратно и 
спрятался бы въ свою могилу...

II.

Вспоминаю еще одинъ вечеръ, въ который я началъ 
заносить свои мысли въ эту книжку.

Не было ни тумана, ни дождя, не было видно и 
звездъ, а шелъ редк1й гость въ Париже — снегъ. Я 
бродилъ по улицамъ до техъ поръ, пока не почувство- 
валъ, что промочилъ ноги. Но домой не хотелось и 
я вошелъ въ одинъ изъ маленькихъ баровъ, где пьютъ 
свой «un verre de blanche» — шофферы.
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Мижатюрно, бЬдно, но чистенько.
Два' рабочихъ возлЪ стойки пили вино, разговари­

вали съ содержателемъ этого учреждежя и громко смЪ- 
ялись. Людей вообще я не боюсь. Я боюсь только вра- 
говъ, но гораздо больше такъ называемыхъ друзей — 
потому что друзья больше лгутъ. И самъ я съ ними 
начинаю говорить не то, что думаю.

А здЪсь, среди этихъ чужихъ, я могъ спокойно си- 
дЪть и записывать свои мысли.

Иногда выходитъ не совсЪмъ складно, но я вЪдь 
пишу только для себя и совсЪмъ не хочу оригинальни­
чать: какъ выйдетъ, такъ и выйдеть, лишь бы абсолют­
но искренно.

Въ одиночества и за этимъ занялемъ я отдыхаю 
послЪ того непрестаннаго бЪга въ колесЪ, который 
называется человЪческимъ существоважемъ, да. еще 
существоважемъ человека изъ России, изъ страны чрез- 
вычаекъ и великихъ возможностей, до снимажя кожи 
съ себЪ подобнаго, живого...

Я забылъ упомянуть, что я богатъ, — изъ тЪхъ 
людей, которыхъ долго считаютъ миллюнерами даже 
послЪ того, какъ у нихъ остаются только сотни тысячъ. 
Такъ брюнетъ рЪдко помнитъ о томъ, что онъ брю- 
нетъ, но окружаклше, особенно женщины, это сразу 
замЪтятъ.

МнЪ хочется записать кое-что о нихъ, нашихъ 
спутницахъ...

На свЪтЪ есть только двЪ настоящихъ вЪчныхъ 
красоты: красота человЪческаго духа и красота жен- 
скаго тЪла.
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И то и другое продается, — первое ввидЪ произве­
дений искусства и художественной литературы, а вто­
рое ввидЪ любви.

Я всегда выбиралъ то, что делало на меня большое 
впечатлЪже, но не жадничалъ и не размЪнивалъ своихъ 
чувствъ на мелкую монету.

Какъ это ни странно для сорокалЪтняго чело­
века, — я любилъ, да сейчасъ люблю, только одинъ 
разъ, но ничего объ этомъ написать не могу, если бы 
даже и хотЪлъ, ибо не знаю такихъ словъ.

Но мимо меня и возле меня прошло много женщинъ, 
но каждая изъ нихъ, хоть чЪмъ-нибу>дь — цвЪтомъ ли­
ца, или пальцами рукъ, напоминала ее.

Каждая давала радости, но я привыкалъ къ новизне 
ощущежй и скоро начиналъ скучать и искать одино­
чества.

Я никогда не бывалъ грубъ съ той, которая мне на­
доела, мы разставались безъ мелодраматическихъ 
сценъ. Я спрашивалъ: «сколько?». Мне называли 
цифру, я пойписывалъ чекъ и... fini...

Въ итоге у меня явилась мысль, которую я считаю 
значительной и потому записываю:

Чтобы жестоко наказать непослушнаго ребенка, 
неумную женщину, или политически несозревшш на- 
родъ, — нужно только каждому изъ нихъ позволить 
делать все то, что онъ пожелаетъ, а затемъ и самый 
злейшш его врагъ не сумеетъ вырыть такой глубокой 
и ужасной ямы, въ которую непременно прыгметъ самъ 
несчастный или несчастная...

Я безусловно убежденъ въ правильности этого 
моего положения. И много, много разъ считали меня 
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жестокимъ именно тУ, кому я не позволялъ дУлать 
того, что они хотУли. Въ большинству случаевъ это 
бывали друзья.

Съ каждымъ днемъ я ихъ боюсь все больше и 
больше, съ каждымъ днемъ я убеждаюсь, что ихъ 
Богъ — это ложь вольная и невольная.

Не такъ давно, въ большомъ засУдажи, я слыхалъ, 
какъ. бУженецъ изъ Россш, человУкъ очень богатый, 
убУждалъ публику, что только самъ русский народъ, 
голодный и темный, сможетъ и возстанов!ить государ­
ство и выбрать форму правлежя...

Этотъ господинъ говорилъ очень авторитетно и 
даже «красиво и никто, никто ему не возразить...

А мнУ казалось, будто нашъ ораторъ утверждаетъ, 
что слУпой котенокъ скорУе можетъ найти дорогу, 
чУмъ зрячая собака...

И никто не улыбался и всУ затУмъ во время обУда 
Ули съ большимъ аппетитомъ, а мнУ представлялось, 
что и тарелки ихъ полны ложью.

ВстрУчи съ людьми нейтральными волнуютъ меня 
гораздо меньше, но тоже раздражаютъ, ибо эти люди, 
въ большинству случаевъ, просители.

ЧУмъ скромнУе просьба, тУмъ охотнУе я иду на- 
встрУчу и не потому, что я скупъ, а потому, что въ 
этихъ случаяхъ гораздо меньше надеждъ, что мои 
деньги будутъ пропиты.

Недавно ко мнУ пришелъ художникъ съ довольно 
большимъ именемъ, но совершенно обнищавшш, — 
французы нУкоторое время его поддерживали, но не 
могли ему дать работы въ своихъ журналахъ, а къ нУм- 
цамъ онъ не хотУлъ Ухать.
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Не знаю, почему этотъ человекъ не поднялся въ 
подъемной машине и, когда вошелъ въ поемную, тя­
жело дышалъ.

Разговаривая со мной онъ волновался и разронялъ 
изъ папки свои рисунки... Я машинально поднялъ что 
то и подалъ ему. Художникъ смутился еще больше. 
Принесшш чай мой лакей удивленно покосился на меня.

И я вспомнилъ известный исторический анекдотъ 
о томъ, какъ одинъ изъ королей поднялъ кисть 
Тищана и на почтительнейшее замЪчаше одного изъ 
приближенныхъ сказалъ:

— Каждаго изъ васъ я могу сделать миллюнеромъ, 
Тищаномъ же — ни одного...

Конечно, между мной и королемъ и этимъ художни- 
комъ и Тищаномъ было мало общаго, и мнЬ пришла въ 
голову эта исторШка только потому, что проситель 
былъ живописецъ.

Я помогъ ему и затЪмъ, нисколько дней, въ душе 
у меня оставался приятный осадокъ, а всегда бываетъ 
наоборотъ...

Искусство, оно какъ огонь все очищаетъ и все освЪ- 
щаетъ и освящаетъ...

III.

... Сегодня опять идетъ снЪгъ, мокроватый, жал­
кий, не русскш метелистый, но онъ много наПоминалъ... 
И когда зажглось электричество, мне крепко захоте­
лось побродить по городу въ полномъ одиночестве.

А въ конторе, какъ на зло, было очень много дела, 
и я едва вырвался въ восьмомъ часу.
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Своему шофферу я велЪлъ ехать домой, а самъ по- 
шелъ на «другой берегъ Сены къ «Champ de Mars»... 
Второй этажъ Эйфелевой башни утонулъ въ мглистомъ 
тумане, и огни« фонарей отражались въ воде мутными, 
расплывчатыми пятнами...

Темное небо хотело успокоить слишкомъ живучей 
городъ. ПрохожЈе встречались редко. Я шелъ и вспо- 
миналъ одну женщину, которая тоже любила такую 
погоду.

Она давно умерла.
Вероятно потому, что днемъ я не успелъ позавтра­

кать, а можетъ благодаря холоду, я скоро почувство- 
валъ усталость и голодъ. Зашелъ въ довольно 
приличную «brasserie» и спросилъ пива и'сандвичъ.

Черезъ столикъ отъ меня сидела маленькая жен­
щина, одетая очень скромно, съ изношеннымъ, но еще 
красивымъ лицомъ. Вся ея фигурка напоминала нахо- 
хлившагося во время мороза воробья, такихъ рисуютъ 
на открыткахъ, но въ лице и глазахъ было прекрасное 
и человеческое. Чувствовалась какая-то приговорен- 
ность. Ноздри ея носика были очерчены совсемъ такъ, 
какъ у той, о которой я сегодня вспоминалъ. Передъ 
женщиной стояла маленькая уже пустая кофейная 
чашка. Какъ будто жадно женщина поглядела на мой 
сандвичъ.

Все стало понятно: сидитъ она здесь потому, что 
на улице холодно и нетъ денегъ, чтобы спросить еще 
кофе.

Я предложилъ ей сесть за мой столъ и заказать 
чего-нибудь поесть, сказалъ, что и самъ еще не обе- 
далъ.
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— О, вы очень любезны, произнесла она по фран­
цузски и сразу повеселела.

Пока она ела, я вынулъ эту записную книжку и 
занесъ въ нее нисколько мыслей.

Покончивъ съ омлетомъ, моя незнакомая знакомка 
немного оживилась и, несмотря на то, что я въ это 
время писалъ, заговорила о погодЪ.

Когда я сказалъ, что снЪгъ мнЪ нравится, женщина 
склонила голову на бокъ, точно канарейка, услышавшая 
непонятные ей звуки, и произнесла:

— О, Monsieur!..
После кофе съ ликеромъ она сделалась еще живее 

и заговорила такъ быстро, что многихъ изъ ея фразъ 
я не успелъ разобрать, — тогда женщина, уже безъ 
спросу, взяла мою книжку, которую я не успелъ спря­
тать въ карманъ, и начала въ ней писать.

Я молча ждалъ.
— Voilà, сказала она и подала мне.

Je sens venir la neige et c'est affreux,
Les enfants, que ce temps allège et rend 

joyeux, 
Me glace d’épouvante et d’effroi.
J’ai peur de cette neige, moi, 
Qui jusqu’ici ne craignait rien; 
J’ai peur que cette neige c’est mon tombeau. 
C’est affreux cela, eh bien, 
Je crois que ce serait bien beau 
De dormir dans un linceul blanc, 
Blanc comme une âme d’enfant.

Я прочелъ эти несовсЪмъ правильно написанныя 
строки и сказалъ:
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— Très bien.
Она по-датски обрадовалась, улыбнулась, внима­

тельно осмотрела меня и опять нагнулась и притихла.
Ждала — возьму я ее или нЪтъ. Молча мы вышли 

вместе.
Я подозвалъ наемный автомобиль...
Падалъ снЪгъ.
Женщина снова съежилась и заглянула мне въ 

глаза.
Мне стало ее жаль. Когда таксомоторъ подъЪхалъ, 

я вынулъ изъ бумажника стофранковую бумажку и по- 
далъ ее женщине...

— О, Monsieur! — пропела она удивленно...
— «Au revoir», отвЪтилъ я, одинъ вошелъ въ 

такси и захлопнулъ дверцу.
Когда машина двинулась, мне показалось, что тамъ 

на улицахъ нЪтъ ни дождя, ни снега, а свЪтиггъ веселое 
апрельское солнце.

Paris 1922
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РЪсница.

Я отлично знаю, что фантаз1я и чистое твор­
чество — это самое лучшее и самое интересное на 
этомъ свете. И тЪмъ не менее, бываютъ случаи, когда 
къ собьтямъ действительной жизни нельзя и не слЪ- 
дуетъ ничего ни прибавить, ни убавить, иначе погиб- 
нетъ весь смыслъ разсказа.

Я прЛзхалъ на дачу къ пр!ятелю, жившему въ окрест- 
ностяхъ Парижа, и провелъ у него целый день. И хотя 
это было въ пятнадцати километрахъ отъ Парижа, но 
погода стояла лондонская, а потому сидели въ ком- 
натахъ.

Говорили о томъ, что наще беженское писательское 
situation est tragique; а дальше будетъ еще хуже.

Присутствовавшая здесь четырнадцатилетняя дочь 
моего пр1ятеля, которую я буду называть именемъ 
Бэба, — была молчаливой свидетельницей и слуша­
тельницей, ея серо-голубые глазки смотрели тускло, 
нижняя губка печально чуть отошла въ сторону и не­
весело морщился иногда ея носикъ.

После обеда все немного оживились и какъ будто 
мысленно плюнули на все наши несчастья.
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Отецъ и мать Бэбы сЪли играть оъ преферансе 
вдвоемъ, предварительно пожуривъ меня за то, что я 
ничего не понимаю въ картахъ. Сама Бэба ушла въ 
свою комнату готовить уроки.

Конечно я бы могъ выучиться играть въ карты, но 
въ пятьдесять лЪтъ не стоитъ начинать предаваться 
новымъ страстямъ и я предпочелъ читать невЪроят- 
нЪйннй романъ одного изъ невЪроятнЪйшихъ авторовъ.

Читалъ и улыбался.
Зимшй вечеръ продолжался долго и безнадежно. 

Равнодушно постукивали похожЈе на шкафикъ часы, 
вероятно также равнодушно они стучали и въ то время, 
когда обезумЪвцне люди везли на казнь Людо­
вика XVI-го. Во всякомъ случае эти часы существо­
вали еще въ ту эпоху и не очень удивились, когда въ 
доме поселились pyccKie réfugiés, предпочевшје из­
бегнуть участи французскаго короля.

Прочитавъ пять главъ лежавшей передо мной книги, 
я почувствовалъ потребность перевести духъ после нЪ- 
которыхъ эпизодовъ, созданныхъ фантаз1ей пылкаго 
автора.

Игравшье въ карты о чемъ-то заспорили.
Въ это время вошла Бэба и держа обе полудЪтсюя 

руки такъ, что каждый палецъ правой руки прилегалъ 
своимъ концомъ къ соответствующему пальцу левой, 
сказала:

—.Мама, послушай, нужно на каждые два пальца 
вслухъ сказать свое желаже и тогда оно исполнится, 
а почему, — объясню после...

Мать прищурилась, потерла лобъ и полушутя про­
изнесла: — «Первымъ двумъ пальцамъ, — чтобы мы 
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получили деньги, пторымъ —'чтобы папа былъ здоровъ, 
третъимъ, чтобы ты была здорова, ну а еще, еще... »

И потому что все ея счастье заключалось въ этихъ 
трехъ пожелашяхъ, — говорившая задумалась. Тогда 
я спросилъ: — «А мнЪ можно сказать одно свое же- 
лаше?» — «Можно», коротко проговорила дЬвочка. 
— «Ну такъ вотъ, я бы хотЪлъ, чтобы исполнилось 
одно дЬло»...

Собственно говоря и дЬла никакого особаго не было, 
а хотЪлъ я главнымъ образомъ прюбрЪсти себЬ луч­
шую одежду, вместо шинели цвЬта хаки, выданной 
Американскимъ Краснымъ Крестомъ въ Константи­
нополь, и еще заплатить за квартиру, и найти изда­
теля для моей большой статьи...

Все это путалось въ моей головЪ. Не помню, какое 
было пожелание двумъ пятымъ маленькимъ пальчи- 
камъ... Но помню,, какъ Бэба поочередно разъеди­
нила сначала первые два болыше пальца, затЪмъ вто­
рые, третьи, а послЪ четвертыхъ съ грустью въ голосЪ 
назвала мою фамитаю: — «Ваше, а не наше желаже 
исполнится»... А сдЪлала она все это вотъ почему: 
у Бэбы выпала одна рЪсница, тогда она заложила ее 
между двухъ четвертыхъ пальцевъ и устроила гадаже: 
желаже, произнесенное по адресу этихъ двухъ паль­
цевъ, должно было исполниться.

Никто не зналъ, гдЪ именно лежитъ рЪсница, и я 
тоже не зналъ и невольно укралъ у семьи моего пр1я- 
теля шансъ поправить свои дЪла. Конечно никто и ни 
маЛЪйшаго значежя не придалъ этому мистическому 
эпизоду. Бэбу отправили снова въ свою комнату спать, 
а я самъ отправился на маленькую станщйку ожидать 
поЪзда изъ Версаля въ Парижъ.
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Но я не могу написать обычной пошловатой фразы, 
которой заканчиваются святочные разсказы: «Вотъ и 
все», ибо это только начало.

Черезъ два-три дня, въ достаточной мере жела- 
ющш позавтракать, я вертелся въ кулуарахъ редак- 
цји газеты, сотрудникомъ которой считался.

Такъ иногда вертится возле стола собака, въ на­
дежде получить не совсфмъ обглоданную кость.

Я разговорился съ какимъ-то симпатичнымъ госпо- 
диномъ, знаишимъ меня, какъ автора). Господинъ пока­
зался мне еще симпатичнее, когда пригласилъ меня 
позавтракать въ вегетар1анскую столовую.

— «Въ вегетарианскую, такъ въ вегетар1анскую», 
подумалъ я и слепо доверился своему новому знако­
мому.

Поехали въ автобусе и ехали долго, затемъ про­
шли два, три квартала пКшкомъ и вступили въ до­
вольно богатый вестибюль большого дома, сняли: онъ 
свое пальто, а я свою до смерти надоевшую шинель, 
обращавшую всеобщее внимание. Повернули налево и 
вошли въ очень светлую комнату, въ которой было 
всего пять-шесть накрытыхъ и сервированныхъ столи- 
ковъ.

Сели.
Какая-то темная брюнетка дама подала меню. За­

темъ вошелъ еще знакомый моего знакомаго, фран­
цузски офицеръ съ одной рукой, и селъ за следую- 
щимъ столикомъ.

Во всей обстановке было что-то необычно чистое, 
не пахло кухней и не было видно винныхъ бутылокъ.
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Намъ прислуживала молоденькая дЪвушка индусска 
изъ Калькутты. Одинъ глазъ у дЪвушки былъ завя­
зать. Обутая въ мягк1я туфли, она быстро ступала 
неслышными шагами. Я никогда не видЪлъ такихъ 
стройныхъ ногъ, съ европейской точки зрЪшя это было 
даже некрасиво. Одинъ глазъ и все ея шоколадное съ 
неправильными чертами, но безусловно хорошенькое 
личико хранили серьезное выражение.

Ъли мы яичницу, пюрэ -изъ каштановъ, котлеты 
изъ чего-то расТительнаго и фрукты. ЗатЪмъ индус­
ская дЪвушка, которую называли Шарлоттой, принесла 
кофе и, приподнявъ повязку надъ глазомъ, начала раз- 
сказывать моему покровителю, что вотъ, моль, изъ-за 
обыкновенна™ «ячменя» крЪпко разболелся весь 
глазъ...

Французский офицеръ сцдЪлъ и читалъ газету, и я 
успЪлъ только заметить, что это былъ тотъ самый 
номеръ, въ которомъ появился одинъ изъ моихъ раз- 
сказовъ въ переводЪ. Вероятно ему далъ ее мой новый 
знакомый.

ЗатЪмъ дЪвушка ушла и офицеръ съ одной рукой 
и приведнпй меня сюда господинъ быстро заговорили 
по французски. Я плохо улавливалъ смыслъ; кажется, 
они говорили вообще о русскихъ писателяхъ. Офицеръ 
часто подымалъ свою единственную руку и произно­
си лъ: «Oh!»

. ЗатЪмъ мы съ нимъ попрощались и вышли на улицу; 
здЪсь разстались.

Оставшись одинъ въ вагонЪ подземной дороги, я 
все время чувствовалъ, что случилось нЪчто гораздо бо- 
лЪе серьезное, чЪмъ завтракъ. И несмотря на простоту 
всей обстановки, гдЬ мы Ъли, эта комната, одноруюй 
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офицеръ и дёвушка индусока оставили огромное впе­
чатлите.

Трудно его передать, оно было очень сложное: 
спокойств1е, огромность здашя, скромность и невин­
ность Шарлотты, философъ-инвалидъ, все это слива­
лось въ noHHTÎe: «что въ моей жизни случилось совсЬмъ 
новое, и не любовь и не литературная радость, а бук­
вально одинъ Богъ зналъ что»...

Къ вечеру я успокоился совсЪмъ, переспалъ до­
вольно плохо ночь и снова поплелся въ редакщю 
ожидать, не перепадать ли мне десятифранковая кре­
дитка.

Поговорилъ съ грустной беженкой — дактило, 
затЪмъ подошелъ къ серой будочке кассирши, кото­
рую у насъ называютъ «зайчикотъ». Увы, въ ея кассе 
было .0. «Подождите до четырехъ часовъ, можетъ 
быть, что-нибудь набЪжитъ», сказала она мне и за­
блестела своими лихорадочными глазами. Не знаю, что 
вышло бы изъ этого ожиДашя, какъ вдругъ действи­
тельно набежалъ мой вчерашжй знакомый, поздоро­
вался и сказалъ только одно слово: «Идемте·». — «Ку­
да?» — «Идемте».

И когда мы очутились на улице, онъ заговорить 
яснее: «Офицеръ, KOTopiaro мы вчера видели въ сто­
ловой, быль очень удивленъ, узнавъ, что вы писатель, 
и еще более удивился, когда узналъ, что богатые рус- 
cKie эмигранты такъ мало интересуются судьбой своихъ 
писателей... Вашъ более чемъ скромный костюмъ его 
тоже поразилъ. И вотъ онъ, какъ человекъ культур­
ный, хотя далеко не богатый, онъ поручилъ мне и 
потребовалъ, чтобы я васъ сейчасъ же, въ хорошемъ 
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магазине, одЪлъ съ головы до ногъ, за его счетъ, одЪлъ 
по европейски... Ну и вогъ нужно спЪшить, у меня 
мало времени».

И мы пошли въ магазинъ.
И я теперь одЪтъ не хуже любого парижанина.
Дальнейшее пусть останется тайной моего днев­

ника, да и я самъ еще не знаю, во что оно выльется, 
какъ не знала славная девочка Бэба, что ея ресница 
попадетъ именно на исполненје моего желашя.

Paris 1922
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Могила Мопассана.

У русскаго писателя настоящаго нЪтъ, или оно 
буквально ни на что не похоже. И потому иногда 
тщательно и бережно перебираю я въ своей памяти то, 
что несомненно было. И кажется тогда, что они, до- 
porie, отошедппе, где-то живутъ по-настоящему, а мы 
на томъ свете. ·

Недавно я вспоминалъ день, почти случайно про­
веденный возле Л. Н. Толстого, и его слова и его лицо. 
Я спросилъ самого себя: «Въ какой моментъ выражеже 
глазъ великаго старика было особенно ласковымъ и 
душевнымъ?» И сейчасъ же ответилъ самому себе:

— Тогда, когда онъ говорилъ о /Мопассане и о его 
разсказе, вернее маленькой поэме «На воде».

Всю жизнь я мечталъ о двухъ вещахъ: увидеть 
живого Камилла Фламмарюна и побывать на могиле 
Мопассана и не верилъ, чтобы это могло быть. И 
вдругъ волею судебъ очутился въ Париже. И сейчасъ 
же захотелось исполнить наиболее осуществимое: 
пойти поклониться праху автора разоказовъ, которые 
могли бы быть озаглавлены «На земле».

Я почему-то предполагалъ, что гробница великаго 
француза находится въ Пантеоне. Но одинъ изъ быв- 
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шихъ русскихъ журналистовъ, старый парижанинъ, 
сказалъ ^не, что Гюи де Мопассанъ похороненъ на 
кладбище Père-Lachaise. Я не посмЪлъ сомневаться, 
и, чтобы вернее и скорее найти интересующую меня 
могилу, пригласилъ сопутствовать симпатичную обра­
зованную француженку, парижанку.

Я купилъ немного цвЪтовъ.
Отъ станцји подземной дороги того же назвашя до 

самаго кладбища Père-Lachaise всего несколько шаговъ. 
Здесь сразу меня удивили чистота и богатство памят­
ников!.. Просто и вежливо мы спросили одного изъ 
одетыхъ въ форменную одежду стражниковъ, где мо­
гила писателя Гюи де Мопассана.

— Connais pas! коротко ответилъ онъ.
Обратились къ другому, седоусому и наверное летъ 

20 здесь служащему, и получили тотъ же отрицатель­
ный ответь. Я и моя спутница недоуменно перегля­
нулись. Решили спросить еще какого-нибудь штатскаго 
изъ числа пришедшихъ навестить могилы своихъ близ- 
кихъ.

Обратились къ интеллигентному на видъ и хорошо 
одетому господину, который въ свою очередь спросилъ 
насъ:

— А кто такой былъ этотъ Мопассанъ?
Мы объяснили.
— Ахъ, да, да, помню. Конечно, писатель. Но где 

его могила, не знаю, вамъ лучше всего обратиться въ 
бюро кладбища и тамъ вамъ скажутъ сразу и ука- 
жутъ место.

Ну, въ бюро насъ продержали минутъ десять, и два 
чиновника изъ техъ застегнутыхъ на все пуговицы 
души и тела, которыхъ такъ хорошо умелъ рисовать 
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Мопассанъ, предупредительно пересмотрели три или 
четыре объемистыхъ тома съ кожаными корешками. 
Поглядели и въ общ1й алфавитъ и не нашли никакого 
Мопассана. ЗатЪ.мъ оба они въ свою очередь посове­
товали намъ спросить Chef de bureau, почтеннаго ста­
рика, который прищурился, подумалъ и сказалъ:

— Но ведь писатель Гюи де Мопассанъ погребенъ 
не здесь, а на кладбище Montparnasse!

Я и моя спутница снова переглянулись и, поблаго­
дарить шефа, вышли на воздухъ. Быль декабрь, но 
кипарисы и дернъ возле могилъ зеленели, и благоухали 
цветы, хотя и срезанные, но еще живые, принесенные 
сюда дорогимъ мертвецамъ. И небо скорее было по­
хоже на апрельское, чемъ на декабрьское. Мы посто­
яли возле памятника Альфреда де Мюссе и поднялись 
вверхъ къ удивительной общей гробнице работы 
Bartholome.

Поездку на Montparnasse решили отложить. Мне 
разговаривать не хотелось, а хотелось побродить еще 
по кладбищу, но моя спутница заторопилась и, опу- 
стивъ ресницы, забормотала о томъ, что каждое вос­
кресенье она проводить со своими родными, ибо это 
у нея единственный свободный день. Я зналъ, что это 
такъ, и не смЪлъ настаивать.

Мысленно решилъ пойти къ Мопассану на Montpar­
nasse не въ воскресенье, а въ будшй день, и въ полномъ 
одиночестве.

Такъ и сделалъ.
Кладбище Montparnasse показалось мне более 

скромнымъ, но такъ же удивительно правильно рас- 
планированнымъ городкомъ мертвыхъ. Оно разде­
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ляется небольшой уличкой на двЪ части.. Относительно 
молодой стражникъ, украшенный орденомъ последней 
войны, сразу указалъ мнЪ, что писатель Гюи де Мопас- 
санъ похороненъ на меньшемъ отрЪзкЬ кладбища и, 
чтобы попасть туда, нужно перейти улицу. ЗдЪсь я 
встрЪтилъ нЪсколькихъ дамъ въ траурЪ, но ни одна 
не знала, гдЪ могила романиста. Я немедленно пошелъ 
впередъ одинъ. Публики почти не было. Этотъ день 
больше напоминалъ зимнш, даже чуть помораживало 
и какъ-то странно пахло въ воздухЪ живыми цветами 

» и какъ будто дымкомъ.
На перекресткЪ двухъ аллей я увидЪлъ большую 

кучу изъ увядшихъ и потемнЪвшихъ букетовъ и bť>h- 
ковъ: они, потрескивая, горЪли перебЪгающимъ синимъ 
огонькомъ снизу, а сверх)' тянулся нЬжно-голубой, пах-
нущ1й ладаномъ дымъ, стлавшшся по могиламъ и у
поднож1я памятниковъ. 
два сторожа зажигали 
уханный костеръ.

Черезъ нЪск^лько кварталовъ 
и раздували такой же благо-

Было что-то трогательное и прекрасное въ этомъ 
способ^ уничтожать цвЪты, не выбрасывая ихъ; такъ 
выжигаютъ, а не вытираютъ въ православныхъ церк- 
вяхъ нечаянно разлитые святые дары.

ГорЪли и трещали розы и фјалки и когда-то бЪлыя 
лилји, можетъ, привезенныя изъ вЪчно-теплой Ниццы, 
съ береговъ моря, чтобы умереть въ ПарижЪ.

Я спросилъ одного изъ сторожей, гдЪ могила Мо­
пассана?

— Вы сами не найдете, отвЪтилъ онъ. Я сейчасъ 
вамъ покажу. — И подбросивъ последнюю охапку 
«мусора», кивкомъ головы пригласилъ меня итти за 
нимъ.
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Отъ аллеи могила помещается далеко въ глубине, 
вероятно въ пятнадцатомъ или двадцатомъ ряду, где 
почти нЪтъ ни одного богатаго памятника.

— Voici, вЪжливо указалъ мне. сторожъ на две 
колонки съ перекладиной и ушелъ.

Колонки эти изображали портикъ, наверху кото- 
раго сделана надпись «Guy de Maupassant». Весь па- 
мятникъ чуть выше человеческаго роста, а можетъ 
быть и ниже, и сдЬланъ не изъ мрамора и не изъ гра­
нита, а изъ обыкновеннаго цемента. Скромно, даже 
бедно, но серьезно и художественно.

Самая могила обнесена низенькой оградкой и обса­
жена иммортелями. Ближе къ колонкамъ, тоже изъ 
цемента, какъ будто аналой, на которомъ лежитъ рас­
крытая книга, на левой ея странице цифры — 1850, а 
на правой — 1893.

Это все.
Почуялось что-то общее' съ могилой Чехова на 

Ново-Девичьемъ въ Москве.
Возле могилы Мопассана сначала давить какая-то 

тяжесть, похожая на горькую обиду отъ сознажя, что 
вотъ, молъ, одного изъ величайшихъ людей запрятали 
куда-то подальше и не хватило средствъ ни на камень, 
ни на бронзу. А затемъ, здесь, среди тишины, душа 
успокаивается и делается ясно и понятно, что самому 
Мопассану, е£ли бы онъ могъ видеть свою могилу, она 
несомненно очень понравилась бы, — какъ памятникъ, 
такъ и место, куда почти не заглядываютъ его герои 
и можетъ быть редко, редко бываютъ некоторый изъ 
героинь.

Здесь не слышны даже голоса сторожей и не видна 
отсюда ограда, только по-голубому дымку и запаху 
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тлЪющихъ на огнЬ бывшихъ цвЪтовъ можно сообра­
зить, гдЪ выходъ.

А книга съ двумя страницами говорить больше, 
чЪмъ если бы этихъ страницъ были сотни, говорить 
кратко, но ясно.

Чья-то рука вложила вдоль ея корешка единствен­
ный цвЪтокъ, нарциссъ на длинномъ стеблЪ, онъ уже 
увялъ и сделался такимъ незамЪтнымъ, что даже акку­
ратные сторожа проглядели его и до сихъ поръ не 
бросили въ огонь.

И еще разъ пришло мнЪ въ голову, какъ хорошо, 
что надъ милымъ, однимъ изъ величайшихъ писателей 
нЪтъ никакого плачущаго ангела или бронзового гежя 
съ факеломъ или цЪлаго, аяющаго позолотой и орна­
ментами, мраморнаго домика.

По странному совпадежю и справа и слЪва и en face 
могилы погребены женщины.

Богъ и женщины любили этого человека и фатально 
хорошо вышло, что не хватило силъ и средствъ урав­
нять пЪвца красоты и чувства съ его заклятыми вра­
гами мЪщанами.

Гордый и не общительный быль художникъ, и гор­
дая и одинокая его могила.

Paris 1920
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