

Александр Лайко

# МОСКОВСКИЕ



Александр Лайко

Московские жанры

Талантливый музыкант,  
Повторяющийся талант,  
и конформистский талант,  
детский талант,  
и талантливый талант.

Александр Лайко  
5.10.00  
Киев

Мюнхен  
1999

Александр Лайко  
Московские жанры

Редактор Антонина Кудрявицкая

В оформлении книги использованы  
работы художника  
Владимира Ковенацкого

Портрет–гравюра художника  
Антон Лайко

Lay-out, компьютерный набор  
Михаила Лайко

Copyright © Alexander Laiko  
ISBN 3-00-005425-1



## **МОСКОВСКИЕ ЖАНРЫ**

**(1959–65)**

*“Московские жанры” – сборник стихотворений, написанных в бывшем СССР, и вышедший только в самиздате. В типографском исполнении появляется впервые, за исключением нескольких стихотворений, вошедших в мою книгу “Анапские строфы.”*

*Автор*

## В ТРАМВАЕ

В какой конец трамвай летит,  
В какую тьму Тутанхамона,  
Набитый сумраком зелёным,  
Листву задев, прошелестит?  
И как приветит нас Аид,  
Куда вплывём вперёд ногами?  
Об этом небосвод поёт,  
Стучит в оконный переплёт  
И розовеет облаками.

Летят газоны и вазоны,  
Афиши, кроны и вагоны,  
ХАЧАТУРЯН,  
ФУТБОЛ, реклама  
Госстраха, швеймашины "Кама",  
Реклама крымских вин...

Ай, мама! -  
Сивуху цедит инвалидец,  
И ты свою сердечну рану  
Запей, поэт, бунтарь, провидец,  
И станет легче, вот увидишь,  
Жену талантом удивишь,  
Стихи напишешь -  
Обличишь,  
Страданья ближних облегчишь.

А я поговорю с блондинкой,  
Такой изысканной и тонкой,  
Которая сидит напротив,  
Конечно, если та не против.  
Она не против,  
А напротив:  
- Мой папа просто гардеробщик...

И то сказать, не гробовщик.  
Но до причастных оборотов  
Наш разговор, как день, поник.

## ПЕСНЯ ПЕСКА

Генриху Сапгиру

Куда побежкой труда  
Толпа, как листья, суетится?  
Легит и скачет, и ложится -  
Куда?

И возникают города,  
В песок чтоб снова возвратиться.  
Скажи мне, жизнь,  
Ты чем горда,  
Когда идёшь походкой птицы?

Твоя ли песня высока?  
Горька, как детская обида.  
И зреет пуля у виска.  
И песня  
Из песка.

Непоправимо то, что было,  
Былая кровь на миражах.  
И люди спят на этажах,  
И дети ходят ночью босиком,  
Скрипят ночным горшком.  
Их мышцы мозга не сильны,



И потому чисты так взоры.  
Весь мир для них -  
Стены узоры.

Что на душе у старика?  
Пока он кашляет, пока  
Смеётся тихо под окном...  
Забыл себя и ждёт кончины.

Жизнь, не проснувшись,  
Станет сном.  
И в подворотнях пьют мужчины.

## БОЛЬНИЦА

От всех широт,  
Со всех карнизов  
К тебе рванулись  
Сизари.  
Один из царственных капризов -  
И вот послушно  
Сизари  
Слетелись в белую палату,  
Где белой болью ты распята,  
Где ходят в белом лекари.

Нахохлился,  
Стучится клювом -  
Очнись! - в озябший твой висок  
Самец, сияющий отливом,  
Стучится в душу и висок.

Твои растерянные пальцы  
Не могут птицу приласкать,  
Твои глаза - два постояльца -  
Ушли без памяти шататься  
И с кем не попадя якшаться,  
Тебя прошедшую отыскивать.

Стучит крылом, шуршит пером -  
Сизарь идёт за доктором.  
- Спасите девочку, спасите!  
Она умеет дивно петь. Не верите?  
Меня спросите  
И прекратите эту смерть.

Но доктор, веря в медицину,  
Совсем не верит в чудеса  
И шприц несёт с аминазином,  
Он так начитан и усат.  
- В палате птицы?  
Не годится.  
Больная - шприц! -  
Пожалте бриться.  
Вот и готово. Ламцадрица!  
В палате птицы?  
Ну дела...

- Зачем нас кликала, царица?  
- Зачем, хозяйка, позвала?  
Ты шепотом,  
А стон - в зените:  
- Я просто так! Вы извините!

## ЭЛЕГИЯ

Как происходят вечера?  
Луна восходит, как вчера.  
Она садится на карниз,  
Затем с улыбкой смотрит вниз,  
На город.

С балконов свесился народ -  
Поёт и курит, и кричит.  
А вот совсем наоборот -  
Он не поёт, она молчит -  
Чета, считают кирпичи,  
Раскиданные у ворот.

Мужчина в комнату идёт.  
Включает скачущий экран -  
И голос диктора звенит -  
И Ватикан,  
И клан,  
И план...

Бульдозер  
И подъёмный кран.  
На рычагах весёлый парень



Играет словно на гитаре,  
А во дворе кричит татарин:  
- Ай, Сталин, ай, товарищ Сталин,  
Ты на кого же нас оставил?!

И свадьба -  
"Горько!" с потолка,  
Как штукатурка гопака.  
И снова - "Горько!",  
После - полька,  
А справа - восемнадцать арий,  
Полёт валькирий или фурий -  
Девичник профсоюзных дам.

И гаснут истины реклам,  
И под татарские заклятья  
Плывут полночные кровати,  
Скрипят уключины тахты.  
И злоба нищеты, тщеты  
Нисходит в чрева  
Под музыку любви напева.

## ПОРТРЕТ

Книзу острое яйцо -  
Это девушки лицо.  
И гляжу я в личико,  
И очень даже верю -  
Снесёт она яичко  
И воспитает зверя.

## АЛКОГОЛЬ

Ты поворачиваешь око -  
Бурун,  
Баран,  
Барак,  
Барокко.

Полёты птиц - покой природы.  
Но вот у деятельных лиц,  
Как лампы, вспыхивают морды.  
- Уби...! Убийц...! Милиц...  
Онера!  
- А девка прямо сущая Венера!  
- А кто её?  
Сверкает блиц.  
И дуло - глаз пенсионера.

Премьера! -  
Кукиш за спиной.  
Но, впечатляя, остро ранит.  
Негодование в ресторане  
Кончается слезой в пивной.



- До гения ещё бы малость...
- Случалось...
  - ...чалось...
  - ...алось...
  - ...лось...
- Он помер.
- Да я сильно глух.
- ...лучалось...
  - ...чалось...
  - ...алось...
- Жалость,  
Большой талант - ан и потух.

Устраивают кошки спевки  
С душою убиенной девки.  
Сев полукругом за трубой,  
Свирель меняют на гобой:  
- Ах, тело было ей дано,  
Поэту стало аналоем,  
Красивое... А где оно?  
Теперь печальное говно -  
Его зовут культурным слоем.

Младенчески-предсмертным воем  
Клубятся кошки, исчезая,

И только лишь луна большая,  
И ты, своё вращая око, -  
Бурун,  
Баран,  
Барак,  
Барокко.

## НАРОДНЫЕ ГУЛЯНИЯ

О-О-О-О!

Сто тысяч О

Изображают рты толпы.

Сверкают преданности залпы.

Оратор палец простирает,

Оратор лоб утирает,

Оратор в грудь себя ударяет

И головой стремится ввысь:

- Капитализь,

Трюизь,

Комизь,

Католицизь

И катаклизь!

И агродиаштатамата!

А площадь воеет и патлата,

И с кровью рвёт виски и рты,

Крича восторженное:

- Ты!

Всем кажется, что с высоты

Идёт Господь.

Но тот Господь  
Вдруг говорит:  
- А подь

ты...

Опали радости раскаты,  
Увял радения костёр.  
Бегут. И ужасом распяты,  
И возглас разорвался:  
- Вор!

А это кто?  
Ума агент -  
Интеллигент -  
Смеётся с горя,  
Поёт и стонет в коридоре:  
- Найдите юдоль  
Или дайте мешок -  
Отрыгну боль из кишок.

Больничный коридор - насест.  
Здесь женщины молчат на корточках.  
На форточках - амбарные замки,  
А знаки тишины - на скорлупе туманных лиц.  
Душ своих  
Ждут возвращения.

Следующее помещение.

- Неизлечим детский идеализм, -

Говорит доцент в белом халате, -

И это трагизм.

- Хватит, доктор, хватит,

Подставь-ка мне душу -

На! -

Детской свободы отсыплю пшена.

А мимо - в решете окна -

Бегут клокочущей оравой,

Бегут, и рты у них кровавы,

И кровь своя, и кровь соседа,

И крохи общего обеда

Трепещут, хлещут на ветру

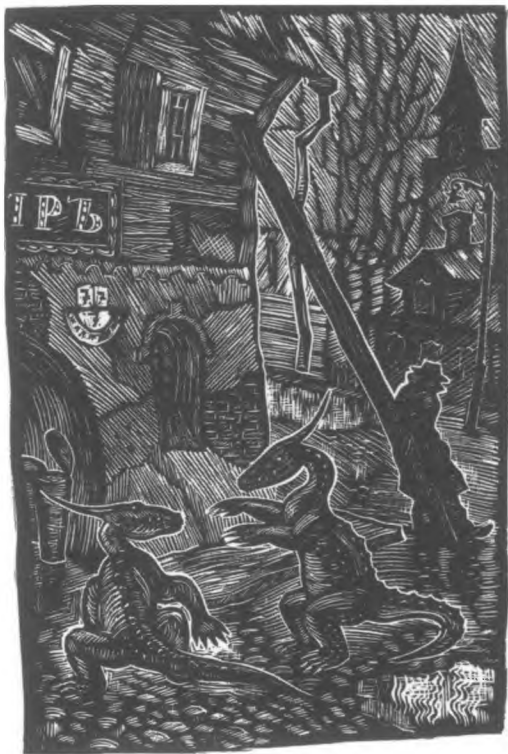
Призывом к счастью и добру.

## РОМАНС

И девушка любовь узнала.  
Нельзя сказать, чтобы не знала,  
Зачем она к нему пошла.  
Конечно, знала. Но пошла.

Потом она ждала, гадала,  
Во сне и наяву звала.  
Но он не шёл. И не гадала.  
А время шло. И не звала.

Стучит ребёнок слабой ножкой,  
Одной сначала и второй.  
Сказала девушка: "Второй  
Стучит обманщик слабой ножкой!".



## ПОВЕСТКА–МУХА

Повесткой мертвецов  
Вновь прилетает муха.  
И разухабист  
Танец твари -  
До одури  
И яростно, и радостно  
Бьёт крыльями и головой  
(Слепой язык -  
Фигуры танца),  
Бьёт о стекло и пол, и стены,  
И постепенно  
Понимаю:  
Она кружит, меня жалея.  
Потом садится, лапкою крыло лелея.

Приветствую тебя,  
Посланец смерти!  
Но я ещё живой и не романтик,  
И не заявлен на игру.

Не потому ль хуру-муру  
Всех бедных песен,  
Медных маршей  
Мне посылает быт,  
Печалюсь, что невесел  
Его мертвец.



Пришлец крылатый,  
Погляди - вон чьё-то,  
Ликуя,  
Расцвело лицо,  
Там - радостно играет выя...  
Скажи, где смертные живые  
В бессмертном быте мертвецов?

## ПЬЕСА ИГРЫ

Судьба летит под крик "Ура!"  
В тартара - ры  
И даже - ра.  
Игра,  
Игру,  
Игрой,  
Игры!

- А мне - хоры...  
Летят шары,  
Сшибаясь костяными лбами,  
И дыры в душах от жары,  
От распри меж материками.

Несутся по полю шары,  
Сцепленьем щёлкают вагоны -  
На стыках - ох! -  
И стоны -  
"Ах,  
Ты, Марусечка..." -  
Магнитофоны.

Транзистор где-то в животах,  
В аппендиксе скорбует Бах,  
А чрево медленно вещает  
И завтра дождик обещает.  
Совсем другое сообщает,  
Танцую, столбик мошкары:  
Игры...  
Игры - ы...!

Экран высвечивает икры -  
Ног женских плещут осетры,  
Звериный вдох и слабый выкрик...  
- Вам шах -  
Же - три!  
Игры, игры - ы!  
И все -  
И сед, и млад,  
Сосед - науки кандидат -  
Кричат:  
-Даздрабанзавиват!

Финал иль середина пьесы -  
Не всё ль равно? -  
И стюардесса,  
Красой блистая, словно смерть,  
Идёт в халатике повесить,  
Немея, лифчик на забор.

Две чаши ветерок мотает,  
Петлёю - нежная тесьма...  
Как поиграли мы, Майданек?  
Как поиграли, Колыма?

И над толпой, спешащей мимо,  
Трепещет, рвётся к небесам  
И просыхает символ мира,  
Расколотого пополам.

## ВЕСЕННИЙ САМОУБИЙЦА

Шагнул в проём голубизны,  
Не задевая о косяк.  
Ему не больно и пустяк,  
И наконец-то крик весны -  
Стрижа ли, воробья в истоме...

Кто после нас родится в доме?  
Кто, прежде чем увидеть сны,  
Лицом к стене оборотясь,  
В обоях обнаружит - язь  
И конь  
С икон,  
А вон - Джульетта.  
Но вонь!  
Греми, труба клозета!  
Воспой российский мордобой,  
Печальный и холодный дом.

Душа летит, как самолёт над городом,  
Мерцает лампой голубой.  
Где обретёт она покой?  
Что в прошлом помнится ей быте?

Как длинношее беззащитен,  
Подняв с прожилками ладони,  
Пустился за дождём в погоню  
Белесый мальчик голенастый,  
Губами разрывая нити  
И капли слизывая часто.

В судьбу свою проникший рано  
И, удивлённо прозревая,  
Он слышит - словно речь живая -  
Звучит, звенит в его гортани  
Кристаллом капля дождевая  
И чистой гранью сердце ранит.

Или как жил, клеймённый словом,  
Чужак, не свой, дурак, изгой...  
Как сломанным тузом бубновым  
Затих на грязной мостовой.

Так умирал хотенец юный,  
Хотевший мира красоты -  
На лоб всей тяжестью чугуновой  
Ступили быта возрасты.

Житейская в своём посконье  
Хохочет мудрость на суку.  
Потом кукушка в три "ку-ку"  
Его звезду на небосклоне,  
Гася, как семечко клюёт,  
И шелухою в нас плюёт.

## ПИРОГ ПРОГРЕССА

Пирог вишнёво пялит око  
И патокой течёт в осоку,  
И хочет ртов, восторгов -  
Соком  
Он истекает и аукает.

Земля пропитана насквозь.  
Под плугом обнажится кость.  
По ней  
Восстанови насилье -  
мотор прогресса наших орд,  
И каждый - заступом в Бастилью,  
Лишь стоит выйти в огород.

По кости - славу и всесилье  
Времён и вех.  
По ветру прах.

Вставай, Петрище!  
Разом тыщи  
На верфях уложи костей  
И улыбнись - большой и дикий.

Иди, иди,  
Дикарь Великий,  
К нам в кровь  
И в сказки для детей.



## ПАСТОРАЛЬ

Он вина достать не смог.  
Есть в сельмаге только сок.  
Сок томатный,  
Сок приятный -  
Будет заворот кишок.  
Он вина достать не смог.

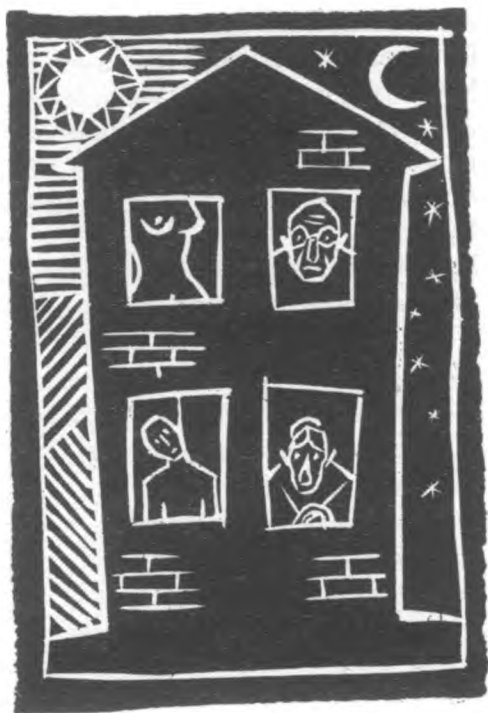
Лягут, глядя в потолок.  
Без вина какой же прок  
Улыбаться,  
Обниматься  
И толкать друг друга в бок?  
Лягут, глядя в потолок.

## ИЕРОНИМ БОСХ

И возвышался пир обширный,  
Вступая в души и права -  
Убийство, острая жратва,  
И клевета, как угорь жирный,  
Поют "Ла-ла",  
А гвоздь стола -  
Интрига  
Наподобье сига.  
Мотив ее - та-ра-ра-ра.

Подлог -  
Икра.  
Она детячьими глазами  
Глядит, омочена слезами,  
Глядит доверчиво и прямо:  
Где едоки?  
Рожает мама!

Идут,  
Едят,  
И не случайно  
В наростах мяса их носы.  
А этот морщится печально -  
Что?



Уши -  
Кровяные груши,  
И жирный пот  
Ползёт в усы.

Косит на стол едок -  
Что хочется?  
- Ура! - кричит,  
Жуёт и мочится.  
Ура!  
Весёлым барабаном  
Оркестр стукнул облака,  
И баба, развернув бока,  
Восходит медленно и пьяно.  
Её, румяную от похоти,  
Подъял атлет,  
Худея в хохоте.

И закружился хоровод.  
Бежит урод,  
Поёт урод -  
Все улыбаются подряд -  
Один рогат,  
А вот - клыкат,  
А этот - краб,  
Клешнёй стрекочет  
И приласкаться к бабе хочет.

Тот что-то плачет  
И бормочет,  
Покрыт коростой,  
Чешет,  
Чешет  
И там, и тут,  
И лоб, и зад.

Носы растут.  
И рты.  
И уши.  
И уменьшаются  
Глаза.

## ДЕРЕВО

И ствол, и ветки - мир миров,  
Вселенная пыльцы и плода.  
Полкубометра этих дров  
Скрипит, как вымытая посуда,  
Когда аэропорты листьев  
Шумят и принимают лайнер.  
Пророки дней - спешат министры,  
Апоплексичные, но быстрые,  
Спешат к машинам, как беременные лани.

Вот капилляры - тело ветки.  
Телеэкраном светят клетки -  
Созвездья окон - сорок в ряд -  
Смеются, гаснут и горят,  
И в каждом быт от А до Я -  
Большая  
И полная энциклопедия.

Алкаш испит.  
И спит.  
Снится обезболивание самоубийств.  
Шеей танцую в петле,  
Хохочет -  
Алле!  
Вам предстоит, а я ухожу.

- Мужу  
Предписан покой,  
Другой, подруга, нужен,  
Знаешь, я как увижу - чёрный...

Учёный  
С пьедесталом под мышкой:  
- Дух, душа, душисть...

Шуршит  
Побежкой крысьей злоба.  
- Зло, простите, это мясное?  
- Съестное!  
И про запас полны зобы.  
Могучий быт от А до Я -  
Большая  
И полная энциклопедия.

И девушка, открыв окно,  
Глядит в окно,  
А там темно,  
Там распустили гривы кони  
И лбами бьют о подоконник.  
У девушки под сердцем - плод,  
Предмет её забот  
И слёз.

Коней пугает пылесос.  
Они пугаются глазами,  
Потом по небу ходят сами.

И девушка, обняв живот,  
Неслышно плачет и поёт.

Текст песни -

Вот:

"Ушёл и пусть.

К себе прижмусь,

Дитё услышу -

И светло".

И звёзды падают на крышу,

Гремят по водостоку тяжело.



## ЖИВОЙ ПОКОЙНИК

Покойник прям и ироничен.  
А профиль жалостливо птичен,  
И руки - пара белых фраз,  
Напоминающих мороз.

Галош гора - апофеоз.  
И рабьи слёзы,  
Бред любви,  
Униженное обожанье...  
Коней испуганное ржанье  
И страх державы на крови.

А сослуживцы,  
Как цветы -  
Иван-да-Марья, Иван-чай -  
К земле склонясь, шептали:  
- Ты  
Прими его и укачай.

В глазах - азарт,  
От горя - горб.  
Давя себе на диафрагмы,  
Они оплакивают гроб  
И на покойника косятся - не встал он как бы!

Он встал.  
Стряхнул венки и ленты  
И крикнул:  
- Ты и ты,  
На... права!

И стонет радость:  
- Слава!  
- Авва!  
Веселье выше лба и сил.  
Но вдруг упало, тихо стало -  
Покойник пальцем погрозил.

Живой покойник бродит где-то,  
Он жив, он с нами и надолго,  
И музыка его не смолкла  
В желудке маленькой планеты.

Его соратник - мертвой рати,  
Брат по удушенным собратьям -  
Случайно жив, плешив и тощ,  
Товарищ по фамилии Борщ,  
В слезах, заслугах и проклятьях -  
То сон ли, явь? -  
Восстал в кровати:  
- Господь, на свете я каком?

Живой покойник - паль-чи-ком!

## ВОСТОК

О чём гадаешь, звездочёт?  
О чём ты - нечет или чёт,  
Монету на ладони кинув,  
Во Млечный путь глаза водвинув -  
О чём слеза твоя течёт?

- Гляди, пожар в сердцах зачат,  
Кочует в звёздах азиат.

Огонь гремит в прямые трубы,  
Раскинув руки в небеса,  
И улюлюкает:  
- Мне любо  
Степей обуглить телеса!

Пожар стеблей  
И тонких шей  
С глазами русыми детей,  
Камней пожар,  
Песка пожар...  
Светило -  
Бледногубый шар -  
Танцует медленно в дыму  
И морщит лоб, как тугодум.



Табун  
Тоски -  
Летящий остров.  
Его пронзают языки.  
Табун  
Тоски -  
Ревущий остров -  
С огнём играет взапуски.

Косит вожак белком безумным,  
Улавливая слухом дымным  
Предсмертный ропот табуна.  
Звенит аорта, как струна,  
Летит оскал, кроваво пенясь -  
Словно корабль,  
Накренясь,  
Мир оставляет скакуна.

А кони стали в круг, дрожа,  
На спины головы друг другу положи.

И протянул пожар им руки,  
И время двинуло пески.  
Посланцы азиатской скуки  
Летят, крылаты и легки.

Сжав острой лапой лоб лошажий,  
Один из них - и вор, и вран -  
Трещит крылом, на кости кажет:  
- Якши, Тамерлан!

## ДОЧЬ КОЛДУНА

А кто она?

А кто она?

О ней всё в сказках сказано,

Свирелкою пропето -

Она хозяйка лета

И дочка колдуна.

Да вот он -

С дудкою в руках

Идёт в солдатских сапогах,

Дудит в дуду,

Свистит в сапог:

- Я леса Бог!

И чешет бок.

Он озабочен и не строг,

И хорошо встречает,

И водкой угощает.

Нетвёрдо выйдя за порог,

Вина ещё отыщёт.

- Кто сделал дочку нищей?

Её сума - её судьба.

Сама, сама,

Сойдя с ума,

Желала быть, как все.

И звал он дочь.  
Всю ночь рыдал  
На скошенном овсе.  
А поутру дудел в дуду,  
Свою высвистывал беду.

- Ах, дочка, глянь - сычи да каты  
В твоих застряли волосах  
И смеха сытые раскаты,  
Восторги - "Ох!", салюты - "Ах!",  
И представитель мужьей роты  
С бычачьей тягостью в глазах.

Очнись, хозяйка, уходи,  
Верни кольцо дурмана,  
Опять скажи:  
- Нам по пути,  
Моя ладонь - поляна.



## ХОРАЛ

Юрию Мамлееву

Кто вы, убитые во чреве?  
Вы, лакомство червя,  
Которым не хватило места,  
Которым не хватило метра  
Жилплощади Земли?

Вдали  
Восходит хоровод  
Печально тихих недоносков.  
Они поют:  
- Аборт, аборт...  
И улыбаются несносно.

Растёт незримая гора  
Отбросов перепроизводства,  
Гора любовь речётся,  
Гора восходит, как хорал.

Но это мясо непригодно  
Для лепки ангельского лика.  
Проснулась мама  
Непричёсанная  
В ночи от собственного крика.

К окну приклеились гурьбой  
Уродцы, топоча по жести -  
Один большой,  
Другой с трубой,  
А третий захихикал:  
- Здрасти,  
Нам очень скучно без тебя,  
Жить без тебя, любя тебя.  
Ах, мама милая, всё тлен!  
И мама дернулась в петле.

- Кто вы, убитые собой? -  
Спросил урод с трубой.

## ПИВО-ВОДЫ

В пивной, как вой,  
Клубятся мухи.  
Бухой выходит головой.  
Дерутся пьяные марухи,  
И рухнул кто-то неживой.

В истоме отведённый локоть,  
Блаженства соловей в гортани -  
Пивец, напившись, будет плакать,  
Петь песни горечи и рвани.

Вот добродушие пивное  
Цветёт на масляных щеках,  
На лицах у других - иное:  
Тут - злость, там - пакость,  
Просто страх.

А этот - он поверх голов  
Летит над трапезой столов,  
Кричит:  
- Равны,  
Сильны,  
Страны...  
И рвёт рубаху на груди.

Но сотрапезники не смотрят.

Он воеет и орёт:  
- Гляди!

Но сотрапезники не смотрят.

Тот вспоминает неудачи,  
Изрывшие его чело,  
И плачет зло,  
И злобой платит  
Справляющим лихой балет,  
Гуляющим по кружке мухам,  
Которых давит на столе  
И улыбается их мукам.

Из пенсионного бюджета  
У старика торчит манжета.  
Второй не видно. Видно, нет.

- Да ты, старик, неисправим!  
Эсер? Кадет?  
- Мон шер ами, - он тихо молвил, -  
Господа,  
Всё так же мир неандертален,

Хотя был Пушкин гениален,  
И Кеннеди хороший парень,  
Да и де Голль не так уж плох,  
Не говоря о том, что Блок  
Весьма изысканно лиричен  
И поэтичен, и мистичен,  
А также космос  
И прогресс,  
И райсовет,  
И райсобес...



Всё же

В. Кутерин 67

## ЛЮБВИ ЗАНЯТЬЯ

Любви занятия дадены.  
Не крадены -  
Дарованы.  
Во зло или добро они -  
Трактат  
До катаракт.

А я отдам ребро,  
Как ты, Адам,  
Ребро,  
Чтоб на краю времён -  
Она,  
Он.

Ах, лето и балкон,  
И звон электросети.  
И попадает в сети  
Дороги окружной  
Твоё лицо и зной,  
И вой электровозов...

- Прочна ли ячея? -  
Так небо над тобой  
Всей синевой вопросов, -  
Ты чья?

Земля рванулась, беспокоясь,  
По пояс в тлене и пыли,  
И крикнула:  
- Она вся  
Земли!  
И прочая,  
И обочины,  
И колеи,  
И разные гаи юлии  
Цезари,  
Церберы,  
Атомы,  
Битумы  
И, если хотите,  
Батуми.

Ты - история всех времён и народов,  
История всех знамён и плакатов.  
Тела корабль твоего  
Куда он плывёт, ослепительно матов?

Куда ты?  
Лицом отчуждённым,  
Покрытым загадочной мглою,  
Меж мной и собою  
Тенью скользишь голубою.



## ПУСТЫРЬ

Хрустят суставами кусты  
И держат на земле пустырь.  
Он распластался под луной,  
Он эхо весь и весь немой.

Окаменелости тряпья  
И ствол, и булава репья,  
И одуванчик на стреле  
Покачивается во мгле.

В траве мерцает антрацит  
Печально-влажными очами,  
Теней пугливо-тёмный быт  
Перемещается ночами.  
Среди пустых консервных банок  
Полуистлевший крик афиш,  
Портрет тирана, груды склянок,  
Рисунки - дама, просто шиш...

Давно свои сыграли роли  
Владельцы брэнного хламья.  
Их смех, убийства, слёзы боли  
Теперь за гранью бытия.  
Не потому ли тень с гитарой -  
Когда-то грозный судия -  
С казнённым неразлучной парой  
Дуэтом дуют: "Ине-е-е-зилья!".

Когда-то в шпильках, впопыхах -  
Во что одеть сегодня прах?  
Ещё не надо молодиться,  
Ещё упруги ягодицы.  
Где ты? Ау, кинодевица!  
Серьга твоя в траве искрится...

Младенцы, тенями качаясь,  
В больничное окно глядят -  
Мамаша плачет, облачаясь  
В абортный стиранный халат.

Любителю поесть здесь скучно,  
Питаться тенью несподручно,  
Нет, несподбрюшно - лучше так.  
Тень-отбивная, тень-судак...

Но, вздрогнув от звонка трамвая,  
Тот мир, который обываю,  
Вновь принял прежние черты  
У самой города черты.

И строим бледно-голубым  
Идут из города дома  
Квадратные поставить лбы  
На край времён и на туман.

Мелькает женский силуэт,  
Погасшее окно и свет,  
Уже в другом окне зажжённый,  
И угол шторы освещённый,  
Гостей хождения на балкон,  
Старуха, бьющая поклон  
Перед затепленной божницей,  
И стон - из корпуса больницы.

## СВЯЗЬ ВРЕМЁН

Вот связь времён  
Иль что-то вроде,  
И неразгаданное мной:  
Безумье Батюшкова бродит  
Меж горсоветом и пивной.

Ах, Вологда, да холода  
В осенней редкости прохожих...  
И показалось мне тогда -  
Не ты ли, Вожега, тревожишь?  
И разговор двух зеков бывших,  
Своё отбивших, чуть подпивших,  
Среди остывших макарон:  
Про то да сё, и Кальдерон,  
И обо всём, и ни о чём...

И Вожега здесь ни при чём,  
И так туманно и случайно  
Виденье вожегодской чайной...

Так что же, Вожега, тогда?  
И молчаливо Вологда  
Свои вздымает купола  
В безлюдье площади и парка.  
В бидоны - бьёт в колокола -  
Телега с пьяною дояркой.

- Провинция, прости Москву! -  
Так тихий дождь кропит осину.  
Ты спрашиваешь, как живу,  
И понимаю я насилие  
Смысл разговора твоего -  
Истмат... Вчера... И торжество -  
Экзамен сдан.  
- Кум королю, -  
Ты говоришь, -  
Билет куплю,  
Поеду в Ялту или Венгрию.

Я в Вологде ещё стою,  
Хотя с тобою пью в шашлычной,  
На этикетке - вид столичный,  
В окне опять же вид столичный,  
Обслуживают нас обычно:  
Официантки офицерам  
Вино сейчас же подают,  
Всем прочим и пенсионерам  
Вино попозже подают.

Официантка!  
Есть у Данте  
Мотивы бледнолицей донны -  
Затянута в корсет канцоны,  
Она становится Мадонной.

Официантка, хочешь тонну  
Стихов красивых, как майор?  
Официантка глаз скосила,  
Скосила, словно бы спросила:  
- Зачем, товарищ, ваш укор?

## СОДЕРЖАНИЕ

В ТРАМВАЕ .....	5
ПЕСНЯ ПЕСКА .....	7
БОЛЬНИЦА .....	9
ЭЛЕГИЯ .....	11
ПОРТРЕТ .....	14
АЛКОГОЛЬ .....	15
НАРОДНЫЕ ГУЛЯНИЯ .....	18
РОМАНС .....	21
ПОВЕСТКА - МУХА .....	23
ПЬЕСА ИГРЫ .....	25
ВЕСЕННИЙ САМОУБИЙЦА .....	28
ПИРОГ ПРОГРЕССА .....	31
ПАСТОРАЛЬ .....	32
ИЕРОНИМ БОСХ .....	33
ДЕРЕВО .....	37
ЖИВОЙ ПОКОЙНИК .....	40
ВОСТОК .....	42
ДОЧЬ КОЛДУНА .....	46
ХОРАЛ .....	48
ПИВО-ВОДЫ .....	50
ЛЮБВИ ЗАНЯТЬЯ .....	54
ПУСТЫРЬ .....	56
СВЯЗЬ ВРЕМЁН.....	59

*...хотелось бы отметить экспрессивную романтическую струю в начале, в молодости – это наша российская балладность. Здесь Александр Лайко примыкает к “лианозовской школе” – и географически и биографически...*

Генрих Сапгир



Александр Лайко  
Московские жанры  
Редактор Антонина Кудрявицкая  
В оформлении книги использованы  
работы художника  
Владимира Ковенацкого  
Портрет–гравюра художника  
Антон Лайко

Copyright © Alexander Laiko  
ISBN 3-00-005425-1



**K**rug Verlag