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Тебѣ — обливаемая кровью 
и слезами Россія, благовѣйно 
посвящаю мой трудъ.





Нѣсть власти, аще 
не отъ Бога.

I.

Было раннее холодное декабрьское утро. Сквозь рас­
писанныя морозомъ большія окна просторнаго кабинета 
брезжило сѣрое утро. На крышахъ домовъ лежалъ толстый 
слой въ обиліи выпавшаго наканунѣ снѣга. Въ печкѣ 
ярко перебѣгалъ по полѣньямъ только что зажженный 
огонь и придавалъ уютъ, тонувшему въ мутномъ свѣтѣ 
утра оффиціальному кабинету.

Уже одѣтый, съ блѣднымъ лицомъ, съ котораго корот­
кій сонъ не успѣлъ смахнуть усталость предыдущаго дня, 
докторъ Манухинъ, стоя сбоку большого письменнаго сто­
ла, одной рукой размѣшивалъ сахаръ въ стаканѣ съ кофе, 
поданнымъ на небольшомъ серебряномъ подносикѣ, вмѣ­
стѣ съ ломтиками бѣлаго хлѣба, намазанными масломъ, 
въ другой рукѣ держалъ подлѣ уха трубку телефоннаго 
аппарата. Блондинъ, очень высокаго роста, онъ казался 
еще выше отъ худого и тонкаго сложенія. Небольшая го­
лова была посажена на длинной шеѣ, свѣтлые короткіе 
усы не были замѣтны на гладко выбритомъ продолгова­
томъ и худомъ лицѣ; сѣрые близорукіе глаза смотрѣли 
ласково, пытливо и умно сквозь пенснэ безъ оправы. 
Въ его манерѣ говорить, въ движеніяхъ сквозила необы­
чайная доброта и мягкость, которыми онъ окутывалъ каж­
даго, кто къ нему приближался.

— ... Неудобно говорить объ этомъ по телефону; 
лучще бы вы сами ко мнѣ заѣхали, — продолжалъ докторъ, 
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начатый по аппарату разговоръ. — Сегодня я могу уѣхать 
на полчаса позже, значитъ, въ вашемъ распоряженіи по­
чти часъ времени... ну, вотъ и отлично! Пріѣзжайте 
поскорѣе, и мы переговоримъ обстоятельно... Да, ужъ я 
слышу по голосу, что вы волнуетесь. Что дѣлать, милая! 
Надо запастись большимъ терпѣньемъ...

Манухинъ повѣсилъ трубку, сѣлъ въ мягкое кресло, 
стоявшее сбоку стола и, проглядывая утреннюю газету, 
принялся за кофе- Опять раздался телефонный звонокъ.

— Не могу, никакъ не могу, моя милая, — мягко увѣ­
щевалъ кого то докторъ, — я теперь себѣ не принадлежу 
и частной практикой совсѣмъ не занимаюсь... Изъ тю­
ремъ возвращаюсь домой иногда только къ вечеру... Что 
же дѣлать, милая! тамъ я нужнѣе: васъ полечить съ та­
кимъ же успѣхомъ другой докторъ, а тамъ я одинъ...

Едва Манухинъ допилъ второй стаканъ кофе, какъ 
горничная подала ему визитную карточку.

— Проведите сюда,—произнесъ онъ, отставляя со сто­
ла подносикъ со стаканомъ и выходя въ сосѣднюю малень­
кую гостинную навстрѣчу входившей Вѣрѣ Илларіоновнѣ.

— Я не опоздала, Иванъ Ивановичъ? — Вѣра Илларіо­
новна протянула доктору руку, которую тотъ, заключивъ 
въ свои обѣ большія, съ продолговатыми пальцами, мягкія 
и теплыя руки, на секунду задержалъ. Въ пожатіи его руки 
было что то совершенно особенное, что то необъяснимо 
ласковое и душевное, что сразу притягивало къ нему того, 
кто подавалъ ему руку.

— Нисколько. У насъ есть еще полчаса времени. 
Пожалуйте ко мнѣ въ кабинетъ. Тамъ мы и побесѣдуемъ. 
Вы какъ будто бы похудѣли. Здоровы?

— Я 'здорова, но всѣ событія конечно волнуютъ и 
безпокоятъ меня! Мужъ нервничаетъ, мечтаетъ пробраться 
на Донъ... мыслимо ли это, когда у него организмъ еще 
такъ слабъ. — Вѣра Илларіоновна, въ темно-синемъ глад­
комъ платьѣ и котиковой шапочкѣ, по прежнему имѣла 
красивый и представительный видь. Ея высокая, рослая 
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фигура слегка похудѣла, что дѣлало ее менѣе громоздкой. 
Изъ подъ черной вуалетки глядѣли озабоченно и печально 
каріе добрые глаза.

— Садитесь сюда, Вѣра Илларіоновна. — Манухинъ, 
указавъ ей на мягкое кресло сбоку, сѣлъ подлѣ письмен­
наго стола.

— Что васъ такъ встревожило? Я вижу его казкдый 
день и ничего новаго не отмѣтилъ.

— На меня онъ произвелъ въ нѣсколько минутъ на­
шего свиданія, удручающее впечатлѣніе» Вы не наіодите, 
милый Иванъ Ивановичъ, что у него сдѣлался отсутствую­
щій взглядъ? Онъ сталъ весь какой - то сѣрый, 
для меня ясно, что его нервная система окончательно раз- 
шатана. Что дѣлать? Какъ помочь ему? Иванъ Ивановичъ, 
неужели невозможно хоть какимъ нибудь способомъ вы­
тащить его оттуда? Эта неотступно сверлящая мой мозгъ 
мысль о несчастномъ братѣ, томящемся день и ночь въ 
ужасномъ каменномъ мѣшкѣ, подъ ежечасной угро­
зой смерти, не даетъ мнѣ ни минуты покоя.

— Понимаю ваше душевное состояніе, самъ частенько 
ночи не сплю отъ этихъ же мыслей о заключенныхъ, ко­
торымъ готовъ кровью своей помочь, да ничего не подѣла­
ешь: надо имѣть выдержку и терпѣнье, а то вмѣсто по­
мощи можно испортить все дѣло. Относительно здоровья 
Михаила Илларіоновича вы не слишкомъ волнуйтесь; я 
за эти мѣсяцы хорошо къ нему приглядѣлся и скажу вамъ 
по секрету, что онъ многое симулируетъ и даже не очень 
ловко. Мозгъ его въ порядкѣ, а что онъ ослабѣлъ, отощалъ 
и нервы развинчены — это вѣрно. Дѣлаю, что только въ 
моихъ силахъ, чтобы поддерживать организмъ заключен­
ныхъ. Сейчасъ положеніе ихъ становится такимъ же ост­
рым^, какъ и до большевистскаго переворота. Что касается 
освобожденія Михаила Илларіоновича изъ крѣпости, — 
тутъ надо запастись терпѣніемъ. Если гарнизонъ меня са­
мого не прикончитъ, чего можно ожидать со дня на день, 
то обѣщаю вамъ добиться перевода его въ госпиталь.
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— Ну, когда же это будетъ, милый докторъ? — го­
рестно вздыхая произнесла Вѣра Илларіоновна. Манухинъ 
широко развелъ руками:

— На это отвѣтить вамъ не могу. Надо выждать благо­
пріятнаго момента, надо лавировать и считаться съ на­
строеніемъ гарнизона. Вѣдь было распоряженіе вывезти 
финляндскаго генерала - губернатора по постановленію 
финляндскаго сейма. Я предупреждалъ, что опасно. 
Гарнизонъ узнавъ объ этомъ, залегъ съ винтовками про­
тивъ воротъ крѣпости и конечно стрѣлялъ бы, если бы его 
вывели. Сейчасъ настроеніе гарнизона какъ и до октябрь­
скаго переворота очень угрожающее. Вы бы послушали, 
что они тамъ говорятъ. Надо благодарить Бога, что удается 
сдерживать ихъ злобу противъ заключенныхъ, говорилъ 
Манухинъ. Его убѣжденный тонъ дѣйствовалъ успокои­
тельно на Вѣру Илларіоновну.

— Значитъ, надо ждать? — вздохнула она.
— Да, да. Будемъ ждать и надѣяться.
— Вы увѣрены, Иванъ Ивановичъ, что разсудокъ 

брата въ порядкѣ?
— Вполнѣ. Онъ размякъ, раскисъ, потерялъ волю и 

самообладаніе, но мозгъ его въ порядкѣ.
— Онъ что то лепеталъ при свиданіи, и при этомъ 

какъ то странно смотрѣлъ въ одну точку... потомъ къ 
чему то прислушивался и безсмысленно улыбался.

— Это онъ при свидѣтеляхъ, а если бы свиданіе съ 
вами было наединѣ, онъ держалъ бы себя иначе, — улыб­
нулся докторъ.

— Не смѣю васъ больше задерживать. — Вѣра Илла­
ріоновна поднялась съ кресла.

— Да, мнѣ пора ѣхать.
— Вы ѣдете туда, — въ крѣпость?
— Да, надо не опоздать къ подвозу молока, а то гар­

низонъ захватитъ въ свои руки, выпьетъ, и заключенные 
ничего не получатъ.
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— Всѣ мы, — родные нашихъ несчастныхъ узниковъ, 
молимся за васъ, милый Иванъ Ивановичъ. Вы единствен­
ный защитникъ и охранитель.

— Ну, полно, полно, милая! Дѣлаю то, что подска­
зываетъ чувство гуманности. На то я и врачъ. — Манухинъ 
крѣпко пожалъ руку сестрѣ бывшаго всесильнаго мини­
стра. — Кланяйтесь мужу. Пусть поправляется. Орга­
низмъ у него желѣзный, и въ жены выбралъ себѣ сестру 
милосердія какихъ мало, да еще съ золотымъ сердцемъ... 
Не падайте духомъ. — Манухинъ проводивъ Вѣру Илла­
ріоновну. черезъ нѣсколько минутъ выѣхалъ изъ дому.

Мутное утро начало проясняться. Морозный воздухъ 
былъ чисть, и докторъ, выѣхавъ на набережную, съ удо­
вольствіемъ вдыхалъ его. Въ рѣдѣющемъ расплывающемся 
туманѣ утра легко и четко пронизывалъ воздушную даль, 
покрытый легкимъ инеемъ, шпицъ крѣпости. Манухинъ 
вздохнулъ и отвелъ отъ него глаза: десятый мѣсяцъ изо 
дня въ день мѣсто, гдѣ высился этотъ шпицъ, было цен­
тромъ его заботъ и мыслей. Съ широкой гуманностью на­
туры и ученаго онъ шелъ навстрѣчу страждущимъ, от­
страняя вопросъ политическихъ убѣжденій или преступ­
леній. Еще недавно ярый либералъ и крайній лѣвый, го­
рячо привѣтствовавшій февральскій переворотъ — какъ 
зарю новой свободной жизни для Россіи, Манухинъ, прой­
дя черезъ серію разнородныхъ переживаній, начиналъ 
утрачивать вѣру въ благіе плоды переворота. Онъ чувство­
валъ разочарованіе въ своихъ надеждахъ и скорбѣлъ за 
чистоту революціонной идеи, носителемъ которой былъ со 
студенческой скамьи.

Преданный наукѣ и болѣе ученый, чѣмъ врачъ, онъ 
вѣрилъ, что революція откроетъ широкіе горизонты для 
науки и дастъ возможность свободнаго труда въ освобож­
денной Россіи. Однако десятый мѣсяцъ послѣ революціи 
отодвинулъ страну на нѣсколько лѣтъ назадъ, и Ману­
хинъ, съ отчаяніемъ въ душѣ, слѣдилъ за прогрессирую­
щимъ разложеніемъ народныхъ массъ. Оставалась надежда 
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на русскую интеллигенцію, на то, что она подымется на 
борьбу съ темными силами, коверкающими идею свободы. 
Глядя на тонкую иглу стремящуюся ввысь, Манухинъ съ 
сокрушеніемъ вспоминалъ прекрасные лозунги первыхъ 
дней революціи о свободѣ личности, слова и объ отмѣнѣ 
смертной казни. Все это оказалось красивыми, пущенными 
въ воздухъ мыльными пузырями. Трубецкой бастіонъ, со 
своими смѣняющимися заключенными, краснорѣчиво вы­
смѣивалъ довѣрчивыхъ идеалистовъ, вѣрившихъ въ мощь 
русскаго духа, способнаго провести въ своей странѣ без­
кровную революцію.

Пройдя черезъ ворота крѣпости въ глубь двора, Ма­
нухинъ направился влѣво къ Трубецкому бастіону; пройдя 
вторыя ворота, гдѣ его пропустилъ дежурный по наблюде­
нію команды, онъ подошелъ къ третьимъ, которыя ему от­
крылъ караулъ, недружелюбно скосившійся въ его сторону 
и поднялся по мрачной каменной лѣстницѣ въ сводчатые 
корридоры, куда выходили желѣзныя двери съ тяжелыми 
засовами одиночныхъ камеръ. Докторъ чувствовалъ, что 
съ каждымъ днемъ враждебное къ нему отношеніе гарни­
зона все болѣе и болѣе обострялось: человѣческое отно­
шеніе къ заключеннымъ ставилось ему въ вину и счита­
лось измѣной по отношенію къ на^ду и гарнизону.

— Ишь повадился долговязый. Съ подлецами этими 
хороводится. Ладно, гляди... и тебѣ шею свернемъ, — 
услышалъ Манухинъ за своей спиной въ одинъ изъ по­
слѣднихъ визитовъ. Онъ зналъ неограниченную власть 
гарнизона въ стѣнахъ крѣпости, власть съ которой прихо­
дилось считаться и временному правительству и смѣнив­
шему его правительству большевиковъ. Всегда умѣвшій 
наладитъ свои отношенія со всякими враждебными ему 
элементами, Манухинъ надѣялся справиться и здѣсь въ 
острый моментъ раздраженія противъ себя. По неулови­
мымъ признакамъ онъ почувствовалъ, что въ этотъ день 
гарнизонъ особенно злобно настроенъ. Сопровождавшій 
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его дежурный мрачно открывалъ тяжелые замки камеръ 
и хмуро, не глядя, пропускалъ его къ заключеннымъ.

Небольшія, угрюмыя, выкрашенныя въ сѣрый цвѣтъ, 
камеры угнетали мрачностью обстановки. Рѣшетчатое 
окно было расположено такъ высоко, что надо было 
влѣзть на что нибудь, чтобы заглянуть въ него. Передъ 
нимъ высилась глухая каменная стѣна и виднѣлась лишь 
узкая полоса неба. Желѣзный столъ и кровать были при­
винчены къ стѣнѣ. Вдѣланное въ дверь полукруглое 
оконце открывалось изнутри корридора. Ходъ въ бастіонъ 
былъ только одинъ, черезъ рядъ караульныхъ. Каждый, 
попавшій въ это мрачное царство, сознавалъ, что онъ за­
пертъ въ каменномъ мѣшкѣ за семью замками и отрѣ­
занъ отъ міра живыхъ.

Съ тяжелымъ мрачнымъ лязгомъ отомкнулся замокъ, 
и Манухинъ на этотъ разъ безъ сопровожденія солдатъ 
вошелъ въ первую камеру:

— Здравствуйте. Какъ вы себя чувствуете?
Со скамьи медленно поднялась невысокая, съ запла­

канными глазами, женщина лѣтъ тридцати пяти. Темныя 
волоса, небрежно подколотыя, были полураспущены. Раз­
стегнутое платье обнажало часть груди. Неряшливо надѣ­
тая черная юбка, подхваченная сбоку подъ кушакъ, от­
крывала почти до колѣна ноги безъ чулокъ, обутыя въ 
ночныя мягкія туфли. Ея растерзанный видъ, съ опух­
шими отъ слезъ глазами, производилъ тяжелое и непріят­
ное впечатлѣніе.

— Отвратительно, докторъ, отвратительно. Всю ночь 
меня душили ужасные кошмары... Мнѣ чудилось, что чье 
то страшное лицо заглядывало въ это оконце. Я не увѣ­
рена, что это только кошмаръ. Глаза съ ужасной злобой, 
не отрываясь, преслѣдовали меня. •. Милый докторъ, я не 
вынесу этой пытки. За что они мучаютъ меня? На что я 
имъ нужна? Неужели и меня ожидаетъ участь подруги 

Маріи Артуанеты — несчастный Ламбаль?.. — Узница 
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бїисйула у подбородка сплетенные пальцы и съ тоской 
подняла на Манухина полный отчаянія взглядъ темно - 
карихъ глазъ.

— Я вижу, что нервы у васъ сегодня совсѣмъ плохи. 
Вы обѣщали мнѣ подбодриться, а выходитъ обратное. 
Анна Владимировна, прошу васъ, не приходите въ отчая­
ніе. Ничего угрожающаго нѣтъ. Вѣрьте, что я добьюсь 
вашего освобожденія, но надо быть терпѣливой, не падать 
духомъ и беречь свои нервы.

Боже мой, я даже молиться не могу... Стою, стою пе­
редъ образомъ на колѣняхъ, а вмѣсто молитвы вижу, какъ 
на яву, прошлое и такая безумная тоска охватываетъ мою 
душу, что я готова руки на себя наложитъ. Докторъ, спа­
сите, помогите!.. Она порывисто схватила руку Ману­
хина и прижала къ груди.

— Анна Владиміровна, ваше отчаяніе и слезы раду­
ютъ и тѣшатъ тѣхъ, кто стережетъ засовы вашей камеры. 
Имѣйте больше мужества. — Онъ осторожно высвободилъ 
руку.

— Доктбръ нельзя ли мнѣ молока? Эти дни я очень 
голодна... — Понуривъ голову, съ тяжелымъ вздохомъ, за­
ключенная опустилась на койку, сложивъ на колѣняхъ 
руки.

— Хорошо, я постараюсь дать вамъ молоко.
— И какихъ нибудь усыпительныхъ капель на ночь... 

Я или совсѣмъ не сплю или сплю съ кошмарами... Ахъ, док­
торъ^ какъ я устала, какъ я истерзана душевно! Эта жизнь 
— тотъ же кошмаръ... — Она закрыла лицо обѣими руками 
и тяжело разрыдалась.

— Что мнѣ съ вами дѣлать Анна Владимировна?! 
Ну что толку если вы свалитесь здѣсь съ ногъ! Вѣдь они 
васъ сейчасъ все равно не выпустят?», и вы будете страдать 
еще хуже. Потерпите еще. Пока я здѣсь — надежда на 
освобожденіе не потеряна. ф

Весь разговоръ Манухинъ велъ осторожно вполголоса, 
стоя спиной къ двери.
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Съ каждымъ днемъ нервы заключенной замѣтно осла­
бѣвали; она падала духомъ и теряла послѣднюю бодрость. 
Ни чтеніе Евангелія, ни долгія молитвы передъ склад­
нымъ образомъБожіей Матери не успокаивали больше ея 
истомившейся въ долгомъ заточеніи души. Манухинъ, вы­
ходя отъ нея, придалъ лицу безразличное офиціальное 
выраженіе.

— Что, реветъ все? Ладно, пусть пореветъ... еще на­
пляшется, мерзавка... свое получитъ... — со злобной 
улыбкой обратился къ доктору провожатый. Манухинъ, не 
отвѣчая, направился къ слѣдующей камерѣ.

Опять загремѣлъ замокъ, и тяжелая, осѣвшая отъ 
сырости, дверь открылась съ визгомъ-

Посреди камеры стоялъ невысокій, среднихъ лѣтъ 
человѣкъ, очень подвижной, какъ будто бы весь сплетен­
ный изъ нервовъ, съ большимъ открытымъ лбомъ, энер­
гичнымъ, довольно красивымъ лицомъ, на которомъ, не­
смотря на блѣдность и изнуреніе отъ тяжелаго тюремнаго 
режима, не было замѣтно слѣдовъ подавленности и от­
чаянія*.  Вся внутренность его камеры отличалась необык­
новенной чистотой и опрятностью: стѣны, полъ и каждая 
вещь были вымыты и вычищены. Платье на немъ было 
чисто и какъ - тчУ особенно ловко, щегольски надѣто, не­
смотря на то, что носило слѣды нѣкоторой поношенности. 
Скинувъ темно - коричневый френчъ и разставивъ ноги 
въ темно - синихъ рейтузахъ, онъ энергично чистилъ щет­
кой надѣтый на руку сапогъ.

— Мое почтеніе докторъ. — Онъ прервалъ свое заня­
тіе, отложилъ щетку и протянулъ Манухину руку.

— А вы все работаете? Привѣтствую васъ за это.
— Сегодня день генеральной уборки. Видите, какъ я 

хорошо полъ вымылъ. Органически не выношу грязи и 
пыли. А вотъ, поглядите, какъ я сапогъ зачинилъ. Не ху­
же моего бывшаго придворнаго сапожника. Я всегда утвер­
ждалъ, что каждый человѣкъ можетъ все сдѣлать себѣ 
самъ и если не дѣлаетъ, то только потому, что не оказы- 
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вается надобности. Я всегда зналъ, что смогу быть самъ 
себѣ и лакеемъ, и судомойкой, и поваромъ, и портнымъ, и 
сапожникомъ. Вотъ только не зналъ, что придется всѣ 
эти способности въ тюрьмѣ примѣнять.. .

— Да, вы молодецъ, Константинъ Михайловичъ. Жаль, 
что про остальныхъ нельзя сказать того же.

А что нашъ военный министръ: очень упалъ 
духомъ?

Манухинъ вмѣсто отвѣта махнулъ рукой.
— Хвораетъ старикъ или только нервы шалятъ?
— Онь очень ослабѣлъ. Ну, у васъ, значить, все об­

стоитъ благополучно: вы бодры и здоровы. Очень радъ.
— Здоровъ-то я здоровъ, а вотъ если бы покушать 

чего - нибудь, докторъ. Очень ужъ тяжела эта діэта изо дня 
въ день.

— Черезъ нѣсколько дней я вамъ выпишу яйца или 
бутылку молока.

— Вотъ за это спасибо. Какъ - нибудь еще вытянемъ, 
—улыбнулся бывшій сановникъ, протягивая доктору руку.

Въ слѣдующей камерѣ сидѣлъ бывшій директоръ де­
партамента полиціи, пожилой обрюзгшій, съ блѣдно - сѣ­
рымъ цвѣтомъ лица, съ котораго ни на минуту не исчезало 
выраженіе глубокаго отчаянія. Сѣдѣющіе волосы торчали 
безпорядочными прядями, и на небритомъ измятомъ лицѣ 
залегли новыя глубокія морщины. Ни въ движеніяхъ, ни 
въ тонѣ не осталось и слѣда присущей ему еще недавно 
безаппеляціонной самоувѣренности. Онъ сидѣлъ подлѣ 
стола, съ головой опущенной на ладони, съ приподнятыми 
плечами, сгорбленный, небрежно одѣтый.

Углубленный въ мрачную пучину своего отчаянія, 
онъ остался неподвиженъ и поднялъ на доктора глаза 
лишь тогда, когда тотъ подошелъ къ нему вплотную:

— Капитонъ Ивановичъ что вы такъ задумались? 
Здравствуйте, — обозвалъ его докторъ.

— Здравствуйте Иванъ Ивановичъ.
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— Да вы никакъ плачете?? Ну полноте!.. Можно ли 
въ такой мѣрѣ падать духомъ?.. Встряхнитесь! Еще не 
все для васъ потеряно... терпѣнье и бодрость духа.

— Не утѣшайте меня, докторъ. Я знаю навѣрное, что 
жизнь моя дошла до ея крайней черты. Знаю навѣрное 
и примирился бы съ этой участью, еслибы не сынъ. Бѣд­
ный мой Алеша!. .За что, за что мучается ребенокъ? 
Бывшій суровый, съ желѣзными нервами, бюрократъ по­
спѣшно досталъ изъ кармана грязноватый скомканный но­
совой платокъ и, приложивъ его къ глазамъ, беззвучно за­
рыдалъ.

Манухинъ, стоя надъ нимъ, смотрѣлъ передъ собой 
задумчивыми и грустными глазами: невольно онъ поду­
малъ о томъ океанѣ слезъ, свидѣтелемъ и причиной кото­
рыхъ былъ много годовъ подъ рядъ тотъ, кто теперь такъ 
скорбно искупалъ свою вину за эти пролитыя слезы.

— Это не люди... Это звѣри... — сквозь рыданія го­
ворилъ заключенный. — Алеша, увидѣвъ меня на свида­
ніи, бросился ко мнѣ и въ слезахъ припалъ ко мнѣ... они 
грубо оттащили ребенка, вытолкали меня и на два мѣсяца 
лишили свиданія... Гдѣ у нихъ сердца? Гдѣ ихъ душа?.. 
Несчастный мой мальчикъ!.. Свидимся ли?!. — Бывшій 
директоръ департамента полиціи, припавъ головой на край 
стола, рыдалъ, какъ истеричная женщина. Докторъ молча 
глядѣлъ на этотъ взрывъ отчаянія, невольно поражаясь 
той непослѣдовательной, нелогичной забывчивости чело­
вѣческой натуры, которая въ часъ горькаго испытанія не 
толкаетъ человѣка оглянуться назадъ, на свой пройден­
ный путь, чтобы почерпнуть силы въ сознаніи своей вины 
передъ тѣми, кто былъ въ его власти и страдалъ по его 
винѣ подобными его страданіями. Чтобы навести на заклю­
ченнаго на эту мысль, докторъ, положивъ большую, блѣд­
ную съ длинными пальцами руку на его плечо, мягко за­
говорилъ:

— Никакъ я не думалъ, Капитонъ Ивановичъ, что вы, 
посвятивши всю вашу прошлую дѣятельность тѣмъ, кто 

15



такъ тѣсно соприкасался съ тюремнымъ страданіемъ, такъ 
мало закалились и такъ непростительно упали духомъ, въ 
хорошо знакомой для васъ обстановкѣ. Надо бодриться. 
Для васъ, болѣе, чѣмъ для другого, не ново, что тюрьма- 
это рядъ страданій физическихъ и моральныхъ.

Заключенный не отвѣчалъ. Скомкавъ намокшій 
грязный платокъ, онъ вытеръ имъ вспухшіе воспален­
ные глаза и сунулъ въ карманъ измятыхъ, покрытыхъ пят­
нами брюкъ.

— У меня, докторъ, ' опять опухли ноги; нельзя ли 
чѣмъ нибудь помочь? — подымая на Манухина тусклый 
взглядъ, жалобно проговорилъ онъ.

— Опять въ томъ же мѣстѣ?
— Да, вся ступня выше подъема. Вотъ видите, я даже 

ботинокъ зашнуровать не могу сегодня.
— Явленіе обычное вслѣдствіи скуднаго питанія. 

Буду поддерживать васъ молокомъ и кое что пропишу 
вамъ. Ну - съ, бодритесь, Капитонъ Ивановичъ, а я побѣгу 
дальше... Скоро молоко подвезутъ; надо его встрѣтить, а 
то опять останемся безъ молока.

— Подождите докторъ... я хочу сказать вамъ кое 
что... они не услышатъ? — боязливо поглядывая на дверь, 
зашепталъ заключенный.

— Дверь закрыта. Говорите. — Докторъ нагнулся къ 
заключенному.

— Вчера вечеромъ въ это окно былъ слышенъ весь 
ихъ разговоръ на кухнѣ. Я всю ночь не могъ глазъ сом­
кнуть. Они говорили, что не выпустятъ насъ, что убьютъ 
пасъ въ камерахъ.’.. бросали жребій, кто кому достанется 
для этой цѣли. Съ ужасной жестокостью они развивали 
подробности плана мученій для своихъ жертвъ... Одинъ 
изъ нихъ собирается рубить по суставамъ, начиная съ 
пальцевъ ногъ... Докторъ, вѣдь это же кошмаръ! Лучше 
бы насъ разстрѣляли скорѣе, чѣмъ сидѣть здѣсь съ со­
знаніемъ ежеминутной возможности попасть въ руки 
этихъ палачей... Докторъ, спасите насъ!.. Одинъ вы мо- 
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жете спасти... — Заключенный, съ жестомъ отчаянія, про­
тянулъ къ доктору трясущіяся отъ страха руки.

— Ради Бога тише!.. — поспѣшно остановилъ его 
докторъ, въ сердцѣ котораго дрогнула смертельная тре­
вога за людей, которымъ онъ, впродолженіи столькихъ 
мѣсяцевъ, отдавалъ всю неисчерпаемую теплоту своего 
сердца. — Я буду на сторожѣ. Не придавайте серьезнаго 
значенія этимъ разговорамъ. Возможно, что они нарочно 
стращаютъ васъ, зная, что до камеръ долетаютъ ихъ угрозы. 
Будьте спокойны: я весь на чеку и дѣлаю исподволь все 
возможное, чтобы подготовить ваше освобожденіе отсюда.

Докторъ вышелъ изъ камеры съ тяжелымъ сердцемъ. 
Для него становилось все болѣе и болѣе ясно, что атмос­
фера вражды сгущалась внутри Трубецкого бастіона. Это 
говорили ему косые угрюмые взгляды часовыхъ, грубый 
тонъ обращенныхъ къ нему словъ, переглядываніе ихъ 
между собой и наконецъ тревожное сообщеніе; только что 
переданное ему въ камерѣ. Еще болѣе озабоченный, съ 
морщиной поперекъ лба, вошелъ докторъ въ камеру быв­
шаго всесильнаго министра, любимца двора, Быстрова.

Онъ сидѣлъ передъ столикомъ и переписывалъ въ те­
традку излѣченія изъ евангелія. Въ опустившемся, соста- 
рѣвшемся, сильно похудѣвшемъ и обрюзгшемъ человѣкѣ, 
съ отекшимъ лицомъ и пожелтѣвшей кожей, трудно было 
узнать выхоленнаго, красиваго, блестящаго царедворца, об­
ладавшаго неисчерпаемой безпечной самоувѣренностью. 
Отъ носа къ угламъ рта залегли двѣ глубокихъ борозды. 
Сѣрыя тѣни и мѣшки подъ глазами, масса мелкихъ мор­
щинъ на лбу и подлѣ висковъ, отросшіе сѣдые волоса, не­
бритое лицо — дѣлали его старый и непривлекательнымъ. 
Истертый тюремнымъ режимомъ и переживаемыми страда­
ніями наружный блескъ не оставилъ послѣ себя ника­
кихъ слѣдовъ, а во взглядѣ и въ обликѣ бывшаго любимца 
двора не проглядывалъ ни одинъ лучъ душевной мощи 
или той силы духа, которая, несмотря ни на какія стра­
данія и измѣненія плоти, живетъ въ тайнийахъ души и 
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свѣтится во взорѣ. Было ясно, что, какъ въ пустой ком­
натѣ, было пусто и голо въ душѣ и сердцѣ заключеннаго.

Въ ту минуту, какъ въ его камеру входилъ докторъ, 
раздались медленныя тягучіе удары крѣпостныхъ куран­
товъ. Било одиннадцать часовъ.

Быстровъ отложилъ карандашъ, съ какой - то неесте­
ственной, почти театральной медлительностью всталъ и, 
глядя на доктора неподвижнымъ, устремленнымъ въ упоръ 
взглядомъ, медленно и торжественно проговорилъ:

— Вы слышите докторъ?.. Нѣтъ, вы не слышите...
— Какъ не слышу? — улыбнулся Манухинъ, — мы 

оба слышимъ, что бьетъ одиннадцать часовъ, значитъ и 
молоко сейчасъ подвезутъ, — провѣряя свой большой зо­
лотой хронометръ, проговорилъ докторъ.

— Нѣтъ, эти куранты говорятъ... они только мнѣ 
говорятъ... я слышу каждое слово... вотъ, вотъ... — Бы­
стровъ, напряженно склонивъ голову вбокъ, расширилъ 
глаза и полуоткрылъ ротъ.

— Да;.. да... нѣтъ прошлаго, нѣтъ будущаго, нѣтъ 
времени... избранникамъ сказано терпѣть и ждать. Док­
торъ, я слышу слова и днемъ, и ночью...

-- Полноте Михаилъ Илларіоновичъ! Зачѣмъ это 
вамъ нужно со мной комедію ломать?

Перестаньте, право- Вѣдь я врачъ и нахожусь здѣсь 
съ исключительной цѣлью помочь вамъ и спасти васъ, и 
никакія ваши слова и шопоты не помогутъ вамъ такъ, какъ 
поможетъ мое искреннее желаніе быть вамъ полезнымъ. 
То была муха, которая говорила съ вами, а теперь мухи 
замерзли, такъ куранты заговорили. — Манухинъ досад­
ливо махнулъ рукой. —• Скажите - ка мнѣ лучше, какъ 
ваши сердечные припадки и какъ вы спали?

— Я очень плохо спалъ эту ночь: были сильнѣйшіе 
перебои сердца. Докторъ, я очень голоденъ. Вчера намъ 
дали вмѣсто похлебки одну воду. Если бы можно было 
хоть одинъ разъ вдоволь поѣсть! Ахъ докторъ, какъ я 
мало цѣнилъ мой роскошный столъ, мой чудесный ВИН­
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ный погребъ! Меня преслѣдуютъ мысли и картины тѣхъ 
вкусныхъ вещей, которыми былъ полонъ мой столъ. Я 
слышу запахъ ихъ... Это ужасное мученіе, когда желу­
докъ пустъ и когда за краюху хлѣба готовъ отдать что 
угодно... да впрочемъ, мнѣ отдавать теперь нечего... 
Я нищій. — Быстровъ улыбнулся жалкой кривой улыбкой.

— Въ утѣшеніе могу сказать вамъ, Михаилъ Илларіо­
новичъ, что вкусныхъ вещей никто изъ насъ не имѣетъ; 
погреба всѣ разбиты и разграблены и не одному вамъ ме­
рещатся вкусныя блюда.

— Докторъ, прошу васъ, скажите мнѣ откровенно, 
есть ли надежда перевести меня въ госпиталь? — до шо­
пота понижая голосъ спросилъ Быстровъ, устремивъ на 
доктора умоляющій, полный тревожнаго ожиданія 
ВЗГЛЯДЪ»

— Я не теряю надежды, но, прошу васъ, будьте тер- 
пѣливы, осторожны и бросьте со мной всякія симуляціи.

Манухинъ вышелъ въ корридоръ. Сводчатые камен­
ные потолки и стѣны были угрюмо холодны, сыры и мрач­
ны. Казалось, что днемъ и ночью въ нихъ невидимо витали 
и беззвучно скользили блѣдныя тѣни замученныхъ въ 
этихъ, оторванныхъ отъ всего міра, казематахъ.

Неминуемо и настойчиво выплывалъ изъ мрачныхъ 
сумерокъ каменнаго свода образъ Царевича Алексѣя, ис­
каженнаго страданіями жестокой пытки... Одинъ за дру­
гимъ скользили тѣни благородныхъ романтиковъ - дека­
бристовъ. .. Казалось, подъ сѣрыми каменными сводами 
невидимо и неустанно чьи - то мертвенно блѣдные пальцы 
безшумно перелистывали страницы скорбной исторіи рус­
скаго либерализма.

Манухинъ, несмотря на ежедневные визиты въ Тру­
бецкой бастіонъ, неизмѣнно испытывалъ удручающее чув­
ство гнета подъ его тяжелыми сводами, и тѣни погибшихъ 
идеалистовъ - мечтателей, казалось, тѣснымъ кольцомъ 
толпились вокругъ него... Онъ направился къ выходу, 
какъ и всегда, испытывая гнетъ отъ нахлынувшихъ всс- 
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поминаній давно минувшихъ, пережитыхъ въ этомъ ба­
стіонѣ человѣческихъ страданій.

— А что, молоко привезли? — обратился онъ къ сто­
явшей группѣ солдатъ." Отвѣта не послѣдовало. Докторъ, 
привыкшій къ нелюбезному отношенію гарнизона, не по­
вторяя вопроса, хотѣлъ пройти мимо нихъ къ выходу.

— Куда!.. — Послышался грубый окрикъ и передъ 
докторомъ, преграждая ему путь, встало двое часовыхъ.

Я иду получить молоко, — удивленно глядя на заго­
родившихъ ему дорогу солдатъ, спокойно отвѣтилъ док­
торъ.

— Никуда не пойдешь... Ладно, довольно! Надоѣлъ 
ты намъ, долговязый ты этакой. Знаемъ для чего шляешься 
сюда. Контръ-революцію придумалъ. Чего нянчишься съ 
подлецами этими? Коль ты за свободу и за народъ, такъ 
ты долженъ супротивъ нихъ итти, а ты возжаешься съ 
ними и ублажаешь ихъ...

— Да что съ вами, товарищи? Какія могутъ быть тутъ 
обвиненія? Вы забываете, что я докторъ, врачъ, что я ис­
полняю мою обязанность, мою службу. Я долженъ лѣчить 
и помогать каждому больному. Я приставленъ сюда для 
этого.

Ладно, разсказывай!.. Самъ себя приставилъ. На­
шелъ тоже дураковъ морочить. Ясно все видимъ. Сворачи-' 
вай назадъ!.. Слышь, говорятъ тебѣ сворачивай... — 
Солдаты, окружившіе доктора, направили противъ него 
штыки и, напирая, заставили вернуться въ корридоръ.

— Надоѣлъ ты намъ... Давно бы пора прикончить 
тебя. Полѣзъ не въ свое дѣло... Тутъ не шутки шутить. 
Довольно тебѣ хороводиться съ этими мерзавцами... — 
раздавались вокругъ доктора злобныя восклицанія.

— Прикончить меня вы всегда успѣете, а давайте - ка 
лучше толкомъ побесѣдуемъ: что вы противъ меня имѣ­
ете? Въ чемъ моя вина?

— Ладно, ладно!.. входи - ка въ камеру, тутъ мы 
тебѣ разъяснимъ... помнить будешь какова вина твоя.
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Солдаты продолжали штыками напирать такъ, что тотъ, 
отступая назадъ, принужденъ былъ войти въ открытую 
дверь первой пустой камеры.

— Уберите ваши штыки и давайте обсудимъ дѣло 
спокойно, — продолжалъ Манухинъ. Въ тонѣ его голоса 
и въ непринужденной свободной позѣ не было и тѣни 
страха или робости. Высокій, худой, блѣдный, весь въ 
черномъ, на голову выше окружавшей его кочки солдатъ, 
онъ, со спокойнымъ, благожелательнымъ взглядомъ сѣрыхъ 
глазъ, казался господиномъ положенія. Отойдя вглубь ка­
меры и заложивъ руки за спину, онъ пристальнымъ бли­
зорукимъ взглядомъ смотрѣлъ въ дышавшія враждой 
лица солдатъ.

— Мнѣ Поручено ѣздить сюда, чтобы слѣдить за со­
стояніемъ здоровья заключенныхъ, — обратился Ману­
хинъ къ солдатамъ. — По дѣлу заключенныхъ произво­
дится слѣдствіе, а затѣмъ будетъ судъ. Какъ врачъ я отвѣ­
чаю за ихъ здоровье. Если они всѣ заболѣютъ и слягутъ, 
то судъ долженъ будетъ пріостановиться...

— Какой тамъ судъ!.. Прикончитъ подлецовъ, вотъ и 
весь судъ.

— Это меня не касается, — спокойно замѣтилъ док­
торъ. — Я какъ врачъ отвѣчаю за ихъ здоровье, а вы — 
какъ ихъ стража — отвѣчаете за ихъ жизнь. Если заклю­
ченные страдаютъ цынгой, отеками ногъ и рукъ и другими 
болѣзнями отъ истощенія, то я обязанъ по долгу службы 
и по совѣсти поддерживать и помогать имъ. Если вы 
будете итти наперекоръ моимъ предписаніямъ, то конечно, 
мнѣ тутъ нечего дѣлать. Пусть заключенные перемрутъ. 
Берите на свой отвѣтъ.

— А финляндскаго губернатора зачѣмъ ослобонять 
помогалъ?

— Причемъ же тутъ я? Развѣ я могу давать указанія 
финляндскому сейму? Распоряженіе пришло оттуда.

— А ты помогалъ.
Манухинъ добродушно разсмѣялся:
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— Вы преувеличиваете мою власть, которой у меня 
и вовсе нѣтъ. Вся моя власть, товарищи, предписать 
больному стаканъ молока или пару яицъ.

— Эй докторъ!.. Гдѣ докторъ? .. Поскорѣе въ камеру 
номеръ семь... Кажись помираетъ: поскорѣе!.. раздался 
изъ корридора голосъ дежурнаго часового. Манухинъ, про­
должая стоять въ этой же позѣ, не двигался съ мѣста; въ 
дверь камеры заглянулъ часовой:

— Въ камерѣ семь старикъ помираетъ../доктора надо... 
— поспѣшно проговорилъ онъ.

— Ну что жъ, пусть помираетъ, — хладнокровно от­
вѣтилъ Манухинъ.

— Коли помретъ тутъ, не ладно будетъ, — съ замѣт­
нымъ сомнѣніемъ проговорилъ часовой.

— Это меня не касается. Я напишу заявленіе, что 
врачебной помощи ему подано не было, что смерть за­
ключеннаго беретъ на свою отвѣтственность гарнизонъ, а 
вы всѣ подпишите. Вотъ и все. Мнѣ не для чего ходить 
къ больному.

— Нѣшто плохъ? — спросилъ часового кто - то изъ 
солдатъ, стоявшихъ позади.

— Посинѣлъ весь и не дохнетъ.
' Ну вотъ, такъ и рѣшимъ. Пойдемте въ канцелярію, 
я составлю бумагу, а вы подпишите.

Докторъ рѣшительно шагнулъ впередъ, безпрепят­
ственно вышелъ изъ камеры и направился въ канцелярію. 
Солдаты, переговариваясь, пошли за нимъ.

Написавъ короткое заявленіе, Манухинъ протянулъ 
его солдатамъ:

— Подписывайте. Вотъ вамъ перо.
— Ты, Федоровъ, подписывай первый: ты старшой.
— Зачѣмъ первымъ? Пусть Кузовкинъ подпишетъ, 

а я за нимъ.
— Да вы не торгуйтесь, товарищи. Не все ли равно 

кто первый? Я уже подписался.
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— Ладно, подмахнуть не трудно, а коли потомъ что 
будетъ?..

— Ну ужъ, это я не знаю- Тамъ видно будетъ, — по­
жалъ плечами докторъ, поправилъ двумя пальцами на 
носу пенснэ и продолжалъ, сидя у стола, спокойно наблю­
дать нерѣшительно переговаривавшихся между собой сол­
датъ. Онъ видѣлъ, что озлобленіе начало уступать сомнѣ­
нію и терпѣливо ждалъ конца, чтобы пройти къ заключен­
ному, у котораго онъ со вчерашняго дня предвидѣлъ воз­
можность сердечнаго припадка.

Прошло еще нѣсколько минутъ. Для доктора стало 
ясно, что на этотъ разъ гроза прошла мимо: гарнизонъ 
не рѣшался подписать бумаги.

— А ну его къ чорту! Подохнетъ здѣсь, начнутъ до­
бираться какъ и что, наживемъ хлопотъ... Пусть его 
идетъ къ больному, — рѣшили солдаты и, сплевывая и 
пуская крѣпкія слова, стали расходиться.

Манухинъ вздохнулъ съ облегченіемъ и направился 
въ камеру номеръ семь, гдѣ помѣщался бывшій видный 
дѣятель по вопросу народнаго образованія и членъ Госу­
дарственной Думы — тихій кроткій старикъ, всю жизнь 
проработавшій на пользу народнаго движенія.

П.

Вероника, тихонько напѣвая, въ приподнятомъ на­
строеніи отъ бодрой и длительной прогулки вдоль набе­
режной, стояка у мольберта съ палитрой и пучкомъ ки­
стей въ рукахъ. Яркими и увѣренными мазками она на­
брасывала на полотнѣ въ видѣ эскиза часть задуманной 
большой картины. Несмотря на суровую зиму, глубокіе 
заносы, громадные сугробы снѣга, завалившіе всѣ улицы, 
на мятели и хаосъ дикихъ страстей, заносившихъ все 
глубже и глубже государственный строй Россіи, несмотря 
на то, что жизнь каждаго гражданина начала выливаться 
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все въ болѣе тяжелую форму, которая давила на общую 
психику — Вероника, съ ея неисчерпаемой бодростью 
духа и уравновѣшенной безпечностью къ завтрашнему 
дню, доступной лишь очень немногимъ творческимъ на­
турамъ, оставалось все той-же спокойно-жизнерадостной, 
черпающей изъ жизни каждаго дня свои образы и краски, 
свободной отъ всякаго душевнаго гнета, оживленной 
и интересной женщиной.

Какъ и всѣмъ,' ей приходилось считаться съ новыми 
условіями жизни, но онѣ хне поглощали ея яркой инди­
видуальности: она проходила мимо нихъ все съ той же, 
присущей ей беззаботностью.

Морозный воздухъ и нѣсколько брызнувшихъ на бѣ­
лую пелену Невы яркихъ лучей солнца, засіявшихъ брил­
ліантовыми гранями по всему широкому пространству 
гранитнаго ложа величественной рѣки, съ ея опустѣлыми 
дворцами и безлюдной прямой линіей набережной, выз­
вали какой-то новый, странно зазвучавшій аккордъ въ 
художественной фантазіи художницы, и она радостно при­
слушиваясь къ новому остро - бьющему по струнамъ мо­
тиву, полная таинственныхъ, внутри глубоко запрятан­
ныхъ переживаній, прійдя домой, взялась за кисти и 
краски, сознавая, что совокупность всѣхъ новыхъ гроз­
ныхъ переживаній страны, будитъ въ душѣ и фантазіи 
ея нѣчто большое, новое и цѣнное. Это сознаніе и созна­
ніе присутствія въ себѣ величайшаго дара Божьяго — 
творчества давали ей ту неисчерпаемую душевную силу 
и любовь къ жизни, которыя поражали окружавшихъ ее.

Она спѣшила воспользоваться для этой работы недол­
гими часами дневного свѣта, такъ какъ электричество за 
послѣдніе дни или совсѣмъ не давалось или, въ силу от­
сутствія угля, давалось часа на два или три. Въ то время, 
какъ всѣ стонали и приходили въ отчаяніе, Вероника за­
жигала одинокую свѣчу и при ней набрасывала ка- 
рандашемъ эскизы или же. закутавшись въ мѣхъ, погру- 
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жалась въ чтеніе книги, не замѣчая какъ бѣжали часы 
и оплывала свѣча.

Начало темнѣть. Она отложила палитру, сѣла на ди­
ванъ, закинула по привычкѣ, руки за голову и вниматель­
но стала провѣрять свою работу. Легкая улыбка трепетала 
въ углахъ рта и въ зеленовато - сѣрыхъ глазахъ.

—... All right!... all right!—... одобрительно шептала она, 
разглядывая на полотнѣ легкую вздутую отъ вѣтра ярко - 
полосатую ткань мраморнаго портика, черезъ который вид­
нѣлась лазоревая полоса горячаго южнаго моря. Вероника 
на секунду накрыла глаза и потянула въ себя воздухъ: ей 
почуялись острые запахи олеандръ и магнолій... соле­
но - устричный запахъ моря... полуголый съ бронзовымъ 
загаромъ « pescatore » (рыбакъ)... покачивающаяся на 
толстомъ канатѣ широкая лодка подъ навѣсомъ изъ яркой 
ткани... На горизонтѣ чуть уловимая перламутро - сире­
невая гряда отдаленныхъ горъ, точно тающихъ въ горя­
чемъ воздухѣ, раскаленномъ золотомъ солнца, напоен­
номъ благоуханіями земли и моря.

Острое, непреодолимое желаніе быть тамъ, въ этой 
благодатной, родной сердцу странѣ, охва^ло все суще­
ство Вероники. Три года войны оторвали ее отъ дорогихъ 
береговъ южныхъ морей, Россія съ ея новыми бурями 
внутреннихъ переворотовъ затягивала тяжкій плѣнъ.

Въ передней раздался звонокъ, и черезъ минуту въ 
ея рабочій кабинетъ входилъ высокій, не по лѣтамъ строй­
ный и гибкій старикъ, съ совершенно лысой маленькой 
головой, еще полными жизни голубыми глазами и густыми 
длинными сѣдѣющими усами, — Александръ Александ­
ровичъ Орловъ.

Вероника быстро поднялась съ дивана:
— Мой дорогой другъ, я хочу, безумно хочу туда, 

гдѣ одуряюще пахнуть магноліи, олеандры и мимозы, 
гдѣ голубое небо отражается въ голубомъ морѣ, гдѣ раска­
лены камни скалъ, гдѣ дрожатъ въ воздухѣ звуки италь­
янской пѣсни!.. О, если бы вы знали, дорогой другъ, какъ 
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я страшно хочу туда!.. — Во всей фигурѣ художницы, 
въ протянутыхъ рукахъ, въ звукахъ голоса звучало напря­
женное, страстное желаніе.

Вошедшій безнадежно покачалъ головой и легкимъ 
свободнымъ жестомъ поднялъ обѣ руки кверху, какъ бы 
призывая само небо въ свидѣтели:

— Дорогая моя, вѣрю, вѣрю вамъ! Какъ я самъ 
страдаю отъ невозможности бѣжать изъ этой ужасной 
страны! Боже мой, какъ я любилъ Россію, и какъ я ее те­
перь ненавижу! — Онъ сжалъ кулаки и съ выразитель­
ной энергіей потрясъ ими надъ головой. — Если бы вы 
знали, какъ тяжело у меня сейчасъ на душѣ! Вѣдь я при­
шелъ проститься съ вами и только для этого отложилъ до 
завтра мой отъѣздъ.

— Что случилось, Александръ Александровичъ? 
Вѣдь вы третьяго дня ничего не говорили мнѣ объ этомъ? 
— удивилась Вероника.

—Вчера выяснилось, что оставаться здѣсь дольше 
для меня крайне опасно. Я долженъ бѣжать, иначе могу 
быть арестованъ.

— За чтр£
— За то, что я генералъ, за то, что въ послѣднее время 

исполнялъ отвѣтственную должность, за то, что я и боль­
шевизмъ — двѣ взаимно - отталкивающіяся величины, на­
конецъ за то, что я честный и порядочный человѣкъ, былъ 
вѣрнымъ слугою Царю. Сегодня я не ночевалъ дома, такъ 
былъ предупрежденъ, что ночью у меня можетъ быть 
обыскъ и арестъ.

— Ахъ Боже мой, какъ я огорчена! — кладя руку на 
обшлагъ рукава своего стараго друга и поклонника, про­
говорила Вероника: — Куда же вы поѣдетѣ?

— Въ Кисловодскъ или Пятигорскъ. На группахъ те­
перь масса бѣжавшихъ изъ Петрограда; тамъ я встрѣчу 
не мало моихъ знакомыхъ, друзей и даже родственниковъ. 
Но я теряю васъ, моя дорогая; для меня это громадная 
потеря. Это послѣднее время я такъ дивно чувствовалъ 

26



себя въ вашемъ уютномъ уголкѣ за чашкой чая, вы съ 
вашими рѣчами, улыбками и звонкимъ, всегда увы! без­
печнымъ смѣхомъ такъ бодрили меня... Когда и гдѣ уви­
димся теперь?! О, я предвижу впереди столько ужасовъ и 
страданія для бѣдной Россіи! Nous sommes finis, com­
plètement finis, ma chérie!.. C’est la ruine pour nous, pour 
toute la Russie. *)

О, какъ я огорчена! —медленно произнесла Вероника, 
и по лицу ея скользнули тѣни. — Я такъ не люблю чув­
ствовать своихъ друзей далеко отъ себя. И кромѣ того, мы 
можемъ быть отрѣзаны и на долго.

— Все можетъ быть теперь. Que la volonté du bon 
Dieu soit faîte. **)

Вероника сама принесла приготовленный чай и на­
крыла два прибора на маленькомъ столикѣ.

— Посидите въ послѣдній разъ въ моемъ уголкѣ и 
выпьемте горячаго чаю, —пригласила она генерала, ука­
зывая на кресло подлѣ столика.

— Постойте, моя дорогая, я кое что принесъ вамъ къ 
чаю. — Генералъ съ легкостью и эластичностью движе­
ній молодого человѣка, быстро всталъ, прошелъ въ перед­
нюю и вернулся съ небольшимъ пакетомъ:

— Здѣсь вы найдете сахаръ, леденцы, баночку меда 
и бѣлую булку.

— Боже мой, какое баловство! Милый.Александръ 
Александровичъ, кто будетъ меня такъ баловать когда вы 
уѣдете?! А все - таки, милый другъ, жизнь прекрасна, и я 
люблю ее, — улыбаясь и блестя глазами, произнесла Ве­
роника, передавая генералу чай въ китайской фарфоро­
вой чашечкѣ.

— Ну нѣтъ, такая жизнь совсѣмъ не прекрасна, и я 
ее не только не люблю, а прямо ненавижу и готовъ лучше 
умереть. Вѣдь что дѣлается, что дѣлается кругомъ! .Какой

*) Мы кончены, совершенно кончены, моя милая ! Это гибель для 
насъ, для всей Россіи.

**) Да будетъ воля Бога.
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то кошмаръ! Бывшій разносчикъ газетъ, сидѣвшій въ 
тюрьмѣ за уголовное преступленіе, занимаетъ отвѣтствен­
ное мѣсто главнаго завѣдывающаго тюремнымъ вѣдом­
ствомъ. .. Какой - то полуграмотный солдатъ завѣдуетъ 
Московскимъ округомъ... Упраздненъ сенатъ, вы поду­
майте — сенатъ и всѣ суды въ Россіи... Всѣ типографіи 
закрыты, на улицахъ рвутъ и сжигаютъ газеты... солдаты 
и матросы громятъ всѣ погреба, перепиваются и безчин­
ствуютъ. .. погребъ зимняго дворца до тла уничтоженъ, 
расхищенъ и разбитъ... На улицу, едва темнѣетъ, нельзя 
безнаказанно выйти: васъ ограбятъ, раздѣнутъ и даже 
прихлопнутъ... поѣзда скоро станутъ за неимѣніемъ топ­
лива. .. всѣ вагоны расколочены, всѣ окна выбиты... вѣдь 
это же кошмаръ, сплошной кошмаръ, а не жизнь! Каж­
дый день приносить новую и новую разруху въ жизни го­
сударства. Мы летимъ въ пропасть и летимъ не случайно, 
а по волѣ кучки людей, задавшихся цѣлью искалѣчить, 
оплевать и разложить еще недавно мощную и полную 
власти страну. Повторяю вамъ, моя дорогая, nous sommes 
finis . . . Это ужасно, ужасно! — Орловъ спряталъ 
на секунду лицо въ ладони, провелъ ими по голому черепу 
и съ отчаяніемъ поднявъ руки всплеснулъ ими надъ го­
ловой.

— А какъ же вы съ квартирой сдѣлали?
— Бросаю ее на руки племянницы, все бросаю на про­

изволъ судьбы... Бѣгу съ небольшимъ запасомъ денегъ, 
бѣлья и платья. Вѣдь вы подумайте до чего они дошли! 
Мало того, что они заняли банки, они объявили, что на 
дняхъ будетъ ревизія сейфовъ. Нѣчто неслыханное, недо­
пустимое ни въ одной культурной странѣ! Насиліе надъ 
частной собственностью! Я передалъ отъ сейфа ключъ 
племянницѣ. Конечно они ограбятъ всѣ наши сейфы. 
Вчера, прошелъ слухъ, что во главѣ делегаціи по мирнымъ 
переговорамъ сюда явится графъ Кейзерлингъ. Какое па­
деніе, какое униженіе достоинству Россіи, и это въ то 
время, когда русская армія уничтожается декретами о 
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сравненіи во всемъ солдата съ офицеромъ- Можете себѣ 
представить, какъ болитъ и обливается кровью мое сердце 
стараго солдата. Подлецы! Мерзавцы! Оплевали, опозо­
рили Россію, за честь которой мы три года проливали 
кровь. О, будь они прокляты!—выкрикнулъ съ подавлен­
нымъ рыданіемъ въ голосѣ старый, вѣрный слуга своего 
отечества.

— Ну, довольно, успокойтесь!.. Во всемъ воля Божья. 
Вы вѣрующій и потому должны покориться ниспослан­
ному для Россіи испытанію.

— Да, вы правы! — тяжело вздохнулъ генералъ. — 
Поговоримте лучше о другомъ. Что вы дѣлали эти дни ин­
тереснаго? Много рисовали? Кого видѣли? Кто за вами 
ухаживалъ?

— Да, я много рисовала. Такъ хорошо, легко и ярко 
ложились на полотно краски... Кого видѣла? Того, кто 
меня еще недавно очень и очень интересовалъ.

— А теперь?
— Теперь я остыла. Вы знаете эту мою странную осо­

бенность: вдругъ во мнѣ что - то загорится, зажгется, за­
пылаетъ дикимъ дожаромъ, который горитъ, палитъ, 
жжетъ, но все - таки потухнетъ обязательно. Есть ли от­
вѣтъ, нѣть ли отвѣта — все равно потухнетъ и отъ минув­
шихъ волненій не остается ничего... все исчезаетъ без­
слѣдно, какъ паръ и становится для моего сердца дале­
кимъ и чуждымъ какъ прочитанный съ интересомъ ро­
манъ.

— О, я знаю эту жестокую особенность вашей натуры. 
Не будемъ о ней говоритъ!.. Скажите мнѣ лучше, кто же 
это тотъ, кого вы видѣли на дняхъ, и кто очевидно былъ 
одинъ изъ героевъ «прочитаннаго» вами съ интересомъ 
романа.

— У меня третьяго дня провелъ вечеръ до поздней 
ночи князь Суровъ.

— Который — Сергѣй?
— Да, Сергѣй Владиміровичъ.
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— Я его отлично знаю. Вотъ ужъ ни за что не поду­
малъ бы, что вы могли имъ увлекаться!

— И еще какъ сильно! — Вероника звонко засмѣя­
лась.

— А онъ вами?
— И не думалъ...
—Quel idi Теперь я понимаю ваше увлеченіе; оно 

было, par esprit de contradiction. *)
— Не знаю, можетъ быть.
— А теперь что же?
— Ничего. Онъ долго сидѣлъ у меня, много разсказы­

валъ о своей послѣдней дѣятельности. Вѣдь вы знаете, 
что онъ былъ представителемъ забастовочнаго комитета, 
въ виду отсутствія всѣхъ начальниковъ министерства 
иностранныхъ дѣлъ.

— Да, я кое что слышалъ... впрочемъ подробностей 
не знаю.

— Онъ мнѣ все это третьяго дня очень обстоятельно 
разсказалъ; черезъ два дня послѣ большевистскаго пере­
ворота въ.министерствѣ внутреннихъ дѣлъ было собраніе 
делегатовъ всѣхъ вѣдомствъ и министерствъ и рѣшено 
было бастовать. Въ этотъ же день Троцкій поѣхалъ въ Ми­
нистерство иностранныхъ дѣлъ, гдѣ собралъ служащихъ. 
Князь Суровъ, возвращаясь изъ собранія Министерства 
внутреннихъ дѣлъ, случайно узналъ объ этомъ и помчался 
въ свое министерство, куда попалъ па конецъ рѣчи Троц­
каго. Послѣднія слова его рѣчи были: «кто останется ра­
ботать съ нами — будетъ вознагражденъ, кто не хочетъ — 
пусть честно заявитъ». Въ то время какъ толпа служа­
щихъ двинулась для совѣщанія, раздались чьи - то слова: 
«нѣмецкій шпіонъ». Суровъ разсказывалъ, что моментъ 
былъ довольно острый. Троцкій вскипѣлъ: «Кто сказалъ?» 
рѣзко спросилъ онъ. Одна изъ служащихъ барышень объ­
явила, что это она. Троцкій сталъ доказывать неоснова­
тельность сказанныхъ словъ.

*)}Изъ духа противорѣчія.
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— Молодецъ барышня! Съ удовольствіемъ пожалъ бы 
ей руку, — прервалъ генералъ разсказъ Вероники.

— Кто-то изъ чиновниковъ, — продолжала она, обра­
тился къ Троцкому съ вопросомъ: «кто вы, собственно 
говоря — Троцкій или Бронштёйнъ?» «Я двадцать лѣтъ 
работаю какъ Троцкій и создалъ себѣ это имя,» — запаль­
чиво отвѣтилъ онъ. Служащіе удалились въ комнату 
для совѣщанія и рѣшено было бастовать. Князь Суровъ 
и еще двое были выбраны для переговоровъ съ Троцкимъ:

«Вы пришли — мы уходимъ,» — объявили они ему.
«Какъ: — всѣ?» — «Всѣ«. «И техническій отдѣлъ?» 

«Да, буквально всѣ.» Троцкій вспылилъ: «я объявлю 
это всѣмъ, всѣмъ. Дамъ знать Петроградскому гарни­
зону, пусть онъ узнаетъ ваше рѣшеніе. Вы за него по­
платитесь. «Вы насъ не запугаете, — отвѣтилъ ему 
князь Суровъ. — Вы хотѣли услышать отъ насъ правду, 
и мы объявили ее вамъ.» Такимъ образомъ вышло, что 
князь Сергѣй оказался во главѣ забастовочнаго комитета.

— Не думаю, что-бы это прошло ему даромъ. Посо­
вѣтуйте ему, отъ моего имени, не засиживаться дольше 
въ Петроградѣ, — вынимая папиросу изъ золотого порт­
сигара, усѣяннаго монограммами, надписями и камень­
ями, проговорилъ генералъ.

— .Я думаю, что вы правы. Непремѣнно сегодня же 
поговорю съ нимъ по телефону.

— Но только будьте осторожны: всѣ разговоры по 
телефону подслушиваются солдатами и агентами. Увы, 
я долженъ проститься съ вами, мой дорогой другъ. Кто 
знаетъ, когда свидимся?! — Орловъ со вздохомъ под­
нялся и протянулъ Вероникѣ обѣ руки. На глазахъ его 
стояли слезы. — Quelle vie !.. nous devons fuir comme des 
bêtes traquées... *)  И это y себя въ Россіи ... и за что, 
спрашивается, за что?! — горестно подымая глаза кверху 
жаловался старикъ.

•) Что за жизнь!.. Мы должны бѣжать какъ загнанные звѣри.
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— Я надѣюсь, что вы благополучно доберетесь в тамъ 
хорошо устроитесь. Вѣроятно скучать не будете, встрѣ­
тите много знакомыхъ.... '

— Такихъ же изгнанниковъ какъ и я самъ. Великая 
княгиня Марія Павловна тоже тамъ скрывается съ сы­
новьями. Quel déastre ! Если будетъ возможность, ко­
нечно буду писать вамъ и ждать отъ васъ вѣстей. Ду­
малъ ли я, что на старости лѣтъ, послѣ вѣрной и долгой 
службы, долженъ буду скрываться какъ какой нибудь 
malfaiteur. *)

*) Преступникъ.

Вероника съ тяжелымъ сердцемъ проводила своего 
стараго друга, глубоко ей преданнаго, всегда полнаго 
мыслями какъ бы угодить ей и чѣмъ нибудь побаловать. 
Постепенно одинъ за другимъ изъ Петербурга уѣзжали 
близкіе ей люди, надѣясь на югѣ обезпечить безопасность 
своей свободы и жизни.

Совсѣмъ стемнѣло. Въ комнатахъ было тихо и пусто. 
Вероника зажгла въ кабинетѣ любимый античный свѣ­
тильникъ въ три огня, и комната потонула въ тускло­
мягкомъ, слабомъ желтоватомъ свѣтѣ. Тѣни протяну­
лись по стѣнамъ до самаго потолка. Привыкшая за по­
слѣднее время обходиться безъ услугъ всегда отсутствую­
щей прислуги, она сама подожгла приготовленныя въ 
печкѣ дрова. Живое яркое пламя заиграло красными 
отблесками по ковру, стѣнамъ, по потолку и мебели. 
Комната казалась совсѣмъ иной, не похожей на свой 
обычный видь при свѣтѣ дня или электричества. Веро­
ника опустилась на разостланный на коврѣ мѣхъ и, под­
ложивъ подъ локоть подушки съ дивана, стала глядѣть 
на перебѣгающій въ печкѣ огонь.

За стѣнами ея тихой комнаты, объятой свѣтомъ мер­
цающаго пламени, творилась странная, дико-необуздан­
ная, новая жизнь. Въ ней чуялись угрожающіе для 
страны предвѣстники бѣдствій, чуялось, что жизненныя 
нити каждаго гражданина начинаютъ мало по малу впле-
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таться во все болѣе наростающій, все болѣе запутываю^ 
щійся, куда то катящійся историческій клубокъ. Веро-., 
ника думала о томъ, что неминуемо и ее коснутся длин­
ныя щупальцы злого рока, охватывающаго всю страну, 
но въ душѣ своей она не испытывала и тѣни страха: въ 
какой бы то ни было рамкѣ, жизнь имѣла для нея смыслъ' 
и цѣнность лишь какъ внутреннія переживанія,, ясная 
гармонія которыхъ, останутся неизмѣнно при ней.

Мысли о происходящихъ событіяхъ и, потрясающихъ 
страну ударахъ , переплетались съ яркими, гдѣ-то захва­
ченными острой впечатлительностью, красками и настрое, 
ніями.*.  То припоминались и выплывали какъ на яву 
любимыя мѣста Италіи, куда весь этотъ день ее страстно 
тянуло... то вдругъ она видѣла маленькую станцію 
«Вельцій Ходачковъ» недалеко отъ Тарнополя и зарево 
пожара на отдаленномъ, погруженномъ во тьму ночи го­
ризонтѣ: слышала чуть уловимые далекіе орудійные вы­
стрѣлы, видѣла надъ полями, окутанными ночными тѣ­
нями, темное небо, съ тяжелыми разорванными тучами, 
и между ними одиноко мерцавшія звѣзды.... сваленныя 
балки на потонувшей въ темнотѣ, брошенной среди про­
стора полей, станціи и грузный далеко-протянувшійся 
силуэтъ поѣзда командующаго Юго-западной арміей___
До мельчайшихъ подробностей вспомнились пережитые 
штабомъ грозные часы прорыва нашего фронта непріяте­
лемъ и извѣстіе о бѣгствѣ арміи... Въ эту ночь чув­
ствовались грозныя тяжело-нависшія, — какъ грозовыя 
надъ головами тучи, — медленно подползавшія событія 
въ Россіи. Предчувствія сбылись.........

Изъ открытыхъ дверецъ печки съ трескомъ выбрыз­
нулъ цѣлый снопъ ярко-алыхъ искръ. Вероника подалась 
назадъ. Не отрываясь, она продолжала глядѣть въ сине­
вато-алую, узорчато-трепещущую глубину пламени, то 
ярко бьющую ей въ глаза, то совершенно исчезавшую 
передъ реальностью выступавшихъ въ воображеніи кар­
тинъ минувшаго. Выплылъ очаровательный, какъ мра-
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моръ, бѣлый силуэтъ королевы Румынской Маріи, въ 
костюмѣ сестры милосердія, съ прямымъ, большимъ туго 
накрахмаленнымъ полотнянымъ бантомъ на груди и упру­
гими, до полу спускавшимися, складками бѣлаго платья.« 
Низко надъ темными бровями надвинутая бѣлая косынка, 
трогательно обрамлявшая нѣжный овалъ прекраснаго 
лица__ запахъ розъ въ большихъ фарфоровыхъ вазахъ,
разставленныхъ по столикамъ среди уютнаго кабинета, то­
нувшаго въ мягкомъ полусвѣтѣ спущенныхъ за окнами 
зеленыхъ рѣшетокъ... Видѣніе мелькнуло и потонуло въ 
лиловомъ, ярко охватившемъ толстое полено пламени... 
Мелькнулъ высокій элегантный силуэтъ командовавшаго 
Румынскимъ фронтомъ привѣтливаго генерала Щербачева. 
За нимъ маленькій, сухой подвижной «желѣзный« гене­
ралъ Брусиловъ, бывшій верховный главнокомандующій... 
Могилевъ... бесѣдка надъ обрывомъ... въ картинной позѣ 
смакующій послѣ - обѣденную сигару пріятель верховнаго 
главнокомандующаго — генералъ Жираръ - де - Сукантонъ, 
всей фигурой и лицомъ напоминавшій хорошаго породи­
стаго коня.., Отчетливо до мелочей вспоминались аппар- 
таменты ставки верховнаго главнокомандующаго, гдѣ она 
обѣдала у «желѣзнаго генерала», гдѣ раньше жилъ, из­
гнанный въ далекомъ заточеніи, царь съ мальчикомъ на­
слѣдникомъ. .. вспомнились страшные разсказы о недав­
ней трагической смерти, исполнившаго до послѣдней ми­
нуты свой долгъ передъ Россіей, честнаго героя генерала 
Духонина...

Вероника содрогнулась, и оторвала глаза отъ пламени.
— Господи, сколько пережито за этотъ годъ!.. только 

годъ! Сколько еще надо будетъ пережить!.. — пронеслось 
у нея въ мысляхъ.

Изъ столовой раздался мягкій тягучій бой большихъ 
часовъ: било семь. Она поднялась съ полу и, слегка разо­
грѣтая, ощущая во всемъ тѣлѣ пріятную теплоту, подо­
шла къ телефонному аппарату, чтобы по совѣту гене­
рала предбстеречь Сурова въ возможности его ареста.
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Долго никто не отзывался.
— Брата въ домѣ нѣтъ. Кто говоритъ? — Наконецъ 

услышала она незнакомый мужской голосъ.
— Художница Комігіони. Могу я попросить васъ пере­

дать ему, чтобы онъ позвонилъ...
— Съ братомъ произошла крупная непріятность... по­

старайтесь понять меня, — перебилъ Веронику яркій го­
лосъ, очень напоминавшій голосъ князя Сергѣя.

— Какъ?!. онъ...
— Да, да сегодня ночью... на засѣданіи...
— Боже мой... — тихо воскликнула Вероника. — Вы 

приняли какія-нибудь мѣры?
— Я только вчера вечеромъ пріѣхалъ съ фронта. Мать 

очень удручена.
— Подождите князь. Кажется я смогу быть вамъ въ 

данномъ случаѣ полезной. Вамъ мое имя знакомо?
— Конечно!
— Вотъ что: сейчасъ же я позвоню и вѣроятно сама 

кое къ кому поѣду и о результатахъ сообщу вамъ. Вы бу­
дете дома?

— Да, я буду дома. Безгранично благодарю васъ за 
отзывчивость.

— Какъ Александръ Александровичъ былъ правъ!— 
подумала Вероника, съ волненіемъ давая отбой и вызывая 
номеръ Вѣры Илларіоновны, отъ которой она немедля уз­
нала, что докторъ Манухинъ продолжаетъ состоять вра- 
чемъ при нѣкоторыхъ тюрьмахъ, что у него есть сильная 
протекція къ бывшему другу — теперь очень вліятельному 
большевику, и что конечно онъ не откажетъ помочь по 
мѣрѣ силъ.

Не медля она поѣхала къ доктору. Ея надежды оправ­
дались: Манухинъ радушно принялъ ее и, со свойственной 
его натурѣ готовностью помочь ближнему, сейчасъ же на­
писалъ письмо своему бывшему другу, прося егс ходатай­
ствовать объ освобожденіи князя Сергѣя.
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— Пусть съ этимъ письмомъ братъ князя завтра же 
утромъ поѣдетъ къ Максимову. Я надѣюсь, что онъ обра­
тит! вниманіе на мою просьбу, а кромѣ того вѣроятно я 
самъ, увижу его послѣзавтра и напомню, — подавая Веро­
никѣ письмо проговорилъ докторъ.

— У васъ очень усталый видъ, — замѣтила она, вгля­
дываясь въ блѣдное лицо Манухина.

— Я устаю не столько физически, какъ морально. 
Живу въ атмосферѣ страданія. Да, всѣ наши сановники, 
очевидно, не предполагали, что не такъ то просто дѣлать 
политику, что она представляетъ собой наиболѣе корот­
кій путь отъ дворцовъ и хоромъ къ тюрьмѣ.. .

Электрическаго свѣта въ этотъ вечеръ совсѣмъ не 
дали, и кабинетъ Вероники тонулъ въ полумракѣ слабаго 
освѣщенія свѣтильника и одной свѣчи, когда въ десятомъ 
часу въ него входилъ братъ князя Сергѣя — князь Олегъ 
Суровъ. Выше брата ростомъ, тоже брюнетъ, крѣпкаго сло­
женія, съ энергичнымъ породистымъ лицомъ, очень схожій 
съ матерью, въ особенности глазами, въ которыхъ свѣти­
лась, какъ й у нея, сильная воля и энергія, онъ сразу 
останавливалъ на себѣ вниманіе совокупностью здоровой 
красоты и силы.

— Войдите, князь. — Вероника поднялась отъ стола, 
гдѣ она набрасывала рисунокъ карандашемъ. Она сдѣлала 
нѣсколько шаговъ на встрѣчу остановившемуся у порога 
князю Олегу.

— Какъ у васъ здѣсь красиво и таинственно... Раз­
рѣшите представиться и прежде всего выразить мою и 
матери моей благодарность за ваше участіе въ судьбѣ 
брата. — Князь Олегъ, въ темно - коричневомъ фрэнчѣ, съ 
фуражкой въ рукѣ, зорко вглядываясь въ лицо прибли­
жавшейся къ нему женщины, сдѣлалъ отъ порога шагъ 
впередъ и низко поклонился.

— Прошу васъ, князь, не благодарите меня. Это долгъ 
каждаго изъ насъ помогать другъ другу, да еще въ такой 
бѣдѣ... Прошу васъ сядьте и разскажите, какъ это все
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произошло. — Вероника указала гостю на кресло подлѣ 
дивана, на который опустилась сама. Лицо князя Олега 
поразило ее мужественной красотой. 1

Разсказывая художницѣ о неожиданномъ арестѣ брата 
въ засѣданіи бывшихъ служащихъ министерства ино­
странныхъ дѣлъ, Суровъ въ то же время съ интересомъ 
разглядывалъ гибкую фигуру, на которой легко падали 
складки темно-зеленаго цвѣта „empire“ толковаго свобод­
наго платья, опушоннаго на воротѣ, рукавахъ и подблѣ 
сѣрымъ мѣхомъ. Тихое пламя свѣчи, горѣвшей рядомъ на 
столѣ подъ голубымъ абажурчикомъ, озаряло теплыми 
мягкими красками рыже - бронзовые пышные волосы и из­
мѣнчивое подвижное лицо, съ задумчивыми сѣро- зеле­
ными глазами.

— Вслѣдъ за арестомъ брата, къ намъ ночью же на­
грянули съ обыскомъ, — продолжалъ князь свой разсказъ, 
не отрывая отъ лица Вероники внимательнаго взгляда 
свѣтлыхъ умныхъ глазъ. — Все перерыли, учцнили въ 
квартирѣ невѣроятный хаосъ, взяли всю громадную пере­
писку брата изъ Японіи и Румыніи на французскомъ и ан­
глійскомъ языкахъ, переворовали гибель вещей... у ма­
тери тутъ же съ туалетнаго стола стащили фамильную 
брилліантовую брошь. Однако остальные всѣ брилліанты 
удалось спасти: ихъ успѣлъ припрятать въ свой сундукъ 
старикъ лакей. Дневникъ брата тоже попалъ въ ихъ руки. 
Мать очень взволнована. Она неоднократно предостерегала 
брата, совѣтуя ему уѣхать изъ Петрограда. Онъ съиграль 
тутъ за послѣднее время слишкомъ видную роль, ставъ во 
главѣ забастовочныхъ союзовъ. Я пріѣхалъ съ фронта 
вчера вечеромъ, успѣвъ повидать брата лишь мелькомъ.

— Я думаю, что это письмо окажетъ нужное давленіе 
и князя освободятъ. Завтра же утромъ поѣзжайте съ нимъ 
къ Максимову и объясните ему въ чемъ дѣло.

— Я долженъ ѣхать на поклонъ къ Максимову? Я — 
русскій генералъ къ большевику? Къ тѣмъ, кто разло­
жилъ нашу армію и опозорилъ, оплевалъ ея честь?! Веро­
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ника Антоновна, я только что вернулся съ фронта, во мнѣ 
кипить злоба и ненависть къ этимъ преступнымъ людямъ, 
къ убійцамъ Россіи... Что творится на фронтѣ!.. Какое 
ужасающее разложеніе!.. Какъ оплевывается званіе офи­
цера! .. Я весь полонъ чувства негодованія и жажды ме­
сти. .. Я не успѣлъ переступить порога моего дома, какъ 
эти люди, учиняющіе развалъ и произволъ въ арміи, обру­
шиваются на мой домъ и прячутъ въ тюрьму брата...

— Они могутъ запрятать и васъ, — серьезно произне­
сла Вербника, наблюдая отраженіе все наростающаго 
гнѣва въ лицѣ князя Олега. Глаза его сдѣлались отъ 
негодованія холодно блестящи.

— Конечно, могутъ. Они все могутъ. Это люди, сто­
ящіе внѣ всякаго принципа и закона. И я долженъ, чтобы 
спасать брата, ѣхать къ нимъ же на поклонъ?! — Князь 
Олегъ съ силой отшвырнулъ на столъ поданное Вероникой, 
лежавшее у него на колѣняхъ, письмо. Въ этомъ жестѣ 
было столько благороднаго гнѣва и возмущенія задѣтой 
гордости, лицо князя приняло такое холодное, надмѣнное 
выраженіе, что Вероника нѣсколько секундъ, молча, лю­
бовалась имъ. Наконецъ она прервала молчаніе:

— Вы правы, князь. Не пристало честному генералу, 
только что вернувшемуся съ фронта, гдѣ большевики 
разложили армію, ѣхать къ нимъ на поклонъ. Дайте мнѣ 
это письмо. Я сама поѣду съ нимъ завтра.

— Ради Бога, не надо. Вы можете подвергнуть себя ка­
кимъ либо непріятностямъ... обыску...

— Я не изъ трусливыхъ, — улыбнулась Вероника. — 
Къ тому же я свободная художница, мое имя имъ извѣст­
но, .. творчество безпартійно, и поэтому мой визитъ туда 
дѣло совсѣмъ несложное!

— Но я ни въ коемъ случаѣ не хотѣлъ взваливать на 
ваши плечи эту непріятную обузу, чтобы не сказать хуже.

— Я это съ удовольствіемъ сдѣлаю для вашего брата, 
— просто сказала Вероника.



Князь Олегъ почувствовалъ легкій уколъ. Ему по­
чему то показались непріятны слова Вероники, выразив­
шія ея готовность принести какую то жертву князю Сер­
гѣю. Сейчасъ же и не откладывая ему хотѣлось узнать 
какія чувства были у Вероники къ его брату, и какую роль 
онъ игралъ въ ея жизни. Съ присущей его натурѣ несдер­
жанностью и пылкостью, такъ отличавшими его отъ урав­
новѣшенной выдержки его старшаго брата, онъ сразу по­
дошелъ къ вопросу, неожиданно задѣвшему его.

— Вы давно видѣли моего брата? — спросилъ онъ, 
пристально глядя на Веронику. 4

— Третьяго дня. Онъ провелъ у меня цѣлый вечеръ; 
я такъ далека была отъ мысли, что съ нимъ можетъ слу­
читься что - нибудь скверное... Я очень, очень огорчена! 
Еще сегодня мы говорили о немъ съ генераломъ Орло­
вымъ, и онъ просилъ передать ему предостереженіе.

— Генералъ Орловъ здѣсь? Я буду радъ сви­
дѣться съ нимъ.

— Онъ долженъ бѣжать. Его могутъ арестовать со дня 
на день. Завтра онъ уѣзжаетъ.

— Что за вакханалія творится? ! — Негодующе пожалъ 
плечами князь Олегъ. — Я и не подозрѣвалъ, что у Сергѣя 
есть такая, озаренная лучами славы, заступница, — послѣ 
минувшаго молчанія проговорилъ онъ, ища возможности 
возобновить разговоръ о братѣ.

— Князь Сергѣй относится къ лучамъ моей славы 
очень безразлично, — разсмѣялась Вероника. — Такъ же 
какъ и я сама, — добавила она, улыбаясь тонкой, слегка 
насмѣшливой улыбкой.

— Въ такомъ случаѣ, разрѣшите мнѣ и за него и за 
васъ самихъ воздать должное вашему исключительному 
таланту; я его громадный поклонникъ.

— Благодарю ва^ь, князь. Я это очень цѣню, но вы не 
можете себѣ представить, какъ я въ этомъ смыслѣ скромна 
и. какъ мало чувствую свой ореолъ. Творчество свое я обо­
жаю и благоговѣю передъ нимъ, но славы не чувствую...
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Ее нѣть для того, кто творитъ. Слава существуетъ для 
толпы, которая приклеиваетъ ее какъ ярлыкъ къ имени 
творящаго. Самъ же творецъ, если онъ истинный творецъ 
и художникъ, всегда чувствуетъ себя въ тѣни, не отожест­
вляя своёй личности съ произведеніемъ своего творчества.

— Этого я не могу понять. Когда - то я мечталъ быть 
великимъ полководцемъ, и еслибы мои юношескія мечты 
сбылись, то, я увѣренъ, что чувствовалъ бы вокругъ своего 
лба сіяніе, — совершенно серьезно проговорилъ князь 
Олегъ.

— Вамъ ¿это только такъ кажется. Чѣмъ больше про­
никаешь вглубь жизненной сущности, тѣмъ больше пони­
маешь ея ничтожество!.. Vanitée des vanitées, tout est 
vanitée... *)

*) суета суетъ, всяческая суета.

— Странная жанщина! — подумалъ про себя Суровъ. 
— Чувствуется, что въ ней кипитъ жизнь и въ то же время 
отъ нея вѣетъ удивительнымъ спокойствіемъ. Братъ ни 
разу Даж§. не упоминалъ мнѣ о ней. Случайно или намѣ­
ренно? — Вы давно знаете брата? — спросилъ онъ, чув­
ствуя въ то же время нѣкоторую некорректность въ рядѣ 
задаваемыхъ имъ вопросовъ.

— Мы познакомились съ нимъ годъ тому назадъ слу­
чайно въ поѣздѣ.

— Я видѣлся съ нимъ лѣтомъ на Румынскомъ 
фронтѣ, и онъ не похвастался мнѣ этой лестной встрѣчей, 
зная, что я большой поклонникъ вашей кисти.

— И я видѣлась съ княземъ Сергѣемъ въ Румыніи: 
мы встрѣтились съ нимъ въ Яссахъ за обѣденнымъ столомъ 
гостепріимнаго командующаго Румынскимъ фронтомъ — 
Дмитрія Григорьевича Щербачова.

Князю Олегу очень интересно было установіть, было 
ли ,то^до или послѣ свиданія съ нимъ, но онъ не нашелъ 
удобной формы для вопроса и замолкалъ.

Вероника замѣтила его взглядъ въ сторону полотна 
на мольбертѣ:
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— Это только эскизъ задуманной большой картины.
— За три года безвыѣзднаго пребыванія на фронтѣ, 

я ото всего отсталъ и не знаю, что новаго вышло изъ подъ 
вашей кисти.

— Кое что я могу показать вамъ. Пріѣзжайте ko мнѣ 
днемъ.

— Я буду очень счастливъ, — склоняя голову про­
изнесъ князь Олегъ. Онъ слегка потянулся впередъ и под­
нялъ упавшій на коверъ у ногъ Вероники ея тонкій, обши­
тый кружевами носовой платокъ, пахнувшій духами, — 
странными, настойчивыми и незабываемыми. Онъ задер­
жалъ его на секунду въ рукѣ: .

— Какіе у васъ прекрасные духи.
— Я ихъ такъ давно употребляю, что иногда не слы­

шу ихъ.
— Но я ихъ не забуду, — выразительно произнесъ 

князь Олегъ.
Вероника почувствовала легкое смущеніе. Она под­

няла глаза, встрѣтилась съ его взглядомъ й смутилась 
еще больше. Въ его глазахъ, съ, настойчивымъ сильнымъ 
взглядомъ она прочла властное желаніе сказать ей то, 
чего она ни за что не хотѣла услышать теперь, когда все 
въ ней было спокойно, гармонично и свободно отъ всякаго 
волненія. Она молчала, сидя съ опущенными на колѣняхъ 
руками и слегка склоненной изящной головой.

— Модель для скульптора... „méditation“... сколько 
граціи въ изгибахъ линій... какая притягательность во 
всемъ существѣ... — думалъ въ это время князь Олегъ. 
— Непремѣнно выпытаю у Сергѣя... — мелькнула у него 
быстрая, какъ молнія, мысль, которую онъ сейчасъ же ото­
гналъ; всякая малѣйшая неискренность въ вопросѣ о жен­
щинѣ глубоко претила цѣльному джентельменству его 
сильной натуры. Будучи очень друженъ съ братомъ, онъ, 
однако, никогда не дѣлился даже съ нимъ своими сердеч­
ными переживаніями.

Онъ поднялся съ кресла и взялъ фуражку.
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— Итакъ, завтра утромъ я буду съ письмомъ у Мак­
симова и вернувшись позвоню вамъ, князь.

Вероника протянула ему руку. Суровъ склонилъ го­
лову и осторожно дотронулся губами до протянутыхъ ему, 
пахнувшихъ настойчивыми и странными духами, паль­
цевъ хуоджницы.

Когда онъ вышелъ изъ ея кабинета, въ которомъ при 
его уходѣ заколыхавшееся пламя свѣчи потревожило 
длинныя на стѣнахъ и потолкѣ тѣни и, дрогнувъ и сколзь- 
нувъ по всей фигурѣ художницы и по ея измѣнчивому 
лицу, придало ей что то фантастично - картинное, — онъ 
понялъ, что съ Нимъ произошло нѣчто неожиданное и 
большое.

III.

Прошло три дня, Княгиня Сурова, съ больными но­
гами, закутанными толстымъ плюшевымъ плэдомъ, сидѣла 
въ глубокому креслѣ подлѣ окна и на двухъ длинныхъ 
деревянныхъ счицахъ- вязала свѣтло-сѣрый шерстяной 
платокъ, чтобы послать его къ новому году кузинѣ въ 
Тульскую губернію. Большой пушистый клубокъ 
шерсти, которой въ магазинахъ уже достать было 
нельзя и запасы которой почти истощились въ 
нижнемъ ящикѣ просторнаго многовмѣщавшаго ши­
фоньера княгини, — далеко откатился по пестрому 
ковру въ другой конецъ комнаты. На столикѣ подлѣ 
кресла стояла небольшая фарфоровая ваза императорскаго 
завода, тонко расписанная медальонами яркихъ цвѣтовъ 
съ золотыми разводами, съ пушистой вѣткой бѣлой сирейи 
и туберозами, принесенными для матери княземъ Олегомъ. 
Тутъ же лежалъ футляръ отъ очокъ, черный лакированный 
японскій ящичекъ съ картами, англійская книга и аптечка 
съ гомеопатическими лекарствами. Черезъ днѣ комнаты 
слабо доносился голосъ князя Олега, переговаривавшагося 
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съ кѣмъ-то1 по телефону. Ие слушал словъ прислушива­
ясь лишь къ звуку голоса любимаго сына, княгиня испы­
тывала чувство еще не утихшаго волненія отъ неожидан­
ной громадной радости свиданія съ сыномъ, три года от­
сутствовавшаго на фронтѣ. Эта радость была сильно омра­
чена внезапнымъ арестомъ старшаго сына. Обладая громад­
ной выдержкой и силой воли, княгиня не выдавала вну­
тренней тревоги, хотя въ душѣ очень безпокоилась за его 
участь.

Опустивъ на колѣни длинныя спицы и скложивъ на 
нихъ теплыя, пухлыя старческія руки, украшенныя лишь 
однимъ кольцомъ съ крупнымъ, оправленнымъ въ эмале­
вую оправу, фамильнымъ брилліантомъ, она й> грустномъ 
раздумья смотрѣла въ окно, за которымъ, кружась и мель­
кая летѣли большія хлопья густого снѣга.

Вышедшая изъ семьи именитыхъ польскихъ магна­
товъ, утопавшая съ колыбели въ роскоши, всегда окружен­
ная почетомъ, избалованная жизнью и людьми, княгиня, 
не смотря на свой преклонный возрастъ, съ гордостью и 
стойкостью сильной души переживала обрушивающіеся на 
страну и ея домъ испытанія. Уже наполовину раззоренное 
войной состояніе, грозило полнымъ раззореніемъ; если 
большевистское правительство, захвативши въ свои руки 
власть, не будетъ смѣщено. Княгиня это предвидѣла и въ 
душѣ готовила себя ко всему худшему. Когда была возмож­
ность, послѣ февральскаго переворота, бѣжать заграницу, 
она отклонила ее, не желая въ годину смутъ и испытаній 
бросать Россію. Теперь ее заботило будущее сыновей. Она 
не предвидѣла во что можетъ вылиться, при существу­
ющей ломкѣ всего строя, будущее для старшаго — Сергѣя, 
честолюбиваго, замкнутаго и болѣзненно - самолюбиваго. 
Для Олега, съ болѣе широкой и живой натурой, оно каза­
лось легче. Очевидно, что карьера военная, въ которой онъ 
не по лѣтамъ достигъ высокихъ степеней, благодаря войнѣ 
и испытанной храбрости, — была сломана, но мать надѣя­
лась, что переживъ острый моментъ разочарованія и 
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обиды, князь Олегъ найдетъ дорогу къ новому жизнен­
ному пути. Кромѣ того она предвидѣла, что для млад­
шаго сына вѣрующаго, какъ и она сама — пережить удары 
судьбы будетъ легче, чѣмъ для князя Сергѣя,-абсолютно 
лишеннаго потребности къ молитвѣ и всякаго исканія 
въ Потустороннемъ мірѣ.

Глубоко задумавшись, княгиня неподвижно сидѣла 
въ креслѣ, повернувъ къ окну голову, красиво обрамлен­
ную сѣдыми пышными волосами. Породистый прямой носъ, 
темныя брови и выразительный властный подбородокъ съ 
двойной складкой, свѣжій не по лѣтамъ цвѣтъ лица и ум­
ные сѣро - стальные глаза, то холодные и надмѣнные, какъ 
у младшаго сына — Олега,, то внезапно - ласковые, дѣлали 
лицо княгини величавымъ и значительнымъ. Въ немъ было 
много схожаго съ портретами Екатерины II.

Какъ мелькавшія за окномъ пушинки снѣга, мелькали 
и плыли мысли въ сѣдой величавой головѣ неподвижно 
повернутой къ окну. Кто - то шагнулъ изъ сосѣдней ком­
наты и распахнулъ тяжелыя портьеры. Княгиня оберну­
лась и ахнулд: князь Сергѣй нагнулся, быстрымъ движе­
ніемъ поднялъ закатившійся къ самому порогу клубокъ 
шерсти и, радостно улыбаясь, оттолкнувъ попавшійся на 
дорогѣ золоченый стуликъ, стремительно подошелъ къ ма­
тери и припалъ къ ея рукамъ:

— Вотъ и я, мама... выпустили!..
— Сережа,... дитя мое.. .Quel bonheur!*)  Какой у тебя 

усталый и измятый видъ! ‘..

•) Какое счастье.

Князь Сергѣй разсмѣялся.
— Я изъ тю’гмы, мама. Почти не спалъ и почти не 

ѣлъ.
— Позвони скорѣе: вели приготовить себѣ ванну и 

завтракъ... пусть сейчасъ подадутъ кофе... ты уже ви­
дѣлъ Олега?

— Никого не видѣлъ. Почему-то входная дверь ока­
залась открыта...
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— Олегъ... Олегъ.... — позвала княгиня, — иди сюда 
поскорѣе!..

Лицо княгини преобразилось: радостная улыбка со­
гнала складки съ высокаго чистаго лба, и надмѣнная ли­
нія рта смягчилась.

Князь Олегъ,, увидя брата, бросился къ нему и молча, 
съ горячимъ чувствомъ обнялъ его.

— Какъ я счастливъ, какъ я глубоко счастливъ, ми­
лый Еремка, что ты освобожденъ. Однако, они .тебя тамъ 
потрепали! У тебя прескверный видь. Ты очень разбить?

Да, очень. Я хочу ѣсть, вымыться...
— И выспаться на хорошей постелѣ, — подсказалъ 

князь Олегъ.
— Да, но этого сдѣлать я не успѣю, такъ какъ благо­

разуміе требуетъ, чтобы сегодня же я выѣхалъ изъ Петро­
града. Я увѣренъ, что они меня могутъ арестовать вто­
рично. г

— Ты правъ, Сергѣй. Самое лучшее тебѣ уѣхать, — 
подтвердилъ братъ.

— Поѣзжай къ нашимъ въ Тулу; какъ разъ попадешь 
на праздники. Они будутъ очень рады. Но успѣешь ли съ 
билетами? Говорятъ, что на Николаевскомъ вокзалѣ тво­
рится цѣчто невѣроятное, — озабоченно проговорила кня­
гиня.

— Все это мнѣ устроитъ нашъ курьеръ изъ министер- 
ства; сейчасъ надо его вызвать сюда.

— Олегъ, напои его скорѣе кофеемъ и распорядись 
о ваннѣ и чтобы завтракъ подали раньше... впрочемъ луч­
ше я это сдѣлаю сама. Передай мнѣ, дружокъ,палку. — 
Княгиня отбросила съ ногъ плэдь и сняла съ табуретки 
Опухшія ноги. Опираясь на палку и тяжело ступая въ 
бархатныхъ, опушенныхъ мѣхомъ мягкихъ ботинкахъ, она 
вышла въ столовую.

— Я уѣду сегодня съ вечернимъ поѣздомъ, чего бы это 
ни стоило, — обратился къ брату князь Сергѣй. -- Очень 
прошу тебя, мой милый, снаряди маму и увози ее отсюда.
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Я увѣренъ, что большевики насъ будутъ безпокоить и что 
маминъ преклонный возрасть нисколько ее не гарантиру­
етъ отъ возможности ареста. Аресты дамъ уже начались/

— Но вѣдь на желѣзныхъ дорогахъ творится нѣчто 
кошмарное! Какъ мама поѣдетъ?

' — Ну, этимъ маму не запугаешь. Коли надо, она со 
своими больными ногами окажется проворнѣе молодыхъ... 
À я таки усталъ! Главное, не выспался. Арестованныхъ 
полная тюрьма. Спали не только на койкахъ, но прямо на 
полу. У меня болятъ бока, и голова какъ послѣ пьянства... 
Какъ это все глупо, и какъ мнѣ жаль, что я долженъ се­
годня уѣзжать! Опять не успѣю вдоволь поговорить съ 
тобоЦ. А есть о чемъ... Дай мнѣ папиросу.

Князь Сергѣй съ удовольствіемъ затянулся дымомъ 
и опустился въ кресло. Онъ устало закрылъ глаза, отки­
нувъ голову на спинку кресла.

— Что ты думаешь, Сергѣй, обо всей этой большевист­
ской исторіи? — Спросилъ князь Олегъ.

— Думаю, que ça tourne au vinaigre и что они 
утвердились' не на три и четыре мѣсяца, какъ думали мно­
гіе. Если имъ дали удержаться вотъ уже почти два мѣ­
сяца, значитъ они сильнѣе насъ и могутъ продержаться и 
гораздо дольше.

— Я положительно не представляю себѣ куда мы 
идемъ, что будетъ?! —

— Пока, очевидно, летимъ въ пропасть,—пожалъ пле­
чами князь Сергѣй и открылъ глаза.

— Что же дѣлать?
— Летѣть въ пропасть, — улыбнулся князь Сергѣй.
— Ah non, pour çe^non, merci papa! — Энергично 

мотнулъ головой князь Олегъ. — А ты знаешь, кто способ­
ствовалъ твоему скорому освобожденію-изъ тюрьмы?^ — 
Спросилъ онъ послѣ минутнаго молчанія.

— Не знаю... а кто?
— Художница Компіони.
— Да что ты?! Какимъ образомъ?
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— Она же вчера вечеромъ сообщила мнѣ по телефону, 
что тебя скоро освободятъ, — закончилъ свой подробный 
разсказъ о хлопотахъ Вероники князь Олегъ.

— Никакъ не ожидалъ помощи съ этой стороны, то 
есть, не зналъ, что она возможна. Очень тронутъ. Къ со­
жалѣнію, я никакъ не успѣю заѣхать поблагодарить ее. 
Ты свезешь къ ней отъ меня завтра письмо? И вырази 
ей на словахъ мою безграничную благодарность.

Князь Олегъ началъ въ душѣ испытывать облегченіе: 
Если братъ могъ уѣхать не повидавъ ее, значитъ онъ былъ 
свободенъ отъ всякаго къ ней чувства. А она? Этотъ во­
просъ оставалсй открытымъ.

— Ты познакомился съ ней?

— Разумѣется. Я у нея былъ... Я же тебѣ только что 
объ этомъ подробно разсказывалъ.

— Ахъ да, да... У меня такая тяжелая голова, что я 
плохо соображаю.

Князь Олегъ еще разъ облегченно вздохнулъ: если 
брать могъ не обращать вниманія на его знакомство съ 
нею, значитъ, его это мало интересовало, — заключилъ онъ.

— Какъ ты ее нашелъ?
— Очень интересна. Не такая, какъ всѣ. Я и не подо­

зрѣвалъ, что ты знакомъ съ нею. Ты ни разу даже не упо­
мянулъ о ней.

— Не пришлось къ слову, да и времени для этого мало 
было, — зѣвая проговорилъ князь Сергѣй.

— Надо бы позвонить къ ней и сообщить о твоемъ 
освобожденіи.

— Сдѣлай милость — позвони: мнѣ не слѣдуетъ го­
ворить по телефону. Поблагодари ее отъ моего имени и 
скажи, что передашь ей мою письменную благодарность. 
Я пойду пить кофе, возьму ванну, уложу чемоданъ и при­
готовлю кое какія порученія, которыя передамъ тебѣ.
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Мнѣ.очень жаль, что я такъ.мало повидалъ тебя; если бъ 
ни это, то я уѣзжалъ бы съ большимъ удовольствіемъ: 
здѣсь начинаетъ завариваться довольно грязная каша.

Какъ бы она не перебросилась и дальше?

— Это вполнѣ возможно, но, какъ бы то ни было, исто­
рическаго фундамента, большевизмъ имѣть не можетъ: въ 
немъ нѣтъ жизненной основы, это опытъ, который, разу­
мѣется, потерпитъ полное fiasco, и за который Россія 
заплатить очень дорого.

Къ вечеру все было готово къ отъѣзду князя Сергѣя. 
Несмотря на невѣроятныя затрудненія, за очень большія 
деньги билетъ достать все-таки удалось. Заручившись 
согласіемъ матери возможно скорѣе пріѣхать вслѣдъ за 
нимъ въ Тулу, князь Сергѣй, сопровождаемый братомъ, 
поѣхалъ на Николаевскій вокзалъ. Давка начиналась уже 
на площади. Съ большимъ трудомъ удалось пробраться 
сквозь сплошную толпу черни и солдатъ въ общій залъ, 
гдѣ царилъ настоящій хаосъ. Въ воздухѣ висѣлъ гулъ 
несмолкаемыхъ криковъ и ругани. Не было возможности 
пробраться вдвоемъ не только къ дверямъ платформы, но 
даже, стоя на мѣстѣ, оставаться рядомъ. Толпа, какъ бур­
ный потокъ съ противуположными теченіями, напирала со 
всѣхъ сторонъ и неудержимо влекла за собой. Не слыша 
словъ, братья наскоро распрощались, предвидя, что будутъ 
оттерты другъ отъ друга. Едва князь Сергѣй началъ про­
талкиваться, чтобы пробраться къ дверямъ платформы, 
какъ толпа, давя, понесла его, перебрасывая то вправо, то 
влѣво. Съ невѣроятными усиліями удалось выбраться на 
платформу, гдѣ царилъ еще большій хаосъ. Толпа неистов­
ствовала. Несмотря на рядъ вооруженной передъ поѣздомъ 
милиціи, стремившейся оттѣснить разнузданныя толпы 
солдатъ, осаждавшихъ поѣздъ, они стремительно напирали 
со всѣхъ сторонъ, какъ саранча облѣпляли вагоны, влеза-. 
ли черезъ отверстія тутъ же разбиваемыхъ оконъ, висли 
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на буферахъ и карабкались на крыши нагоновъ, гдѣ полу­
лежали и сидѣли сплошной черной массой.

Князь Сергѣй рѣшилъ, чего бы это ему ни стило, по­
пасть въ поѣздъ. Съ ловкостью кошки, осыпаемый грубой 
отборной руганью и пинками, съ рискомъ потерять свой 
ручной багажъ и порвать пальто, онъ вскарабкался на 
ступени вагонной площадки и, перекинувъ чемоданчикъ 
черезъ головы сбившихся въ густую кучу солдатъ, началъ 
продираться впередъ. Его толкали и душили со всѣхъ сто­
ронъ. Потъ струился по лбу изъ подъ сдвинутой назадъ 
барашковой щапки. Однако, когда поѣздъ среди гула, ру­
гани, угрозъ и чьихъ то неистовыхъ криковъ, медленно 
двинулся впередъ, ему удалось продвинуться еще на нѣ­
сколько шаговъ. Только черезъ двѣ станціи, шагъ за ша­
гомъ,онъ добрался до купэ, гдѣ, въ числѣ шестнадцати 
пассажировъ, кое какъ втиснувъ свой чемоданъ, сѣлъ на 
него и, при свѣтѣ тускло горѣвшей въ фонарѣ свѣчи, нвг 
ловко умостивъ куда - то вбокъ ноги, притиснутый сзади 
и съ боковъ, измученный предыдущими безсонными ноча­

ми въ тюрьмѣ, ошеломленный и вспаренный неистовой 
борьбой изъ-за мѣста, онъ склонилъ голову на руки, обло • 
коченныя о колѣни и заснулъ въ неловкой и утомительной 
позѣ. Ему снилось, что въ какомъ то засѣданіи онъ 'гово­
ритъ рѣчь и что окружавшая его толпа тѣснитъ и мѣша­
етъ ему жестикулировать. Несмотря на невѣроятныя уси­
лія, онъ не можетъ шевельнуть рукой, и это мѣшаетъ его 
краснорѣчію. Онъ рванулся, желая освободить руку и про­
снулся: вагонъ сильно встряхнуло, толкнувъ взадъ и впе­
редъ.

Онъ хотѣлъ встать, Но ноги затекли. ».. Мутное сѣрое 
раннее утро смотрѣло сквозь полуразбитое окно купэ, гдѣ 
истомленные, сбитые въ кучу пассажиры, въ неестествен­
но-неловкихъ позахъ, дремали съ блѣдными истомлен­
ными лицами.
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IV.

Былъ канунъ новаго 1918 года. Петроградъ былъ по­
груженъ во тьму. На далекомъ одинъ отъ другого разстоя­
ніи изрѣдка одинокій фонарь освѣщалъ занесенныя гро­
мадными сугробами снѣга, нерасчищенныя, пустынныя 
улицы. Трамваи не ходили. Электричество, несмотря на 
десятый часъ вечера, подано не было. Изъ рѣдкихъ оконъ 
слабо мигалъ желтоватый свѣтъ керосиновой лампы. 
Поднявшаяся къ вечеру мятель все усиливалась. Ледяной 
вѣтеръ съ Невы налеталъ на рѣдкихъ, боязливо оглядывав­
шихся прохожихъ, заметалъ подъ ихъ ногами снѣгъ, боль­
но рѣзалъ лицо и, кружась и свистя, наваливалъ все выше 
и выше снѣжные сугробы вдоль прямыхъ широкихъ улицъ 
еще недавно пышнаго, оживленнаго, суетливаго, блестя­
щаго массой огней, города.

Грабежи и даже убійства, едва начинало темнѣть, 
держали всѣхъ жителей по домамъ.

Вероника въ десять часовъ вечера вышла изъ своего 
дома и на Секунду остановилась, стараясь преодолѣть 
жуткое чувство при видѣ темной и пустой улицы. Свѣтъ 
одинокаго фонаря, занесеннаго инеемъ, далеко на углу 
мерцалъ слабымъ лучистымъ кругомъ на холодномъ фонѣ 
снѣжной пелены. На всемъ протяженіи улицы не было вид­
но ни души. Ей сразу припомнились всѣ недавно слышан­
ные разсказы о грабежахъ, снятыхъ шубахъ, платьяхъ и 
даже ботинкахъ... Однако, жуткое чувство уступило любо­
пытству къ новизнѣ впечатлѣнія: была какая' - то скрытая 
красота въ мертвомъ покоѣ занесеннаго сугробами города. 
Надъ крышей противуположнаго дома, высоко въ мороз­
номъ воздухѣ вырѣзался тонкій острый серпъ луны.

Поднявъ мѣховой воротникъ, запрятавъ руки въ муф­
ту, Вероника съ трудомъ шагала посреди улицы, гдѣ было 
менѣе скользко, чѣмъ на заледенелыхъ панелхъ. Ей каза­
лось, что одна изъ сказокъ далекаго дѣтства, разсказы­
ваемая старой нянькой въ разогрѣтой крошечной каморкѣ, 
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всегда пропитанной запахомъ кофе и лампаднаго масла, 
проникла въ жизнь или жизнь вплелась въ сказку о за­
колдованномъ царствѣ, и она — Вероника — идетъ одна 
среди мертваго города, гдѣ все заснуло, гдѣ жизнь замерла 
по мановенію волшебнаго жезла злой колдуньи. Какъ 
искры заледенѣлаго снѣга, игравшаго алмазами подъ лу­
чами одиноко мерцавшаго фонаря, заискрились и заж­
глись блестки ея воображенія.

Внезапно налетѣвшій порывъ вѣтра распахнулъ полы 
шубки и, сквозь тонкое шелковое платье, прохватилъ ост­
рымъ холодомъ. Завернувъ "за уголъ и выйдя на широкій 
проспектъ, она ускорила шаги, такъ какъ порывы вѣтра 
становились сильнѣе, и одинокіе темные силуэты рѣдкихъ 
прохожихъ внушали опасеніе. Только на полу - пути по­
пался пустой, ѣхавшій медленнымъ шагомъ, весь заинди- 
вѣвщій извозчикъ. Несмотря на высокую плату, Вероника 
поспѣшила нанять его.

Она остановила извозчика у воротъ невысокаго дома, 
поднялась по слабо освѣщенной лѣстницѣ и позвонила у 
•дверей верхняго этажа. Въ маленькой узкой передней было 
тѣсно отъ шубъ, сваленныхъ въ кучу на стулѣ, такъ какъ 
для нихъ не было больше мѣста на маленькой деревянной 
вѣшалкѣ, втиснутой между зеркаломъ и дверью. Изъ рас­
крытыхъ въ сосѣднюю комнату дверей раздавались гром­
кіе знакомые голоса и смѣхъ.

На порогѣ ее встрѣтила Вѣра Илларіоновна.
— Боже мой, какъ вы нарядны, моя милая- Впрочемъ^ 

это очень хорошо. Вы остаетесь вѣрны ceo¿ и закрываете 
глаза на событія. Я только что хотѣла звонить вамъ. Мы 
безпокоились, что васъ долго нѣтъ: скоро одиннадцать.

На встрѣчу вошедшей Вероникѣ поднялись, сидѣвшіе 
въ креслахъ и на большомъ турецкомъ диванѣ, гости. Изъ 
смежной комнаты вышелъ Михайловскій.

Онъ казался въ невысокихъ небольшихъ комнатахъ 
громаднымъ съ широкими, какъ у атлета, плечами и силъ 
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но развитыми мускулами рукъ и ногъ. Послѣ болѣзни онъ 
слегка осунулся и на вискахъ стала замѣтной сѣдина 
свѣтлыхъ рѣдѣющихъ волосъ.

Ступая тяжелой походкой, Михайловскій по дошел і 
къ Вероникѣ и, цѣлуя ея руку, неодобрительно покачалъ 
головой:

— Развѣ можно въ жемчугахъ и такомъ туалетѣ вы­
ходить теперь изъ дому?! Вы сильно рискуете, Вероника 
Антоновна. Вчера на Сергіевской въ шесть часовъ вечера 
у двухъ дамъ сняли шубки, ботинки, конечно отняли мѣ­
шечки, съ, деньгами и сорвали у одной изъ нихъ нитку 
жемчуга. Она увѣряла, что онъ фальшивый, но грабители 
не повѣрили и все - таки взяли.

— Я не хочу встрѣчать этотъ новый годъ иначе, чѣмъ 
предыдущіе.

— А мы всѣ облеклись въ темное, — здороваясь съ Ве­
роникой и отстраняя отъ ея лица струю выпущеннаго 
изо рта папироснаго дыма, замѣтила Марья Апполоновна, 
прерывая*  разговоръ съ мало знакомымъ ей господиномъ- 
графомъ Языковымъ, котораго она осторожно прощупы­
вала, взвѣшивая, какъ и въ чемъ онъ можетъ быть ей по­
лезенъ.

Вероника, поздоровавшись съ присутствовавшими въ 
комнатѣ, отозвала въ сторону Вѣру Илларіоновну:

Я оставила въ передней то, что полагалось на мою 
долю.

— Великолѣпно! «Menu» ужина получается роскош­
ное. Марія Апполоновна раздобыла черезъ кого - то велико­
лѣпнаго стараго вина, Языковъ привезъ свѣжей икры, 
Глинковъ — шампанское досталъ, баронъ Гельмъ съ се­
строй прислали утромъ индѣйку... Однимъ словомъ столь 
будетъ роскошный, но только, повторяю, эта затѣя «на па­
яхъ» не совсѣмъ намъ пріятна. Николай Николаевичъ 
даже ворчалъ сегодня. Пойдемте я вамъ покажу столъ.

Въ небольшой продолговатой столовой стоялъ нарядно 
убранный, съ цвѣтами въ высокихъ фужерахъ, длинный 
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столъ, заставленный закусками, холодными блюдами и ви­
нами.

— Каковъ столъ! — радостно по дѣтски всплеснула 
руками Вероника. — По теперешнему времени это небы­
валая роскошь! Я очень рада. Надо отбросить настоящее 
и 'повеселиться какъ въ былое время. Что вы на это ска­
жете, Николай Николаевичъ?

— Ахъ, трудно это, очень трудно! — Задумчиво поти­
рая всегда горячія, сильныя руки съ короткими пухлыми 
пальцами, отвѣтилъ вошедшій вслѣдъ за ними въ Столо­
вую хозяинъ дома. — Если бы мнѣ не пришла счастливая 
мысль жениться на Вѣрочкѣ, увѣряю васъ, я уже давно 
пустилъ бы себѣ пулю въ лобъ. '

— Николенька, оставь эти мрачные разговоры, — про­
сительнымъ тономъ произнесла Вѣра Илларіоновна, озабо­
ченно переставлявшая на столѣ икру на мѣсто балыка, 
а балыкъ отставляя на уголъ. — Надо хоть на нѣсколько 
чабовъ стряхнуть, съ себя всѣ эти мысли.

— Хорошо, кто можетъ... думаю, что такихъ теперь 
нѣть.

— Какъ нѣтъ?! А вотъ я, — отозвалась художница.
— Я гораздо больше думаю, о чемъ то радостномъ и хо­

рошемъ, чѣмъ о томъ, о чемъ вы всѣ думаете и надъ чѣмъ 
сокрушаетесь.

— Ну, вы особая статья, — съ тонкой, слегка насмѣш­
ливой улыбкой проговорилъ Михайловскій. — Вы парите 
въ облакахъ,7 въ творческихъ фантазіяхъ, а мы живемъ 
на землѣ и очень остро реагируемъ на всю эту мерзость^ 
отъ которой гибнетъ страна.

• -г Николинька, ты вѣдь обѣщалъ не говорить о поли­
тикѣ. Что за охота разстраивать себя?! Ночи не спишь, 
нервы еще не окрѣпли, а только и дѣлаешь, что думаетъ 
и говоришь о томъ, что тебя волнуетъ, съ сокрушеніемъ 
вздохнула Вѣра Илларіоновна.

— Конечно, довольно о политикѣ. А гдѣ же бароцъ 
Гельмъ и Анэта?
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Они встрѣтятъ новый годъ дома въ десять часовъ, 
улбжатъ свою старушку спать и пріѣдутъ сюда послѣ 
одиннадцати,—отозвался Михайловскій—И баронъ и Анна 
Федоровна получатъ непріятный сюрпризъ, встрѣтивъ 
здѣсь Марію Апполоновну. Они оба очень ее не жалуютъ, 
да и я не весьма симпатизирую ей. Въ ней много скрытаго 
нахальства. Она увѣряетъ Вѣрочку, что полна къ ней са­
мой преданной дружбы, а я не вѣрю. Мы совсѣмъ не имѣли 
въ виду приглашать ее сегодня: случайно она какъ-то уз­
нала и назвалась, — слегка понизивъ голосъ, чтобы не 
услышали изъ сосѣдней комнаты, разсказывалъ Михай­
ловскій Вероникѣ.

— Ей нуженъ зачѣмъ - то Языковъ; я это-сейчасъ же 
поняла, — разставляя передъ каждымъ приборомъ хру­
стальные бокалы, шопотомъ пояснила Вѣра Илларіоновна. 
«- Она узнала, что онъ встрѣчаетъ новый годъ у насъ и 
рѣшила не упустить удобнаго случая для своихъ экс- 
плоататорскихъ цѣлей. Что - жъ, у каждаго барона своя 
фантазія.

— Ну, что касается ея фантазій, то онѣ не очень - то 
баронскаго колорита. А что, Вѣрочка, вѣдь уже одиннад­
цать часовъ; ты поставила шампанское въ ледъ?

— Давнымъ давно. Какъ странно теперь звучитъ слово 
шампанское! Мы такъ отвыкли отъ этихъ вкусныхъ словъ. 
Ну-съ, у меня тутъ все готово, — съ улыбкой заботли­
вой хозяйки, удовлетворенной своими приготовленіями, 
проговорила Михайловская, оглядывая нарядный столъ.

-“За окнами мятель, грабежи, безчинства и больше- 
ВИШ а украсъ тепло, хорошій ужинъ и милое общество. 
Пойдемте къ гостямъ. Ахъ, да! А гаданье?! Давайте гадать.

Вскорѣ всѣ гости собрались вокругъ стола, на кото­
ромъ стояла фаянсовая миска, наполненная до половины 
Водой и облѣпленная продолговатыми билетиками съ над­
писями. Въ скорлупѣ отъ грецкаго орѣха плавала заж­
женная половинка, елочной свѣчи, ярко освѣщая всю 
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вмѣстимость миски съ слегка колеблющейся переливаю­
щейся яркими бликами чистой водой.

— Съ кого же начнемъ? — Спросилъ Михайловскій, 
опуская въ воду серебряную ложку и шевеля ею, чтобы 
заставить плыть скорлупку со свѣчей.

— Начнемъ съ васъ же — заявила Марія Ашіоло- 
новна, съ лицомъ, похорошевшимъ отъ видимаго воздуж- 
денія, дымя и затягиваясь папиросой, придвигаясь ближе 
къ столу и безпрестанно взглядывая на Языкова, сидѣв­
шаго подлѣ нея на томъ же диванѣ.

— Извольте... я согласенъ. Ну - съ, кажется остано­
вилась моя судьба?.. Нѣть, двигается дальше... ну вотъ 
теперь можно. Вѣрочка, читай, что меня ждетъ въ новомъ 
году. — Продолжая стоять, щурясь сквозь pince-nez 
въ золотой оправѣ и улыбаясь, сказалъ Михайловскій.

Вѣра Илларіоновна взяла билетикъ, подлѣ котораго 
остановилась скорлупа орѣха, покачивающаяся на заму­
тившейся яркой поверхности воды: «Идите смѣло впе7 
редъ — счастье подлѣ васъ», — прочла она и весело взгля­
нула въ глаза мужу:

— Вотъ видишь, Николенька!
— Браво, браво! Конечно, счастье подлѣ васъ,—кладя 

руку вокругъ тяжеловѣсной таліи Михайловскаго, произ­
несъ Григорій Вячеславовичъ Глинковъ, сверхъ обыкнове­
нія настроенный въ этотъ вечеръ довольно благодушно. 
Со времени большевистскаго переворота онъ находился въ 
неизмѣнно подавленномъ душевномъ состояніи. Обладая 
свѣтлымъ, точнымъ и наблюдательнымъ умомъ, онъ сразу 
учелъ всѣ катастрофическія послѣдствія большевистскаго 
переворота. Онъ любилъ Россію широкой и ясной любовью 
гражданина, посвятившаго всю свою дѣятельность на 
пользу ея. Его умъ опытнаго государственнаго дѣятеля 
прозрѣвалъ перспективы темнаго хаоса и упадка страны, 
которые еще не для всѣхъ были ясны. Его скорбь была 
скорбью честнаго гражданина, потерявшаго родину, для 
блага которой онъ работалъ. Теперь, выброшенный за 
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борть, онъ тосковалъ, сидя безъ дѣла, безъ срочныхъ госу­
дарственныхъ обязанностей, за которыми еще недавно 
стремительно мелькали дни. Онъ похудѣлъ, слегка осу­
нулся, и глаза его бывали красны отъ втайнѣ проливае­
мыхъ слезъ.

— Боже мой, Боже мой, что они дѣлаютъ съ Россіей! 
— хватался онъ часто за голову, тоскливо шагая изъ угла 
въ уголъ въ своемъ одинокомъ кабинетѣ.

Вы баловень судьбы, мой милый, — продолжалъ 
онъ, обращаясь къ Михайловскому. — Какую чудную жену 
послала она вамъ! Заботливую, энергичную, умную и доб­
рую. .. Эхъ, жаль, что я не перехватилъ ее у васъ! Только 
не пошла бы она за меня — стараго вдовца. Что вы скажете, 
Вѣра Илларіоновна?

— Противъ судьбы не пойдешь, Григорій Вячеславо­
вичъ.

— Это правда! — Глинковъ поймалъ руку Михайлов­
ской и поцѣловалъ ее. — Славный вы человѣкъ; тепло съ 
вами, — съ чувствомъ проговорилъ онъ. Вѣра Илларіо­
новна задержала въ своей рукѣ его руку и, о чемъ то 
задумавшись, отсутствующимъ взглядомъ смотрѣла на 
плавающую зажженную свѣчку. Она была очень интересна 
и представительна въ гладкомъ, обтягивавшемъ фигуру 
темно-сѣромъ суконномъ платьѣ, съ батистовымъ, ottq- 
роченномъ кружевами, бѣлымъ отложнымъ воротничкомъ 
и большимъ овальнымъ золотымъ медальономъ, украшен­
нымъ брилліантами на пышной груди, который она носила 
не снимая и въ которомъ былъ заключенъ портретъ ея 
мужа.

— Вѣрочка, о чемъ ты задумалась? Читай для Григо­
рія Вячеславовича, — обозвалъ ее мужъ, дотрагиваясь 
до плеча.

— Дайте я самъ прочту. Ну - ка, что у меня тамъ 
будетъ?! —надѣвая на носъ pince-nez и вываливая въ 
то же время изъ бокового кармана записную книжку, 
улыбаясь добродушно - лукавой улыбкой, говорилъ Глин-
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ковъ. — «Вашимъ показнымъ добродѣтелямъ никто не 
вѣритъ. Вы холодно развратны и циничны. Въ ближай­
шемъ будущемъ это откроется».

Раздался взрывъ дружнаго хохота.
— Постойте, постойте, господа, — прервалъ Глинновъ 

смѣхъ, протягивяа впередъ руку. — Хотя почти всѣ при­
сутствующіе давно и хорошо знакомы со мной, однако, 
нцкто, я увѣренъ, интимныхъ сторонъ моего я — не знаетъ*  
Л можетъ быть гаданье вѣрнѣе, чѣмъ всѣ Предполагаютъ?! 
— подъ длинными опущенными внизъ усами мелькнула 
лукавая и тонкая улыбка.

— Н - да... это вполнѣ возможно... — выпуская клу­
бокъ дыма, вызывающё произнесла Грачева.

— Ну вотъ видите, Марія Апполоновна начинаетъ уже 
соглашаться. Посмотримъ, что вамъ выйдетъ теперь. Ну-ка 
я самъ поворожу и хорошенько воду помѣшаю.

Мэри привстала. Въ одной рукѣ держа папироску, 
другую положивъ на бедро, она склонилась надъ чашкой. 
Медленно крутясь и останавливаясь, приближалась на­
мокшая скорлупка къ борту миски. Колеблясь она оста­
новилась и опять закачалась. Михайловскій хотѣлъ по­
дуть, но Грачева быстрымъ движеніемъ положила ему на 
ротъ бѣлую, большую, лишенную всякихъ украшеній руку:

— Не смѣйте, Николай Николаевичъ... Нельзя... Я 
что то задумала.

— Я знаю, что вы задумали! — Михайловскій стоял> 
съ заложенными за спину руками, разставивъ грузныя 
ноги, слегка покачиваясь на нихъ, насмѣшливо смотрѣлъ 
въ лицо Грачевой.

— Ничего вы не знаете.
— Увѣряю васъ, что знаю. Хотите скажу?
— Скажите. Это интересно.
— Вы загадали, какіе гешефты оборудуетъ въ этомъ 

году вашъ cavalier - servant господинъ Кацманъ.
Марія Апполоновна сдвинула брови:
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— Изъ какихъ источниковъ вы выудили, что Кацманъ 
мой cavalier-servant?

— Ну, можетъ быть я и ошибся, а только мнѣ пока­
залось, что вы очень его жалуете.

— Вы сто одинъ разъ только и видѣли у меня.
— Довольно и разу... А, вотъ гдѣ остановилась ваша 

судьба! Разрѣшите мнѣ прочесть?..
— Нѣтъ, нѣтъ... я вамъ не довѣряю. Пусть Влади 

міръ Платоновичъ прочтетъ. Она протянула Языкову би­
летикъ.

— „L’avenir, l’avenir, l’avenir est a moi“, — прочелъ 
Языковъ съ легкимъ пафосомъ.

У Грачевой блеснули глаза:
— Дайте мнѣ этотъ билетикъ я его спрячу.
— „Non, l’avenir n’est à personne, sire, l’avenir est a Dieu“, 

на секунду задерживая билатикъ, съ тѣмъ же пафосомъ 
Продекламировалъ Языковъ и, смѣясь протянулъ ей га­
данье. Смѣхъ его былъ короткій, неожиданный и какъ буд­
то дѣланный. Небольшого роста, худощавый, несмотря на 
тридцать пять лѣтъ похожій на юнца, съ гладко выбри­
тымъ лицомъ, съ рѣдѣющими свѣтлыми волосами, зачесан­
ными съ боку на бокъ и прикрывающими преждевременно­
обозначающуюся лысину, очень мало разговорчивый, но 
умѣющій говорить складно и умно, потомокъ старинныхъ 
Екатерининскихъ вельможъ, извѣстный своимъ именемъ 
и большимъ состояніемъ, Языковъ производилъ неопредѣ­
ленное впечатлѣніе, и своей наружностью и корректно­
сдержанной, не выдающей своего внутренняго «я» мане­
рой держать себя.

— А теперь нельзя ли мнѣ погадать? — откладывая 
въ сторону альбомъ и подходя къ группѣ вокругъ стола, 
произнесъ маленькаго роста, сухой съ выдавшимся упря­
мымъ подбородкомъ и большимъ мясистымъ носомъ, от­
ставной генералъ Силовъ, такъ схожій со своимъ близкимъ 
родственникомъ, извѣстнымъ всей Россіи полководцемъ и 
стратегомъ, что на улицахъ ихъ часто путали.



— «Йе довѣряйте женщинѣ, съ которой вы недавид 
встрѣтились: она коварна и измѣнчива, но другомъ быть 
вамъ можетъ», прочелъ Михайловскій.

— Вероника Антоновна, да это не въ бровь а въ глазъ, 
— яркимъ голосомъ воскликнулъ генералъ Силовъ, вски­
дывая глаза на стоявшую по другую сторону стола Ве­
ронику.

— Ну конечно, — разсмѣялась художница, — я и 
есть эта коварная женщина.

Изъ передней раздался дребезжащій звонокъ вися­
чаго звонка, такъ какъ электрическіе звонки во всемъ го­
родѣ не дѣйствовали. Черезъ нѣсколько минутъ въ го­
стинную входила Анэта Рязанцева въ сопровожденіи сво­
его младшаго брата барона Николая Федоровича Гельма. 
Въ гладкой черной юбкѣ и такой же шелковой блузкѣ, с (» 
похудѣвшимъ, еще болѣе удлинившимся лицомъ^ на кото­
ромъ темныя, раскидистыя, слегка припонятыя брови при-, 
давали выраженіе вопросительности, Рязанцева произво­
дила впечатлѣніе прямой негнущейся строгой фигуры. 
Она недавно сняла трауръ по мужѣ, который внезапно 
умеръ на фронтѣ отъ сыпного тифа.

Ея братъ, схожій съ ней въ общихъ чертахъ, былъ 
почти некрасивъ, но капризная оригинальность и подвиж­
ность блѣднаго, слегка напудреннаго, лица, изломъ бро­
вей, немного скошенная не то желчная, не то капризная 
линія рта, дѣлали его замѣтнымъ и интереснымъ. Онъ 
былъ одѣтъ съ тщательностью избалованнаго въ своихъ 
привычкахъ человѣка.

— Ну и погода! Поднялась вьюга, на улицахъ тьма, 
извозчикъ хотѣлъ содрать двадцать рублей, пришлось 
пѣшкомъ идти... Свободная страна свободныхъ граж­

данъ! — ворчливымъ голосомъ говорилъ Гельмъ, здоро­
ваясь съ присутствовавшими.—Марія Апполоновна, какъ я 
радъ васъ видѣть, — преувеличенно сладкимъ тономъ про­
изнесъ онъ, цѣлуя протянутую ему Грачевой руку. — А 
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я думалъ, что идеи большевизма такъ поглотили васъ, что 
вы уже брезгуете нашимъ старорежимнымъ обществомъ.

— Вы точно сговорились съ Николай Николаевичемъ 
говорить мнѣ сегодня какой - то вздоръ, — недовольно по­
жала плечами Мэри.

— Развѣ вы не большевичка? — съ дѣланнымъ изум­
леніемъ продолжалъ Гельмъ. — Вы всегда такъ любили, 
подражать модѣ, что я думалъ...

— Ничего вы не думали, а просто у васъ злой языкъ.
— Господи, какъ вы кусаетесь, Марія Апполоновна, 

кто это васъ научилъ? Конечно большевики. Раньше вы 
были добрѣе...

— Я стану на защиту большевизма, — отозвался ге­
нералъ Силовъ, совершенно съуживая маленькіе остро­
глядящіе глаза и выдвигая движеніемъ челюсти и безъ 
того выдавшійся подбородокъ, что придало его лицу выра­
женіе офиціальной строгости. — Долженъ вамъ сказать, 
что я его сторонникъ.

— Какъ, вы сторонникъ большевизма, генералъ? Нѣть 
что хотите/ д не могу этому повѣрить: вы шутите!

— Нѣтъ - съ, не шучу. Я самъ большевикъ и нахожу, 
что идея эта прекрасна. Если въ корнѣ она будетъ прове­
дена въ нашу жизнь, то принесетъ оздоровленіе и очи­
щеніе отъ прогнившихъ въ странѣ элементовъ. Да - съ, 
это мое искреннее убѣжденіе. И пожалуйста не подумайте, 
что я собираюсь служить у большевиковъ, или имѣть отъ 
нихъ какія нибудь выгоды! Ничего подобнаго! Я самъ сей­
часъ выброшенъ ими за бортъ, а все таки теоретически со­
гласенъ съ ними.

— Вотъ они практически произведутъ надъ вами нѣ­
сколько своихъ большевистскихъ манипуляцій, тогда, 
генералъ, вы будете иного мнѣнія, — криво усмѣхнулся 
Гельмъ.

, — Да что вы думаете, я мальчишка, что ли! Част­
ные случаи не могутъ видоизмѣнить убѣжденій всей моей 
жизни. Мало ли производится сейчасъ грабежей и наси- 
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лій, — это только отклоненія, обычная муть въ взбало- 
мученномъ морѣ.

— Ну что вы толкуете, Борисъ Николаевичъ! Вѣдь 
просто уши вянутъ слушать! — досадливо подымаясь съ 
мѣста и ероша небрежно причесаные рѣдѣющіе волосы, 
воскликнулъ Г линковъ,— Идея ничего общаго съ больше­
вистскимъ движеніемъ не имѣетъ. Идея прицѣплена для 
черной, тупой и безсознательной массы, чтобы залѣпить 
ихъ безъ того слѣпые мозги.. Россію ведутъ съ опредѣлен­
ной цѣлью къ гибели и развалу, развращая народъ пре­
ступными лозунгами и декретами, а вы токлуете о какой то 
чистой идеѣ. Что общаго можетъ имѣть хотя бы ученіе 
соціалистической идеи, которая въ свою очередь ничто 
иное, какъ утопія фанатическихъ фантазеровъ, съ лозун­
гомъ, выброшеннымъ на дняхъ въ черныя массы: «грабь на­
грабленное». Развѣ это не ' потакательство воровству и 
грабежамъ?! Я всегда утверждалъ, что либерализмъ на­

шего класса, основанный на романтизмѣ и какой-то 
барской фанаберіи, та опасная искра, которая подожжетъ 
основы государственности и зажжетъ всеразрушающій по­
жаръ. Такъ Ир случилось.

— Нѣть - съ извините, Григорій Вячеславовичъ, не 
либерализмъ, а мы и наше правительство тормозили про­
грессъ; мы виноваты въ томъ, что нашъ народъ дикъ и 
темень.

— Все это заученныя и неосновательно повторяемыя 
слова, — съ наростающимъ раздраженіемъ, почти гнѣвомъ 
перебилъ Глинковъ.—Отлично все это знаю и тысячу разъ 
слышелъ. Народу нашему темному и дикому нельзя 
было давать свободъ, о которыхъ вопили либералы и маль­
чишки студенты, натравливаемые злонамѣренными аген­
тами еврейской партіи. Надо было двигаться шагъ за 
шаговъ и двигались...

— Позвольте, позвольте, о какихъ движеніяхъ...
— Прошу васъ пожаловать къ столу. Безъ четверти 

двѣнадцать. — Вѣра Илларіоновна взяла Глинкова подъ 
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руку, желая прекратить разговоръ па острую, сильно вол­
нующую его тему.

Всѣ двинулись въ столовую, гдѣ два бронзовыхъ, заж­
женныхъ восемью свѣчами, канделябра яркимъ, теп­
лымъ и живымъ свѣтомъ озаряли небольшую темнаго 
дуба столовую, съ нарядно убраннымъ продолговатым!» 
столомъ.

— Ахъ, какъ чудесно съ этимъ освѣщеніемъ! — низ­
кимъ, какъ у мущины, голосомъ воскликнула Рязанцева, 
входившая подъ руку съ хозяиномъ дома.

— Я всегда находилъ, что свѣчи въ большомъ коли­
чествѣ н пріятнѣе и наряднѣе электричества, — согла­
сился Михайловскій.

Г линковъ, сѣвшій подлѣ Вероники, при видѣ графин­
чиковъ съ водкой и мадерой — уже большой рѣдкостью — 
сразу стряхнулъ съ себя раздраженіе, вызванное споромъ 
съ Силовымъ и, что то нашептывая ей на ухо, добродушно 
и лукаво улыбался. Силовъ сѣлъ по другую сторону ху­
дожницы. "Большой гастрономъ, всю жизнь привыкшій 
вкусно- и много ѣсть, щедрый хлѣбосолъ, для котораго 
было крайней необходимостью имѣть лучшаго повара и 
лучшіе продукты, умѣвшій и самъ приготовлять особен­
ныя избранныя блюда, онъ съ удовольствіемъ, потирая 
руки, перебѣгалъ взглядомъ съ одного блюда на другое, 
предвкушая давно не испытанное наслажденіе хорошо и 
сытно поужинать.

Марья Апполоновна имѣла своимъ сосѣдомъ графа 
Языкова, которому сама указала на стулъ рядомъ съ собой. 
Языковъ поспѣшно воспользовался ея приглашеніемъ, при 
чемъ въ свѣтской манерѣ этой поспѣшности трудно было 
различить насколько это ему пріятно или безразлично.

Вѣра Илларіоновна, съ несбѣгающей съ лица привѣт­
ливой улыбкой, съ отраженіемъ во взглядѣ того большого 
счастія, сознаніе котораго переполнясь ея существо съ 
тѣхъ поръ, какъ судьба наконецъ дала ей то, чего она 
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больше всего просила у нея — тихое, скромное и уютное 
гнѣздо, — то и дѣло взглядывала то на мужа, то на боль­
шіе круглые стѣнные часы.

— Николинька, безъ пяти двѣнадцать, — вполголоса 
обозвала она мужа, указывая глазами на приготовленныя 
на буфетѣ бутылки съ шампанскимъ.

Михайловскій началъ обходить столъ, наполняя вы­
сокіе, узкіе бокалы.

— Ну развѣ не весело сегодня?! Сознайтесь, Григорій 
Вячеславовичъ, что очень хорошо и веселъ, — съ пере­
ливающимся въ глазахъ огонькомъ воскликнула Веро­
ника и, съ бокаломъ въ рукѣ, съ играющей на губахъ 
улыбкой, поднялась со своего мѣста:

— Сейчасъ ударить первый бой часовъ, и тяжелый 
1917-й годъ соскользнетъ въ бездонную пропасть. Я поль­
зуюсь послѣдней минутой его жизни, чтобы призвать его 
сѣдую голову въ свидѣтели того, что я сейчасъ скажу: 
господа, какія бы ужасныя и злыя сѣмена ни бросилъ бы 
онъ, какіе бы всходы ни дали эти сѣмена, в'се равно бни не 
погубятъ того, что живетъ въ нашихъ сердцахъ — вѣры въ 
Россію, вѣры, что она очистится, воскреснетъ, что на пеплѣ 
ея тяжкихъ испытаній возродится фениксъ!.. — Въ зву*  
кахъ голоса Вероники дрожали увѣренныя, пророческія 
нотки. • •

— Вѣрно, голубушка, вѣрно, — отозвался Силовъ, съ 
чувствомъ цѣлуя руку художницы.

Раздался первый медленный глуховатый бой часовъ.— 
Господа, позвольте и мнѣ сказать нѣсколько словъ, — под­
нялся Глинковъ. Рука, въ которой онъ держалъ наполнен­
ный до краевъ бокалъ, замѣтно дрожала. Легкая судо­
рога подергивала углы рта. Небрежно засунутая угломъ за 
воротникъ салфетка соскользнула и упала на полъ. — 
Хотя въ только что сказанныхъ словахъ нашей талантли-*  
вой художницы звучитъ много убѣжденной вѣры, однако, 
я, испытанный жизнью, не разъ обманутый ею, старикъ, 
хорошо знаю, что чудесъ не бываетъ и что существуетъ 
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историческая логика событій. Я предвижу, что на Рос­
сію надвигается нѣчто грозное и небывалое. Пусть каждый 
изъ насъ, оставшись наединѣ съ собой, положитъ руку 
на сердце и спроситъ себя: на комъ вина? Кто толкалъ 
Россію въ эту пропасть всяческими способоми?

Съ одной стороны пустой, безъ научной подготовки 
либерализмъ, съ другой стороны полное незнаніе психо­
логіи своего же народа, несъорганизованностъ когда гря­
нулъ громъ, отсутствіе гражданскаго мужества, эгоизмъ 
и неустойчивость принциповъ — вотъ что сгубило Россію 
и.сгубитъ ее до конца, если мы останемся все тѣ-же. 
Туда 'на Дон^ медленно стекаются вѣрные сыны опозорен­
ной чести Россіи. Если сердце ихъ чисто и если ВЪ НИХЪ 
горить*  единая самоотверженная любовь къ родинѣ, то они 
спасутъ Россію; если же темныя силы окажутся сильнѣе, 
и воѣ Мы падемъ подъ молотомъ исторической наковальни, 
то умирая, найдемъ въ себѣ достаточно мужества сознать, 
что мы сами виновники этой страшной катастрофы. — У 
Глинкова сорвался голосъ, онъ хотѣлъ еще что то сказать, 
махнулъ безнадежно рукой и сѣлъ.

На нѣсколько секундъ воцарилось молчаніе, Каждый 
изъ присутствовЗвшихъ Чувствовалъ, что съ наступле­
ніемъ новаго 1918-го года перелистнулась страница, быть 
можетъ, НОВЫХЪ грозныхъ событій BTf Россіи.

За окнами, кружась и взметая съ крышъ снѣгъ, бу­
шевала мятель, занося глубокими, все наростающими су­
гробами пустыя улицы, большого, какъ будто мертваго 
города , потонувшаго въ жуткую тьму.

Í

V.

Вероника три дня напрасно поджидала обѣщаннаго 
визита Глинкова, съ которымъ была въ большой дружбѣ. 
Не имѣя возможности снестись по телефону, выключен­
ному по распоряженію новой власти и безпокоясь о со-
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Стояніи здоровья поДайЛённйго духомъ пріятеля, она рі­
шила, пользуясь яркимъ морознымъ февральскимъ днемъ, 
навѣстить его сама.

При послѣднемъ свиданіи, онъ высказывалъ тревож­
ное опасеніе за единственнаго нѣжно любимаго сына, нахо­
дившагося въ тотъ моментъ въ Кіевѣ, гдѣ, по глухо ДОХО­
ДИВШИМЪ свѣдѣніямъ, происходили массовые аресты и 
убійства офицеровъ большевиками, захватившими въ свои 
руки власть, послѣ упорнаго боя въ самомъ городѣ.

Войдя за рѣшетку громаднаго, занимавшаго цѣлый 
кварталъ, дома, художница прошла по безконечному двору, 
заваленному въ человѣческій ростъ сугробами невывози­
маго за городъ снѣга и расчищеннаго узкими дорожками 
къ многочисленнымъ подъѣздамъ, расположеннымъ во 

дворѣ же. Акуратно разгороженные желѣзной рѣшеткой 
скверы противъ главной линіи дома, массивные подъѣзды 
и балконы по всѣмъ этажамъ придавали громадному ка­
менному зданію видъ жилища, выстроеннаго пб образцу 
Европейской культуры.

Поднявшись по широкой каменной лѣстницѣ, ли­
шенной эту зиму ковра, какъ и всѣ парадныя лѣстницы, 
Вероника позвонила у двери. Сейчасъ же она открылась: 
передъ ней стояла невѣстка Глинкова, небольшая брю­
нетка южнаго типа. Лицо ея было заплакано, и черные, 
всегда игравшіе задорными искорками, глаза были красны 
и вспухли отъ слезъ.

— Что случилось? — испуганно спросила Вероника. 
Въ то же мгновеніе въ дверяхъ изъ гостинной показался 
Г линковъ. Онъ былъ неузнаваемъ: всклокоченные волоса, 
осунувшееся, блѣдное, сразу состарившееся лицо, крас­
ные воспаленные глаза, судорожно подергивавшійся под­
бородокъ — свидѣтельствовали о томъ, что въ домѣ случи­
лось большое несчастье.

Вероника бросилась къ нему:
— Да что же случилось?
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— Воля... убитъ... — глухо произнесъ Глинковъ съ 
жестомъ отчаянія и вышелъ изъ передней.

*- Господи... какой ужасъ!. .—Вероника продолжала 
стоять въ шубкѣ, растерянно глядя на беззвучно рыдав­
шую молодую женщину. — Гдѣ? Когда?

— Въ Кіевѣ... убитъ большевиками на улицѣ... 
вчера привезли письмо... сейчасъ панихида будетъ...

— Когда это случилось?
—. Двѣ недѣли тому назадъ... Не знаютъ найдено ли 

тѣло и какъ убитъ...
— Кто вамъ письмо прислалъ? Можетъ быть это толь­

ко предположеніе?
— Нѣтъ... Это вѣрно... — Глинкова осушала слезы 

намокшимъ, въ коііочекъ скомканнымъ батистовымъ плат­
комъ. — Сообщаетъ знакомый, узнавшій о*  несчастій со 
словъ очевидца, который видѣлъ Волю, упавшаго замертво 
подъ градомъ пуль. Больше онъ ничего не знаетъ, такъ 
какъ бѣжалъ, самъ спасаясь отъ погони.

Вероника вошла въ гостинную, гдѣ сидѣли и стояли 
друзья и блйзкіе знакомые Глинкова, узнавшіе о постиг­
шемъ его несчастій. Рядомъ въ кабинетѣ, въ углу подлѣ 
окна былъ приготовленъ для панихиды маленькій круг­
лый столикъ, покрытый салфеткой. Н^ немъ стояла боль­
шая въ серебряномъ окладѣ икона Божіей Матери, и теп­
лилась въ -низкомъ подсвѣчникѣ толстая восковая свѣча. 
Позади столика на этажеркѣ стоялъ въ рамѣ большой пор­
третъ убитаго сына, еще совсѣмъ молодого человѣка въ 
штатскомъ платьи, очень похожаго на своего отца.

Глинковъ, съ поникшей головой, весь измятый, съ сѣ­
роватымъ оттѣнкомъ на блѣдномъ осунувшемся лицѣ, съ 
очевидными слѣдами безсонной, проведенной въ слезахъ, 
ночи, безучастно сидѣлъ въ большомъ кожаномъ креслѣ. 
Сгорбленная фигура, сплетенные пальцы рукъ, безпоря­
дочный видь костюма и мутный взглядъ — говорили о не­
утѣшной скорби. Подлѣ него на диванѣ сидѣла съ изну­
реннымъ, блѣднымъ и худымъ лицомъ пожилая дама. По­
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доживъ сухую, какъ воскъ блѣдную, руку на плечо Глин- 
кова, тяжело вздыхая, она вполголоса, тихо успокаи­
вала его:

— Милый мой... не вы одни. Посмотрите вокругъ 
сколько, сколько слезъ льется по всей несчастной Рос­
сіи! Сколько культурныхъ и благомыслящихъ, юныхъ и 
престарѣлыхъ гибнетъ сейчасъ подъ ихъ грознымъ кула­
комъ, .. За что они разстрѣляли моего несчастнаго Вик­
тора Михайловича, — старика, честнаго, благороднаго, всю 
жизнь стоявшаго горой за ихъ же интересы...

— Лучше бы меня, старика, убили... моя жизнь кон­
чена. .. А Воля. — молодой, энергичный, умница!,. За 
что?! Пошелъ на войну добровольцемъ... Что они дѣла­
ютъ, Господи, что они дѣлаютъ!! — Г линковъ схватился 
за голову и разрыдался долгимъ судорожнымъ рыданьемъ. 
— Посмотрите, — продолжалъ онъ справившись съ собой, 
— среди собравшихся здѣсь друзей сколько уже постра­
давшихъ!! Иеужали на этихъ слезахъ и стонахъ отчаянія 
невинно погибшихъ и страдающихъ людей можетъ быть 
заложенъ фундаментъ новаго счастливаго строительства 
для Россіи?! Нѣть, нѣтъ, я не вѣрю... Господь справед 
ливъ, и кара ихъ постигнетъ.

— Батюшка пришелъ... — сообщилъ кто-то, стоявшій 
въ дверяхъ гостинной.

Глинковъ направился въ переднюю.
Черные, тихіе силуэты монашекъ прошли изъ передней 

черезъ гостинную въ кабинетъ. Старикъ священникъ, со 
строгимъ и печальнымъ лицомъ, потирая озябшія руки, 
прошелъ рядомъ съ Глинковымъ. Вслѣдъ за ними всѣ при­
сутствующіе поднялись со своихъ мѣстъ и продвинулись 
къ дверямъ кабийета. Роздали и зажгли темныя восковыя 
свѣчки...

— Во имя Отца и Сына и Святаго Духа... — раздался 
тихій, дрожавшій отъ внутренняго волненія, голосъ свя­
щенника, знавшаго сына Глинкова. — Аминь.. —стройно, 
тихо и скорбно отвѣтилъ хоръ.
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Съ понурыми головами, покорные судьбѣ, готовые ко 
всему, ко всѣмъ ужасамъ и звѣрствамъ, тѣсно сплочен­
ные общей скорбью въ эту грозную годину, стоялй печаль­
ные, въ черныхъ, простыхъ платьяхъ, съ блѣдными ли­
цами люди и со слезами и тихимъ плачемъ молились за 
упокой души убитаго сына Глинкова и убитыхъ, погиб­
шихъ въ тюрьмахъ, неизвѣстно куда исчезнувшихъ сво­
ихъ близкихъ родныхъ и друзей.

Вероника Компіани, удерживая слезы, съ наклонен­
ной головой, стояла въ углу подлѣ двери въ кабинетъ. 
Зажженная, коричневаго воска, тонкая свѣча чуть замѣт­
но дрожала въ ея рукѣ. Ей хотѣлось плакать долгими 
обильными слезами. Въ стройномъ скорбномъ и тихомъ, 
какъ шелестъ вѣтра, напѣвѣ хора монашекъ, въ прочув­
ственномъ, полномъ глубокой грусти, голосѣ старика свя­
щенника, въ понурыхъ блѣдныхъ лицахъ молящихся, съ 
медленно скатывавшимися слеземи, въ мерцаціи огня тем­
ныхъ восковыхъ свѣчей, въ синихъ клубахъ ладана, мед­
ленно расплывавшагося по комнатѣ, въ трагической фи­
гурѣ рыдавшаго отца — было что то переполнявшее душу 
безъисходной тонкой. Эти, все чаще и чаще повторявшіяся, 
панихиды по «убіеннымъ», эта скорбь въ остановившихся, 
полныхъ молчаливаго отчаянія, глазахъ женъ, матерей 
и отцовъ, начинали покрывать какъ бы чернымъ флеромъ 
жизнь страны.

Кто то осторожными шагами прошелъ черезъ комна­
ту, остановился за спиной Вероники, тихо кашлянулъ и 
взялъ на подносикѣ, поданную ему монашкой, свѣчу. Ве­
роника перестала молиться. Ей казалось, что тотъ, кто сто­
ялъ за ея спиной, смотритъ на нее и хочетъ, чтобы она 
обернулась. Отвлеченная на минуту отъ молитвы, она 
вскорѣ опять сосредоточилась и опять боролась съ жела­
ніемъ плакать, когда раздался печальный скробный на­
пѣвъ «Вѣчная Память».
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Поднявшись съ колѣнъ и собираясь пройти въ каби­
нетъ, она оглянулась: подлѣ нея стоялъ князь Олегъ Су­
ровъ. Вероника удивленно посмотрѣла на него;

— Вы здѣсь? Какими судьбами? — вполголоса спро­
сила она протягивая ему руку.

— Вчера вернулся изъ Тулы. Въ дорогѣ узналъ отъ 
бѣжавшаго изъ Кіева знакомаго офицера о трагической 
смерти Глинкова, съ которымъ мы были больше году вмѣ­
стѣ на фронтѣ и очень сошлись съ нимъ. Я пріѣхалъ со­
общить несчастному отцу подробности о его смерти и при­
везъ письмо изъ Кіева, переданное мнѣ этимъ же офице­
ромъ. Неожиданно я попалъ на панихиду, — говорилъ 
Олегъ, смотря на Веронику. Взглядъ этихъ большихъ круг­
ловатыхъ глазъ можно было бы назвать дерзкимъ, если 
бы онъ не смягчался выраженіемъ горделиваго благород- 
'ства.

— Какъ вы довезли въ Тулу вашу мать? Гдѣ вашъ 
братъ?

— Маму я довезъ благополучно, хотя два чемодана у 
насъ своровали солдаты, что называется, изъ подъ носа и 
ѣхать было кошмарно-тяжало. Братъ на дняхъ уѣзжаетъ 
изъ Тулы на Черноморское побережье.

— Это онъ хорошо придумалъ. Ему лучше быть теперь 
въ тѣни и въ глуши*  Зачѣмъ вы сюда пріѣхали? Это 
большой рискъ съ вашимъ именемъ и генеральскимъ чи­
номъ.

— Нйдо урегулировать кое какія дѣла... а кромѣ того 
меня тянуло сюда...

— Вы рискуете, князь...
— Я не боюсь рисковъ, Вероника Антоновна. Я при­

выкъ у жизни требовать, а не просить, а въ теперешній 
моментъ тѣмъ бОлѣе...

Разговоръ былъ прерванъ, такъ какъ почти всѣ, под­
ходившіе къ Глинкову, чтобы попрощаться, отошли вото- 
рону.
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— Представьте меня отцу убитаго, вѣдь я его нс знаю, 
— входя съ Вероникой въ кабинетъ, проговорилъ Суровъ.

Глинковъ стоялъ подлѣ плакавшей невѣстки, проводя 
дрожавшей отъ волненія рукой по ея волосамъ.

—... Будемъ вмѣстѣ дѣлить наше горе, Катюша... 
оба мы теперь сироты съ тобой остались...

Увидѣвъ подходившую къ нему Веронику съ незнако­
момъ чеолвѣкомъ, онъ снялъ руку съ головы невѣстки и 
сдѣлалъ шагъ къ нимъ навстрѣчу.

— Милый Григорій Вячеславовичъ, это пріятель ва­
шего покойнаго сына — князь Олегъ Суровъ.

— Счастливъ... дорогой мой... счастливъ!.. вотъ ви­
дите. .. панихида.., мой Воля убитъ солдатами... и ни­
чего больше не знаю... можетъ быть брошенъ, не погре­
бенъ*.  . и нѣтъ у меня утѣшенія поѣхать похоронить...

— Я привезъ вамъ письмо и могу сообщить кое какія 
подробности.

—' Ахъ/ письмо... давайте сюда письмо... Катя, Ка- 
тюпіа!.. Письмо изъ Кіева, и вотъ милый князь кое что 
знаетъ о Во личкѣ... — У Глинкова опять судорожно за­
дрожалъ подбородокъ, когда онъ, подойдя къ окну, сталъ 
распечатывать переданное ему княземъ письмо.

—... Въ спину... навылетъ двѣ пули... упалъ замер­
тво. .. — воскликнулъ Глинковъ и, безсильно опустивъ 
руки и припавъ головой къ углу книжнаго шкафа, опять 
зарыдалъ тяжелымъ и беззвучнымъ рыданьемъ.

Вероника взяла обѣими руками его опущенную дро­
жавшую руку и, не находя словъ, прижала ее къ груди. 
Князь Олегъ, сдвинувъ брови, съ морщиной, перерѣзавшей 
поперекъ лобъ, смотрѣлъ изподлобья на рыдавшаго ста­
рика. Въ его взглядѣ, сдѣлавшемся тяжелымъ, зажигались 
искры гнѣва и возмущенія противъ тѣхъ, кто сѣялъ по 
всей Россіи отчаянье и слезы.
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VI.

Послушайте, милый другъ, вы совсѣмъ плохо выгля­
дите. Я никакъ не ожидала, что вы настолько серьезно 
больны. Что у васъ?

— Воспаленіе нервныхъ волоконъ. Садитесь пожалуй­
ста. — Асташевъ указалъ Грачевой на кресло, стоявшее 
подлѣ кушетки, на которой онъ полулежалъ, закутанный 
до пояса въ мѣховое одѣяло, съ забинтованной рукой и 
подложенными подъ голову толковыми подушками. Не­
смотря на то, что былъ день, портьеры на окнахъ были 
тщательно задернуты. На столѣ горѣли двѣ свѣчи подъ 
шелковыми розовато - алыми абажурчиками. Уютный каби­
нетъ, завѣшанный персидскими коврами и фамильными 
портретами, ни въ чемъ не измѣнилъ своего вида.

— У васъ тутъ по прежнему тепло и красиво. Какъ 
вижу, вы ни въ чемъ не измѣнили вашихъ принычейъ, — 
опускаясь въ кресло, подымая намокшую отъ сильнаго 
мороза вуалетку и громко сморкаясь, проговорила Марія 
Апполоновна, указывая глазами на задернутыя портьеры и 
зажженныя свѣчи.

— Теперь, болѣе чѣмъ когда либо, я не выношу днев­
ного свѣта. Не могу переносить вида улицы, говорящей 
мнѣ о всемъ совершающемся за стѣнами дома.

— Да, событія необычайныя... — неопредѣленно про­
изнесла Грачева, вглядываясь въ блѣдное, сильно поху­
дѣвшее, интересное своей херактерностью, гладко-вы­
бритое лицо Асташева, на которомъ холодно-глядящіе 
глаза казались отъ худобы болѣе расширенными. Въ ихъ 
взглядѣ появилось что то новое, еще болѣе холодное, почти 
черствое и отчужденное. Квадратный сухой подбородокъ 
выдавался еще рѣзче и придавалъ вмѣстѣ съ тонкой, 
слегка опустившейся въ углахъ, линіей рта, выраженіе 
надмѣнной брезгливости. •

—Вы очень похудѣли, Валерій Романовичъ и, должна 
вамъ сказать, стали еще болѣе интересны.
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— Благодарю васъ за комплиментъ, — равнодушно, 
безъ тѣни улыбки, отвѣтилъ Асташовъ.

— Роговъ заѣзжалъ уже къ вамъ?
— Нѣтъ, не былъ.
— Онъ хотѣлъ быть въ два часа... Уже начало 

третьяго; впрочемъ его отличительная черта всегда и 
всюду опаздывать.

— Очень похвальное качество для дѣлового человѣка, 
— тѣмъ же холоднымъ тономъ замѣтилъ Асташовъ. — 
Между прочимъ, что это за типъ? Продуктъ революціон­
ной эволюціи или нѣтъ?

—■ О, нѣтъ. Онъ служилъ до революціи въ министер­
ствѣ внутреннихъ дѣлъ, жаждалъ сдѣлать карьеру, ѣздилъ 
на поклоны къ митрополитамъ и епископамъ, ярый мо­
нархистъ, а теперь...

— А теперь, — перебилъ Асташовъ, — вѣроятно про­
зрѣлъ,' усматриваетъ въ большевизмѣ широкіе горизонты 
и приглядывается какимъ бы способомъ начать строить 
свою новую карьеру? .

— Этого я не думаю, — улыбнулась Мэри. Я его не 
исповѣдывала на эти темы; знаю лишь то, что онъ съ боль­
шой энергіей и на широкую ногу устраиваетъ свою комис­
сіонную лавку, скупая лишь цѣнныя или старинныя вещи.

— Для этого надо имѣть при себѣ крупный капиталъ, 
т. е. быть съ большевиками въ «контактѣ», выражаясь мод­
нымъ языкомъ. Спекуляціей занимается?

—. Не знаю, — пожала Мэри плечами, въ то же время 
удивляясь догадливости Асташова.

— Въ итогѣ мнѣ безразлично, что представляетъ изъ 
себя вашъ protégé, такъ какъ мое знакомство съ нимъ, 
вѣроятно, ограничится продажей ему фарфора, да и то, 
если онъ дастъ за него хорошую цѣну.

— Я знаю, что онъ очень хочетъ купить вашъ фар­
форъ. Если бы я знала раньше, что вы распродаете вещи, 
то давно направила бы его сюда. Я случайно узнала объ 
этомъ, такъ же какъ и о вашей болѣзни.
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— Это указываетъ насколько вы интересуетесь вашими 
«старорежимными» знакомствами, — пожалъ Асташовъ 
плечами и слегка поморщился, ощутивъ боль въ забин­
тованной рукѣ.

— Вы не можете себѣ представить, какъ я цѣлый день 
мечусь, чтобы, pardon pour l'expression, не подохнуть 
съ голоду; какъ я занята...

— Можно узнать какими дѣлами? — сдерживая лег­
кую брезгливую улыбку, перебилъ Асташовъ.

Мэри на секунду смутилась.
— А вотъ по одному изъ этихъ дѣлъ между про- 

чимъ, хочу переговорить съ вами. Можно тутъ курить? — 
добавила она, доставая изъ кармана портсигаръ.

— Сдѣлайте одолженіе. Вотъ спички. Извиняюсь, что 
не предложилъ вамъ раньше, но, мы такъ давно не видѣ­
лись съ вами, что я забылъ, что вы курите. Такъ о ка­
комъ дѣлѣ вы хотите переговорить? .

— Видите ли что, — закуривая папиросу и дѣловито 
перекидывая ногу на ногу, въ ботинкахъ американскаго 
покроя, съ низкими каблуками и широкими носками, за­
говорила Мэри, глядя мимо лица Асташова.

— Существуетъ компанія, организующая на широ­
кихъ началахъ два дѣла: кафэ съ обѣдами и завтраками 
и кафэ съ пирожными, сладкими булочками и конфетами, 
съ читальней, легкой библіотекой и продажей книгъ.

— Вижу отсюда, — невозмутимымъ тономъ перебилъ 
Асташовъ, — Въ первомъ кафэ у васъ будутъ почетными 
посѣтителями награбившіе матросы и солдаты, а во вто­
ромъ кафэ вы будете имъ же сбывать большевистскія 
брошюры.

— Важно не то, кто у насъ будетъ бывать и что бу­
дутъ читать, а важно, чтобы у насъ были хорошіе барыши, 
и мы могли бы хоть кое какъ сводить концы съ концами. 
У меня нѣтъ ни вашего особняка, ни ващихъ брилліан­
товъ и фарфора, но я, какъ и вы, привыкла жить не по
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свински и потому теперь приходится прибѣгать къ не 
совсѣмъ обычнымъ пріемамъ, — въ тонъ Асташову отвѣ­
тила Грачева.

— Допустимъ, что на этомъ пунктѣ наши точки зрѣ­
нія расходятся, но я васъ слушаю дальше.

— Для одного кафэ помѣщеніе найдено, для другого, 
которое со временемъ можно будетъ расширить, т. е. изъ 
читальни сдѣлать концертный залъ или залъ для лекцій, 
у насъ помѣщенія еще нѣтъ. Я имѣю въ виду два: вашъ 
особнякъ и еще одинъ. Вы должны понять, Валерій Рома­
новичъ, что сколько бы вы ни задергивали вашихъ драпи­
ровокъ,новая жизнь все-таки ворвется къ вамъ и заста­
витъ васъ что-нибудь предпринять. Банки закрыты, сейфы 
конфискованы, границы всѣ закрыты, дома одинъ за дру-’ 
гимъ реквизируются, выходятъ декреты о вселеніи пролета­
ріата въ обширныя помѣщенія. Я предлагаю вамъ очень 
удобный выходъ изъ крайне непріятнаго для всѣхъ поло­
женія: такъ какъ во главѣ устроителей этого народнаго 
кафэ будетъ стоять вліятельный большевикъ, то вашъ 
домъ останется въ сохранности, и вы, войдя въ соглаше­
ніе, охраните неприкосновенными свои нѣсколько ком­
натъ, въ которыхъ соберете цѣнную обстановку и вещи.

— Войти въ соглашеніе съ кѣмъ?
— Конечно, съ этимъ вліятельнымъ большевикомъ.
— Могу я узнать его имя?
— Семенъ Борисовичъ Кацманъ.
— А - а! Звучное имя!.. Вы его знаете лично?
— Конечно. Иначе я не могла бы участвовать въ та­

комъ серьезномъ дѣлѣ.
— Что-жъ это за типъ? — Ничѣмъ не выдавая сво­

ихъ мыслей, продолжалъ допрашивать Асташовъ.
— Очень дѣльный, неглупый, даже умный, конечно съ 

шероховатостями, но, au fond, обязательный человѣкъ, 
если умѣть къ нему подойти.

— То - есть?
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— Ну, хотя бы, говоря съ нимъ, немного отрезвиться 
отъ нашей барской спѣси и говорить его языкомъ.

— А - а... Понимаю. — Выраженіе лица Асташова ста­
новилось все болѣе и болѣе черствымъ. Мэри за клубами 
выпускаемаго изо рта дыма, не замѣчала этого.

— Вы, конечно, попросите господина Кацмана явить­
ся для переговоровъ ко мнѣ?

— Ну нѣтъ, я думаю, что это будетъ неудобно. Прій- 
дется ужъ вамъ самому къ нему съѣздить. На дняхъ я 
была у него и, должна вамъ сказать, застала тамъ не мало 
публики и «старорежимной» ... Вы не будете въ единст­
венномъ числѣ, — разсмѣялась Мэри.

— О, въ этомъ я не сомнѣваюсь. А если я не поѣду 
къ господину Кацману?

— То въ домъ вашъ насажаютъ рабочихъ или солдатъ, 
загадятъ его, и васъ самихъ высадятъ...

Въ дверь кабинета осторожно постучались:
— Тамъ господинъ пріѣхали, — доложила жена быв­

шаго швейцара, исполнявшая теперь должность дворника, 
швейцара и лакея, когда тотъ дежурилъ въ очередяхъ.

— Просите войти.
— Это, вѣроятно, Роговъ пріѣхалъ, — пояснила Мэри.
Черезъ нѣсколько минутъ въ кабинетъ Асташова 

входилъ Роговъ:
— Извиняюсь, что я опоздалъ... Меня сильно задер­

жали, — цѣлуя у Грачевой руку и раскланиваясь съ 
Асташовымъ, громкимъ развязнымъ голосомъ произнесъ 
Роговъ, въ то же время быстрымъ взглядомъ карихъ выпук­
лыхъ, слегка на выкатъ, глазъ окидывая всю вмѣстимость 
кабинета.

— Вы всегда извиняетесь и всегда опаздываете; это у 
васъ хронически, — Грачева насмѣшливо пожала плечами.

Роговъ разразился срывающимся захлебывающимся 
смѣхомъ: .

— Ну вотъ! Вы и здѣсь хотите дискредитировать меня, 
Марія Апполоновна.
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Асташовъ, не ожидая такого взрыва веселья по тако­
му ничтожному поводу, съ удивленіемъ посмотрѣлъ на Ро­
гова. Тогъ замѣтилъ этотъ мимолетный холодный взглядъ 
И, сразу оборвавъ смѣхъ, придалъ лицу дѣловитое, даже 
озабоченное выраженіе. Положивъ обѣ ладони на колѣни 
разставленныхъ ногъ, съ большой головой на короткой 
шеѣ, на которой у затылка обозначалась жировая склад­
ка, съ рлегка измятой манишкой и небрежно надѣтымъ 
галстухомъ, Роговъ, рядомъ съ Асташовымъ, у котораго 
каждая малѣйшая подробность туалета была обдумана и 
щегольски проста, казался еще болѣе вульгарнымъ и по 
внѣшнему виду и по манерѣ держать себя.

— Я очень радъ, что дѣловой вопросъ далъ мнѣ воз­
можно познакомиться съ вами, Валерій Романовичъ, — 
улыбаясь началъ онъ.

Да, я рѣшилъ разстаться съ довольно цѣнными 
экземплярами моего фарфора, — оффиціальнымъ тономъ 
перебилъ.его Асташовъ. — У меня есть рѣдкій Севрскій 
сервизъ, ес?ь нѣсколько дюжинъ тарелокъ и вазъ фабрики 
Feallé, великолѣпная ваза Саксонскаго фарфора.... 
Найдется еще кое-что. Долженъ предупредить васъ, что 
я дешево не отдамъ. Бели хотите посмотрѣть, то прошу 
васъ въ комнату направо. Тамъ все’приготовлено для 
осмотра. Къ сожалѣнію, я не могу послѣдовать за 
вами: — у меня забинтована нога.

— Ради Бога, не безпокойтесь, — съ предупредитель­
нымъ жестомъ воскликнулъ Роговъ. Вмѣстѣ съ Маріей 
Ашюлоновной онъ прошелъ въ сосѣднюю комнату, гдѣ 
долго и внимательно, совѣтуясь съ Грачевой и выдавая 
свою неосвѣдомленность, осматривалъ фарфоръ.

Послѣ недолгихъ переговоровъ онъ его пріобрѣлъ и, 
въ прекрасномъ настроеніи отъ удачной покупки, выбра­
сывая захлебывающіеся звуки отрывистаго смѣха, перемѣ­
шаннаго со словами банальныхъ любезностей, отсчиталъ 
изъ туго набитаго бумажника крупную сумму и уѣхалъ, 
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прося Асташева увѣдомить его, если тому бздумается 
продавать картины, бронзу или серебро.

— Ну-съ, а какъ же вы рѣшили относительно сдачи 
вашего дома подъ кафэ? — спросила Мэри, послѣ ухода 
Рогова.

— Къ господину Кацману я не поѣду и вообще не 
имѣю желанія входить съ нимъ въ какіе бы то ни было 
переговоры.

— Напрасно! — неодобрительно приподняла Мэри 
брови. і

— Я указываю вамъ способъ, какъ сохранить въ при­
личномъ видѣ вашъ особнякъ, вмѣсто того, чтобы видѣть 
его заплеваннымъ, загаженнымъ и самому быть изъ него 
выселенымъ.

— Я распродамъ все, что возможно и постараюсь какъ 
нибудь пробраться черезъ границу Финляндіи, а тамъ за 
моей спиной пусть дѣлаютъ съ домомъ что хотятъ.

— Черезъ границу Финляндіи пробраться сейчасъ 
очень трудно. Это я знаю изъ самыхъ вѣрныхъ источ­
никовъ. Рискуете, распродавъ все, все таки остаться 
здѣсь безъ дома и безъ своихъ вещей.

— Я фаталистъ, Марія Апполоновна: чему быть — 
того не миновать.

— Вы фаталистъ и, кромѣ того, въ васъ слишкомъ 
много барской спѣси, совершенно непристалой для дан­
наго момента. Съ васъ не свалится ваша дворянская ко­
рона, которую къ тому же теперь и не признаютъ, если 
вы переговорите о серьезномъ дѣлѣ съ Кацманомъ. По­
ложимъ, онъ еврей, которыхъ мы съ вами не очень то 
любимъ, но между ними есть очень порядочные люди.

— Безъ сомнѣнія, вполнѣ съ вами согласенъ, дока­
зательствомъ чего служить тогъ фактъ, что впродолже- 
ніи десяти лѣтъ повѣренный по моимъ дѣламъ — еврей 
— честнѣйшій и чистѣйшій человѣкъ, котораго я очень 
люблю и уважаю; а все же съ господиномъ Кацманомъ 
я дѣла имѣть не желаю. Къ моему повѣренному и самъ' 
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поѣду, если надо будетъ, а господина Кацмана — этого 
партійнаго работника, какъ они себя называютъ, разру­
шающаго основы нашей государственности, я на порогъ 
своего дома не пущу. А что онъ самъ въ него влѣзетъ 
и ограбитъ его — въ этомъ не сомнѣваюсь.

— Знаете что, милый другъ: всѣ эти рѣчи звучатъ 
гордо и красиво, пока вы сидите покрытый мѣхами въ 
вашемъ, обтянутомъ коврами, кабинетѣ, но врядъ ли это 
будетъ звучать такъ же независимо, если вамъ прійдется, 
какъ сейчасъ приходится многимъ бывшимъ блестящимъ 
гвардейскимъ офицерамъ, за поденную плату расчищать 
на улицахъ снѣгъ или разгружать вагоны на товарныхъ 
станціяхъ. '

— Чтожь, разгружалъ бы и молчалъ.

— Вы бы разгружали?... — Мэри дѣланно расхохо­
талась.

— Воображаю васъ съ лопатой, разгребающимъ снѣгъ 
или съ тяжестями за спиной? !.. Нѣтъ, мой другъ, Ça 
—c’est plus fort que vous. Вы — бѣлоручка... Если 
наше общество начинаетъ метаться и гибнуть, то именно 
въ силу непрактичности и неумѣнія приспособиться къ 
обстоятельствамъ...

Что вы такъ строго смотрите на меня? Что вы ду­
маете, развѣ я ^е права?

— Я думаю, что вы слишкомъ мало брезгливы.

— Называйте это какъ хотите! Я хочу жить, а не 
влачить жалкое существованіе, дрожа надъ каждымъ 
грошемъ и питаясь одной селедкой.

— Этакъ разсуждая, можно дойти и до брака съ ма­
тросами ...

— Если этотъ, вновь изобрѣтенный, гражданскій 
бракъ можетъ числиться лишь на бумагѣ, — pourquoi pas? 
Je m’en fiche!.. A когда матросъ мнѣ окажется больше 
ненуженъ, я ему укажу на дверь съ чернаго хода.
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—Предварительно вымазавшись всей грязью его идей 
и поступковъ, которые руководятъ сейчасъ каждымъ ихъ 
тагомъ. Да, очень вы небрезгливы.. А что вашъ зато­
ченный другъ, вѣрнѣе, женихъ? — Спросилъ Асташовъ, 
имѣя намѣреніе подчеркнуть и напомнить Мэри ея не­
давнія стремленья совершенно противуположнаго харак­
тера, чѣмъ тѣ, которыя она преслѣдовала въ данное время.

— Вы говорите о Быстровѣ? — Его перевели въ Нико­
лаевскій госпиталь. Онъ неузнаваемо постарѣлъ, весь 
вылинялъ и имѣетъ очень жалкій видъ.

ч
— Я никогда не былъ его поклонникомъ, открыто 

обвинялъ въ легкомысліи и игрѣ властью, но, какъ не­
счастнаго человѣка, я его теперь очень жалѣю.

Мэри промолчала, поднялась съ мѣста, затушила 
о пепельницу недокуренную папиросу и, подойдя къ 
зеркалу и внимательно разглядывая свое еще свѣжее 
и красивое лицо, стала натягивать вуалетку й Поправлять*  
волоса. Асташовъ, молча, строгимъ взглядомъ, въ кото­
ромъ сквозило пренебреженье, смотрѣлъ на ея фигуру, 
хорошо сохранившуюся, гибкую, въ черномъ костюмѣ 
англійскаго покроя. Грачева въ зеркало поймала этотъ 
критикующій взглядъ. Она поспѣшила распрощаться 
съ Асташовымъ и уѣхала отъ него въ дурномъ настроеніи. 
Гдѣ то вглубинѣ души она чувствовала превосходство 
инертности Асташова надъ своей энергіей, полной гиб­
кой изобрѣтательности.

Прошло нѣкоторое время, и комнаты наряднаго особ­
няка Асташова мало по малу начали обнажаться, теряя 
цѣнные предметы роскоши и старины, которые хозяинъ 
продавалъ заграничнымъ спекулянтамъ или отправлялъ 
въ комиссіонныя лавки. Онъ это дѣлалъ съ присущимъ 
ему невозмутимымъ хладнокровіемъ; никто не могъ отга­
дать его внутреннихъ переживаній при видѣ раззоряю- 
щагося гнѣзда.
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Оставались нетронутыми кабинетъ, столовая и 
спальня, которые онъ рѣшилъ ликвидировать послѣ 
бѣгства изъ Россіи, поручивъ это своему повѣренному.

Было ясное мартовское утро, не проникавшее въ 
кабинетъ Асташова, когда онъ, почти оправившійся отъ 
продолжительной болѣзни, сидѣлъ за письменнымъ сто­
ломъ, провѣряя счета, вписывая ихъ въ толстую книгу 
и приводя въ порядокъ дѣловыя бумаги.

Аккуртано въ назначенный часъ въ кабинетъ вошелъ 
безъ доклада средняго роста блондинъ, съ рыжеватымъ 
оттѣнкомъ слегка вьющихся волосъ, нѣжнымъ, почти 
дѣвичьимъ цвѣтомъ лица, чистымъ профилемъ- и свѣтло- 
карими, прямо и честно глядящими глазами. Въ его 
движеньяхъ, походкѣ и манерѣ говорить было много не­
возмутимаго наблюдательнаго спокойствія, которое Аста­
шовъ очень цѣнилъ въ своемъ повѣренномъ какъ свой­
ство, родственное ему самому.

— Очень радъ васъ видѣть, Михаилъ Борисовичъ. 
Садитесь. — Лицо Асташова, не теряя надмѣнно-сухого 
выраженія, озарилось слабой улыбкой, необыкновенно 
украсившей его. — У меня накопилось очень много вся­
кихъ дѣлъ, и я позволю себѣ украсть у васъ времени 
ЧАСА НА ДВА» !

— Я въ вашемъ распоряженіи, Валерій Романовичъ. 
Проходя черезъ вашъ опустѣвшій залъ я убѣдился; что 
рѣшеніе ваше неизмѣнно.

— Да, конечно. Я ликвидирую все, и чѣмъ мнѣ все это 
удастся сдѣлать скорѣе, тѣмъ лучше. Я узналъ, что че­
резъ границу Финляндіи мнѣ, кажется, удастся проско­
чить, но это можетъ произойти такъ стремительно, что я 
не успѣю переговорить съ вами, и потому будетъ лучше, 
если сегодня же я передамъ вамъ довѣренность на всѣ 
дѣла. Все, что остается неразграбленнымъ послѣ моего 
бѣгства въ этомъ домѣ, я попрошу васъ, Михаилъ Бори­
совичъ, распродать. 'Вотъ ояись оставшихся вещей, вотъ 
приблизительная оцѣнка, съ которой вы можете и не счи- 
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таться. Это бумаги по имѣнію... Прошу васъ, сядьте 
поближе.

Болѣе двухъ часовъ велась обстоятельная дѣловая 
бесѣда съ повѣреннымъ. Передавъ ему всѣ дѣла и бумаги, 
Асташовъ откинулся на высокую рѣзную спинку кресла 
и съ облегченіемъ вздохнулъ:

— Теперь я чувствую себя свободной птицей. До­
статочно я просидѣлъ здѣсь въ роли зрителя этой пустой 
трагедіи. Если и вернусь сюда, то, очевидно, нескоро. 
Единственно кого мнѣ жаль оставлять здѣсь, такъ это 
васъ, Михаилъ Борисовичъ. Долженъ вамъ сознаться, 
что я не представляю себѣ какъ вы, съ вашей неуклон­
ной честностью и прямолинейностью, еврейскимъ про­
исхожденіемъ и отрицательнымъ отношеніемъ къ злрвред- 
ному движенію новой власти, организованной изъ кучки 
ненавидящихъ Россію евреевъ, — какъ вы выплывете на 
благополучный берегъ? повторяю вамъ, я этого не вижу.

Повѣренный улыбнулся, слегка откинулъ назадъ 
голову и, потирая руки, спокойнымъ взглядомъ посмо­
трѣлъ въ глаза Асташову:

— Вы знаете, Валерій Романовичъ, что я некорысто­
любивъ, а со смертью жены моей сдѣлался абсо'лютно 
равнодушенъ къ презрѣнному металлу. Требованья мои 
и привычки очень скромны, а потому не сомнѣваюсь, что 
пропитать себя честнымъ заработкомъ, что бы тцмъ ни 
творилось въ Россіи, я все таки съумѣю, не идя ни на 
какіе компромиссы съ совѣстью и политическими убѣ­
жденіями.

Въ глазахъ честнаго еврея свѣтилась спокойная 
увѣренность.

— Въ этомъ я увѣренъ, мой милый Михаилъ Бори­
совичъ.

—• Къ тому же надѣюсь, — продолжалъ повѣрен­
ный, — что все таки наша интеллигенція кликнетъ кличъ 
и направитъ смутное теченіе по другому руслу.
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— Нѣтъ, вы заблуждаетесь. Ни, такъ называемая, 
буржуазія, ни интеллигенція не спасутъ разрушенія, по­
тому что съ первыхъ же шаговъ большевистское прави­
тельство учинило травлю противъ нихъ. Оно не поща-. 
дило даже трудовой интеллигенціи. Грабятся квартиры 
и имущества ученыхъ, профессоровъ, докторовъ, худож­
никовъ, литераторовъ... Будетъ власть черни, и въ ней 
потонетъ культура страны. Это причина, по которой я 
безъ сожалѣнія покидаю Россію и считаю, что родины 
у меня больше нѣтъ. Повѣрьте мнѣ, къ тому же убѣ­
жденію прійдетъ въ скоромъ времени и все культурное 
общество страны.

— Не буду спорить съ вами, Валерій Романовичъ, 
такъ какъ не разъ убѣждался, что вы, сидя съ задерну­
тыми отъ свѣта драппировками, освѣщаете положеніе 
вещей вѣрнѣе, чѣмъ мы — бѣгающіе по улицамъ, освѣ­
щеннымъ солнцемъ.

— Совѣтская власть, — продолжалъ Асташовъ, — 
твердитъ о томъ, что она повлечетъ за собой всю Европу 
и научитъ ее какъ надо жить, а я утверждаю, что слова 
Бисмарка сбудутся и что соціалистическая идея, впущен­
ная въ жизнь, да еще отданная въ руки темныхъ массъ, 
потерпитъ полное крушеніе и развалитъ и втопчетъ въ 
ничтожество Россію, пользовавшуюся еще недавно гро­
маднымъ престижемъ въ глазахъ всей Европы. Какъ бы 
то ни было, мнѣ прійдется наблюдать разложеніе бывшей 
моей родины изъ окна Европы, а не въ ней самой....

Асташовъ, пожимая руку своему повѣренному, за­
держалъ ее дольше чѣмъ обыкновенно въ своей рукѣ, и 
во взглядѣ его промелькнула какая то, несвойственная его 
выдержкѣ, тѣнь грусти.

VII.

— Какъ, это вы, Валерій Романовичъ? Я поражена! 
Что заставило васъ измѣнить тьмѣ и выглянуть на сол- 

82



нечный свѣтъ? — опрашивала Вероника, откладывая 
всторону кисти й палитру й протягивая Асташову руку-

Исключительно желаніе быть у васъ предъ отъ­
ѣздомъ, котораго я жду со дня на день. Вечеромъ я не 
могу выбраться къ вамъ, такъ какъ лошадей у меня 
больше нѣть, автомобиль, отнятъ, пѣшкомъ же послѣ 
болѣзни я не могу много ходить. А вы, какъ всегда, въ 
мірѣ красокъ и фантазій? — Асташовъ скользнулъ взгля­
домъ по мольберту, гдѣ стояло начатое полотно и холодно 
усмѣхнулся: — у васъ еще не пропала охота работать 
въ этомъ бэдламѣ?

— Я работаю все въ томъ же уютномъ кабинетѣ, а 
бэдламъ за стѣнами дома.

— Для кого же вы теперь работаете?
— Для себя.

— Nonsensei Не будете же вы завѣшивать всѣ стѣны*  
квартиры собственными произведеніями! А «имъ» они 
не нужны. Послушайтесь моего совѣта, бросайте здѣсь 
все и бѣгите отъ сумасшедшихъ къ нормальнымъ людямъ, 
то есть за границу. Съ трудомъ, но это возможно. Я научу 
васъ.

— Современемъ, бытъ можетъ, я и уѣду; если ока 
жется не въ моготу, а сейчасъ еще рано.

— То есть вамъ еще мало всѣхъ этихъ кликушествъ, 
беззаконія власти и грабительства?

— Я вѣрю, что это не надолго;’ вѣрю, что здоровые 
и честные элементы возьмутъ верхъ.... t

— Мечтанія!.. — Асташовъ пренебрежительно по­
жалъ плечами, обвелъ взглядомъ кабинетъ и остановилъ 
его на Вероникѣ, вытиравшей о тряпку намоченныя въ 
скипидарѣ кисти. — Я давно у васъ не былъ и очень 
радъ, что атмосфера вашего hom’а не измѣнилась, какъ 
и вы сами. Вы все таже наружно, а внутренно?

— Конечно, иная.
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— Тѣмъ интереснѣе... продолжая внимательно 
глядѣть ца стоявшую къ нему вполоборота художницу, 
протянулъ Асташоць. — Знаете что: пріѣзжайте въ Па­
рижъ. Я зову васъ туда и обѣщаю вамъ многое, болѣе 
острое и красивое, чѣмъ комната кризантемъ. — Аста­
шовъ съузилъ глаза. Ноздри его тонкаго, прямого носа 
слегка вздрогнули.

Вероника, не оборачиваясь, продолжала убирать 
краски въ стоявшій на столѣ подлѣ мольберта деревян­
ный ящикъ. Она отрицательно покачала головой:

-*  Нѣтъ, я не люблю перелистывать прочитанныхъ 
книгъ.

— Я вамъ и не предлагаю. Я обѣщаю вамъ второй 
томъ.

— Мнѣ слишкомъ дорого обошлось чтеніе вашего 
перваго тома, Валерій Романовичъ. Я счастлива, что 

‘во мнѣ нѣть больше желаній ходить по краю мертвой 
пропасти.

— Вотъ именно съ той поры, какъ умерло въ васт 
это желаніе, во мнѣ родилось къ вамъ что то похожее на 
тѣнь...

Вероника звучно расхохоталась:
— О, ради Бога не доканчивайте вашей фразы сло­

вомъ — чувство. Во первыхъ, я этому не повѣрю, а во 
вторыхъ, въ вашихъ устахъ это будетъ звучать со­
всѣмъ дико.

— Въ моемъ диксіонерѣ не существуетъ столь ба­
нальныхъ и пошлыхъ словъ. Вы слишкомъ поторопи­
лись. Я хотѣлъ сказать нѣчто болѣе острое и сильное. 
А именно — тѣнь настойчиваго каприза.

Вероника задернула мольбертъ тафтой и сѣла про­
тивъ Асташова въ кресло. 1

— Можно узнать съ какихъ это поръ? — Въ углахъ 
ея рта задрожала полузадорная, полунасмѣшливая 
улыбка.
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— Вы были у меня въ'черномъ шелковомъ, сильно 
обтягивавшемъ вашу фигуру, платьи... въ васъ было, 
какъ и теперь, что то новое, дразнящее...

— Это когда мы завтракали у васъ въ день втррого 
переворота?

— Переворотъ меня не касается. Я помню этотъ 
день потому, что на васъ было какое то особенное черное 
платье, а подъ глазами лежали голубоватыя тѣни, 
странно гармонировавшія съ блескомъ глазъ и что-то 
таящей въ себѣ улыбкой., Вероника Антоновна, вы зна­
ете меня лишь на столько, насколько я хотѣлъ показать 
вамъ свое я.. Всего меня вы не знаете. Если я зову 
васъ, значитъ я многое обѣщаю вамъ.

— Не-хо-чу... — отчеканила Вероника, и вдругъ 
лицо ея, капризно-измѣнчивое стало сразу серьезно, 
улыбка исчезла, глаза полузакрылись. Глядя прямо пе­
редъ собой она задумалась о томъ, какъ странно и не­
понятно мѣняется ея чувство: отчего теперь, когда 
Асташовъ зоветъ и хочетъ ее — она остается равнодуш­
ной къ нему, въ то время какъ прежде готова была на 
многое за одно его ласковое слово. Есть ли на то при­
чина? Свободно ли ея сердце? Да, оно свободно и вь 
ней царитъ полный покой, не мѣшающій ей долгими 
часами отдаваться работѣ, какъ это было годъ тому на­
задъ, когда, зовущій ее теперь, Асташовъ мучилъ ее драз­
нящими ночными разговорами по телефону, то рождав­
шими, то отгонявшими надежду на возможность взаим­
наго чувства. По какой то ассоціаціи идей въ ея во­
ображеніи мелькнулъ образъ князя Олега Сурова, съ ко­
торымъ она должна была встрѣтиться часа черезъ два. 
Когда она подняла глаза, то встрѣтилась со взглядомъ 
Асташова настойчиво-циничнымъ и холоднымъ.

—... Et je te donnerai, ma brune, 
Des baisers froides comme la lune, 
Et des caresses d’un serpent, 
Autour d’une fosse rampant...
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Медленно проскандировалъ Асташовъ, воскресивъ въ 
одно мгновенье красочное воспоминаніе вечера, прове­
деннаго подъ маской въ'его клубѣ, гдѣ въ алой, крытой 
мѣхами и подушками комнатѣ, у пылающаго камина, 
отуманенная одуряющимъ эфиромъ, она чувствовала на 
себѣ такой же цинично-холодный взглядъ и слышала,эти 
же-самыя слова Бодлэровскихъ стиховъ.

— Non, non, j’en ai assez,— покачла Вероника головой.
— Всякое страданіе парализуетъ мое творчество, т. е. 

то, что для меня наиболѣе цѣнно. Все вокругъ меня 
и во мнѣ должно быть свѣтло и радостно; тогда работа 
моя ярка, какъ и моя фантазія.

— Пріѣзжайте въ Парижъ... или уѣдемте вмѣстѣ, 
и я обѣщаю вамъ яркія краски яркаго и радостнаго ка­
приза. ч

— Сейчасъ, я говорю вамъ: нѣтъ, а что будетъ даль­
ше, я не знаю. Можетъ быть и у меня родится капризъ?!...

Вероника отвѣтила на его взглядъ такимъ же дол­
гимъ, загадочнымъ взглядомъ. Послѣ минутнаго молча­
нія, Асташовъ поднялся со своего мѣста, прошелъ въ 
другой конецъ комнаты, прислонился спиной къ израз­
цовой печкѣ, досталъ портъ-сигаръ и заговорилъ, мед­
ленно раскуривая папиросу:

— У меня есть къ вамъ просьба, и я надѣюсь, что 
вы ее исполните.

— Вѣроятно.
— Изъ цѣнныхъ вещей у меня остались непродан­

ными двѣ большихъ любимыхъ Севрскихъ вазы. Жаль 
было продать. Я ихъ велю уложить и дамъ распоряже­
ніе, чтобы мой повѣренный доставилъ ихъ вамъ, какъ 
только я уѣду. Прошу васъ очень дать имъ уголокъ въ 
этой комнатѣ. Когда я уѣду, онѣ вамъ будутъ напоми­
нать, что въ Парижѣ васъ ждетъ капризъ цинично- хо­
лодной фантазіи.

*- Благодарю васъ, Валерій Романовичъ.
Я всегда такъ восхищалась ими..
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— Я это помню и потому прошу васъ сдѣлать мнѣ 
честь принять ихъ отъ меня.

— Благодарю васъ тысячу разъ. Конечно, онѣ бу­
дутъ поставлены здѣсь. Вотъ въ этихъ двухъ углахъ.

— Завтра же велю ихъ упаковать, такъ какъ, по 
всѣмъ даннымъ, на этой недѣлѣ я исчезну изъ Россіи.

Докуривъ папиросу, Асташовъ посмотрѣлъ на часы 
и взялъ съ кресла барашковую шапку:

— Мнѣ пора. Вѣрю, что свидимся въ Парижѣ, а 
потому говорю до свиданія.

— Подождите, Валерій Романовичъ. Я хочу, что-бы 
и вы, глядя на что нибудь, взятое изъ этой комнаты, 
вспоминали бы обо мнѣ. Вотъ, возьмите этотъ флаконъ 
съ моими духами.

Асташовъ отрицательно покачалъ головой:
— Ma belle deése, я терпѣть не могу получать отъ 

женщинъ банальные сувениры. Если хотите сдѣлать 
мнѣ пріятное, то дайте снять съ вашей классической 
ножки эту толковую туфлю, чтобы увезти съ собой въ 
Парижъ.

— Пожалуйста... если вамъ этого хочется.
— Когда пріѣдете въ Парижъ, я вамъ ее опять 

надѣну
Асташовъ опустился передъ Вероникой на одно 

колѣно, снялъ съ ея ноги черную шелковую туфлю и 
нагнувшись, поцѣловалъ пальцы. Вероника вздрогнула. 
Асташовъ поднялся, положилъ туфлю въ боковой кар­
манъ визитки и, глядя на Веронику совсѣмъ незнако­
мымъ ей, страннымъ неподвижнымъ взглядомъ, остался 
стоять*  передъ ней.

— Что съ вами, Валерій Романовичъ?
*— Н-не знаю.... Странная мысль... — медленно 

произнесъ онъ. На лицѣ его какъ-будто бы сгущались 
тѣни. Вероникѣ почудилось, что на нее глядѣло, ока­
менѣлое лицо, съ острыми и четкими, какъ изъ подъ 
рѣзца, линіями.
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— Странная мысль! — тихо и медленно повторилъ 
Асташовъ. л

— Мнѣ кажется, что бодаше мы съ вами не 
увидимся...

Между мной и вами легло что-то темное,... я бы 
сказалъ — роковое...

— Валерій Романовичъ, вы ли это говорите? Вы — 
лишенный всякихъ предразсудковъ? .. — Вероникѣ стало 
жутко. Ей передалось чувство, не имѣющее словъ для 
выраженія, которымъ былъ охваченъ Асташовъ.

— Предразсудкамъ я не вѣрю и ничему не вѣрю, но, 
долженъ сознаться, что въ данный моментъ переживаю 
нѣчто необычное и не особенно пріятное. Кто знаетъ, 
суждено ли мнѣ надѣть вамъ эту туфлю?!.. Однако, 
довольно. Я опаздываю. До свиданія, а можетъ быть.... 
прощайте. Если, пріѣхавъ въ Парижъ, узнаете, что 
мѣсто моего жительства „Père Lachaise“ то прошу васъ, 
не привозите мнѣ ни вѣнковъ, ни букетовъ. Вмѣсто 
нихъ поставьте на мою могилу подъ стекляннымъ кол­
пакомъ эту вторую вашу туфельку. Вы обѣщаете?

— Конечно. — Вероника разсмѣялась, желая раз­
рушить настроеніе, вызванное словами Асташова, лицо 
котораго уже приняло прежнее спокойно непроницаемое 
выраженіе.

Послѣ его ухода, въ задумчивости она оставалась 
сидѣть на томъ-же мѣстѣ. Ей чудилось, что въ мимо­
летномъ переживаніи Асташова было нѣчто предрекаю­
щее, предостерегающее. Кого? Его или ее?

Она сидѣла, забывъ о времени, съ опущенной голо­
вой, во власти нахлынувшихъ мыслей и тонкихъ, слож­
ныхъ и неуловимыхъ чувствъ.

— Разрѣшается? — раздался за спущенной портье­
рой яркій, свѣжій голосъ.

Вероника очнулась:
— Пожалуйста. Князь, это вы? Неужели такъ 

поздно?
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— Пять часовъ. — Олегъ вынулъ изъ кармана массив­
ные золотые часы. — Какъ мнѣ было приказано — ровно 
въ пять. Я помѣшалъ?

— Напротивъ. Вы вывели меня изъ міра грустныхъ 
размышленій. Здѣсь только что былъ Асташовъ. Онъ 
уѣзжаетъ, т. е. вѣрнѣе бѣжитъ за границу. Пріѣзжалъ 
прощаться и заразилъ меня мрачными Мыслями.

— Асташовъ — этотъ холодный циникъ — способенъ 
на мрачныя размышленія?

— Не онъ способенъ, а я, подъ впечатлѣніемъ его ми­
нутнаго страннаго переживанія.

Олегъ пожалъ плечами:
— Асташовъ не способенъ ни на какія переживанія. 

Изломавшійся фигляръ!
— Въ томъ что вы говорите, конечно, есть до^я 

правды, но внутри себя онъ гораздо лучше, чѣмъ это 
показываетъ людямъ. Я его немного знаю.

— Для чего же тогда ломаться? — въ голосѣ Сурова 
звучала непріязненная нотка. По неуловимымъ даннымъ 
ему казлаось, что Асташовъ, такъ же какъ и его братъ 
Сергѣй, сыгралъ какую то роль въ прошломъ художницы. 
Онъ замѣчалъ, что объ Асташовѣ она говоритъ не лю­
била, и это дразнило и раздражало его. h

Я пойду переодѣться. Для подобнаго кафе, ио- 
платье слишкомъ парадно. — Вероника поднялась ръ 
кресла и, ступивъ на коверъ, вспомнила, что она въ од­
ной туфлѣ.

— Однако... я и забыла... — она смущенно взгля­
нула на необутую ногу въ сѣромъ шелковомъ чулкѣ и 
разсмѣялась.

Олегъ, вслѣдъ за ея взглядомъ, опустилъ глаза:
— Вы безъ ботинокъ? Отчего? Такъ можно просту­

диться.
— Я въ одной туфлѣ; другую увезъ съ собой на па­

мять Асташовъ.
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Вероника раскаялась, что произнесла эти слова: 
Олегъ, со свойственной его натурѣ порывистостью и 
вспыльчивостью, быстро поднялся. Глаза его расшири­
лись, между бровей легла суровая складка:

— Асташовъ позволилъ сефѣ эту дерзость?
—. Это позволила ему я сама, — остановила его 

Вероника.
— Вы позволили? ... значить....

Ровно ничего не значитъ.
— Въ такомъ случаѣ, надѣюсь, вы не усмотрите 

вольности въ моей просьбѣ дать мнѣ на память вашу 
вторую туфлю?

— Это невозможно.
— Смѣю спросить васъ— почему? — Лицо Олега 

выражало всѣ признаки наростающаго гнѣва.
— Потому что эту туфлю я обѣщала вслучаѣ его 

смерти... — Вероника расхохоталась.
— Что въ случаѣ смерти? Положить ему въ гробъ?
— Совсѣмъ не въ гробъ, а на могилу подъ стеклян­

нымъ колпакомъ. Дикая фантазія!.. Но разъ я обѣщала...
— О, конечно. Въ такомъ случаѣ, я не позволю себѣ 

оспаривать правъ господина Асташова и прошу извинитъ 
менй за попытку. — Олегъ разсмѣялся непріятно дѣлан- 
Швгь злымъ смѣхомъ. Блеснули два ряда прекрасныхъ 
(ИЙшть зубовъ.

— Охотно васъ извиняю и ухожу переодѣться. Че­
ревъ десять минутъ я буду готова. — Вероника скрылась 
за дверью.

Олегъ, съ сцлой придавивъ окурокъ папиросы, чуть 
было .ни раздавилъ фарфоровую пепельницу. Порывисто 
шагая вдоль комнаты, онъ кусалъ губы и зло улыбался. 
Въ углу дивана лежалъ шелковый мѣшочекъ и рядомъ 
съ нимъ маленькій батистовый носовой платокъ. Князь 
взялъ его. Отъ него пахнуло стланными и настойчивыми 
духами художницы. Приложивъ его къ губамъ, онъ за­
крылъ на минуту глаза, затѣмъ досталъ, кожаный бу­
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мажникъ, бережно вложилъ его въ одно изъ отдѣленій 
и спряталъ въ боковой карманъ.

Вероника вошла въ кабинетъ въ темно-синемъ ко­
стюмѣ и маленькой бархатной шляпкѣ.,

— Я готова, князь. Идемте. Меня очень интересу­
ютъ эти кафэ, устроенные нашей раззоренной буржуазіей.

— Кто главный устроитель? — спросилъ Суровъ, вы­
ходя въ переднюю и подавая Вероникѣ шубку.

— По словамъ Мэри Грачевой — кафе устроено на 
общихъ началахъ, но я слышала, что главную роль тамъ 
играетъ нѣкій Кацманъ — еврей большевикъ.

— Ну, конечно. Это гарантируетъ ихъ отъ обысковъ 
и реквизицій.

— Помѣщеніе подъ кафэ снято въ особнякѣ Язы­
кова. Тамъ же рядомъ устроена народная библіотека и 
въ залѣ верхняго этажа предполагаются лекціи и кон­
церты, — разсказывала Вероника, идя рядомъ съ Суро­
вымъ по набережной канала, еще покрытаго льдомъ. 
Суровъ былъ молчаливъ. Ему хотѣлось найти предлогъ, 
чтобы сказать что нибудь колкое, но Вероника, какъ бы 
предвидя его желаніе, была съ нимъ особенно мягка и 
внимательна.

Въ очень обширной комнатѣ съ зеркальными ок­
нами, многочисленными столиками съ мраморнымъ вер­
хомъ, сидѣла разношерстная публика. Въ концѣ ком­
наты на длинной стойкѣ помѣщался буфетъ. На тарел­
кахъ’были разставлены нѣсколькихъ сортовъ пирожныя 
съ обозначеніемъ цѣны въ десять, пятнадцать и двадцать 
рублей, небольшія бѣлыя булочки, шокбладныя кон- 
фекты, тутъ же разливалось кофе, чай и какао: Дамы 
и барышни въ бѣлыхъ передникахъ, отдѣланныхъ круже-, 
вами, сами прислуживали за буфетомъ и за столиками. 
Нѣсколько офицеровъ, со значками академіи, пажесскаго 
корпуса и университета, хлопотали за буфетомъ и за кас­
сой, помѣщавщейся рядомъ.
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— Вотъ свободное мѣсто. Не хотите ли его занять?— 
спросилъ Олегъ, указывая, на помѣщавшійся въ углу 
комнаты столикъ.

— Отлично. Сядемте здѣсь. Отсюда видно всю 
публику. Боже, что за мѣшанина! Смотрите. Олегъ 
Владиміровичъ, вонъ три матроса съ какой то странной 
дѣвицей и, знаете, кто имъ прислуживаетъ? Княгиня 
Московитинова.

— Я ее знаю и нахожу, что здѣсь elle а trouvé son 
vrai emploi. *)

•) Она нашла свое настоящее назначеніе^

— Какой вы злой! Чѣмъ она провинилась передъ 
вами?

— Вы не слышали объ грязной исторіи, въ которой 
она играла отвратительную роль? Чуть бііло ни попала 
подъ судъ матросовъ и солдатъ, такъ называемый народ­
ный судъ. Она продала кому то всю свою библіотеку, 
мѣха и кружева и, получивъ уже ввидѣ задатка круп­
ный кушъ, ночью часть вещей перетаскала въ верхній 
этажъ, гдѣ наняла для себя комнаты. Швейцаръ, это 
замѣтилъ и'передалъ новому владѣльцу. Тотъ хотѣлъ 
поднять дѣло. Какъ-то уладили и затушили. Развѣ 
это не гадость?! Развѣ не позоръ?! Княгиня Москови­
тинова на судѣ у матросовъ за кражу проданныхъ вещей?! 
Гдѣ гордость и честь дворянской крови? Все тонетъ въ 
мутномъ потокѣ, захлестнувшемъ всѣ слои общества, — 
съ негодованіемъ говорилъ Олегъ. Не успѣлъ Суровъ 
докончить своего разсказа, какъ Московитинова, издали 
увидавъ его и Веронику, улыбаясь и кивая головой съ 
завитой, сильно взбитой прической, подбѣжала къ нимъ:

— Вотъ не ожидала! Очень мило, что пришли къ 
намъ. Сегодня у насъ много «старорежимнаго» обще­
ства. Милочка моя, здравствуйте!.. Олегъ Владиміровичъ, 
здравствуйте! Титулы здѣсь конечно изгнаны. Какъ я 
устала! Совсѣмъ отбила себѣ пятки за весь день. Знаете, 
эти. мерзкіе матросы, que le diable les emportent, все 
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таки чудесно платять! Награбили и швыряютъ теперь 
нашими же деньгами. Посмотрите счетъ. — Московитинов/ 
хихикнула и показала счетъ на пирожное, кофе и какао 
въ восемьсотъ рублей. Она присѣла къ столу, всунувъ 
руки въ карманчики батистоваго наряднаго передничка. 
Свѣтлая блондинка, съ подведенными карими глазами^ 
сильно накрашенными щеками и губами, со взбитыми надо 
лбомъ волосами, она производила вульгарное впе­
чатлѣніе.

— Вы довольны этимъ учрежденіемъ?
— Пока да; кафэ даетъ намъ хорошіе доходы. По­

нятно, мы адски устаемъ, но зато вкусно ѣдимъ.
— А публика какая?
— По большей части низкопробная, но она то и 

даетъ намъ лучшій доходъ. Пьютъ по пять стакановъ 
какао, съѣдаютъ по десяти пирожныхъ. .

Московитинова опять хихикнула и стрѣльнула гла­
зами въ сторону князя, который отвѣтилъ ей ХОЛОДНЫМЪ 
безразличнымъ взглядомъ.

— Княгиня, вы намъ разрѣшите выпить у васъ кофе 
или какао съ пирожными? — спросилъ онъ. ,

— Chut!.. — она приложила палецъ къ губамъ:—ради 
Бога, здѣсь безъ титуловъ, а то подслушаетъ какой ни- 
будь коммунистъ и живо донесетъ^ что у насъ тутъ контр­
революціонное гнѣздо. Сейчасъ я вамъ принесу.

— Не безпокойтесь. Я пройду къ буфету и самъ 
возьму.

Въ то время какъ князь съ Московитиновой напра­
вились къ буфету, къ Вероникѣ подходила Вѣра Илла­
ріоновна:

Милая моя, что это за интересный кавалеръ съ вами? 
—говорила она, улыбаясь широкой, добродушной улыбкой.

— Князь Суровъ. Братъ князя Сергѣя.
— Это что же: — вашъ новый флертъ?
— Пока — нѣтъ ... Скажите милая, и вы участница 

въ этомъ кафэ’
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— Очень косвенно. Я поставляю въ ихъ буфетъ 
шоколадныя конфекты собственнаго изобрѣтенія и соб­
ственной фабрики.

— Хорошо платятъ?
— Я даю на комиссію. Конфекты очень вкусныя, 

и ихъ поѣдаютъ главнымъ образомъ....
— Матросы, — смѣясь подсказала Вероника.
— Ну, конечно! Матросы покупаютъ своимъ дамамъ 

цѣлыми коробками, а мы позволяемъ себѣ съѣдать по 
одной, по двѣ.

— Какъ ваши дѣла, Вѣра Илларіоновна? Что вашъ 
мужъ?

— Дѣла неважно, конечно. Потихоньку отъ Николая 
Николаевича я продаю свои драгоцѣнности. Этотъ шо­
коладъ все таки пока поддерживаетъ насъ. Здоровье 
муже все еще слабовато. Онъ страдаетъ отъ бездѣйствія. 
Хочетъ начать какое нибудь дѣло, что-бы избѣжать 
службы у большевиковъ. Мечталъ ѣхать на Донъ, но 
видитъ, что Для военнаго дѣла онъ пока еще не годится 
со своимъ расшатаннымъ здоровьемъ.

Подошелъ князь Олегъ, неся на подносикѣ два ста­
кана какао и тарелочку съ пирожными.

Вероника представила его Михайловской.
— Какъ вамъ нравится это кафэ? — спросила она его.
— Я страдаю, душой, видя наши пажескіе и академи­

ческіе значки за прилавками буфета. Не доставало, 
что-бы офицеры прислуживали матросамъ.

— Увы! Я видѣла и это, — вздохнула Михайловская. 
— Голодъ толкаетъ на крайности.

— Нѣтъ, этого я не понимаю. Тогда сними съ себя 
офицерскій мундиръ, сними значокъ. Нельзя же лакей­
ской должностью унижать званіе офицера. Я вижу офи­
церовъ, продающихъ газеты, разгребающихъ снѣгъ, раз­
гружающихъ вагоны, — мнѣ тцжело, мнѣ больно, но не 
стыдно за нихъ, какъ стыдно за офицера въ роли офи­
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ціанта, да еще передъ матросами. Вы не согласны со 
мной, Вероника Антоновна?

— Я согласна въ томъ, что надо снять мундиръ, но....
— Подумайте, гдѣ мы встрѣчаемся! — Прервала' Ве­

ронику на полу-фразѣ подошедшая къ ихъ столу дама, 
съ лицомъ старой цыганки, небрежно одѣтая въ старо­
модное плюшевое полупальто съ выцвѣтшимъ и вылѣз­
шимъ мѣховымъ воротникомъ. На черной лентѣ была 
надѣта потрепанная муфта, изъ которой торчали шер­
стяныя перчатки и вязанный платокъ. — Пожалуйста, 
душечка, скажите вашему мужу, что мнѣ очень нуженъ 
господинъ, скупающій брилліанты, о которомъ онъ гово­
рилъ, — обратилась дама къ Вѣрѣ Илларіоновнѣ. — Я 
совершенно безъ денегъ. Дома они отняли, изъ бацка 
ничего не могу получить, а ѣсть надо. Приходится про­
давать драгоцѣнности. Господи, кончится ли это нако­
нецъ?! Какъ вы думаете? — обратилась она къ князю. 
Лицо ея, морщинистое и желтое, сморщилось въ гримасу 
отчаянія.

— Вѣдь мы раззорены вконецъ. Чѣмъ дальше жить? 
Этакая наглость! Вы подумайте только: отняли дома, ра­
скрыли сейфы, грабятъ по квартирамъ. Что дѣлать, ска­
жите на милость?! Вѣдь я пирожныя и сладкіе пирожки 
дѣлаю и, честное слово, только этимъ заработкомъ и 
существую. Что могу я дѣлать въ шестьдесять пять 
лѣтъ? Лучше умереть, сто разъ лучше!... А ваша 
мать уѣхала въ Тулу? Завидую ей. И я уѣхала бы, 
да не на кого оставить обстановку дома. Вѣдь разгра­
бятъ, разбойники.

— Они и такъ разграбятъ, это вопросъ времени, — 
ухмыльнулся Суровъ.,

— Типунъ вамъ на языкъ! — замахала руками ста­
руха извѣстная бывшему столичному большому свѣту 
своимъ громаднымъ состояніемъ и скупостью. — Какъ я 
завидую людямъ,, которые при всѣхъ обстоятельствахъ 
умѣютъ хорошо устроиться. Вотъ возьмите хотя бы Гра- 
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чеву: кажется вѣдь все потеряла съ переворотомъ, А 
посмотрите какъ она сейчасъ хорошо повела свои дѣла! 
Вы знаете, вѣдь она сдала всю свою квартиру за круп­
ную сумму какому то власть имѣющему типу, а сама 
перебралась въ этотъ особнякъ, гдѣ Языковъ отвелъ ей 
двѣ прекрасныхъ комнаты. Она устроилась здѣс^> подъ 
видомъ завѣдующей библіотекой, флиртуетъ съ Языко­
вымъ и, чего добраго, женитъ его на себѣ. Какъ вамъ 
это нравится!

Вероника разсмѣялась, глядя на возбужденную же­
стикуляцію старухи Кранць.

— Она отовсюду извлекаетъ какую нибудь пользу. 
Перезнакомилась съ какими то новыми людьми, ведетъ 
Какія то дѣла и въ то время какъ я, съ моими бывшими 
домами и милліонами, хожу теперь въ драной шубкѣ, на 
ней все еще соболя. Я ѣмъ картошку и, приходя сюда, 
чтобы продать мои пирожныя, не смѣю себѣ позволить 
стакана кофе или какао, а она вѣчно сидитъ за столи­
комъ съ какими то типами, которые ее угощаютъ моими 
пирожными, 'вашимъ шоколадомъ и какао и кофеемъ. 
Поглядите на нее: вотъ она тамъ справа у окна. Съ од­
ной стороны сидитъ новоиспеченный богачъ Бачаевъ, 
говорятъ, спекулянтъ очень сильной марки, а съ другой— 
Роговъ, тоже аферистъ. Оба за ней ухаживаютъ, такъ 
какъ у нея есть большія связи у большевиковъ. Да 
вѣдь и этотъ особнякъ Языковъ спасаетъ благодаря ей: 
она устроила ему тутъ и кафэ и читальню. Верхъ они 
оставили ему съ тѣмъ, что въ залѣ будутъ читаться ка­
кія то лекціи. Чуть ли ни самъ Языковъ собирается ихъ 
читать. Онъ тоже не промахъ!... Я вотъ всѣ свои 
дома потеряла — отняли, а онъ пристроилъ, и, главное, 
самъ остался въ своихъ аппартаментахъ.... Цу,. я 
пойду. Душенька, Вѣра Илларіоновна, не забудьте на­
счетъ моей просьбы. Пусть вашъ мужъ протелефонируетъ 
мнѣ. Телефонъ у меня уже дѣйствуетъ. Только, ради 
Бога, иносказательно, а то какъ разъ подслушаетъ съ
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Гороховой. Всюду теперь шпіоны и предатели. Какая, 
гадкая и грязная стала наша жизнь!

— Мнѣ жалка эта старуха Кранцъ, — вроизнесла Ве­
роника, когда она осталась одна за столикомъ съ княземъ 
Олегомъ.

— И жалка и непріятна. Я замѣчаю ужасное паденіе 
въ нашемъ бывшемъ, такъ называемомъ, большомъ свѣтѣ. 
Какая то растерянность, трусость, пришибленность. Что-то 
жалкое и гнилое въ психологіи. Никакого отпору, ни­
какой организованности. Одна приспособляемость 
вродѣ той, которую проявляетъ съ такимъ успѣхомъ го­
спожа Грачева, о которой разсказывала только что 
Кранцъ.

—Дѣйствительно, она проявляетъ настоящій та­
лантъ въ способахъ сохраненія своихъ жизненныхъ 
удобствъ.

— Когда нибудь сломаетъ себѣ шею. 'Такія лич­
ности всегда въ концѣ концовъ низко падаютъ, такъ какъ 
теряютъ чувство мѣры. Знаете, что я вамъ скажу? 
Пробывъ три грда на фронтѣ и попавъ теперь въ эту 
клоаку, называемую Петроградомъ, я положительно на­
чинаю испытывать моральную тошноту и больше всего 
отъ вида того, что происходитъ въ кругу нашего же 
общества.

Вонъ поглядите на тотъ столикъ: очень жаль, что 
Кранцъ ушла, такъ какъ господинъ Минкинъ, котораго 
она желала видѣть, какъ разъ подходитъ къ сидящей 
тамъ компаніи. Здоровый, сильный еще молодой чело­
вѣкъ не находитъ лучшаго примѣненія своихъ силъ, 
какъ заниматься перепродажей драгоцѣнностей. Вошелъ 
въ сдѣлку съ большевиками и за крупные куши вынимаетъ 
вмѣстимое сейфовъ и банковскіе вклады. Безъ особаго 
труда наживаетъ хорошія деньги въ то время, когда Рос­
сію надо спасать. — Лицо князя Олега выражало чув­
ство брезгливости. — А вотъ рядомъ съ нимъ брюнетъ въ 
pince-nez. Это нѣкто Валенко. Силачъ какихъ мало,
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совсѣмъ еще колодой человѣкъ, вмѣсто того, чтобы идти 
на Донъ, занимается'такой же торговлей и очень нечистъ 
на руку. Врувь, пошлякъ, ухаживаетъ за дамами, чтобы 
втянуть ихъ въ свои торгашества, хвастунъ и въ то же 
.время ловкій парень: гдѣ надо выдаетъ себя тайно при­
надлежащимъ къ партіи бѣлыхъ и въ то же время пре­
красно устраиваетъ дѣла съ большевиками. Такихъ 
какъ эти господа — расплодилось сейчасъ гибель. И это 
та частъ Россіи, долгъ которой спасать ея честь, а не 
заплевывать еще^бояьше. Э, да что говорить! Съ пер­
выхъ же шаговъ переворота были сдѣланы постыдныя и 
непоправимыя ошибки. Развѣ можно было допустить, 
чтобы солдаты обезоруживали офицеровъ? Этимъ пер­
вымъ шагомъ въ психологіи темныхъ массъ быстро была 
усвоена мысль, что озорство, безчинство, грабежъ и даже 
убійство не найдутъ себѣ отпора среди, такъ называемыхъ, 
буржуевъ. Они не ошиблись: буржуи наши — трусы, 
гнилы, жадны, эгоистичны и не патріотичны до послѣд­
ней крайности. Что говорить о народѣ! Народъ нашъ 
дрянной и продажный, но.... каковъ попъ, таковъ, и 
приходъ. Все валится, все разрушается. Россія гибнетъ. 
Послѣдній ея оплотъ, послѣдняя надежда — Донъ, гдѣ 
сгруппировались честные люди, честные борцы за честь 
родины. Пора къ нимъ и мнѣ........

Въ то время какъ Олегъ, сдерживая волненіе, выска­
зывалъ мысли наболѣвшаго мозга и сердца, компанія 
подлѣ столика Мэри Грачевой понемногу увеличива­
лась. За нимъ велась негромкая, но оживленная дѣло­
вая бесѣда. Марія Апполоновна, по обыкновенію, не вы­
пуская изо-рта папиросы, осторожно и тонко притягивала 
къ себѣ сидѣвшаго подлѣ нея большого, тяжеловѣснаго 
брюнета, съ ярко выраженнымъ типомъ кавказца. 
Черные густые волосы были коротко подстрижены ежи­
комъ, большіе черные глаза на изсиня-молочномъ бѣлкѣ, 
крупный носъ, яркія плотоядныя губы, ровные бѣлые 
зубы, прекрасный цвѣтъ кожи — дѣлали его по первому

М



впечатлѣнію красивымъ, но черезъ минуту впечатлѣніе 
это парализовалось выраженіемъ крайней наглости, кото­
рая проявлялась въ манерахъ, въ голосѣ и во взглядѣ. 
Все въ немъ говорило, что онъ ни передъ чѣмъ не оста­
новится ради собственныхъ выгодъ, что онъ знаетъ себѣ 
цѣну и знаетъ всякіе способы для достиженія желан­
ныхъ цѣлей.

Марія Апполоновна, въ бархатной черной шляпѣ съ 
большими круглыми полями, бросавшими кокетливую 
тѣнь на ея еще свѣжее и красивое лицо, откинувшись 
на спинку стула, держа передъ собой стаканъ съ какао 
и медленными глотками отпивая изъ него, ни на мийуту 
не выпускала изъ подъ взгляда карихъ разумныхъ глазъ, 
самонадѣяннаго кавказца. Она рѣшила сразу поразить 
его своей дѣловитостью и кокетливой загадочностью. 
Кавказецъ, остававшійся первое время какъ бы глухъ и 
слѣп^, начиналъ, какъ показалось въ этотъ день Граче­
вой, уступать настойчивымъ чарамъ.

Роговъ, замѣтно ухаживавшій за кавказцемъ, былъ 
бурно оживленъ и раздражалъ Грачеву- неумѣстными 
замѣчаніями и вмѣшательствомъ въ ея разговоръ. Вскорѣ 
къ столику подошелъ, сидѣвшій на другомъ концѣ ком­
наты, Минкинъ. Роговъ представилъ его Мэри и кав­
казцу и, слегка отодвинувшись отъ нихъ, вполголоса 
серіозно и дѣловито заговорилъ съ нимъ.

— Видите ли, Иванъ Петровичъ, я терпѣть не могу 
предлагать сйои услуги, — говорила Мэри, улыбающи­
мися глазами смотря на кавказца Бачаева, — но когда 
я встрѣчаю умныхъ и дѣловыхъ людей, то у меня явля­
ется желаніе быть имъ полезной, потому что я. больше 
всего цѣню въ человѣкѣ практичный разумъ для борьбы 
за удобства въ жизни. Всякія романтическія бредни 
хороши въ стихахъ и романахъ, а для жизни нужна сила 
характера и энергія въ достиженіи цѣли.

— Вотъ вы какая женщина! Это очень интересно и 
пріятно. Не всѣ женщины судятъ какъ вы.
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— Я могу быть хорошимъ товарищемъ и полезнымъ 
совѣтчикомъ, — улыбнулась Мэри. — Если хотите, то я 
кстати посовѣтую вамъ вести переговоры о домѣ черезъ 
меня. Отъ этого дѣло ваше только выиграетъ, такъ какъ 
я знаю условія обѣихъ сторонъ

— Какого дома? — Бачаевъ сдѣлалъ удивленное лицо.
— Какъ, какого? Который вы хотите перепродать 

Шведской компаніи.
— А вы откуда это знаете?
—'Мало ли что я еще знаю! — разсмѣялась Мэри.
— Я знаю что повѣренный настаиваетъ на двухъ мил­

ліонахъ, а если вы обратитесь ко мнѣ, то черезъ ваши 
руки онъ пройдетъ за милліонъ восемьсотъ.

— Это какъ же?
— А такъ, что я уговорю владѣльца.
— Вы знакомы съ Языковымъ?
— Очень хорошо, и даже живу здѣсь въ его до|гѣ.
— Я и не зналъ этого! «
— Вѣроятно вы не знаете и того, что я могу въ банкѣ 

снять со счета, всѣ ваши деньги, — перегнувшись въ сто­
рону Бачаева, прошептала Грачева.

— Это положимъ могу и я самъ...
— Однако до сихъ поръ всего не сняли.
— А вы снимите?
— Навѣрное.
— Я вижу, вы молодець женщина.
— Для васъ это ново? Жаль, что вы пропустили 

столько времени, не давъ себѣ труда поближе ко мнѣ 
присмотрѣться.

— Каюсь, каюсь, Марія Апполоновна... А какъ же 
насчетъ дома?

— А «вотъ какъ: здѣсь говорить теперь неудобно, 
такъ какъ намъ могутъ помѣшать, а лучше всего сго­
воримся встрѣтиться гдѣ нибудь завтра; хотя бы здѣсь 
же часовъ въ пять.
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— Очень хорошо. Отсюда я свезу васъ въ одно се­
кретное учрежденіе, гдѣ мы отлично пообѣдаемъ и даже 
съ виномъ.

— Съ большимъ удовольствіемъ. Кстати, я давно 
вкусно не обѣдала.

— А я ежедневно вкусно обѣдаю. Это хоть и дорого, 
но иначе я не согласенъ. Для меня самое главное — 
выспаться и хорошо поѣсть, тогда я могу горы сдвинуть.

— Скажите ему, — вполголоса говорилъ въ это время 
Минкинъ Рогову, — что слитокъ золота я достать могу, 
но не менѣе тридцати фунтовъ. Брилліантовое колье я 
тоже могу доставить. Что касается серегъ и брошки, то 
вся бѣда въ томъ, что они въ сейфѣ. Великолѣпнѣйшей 
работы и чистой воды, но сейчасъ я не знаю черезъ кого 
достать ихъ.

— Это я вамъ улажу. Вотъ черезъ эту даму, съ ко­
торой я ва^съ только что познакомилъ — госпожа Грачева.

— Да что вы? — радостно удивился Минкинъ—У нея 
есть связи?

— Очень полезныя. Вы Кацмана знаете?
— Слышалъ о немъ, но не знаю.
— Она съ нимъ въ очень хорошихъ отношеніяхъ. 

Черезъ него все что угодно можно устроить. Конечно, 
за деньги.

— Очевидно. Кто же теперь станетъ даромъ рабо­
тать! — весело поддакивалъ Минкинъ, — блондинъ съ вы­
пуклыми глазами, смотрящими такъ открыто и правдиво, 
что никому не могло прійти въ голову, что этотъ взглядъ 
маскировалъ хитрыя, лживыя и грязно-изобрѣтательныя 
мысли для легкой наживы и обмана.

— А какія условія этой дамы?
— Десять процентовъ или по уговору.
— Такъ вы сведите меня съ ней сегодня же.
— Хорошо. Когда Бачаевъ уйдетъ, вы подойдите 

опять къ нашему столику или я самъ подзову васъ.
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Минкинъ поднялся съ мѣста, съ особеннымъ почте­
ніемъ отвѣсивъ поклонъ въ сторону Грачевой.

Къ столику Вероники то и дѣло подходили знако­
мые. Князь Олегъ, желавшій побесѣдовать съ ней на­
единѣ, внутренно досадовалъ на каждаго, кто къ нимъ 
подходилъ. Особенное раздраженіе вызвалъ въ немъ 
баронъ Гельмъ, бхотно принявшій приглашеніе Вероники 
присѣсть къ ихъ столику и вызывавшій своимъ неисчер­
паемымъ остроуміемъ, направленнымъ въ сторону кого 
нибудь изъ присутствовавшихъ, веселый смѣхъ ху­
дожницы.

— А что же я не вижу здѣсь проросшей рѣпы? 
Теперь и овощи въ цѣнѣ.

— Это кто же?
— Владѣлецъ дома.
Вероцика разсмѣялась. Сравненіе было комическое, 

злое, но очень удачное.
— Вы замѣчаете, — продолжалъ острить баронъ 

Гельмъ, — какъ популярна стала наша аристократія. По­
глядите на княгиню Московитинову: она изъ кожи лѣ­
зетъ, что-бы понравиться «товарищамъ» и матросамъ. 
Она напоминаетъ мнѣ нашу развѣнчанную столицу : 
Петербургъ, какъ истеричная женщина, протягиваетъ въ 
отчаяніи руки и жаждетъ отдаться всякому, кто только 
захочетъ его взять. Германія подходитъ, дразнить и 
все таки не беретъ. Боюсь, что съ Московитиновой будетъ 
тоже самое: она предлагаетъ себя всякому, но никто не 
хочетъ.

— Какой у васъ злой языкъ, Николай Федоровичъ!— 
смѣясь, покачала Вероника головой.

А поглядите-ка на мою симпатію Марію Апполо- 
новну. Она, какъ коршунъ, сперва высматриваетъ, вы­
бираетъ жертву и тогда налетаетъ и бьетъ навѣрняка. 
Я наблюдаю ее всего какихъ нибудь полчаса и могу васъ 
увѣрить, что скоро она вцѣпится когтями вонъ въ того 
кавказца съ бычачьими глазами и будетъ пить его кровь, 
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т. e. его деньги до тѣхъ поръ, пока не выдоитъ его вко­
нецъ; а если усмотритъ, что денегъ этихъ у него очень 
много, то, несмотря на то, что онъ только спекулянтъ, 
а не министръ, она выйдетъ за него замужъ и уѣдетъ на 
Кавказъ.

Было темно, когда Вероника въ сопровожденіи князя 
Олега вышла изъ кафэ на плохо освѣщенную уЛицу. 
Послѣ оттепели подморозило и было скользко. Суровъ 
предложилъ ей руку.

— Ну что же, вы развлеклись сегодня? Было столько 
знакомыхъ. — Спросилъ онъ, осторожно ведя ее по скольз­
кимъ панелямъ.

— Нѣть, МИЙ не было весело.
— Я думалъ обратное.
— Вы ошиблись, князь. Въ то время какъ я смѣя­

лась и болтала, въ мозгу моемъ стояла неотступно мысль 
о томъ, что собравшіеся въ этомъ кафэ люди дѣлаютъ не 
то, что имъ надо дѣлать. Я увѣрена, что эта затѣя не 
продержится долго... ихъ разгонять, и опять они оста­
нутся ни съ чѣмъ. Кафэ — это не дѣло для людей, спо­
собныхъ на болѣе серіозный, отвѣтственный и идейный 
трудъ. Строго говоря, этимъ кафэ пользуются лишь 
матросы и «товарищи» со своими дамами; для насъ оно 
тепреь слишкомъ дорого. Тѣмъ-болѣе обидно видѣть 
образованныхъ людей, тратящихъ энергію на ничтожное 
дѣло въ угоду тѣмъ, кто попираетъ теперь и наши права 
и нашу честь.

Олегъ крѣпко прижалъ къ себѣ руку .Вероники:
— Какъ я счастливъ слышать отъ васъ эти слова. 

Какъ я счастливъ, что вы такая, какой я себѣ предста­
вляю васъ: честная, сильная, прямолинейная и, въ то же 
время, отцрвчивая и женственная. Какъ бы я хотѣлъ 
знать васъ еще больше, чтобы не мучиться никакими 
сомнѣніями.

— Спросите меня. Я вамъ скажу.
— Есть вопросы, предлагать которые я не имѣю права.
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Вероника поняла, что Олегъ въ эту минуту думаетъ 
объ Асташовѣ и о своемъ братѣ. Она не хотѣла, чтобы 
онъ спрашивалъ о нихъ и замолчала. Олегъ тоже мол­
чала, спрашивая себя въ какую форму выльются ихъ 
отношенія, если каждый изъ нихъ перешагнетъ черту, 
отдѣлявшую форму условностей отъ міра сердечныхъ пе­
реживаній. Олегъ горѣлъ желаніемъ перешагнуть эту 
черту и ждалъ хотя бы намека на призывъ со стороны 
художницы; Вероника чувствовала желанье Сурова, но, 
провѣряя себя, боялась нарушить гармонію покоя и яс­
ность духа, боялась потерять свободу мыслей и желаній, 
боялась того метанья души, которое въ прошломъ году 
оторвало ее на многіе дни отъ творческой работы.

Подошли къ подъѣзду ея дома.

— Вероника Антоновна, я вамъ говорилъ, что почти 
закончилъ всѣ дѣла и могу ѣхать обратно въ Тулу, но 
я не уѣду. Во всякомъ случаѣ, не сейчасъ, потому что 
самаго главнаго для чего я пріѣхалъ, я еще не вы­
полнилъ .. «..

— Я знаю, князь... — поспѣшно перебила его Ве­
роника. — Я все понимаю и прошу васъ ничего больше 
не говорить.

Свѣтъ отъ электрической лампочки у двери подъ­
ѣзда Падалъ прямо на лицо Сурова, и Вероника уви­
дѣла какъ мгновенная судорога пробѣжала по немъ.

— Вы мнѣ приказываете молчать?

- Да.
— Вы мнѣ приказываете уѣхать?

— Этого я не сказала.

У Олега расширились глаза. На мгновенье онъ оку­
талъ Веронику горячимъ взглядомъ, съ облегченіемъ 
вздохнулъ, низко склонился и, поцѣловавъ протянутую 
ему руку, удалился быстрыми шагами.
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Было далеко за полночь. Асташовъ, въ черномъ 
бархатномъ халатѣ, опушонномъ чернобурой лисицей, си­
дѣлъ въ большомъ глубокомъ креслѣ. На подвижной 
ручкѣ кресла горѣла небольшая электрическая лампа, 
бросавшая ало-розовый оттѣнокъ на его сухое, съ тон­
кимъ профилемъ, лицо. Онъ внимательно просматривалъ 
свои краткія записки послѣдняго времени, дѣлалъ ка- 
рандашець отмѣтки и поправки.

Его отъѣздъ былъ рѣшенъ черезъ сутки. Такъ какъ 
предстояло перебраться черезъ границу нелегальнымъ 
способомъ, то весь его багажъ долженъ былъ состоять 
изъ небольшого ручного чемодана, куда было сложено 
лишь самое необходимое и цѣнное. Весь этотъ день былъ 
посвященъ приведенію въ порядокъ письменнаго стола, 
изъ котораго приходилось предать огню много писемъ и 
документовъ, могущихъ оказаться опасными для всякаго, 
кому бы онъ ихъ ни оставилъ на храненіе. Всѣ ком­
наты были на половину оголены, кромѣ кабинета, кото­
раго онъ не хотѣлъ раззорять въ своемъ присутствіи.

Асташовъ покидалъ Россію безъ сожалѣнія, съ брез­
гливымъ и холоднымъ чувствомъ человѣка, оторвавшаго 
отъ своего сердца любовь къ родинѣ, обманувшей и 
оскорбившей его. На колѣняхъ у него лежали записки, 
которыя еще болѣе усиливали въ немъ это чувство.

29-го октября 1917 года.
Возвращался домой по опустѣвшимъ, темнымъ ули­

цамъ, внушающимъ опасеніе. На углахъ кучки воору­
женныхъ солдатъ.... тихо .... угрюмо......... Телефоны
не работаютъ... ждутъ погромовъ квартиръ. Зимній 
дворецъ въ рукахъ большевиковъ, гдѣ грабятъ кладовыя 
съ цѣнной серебряной и золотой утварью. Изрѣзанъ 
портретъ Государя работы Сѣрова. Солдаты перепились 
въ погребѣ Зимняго дворца. Оскорбленъ и перебить 
охранявшій дворецъ женскій батальонъ.
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30 октября.

На улицахъ спокойно. Министерства бастуютъ.

1-ое ноября.

Всѣ газеты, кромѣ большевистскихъ, закрыты. Те­
леграфъ прерванъ. Жизнь въ городѣ застыла. Разстрѣ­
ляно большое количество юнкеровъ, и тѣла многихъ 
изъ нихъ выплываютъ въ каналахъ. Эти юные войны 
стойко защищали интересы временнаго правительства, 
которому присягали.

4 2-ое ноября.

Нѣмцы подъ Ревелемъ, высадились въ Або, взяли 
Аландскіе острова, прорвали 'фронтъ подъ Барановичами, 
взяли важнѣйшій стратегическій пунктъ подъ Вильно- 
Молодечино. Въ Москвѣ большевики чинятъ ужасы. 
Здѣсь передъ Варшавскимъ вокзаломъ была манифестація 
«побѣднаго войска» надъ войсками Керенскаго.

Генералъ Калединъ съ казаками подвигается съ юга; 
передъ нимъ разбираются рельсы. Дошелъ до Харькова.

Хлѣбъ выдается по карточкамъ по */ 4 фунта на 
человѣка.

11-ое ноября.

Въ Министерствѣ Иностранныхъ дѣлъ захвачены 
большевиками секретные документы и шрифты для опуб­
ликованія.

«Волею Народа» большевиками смѣщенъ исполняю­
щій должность верховнаго главнокомандующаго генералъ 
Духонинъ и на его мѣсто посаженъ прапорщикъ Кры-

Изданъ «декретъ» разрѣшающій солдатамъ дѣлать 
обыски въ квартирахъ, стоющихъ болѣе 150 рублей въ 
Мѣсяцъ и отнимавъ у жителей бѣлье, одѣяла, пальто и 
теплыя вещи.
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Всѣ служащіе Министерства Иностранныхъ дѣлъ по*  
дали въ'отставку.

Арестованъ директоръ Государственнаго банка за от­
казъ выдать требуемыя у него суммы.

Бывшій верховный главнокомандующій генералъ Бру­
силовъ тяжело раненъ въ Москвѣ.

22-го ноября.
Вчера получено оффиціальное сообщеніе о томъ, 

Что генералъ Духонинъ звѣрски убитъ большевиками въ 
Могилевѣ, гдѣ до послѣдней минуты честно оставался на 
своемъ посту.

Прапорщикъ Крыленко, въ роли верховнаго главно­
командующаго, ведетъ на фронтѣ переговоры о мирѣ.

Въ Могилевской губерніи громадныя толпы бѣгу­
щихъ съ фронта солдатъ все смѣтають на своемъ пути, 
грабятъ жителей, жгутъ помѣщичьи усадьбы*

Большевики закрываютъ всѣ «буржуазныя» типо­
графіи. На улицахъ жгутъ газеты.

Обѣщаютъ сорвать Учредительное Собраніе, которое 
называютъ «Учредилкой».

Генералъ Корниловъ со своими Текинцами ушелъ изъ 
Быховской тюрьмы.

23-го ноября.
Упраздненъ Сенатъ и всѣ суды.
Сегодня на улицахъ видѣлъ выпущенныхъ плѣнныхъ 

австрійцевъ и германцевъ. Съ нихъ берется честное 
слово, что вернувшись домой, они не вступятъ въ ряды 
арміи. Разумѣется большевистское правительство не 
сомнѣвается, что они вступятъ и усилятъ фронтъ противъ 
союзниковъ.

24-го ноября.
Отчетливо слышна стрѣльба: это матросы и солдаты 

продолжаютъ громить погреба Зимняго дворца и пере­
пиваются.
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27-го ноября.

Вильгельмъ отклонилъ переговоры о мирѣ съ боль­
шевиками.

30-ое ноября.

Правительство Ленина и Троцкаго арестовываетъ 
со вчерашняго дня представителей кадетской партіи. 
Учредительное Собраніе конечно будетъ сорвано.

Въ эти дни — разгромъ винныхъ складовъ. Пьяные 
солдаты и стрѣльба.

/ 1-ое декабря.
.Ждутъ скораго прихода нѣмцевъ.

, 2-ое декабря.

Прошелъ слухъ, будто бы Государь скрылся изъ 
Тобольска и направился во Владивостокъ.

15-ое декабря.
Большевики заняли всѣ частные банки и объявили, 

что будетъ ревизія сейфовъ.

17-ое декабря.

Во главѣ делегаціи по мирнымъ переговорамъ пріѣ­
халъ гр. Кейзерлингъ. Весь день устраивались «мир­
ныя манифестаціи» подъ звуки Марсельезы.

На дачѣ подлѣ Сочи грабителями убитъ со своей 
семьей старикъ Горемыкинъ, бывшій премьеръ-министръ.

24-ое декабря.

Весь городъ занесенъ сугробами снѣга. Убитъ на 
улицѣ грабителями мой пріятель баронъ ПІ.

Офицеры лишены званія й чиновъ; переведены на 
солдатское жалованье.
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Отъ юга мы отрѣзаны. Изъ Москвы билетовъ не 
выдаютъ, а отсюда до Москвы путь такъ занесенъ снѣ­
гомъ, что поѣзда стоятъ по двѣнадцать часовъ одинъ за 
другимъ и не могутъ подойти.

28-ое декабря.

Ни въ одномъ окнѣ не видно свѣчей елокъ. Все 
чаще и чаще дома тонутъ во тьмѣ, такъ какъ нѣтъ 
электричества.

29-ое декабря.

Въ Севастополѣ матросы убили шестьдесятъ моря­
ковъ. Ихъ вытаскивали ночью изъ домовъ и убивали 
на глазахъ близкихъ, тутъ же на улицѣ. Трупы были 
свалены на грузовикъ и брошены съ графской пристани 
въ море.

1918 годъ 1-ое января.

Въ эту ночь во время встрѣчи новаго года аресто­
ванъ и посаженъ въ Петропавловскую крѣпость Румын­
скій посолъ Діаманти ço своимъ штабомъ за то, что Ру­
мынія препятствуетъ пропагандѣ большевиковъ на сво­
емъ фронтѣ.

3-є января.
Вчера видѣлъ пріѣхавшаго изъ Москвы Г-ча. Поѣзда 

ходятъ съ выбитыми стеклами и безъ отопленія. Кромѣ 
дезертирующихъ съ фронта солдатъ, никому невозможно 
попасть въ поѣздъ.

4-ое января.
Сегодня прочелъ въ газетѣ интересную статью о 

томъ, что король Румыніи долженъ быть арестованъ, 
привезенъ сюда и посаженъ въ Петропавловскую, крѣ­
пость. (? ! !)..
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Ежедневно выходятъ декреты одинъ другого нелѣ­
пѣе, съ цѣлью взвинтить чернь противъ «буржуевъ».

На улицахъ грабежи и убійства учащаются.
Завтра должно открыться Учердительное Собраніе, 

изъ котораго вся кадетская партія разогнана.

6 января.

Учредительное собраніе сорвано. Вчера на улицахъ 
были раненые и убитые. Засѣданіе, по слухамъ, походило 
на сборище безумныхъ: визжали, свистали, орали...

7 января.

Шингаревъ и Кокошкинъ (вся ихъ дѣятельность была 
посвящена народу) сегодня убиты матросами въ Маріин­
ской больницѣ, куда ихъ днемъ больными перевезли изъ 
Петропавловской крѣпости. Они принадлежали къ кадет­
ской партіи.

21 января

Толпы красногвардейцевъ оскорбляютъ святыню хра­
ма, вваливаясь въ шапкахъ, съ папиросами въ зубахъ, 
срываютъ съ иконъ ризы. Въ Александре - Невской лаврѣ 
была стрѣльба. Раненъ на смерть отецъ Прокопій.

Сегодня духовенство устроило грандіозный крестный 
ходъ изъ Лавры и Казанскаго собора.

По газетамъ въ Крыму бои. Ялта обстрѣливается.
На улицахъ Петрограда много нѣмцевъ и австрійцевъ.
Сегодня я былъ свидѣтелемъ, какъ нѣсколько австрій­

цевъ смѣялись надъ нашими несчастными офицерами, 
разгребавшими снѣгъ у гостиннаго двора.

Румынія объявила большевикамъ войну. Генералъ 
Щербачовъ объявленъ большевиками «врагомъ народа».

Вся Россія, какъ пожаромъ охвачена мечемъ и рас­
прями. Трудно понять кто противъ чего и за что. Анархія 
во всемъ разгарѣ.
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26-го января.

Большевики уничтожаютъ всѣ праздники. Врядъ ли 
это пройдетъ въ столь лѣнивой странѣ какъ Россія.

Интеллигенція отъ 18 до 50 лѣтъ обязательно призы*  
вается на общественныя работы, въ видѣ уобрки снѣга и 
скалыванія льда.

Въ Одессѣ, Харьковѣ и Кіевѣ сильные бои.
Въ газетахъ пишутъ, яко-бы миръ уже заключенъ и 

вскорѣ будетъ обнародованъ, но зато съ фронта война пе­
ренесена во внутрь страны.

Арестовываютъ капиталистовъ и затѣмъ требуютъ 
крупныхъ выкуповъ.

30 января.

Въ Брестѣ ведутся мирные переговоры съ Германіей, 
носящіе характеръ продажи Россіи.

Изданъ указъ о демобилизаціи арміи.

1 февраля.

Въ Москвѣ обокрадена на много милліоновъ патріар­
шая ризница въ Успенскомъ соборѣ.

Въ Остзейскихъ краяхъ большевиками объявлены внѣ 
закона всѣ бароны мужчины и женщины отъ 18 до 50 
лѣтъ.

Здѣсь ждутъ нѣмцевъ, какъ освободителей.

4 февраля.

Въ Кіево - Печерской Лаврѣ убитъ митрополитъ Вла­
диміръ — старикъ семидесяти лѣтъ.

Ограбленъ третьяго дня въ 11 часовъ вечера на Ми­
хайловской площади Итальянскій посолъ.

Нашъ календарь подвинуть на тринадцать дней впе­
редъ и мы сравнялись, единственно въ этомъ смыслѣ, съ 
Европой,
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8 февраля.

Нѣмцами взятъ Двинскъ и Псковъ.
Газеты полны натравливаніемъ народа на буржуазію. 
Ждутъ оккупаціи Петрограда.

9 февраля.

Россія, допустивъ анархію, разложила свою армію, сот­
нями перерѣзала своихъ офицеровъ (Кронштадтъ, Сева­
стополь, Кіевъ) раззорила и сожгла помѣщиковъ, уничто­
жила промышленность, почту, телеграфъ, передвиженіе... 
Подорваны всѣ принципы, оплевали своего Бога и церкви...

17 февраля.

Идутъ разговоры о насажденіи красной арміи въ бур­
жуазныя квартиры.

19 февраля.
Расклеены воззванія къ народу о томъ, чтобы «всѣ, 

всѣ, всѣ» становились на защиту революціи, которую 
хочетъ затоптать «имперіалистическая германская гидра». 
Рядомъ съ этими воззваніями еще большіе листы рас­
клеиваются ежедневно, возвѣщающіе, что «танцульки» 
до четырехъ часовъ утра... балъ... концертъ и опять балъ... 
Конечно, исключительно для матросовъ и красноармей­
цевъ.

20 февраля.

Миръ въ Брестъ - Литовскѣ Троцкимъ подписанъ. 
/ Нарва, однако, взята Германцами. Ихъ ждутъ здѣсь 

одни съ тревогой, другіе — съ надеждой.

11 марта.

Только что мнѣ звонилъ графъ 3, сегодня выпущен­
ный изъ подъ ареста, гдѣ сидѣлъ вмѣстѣ съ великимъ кня­
земъ Михаиломъ Александровичемъ, котораго отправля­
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ютъ въ Пермь. 3. говорилъ, что допросъ великаго князя 
производился гнусно. Онъ держалъ себя съ большимъ до­
стоинствомъ.

Сегодня заѣзжалъ ко мнѣ морякъ Д—в. разсказывалъ 
подробности послѣдней январьской бойни въ Севастополѣ. 
Убито 250 морскихъ офицеровъ. Летчикъ Филоненко былъ 
организаторомъ этой бойни. Офицеры умирали стойко и 
хладнокровно, что еще больше взвинчивало кровожадность 
палачей. Въ Феодосіи они привели къ морю 62 человѣка 
изъ «буржуевъ» и, связавъ, сбросили ихъ въ море. Графъ 
Татищевъ, съ усмѣшкой передалъ имъ дорогой портсигаръ 
и бумажникъ и съ усмѣшкой погибъ.

* ” ‘ 18 марта.
Одесса, Николаевъ, Бахмачъ и Ворожба взяты Гер­

манцами. Въ Кіевѣ большевиками убито около 2500 чело­
вѣкъ офицеровъ.

Асташовъ, провѣривъ и отмѣтивъ эти краткія замѣтки 
по болѣе пространнымъ, записаннымъ въ толстой тетради, 
которую онъ не рѣшался брать съ собой, отложилъ ихъ 
въ сторону и, послѣ минутнаго раздумья, поднялся съ 
кресла, подошелъ къ догоравшему камину и бросилъ тет­
радь на раскаленную груду углей. Яркое пламя занялось 
по краямъ раскрытыхъ исписанныхъ листковъ и прохва­
тило ихъ насквозь, какъ часъ тому назадъ оно охватило и 
испепелило связки писемъ и документовъ, вынутыхъ изъ 
ящиковъ письменнаго стола.

Асташовъ взялъ отложенныя записки, завернулъ ихъ 
и спряталъ въ приготовленный для дороги, лежавшій на 
диванѣ, чемоданъ. Вернувшись къ креслу, онъ плотнѣе за­
пахнулъ халатъ, удобно усѣлся и, взявъ съ полочки пачку 
писемъ, перевязанную широкой голубой лентой, еще благо­
ухающую давнишними духами, развязалъ ихъ и листъ за 
листомъ, сталъ перечитывать исписанныя мелкимъ и чет­
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кимъ почеркомъ страницы. На губахъ его мелькала слабая 
улыбка... Прочитавъ нѣсколько листковъ, онъ опустилъ 
ихъ на колѣни и задумался, глядя прямо передъ собой. 
Изъ противуположнаго конца комнаты на него глядѣло 
старческое сухое лицо Вольтера, со змѣившейся на мрамор­
ныхъ устахъ злой, саркастической улыбкой. Казалось, что 
слѣдя неподвижными очами за смѣняющейся игрой его 
лица, мраморный старикъ отгадывалъ его мысли и, то одо­
брялъ, то высмѣивалъ ихъ.

Асташовъ встрѣтился съ устремленнымъ на него 
мраморнымъ взгядомъ, отвѣтилъ ему такой же холодной, 
циничной улыбкой, связалъ недочитанныя письма и отло­
жилъ ихъ рядомъ на столикѣ, чтобы предать огню. Онъ 
посмотрѣлъ на часы: было половина второго. Для него, 
привыкшаго обращать ночь въ день, это былъ еще ранній 
часъ и спать не хотѣлось. Онъ хотѣлъ читать, но мысли 
разлетались. Уже оторванный отъ жизни въ Петроградѣ, 
онъ уносился мыслью въ Парижъ, гдѣ провелъ большую 
часть своей жизни и гдѣ рѣшилъ поселиться навсегда. 
Воображеніе рисовало ему небольшую комфортабельную 
квартиру "гдѣ-нибудь подлѣ Rue de la Paix; онъ 
видѣлъ веселую, суетливо - снующую по бульварамъ пуб­
лику, на всѣхъ углахъ кафэ съ бѣлыми столиками, вере­
ницу быстро мчащихся нарядныхъ автомобилей, всю эту 
клокочущую шумную жизнь большого, веселаго и бога­
таго города.

Въ тишинѣ ночи до его слуха донесся тяжелый ту­
пой и настойчивый стукъ въ нижнія двери. На минуту за­
молкъ и повторился съ удвоенной силой. Асташовъ по­
морщился, поднялъ съ колѣнъ книгу и, заставивъ себя 
сосредоточиться, опять принялся за чтеніе. Прошло нѣ­
сколько минутъ. Послышались громкіе голоса и тяжелые 
шаги сперва отдаленные, затѣмъ близко въ сосѣднемъ залѣ. 
Везъ обычнаго стука въ дверь, откинулась тяжелая порть­
ера, и на порогѣ появился лакей, въ накинутомъ на скорую 
руку пальто, съ заспаннымъ и встревоженнымъ лицомъ:
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— Явились съ обыскомъ... матросы и солдаты... — 
вполголоса скороговоркой проговорилъ онъ.

— Если явились, такъ пусть и обыскиваютъ, — спо­
койно отвѣтилъ Асташовъ.

— Спрашиваютъ ключи отъ шкаповъ.
— Ключи въ библіотекѣ на маленькомъ шкапу. Возь­

ми и все имъ открой.
Дверь распахнулась и, одинъ за другимъ, въ каби­

нетъ ввалилась толпа матросовъ и вооруженныхъ солдатъ.
— Что-жъ разговоры разговаривать?!. Открывайте 

шкапы и ящики. Нечего тугъ валандаться. Ты, Петровъ, 
иди - ка съ ними въ тѣ комнаты, а мы здѣся орудовать бу­
демъ, — обратился къ своему товарищу высокій матросъ, 
со сплющеннымъ носомъ и маленькими, непріятно бѣгаю­
щими во всѣ стороны, недобрыми глазами. Сдвинутая на­
задъ мѣховая шапка открывала узкій лобъ. Видъ у него 
былъ наглый и вызывающій.

— Покажите удостовѣреніе на право обыска, — поды­
маясь съ кресла, холодно обратился къ нему Асташовъ.

— Коли пришли, такъ значитъ по праву. Читайте. — 
Матросъ ухмыльнулся и вытащилъ изъ кармана скомкан­
ный листъ бумаги.

— Что у васъ въ этой комнатѣ? Товарищи, допрежь 
сосѣднюю осмотрѣть, — открывая дверь въ залъ и давая 
полный свѣтъ хрустальной люстрѣ, распорядился матросъ. 
Асташовъ, скрестивъ руки остановился у порога.

— Ломать ящики, что-ль? — спросилъ солдатъ, ты­
кая носкомъ грязнаго сапога большой деревянный ящикъ, 
въ которомъ были упакованы двѣ Севрскія вазы, предна 
значенныя для отправки Вероникѣ.

— Ломай, — отозвался матросъ.
— Тащи, что тамъ есть.
— Кувшины.
— Ладно. Къ черту ихъ!
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Солдаты, съ трудомъ вытащившіе тяжелыя, велико­
лѣпныя вазы, швырнули ихъ обратно одну на другую. Раз­
дался чистый звукъ разбиваемаго вдребезги фарфора, ото­
звавшійся болью въ сердцѣ Асташова. Онъ стиснулъ зубы 
и продолжалъ неподвижно стоять на томъ же мѣстѣ.

Громадный ящикъ, въ которомъ былъ упакованъ 
богемскій хрусталь на двадцать четыре персоны, былъ 
также взломанъ, и весь хрусталь перебить безжалостными 
руками людей, непонимающихъ ни цѣнности, ни красоты 
вещей.

Вошли въ кабинетъ. Асташовъ бросилъ на письменный 
столъ связку ключей. Всѣ ящики были открыты, и два 
матроса принялись ихъ тщательно перерывать. Кромѣ не­
нужныхъ бумагъ и шнуровыхъ книгъ тамъ ничего больше 
не оставалось.

Рыскающіе глаза матроса нѣсколько разъ встрѣча­
лись съ упорнымъ взглядомъ Асташова, выражавшимъ 
пренебрежительное, ледяное спокойствіе. Онъ стоялъ, обло­
котись спиной о тяжелую мраморную колонну, на которой 
стоялъ бюстъ Вольтера. Ехидная, на мертвомъ мраморѣ, 
улыбка Вольтера какъ нельзя болѣе соотвѣтствовала брез­
гливо-надменному выраженію лица Асташова.

Матросъ увидѣлъ лежавшій на диванѣ чемоданъ, рас­
крылъ его и сталъ выкидывать уложенныя вещи. Его глаза 
жадно загорѣлись при видѣ драгоцѣнностей въ небольшой 
кожаной шкатулкѣ. Золотой порт-сигаръ, Екатеринин­
скихъ временъ табакерка, осыпанная брилліантами, и мас­
сивный перстень съ изумрудомъ мгновенно оказались у 
него въ карманѣ.

— Выньте изъ кармана непринадлежащія вамъ вещи, 
— строго произнесъ Асташовъ.

— Вещи будутъ сданы куда требуется. Самъ знаю, не­
чего указывать, — грубо отвѣтилъ матросъ, развертывая 
записки. — Это что - же?..
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Контрреволюціонные документы?.. Такъ оно и есть... — 
произнесъ онъ, проглядывая первую страницу. — Тэкъ-съ!.. 
Ладно! Тамъ разберутся. Вотъ и леворвертъ... — Онъ по­
ложилъ въ карманъ куртки вынутый изъ чемодана ре­
вольверъ. — Оружіе есть еще? — обратился онъ къ Аста­
шову, отходя отъ дивана.

— Оружія нѣтъ.
А почему леворвертъ не сдали?

Асташовъ не отвѣчалъ.
— Говорите, что оружія нѣтъ, а это что? — Матросъ 

протянулъ руку къ лежавшему на колоннѣ подлѣ бюста 
Вольтера, изящному стилету, который Асташовъ рѣшилъ 
вмѣстѣ съ вазами препроводить Вероникѣ, въ воспомина­
ніе таинственнаго вечера, проведеннаго въ комнатѣ хри­
зантемъ

— Это игрушка, а не оружіе. Оставьте. — Асташовъ 
накрылъ стилетъ ладонью.

— Знаемъ мы эти ваши игрушки! Сказано сдать, такъ 
сдавайте. — Матросъ шагнулъ къ нему вплотную-

— Отодвиньтесь! — Голосъ Асташова прозвучалъ 
рѣзко и повелительно.

— Чего еще разговаривать! Давай сюда оружіе, — 
со злобой прикрикнулъ матросъ и толкнулъ Асташова въ 
плечо. Въ ту же секунду онъ былъ отброшенъ однимъ дви­
женіемъ стальной руки Асташова. На его гнѣвно - переко­
шенномъ лицѣ вздулись подлѣ висковъ жиды, въ глазахъ 
загорѣлся жуткій огонь. Матросъ, ударившійся объ уголъ 
книжнаго шкапа, кинулся къ Асташову, выхвативъ изъ 
кармана револьверъ;

— Ишь ты, собака, драться вздумалъ! — глухо вос­
кликнулъ онъ. — Товарищи, ну - ка его!.. — Онъ хотѣлъ 
броситься на Асташова, но тотъ взмахнулъ стилетомъ и 
въ ту минуту, какъ опускалъ его, матросъ почти 
въ упоръ спустилъ курокъ револьвера. Асташовъ покач­
нулся и медленно сталъ заваливаться вбокъ, поддерживае­
мый тяжелой мраморной колонной.
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На звукъ выстрѣла вбѣжалъ лакей, и за нимъ пока­
залась группа обыскивавшихъ солдатъ. Увидѣвъ лежав­
шаго на коврѣ Асташова, лакей, сильно поблѣднѣвъ, оста­
новился:

—- Товарищи, что же вы это?!. Нешто такъ возможно?
— Собакѣ собачья смерть, — сквозь зубы процѣдилъ 

матросъ, разглядывая разукрашенную рукоятку стилета, 
выпавшаго изъ рукъ Асташова.

— Какъ же быть теперь? — растерянно произнесъ 
лакей.

— А никакъ! Разстрѣлянъ за сопротивленіе власти, 
вотъ и весь сказъ, — набивая въ карманъ взятыя со стола 
вещи, отозвался солдатъ съ проворными глазами и весе­
лымъ разудалымъ выраженіемъ лица.

Гурьбой они вышли изъ кабинета. Лакей, постоявъ 
минуту надъ неподвижно лежавшимъ тѣломъ, перекре­
стился и, робко озираясь, вышелъ изъ комнаты, затворивъ 
за собою дверь.

Асташовъ, раненый на смерть, лежалъ въ полубезпа­
мятствѣ, ^изнь въ немъ угасала. Въ мутномъ сознаніи 
всплывали блѣдные образы и тѣни. Сердце сковывалось и 
цѣпенѣло. И вдругъ въ угасающихъ сумеркахъ, гдѣ все 
было полно мертвой тишины и неподвижности, онъ уви­
дѣлъ себя надъ мутной поверхностью какой то стоячей, 
ничего не отражающей, желтовато-бурой воды. Безшумно, 
какъ летучая мышь, откуда - то вырвалась страшная тѣнь 
съ безкровнымъ лицомъ и огромными водянистыми глаза­
ми. Она шмыгнула, таща что-то длинное, что-то неподвиж­
ное и тяжелое. Асташовъ, съ замиравшимъ отъ ужаса серд­
цемъ, вглядѣлся и узналъ въ неподвижной массѣ самого 
себя. Въ смертельной тоскѣ онъ рванулся прочь отъ ви­
дѣнья, но оно вскинуло на него мертвыми остановивши­
мися глазами, и онъ почувствовалъ, что сейчасъ оно про­
тянетъ къ нему руку, и онъ — тотъ второй — еще живой, 
погибнетъ тоже. Ужасъ и отчаяніе наполнили его душу. 
Онъ сдѣлалъ усиліе, чтобы куда - то бѣжать и вдругъ сталъ 
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медленно, подъ безпощаднымъ, мертвящимъ душу, взгля­
домъ, погружаться въ желто-бурую холодную стоячую 
воду...

Подлѣ кресла медленно умиралъ свѣтъ электрической 
лампы. Комната погружалась во мракъ. На лицѣ мрамор­
наго старика, змѣилась ехидная улыбка, обращенная въ 
сторону Асташова, умиравшаго у подножія его колонны.

IX.

Просторная и уютная квартира сенатора Петра Алек­
сандровича была неузнаваема: пять комнатъ, ведущихъ 
отъ передней были заняты новыми жильцами. Всѣ вещи 
и вся нераспроданная еще мебель были свалены въ Нео­
писуемомъ безпорядкѣ въ двѣ заднія комнаты, выходящія 
во внутренній корридоръ, подлѣ кухни. Среди хаоса ве­
щей помѣщались двѣ кровати и небольшой столикъ. 
Анастасія Ивановна, сильно ослабѣвшая, цѣлыми днями 
лежала на одной изъ этихъ кроватей, въ фетровыхъ, опу­
шенныхъ мѣхомъ, валенкахъ, съ оренбургскимъ платкомъ 
на, непослушно выбивавшихся изъ подъ него, сѣдыхъ, отъ 
природы крепированныхъ волосахъ. На столикѣ подлѣ 
кровати кушали приготовленную тутъ же на крошечной 
переносной печуркѣ незатѣйливую ѣду. Старикъ самъ 
колблъ щепки и возился подлѣ печурки, приготовляя, 
съ педантичной аккуратностью въ смыслѣ соблюденія 
пропорцій, то кашу, то отварной картофель, то соусъ изъ 
смѣшанныхъ овощей. Прислуга у нихъ смѣнялась чуть 
ли ни каждый мѣсяцъ, такъ какъ, пользуясь болѣзнью 
Анастасіи Ивановны, каждая изъ нихъ, наворовавъ изъ 
сваленныхъ вещей возможно больше, спѣшила уйти, пока 
воровство не было замѣчено. Такими образомъ былъ вы­
тащенъ изъ шкапа весь запасъ бѣлья изъ голландскаго 
полотна, серебро, платья, ботинки, посуда и всякая ме­
лочь. Пропажа вещей открывалась неожиданно, когда 
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надо было приступить къ ихъ продажѣ. Отрѣзанные отъ 
юга, гдѣ было ихъ имѣніе, лишенные сенаторской пен­
сіи, старики жили на выручаемыя, отъ продажи вещей, 
деньги. Вещей было много и если-бы ни безостановоч­
ная кража, то ихъ могло бы достать на долгое время.

Петръ Александровичъ, несмотря на свои восемьде­
сять пять лѣтъ и на все болѣе и болѣе осложнявшіеся 
условія жизни, былъ бодръ, съ интересомъ слѣдилъ за 
ходомъ внутренней запутанной политики, часто съ сокру­
шеніемъ покачивалъ сѣдой головой, обросшей длинной 
густой бородой, но духа унынія не допускалъ въ себѣ и 
съ надеждой въ умныхъ старческихъ глазахъ встрѣчалъ 
первые теплые весенніе лучи. Зима была холодная, дровъ 
было мало, и онъ съ облегченіемъ думалъ о теплыхъ 
дняхъ, о томъ, что можно будетъ согрѣться и сбросить на­
доевшую и утомившую тяжелую шубу. Кромѣ раскалы­
ванія щепокъ и возни съ приготовленіемъ ѣды, что отни­
мало очень много времени, старикъ былъ занять состав- 
.леніемъ описи своей многотомной библіотеки и всѣхъ ве­
щей, предназначенныхъ къ продажѣ. Невѣроятный ха­
осъ, въ которомъ трудно было разобраться, сильно затруд­
нялъ дѣло, но старикъ методично и терпѣливо копался 
въ этомъ сумбурѣ вещей, сваленныхъ по всѣмъ угламъ, 
по всѣмъ столамъ и стульямъ, на подоконникахъ, подъ 
столами, на шкапахъ, на комодахъ, въ бѣльевыхъ корзи­
нахъ, въ углахъ, въ деревянныхъ ящикахъ.

— Не помнишь ли, Стася, куда дѣвались мои охот­
ничьи валенки? Онѣ гдѣ то были. Я отлично помню, что 
ихъ привезли изъ имѣнія, — спрашивалъ старикъ жену, 
отрываясь отъ листа бумаги, на которомъ заполнялъ 
графу.

— Да, конечно онѣ должны быть здѣсь, — слабымъ 
голосомъ отзывалась Анастасія Ивановна, въ неудобной 
позѣ на одномъ локтѣ полулежавшая на кровати и на­
бивавшая табакъ въ коротенькую трубку. — Кажется, 
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въ желтомъ сундукѣ или въ нижнемъ ящикѣ платьяного 
шкапа.

— Тамъ нѣть. Я вчера смотрѣлъ.

— Значитъ, уворовали, — кротко вздыхала Анастасія 
Ивановна.

— А сколько записать скатертей?

— Было двѣ съ половиной дюжины, но есть ли онѣ, 
я не увѣрена.

— Я сейчасъ посмотрю. Гдѣ онѣ должны быть? — 
старикъ снималъ большія круглыя очки и подымался съ 
мѣста.

— Нѣтъ ужъ, Петръ Александровичъ, ты лучше 
оставь, а то опять все перероешь, какъ вчера. Я едва сло­
жила. Тѣмъ болѣе, что скатерти должны быть въ боль­
шомъ желтомъ сундукѣ, гдѣ лежатъ шелковыя одѣяла 
и всякая мелочь.

— Ну, такъ что-же? Вотъ я и посмотрю...

— Ахъ, Петръ Александровичъ, вѣдь время терпитъ, 
а ты разбросаешь, и все будетъ валяться.

— Не можемъ же мы продавать вещи, не зная сколько 
и что у насъ имѣется. За одно я впишу и то, что еще въ 
сундукѣ есть.

Старикъ куда попало сваливалъ груду вещей, нава­
ленныхъ на большомъ дорожномъ сундукѣ, раскрывалъ 
его, вытаскивалъ вмѣстимое прямо на полъ, рылся, не на­
ходилъ того, что искалъ, разбрасывалъ то, что было ак­
куратно сложно, и. въ концѣ концовъ, -сваливалъ вещи 
обратно, забывая часть ихъ тамъ, куда сунулъ въ первую 
минуту. Анастасія Ивановна, давно привыкшая поко­
ряться безобиднымъ причудамъ своего мужа, спокойно 
раскуривая трубку, наблюдала за вновь увеличивавшим­
ся въ комнатѣ безпорядкомъ.

— Ты не положилъ обратно вонъ той плюшевой ска­
терти ... а вонъ полотенца чайныя. •. спрячь же ихъ, 
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Петръ Александровичъ, — указывала она мужу на бро­
шенную груду полотенецъ на углу, сплошь заваленнаго 
вещами, письменнаго стола.

— Куда же я все это положу? Больше тутъ мѣста 
нѣтъ — все полно, — заявлялъ старикъ, притискивая ру­
ками вещи.

— Ну, вотъ видишь, что ты надѣлалъ! Вещи будутъ 
валяться, и опять ихъ украдутъ, — тѣмъ же спокойнымъ, 
слабымъ голосомъ замѣчала Анастасія Ивановна.

— Такъ ты потомъ спрячь ихъ куда нибудь... Я 
положу къ себѣ на кровать... Уже пять часовъ! Пора 
печку топить. Сейчасъ я наколю дровъ, и мы будемъ пигь 
чай.

— Петръ Александровичъ закрой же сундукъ.
— Онъ не закрывается, это я потомъ сдѣлаю. Теперь 

надо готовить щепки. — Старикъ, не взирая на протесты 
жены, оставлялъ сундукъ не запертымъ и шолъ возиться 
съ печкой. Крошечная круглая печечка въ одну конфор­
ку, получившая названіе «буржуйки*,  поставленная на 
столикъ и прилаженная трубой къ отдушинѣ комнатной 
печи, отнимала очень много времени, такъ какъ трудно 
растапливалась, легко тухла и дымила. Старикъ терпѣ­
ливо, безъ малѣйшаго раздраженія, раздувалъ безпре­
станно затухавшій огонь, подсовывалъ щепки, «обжигалъ 
пальцы, разливалъ закипѣвшій въ кастрюлькѣ кипя­
токъ, варилъ кашу изъ ржаной муки и увлекался новы­
ми изобрѣтеніями, разнообразившими одну и туже пищу. 
Случалось, что обѣдъ, который онъ начиналъ пригото­
влять въ шесть или семь часовъ вечера, бывалъ ч готовъ 
лишь къ полуночи, такъ какъ печка не растапливалась 
и дымила, вода не закипала, картофель не разваривался. 
Анастасія Ивановна, что бы заглушить голодъ, курила 
трубку за трубкой и жевала корочку хлѣба. Какъ бы ни 
приходилось тяжело и трудно, старики никогда не жало­
вались и не роптали, стойко перенося общую участь, по­
стигшую всю интеллигенцію и весь буржуазный классъ.
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Снявъ тужурку, въ одномъ жилетѣ, повязавъ въ ви­
дѣ передника старую дырявую скатерть, затянутую на 
затылкѣ узломъ, такъ что оба длинныхъ конца смѣшно 
торчали за ушами, Петръ Александровичъ стоялъ передъ 
печкой, помѣшивая въ ея отверстіе короткой, желѣзной 
палкой, вынутой изъ петель ручной корзинки. Онъ былъ 
очень доволенъ, что печка на этотъ разъ растопилась до­
вольно быстро и почти не дымила.

— Сегодня можно приготовить картофель съ брюквой 
и кашу. Время есть. Всего семь часовъ; кипятокъ сей­
часъ закипитъ. Ты какъ думаешь, Стася? — обратился 
старикъ къ женѣ, сидѣвшей на кровати и съ трудомъ при­
шивавшей къ наволочкѣ пуговки.

— Мнѣ очень хочется кофе.
— Можно и кофе, вѣдь есть молотый?
— Есть. Вотъ тутъ на столѣ въ жестянкѣ.
— Ну, такъ я и кофе приготовлю. Пока будемъ ку­

шать кашу, кофе закипитъ.
—’Поздно будетъ.
— Не все ли равно. Да и не поздно. Сегодня рань­

ше обыкновеннаго. Вотъ и картофель закипѣлъ. Кажется, 
я нашелъ секретъ, что бы печка не дымила. Передай мнѣ 
кастрюльку: я заварю въ ней кашу.

Анастасія Ивановна протянула руку къ стоявшему 
подлѣ кровати комоду и взяла, среди сваленныхъ вещей, 
эмалированную закоптѣлую кастрюльку.

— И ложечку передай заодно.
Анастасія Ивановна приподнялась на кровати, что­

бы разыскать завалившуюся среди массы всякаго рода 
мелкихъ вещей, золоченую, прекрасной старинной рабо­
ты столовую ложку, пущенную Петромъ Александрови­
чемъ въ кухонный обиходъ.

Только что онъ отставилъ картофель и принялся под­
брасывать щепки въ ярко горѣвшій огонь, какъ постучали 

’въ дверь:
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— Къ вамъ гости. Можно войти? — чуть пріоткры­
вая дверь, проговорила разбитная дѣвушка, прислужи­
вавшая старикамъ поденно и уже успѣвшая стащить двѣ 
пары ботинокъ и галоши, что составляло крупную сумму, 
такъ какъ и то и другое стоило въ данное время большія 
деньги.

— Просите пожалуйста... А, Борисъ Николаевичъ! 
Здравствуйте, голубчикъ. Какъ я рада, что вы пришли. 
Садитесь вотъ сюда, поближе ко мнѣ, — обрадовалась го­
стю Анастасія Ивановна.

— Я не помѣшалъ вамъ?
— Секретовъ нѣтъ- Видите, вотъ я за повара. Угощу 

васъ кашей собственнаго издѣлія. Я выучился готовить 
очень хорошую кашу изъ муки.

— Какъ же» знаю я эту кашу. Очень вкусно, въ осо- 
бености, если масла положить.

— Да, масла... ну, этого у насъ давно нѣтъ. Слиш­
комъ большая роскошь; мы не знаемъ сколько оно и сто­
итъ теперь.

— Ужасно дорого. На базарѣ я самъ видѣлъ двад­
цать рублей фунтъ.

— Будетъ еще дороже, если не измѣнится политика 
большевиковъ, — спокойно замѣтилъ сенаторъ, понемно­
гу всыпая изъ банки ржаную муку въ кастрюльку съ ки­
пящей водой.

— Покорно благодарю! Я и то совершенно отощалъ, 
ѣсть нечего. Я привыкъ, какъ вы знаете,^ много ѣсть и, 
сказать вамъ правду, всегда теперь голоденъ. Кромѣ кар­
тофеля и иногда каши — ничего не имѣю.

— Что дѣлать! Насталъ для всѣхъ насъ длитель­
ный постъ.. - Потерпимъ, Борисъ Николаевичъ... — 
вздохнула Анастасія Ивановна. — Лишь бы организмъ 
не слишкомъ ослабѣлъ.

— Вотъ въ этомъ то и дѣло, а я чувствую, что начи­
наю ослабѣвать. Днемъ голодаю, а ночью спать не могу 
отъ тоскливыхъ мцслей. Какъ живой стоитъ передо мной 
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мой дорогой Андрей,... Какая ужасная, какая тра­
гическая смерть! Сколько ни думаю, — понять не могу 
и не могу смириться. Гдѣ логика въ этой смерти? От­
кидываю и свою скорбь и скорбь матери, откидываю лич­
ныя переживанія и привязанности. Убили человѣка, по­
чти юнца, съ широкой любовью именно къ нимъ, всегда 
идущаго на встрѣчу нуждамъ народа, горячо защищав­
шаго ихъ интересы, ненавидѣвшаго внутреннюю полити­
ку нашихъ консерваторовъ, горячо привѣтствовавшаго 
революцію ... Я даже больше скажу: по своимъ убѣжде­
ніямъ онъ былъ большевикъ, и они же его убили... Же­
стоко, безпощадно убили юношу, горѣвшаго къ нимъ лю­
бовью. Развѣ это не насмѣшка судьбы?! Гдѣ высшая 
справедливость? — Силовъ съузилъ глаза и острымъ, 
строгимъ взглядомъ смотрѣлъ въ лицо Анастасіи Ива­
новны, какъ бы требуя отъ нея отвѣта на свои мысли.

— Мой другъ, существуетъ высшая, отъ насъ скрытая, 
логика, которую намъ, не могущимъ проникнуть въ тай­
ны будущаго, — понять трудно. Кто знаетъ, что ожидало 
вашего милаго Андрюшу въ этой жизни, если бы онъ 
остался съ нами? Кто знаетъ, къ чему привели -бы его 
идеи, какъ вы сами говорите, большевистскаго характе­
ра?! А можетъ быть эти идеи сгубили бы его, исковер­
кали бы его душу, принесли бы только горечь разочаро­
ванія. Все возможно.

— Нѣтъ, Андрей былъ умный. Онъ исповѣдывалъ 
свои идеи сознательно. Я вполнѣ раздѣлялъ ихъ и, ска­
зать правду, не смотря на злобу и обиду противъ звѣрей, 
убившихъ его, я все таки не могу измѣнить своихъ воз­
зрѣній и остаюсь вѣренъ убѣжденію, что большевизмъ 
какъ идея — высокъ и долженъ принести обновленіе за­
худалому и выдохшемуся строю прежняго управленія 
страной.

— Идея хорошая, но способы проведенія ее въ жизнь 
никуда не годны, — отозвался сенаторъ, снимая съ огня 
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кастрюльку съ готовой кашей- — Стася, приготовь сал­
фетку и тарелку: мы сейчасъ будемъ кушать.

Силовъ изъ деликатности долго отказывался раздѣ­
лить скромный обѣдъ, но пришлось уступить настойчи­
вому требованію всегда хлѣбосольныхъ и гостепріимныхъ 
стариковъ.

Говорили о политикѣ, объ отдѣленіи Украины, съ 
русскимъ генераломъ — гетманомъ Скоропадскимъ во гла­
вѣ, ставшимъ подъ протекторатъ Германіи; о спекуля­
ціи, принимавшей все болѣе и болѣе широкіе размѣры, 
о непомѣрно взвинчивавшихся цѣнахъ, объ арестахъ бур­
жуазіи и интеллигенціи, о движеніи съ Дона бѣлой арміи 
съ генералами Калединымъ, Деникинымъ и Корниловымъ 
во главѣ. Говорили обо всемъ этомъ спокойно, объектив­
но, забывая личные интересы.

Силова неотступно точила тоска по сынѣ, убитомъ 
въ началѣ января матросами въ Глуховѣ, куда онъ прі­
ѣхалъ съ фронта, что-бы отдохнуть и пожить въ семьѣ 
юной семнадцатилѣтней жены, съ которой былъ обвѣн­
чанъ лишь четыре мѣсяца тому назадъ. Силовъ былъ 
скрытенъ, настойчивъ и упрямъ. Онъ умѣлъ перераба­
тывать внутри себя удары судьбы, не жалуясь и не по­
казывая людямъ своего горя. Онъ страдалъ глубокимъ и 
одинокимъ страданіемъ, тѣмъ болѣе, что былъ отрѣзанъ 
отъ семьи, находившейся въ Финляндіи. Горячо любив­
шій единственнаго сына, онъ находилъ нѣкоторое облег­
ченіе въ томъ, что, среди друзей, знавшихъ убитого юно­
шу, говорилъ о немъ.

— Если-бы былъ живъ мой Андрюша, развѣ онъ до- 
іпустилъ бы меня такъ голодать?! — говорилъ Силовъ, 
принимая изъ рукъ Петра Александровича чашку съ го­
рячимъ крѣпкимъ кофеемъ, который старикъ приготов­
лялъ всегда съ гущей.

— Какой онъ былъ на рѣдкость заботливый и добрый 
сынъ!.. На дняхъ былъ у меня, пріѣхавшій изъ Глухова, 
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родственникъ его жены и подробно разсказалъ какъ это 
все случилось. Одинъ ужасъ !.. Кошмаръ!

— Не надо вспоминать и разстраивать себя, Борисъ 
Николаевичъ, — остановила его Анастасія Ивановна.

— Нѣть, я долженъ разсказать вамъ. Вы только по­
слушайте, что за дикая, безсмысленная кровожадность у 
нашего народа.

— У всякаго народа, путемъ насилія и террора захва­
тившаго въ свои руки власть, развивается дикая крово­
жадность. Примѣры этому во всѣхъ революціяхъ, — за­
мѣтилъ сенаторъ, съ наслажденіемъ отпивая изъ чашки 
дымящійся кофе. — Посолите кофе, это очень вкусно. — 
Онъ придвинулъ солонку.

— Нѣтъ, я признаю кофе только съ сахаромъ.
— А если его нѣтъ, какъ напримѣръ у насъ?
— Тогда безъ всего, но сыпать соль въ кофе — это 

слуга покорный! — развелъ Силові руками.
— А вы попробуйте. Это очень вкусно, — настаи­

валъ старикъ.
— Нѣтъ, увольте, Петръ Александровичъ.
— Я и чай пью теперь съ солью, — продолжалъ Петръ 

Александровичъ, намѣренно стараясь отвлечь мысли Си­
лова отъ скорбныхъ воспоминаній, но ему это не удалось.

— Да, такъ вотъ что разсказывали мнѣ о смерти мо­
его Андрюши, — заговорилъ Силовъ черезъ нѣсколько 
минутъ молчанія. — Былъ поздній вечерній часъ, и вся 
семья сидѣла за чайнымъ столомъ, когда послышались за 
окнами крики и ругань, а затѣмъ стукъ въ двери и въ 
ставни рконъ. Не успѣли Андрюша съ тестемъ выйти изъ 
комнаты, что бы узнать въ чемъ дѣло, какъ ввалилась 
толпа матросовъ и солдатъ; они тутъ же заявили, что при­
шли за Андрюшей, потому что онъ офицеръ, сражался за 
Николая II, что офицерамъ они не вѣрятъ и что расправа 
у нихъ съ ними короткая, Андрюша спокойно замѣтилъ 
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имъ, что ни они его, ни онъ ихъ не знаетъ, но что солдаты 
его полка довѣряли и любили его и было бы разумнѣе 
сперва навести справки о немъ въ полку.

Знаемъ мы васъ! Всѣ вы на одинъ ладъ. Некогда 
тутъ съ вами время терять, — заявили солдаты и окру­
жили Андрея- Онъ былъ совершенно спокоенъ и даже въ 
лицѣ не измѣнился. Узнавъ, что домъ принадлежитъ те­
стю Андрея, онй потребовали, что бы «буржуй» шолъ съ 
Андреемъ. Старикъ былъ также спокоенъ. Можете себѣ 
представить ужасъ молоденькой жены Андрея и старухи 
его свекрови! Андрей спокойно обнялъ и перекрестилъ 
жену. Она, говорять, ужасно рыдала и умоляла отпустить 
его. Ихъ вывели на дворъ и тутъ же, на глазахъ у жен­
щинъ» разстрѣляли...

У Силоваоборвался голосъ, онъ насупился и умолкъ. 
Чувствовалось, что, въ наступившей тишинѣ, у каждаго 
роились въ головѣ невеселыя мысли. Анастасія Иванов­
на тихо вздохнула, отставила на столъ чашку съ недопи­
тымъ кофе и опять принялась набивать трубку. Старикъ 
громка втягивая, пилъ горячій кофе, и влышно было какъ 
скрипѣла шалнера его вставныхъ челюстей.

— Сколько теперь въ Россіи, такихъ какъ я, бездом­
ныхъ стариковъ отцовъ, матерей, женъ и сиротъ дѣтей,— 
прервалъ молчаніе Силовъ, стараясь подавить волненіе 
й глядя сощуренными,, остро глядящими, 'глазами прямо 
передъ собой въ запыленное и потускнѣвшее окно. — Въ 
Кіевѣ они убили болѣе двухъ съ половиной тысячъ офи­
церовъ. Почти все молодежь хорошихъ фамилій.

— Да, расправа гнусная, слѣпая и вредная для го­
сударства, — медленно произнесъ сенаторъ. — Въ одной 
изъ квартиръ они тамъ убили все знакомыхъ мнѣ людей: 
старшаго сына Зарянки — прекраснаго, энергичнаго и 
добраго человѣка на глазахъ его молодой жены; брата же­
ны — князя Яшвиля, Бѣлосельскаго-Бѣлозерскаго — со­
всѣмъ юнца и Базарова. Кажется еще кого то... Такихъ 
трагическихъ случаевъ — сколько угодно. Дали волю
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низкимъ инстинктамъ звѣря и нѣтъ имъ, удержу. Гдѣ 
революція — тамъ потоки крови. •. Чѣмъ темнѣе народ­
ныя массы, тѣмъ ужаснѣе законъ крови.

— Не знаю отчего мнѣ вспомнился сонъ, который 
я видѣлъ за нѣсколько дней до революціи, — опять заго­
ворилъ Си ловъ. — Я вамъ разсказывалъ его? Представь­
те себѣ, мнѣ снилось, что я вхожу въ Петропавловскій 
соборъ; Передъ иконами горятъ лампады, онъ пустъ ѵ 
темень, такъ что я не сразу могъ различить его внутре 
НОСТЬ. Я медленно иду впередъ И вдругъ вижу, ЧТО B' 
гробницы открыты, и останки всѣхъ усопшихъ царей в 
нуты й положены прямо на полъ. Начиная отъ Петра Е 
ликаго я узнаю всѣхъ. Они лежатъ въ истлѣвшихъ за| 
новатыхъ мундирахъ, въ выцвѣтшихъ регаліяхъ, съ х 
темнѣвшими, какъ бы покрытыми слоемъ пыли, лицаа 
Съ удивительной ясностью я узнаю каждаго изъ усе 
пшхъ царей. Съ тревогой въ сердцѣ я смотрю на разі 
манныя гробища и на разбитыя короны, брошенныя под 
каждаго изъ нихъ... У царскихъ вратъ передъ икон 
Богоматери одиноко теплилась красноватая лампада- 
прошелъ впередъ, опустился на колѣни и сталъ моли: 
ся, чувствуя все болѣе и болѣе нароставшую въ серд, 
тревогу. Когда я поднялся съ колѣнъ и приблизился-} 
иконѣ, желая приложиться къ ней, то со страхомъ у$ 
дѣлъ, что съ нея были сорваны ризы... Я хотѣлъ бѣж^ 
изъ храма и вдругъ услышалъ громкій тоскливый вздоі 
Я понялъ, что этотъ вздохъ вырвался изъ мертвой грудй 
тоскующихъ царскихъ останковъ... Тутъ я проснулся 
и понялъ, что мой сонъ предвѣщаетъ для Россіи нѣчѣо 
грозное. Я не ошибся: сломана корона, поругана церковь, 
и народъ развращенъ.

— А что новаго въ нашей политикѣ?— спросилъ сена­
торъ послѣ нѣсколькихъ минутъ общаго молчанія. — Эти 
дни я никуда не выходилъ и потому ничего не олцшалъ.
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Да все то Ясе: ждутъ сюда нѣмцевъ, а они не идутъ 
и вѣроятно совсѣмъ не пріидутъ. Для чего имъ Петро­
градъ ?.. Вы знаете, что Крымъ въ ихъ рукахъ?

— Да, какъ же. Говорятъ, что тамъ водворенъ полный 
порядокъ.

— Молодцы Германцы!
— Ну, это еще подождите говорить. Какъ бы Виль- 

гелъ'къ не сломалъ себѣ шею. Очень зарвался, потерялъ 
чувство мѣры. Англія и Франція оружія еще не сложи­
ли, и я увѣренъ, что побѣда будетъ на ихъ сторонѣ.

Стемнѣло и Силовъ поднялся, чтобы уходить. 
г — Пойду домой. Никогда не тяготился одиночествомъ, 
а со смертью Андрюши оно давить меня какъ камень. 
Какъ останусь одинъ, такая тоска охватываетъ, что мѣста 
себѣ не нахожу.
.•*  — Приходите къ намъ почаще.

’ — Да что же я буду на васъ тоску наводить! Чув-
твую самъ, что сталъ я невеселымъ, угрюмымъ человѣ­
къ. -

Послѣ ухода Силова, Анастасія Ивановна съ трудомъ 
юднялась съ, кровати, оправила ее съ помощью мужа и 

совсѣмъ улеглась, заправивъ передъ образами въ кіотѣ 
лампаду. Петръ Александровичъ долго еще возился под­
лѣ кухоньки, подогрѣвая себѣ кофе. Наконецъ, вымывъ 
въ эмалированной чашкѣ посуду, обливъ себя водой и 
разливъ цѣлую лужу на полъ, которую вытеръ попав­
шимся подъ руку коврикомъ, онъ тоже раздѣлся, кряхтя 
и отдуваясь снялъ сапоги и въ теплыхъ туфляхъ, въ од­
номъ бѣлье, ставъ въ узкое пространство среди нагро­
можденныхъ вещей, принялся дѣлать гимнастику, ловко 
и эластично выбрасывая вверхъ и внизъ руки и сгибая 
торсъ.

— Ты спишь уже, Стася? — обозвалъ онъ жену.
— Да, мйѣ хочется спать. У меня сегодня какая то 

слабость.
— Ну хорошо, а я почитаю.
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— Да вѣдь ты "усталъ, столько ходилъ сегодня... 
лучше ложись.

— Нѣть, мой другъ, я почитаю. — Старикъ надѣлъ 
большія очки, усѣлся въ потертое кожаное кресло, при­
ставилъ къ краю стола маленькую керосиновую лампу 
и принялся читать. Не прошло и получаса, какъ въ ком­
натѣ раздалось равномѣрное глубокое дыханіе спящей 
Анастасіи Ивановны и короткое похрапываніе старика. 
Книга сползла на колѣни, голова опустилась на грудь, 
какъ салфеткой, прикрывая ее длинной вѣерообразной се­
ребристой бородой. Лампа затухла, и въ темной 
комнатѣ, переполненной и заваленной вещами, надъ стар» 
ческой сѣдой головой роились чистыя и свѣтлыя снови­
дѣнія, какъ были чисты мысли и свѣтла душа сильнаго 
духомъ и честнаго, въ своемъ прямомъ жизненномъ пути, 
старца.

X.

— Здравствуйте, баронъ. Анна Федоровна дома? Она 
такъ строго приказала мнѣ быть сегодня ровно Въ два, 
что я, боясь ея гнѣва, являюсь безъ пяти два,—говорилъ 
Михаилъ Савальевичъ Баленко, входя въ переднюю квар­
тиры Гельмъ. Баронъ Николай Федоровичъ самъ открылъ 
ему входную дверь, такъ какъ семья, состоявшая изъ ба- 
ронесы старухи матери и двухъ ея дѣтей — барона Нико­
лая Федоровича и овдовѣвшей дочери Анны Федоровны 
Рязанцевой, — рѣшила, какъ и почти всѣ семьи въ Петро­
градѣ, отправить прислугу, предъявлявшую непомѣрныя 
требованія въ смыслѣ продовольствія, которое доставать 
становилось съ каждымъ днемъ труднѣе. Каждая семья, 
добровольно отказывавшаяся отъ прислуги, съ облегчені­
емъ вздыхала, освобождаясь отъ присутствія Тайнаго, а 
иногда и явнаго врага, готоваго наклеветать, подслушать, 
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организовать грабежъ въ хорошо изученной квартирѣ или 
самой наворовать. Преданныхъ слугъ почти не оказа­
лось.

Анна Федоровна поступила на службу желѣзной до­
роги, гдѣ получала хорошее жалованье и продовольствен­
ный пай; баронъ, ни за что не желавшій, что-бы его имя, 
которымъ онъ всегда кичился, оказалось въ спискѣ слу­
жащихъ большевистскому правительству, взялъ на себя 
все хозяйство включительно до кухни, которую отлично 
зналъ, будучи тонкимъ гастрономомъ. Старуха мать взя­
ла на себя уборку комнатъ. Такое положеніе установи­
лось въ домѣ еще недавно, и барона занимала его дол­
жность кулинара: онъ возился подлѣ плиты, смѣнивъ ту- 

. журку на полосатую «пиджама» съ отвороченнымъ ши­
рокимъ воротникомъ лаун-тениссной рубашки, приготов­
лялъ необычайно вкусные борщи, каши, запеканки и са­
мыя разнообразныя печенья изъ черной муки со всякими 
спеціями. Что-бы сытно ѣсть, семья, не жалѣя, мало по 
малу продавала всякаго рода фамильныя вещи. Тяжелой 
стороной хозяйства было для барона добываніе продук­
товъ, но вскорѣ онъ пріобрѣлъ знакомства между бывши­
ми поставщиками лабазовъ и всякихъ съѣстныхъ лавокъ 
и довольно ловко покупалъ и обмѣнивалъ вещи на про­
дукты, тонко высмѣивая, со свойственнымъ ему сарказ­
момъ, продавцовъ, а иногда, будучи не въ духѣ, открыто 
глумясь надъ ними. Сестра его Анна Федоровна не разъ 
замѣчала ему, дѣлая брезгливую гримасу:

— Зачѣмъ ты, Коля,, пускаешь въ кухню всякій 
сбродъ? Что тебѣ за охота пачкаться съ ними? Слава Бо­
гу, прислуги нѣтъ и можно жить подальше отъ этихъ на­
глыхъ людей, а ты ихъ самъ зазываешь.

— Сдѣлай милость, разгони всѣхъ. Буду тебѣ очень 
благодаренъ, но тогда останешься безъ муки, молока и 
крупъ. Не думай, что мнѣ весело возиться съ этими ро­
жами. Для васъ это дѣлаю. Мнѣ довольно чернаго ко­
фе, хлѣба съ масломъ и папиросъ.
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t — Неужели нельзя какъ нибудь иначе это устраи­
вать?— виноватымъ тономъ допрашивала сестра.

— Научи пожалуйста, я попробую.
Анна Федоровна умолкала. Съ грустью глядя на бра­

та, она отгадывала въ его желчномъ отвѣтѣ обиду за не­
заслуженный упрекъ. Она нѣжно любила его й втихо­
молку страдала, глядя на трудъ недостойный его образо­
ванія, какъ страдалъ каждый изъ членовъ семьи — очень 
дружной и сплоченной.

Михаилъ Савельевичъ Баленко былъ однокашникомъ 
съ барономъ и особеннымъ его расположеніемъ не поль­
зовался, но въ домѣ бывалъ часто, такъ какъ стремился 
бывать въ домахъ, гдѣ хорошо ѣли. Анна Федоровна, какъ 
и братъ, относилась къ нему свысока, называя выскоч­
кой, но не показывала этого, такъ какъ находила его 
удобнымъ и пользовалась имъ для всякаго рода мелкихъ 
услугъ. За его силу, она шутя называла его Михаилъ Си­
лычъ. Баленко не принадлежалъ къ тому столичному 
кругу, въ которомъ по своему родству вращались Гель­
мы. Будучи мелко тщеславенъ, хвастливъ и мало самолю­
бивъ, онъ часто пропускалъ мимо ушей тонкую иронію 
барона, что бы не ссориться съ нимъ и имѣть возможность 
называть въ своемъ кругу звонкія имена лицъ, съ кото­
рыми встрѣчался въ домѣ барона и въ дома которыхъ 
всѣми силами стремился пролѣзть. Когда онъ замѣчалъ, 
что симпатіи въ семьѣ Гельмовъ къ нему ослабѣвали, онъ 
ловко находилъ случай оказать старушкѣ баронессѣ или 
Аннѣ Федоровнѣ какую нибудь услугу. Особенно дур­
ныхъ сторонъ въ немъ не замѣчалось, а потому его прини­
мали, а часто и сами звали, когда онъ оказывался нуж­
нымъ Рязанцевой или баронессѣ. •

— Какъ вамъ этотъ вральманъ не надоѣсть? — пожи­
малъ плечами баронъ.

— Надоѣлъ,это вѣрно, — отозвалась Анэта.
— Такъ зачѣмъ же ты его зовешь?
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— Нуженъ. Я хочу передѣлать брилліантовую 
брошь, и онъ достанетъ мнѣ хорошій рисунокъ.

— И безъ него обошлась бы.
— А мнѣ надо достать съ антресоль большой сун­

дукъ. Когда онъ прійдетъ,— попроси его, Анэточка, сдѣ­
лать это,— добавляла баронесса.

— Какъ-будто дворникъ этого не сдѣлаетъ? Г...
— Конечно, нѣтъ. Вѣдь это такая тяжесть, что и дво­

имъ не сдвинуть, а онъ свернетъ одной рукой.
— Онъ сталъ очень нахаленъ,— настаивалъ баронъ.— 

Послѣдній разъ сидитъ у тебя въ спальнѣ, развалился, 
куритъ... что за свинство !..

— Ну, это я его живо подтяну: не въ первый разъ 
глотаетъ пилюли. А потомъ покормлю, и будетъ пай маль­
чикъ,— смѣялась Рязанцева.

— До тѣхъ поръ, пока опять ни снахальничаетъ.
— Тогда опятъ цукнемъ, — невозмутимо отвѣчала се­

стра. '
— Прошлый разъ, когда была Кранцъ съ дочерьми, 

онъ былъ, совершенно неприличенъ со своимъ свѣшиваю­
щимся на лобъ кокомъ, какимъ то, въ кулакъ величиной, 
поддѣльнымъ камнемъ и клѣтчатыхъ панталонахъ.

Настоящій писарь. Честное слово, я ему это скажу, 
если онъ опять явится въ такомъ видѣ.

— Конечно скажи, а я поддержу. Онъ все равно не 
обидится. Ему лишь бы бывать запросто въ домахъ, гдѣ 
бываютъ титулованныя лица,— разсмѣялась Анэта.

— Дуракъ! Лично мнѣ онъ порядкомъ надоѣлъ,— 
фыркалъ баронъ.

£ъ данное время, когда обстоятельства круто измѣ­
нились, и блескъ титуловъ померкъ. Баленко все же про­
должалъ посѣщать домъ Гельмовъ и оказывать дамамъ 
всякія услуги. Баронъ относился къ нему попрежнему 
недружелюбно, Анэта еще болѣе высмѣивала его, а стару­
ха баронесса цѣнила его постоянство.
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— Все таки онъ каковъ былъ къ намъ, такимъ и 
остался,— замѣчала она сыну.

— Потому что, какъ его раньше кормили, такъ кор­
мятъ и теперь. Посмотримъ еще, что дальше будетъ? ..

Баленко скинулъ на мѣху защитнаго цвѣта пальто, 
бросилъ на столъ фуражку и передъ зеркаломъ поправилъ 
pince-nez и крутой завитокъ черныхъ волосъ въ видѣ 
свободно-свѣшивавшагося на лобъ локона.

— Вы что, прямо изъ парикмахерской? Ловко они 
вамъ тамъ кокъ вашъ подвиваютъ,— насмѣшливо глядя 
на Баленко, проговорилъ баронъ, стоя подлѣ него съ за­
ложенными въ карманы «пиджамы» руками.

— Нѣть, у меня волосы вьются отъ приводы,— Ба­
ленко не замѣчалъ насмѣщки или дѣлалъ видъ, что не 
замѣчаетъ.

— Не волосы, а только вашъ кокъ. На вашемъ мѣстѣ, 
я бы его давно обрѣзалъ,

— Зачѣмъ? Онъ мнѣ не мѣшаетъ.
— Вѣроятно вы имъ хотите соблазнять дамъ? И что 

же — удается? — У барона ротъ скосился въ насмѣшли­
вую улыбку.

— Иногда удается,— весело отвѣтилъ Баленко, гром­
ко сморкаясь въ сильно надушенный платокъ и чрезмѣр­
но громко хохоча вульгарнымъ, короткимъ смѣхомъ.

— Можно видѣть Анну Федоровну?
— Вѣроятно, если она васъ звала. Пройдите въ сто­

ловую: тамъ мама дастъ вамъ чаю, а я сейчасъ скажу се­
стрѣ.

Баронъ прошелъ въ спальню сестры. Анэта, сидя под­
лѣ окна, зашивала на себѣ оборвавшійся подолъ юбки.

— Явился твой кавалеръ.
— Какой мой кавалеръ? — Рязанцева съ удивленіемъ 

подняла на брата глаза съ высоко очерченной дугой бро­
вей.
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— Писарь-Силычъ. Сегодня онъ особенно въ духѣ. 
Не хохочетъ, а ржетъ какъ конь и сморкается какъ іери­
хонская труба. Я послалъ его въ столовую. Пусть на­
льется кофеемъ.

— Я сейчасъ дошью подолъ. Скажи ему, Коля, что­
бы пришелъ ко мнѣ черезъ десять минутъ.

— Хорошо. И пожалуйста послѣ чаю держи его 
здѣсь, не пускай больше въ столовую; я приготовлю тамъ 
все къ обѣду, и совершенно не желаю угощать его пиро-' 
гомъ. И безъ того онъ навѣрное всѣ булочки слопаетъ.

— Конечно, слопаетъ,— спокойно подтвердила Анна 
Федоровна. — На этотъ разъ Богъ съ нимъ, пусть лопаетъ: 
мнѣ нужн| отъ него серьезная услуга. Ты знаешь, на 
счетъ моихъ вещей въ сейфѣ.

— Ты все таки рѣшила поручить ему?
— А что-же дѣлать?! Онъ ловкій.
— Ловкій то ловкій, лишь бы мошенникомъ не ока- 

ЗА ЛСЯ»
— Ну, Коля! Ужъ это ты слишкомъ!
— Теперь такое время, что ни за кого поручиться 

нельзя, а за него и подавно.
Вскорѣ въ комнату входилъ Валенко той крѣпкой, 

аффектированной походкой, которой входятъ на арену 
борцы, желая показать игру своихъ упругихъ и крѣпкихъ 
мускуловъ. Поцѣловавъ Анэтѣ руку, не ожидая пригла­
шенія, онъ рѣшительно сѣлъ въ кресло и закурилъ папи­
росу.

— Хоть бы вы, Силычъ, спросили позволенія курить 
у меня въ спальнѣ. Это невѣжливо,—строго замѣтила 
Анэта.

— Виноватъ !... Ради Бога простите. Это я маши­
нально, видя, что вы сами курите.

— Я курю въ своей собственной спальнѣ. Да ужъ 
закурили, такъ нечего бросать — продолжайте.

— Вы сегодня, кажется, сердитая или не въ духѣ?
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— Ничуть. Очень въ духѣ. По случаю праздника 
на службу не пошла, и потому великолѣпно выспалась. 
А вы какъ?

— Я тоже хорошо выспался и поздно всталъ. Сегод­
ня со мной, знаете, казусъ произошелъ: я шелъ черезъ 
Неву и провалился въ прорубь.

— Когда же это было?
— Когда къ вамъ шелъ.
— Откуда?
— Съ Петроградской стороны.
— Какъ же вы провалились въ прорубь, когда вы 

сухой?
— Я домой забѣгалъ переодѣться.
— А зачѣмъ вы на Петроградскую сторону попали?
— Къ товарищу пошелъ.
— Вы же только что сказали, что сегодня поздно 

встали.
— Ну да, поздно, но вѣдь уже третій часъ,— ничуть 

не смущаясь продолжалъ врать Валенко.
— И вы успѣли побывать на Невѣ, провалиться въ 

прорубь, прибѣжать мокрый домой, высушиться и, какъ 
ни въ чемъ ни бывало, ко мнѣ явиться? Нѣть, милѣйшій 
Силычъ, все это ваша сплошная фантазія.., попросту 
говоря, вы врете.

Валенко громко расхохотался и не счелъ нужнымъ 
настаивать.

— Послушайте, Силычъ, вы какъ то увѣряли меня, 
что можете изъ подъ носа у большевиковъ вынуть изъ 
сейфа цѣнности.

— Сколько угодно,— чмокнувъ сочными губами, под­
твердилъ Валенко.

— Вытащите мою коробочку. Она точь въ точь какъ 
эта. У меня было ихъ двѣ.

— Можно.
— Вы серьезно обѣщаете?
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— Совершенно серьезно. Для этого мнѣ надо накор­
мить обѣдомъ одного типа, и тогда дѣло будетъ въ шляпѣ.

— Кормите его поскорѣе; я заплачу за обѣдъ.
— Завтра же это можно устроить. Я съ нимъ сгово­

рюсь вечеромъ по телефону, что бы пріѣзжалъ къ «Кон- 
тану», котораго, говорятъ, большевики скоро прихлоп­
нутъ, хорошенько его напитаю и дѣло будетъ сдѣлано, 
Только ужъ обѣдомъ надо его угостить хорошимъ, и вина 
дать; этотъ типъ поѣсть любитъ. Прійдется ему взятку 
дать. У васъ въ шкатулкѣ на крупную сумму?

— Тысячъ на пятьдесятъ по старой расцѣнкѣ.
— Въ такомъ случаѣ тысячъ пять надо будетъ дать.
— Если дѣло сдѣлаете, то конечно и деньги будутъ, 

такъ какъ можно будетъ продать что нибудь изъ полу­
ченныхъ вещей.

— Разумѣется, можно. Я вамъ и покупателя найду. 
Валенко выкурилъ нѣсколько папиросъ, починилъ 
замокъ у платянаго шкапа въ спальнѣ старухи баронессы 
и сталъ прощаться. Мимоходомъ черезъ гостинную онъ 
наложилъ себѣ полный портсигаръ папиросъ изъ откры­
той шкатулочки, стоявшей на столѣ и тутъ же налгалъ 
баронессѣ, будто у него только что вытащили изъ трамвая 
другой, наполненный папиросами портсигаръ.

На слѣдующій день Валенко явился къ Гельмамъ 
подъ вечеръ, съ оживленнымъ лицомъ и блестящими отъ 
удовольствія глазами: онъ очень сытно пообѣдалъ у 
«Контана», вытребовавъ черезъ знакомаго лакея нѣсколь­
ко запрещенныхъ рюмокъ коньяку и, подъ видомъ кваса, 
бутылочку мадеры. Обѣдъ, которымъ онъ угостилъ нуж­
наго человѣка и, главнымъ образомъ, себя, такъ какъ дѣ­
ловой господинъ ѣлъ мало и 'совсѣмъ ничего не пилъ, обо­
шелся вдвое меньше, чѣмъ онъ поставилъ на счетъ Анэтѣ 
Рязанцевой. Валенко, развязно потирая руки и во все 
горло и безпричинно хохоча, заявилъ, что обѣдъ обошел­
ся семьсотъ рублей, такъ какъ необходимо было хоро­
шенько «накачать типа». Рязанцева хотѣла сейчасъ же 
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уплатить эту сумму, но онъ, съ видомъ человѣка незаин­
тересованнаго такими пустяками, отклонилъ, сказавъ, что 
ЭТО НЄ ВаЖНО, ЧТО расчетъ будетъ ПОТОМЪ;

Сидя за чайнымъ столомъ, онъ очень много вралъ и 
много съѣлъ сладкихъ булочекъ изъ бѣлой муки, кото­
рыя баронъ приготовилъ для матери. И то и другое бѣси­
ло барона, и онъ нѣсколько разъ круто обрывалъ его 
вранье, но Валенко, не смущаясь, засовывалъ въ ротъ 
одну за другой половинки разломанныхъ булочекъ и про­
должалъ разсказывать про себя всякія небылицы, съ 
цѣлью прихвастнуть и выставить себя въ выгодномъ 
свѣтѣ. Когда онъ, потерявъ счетъ, протянулъ руку, 
чтобы взять еще новую булочку, барона взорвало:

— Скажите пожалуйста, Силычъ, вѣдь вы разсказы­
вали, что получили légion d'honneur за полеты на фран­
цузскомъ фронтѣ.

— М - гм, — промычалъ онъ, прожевывая булку, котот 
рой былъ набитъ его ротъ и утвердительно мотнулъ го­
ловой.

— Ну, такъ я долженъ вамъ заявить, что все это врл- 
ки: ни за Какіе полеты и никакого légion d’honneur вы не 
получали и получить не могли. Это я узналъ достовѣрно.

— To-есть какъ это? — Дѣлая удивленное лицо пере­
спросилъ Валенко, въ то же время ища способовъ вывер­
нуться изъ непріятнаго положенія.

— А вотъ такъ! Кокарду вы сами себѣ нацѣпили, 
при чемъ плохо были освѣдомлены и сдѣлали ее слиш­
комъ большого размѣра т. е. такую, которую и во Фран­
ціи то даютъ по особому почету. Потомъ вы разсказывали 
старухѣ Кранцъ,. что представлялись Clémenceau, что онъ 
чуть ли ни вашихъ совѣтовъ спрашивалъ... Зачѣмъ 
вы все это врете?

— Нисколько не вру...
— Нѣтъ врете, я вамъ, если желаете, докажу это при 

свидѣтеляхъ. Анэтѣ и мамѣ вы говорили всякую чушь, 
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что путешествовали по Индіи и тамъ васъ посвящали 
чуть ли не въ іоги, а я знаю что ни Индіи, ни іоговъ вы и 
не нюхали...

— Скажите пожалуйста, Николай Федоровичъ, что съ 
вами случилось сегодня? Чего ради вы вздумали читать 
мнѣ нотаціи? — Баленко попробовалъ сдѣлать обиженное 
лицо.

— А вотъ того ради,—неожиданно гнѣвно прорвался 
баронъ, — что я стоялъ сегодня у плиты два часа и, 
какъ гончая собака, рыскалъ все утро, что-бы найти бѣ­
лой муки совсѣмъ не для того, что бы вы слопали всѣ бу­
лочки. У мамы катарръ, она не можетъ ѣсть черный 
хлѣбъ, а васъ распираетъ отъ здоровья; вы могли бы вмѣ­
сто булочекъ удовольствоваться и хлѣбомъ.

— Коля, ну что ты говоришь?— въ одинъ голосъ вос­
кликнули сестра и мать.

— Мнѣ ничего больше не остается какъ уйти, такъ 
какъ я очевидно злоупотребляю гостепріимствомъ баро­
на,— рѣзко отодвигая стулъ на которомъ сидѣлъ, произ­
несъ Валенсо.

— Ну, и уходите, я не заплачу,— желчно фыркнулъ 
баронъ, скосивъ ротъ и высоко приподнявъ изломанную 
въ своей линіи бровь.

— Глупости говоришь, Коля! Силычъ, сидите и пей­
те вашъ чай,— строго остановила брата Анэта. Баленко, 
не спѣшившій уходить, послушно придвинулся опять къ 
столу и спокойно допилъ второй стаканъ чаю.

Послѣ его ухода Рязанцева накинулась на брата:
— Какъ тебѣ не стыдно, Коля, говорить ему такія 

вещи, тѣмъ болѣе, что онъ дѣлаетъ мнѣ услугу.
— За эту услугу онъ съѣлъ всѣ булочки. Я не намѣ­

ренъ для него жариться у плиты. Этого еще не достава­
ло! На рѣдкость неделикатный человѣкъ. Первый разъ 
въ жизни мнѣ пришлось попрекнуть своимъ хлѣбомъ- 
солью, но этотъ объѣдало можетъ святого изъ терпѣнія 
вывести. Бѣдная мама изъ за него осталась на завтра 

140



утро безъ булочекъ.— Баронъ долго изливалъ свое раз­
драженіе, совѣтуя сестрѣ поменьше защищать «писаря 
въ клѣтчатыхъ панталонахъ».

Черезъ два дня Баленко явился. Какъ ни въ чемъ не 
бывало, съ обычной развязностью поздоровался съ баро­
номъ и торжественно вынулъ изъ кармана небольшую 
шкатулочку. Рязанцева даже вскрикнула отъ радости.

— Какъ, вы достали ? !
— Ну, конечной — Онъ ей подалъ коробочку.
— Какъ вы это сдѣлали?
— Очень просто: когда, по распоряженію типа, ко­

тораго я накормилъ обѣдомъ, мнѣ открыли вашъ сейфъ, 
я сдѣлалъ видъ, что заинтересованъ*  только разборомъ 
квитанцій и бумагъ. Откладывая ихъ, я сунулъ къ кар­
манъ эту коробочку.

— Что вы дѣлаете?— остановилъ меня замѣтившій 
это типъ съ крючковатымъ носомъ.— Вещи брать нельзя. 
Положите обратно.

— Ахъ, извиняюсь,— отвѣтилъ я.— Я не зналъ, что 
нельзя, — съ этими слорами я вынулъ изъ кармана вашу 
другую коробочку и преблагополучно положилъ ее въ 
сейфъ.

— Ловко щюдѣлано! У васъ хорошія способности, — 
покачалъ головой баронъ.

— Типу, который велѣлъ открыть сейфъ, пришлось 
дать четыре тысячи,— солгалъ Баленко.

— Конечно, конечно,— согласилась Рязанцева.
— Я хотѣлъ дать пять, да въ послѣднюю минуту рѣ­

шилъ сэкономить.
Анэта открыла шкатулочку и вынула изъ нее цѣнное 

рубиновое кольцо.
— Въ прошломъ году мнѣ за это кольцо давали пять 

тысячъ. Продайте его теперь тысячъ за восемь, — тогда я 
смогу разсчитаться съ вами и на расходъ еще буду имѣть.

Баленко взялъ кольцо, обѣщавъ продать его возмож­
но выгоднѣе.
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Дни проходили, а кольцо не продавалось. Рязанцева 
чувствовала себя очень неудобно, не имѣя свободныхъ 
денегъ,чтобы разсчитаться съ Баленко за обѣдъ и взятку 
комиссару, тѣмъ болѣе, что онъ какъ то намекнулъ ей, 
что сидитъ безъ денегъ. Наконецъ, черезъ большой про­
межутокъ времени, онъ объявилъ, что куда ни кидался, 
а за кольцо болѣе пяти тысячъ не даютъ. Рязанцева^ 
послѣ минутнаго колебанія, рѣшила отдать кольцо за 
эту сумму, что-бы покрыть свой долгъ. Баленко сейчасъ 
же уѣхалъ, Баронъ, узнавшій о рѣшеніи сестры, энер­
гично запротестовалъ:

— Пожалуйста, поручи мнѣ это кольцо, я ручаюсь 
чѣмъ угодно, что за восемь тысячъ я тебѣ его продамъ 
навѣрное, а можетъ бытъ и дороже. Напрасно ты все 
это рѣшила безъ меня. За такое кольцо каждый дуракъ 
дастъ восемь тысячъ.

— Однако, почти мѣсяцъ не даютъ.
— Это еще вопросъ. Пожалуйста, позвони Баленко 

и вели ему завтра же привезти кольцо.
— Теперь мнѣ неудобно. Онъ подумаетъ....
— А ну его къ чорту! Пустъ думаетъ что хочетъ. 

Скажи, что я нашелъ покупателя.
Рязанцева неохотно согласилась и вызвала по те­

лефону Баленко. Къ ея крайнему удивленію онъ отвѣ­
тилъ, что ровно десять минутъ тому назадъ онъ продалъ 
кольцо, какъ было условлено, за пять тысячъ.

Баронъ разразился мефистофельскимъ смѣхомъ:
— Ну, и ловокъ же господинъ писарь! Не даромъ у 

него проявились способности въ родѣ подмѣны шкату­
локъ. Видно, что такія шкатулки для него не новы. Ну, 
что ты теперь скажешь? Очевидно, это кольцо онъ про­
далъ давно или за него даютъ конечно больше. Господи, 
какъ легко за это время люди становятся мерзавцами. 
Хороша культура, нечего сказать! А еще винятъ на­
родъ! Тѣ хоть темнотой своей отговориться могутъ, а 
эти господа съ высшимъ образованіемъ чѣмъ могутъ от­
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говориться? Посмотримъ, что онъ будетъ теперь врать. 
Ужъ я его хорошо отбрѣю! Надѣюсь, что ему прійдется 
раскланяться и больше не являться.

Баронъ сдержалъ слово и очень прозрачно далъ 
понять Валенко, что дѣло съ кольцомъ онъ считаетъ не­
чистымъ. Валенко вытащилъ изъ кармана какое-то 
письмо, въ которомъ говорилось о кольцѣ и пяти ты­
сячъ. Баронъ письма читать не захотѣлъ; Валенко, 
долго возившійся надъ составленіемъ этого письма, пе­
реписаннаго товарищемъ, сдѣлалъ возмущенно-оскор­
бленное лицо и, сухо простившись, ушелъ. Черезъ нѣ­
сколько дней онъ забѣжалъ узнать какъ чувствуетъ 
себя старушка-баронесса, принесъ ей-, дешево продавав­
шіяся у знакомыхъ, теплыя туфли, тутъ же починилъ 
испортившуюся керосиновую кухоньку и ушелъ, наот­
рѣзъ отказавшись выпить стаканъ кофе. Затѣмъ онъ 
продолжалъ по прежнему посѣщать домъ, лишь на нѣ­
которое время избѣгая барона.

XI.

Послѣ нѣсколькихъ солнечныхъ обманчиво-теп­
лыхъ дней ранней сѣверной весны, задулъ холодный вѣ­
теръ, небо заволоклось тяжелыми однотонно-сѣрыми ту­
чами, косой дождь, пополамъ со снѣгомъ, не переставая 
шелъ съ утра и, казалось, зима опять была готова за­
гнать за свои ледяные затворы первые робкіе пробласки 
весеннихъ теплыхъ лучей, съ которыми обыватели Петро­
града ожидали новыхъ вѣяній и облегченій отъ тревож­
ной, полной катастрофическихъ переживаній — зимы. 
Но вмѣсто облегченія, ранняя весна несла пророчество 
новыхъ испытаній: уменьшалось количество выдаваемаго 
по карточкамъ хлѣба, на базарахъ цѣны на продукты 
росли съ невѣроятной быстротой, и сами продукты исче­
зали; большевистское правительство открыто объявило 
ной жизни. Еще полъ года тому назадъ, она еле-еле 
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терроръ по отношеніи буржуазнаго класса, въ который 
была включена и вся интеллигенція. Съ каждымъ днемъ 
увеличивалось число арестовъ, переполнялись тюрьмы, и 
массовые разстрѣлы сдѣлались обычнымъ явленіемъ. 
Темныя массы, натравленныя противъ интеллигенціи и 
буржуазіи, самовольно врывались въ квартиры, грабили 
и убивали, прикрывая свои преступленія летучимъ сло­
вомъ «контрреволюція» оправдывавшимъ всякія безза­
конныя дѣянія. Кто могъ — старался бѣжать изъ Пе­
трограда на Югъ, бросая насиженныя гнѣзда со всѣмъ 
добромъ, съ полными обстановками. Особеннымъ гоне­
ніямъ подвергались бывшіе военные, для которыхъ вы­
ѣздъ изъ Петрограда становился почти невозможнымъ.

Чуть ли ни ежедневно печатались декреты, отзы­
вавшіеся болью въ сердцахъ интеллигентнаго класса, 
противъ котораго они были составляемы.

Весь день Марія Апполоновна чувствовала себя въ 
очень приподнятомъ нервномъ состояніи, такъ какъ она 
приняла рѣшеніе довести въ этотъ вечеръ свою тонко 
разсчитанную игру съ Бачаевымъ до конца. Хорошо 
изучивъ его несложную психологію недалекаго самодо­
вольнаго кавказца, она за послѣднее время чувствовала, 
что ея власть надъ нимъ достаточно укрѣпилась, что-бы 
рискнуть на послѣдній рѣшительный шагъ.

Несмотря на то, что вокругъ нее всѣ ея бывшіе друзья 
и знакомые стонали, жаловались, страдали-и гибли, она 
не только не испытывала на себѣ репрессій новаго режима, 
но жила, въ общемъ, недурно и даже начинала иногда 
думать, что живется въ данный моментъ плохо только 
тѣмъ, кто не умѣетъ или не хочетъ быть благоразумнымъ 
и относится слишкомъ щепетильно къ вопросу принци­
повъ и убѣжденій. Насколько въ первые мѣсяцы послѣ 
переворота она была удручена и пришиблена новыми 
условіями жизни, настолько теперь была полна вновь 
зарождавшихся надеждъ на возможную перемѣну въ лич- 
сводила концы съ концами, не смотря на скромность 
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своего бюджета; теперь же она припрятывала довольно 
крупныя суммы въ затаенные уголки, зашивала въ диван­
ныя подушки Николаевскія деньги и всегда имѣла въ шка­
пикѣ, ключъ, отъ котораго носила при себѣ, вкусныя ла­
комства, стоившія большихъ денегъ. Она давно отказа­
лась отъ первоначальнаго плана атгаковать Языкора, 
встрѣтивъ болѣе податливаго и, въ данное время, болѣе 
выгоднаго поклонника въ лицѣ кавказца Бачаева. Встрѣ­
чи съ нимъ очень участились и, по его безцеремонно-вуль­
гарнымъ комплиментамъ и подаркамъ, она стала пони­
мать, что насталъ моментъ рѣшительнаго наступленія. 
Сбросивъ съ себя, безъ малѣйшаго колебанія и упрековъ 
совѣсти, всякія обязательства къ бывшему жениху, волей 
рока павшаго съ высотъ блеска и величія въ безпросвѣт­
ное отчаяніе тюремнаго одиночества, она рѣшила, что лич­
но для нея его заключеніе было удобно, такъ какъ развязы­
вало ей руки и освобождало отъ заботь и хлопотъ о немъ. 
Какъ разъ наканунѣ она видѣла его сестру — Вѣру Ил­
ларіоновну, сообщившую ей, что онъ серьозно боленъ, чго 
она усиленно хлопочетъ объ его освобожденіи и надѣется, 
что можетъ быть хлопоты увѣнчаются успѣхомъ, въ виду 
серьезности его болѣзни. Марія Апполоновна поспѣшила 
распрощаться съ Михайловской, избѣгая • дальнѣйшаго 
разговора о своемъ бывшемъ женихѣ. Сообщеніе о болѣз­
ни и возможности его освобожденія родило въ ея головѣ 
планъ рѣшительной аттаки Кавказца, который или не по­
нималъ что настала пора для объясненія, или намѣрен­
но оттягивалъ его.

Утромъ Бачаевъ звонилъ къ ней по телефону, спраши­
вая почему, заѣзжая къ ней, онъ не засталъ ее дома два ра­
за подрядъ, и почему она не звонила ему?

— У меня много хлопотъ это время, и я очень устаю,— 
отвѣтила Мэри.

— Да вы хоть позвонили бы !..
— Что же звонить, когда на душѣ невесело.— Мэри 

сдѣлала видъ, что подавила тяжелый вздохъ.
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— Отчего же у васъ на душѣ невесело? Скажите мнѣ, 
можетъ быть я развеселю васъ.

— Нѣть, не надо,1— грустнымъ тономъ произнесла она.
— А вы попробуйте.
Мэри молчала.
— Однако, я вижу, что вы дѣйствительно что то не въ 

духѣ. Что случилось? Можно къ вамъ пріѣхать? Днемъ 
я буду очень занятъ, а вечеромъ могу быть у васъ. Хотите 
въ театръ пойти, такъ я билеты достану.

— Ахъ, нѣть !.. Мнѣ не до театра.
— Ну, не надо, не надо. А конфекть привезти? Очень 

хорошія есть, совсѣмъ какъ прежнія.
— Конфекть привезите,— упавшимъ голосомъ отвѣ­

тила Мэри.
— Такъ до вечера. Развеселитесь пожалуйста, а то 

вамъ не идетъ быть печальной.
Марія Апполоновна повѣсила трубку телефона и въ 

веселомъ настроеніи провела день, готовясь къ рѣшитель­
ному моменту.

Когда пришелъ Бачаевъ, она заставила его довольно 
•долго ждать и наконецъ, услыша его посвистываніе и не­
терпѣливые шаги по комнатѣ, вышла съ озабоченнымъ, 
грустнымъ лицомъ.

— Что же это вы заставляете меня ждать вашего вы­
хода, какъ въ прежнее время министръ просителя?—про­
говорилъ Бачаевъ, цѣлуя ея руку и удерживая пальцы въ 
своей большой горячей рукѣ.

— Извините меня, Иванъ Петровичъ, у меня много 
хлопотъ; я до сихъ поръ не докончила еще приборку ком­
наты. Вѣдь надо ее устроить удобно и уютно...

— Какой комнаты?
— Вѣдь онъ болѣнъ и надо, что бы у него все было,— 

дѣлая видь, что она не разслышала вопроса, продолжала 
Мэри.

— Кто боленъ? О комъ вы говорите? — удивленно пе­
респросилъ Бачаевъ.

Ив



— Развѣ я вамъ не говорила? Ёѣдь Михаила Илла­
ріоновича могутъ выпустить со дня на день.

— Какого Михаила Илларіоновича? Я ничего не по­
нимаю, — со свойственной кавказцамъ несдержанной 
вспыльчивостью, воскликнулъ Бачаевъ.

— Михаилъ Илларіоновичъ Быстровъ.
— А къ чему онъ вамъ ?
— Что вы говорите?! Вы же знаете, что меня съ нимъ 

связываетъ прошлое,— Мэри сдѣлала строго-удивленное 
лицо, какъ-будто поражаясь неосввдомленности Бачаева.

— Во первыхъ, откуда я могу это знать, разъ вы не 
дѣлитесь со мной вашими секретами, а во вторыхъ...

— Какой же тутъ секретъ, если это было извѣстно все­
му Петербургу,— перебила Мэри.

— Я не вращался, какъ вы, въ большомъ свѣтѣ, а по­
тому не обязанъ былъ знать, что тамъ дѣлалось,— все въ 
томъ же повышенномъ тонѣ, вращая блестящими-черны­
ми. на синеватомъ бѣлкѣ зрачками, продолжалъ кавка­
зецъ.— Вы не посвящали меня въ вашу прошлую жизнь.

— Я не знала, что это васъ интересуетъ.
— Ахъ, не знали ? ! Ну, въ такомъ случаѣ, я вамъ до­

кладываю, что очень интересуетъ, и прошу васъ сказать 
мнѣ, почему господинъ Быстровъ имѣетъ право разсчиты­
вать на комнату въ вашей квартирѣ, хотя у него гораздо 
больше данныхъ расчитывать на разстрѣлъ.

— Иванъ Петровичъ, я прошу васъ такъ не говорить.— 
Мэри остановила его движеніемъ руки.— Быстровъ былъ 
арестованъ за нѣсколько дней до нашей свадьбы.

— Ахъ. вотъ въ чемъ дѣло!— Бачаевъ криво усмѣ­
хнулся.— Прошу извиненія! Я и не подозрѣвалъ этого. 
Счастіе ваше, что свадьба эта не состоялась, иначе мы съ 
вами не разговаривали бы теперь, такъ какъ и вы находи­
лись бы въ томъ же помѣщеніи за Невой, именуемомъ 
Трубецкимъ бастіономъ.

— Ну, это у Жъ другое дѣло!
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■— И что же: вы хотите обвѣнчаться съ нимъ теперь?— 
насмѣшливо глядя на Мэри, спросилъ Бачаевъ.

к Она пожала плечами: — Я ничего не знаю и ни о чемъ 
не думаю. Что будетъ, то будетъ.

— Однако, вы хотите, что бы онъ у васъ теперь жилъ?
— Разъ онъ былъ моимъ женихомъ ...
— Мало ли что былъ! это не важно.
— Бѣдъ я свободна, слѣдовательно ничто не измѣни­

лось, и онъ вправѣ расчитывать на мою къ нему... —Мэри 
запнулась.

— Привязанность, вы хотите сказать?
— Скажемъ, добрыя чувства.
Она начинала предвидѣть по тону разговора, что ея 

игра можетъ быть выиграна, и это сознаніе вызвало на ея 
лицѣ радостную улыбку, которую она поспѣшила зама­
скировать.—

— Дайте мнѣ папироску; я такъ устала !.. Со вчера­
шняго вечера топчусь, прибирая комнату.

Мэри съ утомленнымъ видомъ сѣла на диванъ, заку­
рила, протянутую ей въ золотомъ портсигарѣ; папиросу, 
откинула голову на шелковую подушку и, щурясь, что-бы 
скрыть въ глазахъ выраженіе веселости, слѣдила за Бача- 
евымъ, который усиленно курилъ и какъ будто бы что то 
обдумывалъ.

— А чѣмъ же господинъ Быстровъ боленъ?— наконецъ 
прервалъ онъ молчаніе.

— Общее нервное разстройство. Можетъ быть на сво­
бодѣ, при хорошемъ питаніи и уходѣ онъ еще и выздоро­
вѣетъ.

— Какое же теперь можетъ быть хорошее питаніе? 
Смѣшно васъ слушать!

Бачаевъ, какъ всѣ кавказцы, послѣ шипящихъ ста­
вилъ мягкій знакъ и потому смѣшно говорилъ «смѣшьно».

— Врядъ ли онъ будетъ стремиться тутъ оставаться... 
— Врядъ ли его и выпустятъ отсюда.
— При желаній можно и убѣжать.
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— На это надо имѣть деньги, а вѣдь онъ совершенно 
раззоренъ.

— Найдутся друзья, что-бы помочь.-*  Мэри намѣрен­
но взвинчивала ревность Бачаева.

—Изъ всего, что я слышу отъ васъ сегодня, Марія Ап- 
полоновна, я могу сдѣлать заключеніе, что вы отличае­
тесь большимъ постоянствомъ. ' I

— Да, постоянствомъ въ чувствѣ признательности 
къ тѣмъ, кто въ трудныя минуты моей жизни умѣлъ быть 
мнѣ другомъ и приходилъ мнѣ на помощь.

— Развѣ въ вашей жизни только одинъ господинъ Бы­
стровъ сумѣлъ выразить вамъ свою дружбу?

— Я не говорю этого,— протянула Грачева.
— А что касается желанія быть вамъ полезнымъ, то, 

если-бы вы были внимательнѣе, то нашли бы такихъ меж­
ду людьми, съ которыми вы встрѣчаетесь.

Мэри молчала. Ей хотѣлось разсмѣяться: кавказецъ 
говорилъ именно то, къ чему она его вела.

— Вы меня понимаете, Марія Апполоновна?
Бачаевъ затушилъ въ пепельницѣ окурокъ папиросы, 

рѣшительнымъ движеніемъ всталъ и пересѣлъ на кресло 
рядомъ съ диваномъ. •

— Нѣть, Иванъ Петровичъ, я не понимаю.— Мэри 
вздохнула. — Вѣдь я по опыту знаю, что искренно бла­
гожелательныхъ людей мало, въ особенности въ трудныя 
минуты.

— Давайте, милая барынька, поговоримъ съ вами об­
стоятельно. Который теперь часъ? Десять. Вы задержи­
те немного чай, что бы не прерывать разговора. Кстати, 
тамъ въ передней лежитъ пакетъ со всякими прибавле­
ніями дъ вешему чаю. Останетесь довольны...

— Сіасибо вамъ, Иванъ Петровичъ. Вы балуете меня.
— Такъ вотъ, скажите мнѣ откровенно, но только, 

прошу васѣ вполнѣ откровенно... Вы обѣщаете мнѣ?
— Разумѣется.
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— Ваши чувства къ господину Быстрову не измѣни­
лись?

— Они все тѣ же, Иванъ Петровичъ.
— Ахъ вотъ какъ! — Бачаевъ рѣзко передернулся 

въ креслѣ. Подъ тяжестью его большой фигуры кресло 
затрещало. Наступило минутное молчаніе. Грачева, зор- 
KÔ наблюдавшая за выраженіемъ его лица, была довольна. 
Съ намѣреніемъ она продлила молчаніе и, наконецъ, за­
говорила, дѣлая видъ, что взвѣшиваетъ каждое слово: 
' — Видите ли, Иванъ Петровичъ, я отвѣтила на вашъ
вопросъ буквально; теперь я раздумываю о томъ, слѣдуетъ 
ли мнѣ дать вамъ дальнѣйшее поясненіе.

— Вы же обѣщали быть со мной откровенной, и я рас­
читываю на это, Марія Апполоновна.

— Да, но... —Грачева сама не знала, что должно слѣ­
довать за «но».

— Разрѣшите мнѣ задать вамъ рядъ вопросовъ?
— Пожалуйста.
— Еслц господинъ Быстровъ, переѣхавъ къ вамъ, по­

желаетъ удержать за собой права жениха, вы дадите со­
гласіе?

— Да вѣдь права эти ничѣмъ не нарушались: мы раз­
стались наканунѣ свадьбы.

— Прекрасно. Если онъ захочетъ уѣхать, вы послѣ­
дуете За нимъ?

— Если никакихъ измѣненій въ моей личной жизни 
не будетъ, то вѣроятно. Какія данныя могутъ у меня 
быть для нарушенія нашихъ прежнихъ отношеній?!

— Значитъ, какъ вы только что пржмндоь, вц. его 
любите по прежнему ? . .

— Я говорила нѣсколько иначе.
— Смыслъ тотъ-же.
— Вы думаете?— усмѣхнулась ГрачММК№|Р^ 
— Развѣ въ вашей жизни ничего нцИм^лфоизо- 

шло? Неужели вы такъ мало наблюдат^Щр
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— Я вѣрю сіоимъ наблюденіямъ только тогда, когда 
они провѣрены.

— Попробуйте провѣрить.
— На это надо время, а теперь, съ переѣздомъ ко мнѣ 

Михаила Иллларіоновича, врядъ ли оно будетъ у меня.
— Ну, такъ я помогу вамъ поскорѣе провѣрить эти 

наблюденія и скажу, что переѣздъ сюда господина Бы­
строва мнѣ очень и очень непріятенъ... и даже больше, 
а потому я прощу васъ не перевозить его сюда и вообще 
измѣнить къ нему отношенія.

Грачева молчала.
— Марія Апполоновна, вы согласны исполнить мою 

просьбу? Я не хочу видѣть этого господина здѣсь, да и 
вообще не желаю встрѣчаться съ нимъ.

— Почему?
— Потому что... вы сами хорошо знаете почему: по­

тому, что я ревную васъ...
— Ну, это еще не резонъ! Мало ли кто*  вздумаетъ 

меня ревновать! — Пожала Мэри плечами.
— Вы меня ставите на одну доску со всѣми? Вы не 

видите во мнѣ ничего, что могло бы меня поставить 
въ болѣе выгодныя условія?

— То что я думаю, я пока оставляю при себѣ.
— Довольно намъ играть въ прятки. Скажите мнѣ, 

согласны ли вы передать мнѣ права господина Быстрова? 
Повѣрьте, что въ данное время вы только выиграете отъ 
этого, а ему можно найти хорошую сидѣлку и безъ васъ. 
Зачѣмъ вамъ теперь господинъ Быстровъ? Я не хуже его. 
Что вы на это скажете? — Бачаевъ взялъ руку Грачевой

— Для меня это такъ неожиданно... я не могу сразу 
собрать мыслей....

— Отбросьте всѣ мысли и подумайте только серд­
цемъ. Неужели оно не даетъ отвѣта?

Бачаевъ прижалъ къ мясистымъ сочнымъ губамъ ру­
ку Грачевой.
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— Ахъ, милый Иванъ Петровичъ» смѣю ли я, должна 
ли я слушаться въ данный моментъ моего сердца? А чув­
ство долга?

— Какой тамъ, къ чорту, долгъ?! Каждый изъ насъ 
долженъ думать о своемъ личномъ счастіи, а въ особен­
ности теперь, когда жизнь стала похожа на хожденіе по 
канату. Послѣ года сидѣнія въ тюрьмѣ господинъ Бы­
стровъ не можетъ сохранятъ за собой права жениха.

— Отчасти вы правы, но я то смѣю ли отнимать .ихъ 
у несчастнаго человѣка?

— Это смѣшныя сентиментальности. Вы слишкомъ 
умны длй нихъ. Забудьте вашего бывшаго министра. 
Хоть вы и заявили мнѣ, что ваши чувства къ нему не 
измѣнились и сдѣлали мнѣ этимъ большую обиду.

— Иванъ Петровичъ, вы сказали мнѣ такъ много, что 
я считаю теперь своей обязанностью сознаться вамъ, что 
чувства мои не измѣнились къ Быстрову потому» что ни­
когда у Меня не было къ нему ни любви, ни даже привя­
занности/ Я согласилась быть его невѣстой, такъ какъ 
никого не любила, видѣла въ немъ преданнаго друга, 
заботливаго и нѣжнаго. Положеніе его было блестяще; 
моимъ согласіемъ на этотъ бракъ руководилъ только раз­
судокъ, сердце же было безучастно. Все пережитое съ 
тѣхъ поръ, такъ утомило меня морально, что я рѣшила 
на всемъ поставить крестъ и вычеркнутъ чувства изъ 
личной жизни. Вотъ причина, мѣшавшая мнѣ отда­
ваться порывамъ моего сердца по отношеніи васъ» милый 
Иванъ Петровичъ.

— Не Иванъ Петровичъ, а Вано. Такъ зовутъ меня 
у насъ на Кавказѣ. Для васъ я теперь Вано.

— Хорошо, милый Вано... я согласна...

— Значитъ вы любите меня и ни о какомъ Быстровѣ 
и переѣздѣ его къ вамъ не можетъ быть и рѣчи. Вѣрно?

- Да....
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Бачаевъ, со всѣмъ пыломъ Кавказской натуры, за­
ключилъ Мэри BS> свои сильныя объятія и сразу сталъ 
бурно веселъ.

Обвѣнчаемся мы скоро, у меня будетъ умная и 
дѣловитая жена... мы съѣздимъ на Кавказъ, какъ 
только туда можно будетъ пробраться, ты познакомишься 
съ моей семьей... вообще, все будетъ очень хорошо!

— Господи, ТОЧНО сонъ!.. Я не могу прійти въ себя... 
такъ неожиданно сразу все измѣнилось,—говорила Мэри, 
отлично разыгрывая комедію растерянности.

— Вотъ и хорошо, что неожиданно. Я очень люблю, 
чтобы все дѣлалось скоро... Разъ-разъ-разъ!— Бачаевъ 
энергичнымъ жестомъ пояснилъ свою мысль, — И съ вѣн­
чаніемъ не будемъ медлить. Когда ты хочешь, Мэричка?

— Право, я затрудняюсь отвѣтить. Надо все таки 
хоть кое что приготовить, — отвѣтила Мэри, въ душѣ 
желая больше самого Бачаева сократить срокъ жени­
ховства.

— Что тамъ готовить! Сдѣлаемъ что надо послѣ 
свадьбы. Навѣрное наготовлено было не мало для 
свадьбы съ министромъ, а что толку вышло? Онъ уго­
дилъ въ тюрьму, а ты осталась безъ гроша. Хорошо еще, 
что тебя въ покоѣ оставили. Вотъ мы какъ рѣшимъ: 
свадьба черезъ двѣ недѣли.... да, да, не позже. Откла­
дывать нечего. Повѣнчаемся и тогда будемъ квартиру 
приводить въ порядокъ. Думаю, что надо остаться на 
моей теперешней; она маленькая — всего въ три комнаты, 
что въ данное время лучше и безопаснѣе. Обставлять 
ее особенно не слѣдуетъ, что-бы не притягивать вниманье 
нежелательныхъ лицъ. Если ты не знаешь, то я скажу 
тебѣ, что денегъ у меня очень много, и потому мы должны 
устраиваться такъ, чтобы это не бросалось въ глаза.

— Однако, я должна сказать тебѣ, милый Вано, что 
это можетъ прійти въ голову: ты бросаешь много денегъ 
въ кафэ и ресторанахъ.
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Это не важно. Лишь бы этого но было замѣтно по 
квартирѣ. ' Я деньги бросаю л§гко, но, въ то же время, я 
очень остороженъ и дѣла свои веду съ оглядкой.

ѵ—Это я замѣтила и мысленно очень хвалила тебя.
— Мы съ тобой, Мэричка, однихъ взглядовъ, это 

я скоро подмѣтилъ; какъ говорится, одного поля ягода. 
Мы еще тутъ завертимъ машину и какъ сколотимъ мил­
ліончиковъ десять,, такъ и удеремъ подальше. Ты со­
гласна?

— Отъ всей души. А теперь я пойду распорядиться, 
что-бы намъ дали чаю.

— Не забудь взять изъ передней пакетъ. Какъ разъ 
къ случаю тамъ найдешь бутылочку вина.

Элластичной походкой, чувствуя, что въ ней бьется 
каждая жилка отъ неожиданно нахлынувшей радости, 
Мэри вышла изъ комнаты. Йзъ передней она захватила 
громадный тяжелый пакетъ и. пройдя съ нимъ въ малень­
кую, чисто-прибранную кухню, стала его развязывать. 
Отъ радости у нея дрожали руки, и она долго не могла 
распутать'толстаго узла бичевки.

Въ корзинкѣ оказались всякія вкусныя вещи, ко­
торыми Бачаевъ обыкновенно баловалъ ее всякій разъ, 
когда пріѣзжалъ къ ней чай пить или обѣдать. Тамъ 
была бутылка мадеры, прекрасная ветчина, сыръ, варенье, 
медъ, бѣлые хлѣбцы, нѣсколько плитокъ шоколаду, сар­
дины, сливочное масло и даже коробка съ конфектами. 
Мэри, привыкшая къ этимъ роскошнымъ приношеніямъ 
Бачаева. разсѣянной рукой разворачивала пакеты, пере­
полненная радостными мыслями о близкой счастливой 
пристани, которая, она чувствовала, на этотъ разъ не ока­
жется миражемъ, какъ это случилось годъ тому назадъ.

— А все таки мнѣ адски везетъ! — думала Мэри. — 
Правда, я упорно стремлюсь къ разъ намѣченной цѣли, 
и стоитъ мнѣ это не мало нервовъ и безсонныхъ ночей. 
Конечно, другая на моемъ мѣстѣ не сумѣла бы такъ 
быстро оріентироваться съ новыми обстоятельствами и 
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условіями жизни, но надо умѣть жить, надобыть разум­
нымъ ... Теперь мало одного ума. Хотя 0ы эта несчаст­
ная семья Гельмовъ: что толку въ ихъ баронствѣ, въ ихъ*  
принципахъ, традиціяхъ барства и всякихъ мораляхъ, 
когда приходится проѣдать брилліанты, золото, мебель и 
даже тащить на базаръ носильное платье.... Рязанцева 
бѣгаетъ на службу, худѣетъ, дурнѣетъ, озлобляется. 
Смысла въ такой жизни маію. Вѣра Илларіоновна по­
тихоньку отъ мужа продаетъ для ѣды свои цѣнности, 
возится по ночамъ съ дѣланьемъ глупыхъ шоколадныхъ 
конфектъ тоже во имя принциповъ, отъ которыхъ, въ. 
итогѣ, кромѣ обузы ничего въ жизни не получается. Съ 
принципами удобно жить только людямъ широко-обез­
печеннымъ, а такъ какъ теперь этого быть не можетъ, то 
надо жить мозгами. — Мэри почувствовала, что отъ этихъ 
разсужденій у нея укрѣпилось сознаніе полной логично­
сти и благоразумія собственныхъ поступковъ. Она 
быстро приготовила чай, отправила прислугу спать, про­
шла на секунду въ спальню, заглянула на себя въ зер­
кало, осталась очень довольна отраженіемъ разгорѣвша­
гося лица съ блестящими отъ возбужденія глазами, по­
правила прическу,, надушилась и пригласила своего но­
ваго жениха къ чайному столу, который, съ расставлен­
ными на хрустальныхъ тарелочкахъ вкусными вещами, 
имѣлъ видь, напоминавшій Грачевой до революціонное 
время, когда она такъ же звала къ чайному столу пріѣз­
жавшаго къ ней поздними вечерами блестящаго друга- 
министра.

XII.

Черезъ нѣсколько дней послѣ того какъ Грачева сдѣ­
лалась невѣстой Бачаева, Быстровъ больной, ослабѣвшій, 
съ безпокойно блуждавшимъ взглядомъ, тяжело опираясь 
на руку поддерживавшей его сестры, медленно выдвцгая 
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одну и ту же ногу, какъ это дѣлаютъ маленькія дѣти, по­
дымался по лѣстницѣ въ квартиру Михайловскихъ. Отъ 
волненія онъ задыхался и нѣсколько разъ долженъ былъ 
останавливаться, что-бы перевести дыханіе.

— Еще высоко ? .. Скоро прійдемъ? — спрашивалъ 
онъ, какъ бы боясь, что ему помѣшаютъ достигнуть за­
вѣтной мечты столькихъ безсонныхъ ночей: очутиться 
среди родныхъ, умыться теплой водой, протянуть истом­
ленное болѣзнью ,и лишеніями тѣло на мягкой кровати 
подъ свѣжими полотняными простынями.

Едва Вѣра Илларіоновна надавила пуговку звонка, 
какъ Михайловскій открылъ дверь и, не давъ Быстрову 
вымолвить слова, обнялъ его и ввелъ въ переднюю. Мы­
сленно онъ ужаснулся страшной перемѣнѣ, произшедшей 
въ немъ за одинъ годъ: передъ нимъ былъ сгорбленный, 
немощный, жалкій старикъ.

Быстровъ, войдя въ переднюю, растерянно оглянулся, 
хотѣлъ улыбнуться и вдругъ разрыдался. Михайловскій 
вмѣстѣ съ женой усадилъ его на стулъ.

— Благодарю Тебя, Боже, все таки я дожилъ до этой 
блаженной минуты освобожденія... —рыдалъ Быстровъ.— 
Я такъ измученъ и физически и душевно... я такъ 
усталъ !... ' л

— Ну вотъ теперь вы отдохнете. Успокойтесь, Ми­
хаилъ Илларіоновичъ. Сейчасъ мы проведемъ васъ въ 
вашу комнату; уложимъ васъ, напоимъ чаемъ ...

— Ахъ нѣтъ, дайте мнѣ сѣсть съ вами къ столу. Я 
такъ мечталъ объ этомъ... друзья мои, благодарю васъ, 
что взяли меня къ себѣ... не побоялись... Николай Ни­
колаевичъ, дайте вашу руку... благодарю васъ !.. ' По­
гните наше послѣднее свиданіе въ мемъ кабинетѣ? Кля­
нусь вамъ, я понялъ тогда, что вы были правы и сейчасъ 
же поѣхалъ въ Маріинскій дворецъ, что бы отказаться отъ 
власти, но было уже поздно... слишкомъ поздно... да... 
я искупилъ свою вину! Какѣ я страдалъ два дня, слоня­
ясь по улицамъ города, въ которомъ меня искали !.. какъ 
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я... — Быстровъ говорилъ сбиваясь и какъ бы въ чемъ 
то оправдываясь

— Миша, оставь это; постарайся думать и говорить 
о другомъ. Ты долженъ теперь укрѣпить свои нервы. Все 
это осталось въ прошломъ. Будемъ жить настоящимъ, оно 
хоть и очень тяжело и безотрадно, но все Же лучше твоихъ 
воспоминаній,— остановила его сестра.

Она едва сдерживала все время накипавшія слезы, 
до такой степени удручалъ ее видъ несчастнаго брата. 
Ничего, ни даже тѣни не осталось отъ прежняго самоу­
вѣреннаго, виднаго, блестящаго человѣка. Передъ ней 
былъ загнанный, слабый, жалкій старикъ, совершенно сѣ­
дой, съ обрюзгшимъ желто-сѣрымъ лицомъ, съ потух­
шимъ растеряннымъ взглядомъ и неувѣренными движе­
ніями. ' «

Въ столовой былъ накрытъ столъ и поданъ чай. Са­
моваръ кипѣлъ.

— Какія вкусныя вещи !.. Какъ я мечталъ въ тюрь­
мѣ, все время мечталъ сѣсть за такой столъ, покрытый 
чистой скатертью. Послѣдній разъ это было на Фонтан­
кѣ... нѣтъ, ошибаюсь: въ послѣдній разъ я пилъ ч$й за 
такимъ столомъ вечеромъ у царицы въ Царскомъ*  Селѣ. 
Вернулся къ себѣ поздно и легъ спать ничего не подо­
зрѣвая ...

— Это было въ тотъ вечеръ, когда въ Царскомъ былъ 
подписанъ роспускъ Думы?— спросилъ ^Михайловскій, 
садясь за столъ противъ Быстрова и придвигая ему та­
релку и ножъ съ вилкой.

— Да, да... Какъ очаровательна была царица, въ 
сиреневомъ бархатномъ платьи, съ ниткой крупнаго жем­
чуга вокругъ лебединой шеи. Какъ она вѣрила въ меня! 
Господи, все это какъ сонъ, какъ долгій сонъ, а вѣдь бы­
ло же... было!

По лицу Быстрова пробѣжала судорога, и онъ поникъ 
головой.
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— Да... на утро я былъ разбуженъ тревожнымъ прі­
ѣздомъ Мэри Грачевой... Она первая сообщила мнѣ о 
надвигающейся катастрофѣ, и я ей не повѣрилъ ;.. а за­
тѣмъ телефонъ... ужасныя вѣсти... Помню, я послалъ 
тогда за Гоголь-Яроцкимъ. Онъ все понялъ. Ударъ за 
ударомъ сыпался на мою голову. Мнѣ казалось, что во­
кругъ меня все трещитъ, что я слышу какъ рушатся сваи 
государства. Потомъ пріѣхали вы, Николай Николае­
вичъ, и я понялъ что все кончено. Выйдя изъ Маріинска­
го дворца, я до поздняго вечера скитался по улицамъ 
взболомученной столицы. Что это былъ за ужасный 
день !.. Я ночевалъ у своего бывшаго сапожника. Онъ 
спряталъ меня... потомъ опять я скитался по улицамъ... 
Это былъ кошмаръ! Я слышалъ какъ называли въ толпѣ 
мое имя, зналъ, что меня вездѣ ищутъ. Откровенно го­
воря, я и самъ не знаю, какъ я попалъ на Шпалерную и 
какъ рѣшилъ назвать себя въ Таврическомъ дворцѣ.

— Пожалуйста, Миша, кушай,— Вѣра Илларіонов­
на, въ чистомъ бѣломъ передникѣ, принесла изъ кухни 
форму съ запеканкой изъ манной каши и поставила ее на 
столъ. — Тебѣ надо теперь набираться силъ и кушать.

— Что же, я одинъ не хочу...
— Мы тоже будемъ. Какъ разъ время для завтрака. 

Николенька,кушай. Хочешь я, ради торжественнаго дня, 
приготовлю и тебѣ стаканъ какао?— хлопотала Вѣра Ил­
ларіоновна.

— Какао?— изумился Быстровъ.— Я думалъ, что 
какао теперь ни за какія деньги не достанешь?

— Да, ты почти правъ. Я достаю его по протекціи 
для дѣланія шоколаду. Я теперь поставляю шоколадныя 
конфекты въ одно кафэ, очень посѣщаемое солдатами и 
матросами, т. е. новоиспеченными капиталистами.

— Вѣрочка, какъ все это странно! Ты — дѣлаешь ка­
кія то конфекты для матросовъ, сама готовишь... у тебя 
прислуги нѣтъ?
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Конечно нѣтъ, й слава Богу, что мы Освободились 
отъ нее: такъ — гораздо спокойнѣе. Меня не тяготитъ 
трудъ; я готова дѣлать еще больше, лишь бы Николенька 
НС xüh дриль*  *

— Полно, Вѣрочка... Развѣ я хандрю ? ..
— Вы служите гдѣ нибудь, Николай Николаевичъ?
— Нѣтъ... до сихъ поръ не могу рѣшиться идти на 

службу къ большевикамъ. Хотѣлъ удрать на Донъ къ 
Каледину, да здоровье не позволяло. Вы знаете, что не 
будь Вѣрочки, я давно гнилъ бы въ какой нибудь ямѣ 
подлѣ Станиславова.

До Быстрова не могли дойти въ тюрьму эти свѣдѣнія, 
и Михайловскій со всѣми подробностями разсказалъ ихъ. 
Быстровъ слушалъ и въ то же время жадно ѣлъ. Каза­
лось, онъ за часъ времени, проведенный въ уютной атмос- , 
ферѣ заботливости и ласки, среди обстановки, благотвор­
но дѣйствовавшей на разбитые первы,— сталъ какъ,будто 
бы бодрѣе.

Послѣ завтрака Вѣра Илларіоновна провела его въ 
приготовленную для него комнату, гдѣ была раскрыта 
чистая постель, гдѣ во всякой вещи чувствовалась за­
ботливая рука.

— Вотъ тебѣ, Миша, халатъ. Ты раздѣвайся, а я сей­
часъ принесу для умыванья теплой воды. На ночь х я 
устрою тебѣ ванну.

— Какое счастье, Вѣрочка, умыться теплой водой!.. 
Спасибо тебѣ. Ахъ, какъ я усталъ... какъ я весь 
усталъ !.. — Быстровъ безсильно опустился на кровать.

— Господь возвратитъ тебѣ силы, Мишенька.
Вѣра Илларіоновна помогла брату умыться. Послѣ 

подъема радости нервы его сразу опять ослабѣли, и онъ 
съ трудомъ держался на ногахъ. Надѣвъ чистое бѣлье, 
онъ легъ въ постель, опустилъ голову наКЧіодушки и за­
крылъ глаза. Вѣра Илларіоновна, стоя у изголовья и дер­
жа на его исхудалой, ввалившейся подлѣ висковъ, головѣ 
свою теплую ласковую руку, дававшую ощущеніе покоя 
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многимъ страдавшимъ на войнѣ, съ тоской смотрѣла на 
лицо брата, измѣнившееся до неузнаваемости и думала о 
его превратной судьбѣ, о чашѣ страданій, посланныхъ ему 
Свыше послѣ головокружительнаго запоя властью, бле­
ска въ царскихъ покояхъ и * благосклонности царской 
семьи.

Прошло нѣсколько минуть. Дыханье Быстрова ста­
ло ровнымъ, и Вѣра Илларіоновна думала, что онъ сталъ 
засыпать.

— Вѣрочка, — неожиданно обозвалъ онъ ее, — какъ 
больно, что человѣка, котораго начнетъ преслѣдовать 
судьба, люди покидаютъ, и, въ концѣ концовъ, онъ подхо­
дитъ къ могилѣ совершенно одинокимъ. Ты помнишь, 
какъ много было вокругъ меня людей, называвшихъ себя 
моими друзьями. Гдѣ они всѣ ? ! Я остался совершенно 
одинокъ и если-бы ни ты, то такъ бы и умеръ ВЪ тюрьмѣ;

— Не думай объ этомъ, Миша.
— Не могу не думать. Сколько горькихъ мыслей! Я 

былъ увѣренъ, что найду здѣсь Мэри Грачеву. Я такъ 
вѣрилъ въ ея преданность и привязанность. Ты не упо­
мянула о ней, значитъ она обо мнѣ забыла. Скажи мнѣ, 
пожалуйста, правду: она знаетъ, что меня выпустили се­
годня?

— Я недавно встрѣтила ее и говорила, что жду со 
дня на день твоего освобожденія.

— Что же она?
— Она промолчала. Грачеву я всегда считала хо­

лодной и разсчетливой натурой. Богъ съ ней!
— Да, конечно... но горько это. Когда я былъ у 

власти и богатъ — она любила меня...
— Не тебя, Миша, а власть и богатство.
Опять наступило нѣсколько минуть молчанія. Вѣра 

Илларіоновна, продолжая держать руку на головѣ брата, 
сѣла на край его кроватй.

— Какъ хорошо... Какъ тихо... спокойно въ мозіу 
и на душѣ. — Медленно, шопотомъ произнесъ Быстровъ
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и облегченно вздохнулъ. Вотъ я лежу съ закрытыми 
глазами, мнѣ тепло, чисто и мягко лежать; я знаю, ч$о 
открывъ глаза, увижу уютную комнатку и всѣ тѣ вещи, 
которыхъ былъ такъ долго лишенъ; знаю, что увижу ихъ 
и завтра и послѣ завтра; подлѣ меня сидишь ты, вотъ 
твоя теплая рука; я буду видѣть тебя и завтра и много 
дней впереди ... какое облегченіе, какое счастье знать это, 
Вѣрочка! Только тотъ, кто сидѣлъ долго въ тюрьмѣ, кто 
не зналъ увидитъ ли онъ свѣтъ слѣдующаго утра, только 
тоть можетъ понять то, что я переживаю въ данныя ми­
нуты. Господи, благодарю, благодарю Тебя!

Изъ подъ опущенныхъ вѣкъ показались двѣ слезы 
и медленно протекли по исхудалому лицу.

— Не плачь, Миша. Всѣ страданія остались позади; 
теперь ты отдохнешь и успокоишься.

— А я не помѣшаю тебѣ и твоему мужу? Не обез­
покою васъ?

— Что ты говоришь, Мишенька ? !
— Вѣдь я больной, нищій, никуда не годный...
— Оставь, оставь объ этомъ! Во всемъ воля Божья.
— Мнѣ бы поправиться и уѣхать куда нибудь по­

дальше. Можетъ быть я могъ бы со временемъ пробрать­
ся въ свое имѣніе. Тамъ бы въ глуши я и дожилъ свои 
дни. Теперь мнѣ ничего не надо, кромѣ покоя и солнца. 
Какъ я стосковался, Вѣрочка, въ сыромъ и темномъ казе­
матѣ по солнцу! Я плакалъ, слезами плакалъ, вспоми­
ная поля, лѣсъ, рѣчку; вспоминая раннія утра на охотѣ, 
росистую высокую траву, теплый туманъ надъ рѣкой, ко­
стеръ въ прогалинѣ лѣса, котелокъ съ кашицей... Вѣ­
рочка милая, какъ это все далеко! Неужели все это бы­
ло ? ! И солнце, горячее солнце въ полдень, запахъ прѣ­
лой земли и травъ... Боже, какъ я хочу все это видѣть 
и чувствовать еще хоть одинъ разъ въ моей жизни. Я 
согласенъ быть хоть чернорабочимъ въ моемъ бывшемъ 
имѣніи, только бы пожить немного среди природы.

— Миша, а ты прежде не любилъ природы?
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Я не цѣнилъ ее, не йойимая счастія, которое она 
діетъ человѣку. А помнишь нашъ душистый тѣнистый 
садъ надъ Волгой? Помнишь, какъ мама поймала насъ, 
купающихся потихоньку въ рѣкѣ ?.. И нашъ шалашикъ, 
куда мы прятали съ тобой пойманную рыбу, и она тамъ 
гнила и отвратительно пахла...

— Да, конечно, помню*
— Приведется ли нашему праху лежать въ фамиль­

ной усыпальницѣ подлѣ праха отца и матери?
— Не думаю. Я слышала, что наше имѣніе совер­

шенно разграблено и все въ немъ уничтожено.
— Какъ это грустно! Отецъ столько труда и денегъ 

положилъ.. » а впрочемъ, Богъ съ нимъ! Не все ли рав­
но теперь. Ты не удивляйся, Вѣорочка, что я все говорю. 
У меня такая потребность подѣлиться мыслями, выска­
заться и, главное, кому нибудь пожаловаться, поплакать 
въ присутствіи близкаго человѣка, каіРь слабый, больной 
ребенокъ.

Спасибо, спасибо тебѣ, моя дорогая. Я виноватъ пе­
редъ тобой, я такъ мало понималъ и цѣнилъ тебя въ преж­
ней обстановкѣ. Вѣрочка, скажи мнѣ, — ты счастлива?

— О, вполнѣ, Миша, вполнѣ. Николенька такъ лю­
битъ меня, такъ ласковъ и добръ ко мнѣ.

— Какъ же иначе: вѣдь ты спасла ему жизнь, да и 
теперь, какъ я понимаю, ты несешь на своихъ плечахъ 
всю тяжесть существованія.

— Тише, ради Бога, тише; онъ можетъ услышать, — 
всполошилась Вѣра Илларіновна. — Вѣдь онъ хоть и бо­
дрится, но до сихъ поръ не вполнѣ оправился отъ полу­
ченныхъ ранъ. У него часто болитъ бокъ, и нервы очень 
сильно расшатаны. Я сама удерживаю его отъ службы у 
большевиковъ.

— Какъ же дальше вы будете житъ? Не сможешь же 
ты все время лѣпить эти конфекты и быть за кухарку, 
горничную и чернорабочую?
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— Я не заглядываю въ будущее. Это безполезно. Те­
перь надо жить настоящимъ и быть бодрымъ духомъ. Ко­
нечно, кое какіе планы есть. Мы надѣемся въ скоромъ бу­
дущемъ пробраться на Украину; такъ какъ Николенька 
украинецъ, то ему это будетъ не трудно. Гетмана Скоро- 
падскаго онъ лично хорошо знаетъ по фронту, такъ какъ 
завѣдывалъ въ той же арміи красно-крестнымъ отрядомъ 
до назначенія его уполномоченнымъ въ нашъ отрядъ. Ско- 
ропадскій очень хорошо относился къ Николенькѣ и, на­
вѣрное, возьметъ его къ себѣ на службу. Онъ знаетъ, что 
Николенька честный человѣкъ и хорошій работникъ. 
Здѣсь оставаться не имѣетъ смысла. Вмѣсто созидатель­
ной работы, все идетъ къ разрушенію.

— А кто это сдѣлалъ ? ! — Быстровъ приподнялся и 
сѣлъ на постель. По лицу его пробѣжала судорога. — Кто 
это сдѣлалъ ? ! Его тамъ нѣть? — прошепталъ онъ, 
указывая глазами на сосѣднюю комнату. — Закрой 
дверь... Слушай Вѣрочка. Я не спалъ ночи въ моемъ 
заключеніи и проводилъ ужасные дни, подводя итоги 
прошлаго, стараясь уяснить себѣ за что покаралъ меня Го­
сподь. Я понялъ за что: за гордость, за запой властью, 
за то, что я имѣлъ дерзость и легкомысліе забрать въ 
CBofc руки бразды правленія, не будучи подготовленъ къ 
этому; за то, что я потворствовалъ темной силѣ въ лицѣ 
Распутина. Вотъ за что покаралъ меня Господь, и я до­
стоинъ этого; но царя я любилъ искренно и преданъ ему 
былъ всей душой; я не хотѣлъ гибели трона и, со всей 
моей слѣпотой и легкомысліемъ, со всѣмъ неумѣніемъ 
управлять страной, я все таки понималъ, что Дума гнетъ 
слишкомъ влѣво, что кадетская партія играетъ опасную 
игру. Твой мужъ былъ кадетъ. Вѣроятно теперь онъ и 
самъ сознаетъ, что его партія безсознательно содѣйство­
вала гибели монархіи.

— Миша, ты забываешь, что раньше до власти ты самъ 
былъ либераленъ въ своихъ идеяхъ, — мягко напомнила 
ему сестра.
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— Я отрекся отъ нихъ, понявъ какой это вредъ для 
монархіи, а они захватили въ свои руки власть, заста­
вили царя отречься, а власти удержать не сумѣли. И ру­
шилось все: и тронъ и государственный строй, и все, на 
чемъ держалась мощь Россіи. Я всегда былъ монархи­
стомъ, Вѣрочка... Я... впрочемъ, зачѣмъ я все это го­
ворю теперь? Я только что выпущенъ изъ тюрьмы... я 
усталъ, Вѣрочка, и не надо, не хочу больше думать обо 
всемъ этомъ. Довольно. Все рушилось, я погибъ и хочу 
только немного покоя передъ тѣмъ, какъ умереть. — Бы­
стровъ замолчалъ, медленно опустилъ голову на подушки 
и опять закрылъ глаза.

— Ты меня прости, Вѣрочка, что я такъ сказалъ, — 
усталымъ едва внятнымъ голосомъ прервалъ онъ черезъ 
нѣсколько минуть молчаніе.

— Полно, что же ты сказалъ, Миша?
— Да вотъ, что твой мужъ виноватъ, какъ принадле­

жавшій къ кадетской партіи.
— Чтожъ, Мийіа, это вѣрно. Николенька не разъ 

это и самъ говорилъ.
— Не мое теперь это дѣло. Я такъ много виноватъ пе­

редъ Россіей. Твой мужъ любить тебя, ты счастлив^, съ 
нимъ... мы были врагами послѣднее время, и когда я 
былъ всесильнымъ, — онъ не боялся открытой вражды. 
Теперь, когда я оплеванъ и загнанъ судьбой, онъ ласковъ 
ко мнѣ и далъ мнѣ пріютъ въ своемъ домѣ. Я благодаренъ 
ему, Вѣрочка. Господь наградить его...

— Засни, Миша. Тебѣ нуженъ отдыхъ. — Вѣра Ил­
ларіоновна поднялась съ края кровати и поцѣловала бра­
та въ лобъ.

— Да, я засну. Я такъ ужасно весь усталъ, — упав­
шимъ голосомъ опять повторилъ Быстровъ, и Вѣра Илла­
ріоновна съ тоской поняла, что въ этой, безпрестанно по­
вторяемой, фразѣ сказывалась вся физическая и душев­
ная надломленность измученнаго заточеніемъ и лишенія­
ми человѣка.
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XIII.

Маленькая портниха Сонечка, крестница Анастасіи 
Ивановны, жившая у Вероники, стояла на колѣняхъ и 
связывала на полу громадный узелъ, изъ собраныхъ, по 
указанію Анастасіи Ивановны, всевозможнаго сорта ве­
щей, предназначенныхъ для продажи въ одной изъ комис­
сіонныхъ лавокъ, которыми въ то время были перепол­
нены всѣ улицы Петрограда и куда буржуазія и интел­
лигенція несли свою бронзу, серебро и носильныя вещи. 
Вырученныя деньги уходили на базаръ, гдѣ продуктовъ 
становились все меньше, и цѣны на нихъ быстро росли. _

— Вамъ придется, Сонечка, прійти два раза: вещей 
набралось вѣдь очень много, — лежа на кровати на одномъ 
локтѣ и слѣдя за быстрыми движеніями Сонечки, прого­
ворила Анастасія Ивановна.

— Ничего. Я снесу ихъ въ одинъ разъ. Взвалю 
узелъ на спину и донесу. И не такіе тюки таскала, — от­
ворила Сонечка, упершись колѣномъ въ узелъ и затяги­
вая двумя руками концы толстой, съ краснымъ бордю­
ромъ, старенькой скатерти.

— Какая вы сильная, Сонечка,.. А я такъ ослабѣ­
ла, что не могла сегодня передвинуть вотъ этого столика. 
Откройте двери, милая: кто то стучитъ.

Сонечка побѣжала открыть дверь.
— Это къ вамъ гость, Анастасія Ивановна: можно 

ему войти?
— Можно, можно. Кто?
— Госпрдинъ Минкинъ.
— А, Володя, это вы? А я и то вспоминала васъ на 

дняхъ и даже просила Нику Кампіони позвонить къ вамъ. 
Что вы насъ забыли? У Петра Александровича къ вамъ 
дѣло есть. Садитесь, мой милый. Сонечка, будьте доб­
рая, сбросьте куда нибудь съ того стула всѣ вещи и по­
дайте его сюда... Садитесь, Володя.
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— Я все время очепъ занятъ былъ. Столько всякаго 
дѣла. Звонилъ къ вамъ, да вашъ аппаратъ не дѣйствуетъ.

Сонечка, продолжая возиться съ' узломъ, вниматель­
но поглядывала на вновь пришедшаго гостя, который, по­
цѣловавъ руку старушкѣ, развязно усѣлся подлѣ ея кро­
вати, попросилъ разрѣшенія курить и, вынувъ массив­
ный серебряный портсигаръ, протянулъ его Анастасіи 
Ивановнѣ.

— Нѣтъ, я папиросъ не курю. Вотъ моя трубка. Пе­
редайте ее мнѣ, голубчикъ. Если хотите чаю, то тамъ въ 
чайникѣ есть, только онъ, кажется, простылъ. Я тоже 
выпью.

—Я вамъ разогрѣю чай, Анастасія Ивановна. Въ 
кухнѣ у хозяевъ сейчасъ плита топится, я видѣла.

— Ну разогрѣйте, милая. Напойте насъ и сами вы­
пейте.

Сонечка, покончивъ съ узломъ, захватила чайникъ и 
побѣжала въ кухню. Вернувшись, она стала на подокон­
никѣ перемывать чашки и, поглядывая на Минкина, при­
слушивалась къ разговору.

— За послѣдніе дни, — говорилъ онъ, — опятъ участи­
лись обыски по квартирамъ и, конечно, въ связи съ ними 
кражи. У троихъ изъ моихъ знакомыхъ обыскивавшіе «то­
варищи» наворовали массу всякой всячины. Изъ туале­
та — брилліантовыя вещи крупной цѣнности, которыя 
жена моего пріятеля только въ тотъ день выпорола изъ 
гостинной подушки, въ которую они были зашиты. У 
другихъ знакомыхъ массу серебра столоваго стащили, ча­
сы и золотой портсигаръ. А у васъ не было обыска?

— Былъ давно, еще въ ноябрѣ, когда оружіе искали.
— Вѣроятно, и къ вамъ заглянутъ. У васъ все нару­

жу, и имъ будетъ не трудно вибирать. Вотъ я вижу сере­
бряныя ложки на комодѣ, сахарница... а вонъ часы Пе­
тра Александровича.

— Какъ же быть, Володя? Куда же спрятать?



— Хоть и спрячете они найдутъ. Эта публика от­
лично выучилась рыться по всѣмъ ящикамъ.

— Конечно, жаль и серебра и часовъ, но главное, это 
шкатулка съ нашими фамильными цѣнностями, которыя 
я, къ счастью, такъ и не успѣла передъ революціей сдать 
въ государственный ломбардъ на храненіе. Говорятъ, что 
все это пропало. Тамъ у меня раньше былъ сданъ боль­
шой ящикъ съ серебромъ, а шкатулка съ драгоцѣнностями 
осталась при мнѣ.

— Дайте ее на время кому нибудь, у кого уже быль 
обыскъ.

— Трудно мнѣ это сдѣлать: я не вставая лежу, а 
Петръ Александровичъ устаетъ очень съ хожденіемъ на 
базары и съ возней у печечки. Вотъ развѣ передать Ихъ 
Никѣ? Сонечка, у Вероники Антоновны уже былъ 
обыскъ?

— Нѣтъ, еще не было. Мы и то каждый вечеръ этихъ 
гостей поджидаемъ.

— А у васъ, Володя, обыскъ уже былъ?
— Былъ и ничего не нашли. Я очень ловко запря­

талъ не только цѣнныя вещи, но и два великолѣпныхъ ре­
вольвера.

— Знаете что, Володя: возьмите на нѣсколько дней 
мою шкатулку къ себѣ.

Сонечка при этихъ словахъ Анастасіи Ивановны сдѣ­
лала невольное движеніе впередъ, какъ будто хотѣла что 
то сказать, но удержалась и, съ безпокойствомъ во взгля­
дѣ, на минуту прекратила приготовленіе чая.

— Нѣть, Анастасія Ивановна, я не рѣшусь взять на 
себя такую отвѣтственность, въ особенности если въ ва­
шей шкатулкѣ большія цѣнности.

— Именно потому я и обращаюсь къ вамъ. Вы живе­
те безъ прислуги, т. е. безъ опаснаго въ данный моментъ 
шпіона, квартира у васъ маленькая, обыскъ былъ, — на­
стаивала Анастасія Ивановна, которую отказъ Минкина 
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какъ бы убѣдилъ въ необходимости передать ему цѣнную 
шкатулку.

— Да, съ этой сторны риска конечно нѣтъ, но мало 
ли что можетъ быть: я могу попасть подъ трамвай, могу 
такъ просто умереть, могу быть арестованъ.

Ну, это мы всѣ подъ Богомъ ходимъ. Авось, въ недѣлю 
времени съ вами ничего не случится. Сонечка милая, по­
дойдите ко мнѣ. Вотъ этимъ ключемъ откройте верхній 
ящикъ шифоньера, и съ правой стороны на нижней полкѣ 
вы увидите завернутый въ голубой шелкъ пакетъ. До­
станьте его.

Сонечка прошла въ другой конецъ комнаты, открыла 
шифоньеръ, сразу увидала завернутую въ голубой шелкъ 
шкатулку, но нарочно дѣлала видъ, что ищетъ и не на­
ходитъ.

— Что же вы, Сонечка: нашли? — вынимая изо рта 
трубку, спросила Анастасія Ивановна.

— Нѣть, я не нашла. Кажется, ее тутъ нѣтъ.
— Какъ же нѣтъ! Поищите. Прямо передъ вами. 

Пощупайте рукой.
— Нѣть, не нахожу.
— Неужели это патріархъ опять все перерылъ мнѣ 

въ шифоньерѣ ? ! — досадливо покачала головой старуш­
ка. — Вы не повѣрите, Володя, какой онъ дѣлаетъ безпо­
рядокъ и какъ перепутываетъ всѣ вещи. Ну что же, на­
шли, Сонечка?

— Нѣтъ. Навѣрное это вправду Петръ Александро­
вичъ куда нибудь запряталъ. •

— Не запряталъ, а засунулъ и самъ теперь, конечно 
забылъ.

Сонечка рѣшительнымъ движеніемъ задвинула 
ящикъ шифоньера и хотѣла его уже запереть, какъ со 
своего мѣста поднялся Минкинъ.

— Разрѣшите мнѣ поискать.
— Да, Володя, посмотрите. Сонечка мала ростомъ 

и можетъ быть не видитъ.
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— Что же смотрѣть, когда нѣтъ! Я отлично, вижу 
рѣшительно вынимая ключъ произнесла Сонечка/ но 
Минкинъ спокойно протянулъ къ нему руку:

— Поищемъ вмѣстѣ, авось и найдемъ.
Сонечка досадливо отошла, но, не спуская глазъ, слѣ­

дила за каждымъ движеніемъ (Минкина.
— Да вотъ она! Я сразу нашелъ, — Минкинъ вынулъ 

шкатулку изъ шифоньера.
— Вотъ и отлично. Дайте ее сюда, Володя.

• Анастасія Ивановна открыла висѣвшимъ у нея на 
шеѣ ключикомъ шкатулку и стала перебирать цѣнности.

— Вотъ этотъ collier de chien въ мирное время 
былъ оцѣненъ Фаберже въ тридцать пять тысячъ; а этотъ 
браслетъ съ сапфирами étoilés сейчасъ вѣрно очень 
дорого цѣнится; вотъ запонки жемчужныя и серги; а по­
глядите, какая дивная работа этого кошелька... — Анаста­
сія Ивановна перебирала кожаные футляры и/ раскрывая 
ихъ одинъ за другимъ, любовалась вещами.

Сонечка, стоя поотдаль, напряженно смотрѣла, то 
на вмѣстимое шкатулки, то на Минкина. Лицо ея выра­
жало наростающую тревогу.

Я увѣрена, что никакого обыска у васъ не будетъ, и 
ваша шкатулка останется у васъ цѣла, — проговорила 
она, подавая чашки съ налитымъ чаемъ.

— Ну, это одно предположеніе и рисковать не слѣ­
дуетъ, — небрежно протянулъ Минкинъ. — Долженъ со­
знаться, что ни отъ кого другого я не взялъ бы на свою 
отвѣтственность такихъ цѣнностей; дѣлаю это исключи­
тельно для васъ, Анастасія Ивановна. Теперь такое вре­
мя, что и за свою личную цѣлость поручиться нельзя, а 
за драгоцѣнности и тѣмъ болѣе. Однако надѣюсь, что 
какъ нибудь сумѣю ихъ припрятать на эти дни.

— Да ужь, голубчикъ, возьмите ихъ пока. Сонечка, 
вонъ тамъ лежитъ бумага и веревочка, — дайте мнѣ, я за­
верну.
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Анастасія Ивановна уложила обратно въ шкатулку 
всѣ футляры, заперла ее, оставивъ ключикъ на свозй 
шейной цѣпочкѣ, завернула въ листъ газетной бумаги и 
передала Минкину.

Вскорѣ Минкинъ поднялся, что бы уходить. Онъ по­
цѣловалъ руку старушкѣ, поднялъ шляпу, завалившу­
юся за кипу сваленныхъ на полъ книгъ, пожалъ руку 
Сонечки и направился къ двери. Въ глазахъ Сонечки, 
замѣтившей, что онъ не захватилъ шкатулки, мелькнула 
радость, моментально потухшая при возгласѣ Анастасіи 
Ивановны:

— Володя, Володя, а шкатулка ? !
— Ахъ, да: я и забылъ, — небрежно бросилъ онъ.
Когда онѣ остались однѣ, Сонечка, въ задумчивости 

сложивъ на колѣняхъ руки, сѣла на стулъ подлѣ крова­
ти и, молча, тихо вздыхала.

— О чемъ вы такъ задумались, Сонечка? — обрати­
лась къ ней старушка.

— Объ вашй шкатулкѣ. Зачѣмъ вы ее отдали? Нѣтъ, 
не надо было отдавать. Простате меня, что я позволяю 
сказать такъ про вашего хорошаго знакомаго, но я очень 
хорошо замѣтила, какъ у него жадно загорѣлись глаза 
при видѣ вашихъ драгоцѣнностей.

— Да что вы, Сонечка! — замахала рукой Анастасія 
Ивановна. — Я знаю Володю съ девяти лѣтъ. Какъ мо­
гутъ у него загорѣться глаза на вещи, къ которымъ, онъ 
съ дѣтства привыкъ. Онъ выросъ въ полномъ довольствѣ 
и всегда располагалъ большими средствами. Его не уди­
вишь брилліантами. Это вамъ показалось. Къ тому же 
онъ очень привязанъ ко мнѣ: я была дружна съ его от­
цемъ, котораго онъ боготворилъ. Володя скорѣе свое по­
теряетъ, чѣмъ рискнетъ сдѣлать мнѣ хотъ какую нибудь 
маленькую потерю.

— Конечно, я совсѣмъ не знаю господина Минкина... 
можетъ быть онъ и очень хорошій человѣкъ, а все таки... 
лучше бы вы ne давали ему этой шкатулки.
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— Смѣшная вы дѣвочка! — улыбнулась старушка.
— Такое дивное ожерелье отдали изъ дому !.. Нѣтъ, 

это вы напрасно! — упрямо повторяла Сонечка, сокру­
шенно покачивая головой.

— Ваши волненія напрасны, — замѣтила, помолчавъ, 
Анастасія Ивановна. — И по своему воспитанію, и по об; 
щественному положенію онъ стоитъ,внѣ всякихъ подо­
зрѣній.

— Ахъ, крестная, это было раньше, а теперь, я слы­
шала, что все перевернулось и очень трудно узнать, кто 
по настоящему честный человѣкъ.

Прошло нѣсколько дней, и Сонечка, опять забѣжавъ 
къ крестной, съ перваго же слова освѣдомилась о шка­
тулкѣ.

— Вчера онъ былъ у меня и предлагалъ принести ее 
обратно, но я все таки побаиваюсь * возможнаго обыска 
и просила подержать шкатулку еще дней пятЬ-шесть, — 
отвѣтила Анастасія- Ивановна.

— А я все думаю о вашихъ вещицахъ и успокоюсь, 
когда узнаю, что онѣ при васъ, — прощаясь со старуш­
кой проговорила Сонечка.

Прошло еще нѣсколько дней; обыски прекратились, 
и Анастасія Ивановна поручила передать Минкину по 
телефону, что шкатулку принести можно. Онъ отвѣтилъ, 
что занесетъ въ одинъ изъ ближайшихъ дней и пришелъ 
подъ вечеръ, въ то время когда сенаторъ, покончивъ 
возню съ кухонькой и перемываньемъ тарелокъ, сидѣлъ 
въ своемъ потертомъ кожаномъ креслѣ и дремалъ за 
книгой, выскальзывавшей у него съ рукъ на колѣни.

— Очень радъ, что у васъ обошлось безъ обыска, — 
проговорилъ Минкинъ, усаживаясь подлѣ Анастасіи 
Ивановны. — Хоть бы господа «товарищи» и ничего не 
стянули мимоходомъ, а все таки это шареніе по всѣмъ 
вашимъ ящикамъ производитъ гнусное впечатлѣніе. 
Вотъ ваша шкатулка, Анастасія Ивановна. Лежала она 

m



у меня въ очень укромномъ мѣстечкѣ: подъ половицей 
вмѣстѣ съ моими цѣнностями. Трудно было бы до нея 
добраться.

Если бы въ этой комнатѣ была Сонечка, то отъ ея 
наблюдательности навѣрное не ускользнула бы излишняя 
развязность, веселость и говорливость Минкина. Шка­
тулку, завернутую въ ту же газетную бумагу и перевязан­
ную той же бичевкой, онъ поставилъ на столикъ и, раз­
говаривая, все время, какъ бы случайно держалъ руку, 
на ней. Говорилъ онъ безъ умолку, какъ это дѣлаютъ 
люди, желающіе отвлечь отъ чего нибудь вниманіе своего 
собесѣдника.

И вдругъ вошла Сонечка:
— А я шла мимо и думаю: дай ка зайду, — не надо 

ли чего нибудь?
— Умница, что зашли: у меня есть порученіе. Что 

же вы спѣшите, Володя? Посидите еще, — обратилась 
Анастасія Ивановна къ Минкину, видя, что тотъ всталъ.

— Я только на минутку. Меня ждутъ въ одномъ 
мѣстѣ.

— Владиміръ Анатоліевичъ, подождите, — очнув­
шись отъ своей послѣобѣденной дремоты и подымаясь съ 
кресла, проговорилъ патріархъ. — Я, видите ли, получилъ 
тутъ листъ - для заполненія о подоходномъ налогѣ и не 
понимаю кое чего....

Петръ Александровичъ надѣлъ на носъ вторую пару 
очокъ и, доставъ изъ вороха, наваленныхъ на пыльномъ 
столѣ, бумагъ большой листъ, сталъ его просматривать. 
Минкинъ стоялъ рядомъ съ нимъ, съ заложенными за 
спину руками и, казалось, слѣдилъ за‘тѣмъ, что читалъ 
«патріархъ». Однако большая часть его вниманія была 
направлена на то, что дѣлалось и говорилось подлѣ 
кровати.

— Ваша шкатулочка здѣсь?! Ахъ, какъ я рада!... 
Вотъ ужь рада !.. Ее надо опять спрятать и подальше. 
Можно мнѣ ее развернуть? — съ видимымъ удоволь­
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ствіемъ и съ улыбающимся лицомъ при видѣ шкатулки 
говорила Сонечка.

— Да, разверните ее, душечка, и спрячьте туда же 
въ шифоньеръ. Поищите ключи. Кажется тамъ на ко­
модѣ ... Петръ Александровичъ, куда ты дѣлъ ключи?

-г Какіе ключи?
— Отъ шифоньерки.
— Я ихъ не видѣлъ.
— Какъ, не видѣлъ? Ты же ихъ зачѣмъ то у меня 

изъ подъ подушки бралъ.
— Ахъ да, вѣрно. Я искалъ тамъ ручку отъ мясо­

рубки.
— Какая же можетъ быть въ шифоньеркѣ ручка?
— Я самъ ее туда спряталъ и уже нашелъ, — глядя 

.поверхъ очокъ, внушительнымъ тономъ возразилъ 
старикъ.

— Ахъ, какой ты безпорядокъ устраиваешь — вздох­
нула Анастасія Ивановна. — Скоро ты и кастрюли бу­
дешь въ шифоньеръ прятать... А все таки гдѣ же ключи?

— Гдѣ нибудь найдутся... впрочемъ, это можно и 
потомъ... Нѣть, Владиміръ Анатолівичъ, вы ужъ по­
стойте, не уходите: докончите съ этимъ листомъ. — Ста­
рикъ удержалъ за рукавъ Минкина, опять порывавша­
гося уйти.

— Я найду ключи, вы не безпокойтесь, — сказала 
Сонечка и въ то же время переложила шкатулку со 
стола на колѣнр Анастасіи Ивановны. — Будьте добрая, 
покажите мнѣ ваши вещички; я ихъ тогда видѣла 
только издали. Онѣ показались мнѣ такими чудесными!— 
Сонечка просительно заглядывала въ глаза Анастасія 
Ивановнѣ. Старушка вытянула изъ за ворота золотую 
цѣпочку, открыла шкатулку и сняла лежавшую сверху 
толковую стеганную подушечку. Черезъ минуту на 
лицѣ ея выразился не то испугъ, не то удивленіе:

— А гдѣ же... collier de chien?... Что же это?!.. 
Володя, поглядите: здѣсь нѣтъ моего collier de chien . . .
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Анастасія Ивановна подняла на Минкина удивленный 
взглядъ. Тотъ, не торопясь, подошелъ къ кровати и, дѣ­
лая въ свою очередь удивленное лицо, пожалъ плечами:

— Право, не знаю. Шкатулка была спрятана мною 
въ томъ видѣ, какъ вы мнѣ ее дали. Я даже не разво­
рачивалъ ее. Очевидно, вы ошиблись, предполагая, что 
collier de chien было тамъ.

— Какъ же я могу ошибаться, Володя, когда мы 
вмѣстѣ съ вами его смотрѣли, и, я отлично помню, оно 
лежало сверху.

— Положительно вы ошибаетесь, дорогая Анастасія 
Ивановна, потому что я лично collier dé chien здѣсь 
не видалъ, т. е... вы не показывали его мнѣ, — совер­
шенно спокойно возразилъ Минкинъ, глядя на старушку 
открытыми глазами, безграничйо-наглыми въ умѣніи 
скрывать ложь.

— Но вѣдь я не помѣшалась еще, Володя! я въ пол­
номъ умѣ! я знаю навѣрное, что collier de chien было 
тутъ. Больше ему и быть негдѣ. Петръ Александровичъ, 
что ты на іэто скажешь?

— Конечно, оно было въ шкатулкѣ, — спокойнымъ, 
строгимъ голосомъ отозвался старикъ, откладывая на 
столъ листъ, снимая вторую пару очокъ и подходя къ 
кровати. — Шкатулка была заперта?

— Да, я сама ее запирала, передавая Володѣ.
— И замокъ въ полной цѣлости?
— Замокъ не испорченъ. I
— Ровно ничего не понимаю! — опять пожалъ пле­

чами Минкинъ.
Сонечка стояла въ эту минуту поотдаль, съ поблѣд­

нѣвшимъ лицомъ и дрожащими губами. Казалось, она 
вотъ-вотъ расплачется.

— Шкатулка была запрятана такъ, что я самъ съ 
трудомъ ее вытащилъ изъ подъ половицы, прислуги у 
меня нѣтъ, мои вещи всѣ въ цѣлости... увѣряю васъ, 
что вы ошибаетесь. Поищите ваше collier de chien въ 
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другомъ мѣстѣ. Я утверждаю, что въ шкатулкѣ его не 
было, когда вы ее мнѣ давали, — хладнокровно доказы­
валъ Минкинъ, переводя глаза съ Анастасій Ивановны 
на «патріарха».

— Нѣтъ, ожерелье было тамъ. Я его видѣла издали... 
такое широкое какъ лента изъ бѣлыхъ бусъ.... Я за­
была какъ называется это... — раздался звенящій го­
лосъ Сонечки.

— Жемчугъ, — подсказала Анастасія Ивановна.
— Да, да изъ жемчуга; а поперекъ были красные 

каменья съ брилліантами.
— Совершенно вѣрно. Вотъ видите, Володя, если 

Сонечка его могла видѣть, значитъ оно было тамъ, такъ 
какъ о существованіи шкатулки она до той минуты даже 
и не подозрѣвала.

Анастасія Ивановна была совершенно спокойна, не­
смотря на то, что исчезнувшее ожерелье составляло цѣ­
лый капиталъ.

— Я теперь не могу простить себѣ, что согласился 
взять эту шкатулку! — досадливо воскликнулъ Мин­
кинъ. — Вѣдь я говорилъ вамъ, Анастасія Ивановна, что 
это слишкомъ большая отвѣтственность, что теперь не 
такое время, чтобы можно было рисковать. Ну, вотъ и 
вышло!... Для меня ясно, что никакого ожерелья тамъ 
не было, а виноватымъ оказываюсь я. — Минкинъ раз­
велъ руками и сдѣлалъ обиженное лицо, слишкомъ мало 
обиженное лдя такого тяжелаго положенія, въ которомъ 
онъ очутился.

— Я это знала... — среди наступившаго молчанія, 
со вздохомъ произнесла Сонечка.

— То есть что «это» вы знали? — обернулся къ ней 
Минкинъ, съ недоброжелательнымъ взглядомъ въ синихъ 
выпуклыхъ глазахъ.

' — Знала, что ожерелье или что нибудь другое про­
падетъ, — тихимъ, но увѣреннымъ голосомъ, не опуская 
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глазъ подъ строгимъ взглядомъ Минкина отвѣтила 
Сонечка.

— Это почему же вы знали? По какимъ даннымъ?
По всему знала.... — упрямо повторила она.
— Почему же вы тогда молчали, разъ вы это знали?
— Я и не молчала, — совсѣмъ шопотомъ отвѣтила 

Сонечка. Опустивъ глаза она отошла къ окну, давая 
понять, что больше ей говорить нечего.

— Однако, все это крайне для меня не пріятно! Вы 
меня знаете съ дѣтства, Анастасія Ивановна. Тутъ ка­
кое-то недоразумѣніе.... пожалуйста поищите колье у 
себя; я увѣренъ, совершенно увѣренъ, что оно найдется 
гдѣ нибудь у васъ. — Минкинъ взялся за шляпу.

Петръ Александровичъ, все время упорно смотрѣв­
шій на Минкина, кашлянулъ, поправилъ на носу очки 
и сдѣлалъ шагъ къ нему:

— Не хорошо, очень не хорошо... можно сказать, 
позорно! — внушительно и строго проговорилъ онъ.

— Позвольте, Петръ Александровичъ.... это слиш­
комъ обидйо... какія доказательства?! — путаясь въ сло­
вахъ, неувѣреннымъ голосомъ, съ дѣланнымъ возмуще­
ніемъ воскликнулъ Минкинъ.

— Очевидно, культура буржуазныхъ слоевъ нашего 
общества стояла не выше уровня культуры выпущен­
ныхъ изъ тюремъ темныхъ преступныхъ элементовъ, ко­
торые, пользуясь временнымъ отсутствіемъ закона и пра­
восудія, творятъ безчинства, грабежи и воровства. Но 
тамъ простительно, такъ какъ тамъ сама среда и отсут­
ствіе образованія толкаютъ на преступныя дѣянія, а 
вамъ — кончившему высшее учебное заведеніе, человѣку 
лучшаго общества, вамъ — непростительно злоупотре­
блять отсутствіемъ закона и довѣріемъ къ вашей поря­
дочности. Мнѣ стыдно за васъ.

— Что же это?! По вашему я, значитъ, мошенникъ?!
— Я, лучше, воздержусь отъ дальнѣйшихъ комента­

рій. Мое почтеніе. — Старикъ наклонилъ голову въ 
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знакъ того, что разговоръ оконченъ и, не подавая руки, 
сдѣлалъ ею легкое движеніе по направленію къ двери.

Анастасія Ивановна, сложивъ обѣ руки на лежав­
шей у нея на колѣняхъ шкатулкѣ, ^мотрѣла на Минкина 
грустнымъ взглядомъ.

Когда онъ вышелъ, она тяжело вздохнула:
— Что жъ это, Петръ Александровичъ? Я не могу въ 

себя прійти отъ изумленія и отъ огорченія. Человѣкъ, 
котораго я знала съ дѣтства, сынъ честнѣйшаго, кристал- 
лически-чистаго отца и вдругъ оказывается мошенни­
комъ, воромъ. Это что-то непонятное, что-то дикое....

Старикъ развелъ руками:
Полное паденіе нравственныхъ устоевъ. Кричатъ: 

народъ — воръ, народъ — грабитель, а что сами дѣлаютъ?! 
И это не единичный случай. Мнѣ вчера разсказывали, 
чт<У сынъ генерала Панѣева, пользовавшагося всеобщимъ 
уваженіемъ, набралъ драгоцѣнностей, яко-бы для прода­
жи, отъ своихъ знакомыхъ тысячъ на сто и исчезъ. Быв­
шій пажъ, потомъ гвардейскій офицеръ. Позоръ! Да, 
нравственность упала...

— Что же теперь будетъ? Неужели ожерелье такъ й 
останется у него? — спросила Сонечка, поворачиваясь отъ 
окна. Лицо ея было блѣдно и печально.

— Конечно. Никакихъ доказательствъ нѣтъ, да и ко­
му доказывать? Суду матросовъ, которые сами грабятъ,— 
проговорила Анастасія Ивановна, откладывая шкатулку 
и умащивая голову на подушки.

— Да и стыдно искать правосудія у матросовъ и сол­
датъ противъ человѣка своего же круга, обвиняемомъ ѣь 
такомъ гнустномъ воровствѣ.

— Пусть бы лучше уворовали при обыскѣ: не такъ 
было бы обидно, — тихимъ, разбитымъ голосомъ прогово­
рила Сонечка.

— Не было бы стыдно, — поправилъ старикъ, садясь 
опять въ свое кресло и принимаясь за недочитанную га­
зету.
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Нѣсколько дней спустя, Минкинъ, въ отличномъ на­
строеніи, выпивъ въ дорогомъ кафэ три стакана какао съ 
большимъ количествомъ пирожныхъ и уплативъ въ кас­
сѣ очень внушительную сумму, входилъ въ совершенно 
разоренную, еще недавно очень парадную квартиру гра­
фини Кранцъ, жившую въ принадлежавшемъ ей домѣ, ны­
нѣ націонализированномъ. • Графиня, небрежно одѣтая, 
въ черной юбкѣ и темно-синей выцвѣтшей и вылѣзшей 
бархатной кофточкѣ, съ оборванными пуговицами, съ 
грязноватыми, висѣвшими какъ тряпица, кружевами у во­
рота и рукавовъ, сама открыла Минкину дверь.

Несѣдѣющія, несмотря на преклонный возрастъ, чер­
ные волосы, въ безпорядочной прическѣ захваченные ро­
говымъ гребнемъ на макушкѣ, выбивались космами подлѣ 
ушей и на затылкѣ. Опухшія отъ ревматизма руки были 
грязны. На желтомъ, худомъ, морщиннистомъ лицѣ^го- 
рѣли безпокойнымъ огнемъ черные глаза. Кто ее не 
зналъ, принялъ бы за состарѣвшуюся къ кутежахъ и без­
сонныхъ ночахъ цыганку изъ большого хора.

— Не могу подать вамъ руки, Владийіръ Анатоліе­
вичъ, такъ Какъ только что чистила картошку. Вѣдь я 
теііерь совсѣмъ одна: моя жилица уѣхала на югъ, и все 
приходится дѣлать самой. Видите, что за безпорядокъ... 
Какъ жить теперь приходится !.. А главное, что вѣдь 
ѣсть нечего. Скоро всѣ передохнемъ съ голоду, ей Богу!

Черезъ большую опустѣвшую комнату, въ которой 
стоялъ лишь покрытый чехломъ концертный рояль и гро­
мадный, массивный шкапъ изъ палисандроваго дерева, от­
дѣланный бронзой, графиня провела Минкина въ столо 
вую. На столѣ, покрытомъ грязноватой скатертью, стоя­
ла кастрюлька съ недоѣденной кашей, валялась грязная 
ложка, ножъ и вилка, двѣ три немытыхъ тарелки, стоилъ 
закопченный кофейникъ на керосиновой машинкѣ и 
большая фарфоровая пепельница, переполненная окур­
ками папиросъ и спичками. Полъ былъ невыметенъ, и 
комья мусора видны были подъ тяжелыми, съ высокими 

178



спинками орѣховыми стульями. Стѣны были оголены, 
на дорогихъ обояхъ видны были квадратные слѣды отъ 
снятыхъ картинъ.

— Вчера я получила отъ сына и невѣстки письмо 
изъ Стокгольма. Они настаиваютъ на продажѣ домовъ... 
да что же вы стоите? Садитесь и курите. Угощать мнѣ 
васъ нечѣмъ.

— Они правы. Продавайте, пока еще существуетъ 
эта тайная сдѣлка.

— Да вѣдь на однѣ взятки уйдетъ около полумил­
ліона.

— Лучше это, чѣмъ остаться и безъ домовъ и безъ 
капитала.

— Какой тамъ капиталъ! За домъ на Сергіевской 
даютъ всего пятьсотъ тысячъ.

— Цѣна отличная.
— Да вы знаете сколько онъ стоить? — все время 

нервно жестикулируя и дергаясь на стулѣ, воскликнула 
Кранцъ.

— Сколько бы ни стоилъ, это теперь значенія не 
имѣетъ. Дома ваши націонализированы и если можете 
продать, продавайте за что даютъ.

— Они ихъ націонализируютъ для того, чтобы драть 
взятки и тайно перепродавать ...

— Это другой вопросъ, а для васъ сейчасъ важно 
хоть что нибудь получить. Если хотите, я вамъ найду 
покупателя.

— А на Гороховую съ нимъ не попадешь?
— Нѣтъ, это человѣкъ вѣрный.
— Ну, я еще подумаю. На дняхъ продала мой изу­

мрудъ, что-бы дѣтямъ отправить деньги въ Стокгольмъ. 
Скоро нищей останусь; нечего будетъ продавать.

— Что же вы поторопились такъ? Я бы вамъ изу­
мрудъ хорошо продалъ. У меня есть скушпикъ, даетъ 
отличныя деньги. *
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— Ну ужь, все равно, я продала. А вы принесли мнѣ 
Николаевскія деньги?

— Принесъ.
. — Это хорошо. Надо отправлять. На дняхъ, кажет­

ся, будетъ вѣрная оказія. Ну, давайте считаться; сколь- 
ко вы обмѣняли?

— Теперь всѣ. Вотъ вамъ письмо въ Стокгольмскій 
банкъ на три тысячи кронъ. За него мнѣ. надо получить 
двадцать одну тысячу.

— По чемъ же крона?
— По семь рублей.
— Да что вы, Владиміръ Анатоліевичъ ? ! Вчера 

мнѣ говорили, что крона но четыре рубля.
— Говорили люди плохо освѣдомленные. Ровно по 

семь рублей. Ни на этомъ письмѣ, ни на обмѣнѣ денегъ 
я не наживаю ни одной копейки. Я уже говорилъ вамъ, 
графиня, что со своихъ добрыхъ знакомыхъ я процентовъ 
не беру. Такъ вотъ ваше письмо на три тысячи кронъ. 
Вы мнѣ заднего уплатите сейчасъ, такъ какъ у меня сво­
бодныхъ денегъ нѣтъ.

— Да, да, конечно. Такъ мы разсчитаемся такъ: я 
вамъ дала прошлый разъ для обмѣна двадцать пять ты­
сячъ. Изъ нихъ оставьте двадцать одну тысячу въ счетъ 
этого письма.

— Простите, графиня, вы ошибаетесь. Вы дѣйстви­
тельно мнѣ дали двадцать пять, но на пятнадцать я вамъ 
прошлый разъ принесъ Николаевскихъ. Значитъ у меня 
вашихъ осталось всего десять.

— То есть какъ же это? — удивленно посмотрѣла 
на него Кранцъ. — Прошлый разъ вы принесли мнѣ на тѣ 
пятнадцать, что я впередъ давала вамъ, а двадцать пять 
были вамъ даны послѣ поконченнаго счета. Я это отлич­
но помню, и у меня это записано въ книжкѣ. Вотъ она. 
Подождите... Ну да, совершенно вѣрно: двадцать пять 
тысячъ дано послѣ расчета.
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— Никакъ нѣтъ, графиня. Тутъ недоразумѣніе, Вы 
записали совершенно вѣрно, что двадцать пять,, тысячъ; 
но вы забыли, что изъ нихъ ,

— Ахъ нѣтъ, совсѣмъ это не изъ этихъ! Еще въ пе­
редней я вамъ напоминала, что у васъ теперь моихъ де­
негъ двадцать пять тысячъ, и вы согласились съ этимъ, 
вы сказали: да, да у меня вашихъ двадцать пять тысячъ.

— Я помню это,, но я имѣлъ въ виду, что изъ нихъ 
пятнадцать идетъ въ счетъ размѣняныхъ.

Лицо графини покраснѣло отъ волненія красными, 
пятнами. Никакихъ доказательствъ въ правотѣ своихъ 
словъ, кромѣ помѣтки въ записной книжкѣ, она предста­
вить не могла, такъ какъ, получая деньги, росписки Мин­
кинъ не давалъ, мотивируя это рискованностью даннаго 
момента.

— Вы подумайте хорошенько, графиня, и, я увѣ­
ренъ, что вы вспомните куда дѣвались эти пятнадцать 
тысячъ. Навѣрное вы ихъ кому нибудь отдали.

— Ни съ кѣмъ кромѣ васъ я никакихъ дѣлъ не имѣ­
ла это время; я даже не вынимала изъ шкапа бумажника 
съ этими деньгами, такъ какъ для расходовъ у меня отло­
жены другія. Вѣдь пятнадцать тысячъ это не пятнад­
цать рублей, — ошибиться въ такой суммѣ невозможно 
и просчитать тоже невозможно, — горячась и энергично 
жестикулируя доказывала графиня. Минкинъ, глядя 
на нее въ упоръ большими наглыми глазами, спокойно 
настаивалъ на томъ, что она ошибается, что она отдала 
кому то эти деньги и сейчасъ забыла, и что, конечно, она 
вспомнитъ.

— У васъ тутъ никого въ квартиръ нѣтъ? Шкапъ 
былъ запертъ?

— Шкапъ все время запертъ, ключъ я ношу при 
себѣ, и въ квартирѣ больше недѣли ровно никого нѣтъ, 
такъ какъ моя квартирантка уѣхала, и еще никто ком­
наты не занялъ. Посчитайте, ради Бога, ваши деньги;



вѣдь неЛьзй же такъ!... Шутка сказать і пятнадцать 
тысячъ выскочило изъ бумажника!... •

Сколько графиня йи доказывала, Минкинъ настаи- 
на -своемъ, что она ошиблась. Уходя онъ сказалъ, что 
посмотритъ между какими то своими пакетами, но что 
впередъ знаетъ, что просчета у него быть не можетъ, 
такъ какъ онъ педантично аккуратенъ въ денежныхъ 
дѣлахъ.

Графиня чуть ни плакала. По уходѣ Минкина она 
перерыла всѣ ящики въ шкапу и конечно ничего не 
нашла, такъ какъ эти деньги Минкинъ присоединилъ къ 
суммѣ, которую онъ, подобнымъ же путемъ, вытянулъ 
еще у одной дамы, довѣрившей ему свои процентныя 
бумаги.

XIV

— Я всегда знала, что у Маріи Апполоновны чер­
ствая и эгоистическая натура, но все же я не предпола­
гала, что въ такой мѣрѣ, — говорила Вѣра Илларіоновна 
Вероникѣ. Лицо у нея было очень разстроенное; она гово­
рила вполголоса, предварительно прикрывъ дверь.

— То, что она теперь замужемъ и носить другую фа­
милію могло бы еще болѣе гарантировать хоть на время 
безопасность пребыванія у нея Миши. Я ни на минуту не 
сомнѣвалась, что она согласится взять его къ себѣ. Вѣдь 
вопросъ тутъ не въ удобствахъ, а въ безопасности... Мо­
жетъ быть, вопросъ жизни и смерти. Если бы видѣли, 
съ какимъ спокойнымъ видомъ она мнѣ отказала. Теперь, 
когда не существуетъ никакихъ условностей, когда насъ 
травятъ какъ дикихъ звѣрей, когда мы обязаны идти на 
помощь другъ другу, есть люди, остающіяся, какъ и въ 
прежнее время, черствыми эгоистами.

— Чѣмъ же она мотивировала свой отказъ? — спро­
сила Вероника, съ грустью глядя на осунувшееся за эти 
дни лицо Михайловской, ежеминутно находившейся въ 
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тревогѣ за больного брата; до нее дошелъ слухъ, что осво­
божденіе его изъ тюремнаго госпиталя не нравится кое 
кому изъ властей. Она сильно боялась вторичнаго аре­
ста, но, конечно, брату ничего не говорила. Годъ, прове­
денный въ тюрьмѣ въ ежеминутномъ страхѣ за жизнь, 
такъ сильно повліялъ на его организмъ и психику, что, не 
смотря на полный покой и окружавшую его заботливость, 
онъ продолжалъ имѣть видъ затравленнаго звѣря. Въ его 
глазахъ не исчезало выраженіе внутренней напряженной 
тревоги; несмотря на легальное освобожденіе, онъ не чув­
ствовалъ себя внѣ всякой опасности. Малѣйшій стукъ 
въ двери, автомобиль, задерживавшій подъ окнами ходъ, 
незнакомый ему голосъ въ передней, — все это волновало 
и пугало его въ такой мѣрѣ, что Вѣра Илларіоновна не 
могла безъ страданія смотрѣть на его дрожащія руки, па 
судорогу въ лицѣ.

За послѣдніе дни она, какъ и онъ, стала пугаться 
всякаго неожиданнаго стука въ дверь и голосовъ на лѣст­
ницѣ. Посовѣтовавшись съ мужемъ, она рѣшила обра­
титься къ Маріи Апполоновнѣ съ просьбой взять Быстро­
ва на нѣкоторое время къ себѣ, съ тѣмъ, что въ домовомъ 
комитетѣ она заявить, что онъ выѣхалъ изъ города. Рас­
читывая на новыя связи бывшей невѣсты брата, она на­
дѣялась, что той удастся болѣе чѣмъ кому либо оградить 
его отъ возможнаго вторичнаго ареста.

Несмотря на свою антипатію къ Мэри, Вѣра Илларіо­
новна, во имя брата, поѣхала къ ней. Мэрѣ приняла ее 
очень любезно, внимательно выслушала, не спѣша стрях­
нула въ пепельницу нагорѣвшій пепелъ папироски и на­
конецъ дѣловито заговорила:

— Во первыхъ, Вѣра Илларіоновна, вы не учли, что 
я вышла замужъ, и что моему мужу врядь-ли можетъ быть 
пріятенъ видъ человѣка, который былъ моимъ женихомъ.

— Боже мой, что вы говорите, Марія Апполоновна! 
— всплеснула руками Михайловская. — Мой несчастный 
братъ доведенъ до такого нервнаго состоянія, онъ такъ 
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боленъ, что видъ его ничего не можетъ внушать кромѣ 
глубочайшей Жалости. Могутъ ли теперь*  въ это ужасное 
время, существовать какіе нибудь счеты съ прошлымъ?! 
Вѣдь тутъ идетъ вопросъ о спасеніи жизни брата, который 
въ прошломъ былъ такъ близокъ вамъ, Марія Аппо- 
лоновна...

Однако, кромѣ жизни Михаила Илларіоновича су­
ществуетъ еще жизнь моего мужа, который не въ прош­
ломъ, а въ настоящемъ близокъ мнѣ, — перебила Ба- 
чаева взволнованную рѣчь Михайловской. — Имя Бы­
строва до такой степени опасно, что пребываніе его въ 
домѣ моего мужа можетъ отозваться и на немъ. Въ дан­
ный моментъ осторожность и благоразуміе должны быть 
на первомъ планѣ.

— Даже въ ущербъ человѣчности?!
— Что дѣлать! — пожала плечами Бачаева. — Сен­

тименти сейчасъ не у мѣста: есть только одна голая, 
суровая жизнь, съ которой бороться очень не легко. 
Если бы Михаилъ Илларіоновичъ переѣхалъ сюда, то, 
кромѣ того, что его безопасность нисколько не гарантиро­
вана въ домѣ моего мужа, но своимъ присутствіемъ. онъ 
могъ бы сдѣлать ему много вреда. Вотъ причина, кото­
рая заставляетъ меня идти вопреки моему желанію быть 
полезной вашему брату.

Вѣра Илларіоновна отъ Бачаевой уѣхала совер­
шенно разбитая морально: ея доброе сердце, всегда го­
товое на жертвы во имя человѣчности, болѣзненно сжа­
лось при видѣ холоднаго эгоизма женщины, которую ея 
братъ баловалъ, осыпалъ цѣнными подарками, крупной 
денежной помощью и своей дружбой и привязанностью.

— Напрасно васъ такъ разстраиваетъ отказъ Бача­
евой, — проговорила Вероника, выслушавъ разсказъ Ми­
хайловской. — Я и не ожидала- отъ нея иныхъ словъ. 
Кромѣ эгоизма, въ ее отказѣ кроется еще причина, кото­
рой вы, очевидно, не знаете: ея мужъ, какъ я слышала, 
крупной марки спекулянтъ, и, конечно, имъ необходимо 
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какъ можно больше оставаться въ тѣни. Не разстраивай­
тесь и забудьте этотъ непріятный визитъ.

— Ахъ нѣть, я не могу помириться со все болѣе 
и болѣе выплывающей черствостью людей. — Михайлов­
ская смахнула набѣжавшую слезу. '

— Мы же гибнемъ, и мы остаемся равнодушны къ 
участи одинъ другого. Мишѣ я, конечно, ничего не 
говорила ни о моихъ страхахъ за его свободу, ни о моемъ 
свиданьи съ Бачаевой; пусть ничего не знаетъ. Онъ 
такъ жалокъ, такъ безумно жалокъ, что я иногда едва 
сдерживаю себя, что-бы не разрыдаться въ его присут­
ствіи. Тяжело видѣть его пришибленную кротость, въ 
которой сказывается страхъ забитаго судьбой человѣка 
передъ тѣми, отъ кого зависитъ его покой., Онъ по сто 
разъ въ день спрашиваетъ меня, не безпокоитъ ли Ни­
коленьку его кашель, не слишкомъ ли дорого стоитъ 
намъ топить каждый день въ его комнатѣ печь, отказы­
вается часто отъ ѣды, когда я отлично вижу, что ему 
хочется ѣсть, извиняется за всякій пустякъ. Вчера онъ 
разлилъ на скатерть чай. Вы бы видѣли его смущеніе, 
почти испугъ. Дрожащими руками онъ сталъ вытирать 
скатерть чистой салфеткой, еще болѣе взволновался и, 
чуть ни со слезами на глазахъ, сталъ просить извиненія 
у Николеньки и у меня. Я чуть ни расплакалась... И 
это Миша, прежній Миша! Боже мой, что могутъ люди 
сдѣлать съ человѣкомъ! Николенька такъ добръ къ 
нему и такъ деликатенъ, а все таки Миша то и дѣло по­
вторяетъ мнѣ, что онъ въ тягость, что Николенька не 
можетъ имѣть къ нему ни симпатіи, ни уваженія и яко­
бы терпитъ его присутствіе только ради меня Вы поду­
майте только, Вероника Антоновна, сколько страданія 
для человѣка, привыкшаго всю жизнь чувствовать себя 
независимымъ и богатымъ и вдругъ оказаться нищимъ, 
безъ гроша, безъ крова, оплеванный судьбой и людьми, 
и рядомъ съ этимъ—вѣчный страхъ, что бы опять ни ста­
щили бы въ тюрьму. Развѣ это не ужасная трагедія 
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человѣческой души?! — Вѣра Илларіоновна прижала 
къ глазамъ носовой платокъ, стараясь удержать слезы.

— Бѣдный Михаилъ Илларіоновичъ, — вздохнула 
Вероника. — Пока вы говорили, я все обдумала, и отъ 
души предлагаю вамъ перевезти его ко мнѣ. ' У меня, 
я увѣрена, его пребываніе наименѣе опасно. А когда 
онъ поправится, можно будетъ устроить его выѣздъ изъ 
Петрограда куда нибудь подальше.

Вѣра Илларіоновна сразу.согласилась на предложе­
ніе Вероники. Надо было только найти удобный пред­
логъ для переѣзда, и не заронить въ немъ никакихъ по- 
дозреній. Вероника обѣщала немедля приготовить ком­
нату и ушла очень довольная,- что ея предложеніе успо­
коило Михайловскую, которую она любила и цѣнила 
все болѣе и болѣе.

Вероника отъ Михайловской направилась къ своему 
дому. По часамъ, стрѣлка которыхъ по указу властей 
была переведена на два часа впередъ, былъ десятый 
часъ вечера. Косые вечерніе лучи солнца заливали 
улицы Петрограда. На Невскомъ и въ началѣ Литейнаго, 
сѣрая публика, состоявшая исключительно изъ рабо­
чихъ, матросовъ, солдатъ и крикливыхъ, сильно зави­
тыхъ дѣвицъ, сновала густой и пестрой толпой по пане­
лямъ и прямо вдоль мостовой. Чувствовалась • разнуз­
данность нравовъ сѣрой толпы и придавленность из­
рѣдка мелькавшихъ отдѣльныхъ фигуръ «буржуевъ» въ 
старенькихъ поношенныхъ пальто и шляпахъ, съ ка­
кими нибудь пакетами подъ мышкой или корзинками 
въ рукѣ. Было что-то диссонирующее, что-то нагло 
вызывающее во всемъ колоритѣ уличной вечерней жизни. 
Это не была бьющая черезъ край жизнь большого бога­
таго, счастливаго города, гдѣ каждый гражданинъ, послѣ 
трудового дня, свободно и радостно выходить на улицу, 
чтобы посидѣть въ кафэ, встрѣтить знакомыхъ или 
просто прогуляться и подышатъ воздухомъ. Въ развяз­
ной однородной толпѣ, состоявшей исключительно изъ 
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народа, чувствовалась излишняя веселость недоброже­
лательнаго побѣдителя, придавившаго своего обезору­
женнаго врага.

На Литейномъ и на. Невскомъ по обѣ стороны улицы, 
подлѣ стѣнъ домовъ стояли бѣдно одѣтыя благообраз­
ныя дамы и миловидныя скромныя дѣвушки съ корзин­
ками въ рукахъ. На аккуратныхъ, чистыхъ салфеткахъ 
были разложены печенья или пирожки по два и по три 
рубля за штуку. Матросы и солдаты со своими дамами 
быстро ихъ раскупали. На Литейной, сидя на выступѣ 
подлѣ садовой рѣшетки, старый, обрюзглый отстав­
ной генералъ въ потертомъ, порыжѣломъ пальто, 
продавалъ газеты. Лѣтъ двѣнадцати, хорошенькій 
мальчикъ въ гимназической формѣ,. съ блѣднымъ ли­
чикомъ и большими робкими глазами, протягивалъ про­
хожимъ маленькія зеленыя вѣточки зелени. Вероника 
купила у него, заплативъ вдвое больше, чѣмъ онъ 
спросилъ.

Видъ улицы, съ развязно-веселой толпой, робкіе про­
давцы и продавщицы съ тонкими профилями и скром­
ними, тихими манерами, образъ Быстрова, съ его запу­
ганнымъ взглядомъ и изможденнымъ болѣзнью и стра­
даньемъ лицомъ, — наполняли душу художницы тоск­
ливымъ чувствомъ. Широкій размахъ историческаго 
сдвига страны ускользалъ и блѣднѣлъ въ печальной 
окраскѣ вседневной жизни, наполненной страданьями 
и слезами гонимаго народомъ класса. Широкому чув­
ству человѣчности нестерпимо было сознаніе, что братъ 
поднялъ руку на брата, что послѣ кровопролитной вой­
ны, скосившей сотни тысячъ жизней, кровь продолжаетъ 
литься еще большимъ потокомъ, но не отъ руки 
чужеземнаго врага, а отъ руки родныхъ намъ по 
крови и по вѣрѣ братьевъ; что ненависть, распа­
ленная отдѣльными личностями, дошла до тѣхъ пре­
дѣловъ, когда къ униженному и оскорбленному нѣтъ ни 
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жалости, ни состраданія, а есть все болѣе разростаю- 
щаясЯ неудержимая волна жетокаго глумленія.

Вероника прошла до самой набережной. Мягкими 
красками яснаго весенняго вечера была залита вся проз­
рачно-голубоватая поверхность рѣки и небосклонъ. 
Надъ шпицемъ Петропавловской крѣпости, алѣвшимъ 
какъ., раскаленная въ огнѣ игла, рѣяла нѣжно-розовая 
дымка. Вдоль пустынной, широкой торцовой мостовой 
носился легкій вѣтерокъ, чуть перебирая выцвѣтшую 
красную ткань, прибитую къ древкамъ надъ уныло и 
мертво опустѣвшими, разграбленными дворцами, гля­
дѣвшими грязно-мутными запущенными, запыленными 
окнами на свѣжую и чистую даль спокойной и тихой 
Невы. Не было слышно ни свистковъ параходовъ, всегда 
сновавшихъ по рѣкѣ, ни сигналовъ нарядныхъ автомо­
билей, не ударялись о торцовую мостовую подковы вы­
холенныхъ кровныхъ лошадей, запряженныхъ въ ще­
гольскія коляски и пролетки.

Вероника, пройдя вдоль гранитной набережной, оста­
новилась,- глядя передъ собой на хорошо знакомую и лю­
бимую картину веселыхъ нѣжныхъ тоновъ проснув­
шейся отъ долгой зимней спячки величественной рѣки.

— Боже мой, — думала она, — какъ все измѣнилось, 
какъ не похожа эта мертвая тишина набережной на преж­
нюю кипѣвшую здѣсь въ эти часы жизнь!...

Налетъ грусти какъ будто бы былъ разлитъ въ крас­
кахъ наступавшей бѣлой ночи, въ прозрачно-перламут­
ровой дымкѣ, окутавшей рѣку и далекій горизонтъ съ 
громадами умолкшихъ, послѣ смертельной спазмы, двор­
цовъ. Было что то тоскливое и жуткое въ этой тишинѣ, 
въ этомъ насильственномъ покоѣ...........

Передъ Вероникой вставали образы частью исчез­
нувшихъ неизвѣстно куда, бѣжавшихъ или безвременно 
погибшихъ обитателей пышныхъ, теперь унылыхъ, какъ 
будто осѣвшихъ въ своей тяжести, загрязненныхъ и обо­
дранныхъ внутри дворцовъ и хоромъ. Противъ нихъ 

188



алѣла игла крѣпости. Въ этомъ легкомъ, воздушномъ, 
вѣчномъ стремленіи къ небу, художницѣ чудился тра­
гическій музыкальный аккордъ, неумолкающій скорбный 
вздохъ тѣхъ, кто со временъ Петра Великаго, обиталъ 
въ мрачныхъ и сырыхъ казематахъ угрюмой крѣпости и, 
прислушиваясь къ плеску рѣчныхъ волнъ и къ бою ку­
рантовъ, въ одинокомъ томленіи искупалъ свои заблуж­
денія или укрѣплялъ своими страданьями борьбу за 
идею.

Пойдетъ ли разрушеніе еще дальше? — спрашивала 
себя въ этотъ моментъ Вероника, — или съ возрожденіемъ 
природы нахлынетъ новая волна, смягчающая вражду, 
и Россія начнетъ воскресать отъ залившихъ ее потоковъ 
крови.

Она не Йаходила отвѣта на свои мысли и, глубоко 
задумавшись, стояла въ неподвижности, окутанная тиши­
ной и послѣдними умиравшими лучами' заката.

Послышались четкіе, одинокіе шаги. Она оберну­
лась: къ ней подхЬдилъ князь Олегъ. Въ высокихъ, жел­
той кожи, шнурованныхъ сапогахъ и галифэ, въ ловко 
сидѣвшемъ на крѣпкой, стройной фигурѣ френчѣ, князь 
Олегъ могъ притянуть къ себѣ вниманіе даже и въ толпѣ. 
Особенно выдѣлялись его большіе кругловатые глаза, со 
стальнымъ блескомъ и выраженіемъ сильной воли и 
энергіи.

— А я шолъ къ вамъ. Какъ хорошо, что я васъ 
встрѣтилъ. О чемъ вы такъ задумались?

— Объ этой мертвой тишинѣ, — обводя взглядомъ 
далекій горизонтъ, отвѣтила Вероника.

— Да, подавляющая тишина.... — со вздохомъ про­
изнесъ Олегъ. Онъ сѣлъ на гранитныя перила противъ 
стоявшей Вероники и внимательно посмотрѣлъ на нее:

— Отчего у васъ печальны сегодня глаза? Я не при­
выкъ къ этому. Отъ васъ всегда вѣетъ заразительной 
бодростью и оживленіемъ.
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— На меня тяжелое впечатлѣніе произвелъ, во пер­
выхъ, видъ больного Быстрова,—я только что была у Ми­
хайловскихъ, а во вторыхъ, эти теплые весенніе колориты, 
нѣжные и чистые, такъ не гармонируютъ съ тѣмъ, на 
чемъ они покоятся, что въ душѣ подымается тоска и мно­
го, много вопросовъ, на которые не находишь отвѣта.

— А я нашелъ главный отвѣть на мои сомнѣнія и 
пришелъ къ вамъ, чтобы сказать его, Вероника Анто­
новна: я рѣшилъ уѣхать на Донъ. Больше оставаться 
здѣсь я не долженъ.

Вероника вскинула на него глаза:
— Когда вы это рѣшили?
— Сегодня утромъ. Въ данный моментъ я долженъ 

выполнить только долгъ, откинувъ желанья сердца.
— Вы правы.
— Я считаю, что каждый мужчина въ Россіи, способ­

ный носитъ оружіе, обязанъ, провѣривъ свои убѣжде­
нія, примкн^э къ тому или другому лагерю. Оставаться 
па нейтральной почвѣ — недопустимо. Къ этому лагерю 
я примкнуть не могу, потому, что не вѣрю въ чистоту 
ихъ идей и потому, что мнѣ гпустны способы проведенія 
ее. Значитъ, я долженъ, ѣхать па Донъ.

— Когда вы уѣзжаете?
— На дняхъ.
Оба замолчали и, глядя на тихую, ровную поверх­

ность голубой рѣки, въ которой отражались розовые 
отблески заката, напряженно думали. Князь Олегъ ду­
малъ о томъ, что, уѣзжая, онъ порывалъ всякую связь 
съ женщиной, ставшей дорогой его сердцу, что никакихъ 
плановъ, никакихъ надеждъ па новую встрѣчу съ ней 
онъ имѣть не можетъ, такъ какъ настоящая жизнь вли­
лась въ рамки, недопускающія ни плановъ, ни даже на­
деждъ. Онъ спрашивалъ себя, слѣдуетъ ли ему вполнѣ 
высказаться передъ ней, раскрыть, въ какой мѣрѣ она 
стала дорога ему или же благоразумнѣе уѣхать, не ска­
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завъ ей, для чего онъ такъ долго сидѣлъ въ Петроградѣ, 
рискуя арестомъ и зная, что товарищи на Дону ждутъ его.

Вероника, услышавъ о рѣшеніи князя уѣхать, по­
чувствовала какъ бы легкій толчокъ въ грудь. За по­
слѣднее время-она привыкла часто видѣться съ нимъ, 
привыкла чувствовать его вниманіе къ себѣ и отгадывала, 
что въ его молчаніи -скрывалось нѣчто большее, чѣмъ 
симпатія. Ей нравилась его гордая и сильная душа, 
его прямая и пылкая натура. Чувствуя ту же силу и 
энергію въ себѣ и не достаточно зная и отгадывая всѣ 
его душевныя качества, она какъ бы стояла на сторожѣ, 
не давая ему перешагнуть линію къ близости, къ тѣсной 
дружбѣ. Ей нравилась характерная выплюетъ его на­
туры и вполнѣ гармонировавшая благородная внѣшность. 
Бывали минуты, когда она какъ художница съ интере­
сомъ выжидала какую нибудь подмѣченную игру его лица, 
движеніе бровей, красивый поворотъ головы, когда чи­
стая и строгая линія его профиля выдѣлялась рѣзче. 
Съ его отъѣздомъ она теряла компаньона 7іля прогулокъ 
и живого собесѣдника, съ которымъ можно было гово­
рить не только о текущихъ моментахъ и политикѣ, но 
и объ искусствѣ, о краскахъ, о музыкѣ, которые онъ и 
любилъ и понималъ; это было особенно цѣнно теперь, 
когда Петроградъ пустѣлъ и когда немногіе оставшіеся въ 
немъ или замыкались и прятались по своимъ угламъ, 
или же если собирались вмѣстѣ, то вели бесѣду только 
о продуктахъ и ихъ дороговизнѣ или о внутренней поли­
тикѣ, при чемъ большая часть свѣдѣній была измышле­
ніемъ со всевозможными прикрасами. Наука, искусство, 
музыка и красота мало по малу вычеркивались изъ жиз­
неннаго обихода людей, усталыхъ отъ гоненій, арестовъ 
и разстрѣловъ.

— Съ какимъ сердцемъ вы ѣдете, князь, на Донъ? — 
прервала Вероника долгое молчаніе.

Князь неопредѣленно пожалъ плечами:
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— Я ѣду аа неизвѣстное и Далеко не увѣренъ, что 
горсть собравшихся тамъ' русскихъ людей спасетъ Рос­
сію. Какъ она спасетъ? Съумѣетъ ли спасти? Есть ли 
еще Россія? Все это для меня туманно. Мы стоимъ 
слишкомъ вплотную къ совершающимся событіямъ и 
истинная ихъ оцѣнка ускользаетъ отъ насъ, расплы­
ваясь въ общей массѣ событій. Я знаю, что’хочу, какъ 
истинно любящій мою родину, спасти Россію, но въ то 
же время я не увѣренъ, что та Россія, которую я люблю, 
— еще' существуетъ. А кромѣ всѣхъ этихъ мыслей, яв­
ляется еще сомнѣніе: надо ли спать? Россія — это на­
родъ, а не вы, не я, не мы — буржуазія и интеллигенція; 
и если самъ народъ рушитъ и оплевываетъ вѣйовое строи­
тельство, то іфсть самъ и создаетъ съизнова.

— Я удивлена, князь, это слышать отъ васъ. Я ни­
какъ не ожидала, что вы можете быть такъ объективны.

— Конечно могу, — улыбнулся Олегъ знакомой ху­
дожницѣ, чарующей улыбкой.

— Вы какъ то горячо доказывали тупость, некультур­
ность и даже дикость нашего народа.

— Подтверждаю это и теперь. Народъ нашъ дикъ 
и некультуренъ, но если мы, живя съ нимъ цѣлые вѣка, 
не съумѣли или не захотѣли поднять его до нашего 
уровня Европейской культуры, то вправѣ ли мы — наи­
меньшая часть Россіи — навязывать этому народу наши 
патріотическія понятія и наши идеи о государственности? 
Очевидно, нашему народу претятъ европейскіе вкусы; онъ 
смахнулъ ихъ однимъ движеніемъ своего мощнаго ку­
лака, а чтобы мы ихъ и впредь ему не навязывали, онъ 
заодно смахиваетъ и насъ, потому что не любитъ и не 
понимаетъ людей, не имѣющихъ ничего общаго съ его 
понятіями, съ его потребностями и вкусами. Классовая 
вражда разожжена до крайнихъ предѣловъ. Вопросъ 
поставленъ ребромъ: или мы, или они. Скь точки зрѣнія 
логической справедливости, — конечно мѣсто имъ, а не 
намъ, не съумѣвшимъ за цѣлыеивѣка ни слиться со сво­
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имъ народомъ, ни внушить къ себѣ любовь и уваженіе. 
Сила на ихъ сторонѣ, значитъ и право на Россію на ихъ 
сторонѣ. Разрушили, такъ пусть теперь по своему и со­
зидаютъ, а наше дѣло — сторона.

— И все таки вы ѣдете на Донъ?
— И вое'таки я ѣду. Не могу же я арестоваться или 

разстрѣляться или просто бѣжать за границу. Первое и 
второе не позволяетъ мнѣ чувство самосохраненія, тре­
тєє не позволяетъ мнѣ моя честь. За границу убѣгу я 
только тогда, когда пойму, что бѣлые на Дону безсильные 
фантазеры, но тогда я уйду изъ Россіи навсегда, потому 
что нельзя жить въ своей странѣ, не имѣя уваженія къ 
народу и потерявъ его къ нашей интеллигенціи и бур­
жуазіи.

— Нѣть, князь, Россію на всегда вы не бросите. Это 
теперь вамъ такъ кажется. А вы раньше любили нашъ 
народъ?

— Я его никогда не уважалъ, а любить я могу лишь 
то, что уважаю. На этой почвѣ мы не разъ сталкивались 
съ братомъ. Онъ всегда возлагалъ какія то несбыточныя 
надежды на разумную силу и добродушіе нашихъ Ива­
новъ и Петровъ, а я доказывалъ, что у Ивановъ и Пе­
тровъ есть только здоровый и тупой кулакъ. Ни разума, 
ни добродушія у нихъ нѣтъ. •

— А нашъ классъ? Развѣ онъ оказался лучше?
— Оставимъ, Вероника Антоновна, этотъ слишкомъ 

больной теперь лдя меня вопросъ. Съ одной стороны 
черноземная сила въ видѣ Ивановъ и Петровъ, а съ дру­
гой — monsieur X. и monsieur Z., съ которыхъ сняли.смо­
кинги и лакированные ботинки и которымъ ничего иного, 
кромѣ арестантскаго халата за мошенничество и спеку­
ляцію, надѣть не подобаетъ. Больно это... больно!

— Ну, не всѣ же, князь!
— Не всѣ, но слишкомъ много. Однимъ словомъ, 

такіе какъ мы съ вами — оказались общипанными со 
ьзѣхъ концовъ: и матеріально и морально. . Нѣтъ больше 
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фундамента, на которомъ можно было бы строитъ съиз- 
нова жизнь. Чтожь, будемъ жить пока изо дня въ день. 
А вы , Вероника Антоновна? — помолчавъ спросилъ 
князь.

— Что-я?
— Какъ вы будете жить?
— Еще не знаю. Собираюсь пробраться вскорѣ въ 

Крымъ за моимъ братишкой, вернусь сюда и тогда увижу.
— Кто знаетъ, когда и гдѣ свидимся съ вами ? ! Уѣду 

и порвется всякая связь. Ни письма, ни телеграммы, ни 
слова привѣта. C’est triste! Partir-c’est mourir un peu, c’est 
mourir á ceux qu’on aime*),  — вполголоса пропѣлъ 
Олегъ фразу изъ романса Тости.

*) Это грустно! Уѣхать, это умереть... умереть для тѣхъ, кто 
намъ дорогъ.

**) Однажды я совершилъ маленькую кражу.

— Вы для меня не умрете.
— Вы не забудете меня? Это вѣрно?
— Нѣтъ, князь, я васъ не забуду. Я даже больше ска­

жу вамъ: когда вы уѣдете, то я наизусть напишу вашъ 
портретъ, и онъ будетъ ждать вашего возвращенія. Я на­
пишу васъ такъ, какъ вы сейчасъ здѣсь сидйте: и это не­
бо, и эту пустую набережную, и этотъ умирающій блѣдно­
опаловый закатъ, и рядъ опустѣлыхъ, уныло глядящихъ 
дворцовъ. Будетъ много колорита, много- тонкихъ печаль­
никъ тоновъ.

— Да, напишите; тогда я буду знать, что хотъ нѣко­
торое время вы будете думать обо мнѣ.

— Не знаю какъ и гдѣ, но я чувствую, что мы еще 
свидимся съ вами, князь, — помолчавъ и подумавъ, какъ 
будто бы провѣряя себя, сказала Вероника.

— И я въ этомъ увѣренъ. Во всякомъ случаѣ, я везу 
съ собой маленькую, тонкую и душистую связь съ вами. 
Un jour j’ai commis un petit vol,**)  — Говоря это Олегъ 
досталъ изъ бокового кармана сафьяновый бумажникъ и 
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вынулъ изъ него аккуратно сложенный маленькій, тонкій, 
отдѣланный кружевомъ носовой платокъ—Вы его узнаете?

— Когда вы его взяли? — удивилась Вероника.
— На второй день нашего знакомства. Я могу его 

оставить?
— Онъ вашъ, князь...
Надъ рѣкой потухла розовая дымка, и легкія проз­

рачныя тѣни спустились и окутали набережную. И небо, 
и рѣка, и прямая линія гладко-мощеннаго тарца казались 
акварельнымъ наброскомъ тонкой кисти художника. Въ 
прозрачной высотѣ зажглась одинокая блѣдная звѣзда. 
Стало еще тише.

— Partir c’est mourir un peu, c’est mourir á ceux qu’on 
aime. .тихоНЬко опять запѣлъ князь Олегъ. Лицо его было 
строго и задумчиво, въ большихъ свѣтлыхъ глазахъ 
отражалось свѣтлое вечернее небо.

— Пойдемте, князь, ко мнѣ. Еще не поздно, — кладя 
руку на его руку, проговорила Вероника.

Онъ молча поцѣловалъ ея пальцы, и моЛча, окутан­
ные надвигавшимися легкими полу-гѣнями бѣлой ночи, 
они пошли вдоль гранитной набережной. у

XV

Было поздно. Бѣлая ночь спустилась надъ Невой. 
Набережная совсѣмъ опустѣла. /Князь Олегъ одиноко 
шагалъ вдоль ея гранитныхъ береговъ, и его сильная душа 
первый разъ въ жизни потонула въ глубокой тоскѣ. Уходя 
отъ Вероники, оптовеє таки не сказалъ ей того слова, ко­
торое могло бы имѣть рѣшающее значеніе для его жизни, 
которое могло бы сдѣлать его отъѣздъ менѣе тягостнымъ. 
Теперь, наединѣ съ этой грустной бѣлой ночью надъ мёр­
тво'одинокой набережной, онъ проклиналъ себя за из­
лишнюю силу воли и готовъ былъ вернуться, постучаться 
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въ ея дверь и крикнуть ей слово которое томило и мучило 
его.

Иногда ему казалось, что она отгадываешь и понимаегь 
его чувства, иногда же, какъ напримѣръ въ этотъ вечеръ, 
она казалась ему слишкомъ замкнутой и далекой отъ его 
рвущагося къ ней сердца.

Никогда Олегъ не испытывалъ столько теплыхъ, нѣж­
ныхъ порывовъ къ женщинѣ, какъ онъ испытывалъ ихъ 
къ Вероникѣ. Всю жизнь избалованный вниманьемъ жен­
щинъ, онъ любилъ ихъ шутя, безъ страданій, безъ стра­
ховъ потерять, безъ ревности. До этихъ поръ онъ видѣлъ 
въ женщинѣ радость, но не цѣль жизни и долго не оста­
навливался на своихъ привязанностяхъ. Никогда не от­
кровенничая съ братомъ на темы о женщинахъ, онъ однако 
догадывался, что въ жизни князя Сергѣя была привязан­
ность, имѣвшая глубокое вліяніе на его самолюбивую на­
туру, захолодившую для дальнѣйшей жизни его сердеч­
ные порывы. Онъ удивлялся и не понималъ этой, по его 
мнѣнію, излишней отзывчивости и впечатлительности на 
женскія чувства.

— Бери женщину такой, какъ она есть*  — не разъ по­
вторялъ онъ, — и не ищи въ ней того, чего она дать не 
можетъ.

•) Жизнь коротка: немножко грезъ, немножко любви, и затѣмъ... 
прощай!...

Измѣна женщины огорчила бы его мало, такъ какъ ни­
когда онъ глубоко не былъ привязанъ и не искалъ такой 
привязанности къ самому себѣ.

La vie est brève:
Un peu de rêves,
Un péu d’ámour
Et puis... — bonjour... *)  — шутя говорилъ онъ, 

когда его спрашивали, какъ онъ относится къ любви.
Встрѣча съ художницей круто измѣнила его отно­

шенія къ этому вопросу. Онъ чувствовалъ, что въ его 
жизнь влилась совершенно новая, невѣдомая ему до сихъ 
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поръ, струя, что вопросы, къ которымъ онъ до сихъ поръ 
подходилъ шутя, стали имѣть для него иной, болѣе серь­
езный и глубокій смыслъ и то, что до этихъ поръ онъ счи­
талъ забавой, могло имѣть для его сердца значеніе драмы.

Онъ вспомнилъ, какъ однажды, совршенно случайно, 
брать встрѣтилъ его въ очень поздній часъ ночи, прово­
жавшаго, закутанную съ головы до ногъ въ черный шелкъ, 
даму. Вспомнилъ тихій испуганный возгласъ его дамы и 
измѣнившееся, какъ ему показалось, даже поблѣднѣвшее, 
лицо брата. Вернувшись домой, онъ немедленно прошелъ 
на его поолвину и, весело и возбужденно блестя глазами, 
рѣшительно приступилъ къ объясненію, которое сводилось 
къ тому, что онъ безъ всякаго ущерба для своего хорошаго 
настроенія, готовъ сойти съ пути, если только, благодаря 
неожиданной случайности и коварству дамы, они оказа­
лись соперниками.

— Ты, пожалуйста, милый Еремка, не вздумай играть 
въ благородство чувствъ и не приноси никакой жертвы, 
такъ какъ, предупреждаю тебя, что въ этой игрѣ я задѣтъ 
очень поверхностно и шутя отставлю этотъ бокалъ, что бы 
Наполнить другой.

Теперь происходило нѣчто другое: не разъ въ глу­
бинѣ души Олегъ испытывалъ незнакомое ему, острое, бо­
лѣзненное чувство от ъневыясненнаго сомнѣнія, ограни­
чивались ли взаимныя отношенія художницы и князя 
Сергѣя лишь простымъ мимолетнымъ знакомствомъ. Онъ 
испытывалъ почти страданіе при мысли, что, уѣзжая, онъ 
такъ же мало зналъ о чувствахъ Вероники къ себѣ или 
къ брату, какъ это было въ первый день ихъ встрѣчи. А 
между тѣмъ, въ то время какъ онъ будетъ отъ нея далеко, 
брать Сергѣй, навѣрное, увидится съ ней, такъ какъ ему 
необходимо было*  вернуться въ Петербургъ для личныхъ 
дѣлъ. . .

Осаждаемый этими мыслями, Олегъ медленно шелъ по 
набережной, не замѣчая ни пути, ни времени. Разбудивъ 
звонкомъ швейцара и поднявшись по лѣстницѣ, онъ от- 
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крылъ дверь американскимъ ключемъ и на секунду оста 
новился въ удивленіи, увидавъ въ столовой свѣтъ свѣчей. 
У него мелькнула мысль, что въ квартирѣ обыскъ, но по­
слышался стукъ отодвигаемаго стула, и на порогѣ перед­
ней появился брать Сергѣй.

— Еремка! — радостно воскликнулъ князь Олегъ, за­
бывъ всѣ, только что мучившія его, сомнѣнія. — Вотъ ужь 
не ожидалъ! Хотя и предполагалъ, что ты будешь здѣсь, 
но никакъ не думалъ, что такъ скоро. Милый мой, сама 
судьба послала тебя, такъ какъ я на дняхъ уѣзжаю.

Братья обнялись. Въ глазахъ обоихъ свѣтилась ра­
дость встрѣчи. Они сѣли за столъ, на которомъ стоялъ 
кипѣвшій самоваръ и вынутые старикомъ лакеемъ, рѣдкіе 
для Петрограда, лакомства, въ видѣ сала, ‘колбасы и бѣ­
лаго хлѣба, привезенныхъ Сергѣемъ изъ деревни.

— Надѣюсь, ты не на долго сюда? — спросилъ Олегъ, 
съ удовольствіемъ принимаясь за неожиданный ужинъ. — 
Кромѣ очень серьезно свирѣпствующей холерной эпиде­
міи, положеніе для насъ съ тобой, а въ особенности для 
тебя, здѣсь' довольно угрожающее: обыски и аресты не 
прекращаются.

— Да, это я знаю, — спокойно проговорилъ князь 
Сергѣй. — Вѣдь я пробылъ болѣе двухъ недѣль въ Тулѣ и 
тамъ кое кого видѣлъ. Мама очень тревожится о тебѣ. Я 
обѣщалъ съ первой же оказіей увѣдомить ее, здѣсь ли ты 
и все ли съ тобой благополучно.

— Оказія эта будетъ на дняхъ въ лццѣ меня самого, 
такъ какъ я снимаюсь съ якоря , и ѣду на Донъ.

— Великолѣпно! — радостно воскликнулъ князь 
Сергѣй.—Обожди нѣсколько дней меня и поѣдемъ вмѣстѣ. 
Я рѣшилъ проѣхать туда, что бы повидать Сазонова, нас­
тупать его дипломатическія перспективы и, сообразно съ 
этимъ, обдумать куда дѣвать себя и, вообще, — что пред­
принять. Ты понимаешь, что не могу же я болтаться такъ 
съ сѣвера на югъ и обратно, не имѣя никакихъ цѣлей, ни­
какихъ видовъ на будущее. Проживъ отшельникомъ полъ 
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года близь береговъ Колхиды и блуждая цѣлыми днями 
съ ружьемъ за плечами по скаламъ и дебрямъ, куда, доле­
тали лишь глухіе отзвуки того, что твсрится здѣсь,- я со­
вершенно отдохнулъ отъ пережитыхъ волненій и тревогъ 
прошлой зимы и даже одичалъ. Пора и мнѣ опять влиться 
въ потокъ, затопившій нашу Россію.

— Очень потокъ этотъ мутный. И чѣмъ дальше, тѣмъ 
болѣе мути подымается со дна. — Князь Олегъ съ сокру­
шеніемъ вздохнулъ.

— Подожди, мой другъ, подожди: — еще немного и вся 
эта муть осядетъ, потокъ будетъ чистъ, и просвѣтленныя 
воды его зальютъ благотворной волной родныя нивы... — 
Въ тонѣ голоса князя Сергѣя звучала душевная бодрость, 
а въ глазахъ свѣтился, хорошо знкомый брату, огонекъ 
энтузіазма.

Олегъ пожалъ плечами:
— А ты твердишь все свое, — по старому? Удивля­

юсь! До сихъ поръ остаєшся вѣренъ иллюзіямъ. Повѣрь 
мнѣ, что твои иллюзіи смахиваютъ на несбыточныя сказ­
ки. Неужали ты до сихъ поръ не видишь и не понимаешь 
во что обратилась Россія, если Россія еще существуетъ !.. 
Гдѣ эти благотворныя волны чистаго потока? Царство 
хама, муть, грязь, озорство, безчинство, грабежъ ... Хаосъ, 
безпросвѣтный хаосъ !..

— Да, хаосъ, но брызнуть лучи свѣта, и закипитъ 
иная, новая жизнь.., — съ пафосомъ, какъ бы весь на­
электризованный; проговорилъ Сергѣй.

— Мечтатель, фантазеръ! Миѣ жаль тѣхъ минутъ 
величайшаго разочарованія, которыя неминуемо ждутъ 
тебя, — сокрушенно покачалъ головой Олегъ.

— Ты не любишь, не понимаешь нашего народа; души 
его не понимаешь.

— Понимаю и не уважаю.
— Нѣтъ, нѣтъ, ты постой, не перебивай, — горячо 

остановилъ брата Сергѣй. — Я ѣхалъ изъ Сочи до Тулы 
болѣе двухъ недѣль, ѣхалъ въ третьемъ классѣ и даже въ 
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теплушкахъ. Ты бы послушалъ о чемъ они говорятъ, какъ 
они интересуются политикой, какіе высказываютъ взгля­
ды...

—• Навязанные имъ агитаторами и нахваченные съ 
пятаго на десятое отъ нашей же либерльной молодежи, хо­
дившей до революціи по деревнямъ.

— Это смѣшно! Почему ты не допускаешь, что у нихъ 
можетъ быть свой личный взглядъ на политику?

— Потому что она имъ не нужна, потому что патріо­
тическихъ чувствъ въ нашемъ народѣ абсолютно не суще­
ствуетъ. Никакого дѣла имъ нѣтъ до Россіи. Ихъ гори­
зонты не расширяются дальше собственной губерніи, и 
всѣ ихъ помыслы сосредоточены лишь на одномъ вопросѣ: 
землица, лошаденка и коровенка, а все остальное хоть 
пропадомъ пропади. Какіе могутъ быть патріотическіе 
запросы у народа, который не доросъ еще до понятія объ 
уваженіи къ чужой собственности, въ натурѣ котораго 
сидитъ воръ, грабитель и насильникъ ? !

—Ну, если такъ, то кто виноватъ, что народъ нашъ до 
сихъ поръ находится въ состояніи полу дикости?

— Это -- другой вопросъ. Мы сейчасъ говоримъ съ 
тобой о фактахъ, а не объ ихъ причинахъ. Я возражаю 
тебѣ съ цѣлью доказать, что народъ нашъ никакого fiat­
lux въ психологіи своей не имѣетъ и, будучи воромъ, 
озорникомъ и. грабителемъ не можетъ создать самостоя­
тельно никакого разумнаго государственнаго строя.

— Я не говорю самостоятельно, но съ его потенціаль­
ной силой. 4

— А я говорю, что такой народъ какъ нашъ долженъ 
молчать и выполнять волю вожака. Tout pour le 
peuple,, rien par le peuple. *)  Въ общемъ же итогѣ 
я дошелъ до сознанія, что пусть дѣлаютъ, что хотятъ. Если 
мы допустили, что-бы народъ богоносецъ развалялъ всю 
Россію, такъ нечего намъ теперь и соваться: пусть дѣлаетъ 

•) Все для народа, ничего — самимъ народомъ.
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что хочетъ. — Князь Олегъ устало махнулъ рукой, боль­
шой и породистой, на которой ярко блеснула алая грань 
большого фамильнаго перстня. Онъ прищурился и, заду­
мавшись, сталъ при свѣтѣ неяркаго пламени свѣчи раз­
глядывать игру перстня.

— Какъ ты могъ дойти до такой пассивности? Теперь, 
именно теперь... — опять загорячился князь Сергѣй.

— Нѣтъ, нѣтъ, довольно на эту тему, — отставляя по­
дальше свѣчу, остановилъ брата князь Олегъ. — Въ то 
время какъ ты утопалъ близь береговъ Колхиды въ лучахъ 
горячаго солнца и въ блескахъ моря, я утопалъ здѣсь въ 
темныхъ и мутныхъ проявленіяхъ жестокости, вражды, 
грабительства и запоя разрушенія. Не забудь, что я три 
года пробылъ на войнѣ и изъ огня попалъ въ полымя. Есть 
отъ чего устать... Впрочемъ, я не усталъ, а только вижу 
факты въ ихъ настоящемъ освѣщеніи и не хочу фантази­
ровать.

— Да, ты правъ, оставимъ разговоръ на эту тему; 
все' равно мы никогда не сговоримся, — наливая себѣ вто­
рую чашку чая, произнесъ князь Сергѣй.

~^ Не безпокойся — придетъ время, и мы окажемся 
солидарны во мнѣніяхъ, — улыбнулся Олегъ, съ удоволь­
ствіемъ отправляя въ ротъ большой кусокъ привезеннаго 
братомъ сала.

— Какова исторія съ убійствомъ въ Москвѣ графа 
Мирбаха ? !. Я узналъ объ этомъ только въ Тулѣ*  И 
нѣмцы проглотили эту пилюлю ? ! Что жь это — начало 
заката ихъ могущества? Я ожидалъ съ ихъ стороны гро­
маднаго взрыва негодовнія, а на дѣлѣ окзалося полный 
молчокъ.

— А про Царя слышалъ?
— Нѣтъ, ничего не знаю.
— Держится упорный слухъ, что царь со всей семьей 

разстрѣлянъ въ Екатеринбургѣ. Вчера я читалъ гнусныя 
подробности въ газетахъ.

— Ты этому вѣришь?
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— Не хотѣлъ бы вѣрить, но, думаю, что это возможно. 
Какимъ ужаснымъ кровавымъ пятномъ ляжетъ этотъ 
фактъ на страницы русской исторіи!

На лбу князя Олега появилась глубокая скла дка, и 
изъ подъ сдвинутыхъ бровей блеснулъ суровый стальной 
взглядъ.

Послѣ чая братья перешли въ комнату князя Сергѣя, 
который, сбросивъ съ себя пыльное платье, въ одномъ бѣ­
льѣ, не желая безпокоить въ такой поздній часъ старика 
лакея, приготовилъ себѣ чистую постель и разбиралъ до­
рожный сакъ. Пройдя въ сосѣднюю маленькую уборную, 
онъ умывался, плескаясь въ водѣ и громко переговарива­
ясь съ братомъ о своихъ новыхъ планахъ, впечатлѣніяхъ 
въ пути и разсказывалъ о матери и ея желаніи пробрать­
ся въ Одессу.

Олегъ, полулежа на' широкой оттоманкѣ, одну за дру­
гой курилъ папиросы, слушалъ брата и, въ то же время, 
не переставалъ думать о Вероникѣ.

Сергѣй вышелъ изъ туалетной комнаты весь освѣжен­
ный, въ чистомъ бѣльѣ, съ прилизанными, глянцевитыми 
отъ воды, аккуратно расчесанными на бокъ волосами, улег 
ся въ постель, укрылся до пояса легкимъ толковымъ одѣ­
яломъ, съ видимымъ наслажденіемъ вытянулся и также 
закурилъ папиросу.

— Однако и усталъ же я! — Онъ закрылъ глаза и за- 
МО л н8ЛЪ»

— А я сегодняшній вечеръ провелъ у художницы 
Кампіони, — прервалъ молчаніе Олегъ, слѣдуя теченію 
своихъ мыслей.

— Она еще здѣсь?
— Здѣсь. Собирается ѣхать въ Крымъ.
— Ну что жъ: она раздѣляетъ твои пессимистиче­

скіе взгляды на положеніе въ Россіи? '
— Какъ художница, какъ натура творческая, она 

смотритъ на все происходящее очень объективно.
— Пишетъ что нибудь новое?
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— Да, начала большое полотно.
Спокойный, почти безразличный, тонъ брата показался 

Олегу искусственнымъ, и изъ глубины души его начало 
'подыматься глухое чувство ревности.

— Въ знакъ признательности за хлопоты о мремъ 
освобожденіи изъ тюрьмы, мама просила передать ей по­
сылку съ вареньемъ и медомъ. Пожалуй, завтра-же зайду 
къ ней, — наслаждаясь отдыхомъ и чувствуя близость 
крѣпкаго здороваго сна послѣ усталостныхъ ночей, Ме­
дленно затягиваясь дымомъ папиросы, проговорилъ Сер­
гѣй, не подозрѣвая, что этой фразой онъ подливалъ масло 
въ огонь нароставшихъ, невѣдомыхъ для него, ревнивыхъ 
чувствъ брата.

— Послушай, Сергѣй, отвѣть мнѣ, пожалуйста, очень 
честно на слѣдующій вопросъ: tu tiens beaucoup àia voir?*)

*) Ты очень хочешь ее видѣть?

— То есть какъ это? — недоумѣвая переспросилъ 
Сергѣй и вдругъ разразился мальчишески звонкимъ, ве­
селымъ смѣхомъ: — не имѣешь ли ты въ ^иду, какъ было 
однажды, предоставить мнѣ мои первоначальныя права 
на даму, съ которой я тебя встрѣтилъ?

— Развѣ у тебя были права и въ даномъ случаѣ? — 
силясь подавитъ накипавшую въ груди бурю, намѣренно 
растягивая слова, проговорилъ Олегъ.

— Я. этого не говорилъ, я только...
— Ну да, конечно, tu es trop gentleman.
— Да нѣть же, ничего подобнаго, — опятъ разсмѣ­

ялся князь Сергѣй, — я не отрицаю, что она обаятельна, 
что у нея можетъ быть громадный темпераментъ и очень 
пылкія чувства, но...

Князь Сергѣй не договорилъ, такъ какъ раздался мощ­
ный ударъ кулака по стоявшему рядомъ съ нимъ столу:

— Перестань шутить !.. я говорю теоѣ, перестань шу­
тить !.. — внѣ себя, задыхаясь отъ внезапно нахлынув­
шаго гнѣва, крикнулъ князь Олегъ.
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Сергѣй, въ изумленіи, широко открытыми глазами 
уставился на брата:

— Ты съума сошелъ? Что съ тобой дѣлается?
— Не шути, не шути, говорю я !.. — задыхаясь, по­

вторялъ Олегъ.
Сергѣй, знавшій за братомъ съ самаго дѣтства этн 

внезапные бѣшенные взрывы гнѣва, которые такъ же скоро 
проходили какъ и появлялись, замолчалъ, протянулъ ру­
ку къ ночному столику и стряхнулъ въ пепельницу нагаръ 
папиросы.

Во всякомъ случаѣ, —послѣ минутнаго молчанія, 
справившись съ собой, заговорилъ князь Олегъ, — этого 
бокала я такъ легко не отставлю, какъ готовъ былъ это дѣ­
лать всегда. Мы, кажется, съ тобой обмѣнялись ролями.

— Ты успокоился теперь? Изволь, буду говорить 
серьезно: я не стою и не стоялъ на твоемъ пути.

— Отчего мнѣ кажется, что между тобой и ею что то 
было? Это меня безпокоить.

. — Напрасно. Ты меня прости, что я смѣялся, но, 
увѣряю тебя, я не предполагалъ, что это...

— Что это серьозно? Да, мой другъ Еремка, это серье­
зно, это очень серьозно... а я долженъ уѣхать на Донъ 
и уѣду... Malbrouk s’en va’ten gerre, Dieu sait quand 
reviendra, —вздохнулъ Олегъ.

Въ памяти князя Сергѣя промелькнули воспоминанія 
дней, когда художница, вся сгорая отъ налетѣвшаго на 
нее порыва, искала въ немъ отвѣтнаго чувства; однако, ни 
на секунду не пришло ему въ голову подѣлиться этими 
воспоминаніями съ братомъ.

— А она знаетъ? — спросилъ онъ.
— Догадывается... а можетъ быть и нѣть. Я не увѣ­

ренъ..— Оба замолчали. Князь Сергѣй докурилъ папи­
росу, зѣвнулъ и приготовился спать.

— Ну, я пойду къ себѣ. Спи, ты усталъ. Завтра по­
говоримъ. — Олегъ поднялся съ тахты, пожалъ руку брата 
и прошелъ въ свою комнату. Хотя было уже очень поздно, 
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онъ зажегъ на письменномъ столѣ свѣчу, такъ какъ элек­
тричество совсѣмъ не давалось, задернулъ на окнахъ тя­
желыя драпировки, что бы не видѣть бѣлесоватой, свѣтлой 
ночи, сѣлъ къ столу и, безъ остановки, однимъ взмахомъ, 
написалъ Вероникѣ письмо:

«Я ушелъ отъ Васъ, не сказавъ Вамъ самого для меня 
важнаго. Мысль, что я уѣзжаю на Донъ, заставила меня 
молчать. Теперь, среди ночи, эта самая мысль заставляетъ 
меня, свѣтлая, радостная женщина, открыть Вамъ то, что 
я носилъ все это время далеко -запрятаннымъ отъ всею 
міра, отъ Васъ, въ глубинѣ моего сердца и мозга... Вы 
знаете это слово, я не могу довѣрить его даже бумагѣ.

Я не боюсь ни смерти, ни жизни, но я не хочу уми­
рать, такъ какъ «тамъ» не будетъ Васъ, и не хочу жить, 
если здѣсь Вы не будете со мной. И умирать, и жить я 
хочу только съ Вами. Я долженъ, не откладывая, уѣхать 
на югъ, но я жду отъ Васъ отвѣта, отъ котораго зависитъ 
поѣду ли я, озаренный солнцемъ жизни и лучами радости 
или же... Однако, ¡саковъ бы ни былъ Вашъ отвѣтъ, про*  
шу Васъ, помните, что духъ мой силенъ, и я могу безъ 
страха, хоть и съ великимъ страданьемъ, идти на встрѣчу 
смерти и тьмѣ.

Цѣлую Ваши прекрасныя тонкія руки и края аро­
матнаго шарфа, окутывающаго Ваши стройныя плечи.

Вашъ вѣрный другъ и рабъ Кн. Олегъ Суровъ».
Вероника получила это письмо утромъ, когда уже яр­

кое и теплое солнце заливало ея рабочій кабинетъ полными 
лучами, игравшими искрами на граняхъ большихъ хру­
стальныхъ вазъ и придававшими живую теплую окраску 
тонамъ большого полотна съ видомъ южнаго моря и цѣпью 
отдаленныхъ, тонущихъ въ туманныхъ даляхъ горъ.

Это было радостное для художницы утро, такъ какъ 
неожиданно она получила по телефону сообщеніе, что 
есть немедленная оказія для отправки брату въ Крымъ 
давно приготовленнаго письма и пакета съ деньгами. Стоя 
у мольберта и выжимая на палитру краски, она думала
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o' князѣ Олегѣ, о необычайно тонкихъ и нѣжныхъ коло- 
ритахъ вчерашняго заката надъ гранитной набережной. 
Фантазія уже создавала мельчайшія подробности задуман­
ной картины. Раздался звонокъ въ передней, и старый 
угрюмый лакей князей Суровыхъ передалъ ей большой, 
изъ толстой бумаги, конвертъ съ четкимъ энергичнымъ 
почеркомъ Олега.

— Просили отвѣтъ, — проговорилъ лакей вслѣдъ вы­
ходившей изъ передней Вероникѣ.

Она прочла письмо, опустила его на колѣни и, съ 
блуждающей на губахъ улыбкой, задумалась:

— Будущее ? !. Какъ и когда онъ вернется съ Дона? 
Останутся ли чувства все тѣ-же? Гдѣ буду я сама? Гдѣ 
всѣ мы будемъ и уцѣлѣемъ ли еще въ этомъ кипящемъ 
котлѣ? Отчего не дать радость надежды, когда сейчасъ 
такъ мало у всѣхъ счастія, когда жизнь становится все 
мрачнѣе и безпросвѣтнѣе? Въ немъ есть сила, есть энер­
гія къ упорной борьбѣ, есть благородство души... онъ 
мнѣ не безразличенъ... мнѣ жаль, что онъ уѣзжаетъ-... 
что будетъ черезъ полгода, черезъ годъ ? .. Ахъ, не время 
теперь заглядывать въ непринадлежащее намъ будущее, 
надо жить сегодняшнимъ днемъ ... Кому дано это сча­
стье, тоть долженъ разсыпать вокругъ себя возможно 
больше лучей радости и свѣта... — Энергичнымъ движе­
ніемъ Вероника подняла голову, подошла къ письменному 
столу и быстро начертила на листкѣ бумаги:

«Будьте счастливы и радостны. Жду васъ къ себѣ се­
годня вечеромъ.

Вероника Кампіони».
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XVI

Все было готово къ переѣзду Быстрова въ квартиру 
художницы Кампіони. Необходимыя вещи были бтправ- 
лены впередъ, что бы скрыть отъ дворни слѣды его пере­
ѣзда. Съ утра Быстровъ находился въ возбужденномъ, 
нервномъ и тревожномъ состояніи. Его страшилъ этотъ 
переѣздъ изъ уютнаго гнѣзда сестры, гдѣ онъ былъ окру­
женъ ея заботой и нѣжной лаской. Съ понурой головой 
онъ сидѣлъ въ своей уже раззоренной комнатѣ въ ожи­
даніи завтрака, послѣ котораго сестра должна была пере­
везти его къ Вероникѣ. Полными грусти глазами онъ смо­
трѣлъ въ открытое окно, черезъ которое видны были зе­
леныя деревья сада частной лечебницы. Видь этихъ гу­
стыхъ зеленыхъ кленовъ былъ ему дорогъ, какъ былъ до­
рогъ каждый клочокъ свободной жизни, послѣ долгаго 
мрачнаго заточенія. Нервы были такъ слабы, что при мыс­
ли о необходимости разстаться со всѣми, ставшими безко­
нечно дорогими, условіями тихой, какъ въ гнѣздѣ, жизни 
у сестры, Быстрову хотѣлось плакать, и онъ съ усиліемъ 
удерживалъ накипавшія слезы.

— Вотъ и Николенька стучитъ, — услышалъ онъ го­
лосъ сестры, быстро проходившей черезъ столовую, что бы 
открыть дверь мужу.

— А что, завтракъ готовъ? — послышался голосъ Ми­
хайловскаго.

— Готовъ, готовъ. Я сегодня угощу васъ чѣмъ то 
очень вкуснымъ. Ты слышишь, Мишенька?

— Слышу, — уныло отозвался Быстровъ.

— Что это вы такъ пріуныли, Михаилъ Илларіоно­
вичъ? — Михайловскій пожалъ руку Быстрова и грузно 
опустился на стулъ.

— Да вотъ... переѣздъ этотъ •.. грустно мнѣ.
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— Полно, стоить ли себя волновать! Вѣдь это во­
просъ короткаго времени. Какъ кончатся обыски въ на­
шемъ дайонѣ, такъ мы васъ опять сюда водворимъ. — Ми­
хайловскій повторялъ условную объ обыскѣ ложь, что бы 
не наполнять страхомъ и безъ того измученную душу боль­
ного человѣка.

— Вы отдохнете отъ моего невеселаго присутствія; я 
знаю, что стѣсняю и мѣшаю вамъ и врядъ ли смогу когда 
нибудь и чѣмъ нибудь отблагодарить васъ. Мнѣ было такъ 
хорошо, такъ спокойно у васъ, — сдавленнымъ голосомъ, 
сдерживая слезы, говорилъ Быстровъ.

— Зачѣмъ вы все это говорите, Михаилъ Илларіоно­
вичъ? Никого вы тутъ не стѣсняли и не будете стѣснять. 
Что за благодарности ? ! Недѣльки черезъ двѣ вернетесь, 
и тогда будемъ подумывать объ отъѣздѣ вашемъ.

— Вернусь ли ? !. Что то у меня очень тяжело на 
цушѣ...

— Нервы, все это нервы. Знаю я это: самъ прошелъ 
черезъ все это послѣ блѣзни. Казалось, что никогда не 
выздоровѣю, все представлялось-въ. мрачномъ свѣтѣ, а 
вотъ пережилось и, оказалось, что жить еще можно.

— Надъ вами не висѣлъ Дамокловъ мечъ.
— Э, все обойдется, Михаилъ Илларіоновичъ; чѣмъ 

ч’ортъ не шутить! Пойдемте ка завтракать.
Во время „завтрака звонила Вероника Кампіони, увѣ­

домляя, что все готово къ пріѣзду Быстрова, и что она 
ждетъ всѣхъ ихъ съ кофеемъ для новоселья.

о- Ты, пожалуйста, Миша, не грусти. Я буду прихо­
дить къ тебѣ часа на два, на три каждый день, буду при­
носить тебѣ хлѣбцы къ чаю, буду развлекать тебя, и ты 
не -замѣтишь какъ пройдетъ время, — подбадривала брата 
Вѣра Илларіоновна.

Кончили завтракать. Михайловскій закурилъ папи­
росу и сѣлъ на подоконникъ открытаго окна. Былъ жар­
кій, солнечный день; вѣтеръ гналъ пыль по неполитымъ, 
сорнымъ улицамъ города; слышны были звонки не в да- 
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лекѣ проходившаго трам-вая и отдаленный стукъ безпре­
станно снующихъ грузовиковъ.

— Вѣрочка, подойди-ка скорѣе, — подозвалъ Михай­
ловскій жену, перегибаясь и вглядываясь на улицу.

Вѣра Илларіоновна подошла, взглянула по*  указан­
ному ей-направленію и сразу поблѣднѣла: четыре воору­
женныхъ солдата, въ сопровожденіи какихъ то двухъ му­
щинъ, только что высадившихся изъ автомобиля, стояли 
у воротъ сосѣдняго дома, о чемъ то толкуя между собой 
и поглядывая то на номеръ у воротъ, то на сосѣдній домъ, 
гдѣ жили Михайловскіе. Когда эта группа людей рѣши­
тельно двинулась впередъ, Вѣра Илларіоновна, поблѣд­
нѣвъ еще сильнѣе, шагнула къ брату, шепнувъ мужу:

— Это сюда: надо Мишу спрятать. Миша, — обрати­
лась она къ Быстрову, — скорѣе слѣдуй за мной. Боюсь, 
что идутъ къ намъ съ обыскомъ.

У Быстрова затряслись руки. На сильно поблѣднѣв­
шемъ лицѣ выразился ужасъ.

— Куда же мнѣ идти, гдѣ спрятаться?
— Бери, бери скорѣе... — быстрымъ движеніемъ она 

сунула брату въ карманъ кусокъ оставшагося на столѣ 
хлѣба и, взявъ подъ руку, почти потащила къ дверямъ 
чернаго хода.

— Куда? На чердакъ? — не теряя самообладанія, 
спросилъ Михайловскій.

— Нѣтъ, въ дровяной сарай... у меня тамъ, на вся­
кій случай, уже приготовлено. Николенька, если къ 
намъ будутъ стучать, задержи сколько можешь въ две­
ряхъ.

— Такъ скорѣе же, скорѣе... навѣрное прійдутъ съ 
параднаго и съ чернаго хода.

— О, Боже мой, Боже мой... неужели опять схва­
тятъ?! Спасите меня ... Не выдержу больше... Господч 
помоги... — лепеталъ Быстровъ, блѣдный, съ растерян­
нымъ испуганнымъ взглядомъ.
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Вѣра Илларіоновна, поддерживая его подъ руку, спу­
стилась съ нимъ по лѣстницѣ и толкнула дверцу сарая, 
принадлежавшаго ихъ квартирѣ. Въ полутемномъ сыро­
ватомъ подвалѣ, за кучей сваленныхъ дровъ, былъ пост­
ланъ ста,ренькій коверъ.

— Ложись сюда, Миша. Если холодно — укройся 
однимъ концомъ. Пока я не прійду за тобой, не подавай 
признаковъ жизни. Христосъ съ тобой ... Молись. — 
Она захватила нѣсколько полѣньевъ, замкнула дверцу 
сарая, и, услышавъ приближавшіеся по двору чьи то ша­
ги, стремительно бросилась вверхъ. Запыхавшись, еле 
переводя духъ отъ волненія и быстраго бѣга по лѣстницѣ, 
она вбѣжала къ себѣ и закрыла черную дверь на ключъ 
и на болтъ.

' — .Николенька, гдѣ ты? — взволновано обозвала она 
мужа.

— Я здѣсь. Иди скорѣе. Они вошли въ нашъ, дворъ. 
Очевидно, это къ намъ.

Вѣра Илларіоновна перекрестила себя и мужа.
— Авось обойдется! Скажи, что братъ уѣхалъ на 

Украину. Хорошо, что вещи его отправлены и комната 
пустая. Надо поскорѣе убрать Мишинъ приборъ. Ото­
двинь его стулъ,. Николенька.

— Не волнуйся такъ, Вѣрочка. Чему быть, того не 
миновать, — вздохнулъ Михайловскій.

Прошло нѣсколько минуть, и изъ передней донесся 
громкій и рѣшительный стукъ въ дверь.

— Что жъ,, пойду отворять, — Михайловскій поднял­
ся съ мѣста.

— Не ты, не ты... оставь, я сама открою. — Вѣра 
Илларіоновна отстранила мужа и, придавъ лицу спокой­
ное выраженіе, направилась къ дверямъ передней.

Послѣ короткихъ переговоровъ черезъ пріоткрытую 
на цѣпочкѣ половинку двери, въ комнату вошло двое 
агентовъ чрезвычайной комиссіи и за ними двое воору­
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женныхъ солдатъ. Въ то время какъ солдаты располо­
жились у дверей, агенты прошли въ столовую.

— Здѣсь находится Быстровъ Михаилъ Илларіоно­
вичъ? Намъ надо переговорить съ нимъ по дѣлу, — огля­
дывая комнату, проговорилъ одинъ изъ агентовъ, бара­
баня по скатерти грязными пальцами. Лицо у него было 
непріятное, рябое, съ безцвѣтными, ничего не выражав­
шими, глазами. Другой, коренастый, очевидну сильный 
человѣкъ, въ кожаной курткѣ и такой же фуражкѣ, съ 
потнымъ отъ жары лицомъ и настойчивымъ взглядомъ, 
вытащилъ изъ кармана папироску и сталъ ее раскури­
вать.

— Быстрова нѣтъ, онъ уѣхалъ, — спокойно прогово­
рила В’ЕГра Илларіоновна.

. — Куда онъ могъ уѣхать? Что жъ вы это говорите? 
— ухмыльнулся раскуривавшій папиросу.

— На Украину уѣхалъ.
— Не можетъ этого быть. Онъ здѣсь. — Человѣкъ, 

барабанившій пальцами, отошелъ отъ стола и направился 
къ комнатѣ Быстрова.

— Можете посмотрѣть; какъ разъ это была его ком­
ната. Видите, вещи всѣ увезены.

— Спрятаны, а не увезены. Все равно мы найдемъ 
его, напрасно только тревожите себя.

— Это ужъ какъ хотите, — пожала плечами Михай­
ловская.

— А вы ему какъ приходитесь: родня?
— Нѣть, не родня. Просто такъ жилъ въ свободной 

комнатѣ.
— Все равно отыщемъ его,-потому намъ доподлинно 

извѣстно, что Быстровъ никуда не выѣзжалъ.
— Зачѣмъ онъ вамъ понадобился? Вѣдь его осво­

бодили какъ совершенно больного человѣка, — вмѣшался 
въ разговоръ Михайловскій.

— Переосвидѣтельствовать надо и больше ничего. 
Всего на нѣсколько дней нуженъ, а тамъ и отпустили бы 
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опять. Такъ хуже будетъ. Что жъ онъ прячется?! Про­
тивъ власти, значитъ, идетъ, — доказывалъ, покуривая 
папиросу, коренастый человѣкъ.

Вѣра Илларіоновна переглянулась съ мужемъ. У 
обоихъ явилась одна и та же мысль, что, можетъ быть, 
лучше было бы его не прятать.

— Вы, товарищъ, укажите ка намъ лучше гдѣ нахо­
дится Вѣтровъ. — обратился къ Михайловскому рябой 
агентъ, стоя на порогѣ спальни. — Найти мы его найдемъ, 
это безъ всякаго сомнѣнія, а только хлопотъ будетъ мень­
ше, да и ему не будетъ непріятностей. По хорошему объ­
явится, такъ послѣ переосвидѣтельствованія дней черезъ 
пять — шесть опять свободенъ будетъ; ну, а какъ въ прят­
ки играть станетъ, такъ ужъ, конечно, по головкѣ не по­
гладимъ. Что же зря время то терять.

— А зачѣмъ понадобилось переосвидѣтельствованіе? 
— спросила Вѣра Илларіоновна, чувствуя все болѣе и бо­
лѣе наростающее въ душѣ волненіе.

— А потому, что комиссія этого требуетъ.
— Да вѣдь онъ чуть ли ни полъ года лежалъ въ го­

спиталѣ на испытаніи. Онъ совершенно больной чело­
вѣкъ.

— Такъ тѣмъ болѣе, значитъ, комиссія его скоро от­
пуститъ. Тутъ ніжакихъ подлоговъ нѣтъ.. Дѣло ясное.

Михайловскій выразительно посмотрѣлъ на жену. 
Она поняла его взглядъ, подтверждавшій ея мысль, чго 
ихъ упорство въ отказѣ выдать Быстрова можетъ оказать­
ся для него Пагубнымъ.

— Какая гарантія, что его опятъ не засадятъ въ тюрь 
му, и что вы говорите правду? — оттягивая рѣшительный 
моментъ, спросила Вѣра Илларіоновна.

— Сами же говорите, что онъ больной. Коли по бо­
лѣзни былъ выпущенъ, такъ, значитъ, по той же причинѣ 
опять отпустятъ, — улыбнулся коренастый агентъ, под­
ходя къ окну и швырнувъ въ него окурокъ папиросы. — 
Ему бы лучше самому объявиться, а то непріятность 
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выйдетъ крупная, — добавилъ онъ, засовывая обѣ руки въ 
карманы куртки и, съ безразличнымъ видомъ, оглядывая 
на стѣнахъ гравюры.

Вѣра Илларіоновна тяжело вздохнула.
— Все равно обшаримъ всѣ щели въ домѣ. Намъ до­

подлинно извѣстно, что онъ находится здѣсь.
—Хорошо, я вѣрю вамъ, вѣрю вашему слову, что это 

не арестъ, — сильно волнуясь проговорила Михайлов­
ская.

— Какой же тутъ арестъ?! Ничего подобнаго.
— Онъ совсѣмъ больной, у него нервы развинчены... 

я его спрятала.
— Напрасно трудились. Незачѣмъ было и прятать. 

Куда же запрятали?
— Онъ внизу, въ дровяномъ сараѣ.
— Не стоило хлопотать. Все равно нашли бы.
Агенты направились изъ столовой въ корридоръ, ве­

дущій къ кухнѣ. Вѣра Илларіоновна пошла впередъ. За 
ними шелъ Михайловскій.

— Я прошу васъ не пугать его. Онъ и безъ того силь­
но взволнованъ.

— Ладно, чего тамъ пугаться! Въ тюрьмѣ посидѣлъ, 
такъ, Значитъ, дѣло то привычное.

— Не входите, я сама ему скажу, — остановила ихъ 
Михайловская, но они рѣшительно перешагнули порогъ 
сарая:

— Ну гдѣ жъ онъ тутъ у васъ? Ишь куда забрался! 
Словно кроликъ. - Небось министромъ то не сиживалъ 
въ этакихъ хоромахъ, — пересмѣивались они.

— Миша, Мишенька, это я пришла за тобой. Будь 
спокоенъ, ничего страшнаго: тебя должны только пере­
освидѣтельствовать.

— Они увезуть меня? — растерянно глядя на во­
шедшихъ и подымаясь съ настилки, хриплымъ отъ вол­
ненія Голосомъ спросилъ Быстровъ.
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— Boero на нѣсколько дней, Миша. Ради Бога не 
волнуйся, — поддерживая Быстрова подъ руку, успокаи­
вала Вѣра Илларіоновна. Она чувствовала, какъ онъ 
весь дрожалъ мелкой нервной дрожью.

— Что тутъ торговаться?! Коли пріѣхали за вами, 
такъ значитъ ѣхать надо. У насъ нѣть времени на 
разговоры.

— Подождите минуту: я сейчасъ принесу ему 
пальто, шляпу и кое что изъ вещей.

— Ладно, да поскорѣе.
.Быстровъ, Михайловскій, двое агентовъ и два во­

оруженныхъ солдата стояли скучившись внизу черной 
лѣстницы подлѣ дверей, выходящихъ во дворъ. Быстровъ 
тяжело опирался на руку Михайловскаго. Онъ продол­
жалъ дрожать всѣмъ тѣломъ и имѣлъ до крайности жал­
кій и несчастный видь.

— Что вамъ дался этотъ человѣкъ! Оставили бы его 
въ покоѣ. Вы видите, онъ совсѣмъ никуда ужъ не го­
денъ, — пожимая плечами, обратился Михайловскій къ 
агенту'въ курткѣ.

— Это онъ со страху такъ осѣлъ, — зло разсмѣялся 
рябой.

— Съ утра я былъ въ угнетенномъ состояніи духа... 
я предчувствовалъ что то недоброе. Вотъ оно и есть. — 
вполголоса обратился Быстровъ къ Михайловскому. — 
Если на долго, то я не вынесу на этотъ разъ, навѣрное не 
вынесу.

На лѣстницѣ послышались быстрые, легкіе шаги Вѣ­
ры Илларіоновны. Она несла небольшой ручной чемо­
данчикъ, плэдь съ подушкой и пакетъ съ провизіей.

— Завтра я принесу тебѣ, Миша, еще провизіи; на 
сегодня тутъ хватитъ. Чай и чайничекъ въ чемоданѣ. На 
первое время все есть, тѣмъ болѣе, что. я увѣрена, это 
вопросъ нѣсколькихъ дней. — Она обняла брата и стала 
его порывисто и спѣшно крестить. Слезы все быстрѣе и 
быстрѣе капали изъ ея глазъ.
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— Видно, не очень то чужая, — мотнулъ въ ея сто­
рону агентъ въ курткѣ. — Ладно ужъ, нельзя ли поско­
рѣе тутъ съ вашими проводами.

Вѣрочка, прощай... благодарю за все. Господь на­
градить тебя... больше мы съ тобой не свидимся, я это 
знаю навѣрное. Николай Николаевичъ, спасибо...

— Идемте, некогда ждать: машина у воротъ, — не­
терпѣливо проговорилъ рябой, отстраняя за плечо Бы­
строва отъ сестры И зятя. Солдаты стали позади, и Бы­
стровъ, съ трудомъ передвигая слабыя ноги и удерживая 
слезы, понурый и сгорбленный, направился черезъ дворъ 
къ автомобилю, ожидавшему у воротъ. Вѣра Илларіонов­
на беззвучно плакала.

— Бѣдный, несчастный Миша !.. Неужели они его 
не выпустятъ ? ! Господи, а вѣдь мы не спросили куда 
его повезли? Куда же завтра провизію принести? ! — 
Она рванулась впередъ и бѣгомъ бросилась къ воротамъ. 
Только что захлопнулась дверца автомобиля; моторъ' 
трещалъ и за его шумомъ не было слышно голоса Михай­
ловской.

— Куда его везутъ? — громко кричала она, стараясь 
быть услышанной шоффѳромъ. Въ ту же минуту авто­
мобиль тронулся.

—• Справитесь на Гороховой, — бросилъ ей, высунув­
шійся изъ окна агентъ въ кожаной курткѣ.

XVII

Петроградъ, совершенно измѣнившій свой прежній 
видь блестящей столицы, походилъ на какой то прифрон­
товий полураззоренный городъ, гдѣ бѣжавшіе жители 
побросали свои насиженныя гнѣзда, теперь обращенныя 
во всевозможные комиссаріаты и всякія общественныя 
учрежденія, съ заплеванными, загрязненными лѣстницами 
барскихъ квартиръ, съ ихъ разоренными комнатами, гдѣ, 
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среди простыхъ канцелярскихъ столовъ, залитыхъ чер­
нилами, захватанныхъ, съ обломанными ручками, дверей 
и загрязненныхъ обоевъ, неумѣстно и сиротливо выдѣ­
лялся благородствомъ формъ и изяществомъ какой ни- 
будь секретеръ въ стилѣ «жакобъ» или прекрасный мас­
сивный буфетъ средневѣковой эпохи, или цѣнный рояль, 
съ переломанной крышкой и провалившимися отбитыми, 
засаленными клавишами. Пролетаріатъ все больше и 
больше заполнялъ собой всѣ дома, вытѣсняя интеллиген­
цію и высшій слой въ тѣсныя отдаленныя комнаты, гдѣ 
приходилось ютиться какъ попало.

Спекуляція разрослась до невѣроятныхъ размѣровъ. 
Среди всеобщаго обнищанія и раззоренія были, однако, 
люди, продолжавшіе пользоваться всѣми благами жизни.

Марія Апполоновна Грачева, выйдя замужъ за Ба­
лаева, была однимъ изъ подобнаго рода исключеній. Въ 
небольшой квартиркѣ, очень .уютно обставленной ея умѣ- 
лой и заботливой рукой, хранились запасы продуктовъ, 
недоступныхъ по своей дороговизнѣ для большей части 
населенія. Просто, но хорошо одѣтая, Марія Апполонов­
на обрѣла свой прежній цвѣтущій видь и, не только съ 
большимъ интересомъ, но и съ большой полной участво­
вала въ совѣщаніяхъ мужа по поводу оптовыхъ закупокъ 
леденцовъ, какао, шоколаду, сгущеннаго молока, масла, 
сахару, макаронъ, муки, всякихъ крупъ, меду, варенья 
и другихъ вещей, переправляемыхъ ловкими спекулян­
тами изъ Украины въ Петроградъ. Она отыскала свою 
прежнюю горничную, вышедшую замужъ за повара со­
вѣтской столовой, которая, услуживая ей, въ то же время 
пользовалась отъ нея" благами для себя и своего мужа и 
за то вполнѣ обезпечивала для Маріи Апполоновны пол­
ную безопасность въ смыслѣ доноса. Такая же ловкая 
какъ и сама Бачаева, горничная, сдѣлавшись повѣрен­
ной въ ея дѣлахъ, не была чужда всякаго рода спекуля­
тивныхъ дѣлъ черезъ посредство своего супруга, что при­
носило крупныя цифры дохода на обѣ стороны. Спеку- 
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лянты крупной марин, изъ которыхъ многіе еще недавно 
кичились своими дворянскими гербами, зачастую быва­
ли въ квартиръ Бачаевыхъ, пользуясь любезнымъ госте­
пріимствомъ хозяйки дома, всегда оживленной, дѣлови­
той и вполнѣ довольной своей судьбой. Понемногу ея за­
вѣтная шкатулка, опустѣвшая послѣ февральскаго пе­
реворота, начала опять наполняться цѣнностми, которыя 
дарилъ ей мужъ, скупавшій ихъ тайно изъ разграблен­
ныхъ сейфовъ и несгораемыхъ шкаповъ. Хотя жизнь, 
опредѣленно измѣнила свой колоритъ, однако по суще­
ству своему она осталась для нея такой же, какой была 
до переворота и даже лучше, такъ какъ отпали заботы 
объ устройствѣ своей дальнѣйшей судьбы, которая те­
перь казалась вполнѣ обезпечена въ ловкихъ и мощныхъ 
рукахъ богача кавказца.

— Черезъ годъ я закончу тутъ всѣ дѣла, и мы уѣдемъ 
съ тобой, Мэричка, на Кавказъ. Тамъ фы заживемъ съ 
тобой иначе, по настоящему... — не разъ говорилъ Ба? 
чаевъ женѣ, и Мэри чувствовала, что съ такимъ солид­
нымъ компаньономъ ей не страшны никакія превратно­
сти въ судьбѣ Россіи. Отъ немногихъ изъ оставшихся 
прежнихъ знакомыхъ она понемногу совсѣмъ отстала, 
такъ какъ это были люди совершенно ей теперь не нужные. 
Лишь изрѣдка она встрѣчалась съ художницей Кам- 
піони.

— Вы знаете, что бѣднаго Быстрова опять арестова­
ли въ квартирѣ Вѣры Илларіоновны? — сказала, встрѣ­
тивъ ее однажды, Кампіони.

— Нѣть, я не знала. Очень мнѣ жаль бѣднаго Ми­
хаила Илларіоновича.

— Тѣмъ болѣе жаль,- что вы могли предотвратить 
этотъ арестъ, если бы на время спрятали его у себя, ■-"- за­
мѣтила Вероника.

Мэри, нисколько не смущаясь, пожала плечами:
— Прятать его у себя, это рисковать-собственной го­

ловой. Я знала, что Михаилъ Илларіоновичъ конченный 
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человѣкѣ, а мой мужъ еще молодь» полонъ энергіи и мо­
жетъ во многомъ быть полезенъ.

— Но я не вижу, въ чемъ же былъ рискъ?
— Въ томъ, что агенты, конечно, запомнили обита­

телей квартиры, въ которой нашли Михаила Илларіоно­
вича и, конечно, теперь будутъ слѣдить за ними. Я увѣ­
рена, что Михайловскіе уже подъ надзоррмъ*  Нѣтъ, Ве­
роника Антоновна, теперь не такое время, чтр0ы безраз­
судно рисковать своимъ спокойствіемъ. Въ особенности 
должны быть осторожны люди съ прошлымъ. Михайлов­
скій, какъ бывшій членъ Думы и кадетъ, особенно дол­
женъ быть остороженъ.

— Тѣмъ болѣе удивляюсь, что вы, Марія Апполонов­
на, не нашли возможнымъ спрятать Быстрова у оебя: у 
вашего мужа политическаго прошлаго нѣть.-

Мэри слегка смутилась:
— Да, но онъ извѣстенъ былъ какъ очень богатый 

человѣкъ; его всѣ знали на биржѣ.
Мэри не хотѣлось сказать, что Бачаеву было опасно 

не прошлое, а его настоящее.
— Вообще, я не понимаю теперь рисковъ. Къ чему 

эта игра съ неминуемой опасностью? Вотъ, напримѣръ, 
я слышала, что пріѣхалъ князь Сергѣй Суровъ. Къ че­
му онъ пріѣхалъ? Вѣдь онъ на примътѣ у нихъ за уча­
стіе въ забастовочной организаціи и, конечно, они его 
арестуютъ.

— Князь Сергѣй пріѣзжалъ на самый короткій срокъ 
по личнымъ дѣламъ, и оба брата уже уѣхали.

— А вы, Вероника Антоновна, не собираетесь уѣз­
жать?

— Я скоро уѣзжаю вмѣстѣ съ Блинковыми въ 
Крымъ: они на свою дачу въ.Ялту, а я ѣду за братишкой. 
Мы соскучились одинъ безъ другого.

— Вотъ тоже Блинковъ! — пожала Мэри плечами — 
Я удивляюсь, какъ до сихъ поръ они оставляютъ его въ 
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покоѣ. Безъ всякаго сомнѣнія до него доберутся, и чѣмъ 
скорѣе онъ уѣдетъ, тѣмъ это будетъ для него безопаснѣе.

Вероника, знавшая, что у Маріи Апполоновны были 
связи въ большевистскихъ кругахъ, рѣшила передать ея 
слова и Михайловскимъ и Глинкову. Она была увѣрена, 
что Мэри была гораздо болѣе освѣдомлена, чѣмъ это по­
казывала.

Михайловскій отнесся очень равнодушно къ этому 
предостереженію и просилъ Веронику ничего не говорить 
Вѣрѣ Илларіоновнѣ.

У насъ есть маленькая семейная тайна, — пояс­
нилъ онъ свои слова. — Вѣрочка въ ожиданіи, а потому я 
не хочу ее тревожить. Обдумаю это самъ и, можетъ быть, 
дѣйствительно мы съ ней уѣдемъ по добру по здорову на 
Украину. Ликвидирую здѣсь все, выхлопочу украинскій 
паспортъ и визу и махнемъ туда. Эхъ, хотѣлъ бы я на 
Донъ, да ничего не подѣлаешь: генералу Каледину ка­
лѣкъ не нужно, — вздохнулъ Михайловскій.

Блинковъ отнесся болѣе внимательно къ словамъ 
Маріи Апполоновны и заторопилъ свой отъѣздъ/ Хлопо­
ты съ добываніемъ украинской визы оказались очень 
сложныя, и еще сложнѣе безконечная волокита съ безко­
нечными хвостами въ разныхъ комиссаріатахъ для полу­
ченія разрѣшенія на выѣздъ.

Онъ помогалъ въ этомъ дѣлѣ Вероникѣ, такъ какъ 
ѣхать рѣшено было вмѣстѣ и желательно было всѣ необ­
ходимыя для выѣзда документы получить одновременно.

Надежда скораго свиданія съ любимымъ братомъ, по­
слѣ долгой разлуки, и радость опять увидать безбреж­
ное пространство голубого южнаго моря, наполняли сча­
стьемъ сердце художницы, и она доживала какъ въ ли­
хорадкѣ послѣднія хлопотливыя недѣли въ непривѣтли­
вомъ Петрограф, угрожавшемъ всякими непріятными 
сюрпризами каждому обывателю, не принадлежавшему 
къ пролетарскому классу.
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Наконецъ насталъ канунъ давно ожидаемаго отъѣз­
да. Съ утра заѣзжалъ Глинковъ, устайый, со встрепан­
ными волосами и отвислыми усами, раздраженный по­
слѣдними хлопотами и безтолковщиной съ доставаньемъ 
билетовъ. <

— Двѣ недѣли, цѣлыхъ двѣ недѣли безсмысленной 
бѣготни изо дня въ день хуже всякой гончей собаки, что­
бы добиться разрѣшенія проѣхать въ свой же русскій 
городъ! — съ возмущеніемъ вскидывая руки, жаловался 
Глинковъ. — Берите вещей какъ можно меньше; мнѣ 
только что сказали, что, не смотря на плацъ-карту, бу­
демъ въ купэ набиты какъ сельди въ бочкѣ; для вещей 
мѣста совсѣмъ мало. Я съ Катей поссорился: вздумала 
кордонну для шляпъ брать! Знаю я, что въ концѣ кон­
цовъ, эту кар донку навалять мнѣ же на самую голову, 
всегда такъ !.. Все по своему дѣлаетъ ... — ворчалъ 
Глинковъ, очевидно охваченный заблаговременной 
Reisefieber. — Ради Бога будьте завтра на вокзалѣ часа 
за полтора до отхода поѣзда. Мы еще и тамъ намучимся, 
ужъ я это предвижу. Скорѣе бы уѣхать отсюда! Вы слы­
шали? Говорятъ опять начались массовые аресты. Го­
споди. да когда же насъ, наконецъ, въ.покоѣ оставятъ?!

— Не скоро, Григорій Вячеславовичъ, не скоро... 
Что дѣлать, надо набраться терпѣнія.

— Силъ не достанетъ, голубушка. — Глинковъ без­
надежно махнулъ рукой.

Подъ вечеръ Вероника поѣхала къ своимъ старикамъ 
теткѣ и дядѣ.

Сидя на кровати среди невообразимѣйшаго хаоса, 
учиненнаго «патріархомъ», перерывшимъ двѣ корзины 
въ поискахъ за какимъ то кожанымъ портфелемъ, Ана­
стасія Ивановна, неумѣлыми руками зашивала оборвав­
шійся подолъ своего платья. Петръ Александровичъ, въ 
порыжѣломъ, сильно запятнаномъ жилетѣ поверхъ чи­
стой сорочки, сидѣлъ на своемъ обычномъ мѣстѣ подлѣ 
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окна и сосредоточенно обдумывалъ сложный шахматный 
ходъ, разложивъ на колѣняхъ складную шахматную 
доску.

— Какъ хорошо, что ты пришла, а то Стася совсѣмъ 
захандрила сегодня, — встрѣтилъ племянницу старикъ^ 
бережно, что бы не смѣстить шашекъ, снимая съ колѣнъ 
доску и отставляя ее на подоконникъ, тоже сплошь зава­
ленный всякой всячиной.

— Завтра я уѣзжаю въ Крымъ и пришла на проща­
ніи обнять васъ, мои дорогіе.

— Ну что жъ! Съ Богомъ. Мы приготовили письма,— 
свези ихъ и передай тамъ по назначенію.

— Садись поближе ко мнѣ, вотъ сюда на кровать. 
Милая моя. долго тебя не увидимъ. Это хорошо, что 
ѣдешь. — Улыбка озарила болѣзненно желтое лицо Ана­
стасіи Ивановны.

— Вотъ, дядя, въ ваше распоряженіе немного всякой 
оставшейся у меня провизіи: тутъ маленькій шакетикъ 
съ „eggo“, вотъ сушенный картофель, немного сахарнаго 
песку, хорошаго кофе,.. вотъ плитка какао, — неваж­
ный. а все таки пить можно. — Вероника выкладывала 
изъ принесенной корзинки небольшіе пакетики и клала 
ихъ на столъ.

— Да это намъ на цѣлый мѣсяцъ хватить! Очень 
благодарны тебѣ. Вотъ я сейчасъ разожгу пепечку и бу­
демъ съ твоимъ сахаромъ кофе пить. У насъ его давно 
уже не было.

Петръ Александровичъ, повязавъ рваную сі^атерть 
въ видѣ передника, неторопливо, во всемъ соблюдая вы­
работанную для даннаго дѣла систему, началъ колоть 
мелкіе щепки для печечки.

— Петръ Александровичъ. — прервала разговоръ съ 
племянницей Анастасія Ивановна, — завари кофе, кото­
рый принесла Ника.

— Нѣтъ, не надо. Ужъ ты не безпокойся.. ; я все 
сдѣлаю.
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— Ну, какъ хочешь. Кофейникъ на комодѣ стоитъ...

— Знаю, знаю,.. все будетъ сдѣлано, — убѣдитель­
нымъ тономъ перебилъ старикъ.

Онъ очень не любилъ чьего бы то ни было вмѣша­
тельства въ свои новыя обязанности повара и экономки 
и рѣшительно отстаивалъ въ этой области полную неза­
висимость.

Кофе былъ готовъ не скоро. Вероника расчистила 
заваленный вещами столъ подлѣ кровати тетки.

— Ты видишь, что за хаосъ, — вполголоса, чтобы не 
слышалъ начинавшій сильно глохнуть мужъ, указывая 
на вновь появившіяся кучки всякихъ свертковъ и ве­
щей, проговорила тетка. — Перерываетъ всѣ сундуки й 
корзины и ничего на мѣсто не кладетъ. Скоро нельзя бу­
детъ къ дверямъ подойти ... А начну говорить — сердит­
ся... — жаловалась старушка.

«Патріархъ» поставилъ на приготовленный столъ 
закоптѣлый кофейникъ съ пригорѣвшими полосами сбѣ­
жавшаго кофе, подалъ на блюдцѣ принесенный племян­
ницей сахарный песокъ, нѣсколько ломтиковъ чернаго 
хлѣба и, улыбаясь, потеръ руки:

— Роскошный ужинъ! Какое интересное мы пережи­
наемъ время! А?

Вероника, съ чувствомъ затаенной гордости и восхи­
щенія, смотрѣла на стараго, горячо любимаго дядю. Его 
прекрасная, бодрая, свѣтлая старость лучезарнымъ вѣн­
цомъ окружала, какъ серебро, сѣдую голову, съ длинной 
такой же бѣлой отъ самыхъ ушей широкой бородой. Во 
взглядѣ сѣрыхъ глазъ свѣтился пламенный проницатель­
ный умъ, движеніе и ноходка были элластичны и бодры, 
и ничто, ни одна черта не выдавала его восьмидесяти ше­
сти лѣтъ. Со спускавшейся ниже колѣнъ дырявой ска­
тертью, смѣшно торчавшей изъ за ушей длинными кон­
цами, въ громадныхъ круглыхъ очкахъ на добрыхъ улы- 
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бавшихся глазахъ, онъ былъ трогательно прекрасенъ сво­
ей неисчерпаемой вѣрой въ прогрессъ будущаго, въ свѣт­
лое будущее Россіи.

— Дорогой ты мой дядька, какъ я тебя люблю! — 
вырвалось у Вероники. Петръ Александровичъ, полу­
чившій строгое англійское воспитаніе, и отъ англичанки 
матери — ея кровь, отличался крайней сдержанностью 
въ проявленіи чувствъ. На порывъ Вероники онъ отвѣ­
тилъ лишь улыбкой и дружескимъ пожатіемъ руки.

Кофе пили съ большимъ аппетитомъ.
— Дядя, да что же вы такъ мало сахару берете? — 

замѣтила Вероника, знавшая, что старикъ былъ большой 
любитель сладкаго.

— Нельзя, мой другъ. Я уже отучилъ себя, и не слѣ­
дуетъ соблазняться случайной возможностью.

— Я не согласна съ вами. Если представляется слу­
чай, то отчего не насладиться?!

— Это не разумно, — внушительно проговорилъ «па­
тріархъ». —

— Конечно, намъ приходится теперь частенько го­
лодать, но я считаю, что такого рода постъ не такъ ужъ 
вреденъ и даже приносить извѣстную пользу организму. 
Доктора мнѣ говорили, что катарры исчезли, артриты и 
сахарныя болѣзни. Безспорно происходить, въ силу силь­
наго поста, обновленіе организма.

— Да, но это очень тяжело, и я не думаю, что бы го­
лодъ былъ полезенъ, — вздохнула Анастасія Ивановна — 
А что, дружокъ, уѣхали оба князья Суровы, или еще 
здѣсь?

— Уѣхали, тетя.
— Князь Олегъ, съ которымъ я на прошлой недѣлѣ 

имѣлъ у тебя продолжительный разговоръ, произвёлъ на 
меня очень хорошее впечатлѣніе. Очевидно, это силь­
ный, энергичный и не глупый человѣкъ.

— Вы его раньше не знали?
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— Нѣть, не приходилось встрѣчать. Красивый че­
ловѣкъ. Я долго съ нимъ бесѣдовалъ, и мнѣ очень жаль, 
что онъ такъ пессимистично настроенъ. Отчего такое не­
довѣріе въ народную силу, въ логику историческихъ со­
бытій? Это очень жаль. Съ душой, отравленной недовѣ­
ріемъ и даже нелюбовью къ своему народу — нельзя при­
нести дѣйствительной пользы. Революція — это кипящій 
котелъ, въ которомъ неминуемо всплываетъ грязная на­
кипь, и не слѣдуетъ эту накипь принимать за вмѣстимое 
всего котла. Мало по малу она отойдетъ, и Россія ока­
жется обновленной громаднымъ сдвигомъ. Россія не по­
гибла, говорю я: нѣтъ, не погибла. Перекипитъ, перебро­
дить, отболѣетъ и подымется опять обновленная и очи­
щенная. Вы видите хаосъ, а я уже предчувствую заро­
ждающіеся лучи свѣта. Доживу ли я до момента, когда 
они .брызнуть яркимъ снопомъ—не знаю, но говорю вамъ— 
„fiat lux,“ *)  и онъ будетъ... будетъ для Россіи ...

• ♦) ,Да будетъ свѣтъ".

Слова «патріарха» звучали торжественно, какъ сло­
ва пророка.

— Жаль, что князь Олегъ не слышитъ васъ, дядя,— 
проговорила художница, чувствуя, что въ ея сердцѣ по­
дымается какая то неясная отвѣтная волна, что, несмо­
тря на явный упадокъ окружающихъ ея элементовъ, и 
въ ея сердцѣ живетъ вѣра въ свѣтлое будущее Россіи.

— Ну вотъ, и кофе выпили, — прервала Анастасія 
Ивановна воцарившееся на минуту молчаніе. — Благо­
даря твоимъ приношеніямъ роскошно поужинали. Ты, 
Петръ Александровичъ, какой кофе заваривалъ? Изъ 
деревянной шкатулки?

— Я совсѣмъ не заваривалъ. Кофейникъ былъ пол­
ный, я только вскипятилъ еще разъ и прибавилъ сгу­
щеннаго молока.

— Какъ, полный? Тотъ кофейникъ, что на подносѣ 
стоялъ?

- Ну да !..
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Анастасія Ивановна всплеснула руками:
— Ахъ, Петръ Александровичъ, вотъ ты всегда такъ! 

Хоть бы спросилъ! Ты знаешь, что мы выпили? Воду, 
грязную воду изъ полоскательной чашки, которой я ут­
ромъ мыла посуду и слила въ кофейникъ съ оставшейся 
гущей. Ее надо было вонъ вылить, а ты насъ угощалъ.

Старикъ развелъ руками:
— Почемъ же я зналъ ? ..
Вероника разразилась хохотомъ:
— Вотъ такъ угощеніе! И съ какимъ аппетитомъ 

мы пили, и какъ хвалили!
— Какая гадость, ты всегда такъ! — вбрчала ста­

рушка.
— Если разсудить спокойно, то ничего особенно гад­

каго и нѣтъ. Что ты этой водой мыла, Стася?
— Какъ, что? Чашки послѣ кофе, блюдца...
— Ну, вотъ видишь! Строго говоря, ничего не было 

недоброкачественнаго. Конечно, это не очень аппетитно, 
но не такъ ужъ страшно, да еще и по теперешнимъ време­
намъ. Ты какъ думаешь, Ника?

— Милый дядя, когда я подлѣ васъ, то моіу думать 
только такъ, какъ вы, — смѣялась Вероника.

— Ну, вотъ видишь. Стася. Ты одна бунтуешь. Тутъ 
революція, историческій сдвигъ, несутся лавины, а мы 
будемъ волноваться Изъ за неудавшагося кофе...

— Приготовленнаго изъ помоевъ, — съ улыбкой на 
блѣдныхъ губахъ подсказала Анастасія Ивановна.

Вероника поднялась, что-бы уѣзжать.
Старики бодро распрощались съ ней.
— Не очень спѣши возвращаться обратно, — гово­

рили они. обнимая ее. — Тамъ хорошо, а тутъ будетъ, вѣ­
роятно, очень скверно и во всѣхъ отношеніяхъ.

День отъѣзда прошелъ въ такихъ хлопотахъ и суетѣ, 
что Вероника не имѣла свободной минуты, чтобы побыть 
одной: то и дѣло трещалъ телефонный звонокъ, заносили 
письма, съ просьбами доставить ихъ на югъ, передавали
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устныя порученія, содержаніе которыхъ было опасно до­
вѣрять бумагѣ; Вероника все выслушивала, все запоми­
нала, однако къ концу дня начала кружиться голова, такъ 
какъ дѣла было еще много, а до отхода поѣзда оставалось 
часа два. Кое какъ пообѣдавъ, отдавъ послѣднія распоря­
женія Оставшейся при квартирѣ старухѣ, взятой изъ бо­
гадѣльни, Вероника, уже въ шляпѣ и дорожномъ пальто, 
подбѣжала къ телефону, что бы еще разъ проститься со 
стариками и Вѣрой Илларіоновной, съ которой она очень 
тѣсно сдружилась за послѣднее время. Несмотря на мно­
гократный и настойчивый звонокъ, никто не отозвался 
изъ квартиры Михайловскихъ, и Вероника съ досадой 
опустила трубку, такъ какъ наканунѣ она сговорилась, 
что будетъ звонить передъ самымъ отъѣздомъ и была увѣ­
рена, что Вѣра Илларіоновна ждетъ звонка.

На Николаевскомъ вокзалѣ, несмотря на громадное 
количество пассажировъ, уже не было той ужасающей 
давки, которую испыталъ Сергѣй Суровъ послѣ ок­
тябрьскаго переворота. Поѣздъ, шедшій до Орши, все 
же вмѣщалъ гораздо большее количество пассажировъ, 
чѣмъ было обозначено мѣстъ. Вероника, благодаря зна­
комству, достала мѣста для себя и для Глинковыхъ. 
По счастію, ихъ мѣста оказались въ купэ, а не въ кор­
ридорѣ, который уже былъ полонъ публики, размѣстив­
шейся на Твоихъ чемоданахъ.

Глинковъ, съ растеряннымъ лицомъ, съ галстухомъ 
на боку, выбившимся изъ подъ воротника, съ растегну- 
тыми пуговицами жилета, запыхавшійся, мчался по 
платформѣ, нагруженный вещами.

— Сюда, сюда, Григорій Вячеславовичъ, — обозвала 
его изъ окна Вероника.

— А Катя уже тугъ?
— Нѣтъ еще.
Ну вотъ, такъ я и зналъ! Вѣдь я же говорилъ, что 

надо вмѣстѣ ѣхать! Изъ за ея упрямства я всю дорогу
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волновался, переплатилъ извозчику.... и вотъ ее 
нѣть... Что же теперь будетъ?! Конечно, он А опоздаетъ...

У Глинкова отъ волненія выступили на щекахъ крас*  
ныя пятна.

Вероника помогала ему разложить вещи, для кото*  
рыхъ было въ купэ очень мало мѣста, такъ какъ, вмѣсто 
четырехъ, помѣщалось шесть пассажировъ. Она Тщетно 
пробовала его успокоить.

— Я вамъ говорю, что Катя опоздаетъ. Это ее мл*  
нера......... Что же теперь будетъ, желалъ бы я знать?!

Вероника, привыкшая къ такимъ напраснымъ вол­
неніямъ и тревогамъ мнительнаго и нетерпѣливаго въ 
поверхностныхъ проявленіяхъ жизни Глинкова, внутрен­
но забавлялась этими скоро проходящими вспышками, от­
лично зная, что въ глубинѣ своего я онъ былъ уравно- 
вѣшанъ. Оставалось четверть часа до отхода поѣзда. 
Глинковъ чуть ни плакалъ отъ отчаянія, хватался за! го­
лову и метался по платформѣ:

— Она опоздаетъ... я вамъ говорю, что она опозда­
етъ. Изъ за нее и я долженъ буду остаться, — повторялъ 
онъ, уже готовый обратно вытаскивать вещи изъ купэ. 
Въ концѣ платформы показалась, съ двумя чемоданами 
въ рукахъ, небольшая * крѣпкая фигура его невѣстки. 
Съ крикомъ радостнаго облегченія Глинковъ бросился къ 
ней.

— Потомъ, потомъ будете бранить меня; надо по­
скорѣе остальныя вещи внести... онѣ тамъ, — тороп­
ливо остановила она потокъ посыпавшихся на нее 
упрековъ.

— Какъ: еще вепщ?
— Ну конечно. Еще чемоданъ и кардонки.
Глинковъ схватился за гоолву. Едва всѣ вещи были 

внесены и кое какъ размѣщены, какъ поѣздъ тронулся.
— Теперь можете узнать причину моего опозданія,— 

умащиваясь на диванѣ между двухъ тюковъ, заговорила 
Глинкова. — Случилась скверная вещь: арестованъ часъ 
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тому назадъ Михайловскій. Къ намъ заѣзжала въ пол­
номъ отчаяніи Вѣра Илларіоновна; она заѣзжала и къ 
вамъ, Вероника Антоновна, но вы уже уѣхали. Несчаст­
ная бросается во всѣ стороны. Я посовѣтывала ей, не 
тратя времени, поѣхать къ доктору Манухину.

— Боже мой, вотъ песчастіе!’За что его арестовали?
— За что?! — пожалъ плечами Глинковъ, нервно про­

водя ладонью по взъерошеннымъ волосамъ. — Развѣ кто 
нибудь знаетъ за, что!

— Несчастная Вѣра Илларіоновна! — поблѣднѣв­
шими губами прошептала Вероника. — Зачѣмъ все это 
страданіе?! За что эти рѣки слезъ и крови?! Кто же, на­
конецъ, повиненъ въ этихъ ужасахъ?!

I — Кто?! Всѣ повинны... Да, да, говорю я вамъ, что 
всѣ мы повинны; на каждомъ изъ насъ лежитъ вина въ 
томъ, что мы допустили Россію скатиться въ пропасть. 
И народъ, и интеллигенція, и буржуазія, — всѣ повинны, 
каждый по своему.... Понесемъ теперь на плечахъ сво­
ихъ Тяжелые кресты... будемъ тащить ихъ длинные 
годы, будемъ падать подъ ихъ тяжестью. Виноваты, всѣ 
виноваты. Охъ, тяжко это сознаніе !.. — Глинковъ, съ 
измѣнившимся отъ нахлынувшей скорби лицомъ, по­
никъ головой. У Вероники болѣзненно сжалось сердце 
отъ мысли, что теперь, когда ея дружба всего нужнѣе 
убитой горемъ Вѣрѣ Илларіоновнѣ, поѣздъ съ каждой 
минутой уносилъ ее все дальше и дальше.

Петроградъ, февраль 1920 годъ.

H. А. Л anno-Дани левская.
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