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„On voudrait revenir à la page où 
l’on aime,

et la page où l’on meurt est déjà 
sous nos doigts“.

Lamartine.

I.

Серебряный чайникъ, выбрасывая струю горячаго 
пара, слегка покачивался отъ клокотавшей въ немъ 
воды; синеватый огонь спиртовой конфорки горѣлъ 
ровнымъ вѣнчикомъ продолговатыхъ рожковъ и, каза­
лось, блѣднѣлъ и таялъ въ косомъ солнечномъ лучѣ, 
прорѣзавшемъ всю комнату и падавшемъ на сложен­
ныя на колѣняхъ руки неіюдвижно-сидѣвшей въ креслѣ 
женщины. Въ склоненной головѣ, въ смутловатомъ 
профилѣ лица испанскаго типа, въ глазахъ, полупри­
крытыхъ длинными темными рѣсницами, безсознательно 
устремленными въ одну точку — сказывалась усталость 
не то физическая, не то моральная. Вздрагивали вѣки, 
вздрагивали пальцы безсильно опущенныхъ рукъ. Въ 
комнатѣ было тихо. Въ косомъ лучѣ солнца дрожали 
и таяли миріарды пылинокъ. Зеленый попугай въ гро­
мадной клѣткѣ, нахохлившись и прижавшись головой 
къ золоченымъ прутьямъ, установился круглымъ глазомъ 
на яркій лучъ и тоже тихонько вздрагивалъ.

— Ты спишь, Ольга? Какая тутъ тишина!..
Она вздрогнула, подняла большіе темные глаза и, 

какъ будто съ трудомъ отрываясь отъ физической не­
подвижности, встала съ кресла и пошла ¡навстрѣчу 
входившему старику. Она была довольно большого 
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роста, Статная, среднихъ лѣтъ, хорошо сохранившаяся, 
красивая брюнетка.

— Здравствуй, дядя.
— Ты что же: вздремнула? Un petit somme?
— Нѣтъ. Просто такъ смирно сидѣла. Устала немно­

го: визиты были... Хочешь чаю, дядя?
— Пожалуй. А я, долженъ тебѣ сознаться, усталъ се­

годня, какъ гончая собака. Рано всталъ, отстоялъ обѣдню, 
затѣмъ поѣхалъ по обыкновенію на набережную, тамъ от­
завтракалъ, причемъ Софья Михайловна угостила меня 
прелестнѣйшимъ Margot и такимъ балыкомъ, что я ей 
ручки расцѣловалъ. Оттуда направился на Милліонную. 
Мими очаровательная женщина, и ея музыкальныя утра 
съ прекраснымъ открытымъ буфетомъ внѣ конкуренціи, 
но надо же пожалѣть мои старыя ноги и починить лифтъ. 
Взбираться на четвертый этажъ, имѣя на плечахъ семь 
десятковъ лѣтъ — mersi papa!.. Оттуда я съ помощью 
«Ваньки» добрался на Каменноостровскій, гдѣ посѣтилъ 
балетную диву. X

Ольга, налИвъ старику чай, дѣлала видь, что слуша­
етъ оживленную, давно знакомую ей свѣтскую болтовню, 
легко перебѣгающую съ одного предмета на другой.

Николай Алексѣевичъ Калугинъ, съ обрюзглыми, тща­
тельно выбритыми щеками, съ выцвѣтшими, когда-то го­
лубыми, глазами, въ слегка поношенномъ костюмѣ, кото­
рый онъ, не смотря ни на что, умѣлъ носить съ щеголь­
ствомъ привыкшаго къ салонамъ человѣка, — былъ по­
лонъ только личными интересами. Съ аппетитомъ уничто­
жая печенье и запивая ихъ чаемъ, онъ, повышая или, до 
выразительнаго шопота, понижая голосъ, повѣствовалъ 
племянницѣ о блистательно разыгранной наканунѣ пар­
тіи въ окшенъ-бриджъ, о томъ, что у новоявленнаго ми­
нистра предстоитъ блестящій раутъ, о томъ, что сигары 
вздорожали.
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— Однако же я и хорошъ! — перебилъ онъ себя, хло­
пая ладонью по лбу. — Забылъ, самое главное забылъ: 
что Танита? Вѣдь консиліумъ вчера состоялся? Какъ вы­
сказались врачи?

— Общее мнѣніе, что зрительный аппаратъ неповре- 
жденъ и что вся болѣзнь на нервной почвѣ.

— Все это прекрасно, но выздоровленіе? Обѣщаютъ ли 
они выздоровленіе?

— Опредѣленнаго ничего не говорятъ. По ихъ мнѣнію 
все въ зависимости отъ слуиайныхъ причинъ. Какъ нео­
жиданно началась потеря зрѣнія, такъ же неожиданно 
можетъ наступить и полное выздоровленіе. Требуютъ 
смѣну впечатлѣній, солнце, югъ, разнообразіе... Ищутъ 
затаенныхъ причинъ дѣвичьей тоски, быть можетъ безна­
дежной любви и въ связи съ этимъ постепенное ослабле­
ніе нервной системы... Ахъ, Танита, моя бѣдная Танита!

Ольга сплела пальцы рукъ и крѣпко прижала ихъ у 
подбородка.

Вѣки закрытыхъ глазъ задрожали, и изъ-подъ рѣс­
ницъ блеснула слеза.

— Что? Что такое? И ты можешь надъ этимъ задумать­
ся? C’est chercher midi à quatorze heures! Чепуха, просто 
чепуха! Танита, наша маленькая Танита, совершенно не­
тронутое, чистое помыслами дитя, недавно бросившее иг­
рать въ куклы и читать сказки! Доктора не умѣютъ оты­
скать корня болѣзни и, не зная съ кѣмъ имѣютъ дѣло, 
хотятъ навязать какіе-то, свойственные современнымъ ба­
рышнямъ, чтобы не сказать demi vierge’aMb, мотивы не^ 
разгаданныхъ болѣзней.

Старикъ заволновался, отодвинулъ пустую чашку, за­
дѣвъ локтемъ, чуть было не уронилъ ее, опять передви­
нулъ, налилъ свѣжаго чая и, приподнявъ брови и пожи­
мая плечами, не находя достаточно вѣскихъ возраженій, 
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сердито принялся отпивать чай и уничтожать близь сто­
явшіе сандвичи.

Ольга продолжала сидѣть въ той же позѣ напряжен­
наго, тоскливаго размышленія.

— И ты не расхохоталась имъ въ лицо, — этимъ эску­
лапамъ? Не сказала имъ, что Танита дитя, младенецъ?!

— Нѣтъ, я ничего не сказала, — чуть слышно произ­
несла Ольга.

— Жаль, что меня тамъ не было! Смѣшно сказать. 
Да кого же она видитъ, въ кого ей влюбиться? Въ своего 
учителя пѣнія — поджараго итальянца или въ свою об­
лысѣвшую miss Jesob, или можетъ бытъ въ меня? Ахъ, 
когда я былъ Аркадскимъ принцемъ!.. — старикъ отки­
нулся на спинку дивана, и его пожелтѣвшее обрюзглое 
лицо расплылось въ умильную, полную сладкихъ воспо­
минаній улыбку, — я былъ и статенъ, и красивъ, je n’é­
tait pas dédaigné par les femmes, но это было такъ давно... 
— онъ развелъ руками и съ грустной и покорной улыбкой 
склонилъ сѣдую, не лысѣвшую голову. — Что теперь ос­
талось отъ меня?! Умѣнье войти въ гостинную съ видомъ 
человѣка, шутя прожившаго милліоны, умѣнье оцѣнить 
тонкій обѣдъ съ хорошимъ виномъ и душистой сигарой 
et puis rien... однѣ воспоминанія... правда, самыя разно­
образныя о, даже очень разнообразныя и пикантныя; все 
же это только тѣни прошедшаго...

На минуту въ комнатѣ настала тишина. Николай 
Алексѣевичъ, покачивая головой, въ сладкихъ воспоми­
наніяхъ ласкалъ убѣгающія тѣни отцвѣтшей жизни. 
Ольга, скрестивъ у подбородка руки, заглядывала въ ка­
кую-то жуткую пропасть, надъ которой сплетались волею 
судьбы концы нѣсколькихъ жизней, а зеленый попугай, 
по прежнему уставившись на яркій солнечный лучъ, гре­
зилъ о тропическихъ рощахъ, съ широколистыми паль­
мами и ароматами знойной полуденной страны.
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— А Танита гдѣ? — нарушилъ1 молчаніе старикъ.
— Она въ саду.
— Прекрасно у васъ здѣсь. Хорошо, что вы такъ ра­

но перебрались изъ города. Далеко ли до него? Рукой по­
дать, а какая разница! Ранней весной ничего нѣтъ жи­
вописнѣе этихъ острововъ. Сколько я въ свое время ку­
тилъ здѣсь!.. Сколько пережилъ пре-лест-нѣй-шихъ 
моментовъ... Да, такъ ты мнѣ не сказала, какъ ты рѣ­
шила относительно совѣта докторовъ ѣхать на югъ?

— Конечно, я повезу ее.
— Куда же?
— Еще не знаю. Надо обдумать, спросить, куда ей са­

мой хочется.
— И скоро поѣдете?
— Да; откладывать не для чего.
— Разумѣется: пробудьте здѣсь весну и съ Богомъ, 

а я, если ничего не имѣешь противъ, переѣду изъ душ­
наго града въ сіи злачныя мѣста, буду вмѣстѣ съ попкой 
сторожить твои пенаты, къ закату солнца буду наводить 
красоту и, по примѣру юныхъ дней, выходить на pointe, 
чтобы обмѣняться привѣтствіемъ съ добрымъ пріятелемъ 
или хорошенькой женщиной.

— Очень буду рада, если ты переѣдешь сюда.
— Admirable! — То-то я сегодня проснулся въ какомъ 

то особенно пріятномъ настроеніи: это было предзнаме­
нованіемъ удачнаго дня.

Нѣтъ, положительно я молодѣю. Вѣдь ты вообрази се­
бѣ только, что мнѣ семь-де-сятъ шесть-лѣтъ. Каково? 
Семьдесять шестъ, а я какъ папильонъ летаю, а? Что ты 
на это скажешь?

— Да, дядя... — тихо вздохнула Ольга.
— Vous êtes préoccupée, ma chère?
— Конечно...
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— Ну, послушай, мой другъ, если тебя встревожили 
глупѣйшія догадки эскулаповъ, то это вздоръ, сущій 
вздоръ.

— Ахъ, дядя, развѣ можно поручиться.
— Ты, мой другъ, всегда страдала излишней мнитель­

ностью, всегда ты была... — Николай Алексѣевичъ по­
вертѣлъ пальцемъ передъ своимъ лбомъ, — trop fantasque. 
Можно ли такъ предаваться унынію на основаніи какихъ 
то вздорныхъ догадокъ. Смѣшно, мой другъ... Закурить 
разрѣшается?

— Пожалуйста, дядя.
Николай Алексѣевичъ досталъ серебряный портси­

гаръ, испещренный золотыми иниціалами, каменьями и 
надписями, досталъ папиросу, любовно вставилъ ее въ ян­
тарный мундштученъ и, не торопясь, закурилъ.

— Владимиръ знаетъ результатъ консиліума?
— Да, по телефону спрашивалъ.
— Конечно, смѣется надъ догадками сихъ мудрыхъ 

мужей?
— Про это я ничего ему не говорила... — на минуту 

запнувшись, отвѣтила Ольга.
— Вѣроятно онъ поѣдетъ съ вами?
— Я хочу ѣхать одна съ Танитой.
— Вотъ это напрасно! Онъ, я знаю, имѣлъ въ виду 

дать себѣ отдыхъ на вое лѣто и, конечно, поѣхалъ бы съ 
вами. Quelle mouche vous a piquée, ma chère?

— У меня, дядя, есть причины желать ѣхать безъ 
Владимира.

— Не могу отгадать, какія это могутъ быть причины! 
Кромѣ того, что такое рѣшеніе можетъ его серіозно оби­
дѣть, но и для тебя самой его присутствіе въ чужихъ кра­
яхъ, при данныхъ обстоятельствахъ, было бы прямо не­
обходимо.
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— Я думаю теперь только о Танитѣ.
— И для Таниты лучше, потому что онъ все же вно­

сить не малую долю оживленія, когда бываетъ у тебя, и 
Танита... ¡

— Онъ бываетъ у насъ рѣдко.
— Это я все прекрасно понимаю, мой другъ, но здѣсь 

— одно, а жизнь за границей, гдѣ-нибудь въ отелѣ, — 
совсѣмъ другое. Вы будете тамъ всегда вмѣстѣ, нисколь­
ко не нарушая самыхъ строгихъ правилъ щепетильнаго 
«qu’en dira-t-on». Мало ли что можетъ случиться, и 
возлѣ тебя будетъ другъ, преданный, лояльный другъ. Не 
мнѣ говорить тебѣ о его джентельменствѣ: ты убѣдилась 
за эти десять лѣтъ, что для него честь и имя любимой 
женщины дороже жизни. Владиміръ — это двѣ капли 
воды его отецъ: та же высокая чистота души, та же спо­
собность беззавѣтной любви, то же поклоненіе любимой 
женщинѣ. Знаешь ли ты, мой другъ, что не смотря на то, 
что Владиміръ любить меня очень горячо, какъ ближай­
шаго друга своего покойнаго отца, и очень во всемъ откро­
вененъ, со мною, однако никогда, понимаешь ли, никогда 
за всѣ эти десять лѣтъ между нами не было произнесено 
твое имя. И свои радости, и свои горести, которыя ты ему 
несешь, онъ переживаетъ одиноко.

— Развѣ я не знаю этого, дядя! Все знаю... — чуть 
слышно проговорила Ольга.

— Знаешь, а хочешь его отстранить въ такую мину­
ту, когда ему надо быть съ тобой.

— Ахъ, дядя, да развѣ я-то сама не буду страдать? 
Но вѣдь Танита, пойми — Танита.

— Et bien, quoi?
— Ей оемьнадцать лѣтъ, я должна удвоить осторож­

ность; она такъ впечатлительна, такъ наблюдательна, я 
такъ боюсь за нее...
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— И все-таки я не вижу причины, чтобы онъ не 
ѣхалъ съ вами.

— Дядя... — Ольга порывисто вздохнула, провела 
рукой по глазамъ, близко наклонилась къ Николаю Алек­
сѣевичу и, положивъ ему руку на обшлагъ рукава, въ 
волненіи молчала, какъ бы ища словъ.

— Дядя, я хочу откровенно роговорить съ тобой, это 
необходимо.. .

—. Что случилось? Ты пугаешь меня. — Старикъ от­
ложилъ въ сторону недокуренную папиросу, повернулся 
всѣмъ корпусомъ къ племянницѣ, и лицо его сразу при­
няло озабоченное выраженіе.

— Подожди минуту... — Ольга встала и, отдернувъ 
легкую шелковую драпировку, отдѣлявшую комнату отъ 
террасы, ведущей въ садъ, заглянула въ глубь нее и, удо- 
отовѣрясь, что она пуста, вернулась на старое мѣсто. 
Комната наполнилась яркимъ свѣтомъ весенняго дня. Че­
резъ террасу виднѣлся садъ съ недавно распустившейся 
нѣжной листвой. Пахнуло свѣжимъ вѣтеркомъ, арома­
томъ пробивающейся травы и сырой набухшей земли.

— Дядя, съ нѣкоторыхъ поръ въ мою душу закралось 
странное подозрѣніе... — заговорила Ольга, и рука., ко­
торая л>еіжала на ручкѣ кресла, опять задрожала, — я 
слѣжу за Танитой... мнѣ кажется, что ея сердце не сво­
бодно, что она... любитъ Владиміра.

Смуглое лицо Ольги поблѣднѣло.
—-•’Что? Что за фантазія! — Николай Алексѣевичъ 

съ жестомъ изумленнаго негодованія ударилъ Себя ла­
донью по колѣну. — Quelle blague! Какъ могло это прійти 
тѳбѣ въ голову?

— Если бы я ошибалась! Но какой ужасъ, если я 
права!..

— Данныя? Какія у тебя данныя? — негодующимъ 
шопотомъ перебилъ племянницу старикъ.
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— Мнѣ трудно ихъ перечислить, и въ же время они 
бросаются кв глаза. Съ нѣкоторыхъ поръ Танита стала 
замкнута и скрытна; появилась какая то нервная поры­
вистость, небывалые прежде быстрые переходы отъ грусти 
къ радости, странно совпадающіе съ именемъ Вламиміра... 
Когда я. подмѣчаю это, дядя, мнѣ кажется, что я стою 
на порогѣ какой-то кошмарной тьмы. Ты знаешь, какъ я 
ревниво, болѣзненно оберегала Таниту за всѣ эти десять 
лѣтъ, чтобы ея дѣтской души не коснулась тѣнь подозрѣ­
нія нашей тайны. Ты знаешь, что Владиміръ бываетъ у 
меня рѣдко, рѣже, чѣмъ многіе изъ знакомыхъ; раньше 
Танита этого не замѣчала. Почему же съ нѣкоторыхъ 
поръ она ждетъ его визита и по нѣсколько разъ спраши­
ваетъ у меня о немъ и настаиваетъ, чтобы я звала его!

— Ну, это еще не доказательство. Владиміръ живой, 
интересный человѣкъ, извѣстный ораторъ — своего рода 
знаменитость, — слушаетъ ея щебетаніе, приносить ей 
ноты, конфекты... Ребенку въ семьнадцатъ лѣтъ льститъ 
ласковое вниманіе человѣка, о которомъ пишутъ въ газе­
тахъ, говорятъ въ салонахъ... Ты всегда, mon ange, обла­
дала мнительнымъ воображеніемъ.

Изъ сада донеслись голоса. Ольга вздрогнула и вся на­
сторожилась. Черезъ открытую • на террасу дверь была 
видна прямая, ведущая въ глубь сада аллея. Въ концѣ 
ея, на фонѣ блѣдной, нѣжной зелени и глубокаго весен­
няго неба вырисовывался легкій силуэтъ юной дѣвушки 
въ бѣломъ костюмѣ, съ газовымъ шарфомъ, наброшен­
нымъ на золотистые, какъ спѣлая рожь, волоса. Рядомъ 
съ ней стоялъ большого роста человѣкъ въ пальто; въ 
одной рукѣ онъ держалъ котелокъ, другой — опирался о 
трость и, слегка сгибая спину, съ ласковой вниматель­
ностью слушалъ то, что ему съ оживленіемъ говорила 
дѣвушка.



— Вотъ Ьни. Я вижу отсюда, какъ оживилось ея 
личико.

— Разговариваетъ, такъ и оживилась; что же тутъ 
особеннаго!

Николай Алексѣевичъ досталъ pince-nez изъ бокового 
кармана визитки, тщательно расправилъ его на носу, под­
нялся съ кресла и внимательно сталъ смотрѣть въ сто­
рону сада.

— Они сюда идутъ, дядя, сядь пожалуйста.

— Ну вотъ, точно мнѣ стоять возбраняется? Ты лучше 
на себя погляди: развѣ можно имѣть такое разстроенное 
лицо! — съ ласковой ворчливостью произнесъ старикъ, 
снимая pince-nez и упрятывая его въ футляръ.

Между тѣмъ изъ сада по ступенькамъ террасы медлен­
но поднимались Танита и Владиміръ Сергѣевичъ Каринъ. 
Ольга, усиліемъ воли измѣняя выраженіе лица, съ при­
вѣтливой улыбкой встала на встрѣчу входившимъ:

— Я не думала, что вы такъ рано освободитесь, Вла­
диміръ Сергѣевичъ?

— Сверхъ ожиданія общее собраніе окончилось рань­
ше, такъ какъ выборы на вакансію члена суда прошли 
единогласно, и кромѣ того нѣсколько дѣлъ предсѣдатель 
суда снялъ съ очереди. Я поспѣшилъ сюда, чтобы узнать 
подробности вчерашняго консиліума. Татьяна Никола­
евна уже многое разсказала мнѣ.

— Зачѣмъ вы такъ называете меня, Владиміръ Сер­
гѣевичъ? Вы знаете, что мнѣ это непріятно, — отозва­
лась Танита, усаживаясь близко подлѣ дяди и тихонько 
прижимаясь щекой къ его плечу.

— Простите... но изъ маленькой Таниты расцвѣла 
Татьяна Николаевна, и мой языкъ невольно...

— Для васъ я Танита.
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— Если вамъ непріятно иначе — извольте... — Каринъ 
съ видомъ покорности склонилъ голову, и добрая улыбка 
сдѣлала еще болѣе привлекательнымъ его лицо съ коротко 
подстриженной бородкой, черными, слегка сѣдѣющими на 
вискахъ, волосами, съ необыкновенно густыми широкими 
бровями, изъ подъ которыхъ спокойнымъ, ласковымъ и 
ровнымъ свѣтомъ смотрѣли небольшіе умные глаза. Въ 
его движеніяхъ, въ звукѣ голоса, во всей его внѣшности 
было что-то успокоительное и разумно привѣтливое.

Въ то время какъ Ольга наливала ему чай, онъ, при­
саживаясь къ столу, хотѣлъ опуститься на легкій золо­
ченный стулъ, но, оглядѣвъ его, покачалъ головой и, 
отодвинувъ въ сторону, сѣлъ въ кресло.

— Мой ростъ опасенъ для такой хрупкой мебели, — 
добродушно улыбнулся онъ, посмотрѣлъ на Николая 
Алексѣевича, перевелъ взглядъ на Ольгу, на одно едва 
уловимое мгновеніе задержалъ его на ней, и улыбка ис­
чезла съ его лица.

— Какъ вы себя чувствуете, Ольга Георгіевна? — 
спросилъ онъ черезъ минуту.

— Благодарствуйте, я здорова, — не подымая глазъ 
отвѣтила она и заговорила о близкомъ отъѣздѣ за гра- 
ницу.

— А ты куда собираешься на лѣто, Владиміръ? — 
обратился Николай Алексѣевичъ къ Карину.

— Да я, собственно говоря, могу ѣхать, когда и куда 
захочу.

— Вотъ какъ хорошо! — встрепенулась Танита и съ 
живостью отодвинулась отъ плеча дяди. — Помните, въ 
прошломъ году, когда мама приглашала васъ къ намъ въ 
деревню, вы сказали, что когда мы поѣдемъ заграницу, вы 
возьмете отпускъ и поѣдете съ нами. Вотъ и поѣдемьте 
теперь, — вѣдь правда, мама?
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Николай Алексѣевичъ, выжидая отвѣтъ племянницы, 
смотрѣлъ на нее; Каринъ былъ сосредоточенно занять вы­
боромъ сандвичъ.

— Зачѣмъ же мы будемъ безпокоить и стѣснять Вла­
диміра Сергѣевича...

— Помилуйте, Ольга Георгіевна, я...
— Нѣтъ, зачѣмъ же... Тѣмъ болѣе, что мы съ Тани- 

той поѣдемъ безъ опредѣленнаго рѣшенія гдѣ-нибудь на 
долго остановиться; вѣроятнѣе всего, что будемъ пере­
кочевывать съ мѣста, на мѣсто, а вамъ надо отдохнуть, 
смирно посидѣть.

Танита вся подалась впередъ, ожидая возраженій со 
стороны Карина, но тотъ молчалъ.

— Если рѣчь идетъ обо мнѣ, — сдержано заговорилъ 
онъ черезъ минуту, — то могу васъ увѣрить, что для мо­
его отдыха одинаково благопріятны всякія условія.

— Да... но зачѣмъ же, — не находя словъ, перебила 
его Ольга.

Онъ внимательно еще разъ посмотрѣлъ на нее, ища ея 
взгляда, но она намѣренно его не поднимала. Каринъ, 
подавивъ въ себѣ чувство тревоги, заговорилъ о посторон­
нихъ вещахъ. Старикъ Калугинъ поддерживалъ разго­
воръ, передавая слышанныя свѣтскія новости и сплетни. 
Танита притихла и, опустивъ голову, задумчиво переби­
рала концы бѣлаго шарфа.

— Однако, я болтаю и могу опоздать, — спохватился 
Калугинъ, поглядывая на часы и торопливо вставая съ 
кресла.

—> Я думала, ты пообѣдаешь съ нами, дядя.
— Нѣть, мой лругъ, сегодня я обѣщалъ обѣдать на 

Фонтанкѣ. У насъ сейчасъ же послѣ обѣда составится 
партія въ окшенъ-бриджъ, ты понимаешь, что я не могу 
не поѣхать, рѣшительно не могу, — дѣловито-озабочен­
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нымъ тономъ пояснилъ старикъ, отыскивая глазами свою 
шляпу.

— И какъ это вы всюду поспѣваете, Николай Алек­
сѣевичъ? Право, вамъ можно позавидовать, — улыбнулся 
Каринъ, забавляясь суетливой и торжественной дѣлови­
тостью, съ которой Калугинъ относился къ своимъ свѣт­
скимъ обязаностямъ.

— А вотъ видишь, мой другъ; и поспѣваю всюду, и не 
мечусь безъ толку, даромъ что старикъ. Ну, прощай, Оль­
га. Значитъ, я перебираюсь на лѣто сюда. Танита, поцѣ­
луй старика-дядю, ça me portera bonheur для бриджа.

— Я васъ провожу, дядя. — Танита взяла Калугина 
подъ руку.

— Демосфенъ — à bientôt. Кстати, о твоей послѣдней 
рѣчи въ судѣ много толковъ: говорятъ, ты былъ неподра­
жаемъ.

— Полноте... надо же людямъ о чемъ нибудь толко­
вать, — отмахнулся Каринъ съ виноватой улыбкой.

— А bientôt, друзья мои:.. а порт-сигаръ гдѣ? Да 
куда же я его дѣлъ? .. Неужели потерялъ?!

— Посмотрите, дядя, въ карманѣ.
— Въ какомъ карманѣ? Ничего тамъ нѣтъ.
—.А это что? .. — разсмѣялась Ольга, вытаскивая 

порт-сигаръ изъ бокового кармана визитки.
— Дѣйствительно тутъ. Ну, ничего, значить, не подѣ­

лаешь: становлюсь рамоликомъ.

Старикъ еще разъ перещупалъ карманы, удостовѣря­
ясь на мѣстѣ ли pince-nez, мундштукъ и кошелекъ и, сдѣ­
лавъ общій шутливо-торжественный поклонъ, вышелъ 
черезъ террасу въ садъ. Танита, держась за его локоть 
и напряженно глядя себѣ подъ ноги, вышла вмѣстѣ съ 
нимъ.
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II.

Нѣсколько минуть Каринъ и Ольга молчали. Каринъ 
стоялъ у раскрытой на террасу двери, залитый солнцемъ 
и, сощуривъ глаза, смотрѣлъ вслѣдъ удалявшимся, но 
онъ ихъ не видѣлъ, занятый своими мыслями. Вошедшій 
лакей убиралъ со стола чайную посуду, въ то время какъ 
Ольга вполголоса отдавала ему приказанія. Когда лакей 
вышелъ, Каринъ отошелъ отъ двери и сѣлъ противъ 
Ольги.

— Вы разсердились на меня? — спросила Ольга, сдѣ­
лавъ едва уловимое движеніе рукой, какъ будто хотѣла 
протянуть ее Карину.

— Развѣ я могу сердиться на васъ, Ольга... Я только 
смущенъ немного; мнѣ не совсѣмъ ясны мотивы вашихъ 
возраженій... или, быть можетъ, я ошибаюсь, не такъ 
понялъ... — Каринъ съ ласковой надеждой смотрѣлъ на 
Ольгу. -

— Нѣть, вы поняли меня... Я должна была такъ го­
ворить. .. Въ душѣ у меня иныя желанія, но... я должна. 
— Ольга не ¡находила словъ, ея голосъ дрожалъ и она до­
кончила шопотомъ: — Я это дѣлаю ради Таниты.

— Почему? Я не понимаю васъ, милая Ольга.
— Потому что, дорогой другъ, мы съ вами не замѣти­

ли, какъ пролетѣло десять лѣтъ, и изъ Таниты, какъ вы 
сейчасъ сами сказали, расцвѣла Татьяна Николаевна. 
Она впечатлительна, наблюдательна и попрежнему ревни­
ва въ своей любви ко мнѣ. Тайна, которая скрыта для нея 
здѣсь, тамъ можетъ разоблачиться передъ ней, когда мы 
будемъ безпрестанно вмѣстѣ. Неосторожное слово, жестъ, 
взглядъ... мнѣ становится страшно отъ одной мысли, что 
это можетъ случиться! Ради нея, для которой я такъ 
многимъ пожертвовала въ личной жизни, ради нея я при­
ношу еще и эту жертву: я разлучаюсь съ вами быть Mo­
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жетъ на цѣлыхъ полъ года... Что дѣлать! Такъ надо, мой 
дорогой другъ.

Ольга протянула руку и съ тихой лаской положила 
ее на руку Карина. Онъ сидѣлъ, опустивъ голову.

— Вы опечалены, Владиміръ?
— Ольга, вы не правы. Если я сумѣлъ десять лѣтъ 

оберечь отъ всѣхъ нашу тайну, почему вы сомнѣваетесь, 
что, позволивъ себѣ быть тамъ, гдѣ вы будете, я не сумѣю 
быть по отношенію васъ въ роли добраго знакомаго, и 
только? .. Я такъ немногаго прошу у васъ, Ольга: только 
быть тамъ, гдѣ будете вы.

— Невозможно, невозможно , мой другъ! Повѣрьте 
мнѣ, что Танита начинаетъ ко всему внимательнѣе при­
глядываться. Ея душа — моя святыня. Я не могу, я боюсь 
поступить иначе.

—• Вотъ видите, десять лѣтъ тому назадъ, какъ было 
просто и естественно уступить моимъ просьбамъ издавъ 
согласіе на нашъ бракъ, избѣжать теперь этого сложнаго 
и тяжелаго для насъ положенія, — со сдержанной го­
речью произнесъ Каринъ.

— Владиміръ, вы помните, чего мнѣ стоило пойти на­
перекоръ вашимъ просьбамъ и велѣнію собственнаго серд­
ца: я была проникнута сознаніемъ моего долга передъ до­
черью и страхомъ обидѣть ея маленькое дѣтское сердце. 
Она такъ обожала память своего покойнаго отца и такъ 
ревниво, такъ болѣзненно была привязана ко мнѣ. Мнѣ 
казалось, что я совершу насиліе надъ ея чистымъ чувст­
вомъ ко мнѣ. Сохранивъ его нетронутымъ, я еще болѣе 
страшусь теперь выдать наши отношенія. Не осуждайте 
меня, поймите меня, мой другъ... У меня такъ тяжело на 
душѣ.

— Поступайте, какъ вамъ велитъ ваша совѣсть, моя 
дорогая. Всѣ мои желанія, вся моя жизнь сосредоточены 
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на вашемъ счастіи и спокойствіи, а потому, чего бы это 
мнѣ ни стоило, я, конечно, подчинюсь вашему желанію.

Ольга остановила на немъ взглядъ, полный глубокой 
благодарности.

— Я долженъ ѣхать, — сказалъ Каринъ, задерживая 
и осторожно цѣлуя протянутую ему руку, — меня ждетъ 
цѣлая кипа бумагъ.

— Конечно... поѣзжайте... — медленно, очевидно 
думая о другомъ, произнесла Ольга., не отрывая руки отъ 
тихихъ поцѣлуевъ Карина и глядя печальными и задум­
чивыми глазами въ открытую дверь, изъ которой весенній 
теплый день вливалъ первое тепло яркихъ лучей и пер­
вые ароматы распустившихся почекъ.

«... Труба пастушья поутру.., еще не пѣла... звон­
ко... и въ завиткахъ еще въ бору... былъ папоротникъ 
тонкій... » —- донеслись чистые звуки нѣжнаго дѣвичь­
яго голоса. Это пѣла Танита. Подъ тихіе аккорды легко 
перебираемыхъ клавишъ эта пѣснь весны разлилась въ 
волнахъ весенняго воздуха и всколыхнула волненіемъ и 
тихой грустью сердца Ольги и Карина.

— Да, весна... опять весна... а мы все еще съ вами 
врозь, вое еще прячемся и живемъ клочками счастья... 
— чуть слышно произнесла Ольга и вздохнула.

. — Все въ вашей власти, — еще тише отвѣтилъ Ка­
ринъ, пожалъ ея руку и вышелъ черезъ террасу.

Ольга остановилась на порогѣ и, прислонясь къ при- 
толкѣ двери, провожала его взглядомъ, въ которомъ была 
и преданность и печаль.

«... О, жизнь... о, лѣсъ... о, солнца свѣтъ. . . о, свѣ­
жій духъ березы.,. » прозвучалъ восторженный, радост­
ный и вмѣстѣ грустный призывъ къ веснѣ.

Ольга закрыла глаза и долго стояла такъ, вся зали­
тая солнцемъ, неподвижная, куда-то унесшаяся мыслью..
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«О, жизнь, о, лѣсъ, о, солнца свѣтъ... » мысленно повто­
рила она слова пѣсни. Неужели все это для нея кончено? 
Неужели ея жизнь должна вступить за черту свѣта, въ 
тѣнь безразличнаго отношенія къ величайшей радости 
земного существованія — любви? А можетъ быть дядя 
правъ, и всѣ ея наблюденія — плодъ ея же мнительной 
фантазіи? Танита.. .Таниточка... быть можетъ и вправду 
ничего нѣть и все осталось, какъ было раньше!..

— Мама, — раздался голосъ дочери. Ольга открыла 
глаза. На порогѣ противоположной двери стояла Танита.

— Мама, я не хочу никуда ѣхать... останемся здѣсь, 
—произнесла Танита тихимъ, потухшимъ голосомъ. Руки 
ея были опущены вдоль тѣла, и во всей позѣ, въ фигурѣ 
сказывалась грусть.

Ольга подошла къ ней, взяла ее за подбородокъ, при­
подняла бѣлокурую маленькую голову, граціозно постав­
ленную на гибкой шеѣ, и заглянула ей въ глаза — боль­
шіе, голубые, совсѣмъ ясные, опушенныя, какъ и у ма­
тери, длинными, черными рѣсницами пОдь дугой темныхъ, 
опредѣленно и размашисто-очерченныхъ бровей.

— Дѣтка моя, вѣдь ты же такъ довольна была, что 
мы ѣдемъ заграницу. Что же случилось? Отчего.ты такъ 
печальна? Вѣдь мы ѣдемъ, чтобы вернуть зрѣніе этимъ 
милымъ глазкамъ. Тебя тамъ ждетъ яркое, горячее солн­
це, потоки свѣта, синее небо, совсѣмъ непохожее на на­
ше, дивныя красоты горъ, моря, чудныя краски цвѣтовъ... 
Развѣ тѳбѣ не хочется туда?

— Темно... вездѣ темно... Что мнѣ солнце, когда оно 
свѣтить не для меня... — глотая закипающія слезы, съ 
дрожащими губами, отвѣтила Танита.

— Танита, ты пугаешь меня, дитя мое! — привлекая 
къ себѣ дочь, взволнованно произнесла Ольга. — Развѣ 
сегодня ты опять такъ плохо видишь?
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— Лучше бы я совсѣмъ ослѣпла, чѣмъ эта мука!.. — 
всхлипнула Тапига и, охвативъ шею матери, вся приль­
нула къ ней въ порывѣ горя.

III.

Выйдя изъ калитки сада Ольгиной дачи, Каринъ про­
шелъ небольшой, чистый, усыпанный желтымъ пескомъ, 
дворъ'и вышелъ на аллею, г,тѣ его ожидала небольшая 
двухмѣстная каретка.

— Что, заждался, Ефимъ? Ну, зато вези маня прямо 
домой; никуда заѣзжать не будемъ.

— Помилуйте-съ ваше превосходительство, нешто 
трудно въ этакой день пообождать маленько! Куда при­
кажете, довезу. Извольте садиться, — ласково оглядывая 
съ верха козелъ большую фигуру Карина, добродушно 
проговорилъ давно жившій у него въ домѣ кучеръ Ефимъ, 
еще не старый, черный, всегда веселый человѣкъ.

Въ то время, какъ Каринъ брался за ручку дверцы, 
къ нему подбѣжалъ громадный сенъ-бернаръ и, виляя 
хвостомъ и глядя въ упоръ чуть не говорящими глазами, 
сталъ ласкаться къ нему, приподымаясь ¡на заднія лапы 
и тыкаясь объ его рукавъ влажной и мохнатой мордой.

— Здравствуй, здравствуй, Каро... хорошій песъ... 
ну вотъ такъ, такъ... знаю, тгго мы друзья съ тобой... — 
приговаривалъ Каринъ, лаская и трепля мохнатую, мяг­
кую шерсть умной собаки, которую онъ крошечнымъ щен­
комъ подарилъ Ольгѣ нѣсколько лѣтъ тому назадъ.

Когда дверца захлопнулась, и карета, мягко покачи­
ваясь, покатилась прочь, Каро побѣжалъ нѣсколько ми­
нутъ вслѣдъ за ней, потомъ остановился, поднялъ морду, 
втянулъ въ себя воздухъ, постоялъ, ^гго-то обдумывая, и, 
повернувшись, медленными шагами направился обратно.
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ГЦюіідя чеіммъ сядь па террасу, онъ легъ у порога, поло­
живъ на протянутыя лапы морду, щурясь и поводя ухомъ.

Какъ только карета покатилась по зеленѣющей аллеѣ 
острововъ, Каринъ досталъ изъ оставленнаго въ каретѣ 
поргфеля дѣловыя бумаги, и изрѣдка поглядывая въ от­
крытое окно, принялся ихъ читать.

Каринъ никогда ни съ кѣмъ, кромѣ Ольги, не гово­
рилъ о своей службѣ, о томъ, что онъ отдаетъ ей весь свой 
мозгъ, всю энергію, и что въ службѣ онъ видитъ не обще­
принятое отзваниваніе установленныхъ часовъ въ долж­
ностномъ учрежденіи, а разумное, честное и идейное слу­
женія человѣчеству. Каждая бумага была для него не 
мертвымъ документомъ, а живымъ осколкомъ человѣче­
ской жизни. Какъ и въ первые годы его судебной дѣятель­
ности, онъ свято охранялъ въ душѣ голосъ правды, со­
страданія и любви къ человѣку. Съ годами улеглись бур­
ные порывы негодованія къ безправію, беззаконію и жесто­
кости и замѣнились знаніемъ человѣческаго сердца съ 
бездной его паденія, молчаливымъ состраданіемъ, гуман­
ностью и легкимъ налетомъ грустной усталости отъ безко­
нечно повторяющихся, однообразныхъ преступленій, ка­
раемыхъ закономъ съ большей или меньшей суровостью, 
не имѣющемъ силы остановить ихъ или предупредить. 
Какъ бы сурово ни было обвиненіе, произносимое Кари- 
нымъ надъ ссужденнймъ, въ глазахъ его всегда теплилась 
сострадательная ласка.

Будучи прокуроромъ окружного суда въ теченіе нѣ­
сколькихъ лѣтъ, Каринъ такъ тѣсно слилъ свою жизнь- 
съ кипучей судебной дѣятельностью, что съ трудомъ от­
рывался отъ дѣловыхъ мыслей въ тѣ немногіе часы, что 
проводилъ подлѣ Ольги.

Въ этотъ день; вставъ, по обыкновенію, рано, онъ по­
чувствовалъ тотъ приливъ Эінергіи, который былъ пред­
вѣстникомъ сверхъ нормы кипучаго дѣятельностью дня.
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Во время одѣванія Каринъ, съ разсѣянной и добродуш­
ной улыбкой, выслушивалъ многорѣчивые и ворчливые 
доклады стараго слуги на всевозможныя темы. Онъ пода­
валъ ему реплики и въ то же время думалъ о томъ, что 
др суда ему надо успѣть ознакомиться съ предваритель­
нымъ слѣдствіемъ по дѣлу, въ которомъ онъ хотѣть не­
дѣли черезъ двѣ выступить обвинителемъ.

— ... А я ему говорю, —монотонно-скрипучимъ го­
лосомъ шамкалъ Герасимъ, — ты чаво же за скотиной-то 
плохо смотришь? У нея болячка натерта, а ты запряга­
ешь, да и барину докладывать не изволишь.

— Онъ вчера говорилъ мнѣ, я знаю.
— Вчерась! Нѣтъ не вчерась, а долженъ былъ завча- 

рась доложить. Кажный долженъ свое дѣло соблюдать, 
а не то что...

— Да, да, конечно... — механически поддакивалъ Ка­
ринъ, перебирая въ умѣ' всѣ тѣ факты недопустимой въ 
дѣлахъ нерадивости одного изъ судебныхъ слѣдователей, 
которые по совѣсти онъ не могъ дольше оставлять безъ 
вниманія^

— Что же дѣлать, такъ оставлять не имѣю права, по 
совѣсти — не имѣю права... — говорилъ себѣ Каринъ, 
просовывая руки въ форменный сюртукъ, который ста­
рый Герасимъ бережно подавалъ ему.

— ... Ты бы, говорю я ему, на гармошкѣ бы не трень­
калъ, а перво-на-парво сбрую бы почистилъ...

— Ну нѣть, придется предложить суду о дисципли­
нарной отвѣтственности... — продолжалъ обдумывать 
Каринъ.

— ... сбруя денегъ стоитъ, а за твое треньканье и 
гроша не дадутъ, — изливалъ старикъ свою досаду на ку­
чера Ефима, которому не прощалъ, съ его точки зрѣнія, 
излишней снисходигельнсісти барина, Не замѣчая того,
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что еще большей снисходительностью пользовался ,онъ 
самъ. 1

Оправивъ галстукъ и вытѳревъ одеколономъ руки, Ка­
ринъ вышелъ изъ спальни. Онъ никогда не позволялъ се­
бѣ ходить по комнатамъ неодѣтымъ и, тщательно одѣ­
ваясь съ утра, сбрасывалъ платье, чтобы облечься въ ха­
латъ, только идя ко сну.

Просматривая газету и, на скорую руку, выпивъ ста­
канъ какао, Каринъ прошелъ къ себѣ въ кабинетъ. Сред­
ней величины, съ тремя зеркальными окнами на улицу, 
хорошо и уютно обставленный не слишкомъ громоздкой 
мебелью, крытой коричневой кожей, кабинетъ этотъ былъ 
любимой комнатой, въ которой Каринъ проводилъ все 
свое свободное отъ службы время.

На стѣнѣ противъ письменнаго стола висѣлъ большой 
масляной краски портретъ матери, которую Каринъ бого­
творилъ. Смерть ея была сильнѣйшимъ и глубочайшимъ 
горемъ въ его жизни. На противоположной стѣнѣ развѣ­
шаны были портреты близкихъ родныхъ и друзей. Два 
длинныхъ шкапа вмѣщали: одинъ — беллетристику, 
журналы и европейскихъ классиковъ, другой — темы за­
коновъ и книги научно-спеціальнаго характера. Аккурат­
но разставленные по номерамъ, пестрѣли ■ тисненные зо­
лотомъ корешки съ надписями: Franz Liszt, Garraud, 
Prins, Tarde. Въ старомъ ослиномъ переплетѣ, какъ рѣд­
кость, обращалъ на себя вниманіе спеціалистовъ томъ ста­
раго и свирѣпаго криминалиста Карпцова.

Рядомъ съ письменнымъ столомъ на вертящейся эта­
жеркѣ были сложены кассаціонныя рѣшенія; тутъ же на 
полкѣ, корешками наружу, въ строгомъ порядкѣ, тѣсно 
прижавшись другъ къ другу были комментаріи Таганце­
ва, Макалинскій, Волковъ, Ширковъ и Шрамченко. Пись­
менный столъ не былъ заваленъ излишними вещами: 
стопка дѣловыхъ бумагъ, нѣсколько справочныхъ книгъ,
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корреспонденція — все лежало аккуратно на своемъ 
мѣстѣ; тутъ же, на маленькомъ столикѣ — телефонъ. 
Мягкій, во всю комнату, коверъ, спускающаяся съ потол­
ка матовая люстра, на диванѣ и креслахъ — большія 
шелковая прдушки, противъ входной двери громадное 
зеркало — вотъ комната, въ которой всегда находился 
Каринъ. Окно было открыто и, вмѣстѣ съ солнцемъ и 
первымъ весеннимъ тепломъ, въ комнату врывался гро­
хотъ улицы.

— «... И въ комнату шумъ ворвался: и благовѣстъ 
ближняго храма, и говоръ народа, и шумъ колеса... » — 
припомнились Карину стихи, заученные твердой дѣтской 
памятью и приходившіе ему на умъ каждую весну, когда, 
послѣ выставленныхъ зимнихъ рамъ, распахивались на 
улицу свѣже-вымытыя стекла.

Постоявъ минуту передъ окномъ и силясь припомнить 
что-то далекое, связанное съ такимъ яге весеннимъ ут­
реннимъ солнцемъ и такимъ же грохотомъ колесъ, когда 
онъ такъ же стоялъ у окна, Каринъ, такъ и не вспомнивъ; 
заперъ окно и сѣлъ къ письменному столу. Его мозгъ, 
привыкшій къ работѣ и дисциплинѣ мысли, сразу отбро­
силъ всѣ внѣшнія впечатлѣнія и всецѣло углубился въ 
работу.

Чѣмъ глубже Каринъ вникалъ въ дѣло, предвари­
тельное слѣдствіе котораго онъ теперь изучалъ, тѣмъ 
сильнѣе оно его интересовало.

Перелистывавая листъ за листомъ, онъ не замѣчалъ 
какъ летѣло время. На маленькомъ столикѣ подлѣ пись­
меннаго стала затрещалъ звонокъ телефона; не отрыва­
ясь отъ чтенія, Каринъ снялъ трубку и приложилъ къ 
уху:

— Я слушаю.
Участковый приставъ докладывалъ ему о загадочномъ 

убійствѣ офицера ночью на улицѣ. Каринъ выслушалъ 
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и, ни на мгновеніе не прерывал теченіе мыслей по дѣлу 
предварительнаго слѣдствія, сдѣлавъ отмѣтку на блокъ- 
нотѣ, продолжалъ чтеніе.

Опять затрещалъ звонокъ. Товарищъ прокурора со­
общалъ, что немедленно выѣзжаетъ со слѣдователемъ на 
мѣсто происшествія. Каринъ, вызвавъ по телефону сек­
ретаря, негромкимъ, съ мягкими интонаціями, голосомъ 
велѣлъ ему приготовить записку объ этомъ убійствѣ для 
прокурора судебной палаты.

Когда Каринъ отложилъ бумаги предварительнаго 
слѣдствія, его воображеніе въ яркой послѣдовательности 
рисовало картину всего процесса со всѣми недоговорен­
ными и еще невыясненными подробностями происшест­
вія, сильно занимавшаго публику сложностью обстанов­
ки. Передъ нимъ отчетливо развертывались картины еще 
не отмѣченныхъ фактовъ, рождались сами собой звенья 
разорванной цѣпи, которыя въ хаотическомъ безпорядкѣ 
были какъ бы свалены въ кучу. Интуиціей онъ какъ бы 
предвосхищалъ то, что шагъ за шагомъ должно было вы­
ясниться путемъ допросовъ, очныхъ ставокъ, разслѣдо­
ваній и показаній.

На общемъ собраніи окружного суда Каринъ часто 
возвращался мыслью къ разбору предварительнаго слѣд­
ствія. Обладая исключительной памятью, онъ, безъ по­
мощи краткихъ замѣтокъ, въ строгой системѣ отмѣчалъ 
въ мозгу всѣ мельчайшіе пункты, на основаніи которыхъ 
вытекали тѣ или иные доводы.

Общее собраніе окончилось раньше, чѣмъ ожидалъ Ка­
ринъ, и, вернувшись домой, онъ велѣлъ Ефиму заложить 
каретку и поѣхалъ къ Ольгѣ. Спокойное настроеніе, ко­
торое онъ умѣлъ подчинять доводамъ логики, сразу на­
рушилось неожиданнымъ разговоромъ съ Ольгой. Ни въ 
какомъ случаѣ онъ не могъ ожидать, что Ольга,-любив- 
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шал его преданной, всегда ровной любовью, захочетъ от­
казать ему и себѣ въ радости пробыть мѣсяца два загра­
ницей вблизи другъ отъ друга. Онъ почувствовалъ, что въ 
ихъ тѣсныя, свято охраняемыя отношенія ворвалось нѣч­
то неожиданное и неясное для него. Безусловно вѣрившій 
каждому слову Ольги, онъ въ то же время старался уяс­
нить себѣ, какимъ путемъ она могла дойти до такого рѣ­
шенія, если никогда онъ не давалъ.ей повода хотя бы къ 
малѣйшему упреку въ неосторожности, въ излившей 
свободѣ слова, жеста или взгляда. Откуда же взялся этотъ 
внезапный страхъ передъ дочерью? Развѣ она что ви­
будь замѣтила? Но почему же въ такомъ случаѣ Ольга ни 
слова объ этомъ не говорила ему раньше? Всѣ эти мысли 
осаждали голову Карина, пока онъ былъ у Ольги. Сѣвъ 
въ карету, онъ досталъ изъ портфеля непрочитанныя еще 
бумаги и, чтобъ не тратить времени, принялся за нихъ. 
Первая — было представленіе товарища прокурора изъ 
Луги, только что доставленое ему на домъ, о томъ, что 
убійство мальчика-«шпигомца» евреемъ-лавочникомъ, яко­
бы съ ритуальной цѣлью — оказалось вымысломъ. Каринъ 
облегченно вздохнулъ.

Онъ хотѣлъ достать слѣдующую бумагу, но почувст­
вовалъ, что на этотъ разъ мысли не слушаются его и на­
зойливымъ роемъ врываются изъ области его личной, отъ 
всѣхъ скрытой, жизни въ область дѣловую. Онъ отложилъ 
портфель, спустилъ второе окно и приказалъ Ефиму сдѣ­
лать кругъ по островамъ.

Начало сбываться то, — съ горечью думалъ Каринъ, — 
чего онъ втайнѣ давно опасался: во второй разъ между 
имъ и Ольгой вставала Танита. Въ первый разъ Ольга 
принесла въ жертву ихъ любовь ради материнской любви 
къ малюткѣ; теперь она начинаетъ приносить въ жертву 
то немногое, чѣмъ онъ» жилъ, изъ страха быть осужден­
ной элитъ же ребенкомъ, сформировавшимся въ малень- 
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кую женщину. Права-ли Ольга? спрашивалъ себя Ка­
ринъ. Да, въ данномъ случаѣ, можетъ быть, она и права, 
но все это онъ предвидѣлъ, когда, много*  лѣт^тЬму назадъ, 
умолялъ ее быть его женой... Какъ тогда, такъ и теперь 
онъ долженъ покориться ради ея же спокойствія...

Каринъ тяжело вздохнулъ и въ глубокомъ раздумьи 
закрылъ глаза. День, такъ бодро и энергично начавшій­
ся, потускнѣлъ, и когда Каринъ подъѣхалъ къ своему до­
му, онъ почувствовалъ себя усталымъ, той грустной мо­
ральной усталостью человѣка, который. одиноко и безо­
становочно шагаетъ по жизненному пути, съ неизмѣнно­
освѣщающимъ этотъ путь фонаремъ, имя которому — 
долгъ. Сколько радостей, сколько невинныхъ соблазновъ 
растаяло въ его жизни подъ тихимъ, немигающимъ свѣ­
томъ этого фонаря, который вручила ему мать и кото­
рый онъ всю жизнь держалъ стойкой рукой. Уже сѣ­
дина слегка серебритъ его волосы, въ сердцѣ вянуть крас­
ки яркихъ цвѣтовъ лѣта, хочется тихаго покоя... пѣсни 
земли звучатъ не тѣми мелодіями, что звучали ему еще 
десять, пятнадцать лѣтъ тому назадъ. А впереди? Много 
ли ему осталось впереди? Все равно, надо идти все той 
дорогой и тускло освѣщать путь единымъ фонаремъ...

Дома Карина ждали текущія бумаги, не просмотрен­
ный имъ въ судѣ, такъ какъ почти все время онъ про­
велъ въ общемъ собраніи. Наскоро отобѣдавъ, онъ опять 
сѣлъ къ письменному столу и, сдѣлавъ надъ собой уси­
ліе, весь погрузился въ работу. Трещалъ телефонный 
звонокъ, нарушая тишину одинокой квартиры. Каринъ 
прикладывалъ трубку къ уху и черезъ нее вливались 
съ разныхъ сторонъ обрывки текущей жизни, съ ея урод­
ливыми и преступными сторонами. Прокуроръ сообщалъ, 
что напали на слѣдъ убійцъ офицера, которыхъ оказы­
валось трое, и одинъ изъ нихъ отрокъ, котораго офицеръ 
пріютилъ въ своей квартирѣ... Каринъ съ грустью пока­
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чалъ головою, и неожиданно въ его воображеніи воскресло 
лицо одного юннаго преступника, оправданнаго судомъ, 
круглаго сироты, котораго онъ нѣкоторое время послѣ 
его освобожденія держалъ у себя въ домѣ, поилъ, кор­
милъ и отпустилъ, снабдивъ деньгами, только тогда, когда 
тотъ нашелъ себѣ постоянный заработокъ.

Только что Каринъ, просмотрѣвъ нѣсколько обвини­
тельныхъ актовъ съ заключеніями о прекращеніи ихъ, 
взялся за письменную работу, какъ опять затрещалъ те­
лефонный звонокъ.

— Слушаю, — проговорилъ Каринъ, пробѣгая глазами 
только что написанныя строки, но, услышавъ голосъ 
Ольги, отложилъ перо и оторвалъ взглядъ отъ бумаги. Въ 
чертахъ его лица отразилось что-то мягкое и радостное.

— Да, я одинъ... каікъ и всегда дѣла много, но я ус­
пѣю его докончитъ... конечно, моя дорогая, я буду счаст­
ливъ. .. Грустно ли мнѣ? .. —Каринъ подавилъ вздохъ и 
черезъ короткую паузу спокойно отвѣтилъ: — не будемъ 
говорить обо мнѣ... Ровно черезъ часъ? Отлично. Я счаст­
ливъ и жду тебя.

Повѣсивъ трубку, онъ нѣсколько минутъ сидѣлъ въ 
задумчивости: волна личной жизни влилась со звукомъ 
голоса любимой женщины и сразу отодвинула на второй 
планъ всѣхъ тѣхъ чуждыхъ ему людей, въ прошедшую и 
настоящую жизнь которыхъ онъ проникалъ пытливымъ 
умомъ, чтобы взвѣсить степень ихъ паденія или найти 
ключъ къ разгадкѣ того, что было скрыто въ ихъ молча­
ніи или завѣдомой лжи.

Было десять часовъ, когда онъ, отложивъ бумаги и, 
пройдя въ переднюю, отперъ входную дверь. Въ столовой 
былъ накрытъ столъ. Каринъ позвонилъ Герасима и ве­
лѣлъ ему подавать самоваръ.
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— Ты мнѣ больше не нуженъ, Герасимъ, — можешь 
ложиться спать,— не глядя на слугу, проговорилъ Ка­
ринъ.

Герасимъ отлично понималъ, что подъ этими словами 
значилось, что пріѣдетъ Ольга Георгіевна, которую онъ 
любилъ и уважалъ, и что ему входить въ комнаты не при­
казано. Втихомолку Герасимъ не разъ вздыхалъ и охалъ:

— Шли бы подъ вѣнецъ, чего бы лучше! Нешто легко 
эдакъ-то маяться...

Каринъ досталъ изъ буфета фрукты, конфекты и вино 
и разставилъ ихъ въ кабинетѣ на небольшомъ столикѣ 
подлѣ кресла, въ которомъ всегда сидѣла Ольга. Онъ 
зналъ, что она пріѣдетъ сядетъ въ это кресло, и сразу весь 
его кабинетъ наполнится тѣмъ неуловимымъ уютомъ и 
свѣтлымъ покоемъ души, который вносить съ собой лас­
ковая и любящая женщина.

IV.

Только что Каринъ зажегъ боковую электрическую 
лампу у портрета матери и хотѣлъ опять приняться за 
работу, какъ привычнымъ ухомъ заслышалъ шаги на лѣст­
ницѣ и затѣмъ легкій стукъ двери. Въ передней была 
Ольга. Быстрой рукой она откинула съ лица вуаль и, 
слегка запыхавшаяся, протянула ему обѣ руки.

— Мнѣ удалось пріѣхать. Я такъ рада. У Таниты Ли­
ля Баратова сидитъ, и я сказала, что часа на два ѣду къ 
тетушкѣ.

— Благодарю, благодарю очень за эту радость, — цѣ­
луя одну за другой протянутыя ему руки, говорилъ Ка­
ринъ. Въ звукѣ его голоса дрожали нотки радости и бла­
годарности.. Ольга была въ томъ же черномъ шелковомъ 
платьѣ, въ которомъ онъ видѣлъ ее днемъ, но лицо у нея 
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было другое, потому что изъ глазъ излучались потоки не­
сдерживаемой, нескрываемой ласки и любви, и все лицо, 
смуглое съ большими великолѣпными глазами, казалось 
помолодѣвшмъ, ожившимъ, обаятельнымъ.

— Какой дивный вечерь, какой воздухъ!.. точно 
весь фіалками напоенъ. Весна, весна!.. Такъ хочется 
счастія въ такіе дни... — говорила Ольга низкимъ пѣву­
чимъ голосомъ, сбрасывая съ себя черное манто, сни­
мая у зеркала шляпу и поправляя прическу.

—- Вотъ тебѣ первая улыбка весны, ты вѣдь любишь 
ихъ. — Ольга протянула Карину букетикъ фіалокъ, вы­
нутый изъ за пояса.

— Да, я очень люблю эти цвѣты. Когда мы познако­
мились съ тобой, ты держала въ рукахъ такой же буке­
тикъ; разговаривая со мной, подносила его къ лицу и, ню­
хая, слегка закрывала глаза.

— Ахъ, какъ это было давно! — вздохнула Ольга.
— Нѣть, милая, для меня это было вчера...
Она прошла въ столовую. Каринъ опустился на диванъ 

подлѣ кресла. Онъ слышалъ шуршаніе ея платья въ со­
сѣдней комнатѣ, ея легкія шаги, и на душѣ у него стало 
тепло и тихо.

— Зачѣмъ это не всегда такъ? — подумалъ онъ. — 
Пройдетъ два-три часа, и опять въ квартирѣ будетъ пусто 
и одиноко.

— О чемъ ты думаешь, Дима? — спросила Ольга, 
ставя двѣ чашки съ чаемъ на столикъ, гдѣ было вино и 
фрукты.

Каринъ, не отрывая опрокинутой на спинку дивана 
головы й не открывая глазъ, отвѣтилъ не сразу:

— Думаю о томъ, что вотъ ты уѣдешь, а я останусь 
опять одинъ.

— Когда уѣду?
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— И сейчасъ, и... потомъ.
— Не думай объ этомъ’, милый... Меня такъ потяну­

ло сюда, въ эту нашу милую комнату, гдѣ столько, столь­
ко всего переговорено! Ты уѣхалъ отъ меня такой груст­
ный. .. я не хочу, чтобы между нами было что нибудь не­
договоренное, Дима. Ну, что же ты молчишь?

— Если бы ты не была Ольгой, той, которую я знаю, 
я могъ бы послѣ сегодняшняго разговора спросить тебя 
лишь одно: по прежнему ли ты любишь меня? Нуженъ 
ли я еще тѳбѣ?

— Дима, Дима! Что ты говоришь?! Какъ могутъ при­
ходить тебѣ въ голову подобныя мысли?! Развѣ ты не 
чувствуешь?

— Но, въ такомъ случаѣ, зачѣмъ ты отклоняешь то, 
чего я съ такимъ нетерпѣніемъ и такъ долго ждалъ, что 
такъ въ душѣ лелѣялъ: — возможность вдали отъ общест­
ва, гдѣ нибудь далеко побыть подъ одной крышей- съ то­
бой, отдохнуть душей, обмануть себя хотя бы иллюзіей 
счастья.

— Дима, не искушай меня... я не могу, я не смѣю...
— Развѣ ты замѣтила что нибудь особенное? Ты имѣ­

ешь какіе нибудь тревожные признаки? Этого ;не можетъ 
быть. Танита не можетъ подозрѣвать, не имѣя даже тѣни 
на какія-нибудь данныя.

— Какъ ты не понимаешь, Дима, что если у нея явит­
ся хотя бы тѣнь подозрѣнія, тогда ужъ будетъ поздно. Не 
должна явиться эта тѣнь, ни въ коемъ случаѣ не должна. • 
Ради нашей любви, ради того, чтобы не потерять тебя, я 
должна быть осторожна.

Каринъ молчалъ. Ольга пересѣла съ кресла на диванъ 
и ласково положила ладонь на его откинутый лобъ.

— Я вижу, что ты страдаешь, Дима... прости меня. 
Только васъ двоихъ я и люблю во всемъ свѣтѣ... но съ
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тѣхъ поръ, какъ Танита изъ дѣвочки стала дѣвушкой, — 
я живу какъ между двухъ огней... я сама не знаю, кого 
изъ васъ я люблю больше.

— Не обманывай себя, милая, — мысленно сказалъ 
себѣ Каринъ, — конечно, ее ты любишь больше и для нея 
принесешь въ жертву и себя и меня.

— Знаешь ли, Дима, что я придумала, — продолжала 
Ольга, не отрывая руки со лба Карина, — ты вѣдь все 
таки намѣренъ взятъ отпускъ лѣтомъ?

— Не знаю, право; теперь меня это мало интересуетъ, 
— отвѣтилъ Каринъ, и въ его голосѣ послышалась Ольгѣ 
нотка усталости. Она внимательно и пристально посмот­
рѣла въ его лицо, и оно показалось ей грустнымъ и по­
корно-усталымъ. У Ольги сжалось сердце: она поняла, 
что усталость эта была нС столько физическая, сколько 
моральная; она знала, что только она одна могла соз­
дать атмосферу тихаго, радостнаго покоя въ трудовой 
жизни Карина, забывающаго собственные интересы, а меж­
ду тѣмъ все складывалось такъ, что и тѣ немногіе часы 
покоя и счастія, что онъ имѣлъ, она принуждена была 
на долгій срокъ отнять у него... Она подавила вздохъ и 
послѣ нѣсколькихъ минутъ грустнаго размышленія, за­
говорила опять:

— Да, такъ вотъ что я придумала: мы все-таки уви­
димся съ тобой хоть на двѣ, на три недѣли. Это можно 
будетъ устроить, — мы спишемся съ тобой. Танита оста­
нется йа это время съ miss Jesob... ты слушаешь меня, 
Дима?

— Да, конечно. — Каринъ, не мѣняя позы, положилъ 
руку на руку Ольги и пожалъ ея пальцы.

— Что жъ ты скажешь на это? Тебѣ нравится мой 
планъ?

— Я сталъ мало довѣрять планамъ, которые сулятъ 
мнѣ радости, — потухшимъ голосомъ отвѣтилъ онъ.— 
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Лучше ничего не ждать, ни на что не надѣяться... итти 
своей дорогой и ничего больше.

— Дима, въ твоихъ словахъ мнѣ слышится нѣмой уп­
рекъ, —. складывая руки на колѣняхъ, тихо произнесла 
Ольга.

— Не упрекъ, Оля, нѣть, — а горечь сожалѣнія . . . 
«счастье было такъ близко, такъ возможно!»

— Можно подумать, что что-нибудь случилось. Вѣдь 
вое же по старому, Дима, — наперекоръ своимъ мыслямъ 
говорила Ольга. — Зачѣмъ у тебя всѣ эти горькія мысли 
и такое несчастное лицо?! Если бы ты только могъ загля­
нуть въ мое сердце!

— Знаю, знаю, Оля. Твое сердце и чистое, и честное. 
Я ни въ чемъ тебя не упрекаю. — Каринъ отодвинулся 
отъ спинки дивана, взялъ въ обѣ руки опущенную голову 
Ольги и нѣсколько разъ прижалъ губы къ ея изсиня- 
чернымъ волосамъ, запахъ которыхъ онъ такъ любилъ.

— Поговоримъ теперь о другомъ: какъ скоро ты рѣ­
шила ѣхать? Куда? Имѣй въ виду, что надо поскорѣе за­
пастись билетами,. Скажи мнѣ на когда, и я пошлю Ефима 
заказать купэ въ спальномъ вагонѣ, а то съ острововъ те- 
бѣ далеко гонять человѣка... Эта поѣздка будетъ полез­
на и для тебя: сегодня днемъ ты мнѣ показалась и по­
худѣвшей, и поблѣднѣвшей. . .

Каринъ, отодвигая на второй планъ свою тоску, вхо­
дилъ во всѣ мельчайшіе интересы ея жизни и, забывая 
себя, былъ полонъ заботы о ней и о ея дочери. Ольга, 
сама того не замѣчая, подчиняла свою жизнь его разум­
ному контролю и руководству и, живя съ нимъ врозь, 
все же опиралась на его руку.

Вечерняя заря давно потухла. Петербургская весен­
няя ночь соткала бѣлый, матовый покровъ въ догоравшихъ 
щблескахъ за рѣкой и мало-по-малу окутала прозрач- 
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ныци, неуловимо-легкими полутонами, полутѣнями за­
молкшій городъ съ его роскошью и нищетой, блескомъ, 
порокомъ, весельемъ и скорбью... Опаловой дымкой по­
дернулись небо и воздухъ ; въ безмолвно-прозрачную 
ночь невидимыми струями вливался затаенный вздохъ 
протекшаго дня...

Незрячими очами заглянула бѣлая ночь въ большія 
окна комнаты, гдѣ Ольга, обвивъ рукими шею Карина, 
тихо шептала ему о томъ, что для ихъ любви нѣтъ раз­
стоянія, что, гдѣ бы она ни была, ея мысли съ нимъ, что 
она, какъ и онъ, живетъ надеждой того дня, когда судьба 
подведетъ ихъ къ порогу пути, на которомъ ихъ жизни, 
наконецъ, сольются въ одно.

— Сознаюсь тебѣ, Оля, — грустно вздыхалъ Каринъ, 
гладя ея шелковистыя волосы, — что иной разъ мнѣ ка­
жется, что моя доля — не знать полнаго счастья, и что я 
не дождусь этого свѣтлаго дня... Смотри, прошлой вес­
ной еще не было этихъ сѣдыхъ висковъ, не было и рѣчи 
о разлукѣ. Что будетъ дальше? Я ¡начинаю уставать въ 
безплодной погонѣ за тѣмъ, что мнѣ всего дороже и все­
го нужнѣе въ жизни. Оля, милая, развѣ ты не видишь, 
что я начинаю старѣть? ..

Свѣтлыя полутѣни незамѣтно влились въ комнату, и 
въ ихъ матово-блѣдныхъ струяхъ испуганной душѣ Ольги 
почудилось что-то предостерегающее, роковое. Она со­
скользнула съ дивана на полъ и, стоя на колѣняхъ, съ 
распущенной косой и измѣнившимся блѣднымъ лицомъ, 
обвела комнату испуганными глазами:

— Дима, мнѣ страшно!.. не говори такъ... Кто-то 
невидимый вошелъ, влился съ этими тѣнями ночи и слу­
шаетъ насъ... какъ будто подстерегаетъ...

Тоска, въ продолженіи нѣсколькихъ дней, давившая 
душу Ольги, въ эти минуты налегла всей тяжестью.
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— Нѣть, Оля, мы одни. Тоска близкой разлуки вли­
лась съ тѣнями ночи. Надо встряхнуть себя, дружокъ. 
Встань. Тебѣ пора ѣхать домой — уже поздно. Я сейчасъ 
велю Ефиму заложить карету и, если хочешь, провожу 
тебя, — говорилъ Каринъ, какъ ребенка успокаивая 
Ольгу, нѣжно проводя рукой по ея волосамъ, по лицу, 
цѣлуя ея глаза и руки.

Когда кучеръ подалъ карету, Ольга убѣдила Карина 
не провожать ее, такъ какъ было очень поздно. Легкой, 
черной тѣнью она неслышно опустилась по ступенямъ 
лѣстницы п быстро скользнула въ открытую дверцу ка­
реты. Предразсвѣтный холодокъ охватилъ ея плечи, и. 
вздрагивая, она прижалась къ углу экипажа.

Надъ торжественно-строгимъ силуэтомъ Исаакіевскаго 
собора, въ прозрачной синевѣ ночного неба, ярко и низ­
ко сіяла Венера, трепеща лучами. Въ отдаленіи матово- 
зеленоватымъ свѣтомъ блестѣлъ рогъ луны. Въ мягкой, 
прозрачной полутѣни на площади Маріинскаго дворца 
четко вырисовывался бронзовый всадникъ. Экипажъ за­
вернулъ на набережную. Широкой, пустынной лентой 
она огибала свѣтлѣющую даль рѣки, надъ которой уже 
начиналъ розовѣть бѣлый пологъ ночи. Воздушныя, слов­
но плавающія въ атмосферѣ, очертанія дворцовъ, садовъ, 
Петропавловскаго шпица, гранитной набережной и мече­
ти съ голубымъ куполомъ и двумя стройными башенками, 
казались художественными набросками пастелью. Мяг­
кій ударь копытъ и неслышно катящаяся по торцовой 
мостовой, какъ по паркету, карета, полусонные татары- 
дворники подлѣ дворца, одинокій пѣшеходъ, четко посту­
кивающій въ тактъ шаговъ тросточкой по граниту пара­
пета, сонное движеніе сѣрой баржи по соннымъ водамъ 
голубѣющей рѣки, строгіе, молчаливые ряды дворцовъ, 
прозрачность и тишина воздуха — все вмѣстѣ сливалось 
въ тончайшую гармонію красокъ и давало настроеніе не 
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То кисти художника, не то фантастическаго миража, го­
товаго растаять въ первыхъ лучахъ утренняго солнца.

Нѣжныя краски просыпающейся зари и свѣжій холо­
докъ разсѣяли гнетъ предчувствія, и роковыя тѣни одна 
за другой отлетѣли отъ смущеннаго сердца Ольги. На 
островахъ лиловато-свѣтлый туманъ разстилался по тра­
вѣ и кустамъ, легко скользя между стволами березъ и 
набрасывая дымчатый покровъ на поверхность прудовъ, 
въ которыхъ звонкимъ хоромъ квакали лягушки.

Когда карета шажкомъ отъѣхала прочь, Ольга нада­
вила пуговку звонка не у параднаго входа, а у воротъ. 
Ей отворилъ дворникъ. Никого не тревожа, она прошла 
черезъ садъ къ себѣ въ спальню. Весь домъ спалъ. Сквозь 
спущенные занавѣси оконъ пробивался мутный свѣтъ, и 
коматы, уютныя и веселыя днемъ, теперь казались по­
груженными въ сонную дремоту. Въ Ольгиной комнатѣ 
ярко горѣли глаза электрическаго ночника-филина. Не 
будя горничной, Ольга раздѣлась и, въ бѣломъ халатѣ, съ 
распущенной косой, неслышно ступая по ковру, прошла 
въ спальню дочери.

Въ бѣлой комнаткѣ, на бѣлой кровати, раскинувъ 
волну золотистыхъ волосъ, спала дѣвушка съ тонкимъ 
профилемъ. Слабый свѣтъ лампады сливался съ блѣд­
нымъ колоритомъ бѣлой ночи и придавалъ погружен­
нымъ въ сонъ строгимъ чертамъ лица мистическую блѣд­
ную прозрачность. Темныя брови и длинныя черныя рѣс­
ницы еще болѣе подчеркивали какую-то таинственность, 
въ выраженіи спящаго лица. Ольга нагнулась и нѣсколь­
ко секундъ, не отрываясь, глядѣла въ это милое нѣжное 
личико дочери. Перекрестивъ ее, она осторожно дотро­
нулась губами до лба, поправила соскользнувшій край 
одѣяла и горестно вздохнула въ отвѣтъ на непокидавшія 
ее мысли о потухающемъ зрѣніи ясныхъ голубыхъ глазъ.
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Выходя изъ комнаты Таниты, она замѣтила на ея 
письменномъ столѣ передъ портретомъ Карина двѣ боль­
шихъ алыхъ розы. Что-то дрогнуло въ сердцѣ матери: 
была ли это простая случайность или? ..

Вернувшись къ себѣ въ спальню, Ольга долго молит 
ласъ въ эту ночь, не замѣчая, какъ слезы безостановочно 
капали и капали изъ ея глазъ. Грустныя и тревожныя 
мысли гнали сонъ, и она забылась лишь подъ утро, когда 
электрическіе глаза филина стали меркнуть въ яркой 
полосѣ, пробивающейся сквозь спущенную драпировку.

V.

Въ саду, между кустами сирени съ набухшими густо­
лиловыми и бѣло-зеленоватыми почками, на зеленой дос­
кѣ качели сидѣла Танита. Высоко захвативъ правой ру­
кой веревку и прислонившись къ ней головой, она гля­
дѣла вверхъ на свѣже-распустившіяся вѣтви нѣжныхъ 
березъ, разсаженныхъ живописными группами на неболь­
шой лужайкѣ. Лѣвая рука Таниты усталымъ жестомъ бы­
ла опущена вдоль бѣлой, плотно облегавшей бедра, юбки. 
Опираясь носкомъ о землю, Танита слегка покачивала ка­
чели, прислушиваясь къ скрипу туго-натянутаго каната 
и желѣзныхъ колецъ, вдѣланныхъ въ деревянную, заново- 
выкрашенную балку. Подлѣ качели на плетеномъ садо­
вомъ креслѣ сидѣла англичанка miss Jesob и читала 
вслухъ. За послѣдніе полъ года зрѣніе Таниты настолько 
ухудшилось, что ни читать, ни работать, ни играть по но­
тамъ она не могла. Тоскливая бездѣятельность, среди по­
степенно сгущающагося вокругъ нея тумана, давили 
юную душу, и фантазія удрученнаго мозга сѣяла все но­
выя и новыя зерна безконечнаго количества цвѣтовъ, ко­
торые быстро и пышно расцвѣтали, дурманя ядовитыми 
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ароматами рвущееся къ жизни и счастію сердце. Един­
ственнымъ рессурсомъ въ овладѣвающей тоскѣ была для 
Таниты музыка. Обладая большой памятью, она играла 
наизусть вещи, заученныя раньше, или же строчка за 
строчкой выучивала вновь, повторяя по слуху то, что ей 
играла miss Jesob. Такимъ же способомъ, не желая пре­
кратить уроковъ, занималась опа и пѣніемъ. Исполняя 
выученное или импровизируя, Танита давала полный 
исходъ наростающей тоскѣ и затаеннымъ, никому непо­
вѣданнымъ, думамъ сердца. Цѣлыми часами наполнялся 
бѣлый залъ съ лощенымъ паркетомъ прихотливыми узо­
рами звуковъ. Сплетались и расплетались гирлянды пе­
чальныхъ цвѣтовъ, рожденныхъ тѣнями сгущающихся су­
мерекъ, или же блистали яркіе букеты, взлелеянные въ 
тайнйкахъ дѣвичьяго сердца. Иногда звуки внезапно за­
тихали, и, въ сумеркахъ невидимо стоявшая, мать роняла1 
слезы, глядя какъ склонялась головка дочери на скре­
щенныя на роялѣ руки и тихонько вздрагивали плечи 
отъ беззвучныхъ рыданій. Плакала ли Танита оттого, что 
для нея гасйетъ солнце, или была еще иная затаенная 
причина?

Теперь, тихонько покачиваясь на качеляхъ, Танита не 
слушала того, что ей читала miss Jesob: она всецѣло от­
давалась теченію своихъ мыслей и была очень рада, когда 
съ террасы раздался голосъ матери, и англичанка, сло­
живъ книгу, ушла въ комнаты.

На слѣдующій день былъ назначенъ отъѣздъ. Одна Та­
нита знала, чего ей стоило скрывать свою печаль.

— Боже, какая тоска! — думала Танита, тихонько 
отталкиваясь носкомъ отъ земли и подставляя теплому 
вѣтерку грустное, похудѣвшее личико. — Къ чему мы 
ѣдемъ? Мама думаетъ, что мнѣ будетъ лучше, а я знаю, 
что будетъ гораздо хуже... когда я тоскую, я вижу хуже..
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Мама не знаетъ, ничего не знаетъ... пусть никто не зна­
етъ, это моя тайна...

Скрипнула калитка сада, и изъ-за угла дорожки Та­
нита смутно различила кого-то, идущаго къ террасѣ. Она 
быстро поднялась съ качелей; сердце забилось тревожно, 
и яркая краска залила все лицо и шею.

— Владиміръ Сергѣевичъ!.. — робко окликнула она.

Шедшій гость остановился, повернулъ обратно и на­
правился въ сторону Таниты. Она ожидала его взволно­
ванная, уже (Негодующая на себя за то, что можетъ вы­
дать себя этимъ волненіемъ.

— Вы здѣсь, Танита? А я изъ-за кустовъ сирени и не 
видалъ васъ. Что мама? Надѣюсь, я не опоздалъ къ обѣ­
ду? — говорилъ Каринъ, цѣлуя протянутую ему ручку 
и любуясь румянцемъ, освѣтившимъ матовую бѣлизну 
щекъ.

— Мы сегодня обѣдаемъ гораздо позще, такъ какъ ма­
ма спѣшитъ докончить укладку, — отвѣчала Танита, ду-. 
мая въ то же время о томъ, что мать, позвавъ Карина обѣ­
дать, почему-то не сказала объ этомъ ей.

Она опять сѣла на качели. Каринъ, снявъ съ кресла 
книгу, опустился въ него.

— Это кто же читаетъ? Miss Jesob? — спросилъ онъ, 
глядя на заглавіе.

— Да, miss Jesob мнѣ вслухъ читаетъ. Это такъ скучно 
слушать чтеніе вслухъ; я не могу привыкнуть... — вздох­
нула Танита.

— Конечно, большое лишеніе не имѣть возможности 
читать самому, — съ ласковымъ сочувствіемъ согласился 
Каринъ. — Будемъ надѣяться, что такъ продлится не­
долго: теплый климатъ поможетъ вамъ, мой маленькій 
дружокъ.
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— Ахъ, Владиміръ Сергѣевичъ, если бы вы знали, 
какъ мнѣ не хочется ѣхать! — съ внезацнюй горячностью 
проговорила Танита.

Каринъ удивился выраженію глубокой грусти, кото­
рую прочелъ въ каждой чертѣ ея лица.

—■ Почему, Танита? Вѣдь это такъ важно для вашего 
зрѣнія.

— Совсѣмъ не это... — чуть слышно прошептала она.
— А что же?
— То есть я хочу сказать, что если я не поѣду, то ху­

же не будетъ .
— Врачи говорятъ другое. Развѣ вамъ не хочется ви­

дѣть новые края, чудную природу? !..
— Нѣтъ... теперь мнѣ хочется остаться здѣсь..'. 

Здѣсь такъ дорошо на нашей дачѣ... а тамъ мы будемъ 
совсѣмъ однѣ, кругомъ — чужіе. Я знаю, что и мамѣ не 
хочется ѣхать. Я слышала, какъ она на дняхъ говорила 
дядѣ, что многое дала бы, чтобы не ѣхать. И она не хо­
четъ, ия... а вотъ ѣдемъ. — Танита горько улыбнулась 
и на минуту умолкла.

— Значитъ, дѣйствительно ѣдетъ противъ воли, — 
съ облегченіемъ подумалъ объ Ольгѣ Каринъ.

— Владиміръ Сергѣевичъ... — не подымая глазъ, сму­
щенно заговорила Танита, — у меня есть большая прось­
ба. .. вы ее исполните?

— Если могу, то конечно; отчего же не исполнить?
— Владиміръ Сергѣевичъ... пожалуйста, пріѣзжайте 

туда, Къ намъ...
— Но... Танита, милая... вѣдь я же не знаю еще, 

какъ устроятся мои дѣла, и кромѣ того...
— Нѣть, нѣть, я отлично знаю, что вы можете пріѣ­

хать. Я прошу васъ объ этомъ, потому что мама говорила 
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тогда же дядѣ, что если бы вы поѣхали съ нами, то она 
была бы гораздо покойнѣе, что поѣздка въ одиночествѣ, 
и такъ надолго, ее страшитъ. Я была на террасѣ и все это 
слышала. Тогда я вошла въ гостинную и спросила маму, 
отчего же она отклонила ваше предложеніе ѣхать съ на­
ми? Мама отвѣтила, что вы слишкомъ переутомлены служ­
бой, что вамъ нуженъ полный и одинокій отдыхъ, и она не 
хочетъ лишать васъ покоя. А я увѣрена, что было бы от­
лично, если бы вы поѣхали... Мы бы вамъ не помѣшали, 
а всетаки не были бы совсѣмъ однѣ... Мама была бы по­
койнѣе, и я, зная это, тоже чувствовала бы себя лучше.

На Карина смотрѣли просительные, смущенные, но та­
кіе ясные, незатѣмненные лукавствомъ глаза, что онъ 
сразу понялъ, насколько ошибочны опасенія Ольги и какъ 
безоснователенъ ея страхъ, что у Таниты могутъ быть 
какія-либо подозрѣнія относительно ихъ отношеній.

— Вмѣстѣ бы гуляли... вы показывали бы намъ ин­
тересныя мѣста, разсказывали бы... вы такой ученый! Я 
знаю, что было бы совсѣмъ иначе, чѣмъ ѣхать совершенно 
однѣмъ и такъ надолго!

Танита, опустивъ голову, замолкла и, силясь скрыть 
волненіе, рыла въ пескѣ ямку тонкимъ французскимъ 
каблучкомъ. Каринъ, полный мыслью объ Ольгѣ, не замѣ­
чалъ этого волненія и не зналъ, что отвѣчать Танитѣ.

— Я поговорю съ мамой, попробую убѣдить ее, — про­
говорилъ онъ, наконецъ.

— Нѣть, пожалуйста, не говорите... прошу васъ; это 
ни къ чему не приведетъ... а лучше пріѣзжайте черезъ 
нѣсколько времени навѣстить насъ. Право, Владиміръ 
Сергѣевичъ, пріѣзжайте... вы увидите, какъ мы съ мамой * 
обрадуемся... У мамы всегда страхъ стѣснить и безпоко­
ить изъ-за себя, а потомъ, если само-собой выходить, она 
рада.
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— Можетъ быть, я и пріѣду. Устрою дѣла и пріѣду.
— Не можетъ быть, а навѣрное... — краснѣя, съ 

улыбкой, робко настаивала Танита.
— Хорошо, я пріѣду, такъ какъ тоже собираюсь за 

границу и буду недалеко отъ вашихъ мѣстъ.
— Только я ни слова не скажу мамѣ о нашемъ раз- 

í опорѣ, а то она разсердится на меня и скажетъ, что я 
злоупотребляю вашей деликатностью. Вы пріѣдете неожи­
данно, и это будетъ еще веселѣе.

У Таниты оживилось лицо. Она толкнулась каблукомъ 
о землю, и доска, поднявшись однимъ краемъ, закачалась.

— Хорошо, пусть это будетъ нашъ заговоръ, —.улыб­
нулся Каринъ, любуясь стройной фигурой дѣвушки, съ 
развѣвающимся воланомъ бѣлаго платья..

— Да, да, заговоръ!.. настоящій заговоръ!.. —звон­
ко разсмѣялась Танита. — Какой чудный день сегодня, 
правда? Весна... такъ хорошо! — Танитѣ казалось, что 
только сейчасъ, сію минуту расцвѣла въ ихъ саду весна, 
съ запахомъ распускающихся почекъ, съ ароматами влаж­
ной земли и зеленѣющихъ рощъ.

— Очень хорошо, — задумчиво глядя на круглыя мяг­
кія облачка въ голубомъ небѣ, отвѣтилъ Каринъ. — Я 
люблю весну и чѣмъ ближе къ осени, tí е. къ старости, 
тѣмъ прекраснѣе кажется весна, тѣмъ болѣе красоты въ 
ней находишь.

— Иу, ужъ и къ старости! — улыбнулась Танита. — 
Вамъ еще далеко до нея.

— Мнѣ сорокъ четыре года, Танита; а иногда мнѣ ка­
жется, что я гораздо старше, — серіозно проговорилъ Ка­
ринъ, думая о томъ, что если Танита выйдетъ замужъ не 
скоро, то на его долю не останется и того клочка счастья, 
на которое онъ съ каждымъ годомъ все меньше и меньше 
надѣялся.
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— Я пройду къ мамѣ, Танита; вѣроятно скоро и обѣ­
дать будемъ. — Каринъ поднялся съ кресла, уронилъ на 
песокъ книгу miss Jesob и, поспѣшно ее поднявъ, перчат­
кой сталъ стряхивать съ обложки песокъ.

— Возьмите и меня съ собой, — протянула къ нему 
руку Танита. — Я сегодня опять плохо вижу; чуть-чуть 
со ступеней террасы не упала.

Каринъ подалъ ей руку и бережно повелъ къ дачѣ.
— Когда вы будете выступать въ процессѣ объ убій­

ствѣ Семеновой? Мама говорила, что всѣ съ волненіемъ 
ждутъ вашей рѣчи, Владиміръ Сергѣевичъ.

— Во вторникъ.
— Ну вотъ, а мы какъ разъ уѣзжаемъ, — вздохнула 

она.
— Отчего вы вздыхаете? Такимъ весеннимъ цвѣткамъ, 

какъ вы, входъ въ залъ суда и еще на. такой нечисто­
плотный процессъ строжайше запрещенъ,

— Все равно: мы были бы вблизи вашего тріумфа, 
слышали бы разсказы... вы бы пріѣхали къ намъ и кое 
что разсказали бы. Я такъ люблю, когда вы разсказыва­
ете про судебныя дѣла. Если бы я была мужчиной, то обя­
зательно была бы тѣмъ же, ігго и вы... Вамъ многіе по­
клоняются и завидуютъ.

— Вы преувеличиваете, Таниточка.
Опираясь на руку Карина, Танита взошла по ступе­

нямъ террасы и, протянувъ впередъ руку, чтобы не на­
ткнуться на стеклянную дверь, вошла въ гостинную. 
Удобно развалясь въ креслѣ,протянувъ ноги и опустивъ. 
голову на грудь, Калугинъ, тихонько похрапывая, крѣпко 
спалъ въ ожиданіи обѣда.

— Не будите его, Владиміръ Сергѣевичъ, пусть спить, 
— шопотомъ сказала Танита, удерживая Карина за ру- 
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кань. Но Калугинъ открылъ глаза, медленно приподнялъ 
голову и улыбнулся.

— А—а!.. Vous voilà ! А я вздремнулъ и видѣлъ розо­
вые сны, какъ и подобаетъ ихъ видѣть отшельнику и мо­
наху. Теперь я бодръ и свѣжъ, какъ... какъ поцѣлуй ре­
бенка. Однако, что же это за новшества? — удивленнымъ 
и слегка негодующимъ тономъ произнесъ старикъ, вынувъ 
изъ кармана жилета золотой хронометръ и увидавъ, что 
обычный часъ обѣда давно истекъ. — Четверть восьмого. 
Танита, mon ange, сдѣлай милость, скажи мамѣ, что мы 
пріѣхали къ ней обѣдать, а не изнурять свою плоть.

— Милый дядя, не ворчите: иду, и обѣдъ уже подаютъ.
Вошла Ольга, поцѣловалась со старикомъ и подала ру­

ку Карину. На секунду она остановила на немъ взглядъ 
полный любви, но сейчасъ-же, опустивъ рѣсницы, зату­
шила его блескъ.

— Устали? — спросилъ Каринъ, подвигая ей кресло.
— Да, немного устала. Все таки беремъ съ собою два 

большихъ сундука, не считая ручного багажа.
Слуга доложилъ, что обѣдъ поданъ. Старикъ Калу­

гинъ быстро поднялся съ мѣста и, потирая ладони одна о 
другую, облегченно вздохнулъ:

— Вотъ и прекрасно. Таниточка, пойдемъ впередъ и 
посмотримъ, что тамъ цритотовлено' намъ для закуски.

Въ то время какъ Каринъ и Ольга шли въ столовую, 
она спросила его тихимъ шопотомъ:

— Сегодня вечеромъ мы вмѣстѣ?
— Конечно, дорогая... — Такъ же тихо отвѣтилъ Ка­

ринъ. Продолжая громко начатый разговоръ, они вошли 
въ столовую, гдѣ у закусочнаго стола Калугинъ, забывъ 
всѣ интересы жизни, кромѣ вкусной и обильной ѣды, на­
кладывалъ на тарелку горку свѣжей икры, и въ то же вре­
мя нацѣливался глазами на балыкъ.
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— У тебя, мой другъ, сегодня такіе attractions на за­
кусочномъ столѣ, что и мертваго можно воскресить, — 
обратился онъ къ Ольгѣ, торопливо прожевывая вкусно 
приготовленный сандвичъ.

Во время обѣда Ольга нѣсколько разъ внимательно 
приглядывалась къ дочери: она не знала, чѣмъ объяснить 
внезапную перемѣну, произошедшую въ ней. Все послѣд­
нее время Танита была грустна, неразговорчива, жалова­
лась на .необходимость разстаться съ любимой дачей, гдѣ 
онѣ такъ хорошо проводили лѣто, и оставалась совершен­
но равнодушной къ планамъ заграничной поѣздки. Теперь 
же она была оживлена, шутила, звала дядю ѣхать вмѣстѣ, 
и лицо ея, легко выражавшее оттѣнки настроеній, про­
свѣтлѣло и сразу похорошѣю.

— Что могло случиться? — спрашивала себя Ольга, 
не зная, радоваться ли ей этой перемѣнѣ или, быть мо­
жетъ, въ ней таится причина новыхъ опасеній и тревогъ.

VI.

Утромъ шелъ дождикъ, небо было облачно и, казалось, 
готово было вотъ-вотъ опять разлиться теплыми весен­
ними слезами. Въ саду сильно пахло распускающимися 
почками липы. На почернѣвшей отъ дождя землѣ ярче и 
сочнѣе казался свѣтло-зеленый коверъ травы.

Въ круглой, съ окнами въ садъ передней, стояли два 
желтыхъ съ черными иниціалами большихъ сундука, со­
вершенно готовыхъ къ отправкѣ. Два-три ручныхъ чемо­
дана и дорожные несессеры, открытые и почти наполнен­
ные, ждали своей очереди быть вынесенными. Дача Ольги 
сразу измѣнила внутри свой кокетливый, уютный видъ: 
картины, зеркала и лампы были покрыты бѣлымъ колен­
коромъ, всѣ бездѣлушки спрятаны, ковры убраны. Miss 
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Je$ob, чтобы занять Таниту, предложила ей самой, надѣть 
во всѣхъ комнатахъ чехлы на мебель. Въ столовой на обѣ­
денномъ столѣ они были сложены грудой, и Танита, одинъ 
за другимъ, облекала въ нихъ стулья, кресла, диваны, 
столы и этажерки.

Ольга съ облегченнымъ сердцемъ слѣдила за дочерью: 
оживленно переговариваясь съ англичанкой, Танита заби­
рала охапку раскиданныхъ чехловъ и бодрой, твердой по­
ходкой, не боясь на что нибудь наткнуться, переходила 
изъ комнаты въ комнату, разбирая чехлы по назначенію. 
Она что-то напѣвала, и нѣсколько разъ мать изъ своей 
комнаты слышала ея короткій смѣхъ, звонкій, какъ пас­
тушья свирѣль.

Ольга торопилась съ послѣдней укладкой, чтобы до 
обѣда поспѣть на Васильевскій островъ, гдѣ жила ея един­
ственная близкая пріятельница, — другъ дѣтства и юности. 
Несмотря ни то, что жизнь каждой изъ нихъ уложилась 
въ очень несхожіе рамки и не разъ на долго разъединяла, 
однако душевныя отношенія оставались все тѣ же. Только 
съ ней Ольга была откровенна и только у нея черпала бод­
рость и силы въ дни невзгодъ и испытаній.

Послѣ завтрака, поручивъ miss Jesob сдѣлать послѣд­
нія распоряженія къ отъѣзду, Ольга поспѣшила на Ва­
сильевскій островъ. На пятнадцатой линіи, далеко за сред­
нимъ проспектомъ, во дворѣ многоэтажнаго дома жила ея 
пріятельница Елена Кирилловна. Несмотря на унылый и 
грязноватый дворъ, на крошечное крылечко въ углу дома 
за сложенными дровами и полутемную узкую лѣстницу, 
съ запахомъ сырости и кухоннаго чада, несмотря на вею 
эту убогую, непривычную для Ольги рамку, она испытыва­
ла чувство облегченія и покоя, какъ только съ улицы вхо­
дила въ большую, темноватую арку воротъ. Поднявшись 
на четвертый этажъ, мимо распахнутыхъ дверей, изъ кото­
рыхъ несло кухоннымъ запахомъ, Ольга дернула за мѣд- 
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ную ручку звонка; задребезжалъ тонкимъ, знакомымъ ей 
звукомъ, колокольчикъ. Сейчасъ же за дверью послыша­
лись легкіе шаги и дверь открылась.

— Олюшка, милая,.. Я была увѣрена, что ты не уѣ­
дешь, не побывавъ у меня.

— Конечно, Элля. Вчера я никакъ не могла. Мы уѣз­
жаемъ сегодня вечеромъ, но я всѣ мои дѣла покончила; 
нарочно устроилась такъ, чтобы побыть съ тобой часа два.

— Очень, очень рада. Будемъ пить чай и говорить.
— А я привезла къ чаю что-то вкусное.
— Балуешь ты меня, О личка; всегда съ пакетиками яв­

ляешься.
— Милая моя, да кто же побалуетъ тебя, кромѣ меня! 

— задушевно произнесла Ольга, обнимая худощавыя пле­
чи Елены Кирилловны.

Изъ темненькой, крошечной передней, въ которой едва 
помѣщался маленькій столъ и стулъ, о,нѣ прошли въ ком­
нату въ два окна, чисто, но очень скромно обставленную. 
На столѣ, стоявшемъ среди комнаты, покрытомъ выцвѣт­
шей плюшевой скатертью, лежали разныхъ цвѣтовъ лен­
ты, каркасъ, тюль, полоски желтой и черной соломки, ис­
кусственные цвѣты, два-три колпачка изъ марли и рабо­
чая шкатулочка. Тутъ же на стулѣ лежало нѣсколько го­
товыхъ, съ большимъ вкусомъ отдѣланныхъ лѣтнихъ 
шляпъ. Единственной роскошью въ комнатѣ былъ не­
большой краснаго дерева шкапикъ съ книгами и того же 
дерева спокойное старинное красло. На маленькомъ полу­
буфетѣ стоялъ самоваръ, графинъ, немного посуды. Не­
большой диванъ, подарокъ Ольги, стоявшій у противопо­
ложной стѣны, обитый малиновымъ плюшемъ, придавалъ 
коматѣ уютный видь; надъ нимъ висѣла гравюра Беклина 
«Священная Роща». Вторая и послѣдняя комната была 
маленькая спальня. Въ ней помѣщалось лишь самое не­
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обходимое. И кровать, и умывальникъ, и комодъ, съ аК‘ 
куратно разложенными принадлежностями туалета, — все 
было скромно, почти бѣдно. Только большой образъ Казан­
ской Божьей Матери въ кіотѣ съ теплящейся лампадой 
блестѣлъ золотомъ и жемчугами богатаго оклада.

— Какія очаровательныя шляпы, — искренно любу­
ясь и разглядывая одну за другой, говорила Ольга, въ то 
время какъ Елена Кирилловна складывала въ пустой кар­
данъ все, что было на столѣ.

— Да, кажется, вышли недурны: это я новый заказъ 
получила, и очень выгодный. Вообще, жаловаться не могу: 
работа есть, и заказчицы мои не слишкомъ капризны... 
Садись, Оличка,- въ кресло. Сейчасъ я приготовлю на спир­
товкѣ чай. Стеша ушла куда-то, и мы можемъ, не стѣсня­
ясь ея близости, говорить о чемъ угодно.

Безъ суетливости, безъ шума, съ какой-то удивитель­
ной легкостью въ каждомъ движеніи, Елена Кирилловна 
достала чашки, приготовила чай, разложила привезенное 
Ольгой на тарелочки и, сѣвъ противъ нея, улыбнулась не­
измѣнной юной улыбкой.

Въ лицѣ Елены Кирилловны было что-то особенное, что 
притягивало, что дѣлало ее болѣе, чѣмъ красивой. Въ мо­
лодые годы она была прелестна утонченными линіями тѣла 
и лица; была тонка и вое въ ней было воздушно-неуловимо. 
Съ годами ея тѣло не грубѣло, линіи не терялись, а утон­
чались. Въ сорокъ лѣтъ, переживъ все, что ей было дорого 
на землѣ, потерявъ всѣхъ, кого она любила, оставшись со­
вершенно одинокой, она въ глубинѣ души нашла разгадку 
всѣмъ своимъ скорбямъ, и печать обрѣтеннаго покоя ска­
зывалась въ каждой чертѣ ея лица, въ каждомъ жестѣ, 
въ негромкихъ рѣчахъ, а главное — въ глазахъ, большихъ, 
свѣтлыхъ, покорныхъ глазахъ. Несмотря на то, что каж­
дая складка Ольгинаго чернаго шелковаго платья гово­
рила объ утонченныхъ привычкахъ ея обладательницы, во­
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ротничекъ ивъ настоящихъ valienciennes, шляпка, булавка 
въ ней, кольца, — вое было цѣнно и изящно, все же глад­
кое черное шерстяное платье изъ дешевенькой матеріи, 
падавшее легкими складками вокругъ узкихъ бедеръ Еле­
ны Кирилловны, носило отпечатокъ не меньшаго благо­
родства которымъ дышала и ея личность.

— Какія у тебя прелестныя духи... что-то новое? — 
полузакрывая глаза и вдыхая аромать Ольгиныхъ духовъ, 
замѣтила Елена Кирилловна.

— Нѣть, это все тѣ же viollettes, неизмѣнные со дня 
встрѣчи съ Димой, — отвѣтила Ольга, и ея сочный низкій 
голосъ былъ какъ бы контрастомъ тихаго голоса ея по­
други. Въ Ольгѣ была нѣкоторая лѣнивая медлительность 
движеній; затаенная страстность сказывалась въ темныхъ 
глазахъ, въ изгибѣ линій рта и бровей, очень въ этомъ 
схожихъ съ Танитой. Ольга была полна жизнью земли, 
тогда какъ ея подруга, казалось, уже отошла отъ нея и, 
ставъ на другой берегъ, только созерцала ее, спокойно 
неся свое бремя.

— Ну что Танита? Привыкла къ мысли объ отъѣздѣ?
— Съ Танитой такая перемѣна, что я не знаю, должна 

ли я радоваться или огорчаться. Послѣдніе дни я не узнаю 
ее: она напоминаетъ мнѣ' мою прежнюю веселую дѣвочку. 
Принимаетъ самое дѣятельное участіе въ сборахъ, интере­
суется всѣми подробностями путешествія, и я вижу, что 
все это не дѣланное.

— Ну вотъ и слава Богу. Значитъ, твои опасенія раз­
сѣялись.

— Они ослабли, потому что, если у нея явился инте­
ресъ къ путешествію, значить мое предположеніе что она 
тоскуетъ отъ мысли не видать Димы, не вѣрно.

— Будемъ надѣяться, Олечка, что такъ. Ну, а что Вла­
диміръ Сергѣевичъ?
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— Онъ очень огорченъ, но. какъ всегда.- старается 
скрыть свою печаль.

— Рѣдкій онъ человѣкъ її ужъ такой другъ тебѣ, Оля, 
что на смерть готовъ для тебя пойти.

— Ахъ, Элля, Элля, какъ трудна, какъ мучительна 
жизнь... — съ глубокимъ вздохомъ произнесла Ольга. — 
Подумай, ты подумай только, что всю мою жизнь я только 
стою возлѣ счастья, но имѣть его, хотя бы на короткій 
срокъ, имѣть полнымъ для себя одной, — мнѣ не дано.

— Никому не дано, Оля... т. е. въ той формѣ, о кото­
рой ты говоришь.

— Какъ не дано? Мало ли мы знаемъ людей, горячо 
любящихъ одинъ другого и могущихъ связать свою жизнь.

— Есть это, другого нѣть... Вѣдь ты же не вышла за­
мужъ за Карина, потому тгго боялась потерять цѣльность 
любви Таниты; значитъ ты выбрала то, что тебѣ было 
дороже.

Да, и что же вышло? Вѣчный трепетъ, чтобы не 
выдать тайны нашихъ отношеній, а теперь еще и страхъ 
самаго ужаснаго, что только можно вообразить. За что же? 
За то, что я пожертвовала личнымъ счастьемъ для счастья 
Таниты?

— Невѣрно, Оля; все это не такъ, какъ ты себѣ пред­
ставляешь. .. Трудно мнѣ разъяснить тебѣ, потому что ты 
стоишь на той плоскости, съ которой факты получаютъ 
иное освѣщеніе.

— Элля, я увѣрена, что ты права, но во м(нѣ нѣть того 
луча, который освѣтилъ тебѣ смыслъ жизни. Бываютъ 
минуты, когда я готова завидовать.тебѣ, но сейчасъ же 
предо мной встаетъ картина всего, пережитаго тобой, и 
тогда я со страхомъ шепчу кому-то:

«Только не это! Все, что хочешь, но не это... »
Ольга съ ужасомъ закрыла руками лицо. Плечи ея 

вздрогнули. Она умолкла. Елена Кирилловна, подперевъ 
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ладонью подбородокъ, тихо сидѣла, глядя куда-то далеко, 
— въ свое ли прошлое, или еще дальше и глубже.

— Элля, объясни мнѣ, я никогда не затрагивала этого 
вопроса: какъ ты нашла въ себѣ силы пережить весь этотъ 
ужасъ и примириться съ нимъ? Чѣмъ ты живешь? Какъ 
достаетъ у тебя силъ перебиваться въ этой сѣрой обста­
новкѣ, возиться съ этимъ хламомъ, — Ольга кивнула го­
ловой въ сторону шляпъ, — чтобъ заработать гроши?

— Объяснить тебѣ я не могу; на это нѣть словъ, Оля. 
Это .надо понять самому. Я поняла и мозгомъ, и сердцемъ, 
и душой, что никакого нѣтъ различія между этимъ хла­
домъ и нашей жизнью, со всѣмъ, что въ нее вмѣщается: 
все это тлѣвъ, прахъ, пустая иллюзія. Есть только «дѣй­
ствія» наши, и результаты каждаго дѣйствія. Все, что не 
дѣйствіе, существуетъ, какъ иллюзія, только для того, что­
бы вызывать и создавать безконечную цѣпь движеній ду­
ши впередъ.

— Для чего?
— Для совершенства.
— Что ты говоришь, Элля? А твой несчастный мужъ? 

А сынъ? А дочь твоя? Тоже прахъ и иллюзія?
— Какъ матерія, какъ оболочка, — конечно. Душа ихъ 

какъ и моя, и твоя, и всего человѣчества, совершаютъ путь 
эволюціи по лѣстницѣ восхожденія. Повторяющейся 
гостью на землѣ, душа наша облечена въ матерію, т. е. 
въ прахъ и окружена прахомъ, чтобы поступками добра и 
зла создавать себѣ очищеніе или же нести въ будущемъ 
новыя искупленія за совершенное зло.

— Но вѣдь ты же ихъ любила, Элля? Вѣдь ты боготво­
рила своихъ дѣтей?

— Я люблю ихъ и сейчасъ. Связь не порвана.
— Но гдѣ же, гдѣ же они, Элля? Вѣдь ты одна? Вѣдь 

вокругъ тебя пусто, вѣдь еще шагъ, и ты можешь оказаться 
въ нищетѣ... Вѣдь это ужасъ, Элля!
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— Вотъ ты же сама говоришь — гдѣ? Значить, есть 
что-то, что тебя поражаетъ.

— И ужасаетъ, Элля, а ты такъ покойна, такъ стран­
но, непонятно покорна.

— Я поняла то, что тебѣ еще не открылось. Оля, гдѣ 
же цѣлые народы? Гдѣ цѣлыя государства? Глѣ тысячи, 
милліоны поколѣній? Гдѣ ихъ могилы? Гдѣ это вое?.. 
Обратилось въ пыль, въ настоящую пыль земли; матерія 
вернулась къ матеріи, но то, что жило въ ней — оста­
лось жить.

— Возможно ли, Элля, сказавъ себѣ: «все это прахъ», 
покориться, смириться и найти равновѣсіе? Я не могу 
понять, чѣмъ ты живешь, что даетъ тебѣ силы жить, моя 
бѣдная, дорогая Элля!.. — У Ольги задрожалъ голосъ, и 
слезы покатились изъ глазъ, полныхъ состраданія и ужаса 
за участь подруги.

— Ты плачешь, Оля... мнѣ это дорого... А ты еще 
говоришь,что я одна!

— Что толку въ моей любви, когда ты отказываешь­
ся принять отъ меня помощь, когда я знаю, что ты си­
дишь въ этихъ коморкахъ, корпишь надъ этимъ тряпь­
емъ, чтобы свести концы съ концами, плохо ѣшь, лишена 
всего самаго необходимаго.

— О, какъ ты заблуждаешься, мой другъ. — Елена 
Кирилловна улыбнулась юной улыбкой, и лицо ея сразу 
стало такимъ свѣтлымъ, что, казалось, будто душа ея 
выглянула на секунду.

— Ты говоришь о лишеніяхъ, которыхъ я не замѣчаю, 
говоришь о нищетѣ, которой я не боюсь. Какъ бы то ни 
было, у меня есть моя грошевая пенсія, и если я не буду 
въ состояніи исполнять всѣ эти заказы — все же я не 
умру съ голода. А если даже и умру, то не все ли равно, 
умереть ли. отъ чахотки, отъ рака или отъ голода? Я не 
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страдаю, не ищу ничего для себя въ жизни, я покойна; 
ты же, имѣя все, что считаешь залогомъ счастья — ты 
всегда полна страха за будущее, всегда ищешь достиже­
нія желаемаго и всегда, недостигнувъ, страдаешь. Возлѣ 
тебя тѣ, кто тѳбѣ дорогъ, но страхъ потерять ихъ, страхъ 
за ихъ судьбу туманитъ твой свѣтлый горизонтъ. Возлѣ 
меня нѣть никого: тѣ, которые были мнѣ дороги, отошли 
навсегда, но горизонтъ мой ясенъ, и я не боюсь ничего, 
тіто бы ни ждало меня... — Елена Кирилловна говорила 
тихимъ, проникновеннымъ голосомъ. Во всей ея фигурѣ, 
въ позѣ, въ тонкихъ скрещенныхъ у подбородка паль­
цахъ было выраженіе тихой и ясной покорности и покоя.

— Ты ничего не хочешь? Тебѣ ничего не надо? — 
заглушеннымъ отъ грусти голосомъ спросила Ольга, и ея 
темные глаза остановились на выточенномъ, какъ тонкая 
камея, лицѣ подруги.

— Нѣть... ничего... А впрочемъ, я еще Не вполнѣ 
освободилась отъ желаній. Во мнѣ неизсякаема любовь 
къ солнцу — къ этому свѣтлому, радостному богу всего 
живого. Когда наступаетъ весна, я томлюсь и тоскую въ 
этомъ сѣромъ, смрадномъ и пыльномъ городѣ, гдѣ давятъ 
унылыя громады домовъ. Я знаю, что тамъ, гдѣ то далеко 
«шествуя, сыплетъ цвѣтами весна». Передъ моимъ окномъ 
эта желтая закоптѣлая стѣна дома, полинялая крыша съ 
уныло-торчащими трубами, а тамъ... тамъ плещетъ голу­
бое и теплое море о разогрѣтыя солнцемъ скалы, въ рас­
щелинахъ шмыгаютъ зеленыя ящерицы, растетъ кактусъ и 
цвѣтетъ агава, благоухаютъ магноліи, оливковыя и апель­
синовыя рощи... Я знаю, что все это есть, живетъ, цвѣ­
тетъ далеко отъ меня, и я никогда не увижу этого.

Ольга порывистымъ движеніемъ встала съ кресла и, 
опустившись на колѣни передъ Еленой, обвила ея станъ 
руками.

— Что ты, Оля! Встань, ради Бога...

68



— Нѣтъ, пѣтъ, выслушай меня: Элля, милая, родная, 
сестра моя, Элля, мой лучшій и единственный другъ, 
умоляю тебя, поѣдемъ съ нами туда, къ твоему горячему 
солнцу и голубому морю. Неужели ты со своей чистой ду­
шой не можешь понять, какую великую радость доставила 
бы ты мнѣ, если бы согласилась принять отъ меня эту 
ничтожную бездѣлицу, этотъ прахъ, какъ ты называешь, 
нѣсколько сотенъ рублей, могущихъ дать тебѣ хоть нѣс­
колько мѣсяцевъ полнаго отдыха. Элля, неужели ты спо­
собна оттолкнуть протянутую тебѣ руку, — руку твоего 
друга? .. Подумай сперва, не отвѣчай мнѣ сразу, — мо­
лила Ольга, прижимая къ рукамъ подруги возбужденное 
лицо. Верхняя губа, чуть-чуть опушенная тѣнью, вздра­
гивала отъ напряженнаго желанія заплакать.

— Олечка, ты глубоко трогаешь и въ то ясе время вол­
нуешь меня тѣмъ, что не хочешь или не можешь понять 
меня. — Елена положила обѣ руки на плечи Ольгѣ. — 
Ты но должна соблазнять меня, чтобы не лишить меня 
того, что я достигла усиліемъ воли, размышленіемъ и мо­
литвой. т. с. — покоя. Отходя отъ всякихъ яселаній, я уг­
лубляю покой души, но стоить мнѣ пойти навстрѣчу ма­
лѣйшему изъ нихъ, какъ начнется борьба духа съ 
ПЛСТлЮ.

— Какой же соблазнъ, Элля, въ томъ, что ты пожи­
вешь среди природы, которая лечить и успокаиваетъ ду­
шу, а не тревожить?

— Если бы я могла поѣхать туда навсегда, быть пере­
саженной въ ту почву, какъ растеніе, съ корнемъ, но вѣдь 
это невозможно по цѣлому ряду условій. Тамъ я окажусь 
безъ дѣла, начнется работа мысли, всколыхнется цѣлая 
волна воспоминаній, сравненіе того, что было, съ тѣмъ, 
что есть, родится тоска... вернусь сюда, и опять вста­
нутъ сревненія: привычное и даже милое теперь, покажет­
ся мнѣ и сѣрымъ и тусклымъ... Я знаю, и ты знаешь.
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Олечка, что въ шелкахъ и брилліантахъ я осталась бы та 
же самая Элля, что и въ этомъ поношенномъ, моими рука­
ми сшитомъ, платьѣ. Я хочу носить именно это платье, 
и я люблю его, но если я начну примѣрять на себя твои 
заграничные туалеты, то мое можетъ показаться мнѣ не 
пригляднымъ; между тѣмъ я знаю, что на пути душевна­
го покоя въ иномъ платьѣ я не могу быть; зачѣмъ же я 
буду бередитъ себя и вызывать ненужные соблазны!

— Какими же глазами ты должна смотрѣть на меня, 
Элля, если ты такъ строга къ вопросу радостей самаго 
невиннаго свойства?

— Твоя жизнь, Олечка, окрашенная другими тонами, 
нежели моя, заключаетъ присущую ей сложную и труд­
ную для борьбы сѣть, въ которой ты бьешься и путаешь­
ся. Въ данную минуту мнѣ житъ легче и проще, чѣмъ те- 
бѣ... Для меня — все позади, для тебя — страхъ за на­
стоящее, борьба за будущее, сомнѣніе въ каждомъ шагѣ... 
Живи, живи, Олечка, пока есть въ тебѣ эта энергія борь­
бы и погони, за иллюзіями счастья, .но, молю тебя, вѣръ, 
что тогъ, кто понялъ безплодность такой погони и нашелъ 
точку опоры за гранью земного, тотъ приподнялъ край 
завѣсы, за которой онъ видитъ нѣчто большее, чѣмъ ви­
дятъ другіе, къ такому человѣку не надо подходить со 
слезами сожалѣнія и со словами участія. Вѣрь, что ему 
свѣтитъ иное, но не менѣе яркое солнце, и не нарушай его 
покоя соблазнами жизни, въ которой ты сама покоя най­
ти не можешь.

Елена Кирилловна замолкла, положивъ руку на опу­
щенную голову Ольги. Въ свѣтлыхъ глазахъ, какъ бы 
устремленныхъ въ глубину самой себя, теплился тихій 
лучъ кроткаго покоя. Ольга почувствовала, что въ сло­
вахъ подруги заключается правда, непонятная ей, но даю­
щая силу.
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— Не знаю, не понимаю, но чувствую, что такъ долж­
но быть. Не мнѣ тебя учить, Элля... Въ тебѣ окрѣпло 
что-то большое... Иди, я не буду больше мѣшать тебѣ, 
моя дорогая, свѣтлая... — Ольга говорила тихо; ей каза­
лось, что БЪ' маленькую комнатку невидимо вошелъ кто- 
то. заполнилъ собой всѣ углы и оттого стало такъ тор­
жественно тихо... Этетъ кто-то слышалъ слова ея по­
други и беззвучно подтверждалъ ихъ... Ольга вся съе­
жилась, прижала лицо къ ладонямъ Елены и, закрывъ 
глаза, силилась успокоить охватившее ее чувство не то 
страха, не то предчувствія, которое она недавно испыта­
ла, когда бѣлая ночь, заглядывая въ окно кабинета Ка­
рина, что то внесла съ собой, смутившее и испугавшее ее.

— Какъ много надо было тебѣ перестрадать, чтобы 
понять то, что ты знаешь теперь, — прошептала Ольга.

— Да. очень, очень много... — также тихо отвѣтила 
Елена.

— Неужели... и я пойму? —• Ольга оторвала отъ ли­
ца руки, и въ глазахъ ея выразился ужасъ.

—’ Когда прійдегь время понять, то страха въ тебѣ не 
будетъ. Все логично и мудро;душа скачковъ дѣлать не 
можетъ...

Ольга съ трудомъ оторвалась отъ подруги. Выходя отъ 
нея, она уносила съ собой образъ новой, теперь только 
вполнѣ понятой, жизни Елены, заключавшей чистую и 
глубокую идею. Не было полутемной, дурно-пахнувшей 
лѣстницы, не было тусклаго грязнаго двора съ рядами 
сложенныхъ дровъ, не было темной подворотни; — вое сту­
шевалось въ свѣтломъ образѣ воздушнаго силуэта въ чер­
номъ, легко падающемъ складками, платьѣ и блѣднаго, 
нѣжнаго овала лица съ вдохновенными свѣтлыми глазами.



VII.

Постоявъ минутку у окна и проводивъ глазами Ольгу, 
осторожно ступавшую по залитымъ грязной водой булыж­
никамъ двора, Елена Кирилловна опустилась въ кресло, 
намѣреваясь приняться за работу, но мысли, вызванныя 
разговоромъ съ пріятельницей потянулись за мыслями, 
и мало по малу воскресили длинную цѣпь пережитыхъ 
годовъ, отъ которыхъ въ настоящемъ не осталось даже 
тѣни. Былъ ли это сонъ? Была ли это быль? Какъ паръ 
исчезло, растаяло прошедшее... Въ покорной душѣ не 
осталось ни горечи, ни обиды, ни даже недоумѣнія: она 
поняла, что все это миражъ, безпрерывно мѣняющій свои 
очертанія, то яркій и красочный, то туманный и блѣдный. 
Иногда, какъ и теперь, миражъ протекшей жизни воскре­
салъ въ воображеніи съ такой яркой отчетливостью, что 
уплывали стѣны съ дешевенькими обоями, и изъ дали про­
шлаго оживали дорогія, любимыя существа, слышались 
ихъ голоса, склонялись ихъ ласковыя лица надъ покорно- 
опушенной головой жены и матери, обвивались ласковыя 
руки вокругъ тонкихъ, какъ у юной дѣвушки, плечъ. Тог­
да, въ обрѣтшемъ покоѣ сердцѣ, дрожа просыпалась уба­
юканная струна и начинала тихо стонать, призывая къ 
жизни умершія тѣни... Но тихо, тихо было въ комнатѣ 
и никто не отзывался... А мысли все плыли и плыли...

Большой, веселый домъ съ густымъ зеленымъ садомъ... 
На усыпанной желтымъ пескомъ дорожкѣ мальчикъ и дѣ­
вочка строятъ изъ кубиковъ домикъ съ высокой башней; 
изъ за угла дорожки появляется высокій улыбающійся 
блондинъ. Ему жарко; онъ сдвинулъ соломенную шляпу 
на затылокъ.

— Папа, — кричать дѣти, — не урони нашъ домикъ...
Онъ смѣется и неожиданно съ разбѣга пфепригива- 

егь черезъ башенку. Дѣти визжать отъ восторга и хвата- 
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ются за полы его пальто, которое онъ быстрымъ движе­
ніемъ сбрасываетъ и убѣгаетъ на террасу, оставивъ его 
въ рукахъ дѣтей. Новый взрывъ дѣтскаго смѣха и ра­
дости.

— Элля, гдѣ ты? — слышитъ Елена Кирилловна ми­
лый, всегда звенящій; весельемъ голосъ. — Я назвалъ къ 
обѣду гостей...

Ночь. Поздно. Всѣ спять. Елена Кирилловна стоить 
на колѣняхъ передъ удрученнымъ мужемъ. Его лицо 
блѣдно, глаза закрыты.

— Лева, Лева умоляю тебя... брось играть въ карты, 
если любишь меня и дѣтей...

Скажи мнѣ: ты много проигралъ?
— Да, Элля, очень много...
— А дѣти, Лева? ты забылъ о нихъ? !.
Онъ хватаетъ обѣими руками ея голову, прижимаетъ 

къ груди... она чувствуетъ на своемъ лбу капли горя­
чихъ слезъ... Все прощено, все забыто, они любятъ другъ 
друга, она вѣритъ ему...

Раннее зимнее утро... Кто-то осторожно, но настойчи ­
во стучится въ дверь спальни. Она вскакиваетъ,-огляды­
вается испуганными глазами на кровать мужа, видитъ, 
что сна пуста, и холодный ужасъ сразу пронизываетъ 
вс.-; ея существо. Стукъ продолжается; еще ничего не 
зная, она уже отгадываетъ, что въ дверь ея спальни сту­
чится страшный неумолимый рокъ... Входятъ... Въ ис­
пуганныхъ глазахъ и блѣдныхъ лицахъ она читаетъ то же, 
что уже слышала въ сухомъ стукѣ, жутко нарушит«“ мт. 
тишину ночи. Задыхаясь, дрожащими руками роняя ве­
щи, теряя силы, она кое-какъ одѣвается... Горитъ свѣча, 
дрожать на потолкѣ и стѣнахъ длинныя, неуклюжія тѣ­
ни, предт ѣшающія что то грозное... Скорѣе, скорѣе... 
Она бѣжитъ по лѣстницѣ... Ее ждетъ незнакомая каре- 
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та... Полуодѣтый швейцаръ захлопываетъ дверцу... хо­
лодно. .. На улицѣ еще горятъ тусклые фонари, мерцая 
въ туманѣ морознаго воздуха... раздается тягучій, уны­
лый звонъ ранней обѣдни... Въ ужасѣ, смятеніи и тре­
петѣ всколыхнулось сердце. Точно ударили въ набатъ 
согни колоколовъ... Вотъ, вотъ «оно» идетъ... грозное, 
темное, неотвратимое... — кричитъ что-то внутри, въ са­
мой глубинѣ ея сердца, и она сю стономъ хватается за 
грудь, хочетъ не слышать, не вѣритъ и въ то же время 
знаетъ, что совершается что-то новое и страшное... оно 
приблизится, завладѣетъ ею и уже не выпуститъ. Уны­
лый звонъ благовѣста таитъ въ себѣ нѣчто вѣщее... Хо­
чется вырваться, проснуться, закричать, освободиться 
отъ кошмара, но карета стала, надо итти... Опять лѣст­
ница. .. чья-то открытая дверь... кто то идетъ ей навстрѣ­
чу, что зю говоритъ... она узнаетъ .лицо одного изъ това­
рищей мужа... Звонъ благовѣста проникаетъ все глуб­
же въ мозгъ, въ душу, наполняетъ вое существо ея, и ка­
жется, что въ этихъ тягучихъ звукахъ заключается весь 
ужасъ еще невѣданнаго, но уже завладѣвшаго ею рока... 
Стоятъ у закрытой двери, опятъ что-то говорятъ ей... оиа 
толкаетъ дверь... входтъ... тягучій звонъ умолкъ, наста­
етъ могильная тишина: она видитъ мертвое, любимое ли­
но съ прострѣленнымъ вискомъ.. .

Потомъ — кошмаръ, долгій и тяжелый кошмаръ... 
слезы, много слезъ и горя. Продажа имущества, уплата 
крупныхъ, неожиданныхъ долговъ, переѣздъ въ другой 
городъ и водвореніе ръ домъ матери. Нѣсколько лѣтъ ти­
хой, однообразной, но спокойной жизни подлѣ старѣю­
щей матери и подростающихъ добрыхъ дѣтей. Опять пе­
реѣздъ. Шумная и непривѣтливо холодная столица... 
опредѣленіе дѣтей въ учебныя заведенія... хлопоты, бѣ­
готня по казеннымъ учрежденіямъ, поиски квартиры, 
осенній моросящій дождикъ, неласковые люди... теле-
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грамма о внезапной кончинѣ матери и новая жизнь упор­
наго труда... Днемъ — служба, вечеромъ — переводы съ 
англійскаго и французскаго... Бѣгутъ дни за днями... 
учатся дѣти, растутъ, въ нихъ вложена вся надежда ус­
талаго сердца на отдыхъ и покой...

Елена Кирилловна тихо стонетъ, конвульсивно сжи­
маетъ пальцы: воспоминанія плывутъ... плывутъ и вотъ 
передъ ней картина новаго ужаса, картина жизненнаго 
шквала, разбившаго въ щепки ея ладью и разметавшаго 
осколки такъ, что когда шквалъ пролетѣлъ, на поверхнос­
ти ея жизненнаго океана не осталось ничего...

Осень, слякоть, холодный вѣтеръ... Катюша, ея весе­
лая шалунья, беззаботная гимназисточка въ корич­
невомъ платьѣ съ чернымъ передникомъ и кокетли­
вымъ бантомъ на подколотыхъ въ тугой узелъ волосахъ, 
лежитъ неузнаваемой восковой куколкой на высоко-взби­
тыхъ подушкахъ, въ бѣломъ халатикѣ. Хватаясь за впа­
лую грудь, содрагаясь узенькими заостренными плечика­
ми, она кашляетъ до полнаго изнеможенія, обливаясь лип­
кимъ холоднымъ потомъ... На влажныхъ вискахъ, съ 
прилипшими прядями волосъ, бьются синія вздутыя жил­
ки. .. тоненькія какъ плети руки обезсиленными пальца­
ми хватаются за край кровати, силясь въ напрасной борь­
бѣ удержать приступы разрушительнаго кашля... Без­
сильны доктора, безсильны слезы и молитвы матери: воо 
новая куколка день ото дня таетъ. Сердце матери рвется 
на части, она не отходить отъ бѣдой кроватки. Слабѣю­
щія прозрачныя ручки все рѣже и рѣже обвиваютъ ея 
шею... Выпалъ первый снѣгъ. Бѣлыя крыши домовъ, бѣ­
лыя улицы... Въ заостренномъ профилѣ она больше не 
узнаетъ своего ребенка: неподвижно устремленный взглядъ 
безучастенъ и строгъ... — Катюша... Катенька? — тихо 
зоветъ она дочь. Медленно поворачиваются въ ея сторону 
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глаза, и высохшія губы шепчутъ послѣднія ласковыя 
слова...

Со дна души Елены Кирилловны подымается затих­
шая, убаюканная покорной молитвой, тоска, обвивается 
клубкомъ, давитъ и сжимаетъ сердце воспоминаніями до­
рогихъ, безвозвратныхъ утрать...

Какъ живой, всплываетъ образъ курчаваго мальчика- 
подростка, вдумчиваго и ласковаго, полнаго нѣжной за­
ботливой любви къ матери. Въ сломаныхъ бурей крыль­
яхъ нѣть больше жизненной энергіи, и въ сынѣ она ви­
дитъ единственную и послѣднюю опору. Ему она отдаетъ 
всѣ помыслы, всѣ силы, всю глубину любви; для нея ис­
чезаетъ весь міръ, она отрѣшается отъ него, создаетъ ал­
тарь единственному кумиру и на алтарь этотъ несетъ все, 
чѣмъ живетъ ея душа. Отнынѣ вся ея жизнь — сплош­
ной страхъ за сына и болѣзненная любовь къ нему. Онъ 
идетъ на катокъ... ей чудится, что его привезуть со сло­
манной ногой или въ безчувственномъ состояніи отъ стра­
шнаго паденія навзничь... Лѣтомъ онъ идетъ купаться 
или кататься на лодкѣ, — ей мерещится мутная рѣка, въ 
которой, выбиваясь изъ силъ, тонетъ Андрейчикъ... Онъ 
идетъ съ товарищами въ циркъ или театръ, — ей чудится 
внезапно вспыхнувшее пламя, охватившее зданіе со всѣхъ 
сторонъ... Дымъ, выѣдающій глаза, крики, вопли, давка, 
грохотъ рухнувшей балки... И она, вся дрожа, съ бью­
щимся сердцемъ, ждетъ полночи и знакомаго осторож­
наго звонка... онъ входить веселый, невредимый, съ го­
рящими глазами и начинаетъ съ живостью и воодушевле­
ніемъ дѣлиться пережитыми впечатлѣніями.

Вотъ онъ студентъ на первомъ курсѣ... худенькій, 
стройный, мечтательный и трогательно ласковый... Од­
нажды внезапно она просыпается ночью; точно кто-то не­
видимый толкнулъ ее: кашель, короткій, сухой кашель... 
Сердце останавливается отъ ужаса... — Андрейчикъ!

61



Что это? .. — Спи, мама, — это пустяки: я немного про­
студился. — Но сонъ больше не смыкаетъ ея глазъ. Какъ 
змѣя подкралось зловѣщее предчувствіе, впилось въ 
сердце, и оно стало истекать кровью капля за каплей по­
ка не умерло.. .Жизнь ея окончена... ей нечѣмъ больше 
жить: весной, когда изъ открытаго окна вливался въ ком­
нату тотъ же тягучій звонъ благовѣста, исчезъ Андрей­
чикъ. .. у матери изсякла послѣдняя капля крови жи­
вого сердца. Миражъ растаялъ въ послѣднемъ догорѣв­
шемъ лучѣ, и тишина одиночества окутала ее... очнув­
шись она поняла, что отъ ея жизненнаго сна, отъ ея ил­
люзій не осталось ничего... ничего... полная тишина и 
въ этой мертвой тишинѣ ужасъ одинокаго страданія. На 
грани безумія она взывала къ Тому, Кто однимъ дунове­
ніемъ погасилъ краски миражей... и Онъ приблизился къ 
ней, открылъ очи ея, и она увидѣла невидимое, раскрылъ 
уши, — и она услышала неслышимое, отогнулъ край та­
инственной завѣсы, и она смирилась, постигнувъ обманъ 
земли...

Елена Кирилловна вздрогнула и очнулась: .дребезжалъ 
звонокъ въ передней. Отлетѣлъ рой воспоминаній, насто­
ящее властно выступило изъ рамокъ скромной, сѣрень­
кой и печальной жизни. Не замѣчая, что по щекамъ стру­
ились слезы, она машинально поднялась съ мѣста и 
открыла дверь. Въ тусклой рамѣ раскрытой двери 
блеснули яркія, благоухающія краски пышныхъ розъ. 
Ольга посылала ей свой прощальный привѣть. Елена Ки­
рилловна внесла громадный пышный букетъ въ комнату, 
гдѣ, ей казалось, еще не отлетѣли тѣни дорогихъ воспо­
минаній. Цвѣты разсыпались по столу. Алые, яркіе, уп­
ругіе лепестки розъ, съ блестящими каплями воды, напол­
нили комнату благоуханіемъ. Она сѣла на прежнее мѣсто 
и, любовно перебирая, подносила ихъ къ губамъ, вдыхала 
ихъ свѣжій аромать и роняла па ішхъ послѣднія, ската- 
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вавшіяся изъ глазъ, слезы. Легкая и прозрачная она сама 
казалась воплотившейся на Мгновенье тѣнью. Черное пла-. 
тье, ниспадавшее легкими складками, казалось, облекало’ 
безплотное существо.

— Милые, живые сны земли, — шептали ея губы, ла- 
(ті^ая лепестки розъ, — увянете и вы, какъ увяли и тѣ 
мои благоуханные сны...

По. закоптѣлымъ трубамъ, по облупившейся желто-сѣ­
рой стѣнѣ дома, сквозь пріоткрытую щель окна, сколь­
знулъ съ чистаго, весенняго неба теплый, трепещущій 
свѣтомъ и жизнью лучъ солнца и, прорѣзавъ комнату и 
озаривъ ее и разбросанные на столѣ цвѣты, почилъ на 
склоненной надъ ними въ покорной задумчивости голо­
вѣ. Елена Кирилловна подняла глаза, блестѣвшіе сле­
зами. ..

— Солнце, — радостно воскликнула она и протянула 
къ нему руки.

VIII.

Сосредоточенный въ охватившемъ его тяжеломъ чув­
ствѣ только что совершившейся разлуки, наклонивъ го­
лову, Каринъ, вмѣстѣ съ отхлынувшей толпой, направ­
лялся съ платформы къ выходнымъ дверямъ вокзала. 
Несмотря на то, что не онъ толкалъ, а его толкали, онъ 
разсѣянно извинялся направо и налѣво, весь поглощен­
ный мыслью объ уѣхавшей только что Ольгѣ. Спустив­
шись со ступеней выхода, онъ посмотрѣлъ на часы и нѣ­
сколько минуть стоялъ въ нерѣшимости: онъ усталъ и 
ему хотѣлось домой, гдѣ на письменномъ столѣ его ждали 
дѣла; погружаясь въ нихъ онъ отходилъ отъ личной жиз­
ни, забывая ея горькія стороны. Въ особенности сейчасъ 
ему хотѣлось никого не видѣть и ни съ кѣмъ не гово- 
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рить, а между тѣмъ мелочно педантичная память еще 
днемъ напомнила ему, что въ этотъ вечеръ онъ обѣщалъ 
пріѣхать на набережную къ вдовѣ, пользовавшагося при 
жизни большимъ вліяніемъ, члена Государственнаго Со­
вѣта.

Онъ зналъ навѣрное, что ему тамъ будетъ скучно и 
потому, что хозяйка дома была глупой женщиной, любя­
щей задавать тонъ и еще потому, что свою дочь — Нелли, 
застѣнчивую и мало интересную дѣвушку, она, стараясь 
какъ можно скорѣе выдалъ замужъ, очевидно предназна­
чила въ жены Карину.

Понявъ это, онъ чувствовалъ себя въ гостиной Стоц- 
кой очень неловко. Она же, со свойственной ей увѣрен­
ностью, не сомнѣваясь, что каждый на кого падетъ 
ея выборъ, долженъ гордиться и быть счастливъ, держала 
себя съ Каринымъ какъ королева, обласкавшая своего под­
даннаго. Будучи еще красивой, не утратившей обаяніе 
женщиной, Анастасія Павловна, не допускавшая мысли, 
что ея обаяніе можетъ кого-нибудь обойти, установила въ 
отношеніяхъ къ нему особый ласково-шутливый тонъ, ко­
торый давалъ ей возможность подчеркивать ту роль, въ 
которую ему надлежало вступить. Какъ часто случается, 
умный и тактичный человѣкъ не въ состояніи парализо­
вать волю упрямой, самонадѣянной и глупой женщины: 
онъ чувствуетъ себя стѣсненнымъ и отъ него какъ будто 
ускользаетъ почва, на которой онъ привыкъ во всѣхъ слу­
чаяхъ жизни стоять очень твердо.

Каринъ бывалъ у Стоцкой еще при жизни мужа, имѣлъ 
много общихъ знакомыхъ и не считалъ возможнымъ пре­
кратить знакомство и тѣмъ выдать, что онъ понялъ ея на­
мѣренія, которымъ сочувствовать не желалъ . Онъ счи­
талъ себя и по годамъ, и по положенію достаточно солид­
нымъ, чтобы внушить ей уваженіе къ своей свободѣ, не 
прибѣгая къ такимъ нежелательнымъ мѣрамъ, какъ пре-
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кращеніе знакомства. Однако, Стоцкая какъ будто намѣ­
ренно пренебрегала свѣтской выдержкой и тактичностью 
Карина и, каждый разъ что онъ бывалъ у нее, принима­
лась за свою Сизифову работу.

Послѣ минутнаго колебанія, Каринъ рѣшилъ всетаки 
ѣхать на набережную, такъ какъ Стоцкая дважды повто- - 
рила приглашеніе, и онъ обѣщалъ быть непремѣнно. Во 
всѣхъ важныхъ и не важныхъ случаяхъ онъ неизмѣнно 
оставался вѣрнымъ’ разъ данному слову.

На поданный снизу звонокъ швейцара, молчаливый 
лакей безшумно открылъ дверь, почтительно поклонился 
и такъ же безшумно - открылъ дверь въ очень большую, 
ярко освѣщенную люстрой, голубую съ позолотой гостин­
ную, въ строго выдержанномъ стилѣ французской эпохи.

Стоцкая, слегка начинающая полнѣть шатенка, въ па­
рижскомъ очень простомъ и очень дорогомъ туалетѣ, съ 
медлительными, слегка театральными движеніями., пошла 
навстрѣчу гостю и, щуря искуссно подведенные глаза, ла­
сково протянула ему руку.

— А мы васъ ожидаемъ, cher monsienr, pour faire un peu 
du Wagner. Баронъ Фихтентоль обѣщалъ доставить намъ 
это удовольствіе. — Стоцкая перевела взглядъ на моло­
дого свѣтлаго блондина, съ пробритымъ подбородкомъ, ма­
ленькими бачками, бѣлолицаго, голубоглазаго, съ тща­
тельнымъ, во всю голову до затылка, проборомъ, одѣтаго 
съ иголочки, преисполненнаго чувства собственнаго до­
стоинства и аристократизма. Баронъ сдѣлалъ неопредѣ­
ленно-граціозное движеніе, которое должно было выра­
зить его полную готовность «faire du Wagner».

— Покорно васъ благодарю, Анастасія Павловна, за 
лестное вниманіе, но, насколько помню, я никогда не вы­
ражалъ особаго энтузіазма по отношенію этого нѣмецкаго 
музыкальнаго мессіи, — отвѣтилъ Каринъ, цѣлуя протя­
нутую ему Стоцкой руку. Въ его умныхъ глазахъ, подъ 
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тѣнью слегка нависшихъ черныхъ и густыхъ бровей, бле­
снулъ полунасмѣшливый огонекъ, скользнувшій въ сто­
рону барона Фихтентоля.

— Пожалуйста, не святотатствуйте. О Вагнерѣ такъ 
говорить нельзя въ моемъ салонѣ, — шутливо погрозила 
пальцемъ Стоцкая, не понимавшая и не знавшая вообще 
никакой музыки, ѣздившая «на Вагнера» для моды и для 
позы и имѣвшая въ своемъ репертуарѣ всегда разбросан­
ныхъ по роялю разрозненныхъ нотъ только пошленькіе 
вальсы, польки и цыганскіе романсы, которые она въ оди­
ночествѣ любила иногда побренчать. Это не мѣшало ей го­
ворить о Вагнерѣ, какъ о любимомъ' композиторѣ и даже, 
при случаѣ, входить въ нѣкоторые комментаріи, нахва­
ленные ею на лету и повторяемые съ видомъ убѣжденной 
продуманности.

— Простите, Анастасія Павловна, я не зналъ, что Ваг­
неръ у васъ въ такой модѣ и что вы стали такой ярой 
его поклонницей.

— Vous tombez des cieux, mon ami. Кто же не любитъ H 
не цѣнить этого великаго композитора?!

— Вашъ покорный слуга...
— Ну, довольно. Вы это говорите, чтобы подразнить 

меня. Баронъ, вы кажется встрѣчались.
— Я имѣлъ удовольствіе... '
— Какъ же, мы здѣсь встрѣчались однажды съ баро­

номъ. Вы, если не ошибаюсь, живете заграницей?
— Да, я пріѣхалъ изъ Берлина лишь нѣсколько дней 

тому назадъ. — Фонъ-Фихтентолъ, благоухающій и эле­
гантный, точно сошедшій съ модной картинки, втэ лакиро­
ванныхъ полуботинкахъ, отмѣнно-бѣлой манишкѣ и та­
комъ же жилетѣ, несмотря на безупречно вѣжливый тонъ, 
слегка давалъ чувствовать нѣкоторую пренебрежитель­
ность, что въ особенности подтверждалъ наглый взглядъ 
его большихъ голубыхъ глазъ.
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■— Скажите, пожалуйста, баронѣ, вы не встрѣчайтесь 
тамъ съ Исаковымъ Львомъ Дмитріевичемъ?

— Я познакомился съ нимъ на раутѣ у русскаго по­
сланника. Вы его знаете?

— Это мой большой другъ.
Стоцкая прервала разговоръ, прикоснувшись пальца­

ми къ рукаву Карина:
— Хотите чаю? Пройдемте туда.
Она увела Карина въ другой конецъ гостиной, гдѣ на 

большомъ кругломъ столѣ былъ поданъ довольно скудный 
чай въ очень пышной сервировкѣ. Какъ паутинка — воз­
душные ломтики кэкса были аккуратно разложены на 
хрустальной тарелѣ; какъ ниточки — тоненькія сушки 
въ небольшомъ количествѣ лежали въ золоченой корзин­
кѣ на глянцевито-подкрахмаленной салфеточкѣ; три-че­
тыре ломтика лимона, аккуратно разложенные .на двухъ 
золотыхъ тарелочкахъ, кондитерскіе конфекты — вотъ вое, 
что предлагалось гостямъ.' Предполагалось, что гости на­
столько хорошо воспитаны и принадлежатъ къ такому 
кругу, гдѣ голодъ не существуетъ, а потому чай сервиру­
ется только для вида.

За круглымъ столомъ си,дѣла Нелли и, положивъ на 
сидѣнье голубого штофнаго дивана только что получен­
ный «Figaro», перелистывала его, перекидываясь фразами 
съ сидѣвшимъ за этимъ же столомъ очень молодымъ чело­
вѣкомъ, недавно поступившимъ на службу въ дипломати­
ческій корпусъ. Этотъ молодой человѣкъ, до поступленія 
въ дипломатическій корпусъ, стригся подъ гребенку, но­
силъ усы, имѣлъ прекрасное зрѣніе, много и громко гово­
рилъ и вообще былъ какъ и всѣ здоровые и веселые моло­
дые люди; теперь же онъ сбрилъ усы, носилъ монокль, хо­
тя онъ ему былъ совсѣмъ не нуженъ и даже мѣшалъ, го- 
рилъ мало, глубокомысленно подымая брови и съ нѣкото­
рой тягучестью, причесывался на проборъ черезъ всю го- 
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лову, скрещивалъ на груди руки и молча и подолгу смот­
рѣлъ на носки своихъ лакированныхъ ботинокъ.

— Нелли, предложи чаю Владиміру. Сергѣевичу, — 
обратилась Стоцкая къ дочери.

Нелли покраснѣла, поздоровалась съ Каринымъ и. на­
жала кнопку голубого эмалеваго звонка. Лакей принесъ 
чашку чая на серебряномъ подносѣ и подалъ его Карину. 
Чай былъ невкусный и пахнулъ вѣникомъ. Онъ протя­
нулъ руку къ золоченому сливочнику, но сливочникъ 
оказался пустъ, и Каринъ положилъ въ чай ломтикъ ли­
мона.

—■ Вы были вчера на bataille des fleurs? —. обратилась 
къ нему Нелли и, поймавъ строгій взглядъ матери, отло­
жила въ сторону «Figaro».

— Нѣть, не былъ.
— Говорятъ, было очень красиво. Вотъ monsieur Лиха­

чевъ говорить, что были хорошо убранные экипажи.
Молодой человѣкъ, склонивъ вбокъ лоснящуюся отъ 

обильно политаго végétal^ голову, въ краткихъ и опре­
дѣленныхъ выраженіяхъ подтвредилъ сказанное Нелли.

— Во всякомъ случаѣ, развѣ могутъ эти batailles des 
fleurs имѣть что нибудь общее съ тѣмъ, что мы видѣли за 
границей... — Нелли старалась занять гостя и бытъ съ 
нимъ любезной.

Хотя Стоцкая и сказала Карину, что ожидали его, что­
бы faire du Wagner, однако, баронъ Фихтентоль къ роялю 
не садился, а продолжалъ разговаривать съ хозяйкой до­
ма, сидѣвшей въ граціозной позѣ и отпивавшей изъ севр­
ской чашки маленькими глотками невкусный чай.

Опять безшумно раскрылась дверь, и лакей впустилъ 
тучную даму, съ двойнымъ подбородкомъ, краснымъ ли­
цомъ, зализанными на вискахъ и закрученными на ма­
кушкѣ волосами, съ громаднымъ ридикюлемъ, безвкусно 
и богато одѣтую.
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Стоцкая, забывъ о присутствіи Карина, встрѣтила вхо­
дившую тѣми же словами, которыми встрѣтила и его. 
Гостья любезно улыбнулась:

— Конечно, я была бы очень огорчена, если бы про­
пустила хоть одинъ такггь. Чѣмъ больше слышу, тѣмъ 
больше люблю и цѣню Вагнера.

— N’est ce pas?! Я нахожу, что въ Россіи его мало цѣ­
нятъ, — тономъ сокрушенія замѣтила Стоцкая и повела 
гостью къ столу, гдѣ пили чай.

Каринъ былъ ей представленъ. Она носила громкую, 
извѣстную фамилію, и, хотя онъ видѣлъ ее въ первый 
разъ, однако, много слышалъ о ней и зналъ, что она особа 
очень вліятельная и что многіе ѣздятъ къ ней на поклонъ.

— Ну что же, скоро опять потянетъ васъ за границу, 
или еще у насъ погостите? — обратилась дама къ Отоцкой.

— Конечно, уѣду. Довольно съ меня. Вѣдь я сижу 
тутъ съ начала декабря. Садовникъ пишетъ, что нашъ са­
дикъ въ Дрезденѣ весь въ цвѣту.

— Весна и у насъ нынче очень хороша, жаловаться 
не можемъ.

— Но воздухъ не тотъ. J’adore Dresde! Это настоящая 
игрушка. Я скучаю, когда надолго растаюсь съ нимъ.

— Я вижу, chère amie, что вы совсѣмъ онѣмечились.
— Баронъ, — поспѣшно перебивая рѣчь гостьи, обра­

тилась Стоцкая къ Фихтентолю, —■ мы ждемъ вашей му­
зыки. .. Нелли, прибавь электричества у рояля.

— Если разрѣшите, я попрошу обратное: — убавить 
его. Я играю наизусть и не люблю много свѣта для му­
зыки.

Уменьшили свѣтъ, подняли крышку рояля. Баронъ 
сперва придвинулъ, потомъ отодвинулъ стулъ, умостил­
ся, потеръ рука объ руку, поднялъ голову, что-то глаза­
ми поискалъ на потолкѣ, потомъ опустилъ ее, подержалъ 
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пальцы на клавишахъ и заигралъ. Всѣ слушали смирно 
и чинно. Хозяйка дома съ преувеличеннымъ вниманіемъ, 
дѣлая видь, что вся обратилась въ слухъ, украдкой раз­
сматривала безвкусно сшитое платье гостьи, отдѣланное 
настоящими кружевами. Нелли, съ затаеннымъ волнені­
емъ, дѣлая видь, что смотритъ на свои кольца, скашивала 
глаза на кончикъ ,нЮса, чувствуя, что онъ горитъ и начи­
наетъ краснѣть. Тучная дама, сложивъ красноватыя ру­
ки на выпяченномъ животѣ, ровно ничего не слушала и, 
оглядывая комнату, задавала, себѣ вопросъ — беретъ ли 
Стоцкая всю эту богатую обстановку на прокатъ или же 
она принадлежитъ ей? Молодой человѣкъ мысленно про­
клиналъ Фихтентоля и Вагнера, такъ какъ предвидѣлъ, 
что музыка затянется надолго и ему будетъ неудобно ра­
скланяться, чтобы, сломя голову, летѣть къ товарищу по 
лицею, гдѣ его ждуть и гдѣ должно быть очень весело. 
Каринъ думалъ объ Ольгѣ.

Фихтентоль, съ хорошо выработанной техникой и рит­
момъ, аккуратно передавалъ то, что имъ было заучено. 
Игра его была холодная и скоро надоѣдала ,но онъ не за­
мѣчалъ этого, тѣмъ болѣе, что ему безпрестанно по­
вторяли, что онъ отличный музыкантъ и артистически пе­
редаетъ Вагнера. Онъ игралъ долго и безъ перерывовъ. 
Когда онъ кончилъ, то всѣ почувствовали себя усталыми; 
гостямъ хотѣлось домой, но, кромѣ Карина, всѣ, едва онъ 
всталъ отъ рояля, принялись восхищаться его игрой и 
находить въ его исполненіи что-то...

— Un je ne sais quoi, — подсказалъ молодой дипло- ’ 
матъ, сразу повеселѣвшій при мысли, что теперь онъ, на­
конецъ, -вырвется къ товарищу.

— Да, да... именно un je ne sais quoi... — подхвати­
ли всѣ, обрадованные, что имъ помогли найти хорошее 
слово для лжи.
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Каринъ, заложивъ за спилу руки, разсматривалъ на 
стѣнѣ небольшой, прекрасной работы миніатюръ и еле 
сдерживалъ улыбку, слушая наивныя, лишенныя элемен­
тарныхъ свѣденій, разсужденія Стоцкой о Вагнеровскихъ 
операхъ.

Молодой человѣкъ, воспользовавшись моментомъ, ког­
да всѣ, довольные предлогу перемѣнитъ однообразное по­
ложеніе, поднялись со своихъ мѣстъ, распрощался и уѣ­
халъ, сославшись на срочную работу, которую онъ якобы 
отложилъ на ночь. Фихтентоль, давъ время выскаоать каж­
дому свое восхищеніе его игрой, тоже поднялся съ мѣста. 
Онъ простился любезно, но съ оттѣнкомъ холоднаго пре­
восходства и былъ у двери, когда Стоцкая, что-то при­
помнивъ, быстро вставъ, нагнала его:

—. Ecoutez cher baron, я совершенно забыла спросить 
васъ относительно того дѣла, — громко произнесла она, 
но сейчасъ же понизила голосъ и довольно долго о чемъ 
то вполголоса бесѣдовала съ барономъ. Очевидно, разго­
воръ велся на дѣловую тему, такъ какъ лицо барона при­
няло еще большее выраженіе самоувѣренности, а Отоц- 
кая, вынувъ изъ кармана крошечную записную книжку, 
что-то вписывала въ нее и, видно было, старалась понять, 
что ей говорили.

Каринъ не безъ нѣкотораго удивленія задавалъ себѣ 
вопросъ, какіе интересы могутъ связывать вдову русска­
го генерала, пустую, глупую, но очень тонную даму, съ 
нѣмецкимъ барономъ, не глупымъ, увѣреннымъ въ сво­
емъ превосходствѣ и, конечно, чуждымъ ея личныхъ ин­
тересовъ. Онъ ни на минуту не сомнѣвался, что въ ихъ 
знакомствѣ никакой романической подкладки не было.

— Что это за баронъ? Я. его у васъ встрѣчала раньше, 
Нелли? — спросила тучная дама по англійски, слегка по­
нижая голосъ.
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— Фонъ-Фихтентоль. Онъ у насъ бываетъ въ Дрезденѣ. 
Онъ въ Берлинѣ всегда живетъ.

— Да кто онъ такой?
— Онъ, кажется, состоитъ тамъ кѣмъ-то при дипло­

матическомъ корпусѣ. Я знаю, что онъ лично извѣстенъ 
Вильгельму и бываетъ при дворѣ.

— А здѣсь что жь онъ дѣлаетъ?
— Кажется, прямо такъ пріѣхалъ... или нѣть, онъ 

кажется тутъ землю гдѣ-то покупаетъ.
— Не въ женихи ли вамъ, Неличка, записаться хо­

четъ? — улыбнулась дама.
— Ахъ, нѣть... — Нелли густо покраснѣла. — Я ни­

когда не вышла бы замужъ за нѣмца.
— Отчего же? Народъ толковый.
— Они мнѣ не нравятся: черствые и ужасно прозаич­

ные.
Стоцкая,. простившись съ Фихтентолемъ, подошла къ 

гостямъ; какъ бы чувствуя, что разговоръ шелъ о баронѣ, 
она, не желая его поддерживать, обратилась къ Карину 
съ вопросомъ, что онъ думаетъ дѣлать лѣтомъ. Вскорѣ 
Каринъ всталъ, чтобы проститься. Стоцкая., дѣлая видъ, 
что вспомнила это случайно, заговорила о томъ, для чего 
онъ въ сущности и былъ ею приглашенъ.

—> Ахъ, à propos. Помните, милая графиня, вы какъ- 
то спрашивали при мнѣ у кого въ рукахъ дѣло вашей 
протеже? Сейчасъ мнѣ пришло въ голову, что объ 
этомъ долженъ что нибудь знать Владиміръ Сергѣевичъ.

— Какое дѣло? — спросилъ Каринъ, сразу понявшій, 
что его позвали на этотъ, якобы музыкальный, вечеръ по­
тому, что полной дамѣ нужно что-то узнать или просить 
или же дать какіе-нибудь директивы. Ссобразивъ это въ 
одну минуту, онъ сталъ насторожѣ.
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— Да?!’ Въ такомъ случаѣ, пожалуйста, освѣдомьте 
меня, monsieur Каринъ, правда ли, что этому пустяшному, 
нестоющему выѣденнаго яйца, дѣлу данъ ходъ?

— Какому дѣлу? — снова опускаясь на стулъ, пере­
спросилъ Каринъ.

— Жены одного херсонскаго помѣщика; очень милой, 
интересной женщины; я ее прекрасно знаю, хорошей се­
мьи, княжна по рожденію, — Ольга Николаевна Зиновь­
ева. Ея мужъ подалъ жалобу на сына своего управляю­
щаго — студента Карпова.

— Какъ же-съ. Помню. Это дѣло совсѣмъ не пустяш­
ное. Студентъ обвиняется въ подлогѣ.

— Ахъ, какъ это- вы, господа юристы, .любите употреб­
лять криминальныя слова! Глупый, необдуманный посту­
покъ. .. Ни о какомъ подлогѣ тутъ не можетъ быть и рѣчи.

— Вы, графиня, изволите быть ознакомлены съ сутью 
всего дѣла? — мягко спросилъ Каринъ, ничуть въ то же 
время не сомнѣваясь, что дѣло ей знакомо, и она не хуже 
его понимаетъ, что подлогъ не подлежитъ сомнѣнію; гово­
ритъ же обратное потому, что ей почему-то такъ надо го-, 
ворить.

— Разумѣется. Знаю всю эту исторію отъ самой 
Оленьки. Ея мужъ чудаікъ и горячка. Заварилъ кашу и 
теперь самъ не радъ. Я обѣщала ей похлопотать у доб­
рыхъ людей, чтобъ затушитъ этотъ пожаръ, который мо­
жетъ надѣлать массу непріятностей и, что всего хуже, 
вымести наружу всякій домашній соръ. Мало ли чего ни 
случается въ семьѣ! Люди, принадлежащіе къ извѣстно­
му обществу, должны и сами охранять и взаимно помо­
гать другъ другу охранять свое имя отъ всякой публичной 
огласки. Развѣ я не права, мосье Каринъ? — съ достоин­
ствомъ спросила тучная дама.
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— Да, но разъ имя попало на бумагу ’для судебнаго 
разбора, — приходится мириться съ оглаской во имя за­
кона правосудія.

— А я вотъ какъ разъ вчера говорила съ Федоромъ 
Корниловичемъ — прокуроромъ судебной палаты, — онъ 
понялъ щекотливость положенія и обѣщалъ мнѣ свое оо- 
дѣйствіе, — многозначительно проговорила дама.

Каринъ, съ едва уловимой улыбкой, развелъ руками:
— Вѣроятно Федоръ Корниловичъ имѣетъ какія ни- 

будь данныя, неизвѣстныя, напримѣръ, мнѣ, чтобы имѣть 
о немъ иное мнѣніе.

— Онъ, кажется, согласенъ со мной, что не слѣдуетъ 
давать ходъ всей этой чепухѣ.

— А какъ же подлогъ? — улыбнулся Каринъ.
— Да никакого подлога нѣтъ. Подмахнулъ сдуру и...
— И деньги получилъ, — подсказалъ Каринъ.
— Которыя Оленька уже внесла мужу.
—• А что же господинъ Карповъ? Подмахнулъ, какъ 

ВЫ ИЗВОЛИЛИ ЪыраЗИТЬСЯ, спустилъ деньги и все кончи­
лось . очень хорошо? !

— Ну, ужъ это ихъ дѣло. Разъ они желаютъ дѣло пре­
кратить, значить, все тамъ у нихъ объяснилось. Я обѣ­
щала Оленькѣ, въ случаѣ чего, замолвитъ словечко ми­
нистру. Мы съ нимъ старые знакомые, далее покумились. 
Однако, пора и честь знать. Поздно. Очень я засидѣлась 
у васъ, Анастасія Павловна. До. свиданія. Надѣюсь, до 
вашего отъѣзда въ Дрезденъ мы еще не разъ увидимся. 
До свиданія, monsieur Каринъ. Если вамъ подъ руку по­
падется дѣло Оленьки, т. е. вѣрнѣе ея чудака мужа, то 
вейомните меня и, сбросивъ тогу сухого юриста, soyez un 
homme aimable, каковъ вы и есть на самомъ дѣлѣ. — Туч­
ная дама протянула Карину пухлую, красноватую руку 
и поплыла изъ гостиной.
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IX.

Въ то время, какъ Каримъ возвращался домой груст­
ный отъ мысли, что разстался съ Ольгой и недовольный 
короткимъ, но многозначительнымъ разговоромъ съ туч­
ной- дамой, изъ котораго онъ понялъ, что 'ему предстоитъ 
трудная и, можетъ быть, безполезная борьба противъ Не­
законнаго попустительства высшей власти, — въ это вре­
мя баронъ фонъ-Фихтентоль, утонувъ въ мягкомъ си­
дѣньи экипажа, немного усталый, но довольный своимъ 
днемъ, закрывъ глаза, давалъ себя убаюкивать покачи-: 
ванію эластичныхъ рессоръ и, какъ въ записной книжкѣ, 
отмѣчалъ въ мозгу все, что надо было запомнитъ и что 
надо было предпринять на слѣдующій день. Онъ очень лю­
билъ своего кайзера и свой фатерляндъ, терпѣть не могъ 
Россіи и русскихъ и только изъ любви къ кайзеру ѣздилъ 
въ Россію, гдѣ велъ дѣла величайшей важности Для поль­
зы Германіи. Расчетливый, холодный и осторожный, онъ 
отлично умѣлъ обойти «этихъ русскихъ довѣрчивыхъ и 
лѣнивыхъ свиней», какъ онъ въ своемъ умѣ пренебрежи­
тельно называлъ тѣхъ, въ домѣ которыхъ бывалъ, вѣж­
ливо пожималъ имъ руки и благосклонно позволялъ имъ 
слушать свою игру на роялѣ. Съ каждымъ новымъ прі­
ѣздомъ въ Петербургъ, фонъ-Фихтентоль обдуманно рас­
ширялъ кругъ знакомства въ высшихъ сферахъ, въ чемъ 
ему не мало помогала Стоцкая.

Останавливался онъ всегда въ Европейской гостини­
цѣ, занимая въ бель-этажѣ два лучшихъ номера. Хотя 
особенно щедрымъ для служащихъ въ отелѣ онъ не былъ, 
однако сумѣлъ внушить почтеніе къ своей особѣ, и лакеи 
и portiers кланялись ему съ предупредительной вѣжли­
востью. Въ своемъ номерѣ ода засталъ нѣсколько заказ­
ныхъ .дѣловыхъ писемъ изъ Берлина; онъ отложилъ ихъ 
до утра, такъ какъ было поздно, и ему хотѣлось спать не 
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столько отъ усталости, сколько отъ скучно проведеннаго 
вечера, который былъ устроенъ Стоцкой по его иниціативѣ 
для знакомства съ тучной графиней, въ домѣ которой бы­
валъ весь Петербургскій высшій и бюрократическій свѣтъ. 
Онъ надѣялся, что «Вагнеръ» загипнотизируетъ ее, и она 
пригласитъ ею къ себѣ, но такъ какъ этого не случилось, 
онъ, ложась спать, между другими дѣлами измышлялъ 
планъ новой съ ней встрѣчи.

На другое утро, 'когда, занятый дѣловой корреспонден­
ціей, онъ сидѣлъ у письменнаго стола, затрещалъ звонокъ 
телефона. Звонила Стоцкая, прося его пріѣхать къ ней 
между часомъ и двумя, такъ какъ она имѣетъ сообщитъ 
ему нѣчто интересное.

—• Если нельзя отложить до завтра, то я пріѣду, — 
отвѣчалъ баронъ.

— Impossible... l’affaire est très urgente.
— Bon. C’est entendu. A чтЪ вы мнѣ скажете относи­

тельно инженера? .. A-а, вотъ это прекрасно... Un «доб­
рый малый». Vous dites? .. Самое лучшее... Въ такомъ 
случаѣ позвоните къ нему сейчасъ и попросите до двѣ­
надцати быть у меня; къ часу у меня заказанъ экипажъ, 
и я не могу опоздать. Au revoir. — Фонъ-Фихтентоль по­
вѣсилъ трубку, такъ какъ стучались въ дверь.

— Herein! — проговорилъ ФихтенТоль, не желая за­
труднять себя русскимъ «войдите».

Лакей подалъ телеграмму.
«Уполномачиваемъ пріобрѣсти имѣніе, если нѣтъ иной 

комбинаціи. Баронъ фонъ-Пиллау», — стояло въ теле­
граммѣ на нѣмецкомъ языкѣ. Фонъ-Фихтентоль, прочи­
тавъ ее, что-то промычалъ себѣ подъ носъ и на нѣсколько 
минутъ задумался. Потомъ, закуривъ сигару и щуря отъ 
дыма одинъ глазъ, началъ дѣлать карандашомъ какія-то 
выкладки на листѣ бумаги. Углубленный въ это занятіе, 
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онъ не замѣтилъ, какъ прошелъ часъ. Опять постучали 
въ дверь.

—: Herein, — отозвался фонъ-Фихтентолъ, тщательно 
складывая только что сдѣланныя вычисленія.

— Просите войти, — приказалъ онъ лакею, подавше­
му ему визитную карточку.

Черезъ нѣсколько минуть въ комнату вошелъ плот­
ный брюнетъ въ формѣ инженера, нѣмного мѣшковатый, 
съ чисто русскимъ лицомъ.

— Господинъ Кавецкій? Прошу садиться. — Фонъ- 
Фихтентолъ на секунду остановилъ на лицѣ посѣтителя 
внимательный взглядъ, протянулъ ему руку, указалъ на. 
кресло по другую сторону письменнаго стола и придви­
нулъ ящикъ съ сигарами.

— Благодарствуйте, я курю папиросы и только свои, 
— проговорилъ инженеръ, садясь на указанное ему кресло.

— Госпожа Стоцкая вѣроятно говорила вамъ, въ чемъ 
будетъ заключаться наше дѣло?

— Да-съ, въ общихъ чертахъ я знаю.
— Имѣніе, купленное мною, находится въ Минской 

губерніи. Вамъ знакома эта губернія?
— Я ее знаю отлично.
— У меня тамъ много лѣсу ...
— И болотъ, — подсказалъ инженеръ.
— Совершенно вѣрно. Вотъ объ этихъ болотахъ я и 

имѣлъ въ виду поговорить съ вами.
Фонъ-Фихтѳнтоль обстоятельно началъ излагать ин­

женеру свое мнѣніе относительно высушки болотъ. Онъ 
разложилъ планъ имѣнія, указывая, что необходимо со­
ставить другой, болѣе точный; говорилъ о необходимости 
дѣлать гати и просѣки въ лѣсахъ. Инженеръ слушалъ 
его со вниманіемъ, такъ какъ видѣлъ, что нѣмецкій ба­
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ронъ отлично понимаетъ дѣло и не скупится въ смѣтѣ 
предстоящихъ крупныхъ расходовъ. Ему нравилось, что 
знатный, баронъ не только уступалъ во мнѣніяхъ, но даже 
высказывалъ много любознательности и съ интересомъ 
вслушивался въ разъясненія нѣкоторыхъ спеціальныхъ 
вопросовъ. Договорившись по всѣмъ главнымъ пунктамъ, 
барони» назначилъ слѣдующее свиданіе въ самомъ имѣніи, 
гдѣ они должны были съѣхаться недѣли черезъ двѣ.

— Обстоятельный и дѣльный господинъ, — думалъ 
инженеръ, спускаясь по лѣстницѣ въ вестибюль отеля. — 
Сейчасъ видно нѣмца: во всемъ стремится къ точности и 
порядку. Едва имѣніе купилъ, а уже заботится объ гатяхъ 
да просѣкахъ, не то что русскіе помѣщики... Работы бу­
детъ въ этихъ лѣсахъ не мало, но онъ молодецъ, не ску­
пится

Инженеръ былъ очень доволенъ и благодаренъ Стоц­
кой за знакомство съ Фихтентолемъ. Хотя самъ бароні» 
ему и не..Особенно понравился, но онъ. предвидѣлъ, что 
дѣлю имѣть съ нимъ будетъ пріятно, такъ какъ съ перваго 
уже разговора онъ высказалъ много дѣловитости и серьез­
наго отношенія къ предпринимаемой работѣ.

Ровно въ половинѣ второго фонъ-Фихтентоль, держа 
котелокъ въ рукѣ, обтянутой въ лайковую рыжеватую 
перчатку, весь гладкій, свѣжій, холодно-корректный и 
изящный, входилъ въ гостиную Стоцкой.

— Bonjour, cher baron. Пройдемте въ мой кабинетикъ. 
Хоть намъ и здѣсь никто не помѣшаетъ, но для дѣловыхъ 
разговоровъ тамъ будетъ уютнѣе.

Отоцкая, въ синемъ суконномъ, вышитомъ чернымъ су- 
ташемъ, платьѣ, хорошо охватывавшемъ ея, хотя и полнѣ­
ющую, но стройную фигуру, съ затѣйливой, сдѣланной 
рукой парикмахера прической, выглядѣла свѣжо и моло­
жаво. Комната, въ которую она ввела барона, была боль­
ше похожа на небольшую, очень красивую гостиную, чѣмъ 
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на кабинетъ. Въ двухъ, трехъ вазахъ стояли свѣжіе цвѣты, 
наполнявшіе комнату ароматомъ, смѣшаннымъ съ запа- ' 
хомъ духовъ, которые употребляла Стойкая.

— Во первыхъ, баронъ, скажите мнѣ, свободны ли вы 
завтра вечеромъ? 51 могу имѣть ложу въ балетъ, чтобы 
пригласить графиню и васъ. Не сомнѣваюсь, что на этотъ 
разъ она позоветъ васъ къ себѣ.

Фонъ-Фихтентоль вопросительно поднялъ брови.
— Сегодня я съ пей говорила по телефону. Она спра­

шивала о васъ. Я намекнула ей, что считаю васъ очень 
подходящей партіей для Нелли... Словомъ, дала ей по­
нять, что любезность къ вамъ — любезность ко мнѣ.

— Это очень мило придумано, — одобрительно улыб­
нулся баронъ, — тѣмъ болѣе, что, если я не ошибаюсь, 
вы намѣтили для этой роли кого-то другого.

— Да, вы говорите о Каринѣ? Боюсь, что изъ этого 
ничего не выйдетъ.. .

— Мнѣ лично онъ не нравится, холодно замѣтилъ 
фонъ-Фихтентоль. — Думаю, что вамъ надо быть очень съ 
нимъ осторожной; онъ крайне наблюдателенъ, уменъ и 
имѣетъ громадную память. Мы съ нимъ встрѣтились у 
васъ- въ прошломъ году мелькомъ и не обмѣнялись ци од­
нимъ словомъ, — однако, онъ отлично запомнилъ меня, 
мою фамилію, и даже то, что я уѣзжалъ тогда въ Бер­
линъ. Я за иимъ слѣдилъ вчера и пришелъ къ выводу, 
что такихъ людей надо вамъ остерегаться.

— О, вы ошибаетесь. Карина я знаю давно и считаю 
его очень добродушнымъ и милымъ человѣкомъ.

Mein Gott, mein Gott! Когда же, наконецъ, вы пой­
мете, meine gnädige Frau, что вы теперь изъ себя представ­
ляете какъ бы винтъ громадной машины, механизмъ кото­
рой долженъ бытъ, — фонъ-Фихтентоль сдѣлалъ строгое, 
надменное лицо, — да, долженъ быть скрытъ отъ каждаго 
не посвященнаго. Вы обязаны, meine gnädige Frau, пом­
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нить, что вы себѣ не принадлежите, что вы хоть н не­
большая, но все же часть нашего сложнаго, направленна­
го на государственное дѣло, механизма, и осторожность и 
бдительность — первое условіе. Повторяю вамъ: господинъ 
Каринъ, котораго вы можете цѣнить какъ своего знако­
маго, для « нашего» дѣла можетъ быть опасенъ. Одно не­
осторожное 'слово или незначительный фактъ могутъ во­
скресить въ его 'воспоминаніи цѣлый рядъ безсознательно 
сдѣланныхъ наблюденій.

— Вы думаете?
—’ Я утверждаю, — многозначительно произнесъ фонъ- 

Фихтентоль. — Мы такъ широки въ выполненіи своихъ 
обѣщаній по отношенію васъ, meine gnädige Frau, что, по­
лагаю, вы можете, въ виду нашихъ интересовъ, пожертво­
вать вашимъ знакомствомъ съ опаснымъ для дѣла чело­
вѣкомъ. У меня нюхъ, какъ у гончей собаки; я чую опас­
ность издалека.

Стоцкая, сдерживая недовольство, кусала губы и, щу­
ря глаза,, разсматривала полировку своихъ розовыхъ 
ногтей.

— Au fond, ja ne perds rien, — думала она въ то же 
время про себя. — Очевидно Нелли ему не нравится, и 
онъ упрямо дѣлаетъ видъ, что не понимаетъ моихъ наме­
ковъ. Буду его звать рѣже... Но это очень жаль, что Нел­
ли ему не нравится... Какъ трудно теперь выдать замужъ 
дочь... она такъ стѣсняетъ меня... у насъ такіе разные 
съ ней вкусы и взгляды... только бы не засидѣлась въ 
дѣвушкахъ... j’en ai assez!!

Стоцкая задумалась и не замѣтила, что металличе- 
скій голосъ фонъ-Фихтентоля умолкъ. Наконецъ, чтобы 
нарушить молчаніе, фонъ Фихтентоль выразительно каш­
лянулъ. Стоцкая подняла на него глаза и сразу вспомни­
ла, что она должна сказать ему нѣчто важное, что облег­
читъ ей затронуть щекотливый и всегда волнующій ее де- 
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нежный вопросъ. Она была расточительна, съ очень ши­
рокими замашками и, сколько бы ни получала, всегда ока­
зывалось, что у нея недостаетъ денегъ на уплату всѣхъ 
расходовъ.

— Да, я имѣю сообщить вамъ, баронъ, нѣчто очень 
интересное, заговорила она, обдумывая въ то же время, 
какая сумма ей необходима, чтобы, уѣзжая изъ Петербур­
га, разсчитаться со всѣми долгами. — Помните, я на 
дняхъ говорила вамъ, что на вечерѣ у генерала Петрова 
былъ разговоръ объ одномъ новомъ военномъ изобрѣтеніи. 
Какъ это они называли, le mot m’échappe?!..

— Дымная завѣса, какъ вы тогда мнѣ сказали.
— Justement. Вы просили меня какъ нибудь узнать 

подробности, но, вы понимаете, que tous ces noms techni­
ques, это очень трудно запомнить и понять, и вотъ я 
устроила такъ, что вы сами все это услышите.

Фонъ-Фихтентоль насторожилъ уши. Онъ не былъ увѣ­
ренъ, понимаетъ ли Стоцкая важность своей услуги, и 
баялся лишнимъ словомъ выдать, на сколько онъ заинте­
ресованъ. Поэтому онъ молчалъ и лишь вопросительно 
смотрѣлъ на н-эе.

— Другіе этого изобрѣтателя, который главнымъ обра­
зомъ и хлопочетъ о томъ, чтобы назаначили комиссію для 
разомотренія этого изобрѣтенія, будетъ сегодня послѣ 
двухъ у меня. Я ему обѣщала датъ, письмо къ генералу 
Мирскому. Вы останьтесь здѣсь; я его приму въ гостиной 
и, конечно, буду говорить объ этомъ изобрѣтеніи; надѣюсь, 
что мнѣ удастся le faire parler. Онъ, кажется, очень мнѣ 
благодаренъ за протекцію и вѣроятно не откажетъ удо­
влетворить мое невинное любопытство. Вы какъ думаете, 
баронъ? — лукаво улыбнулась Стоцкая.

Думаю, что все это вы прекрасно придумали, но... 
Что же я буду здѣсь дѣлать, если онъ засидится или если 
еще кто нибудь придетъ къ вамъ?
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— Когда вы услышите вое, что вамъ надо знать, то 
черезъ эту дверь вы пройдете въ столовую, оттуда въ пе­
реднюю и уйдете никѣмъ не замѣченный.

— Прекрасно. А теперь у меня есть еще одно важное 
дѣло: изъ Берлина я получилъ полномочіе на покупку 
имѣнія, но, строго обдумавъ всѣ факты, рѣшилъ, что это 
имѣніе куплю не я... а вы.

— Какъ я? Для чего оно мнѣ? И на какія деньги?
— Оно, конечно, вамъ не нужно, но намъ оно необхо­

димо. Тамъ громадная площадь занята лѣсами; это очень, 
очень важно! — фонъ Фихтентоль, подчеркивая послѣд­
нія слова, глубокомысленно поднялъ указательный па­
лецъ. — Я считаю неосторожнымъ покупать на свое имя 
второе имѣніе въ сосѣдней губерніи. Это можетъ вызвать 
ненужные пересуды у мѣстныхъ жителей, тѣмъ болѣе, 
что ни въ одномъ, ни въ другомъ жить я, конечно, не буду. 
Купите его вы, уплатите нашими деньгами, и, пока это 
нужно будетъ для нашего ознакомленія съ подробнымъ 
планомъ лѣса и для другихъ цѣлей, вы будете играть роль 
хозяйки, пріѣдете лѣтомъ на мѣсяцъ или на два къ себѣ 
въ имѣніе погостить; къ вамъ пріѣдутъ гости изъ за гра­
ницы, будутъ много охотиться, интересоваться работами 
по осушкѣ болотъ, — словомъ, когда все будетъ сдѣлано 
что нужно, тогда вы, т. е. мы продадимъ имѣніе. Вы види­
те, что это не такъ сложно.

— Да, но мнѣ совсѣмъ не улыбается перспектива за­
рываться хотя бы на мѣсяцъ или два въ эти болота. Ка­
кая еще тамъ усадьба?! Могу себѣ представить! Я такъ 
избалована комфортомъ за границей...

—> Ну, это мы все уладимъ, Sie können sein ganz ruhig... 
Когда есть деньги, то есть и комфортъ, который можно 
перевести отъ насъ въ эти медвѣжьи берлоги. Нашъ кай­
зеръ всегда щедро благодарить за оказанныя ему услуги, 
— съ пафосомъ произнесъ фонъ-Фихтентоль.
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— Въ такомъ случаѣ, освободите меня отъ заботъ, ко­
торыя мучаютъ меня всѣ эти дни. J’ai la tête à l’envers, — 
Стоцкая съ видомъ жертвы прижала къ вискамъ укра­
шенные цѣнными камнями пальцы. — У меня столько 
долговъ.

— Извольте, я вамъ напишу чекъ, но съ условіемъ, 
что вы не дадите рекомендательнаго письма господину съ 
изобрѣтеніемъ. Секретъ этотъ долженъ принадлежать 
навъ бабу, тронулъ ее за плечо. Она обернула къ нему 
Дайте ему письмо ко мнѣ, а я его направлю въ подготов­
ленныя мной инстанціи, которыя его дѣло затрутъ, пере­
давъ намъ весь секретъ.

Послышался звонокъ, и Стоцкая, быстро задернувъ тя­
желую портьеру, раздѣлявшую двѣ комнаты, скрылась 
за іней. Фонъ-Фихтентолъ, неслышно ступая по ковру, про­
шелъ къ самой двери, опустился подлѣ задернутой пор­
тьеры въ удобное кресло, заложилъ ногу на ногу, заку­
рилъ сигару и, скрестивъ руки, 'съ сосредоточеннымъ вни­
маніемъ сталъ вслушиваться въ разговоръ, происходя­
щій въ гостиной. Затѣмъ онъ досталъ записную книжку 
и, съ видомъ одобренія и удовольствія, сталъ записывать 
въ нее то, что вполголоса разъяснялъ Стоцкой благо­
дарный за услугу, добродушный другъ изобрѣтателя. 
Стоцкая задавала наивные вопросы, смѣялась, восхища­
лась умомъ изобрѣтателя и мало-по-малу заставила сво­
его собесѣдника разсказать вое то, что надо было знать 
фонъ-Фихтентолю.

Окончивъ замѣтки, онъ спряталъ книжку, подошелъ 
къ зеркалу, съ удовольствіемъ увидѣлъ отраженіе своего 
лица, покрутилъ усы, оправилъ галстукъ, осторожно вы­
шелъ черезъ указанную дверь въ столовую, оттуда въ пе­
реднюю, снялъ съ вѣшалки шляпу и, неслышно повер­
нувъ ручку входной двери, вышелъ на улицу.
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X.

Для Карина потянулись однообразные дни, полные слу­
жебныхъ заботь и усидчиваго, иногда до поз,дней ночи, 
труда надъ бумагами. Онъ старался мыслями о службѣ по­
глотить весь мозгъ безъ остатка, чтобъ не дать себѣ воз­
можности думать объ Ольгѣ, о томъ, что вдали отъ нея 
все кажется ему пустымъ и не нужнымъ, и даже служба, 
которой онъ всю жизнь отдавалъ столько силъ и энергіи, 
начинала казаться ему безцѣльнымъ топтаніемъ на од­
номъ мѣстѣ. Ежеминутнымъ напряженіемъ ума надъ дѣ­
ломъ онъ хотѣлъ отогнать тоску, душившую его съ той 
минуты, когда плавно тронулся поѣздъ, и вагонъ, изъ окна 
котораго глядѣла на него Ольга, началъ удаляться все 
дальше и дальше и, наконецъ, исчезъ въ дали, окутанной 
туманомъ и клубами дыма.. Аккуратно черезъ день, вер- 
нувшсь со службы, онъ заставалъ на своемъ письмен­
номъ столѣ продолговатый конвертъ, съ хорошо знако­
мымъ почеркомъ. Ольга писала ему съ дорожныхъ стан­
цій, изъ Вѣны, изъ Тріеста, изъ Венеціи, изъ Генуи и, на­
конецъ, изъ очаровательнаго .уголка на берегу Lago Mag­
giore, гдѣ онѣ съ Танитой остановились на продолжи­
тельный срокъ. Съ мельчайшими подробносями Ольга 
описывала свое путешествіе, и любовь къ чудной природѣ 
переплеталась въ письмахъ ея съ любовью къ нему.

«Зачѣмъ, зачѣмъ мы не вмѣстѣ, мой дорогой, мой доб­
рый другъ?!» — повторяла она въ каждомъ письмѣ. — 
«Теперь, вдали отъ тебя я понимаю, какую жертву я при­
несла, отказавшись отъ счастья и радости быть съ тобой 
въ этомъ поэтическомъ уголкѣ».

Каринъ, много разъ бывавшій за границей, зналъ и 
любилъ всѣ эти уголки итальянскихъ озеръ и, читая пись­
ма Ольги, подавлялъ тяжелый вздохъ: какъ отдохнулъ бы 
онъ тамъ, подлѣ нея отъ утомившихъ его заботъ, отъ всегда 
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напряженнаго сознанія, что' почти каждое дѣло, — а ихъ 
было десятками, — живой документъ человѣческаго стра­
данія, часто уродливаго, преступнаго, темнаго, но все же 
страданія, и онъ долженъ неусыпно слѣдить, чтобы все, 
что соприкасалось съ его властью, пгло бы неуклонно по 
тропѣ милосерднаго и законнаго правосудія. Какъ хотѣ­
лось ему забыть всѣ свои служебныя обязанности, на ко­
роткое время отойти отъ нихъ и тамъ, въ иной обстановкѣ, 
среди чужихъ людей окунуться въ счастье близости къ 
ней... Каринъ устало закрывалъ глаза, задумывался и 
горечь сознанія своего одиночества и быстро текущихъ 
годовъ усиливала подавленную трудомъ тоску.

Въ квартирѣ царила тишина, и хотя въ окна вливался 
шумъ улицы, 'но оставался чуждымъ среди большихъ ком­
натъ со снятыми портьерами и коврами, гдѣ утромъ, по 
уходѣ хозяина, неторопливо двигался старый слуга, за­
ботливо стряхивая пыль и задергивая занавѣски отъ го­
рячаго лѣтняго солнца. Потомъ онъ уходилъ въ свою ком­
нату, и до шести или семи часовъ комнаты стояли точно 
вымершія. Къ обѣду возвращался Каринъ, сильно устав­
шій и отъ дѣла, и отъ городской духоты; нехотя обѣдалъ 
и засиживался до ночи надъ бумагами. Такъ бѣжали дни 
и, казалось, такъ будутъ бѣжать безъ конца.

Но однажды Каринъ, послѣ безсонной ночи, всталъ съ 
тяжелымъ чувствомъ, будто что-то надломилось у него 
въ душѣ. Безконечная моральная усталость какъ будто 
сразу влилась и наполнила до краевъ его мозгъ, сердце и 
душу. Всегда отчетливо разбиравшійся въ своихъ ощуще­
ніяхъ и чувствахъ, Каринъ понялъ, что лучше не задумы­
ваться и не спрашивать себя — что случилось, и закрывъ 
глаза, идти, все идти впередъ, пока держать ноги... Такъ 
онъ и сдѣлалъ: ни на Іоту ніе уклоняясь отъ методично 
установленныхъ привычекъ, онъ одѣлся, вышелъ въ сто­
ловую, выпилъ какао и просмотрѣлъ газету, около часу 
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занимался бумагами, принялъ отъ полицейскихъ приста­
вовъ нѣсколько телефонныхъ донесеній и къ одиннадца­
ти часамъ поѣхалъ въ камеру.

Пока онъ ѣхалъ, пока сбрасывалъ на руки подбѣжав­
шаго швейцара пальто, подымался по лѣстницѣ въ третій 
этажъ, пока входилъ въ свой кабинетъ, спускаясь по сту­
пенямъ, какъ въ каюту, онъ ни на секунду не переставалъ 
чувствовать тоть надломъ, съ которымъ всталъ въ это ут­
ро, но продолжалъ упрямо обманывать себя, ггго ничего 
нѣть, что все по старому, а если и произошло въ немъ что 
то новое, то онъ не хочетъ этого знать и будетъ сегодня 
жить такъ же, какъ жилъ вчера.

Войдя въ кабинетъ, онъ положилъ на столъ портфель, 
вынувъ изъ него бумаги, передалъ ихъ секретарю для ис­
полненія и сталъ просматривать приготовленную на столѣ 
почту. Курьеръ доложилъ объ ожидавшихъ его посѣти­
теляхъ.

Первой вошла высокая, худая дама, вся въ черномъ, съ 
выбившейся изъ-подъ шляпки прядью сѣдоватыхъ волосъ, 
съ выпуклыми, безпокойно бѣгавшими глазами. Ея лицо 
было блѣдно, истомлено, и нервный тикъ поминутно по­
дергивалъ лѣвую щеку. Она вошла въ камеру торопливой 
походкой, быстро приблизилась къ столу и заговорила по­
лушопотомъ и постоянно оглядываясь на запертую дверь:

— Я опять къ вамъ, ваше превосходительство... вы 
вѣрно забыли меіня, но я рѣшилась опять побезпокоитъ 
васъ, такъ какъ больше не могу терпѣть этого выслѣжи- 
ванія...

Каринъ узналъ въ просительницѣ уже разъ бывшую у 
него несчастную, страдающую меніей преслѣдованія, боль­
ную. Ея выпуклые сѣрые глаза смотрѣли на него съ испу­
гомъ и мольбой, и Каринъ сразу забылъ, что у него что-то 
ноетъ и стонетъ на душѣ.
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— Я никуда выйти не могу, я даже у себя дома боюсь 
одна оставаться, потому что городовые не только по ули­
цамъ выслѣживаютъ меня, но даже подъ окнами стали 
ходить, а на дняхъ я видѣла, что одинъ вошелъ въ воро­
та дома... Помилуйте, ваше превосходительство, вѣдь они 
меня съ ума сведутъ. За что же? Клянусь вамъ, что дома 
у меня ничего нѣтъ, даже нелегальной литературы я ни­
когда не имѣла... Послѣ процесса моего мужа вѣдь это 
все выяснилось... а они травятъ меня какъ зайца... я 
не знаю, куда мнѣ отъ нихъ спрятаться... Что же это?!. 
Несчастная всхлипнула и, закрывъ лицо перчаткбй, 
заплакала.

— Полно, сударыня, не плачьте... — мягко загово­
рилъ Каринъ. — Увѣряю васъ, что вы ошиблись. Никто не 
смѣетъ васъ безпокоить. Вѣдь я же отдалъ приказъ, и всѣ 
знаютъ.

— А почему же я вчера, пересиливъ свой страхъ, по­
дошла къ городовому и спрашиваю: ты зачѣмъ здѣсь сто­
ишь? Прежде ты не здѣсь стоялъ? А онъ, знаете, что мнѣ 
отвѣтилъ? ! «Приказано, говоритъ, стоять, такъ я и стою». 
Я отлично поняла, что это все значить. Я боялась, что 
и до васъ не доберусь сегодня: какой-то типъ все шелъ 
за мною... Я въ переулокъ, онъ въ переулокъ, я на пло­
щадь, онъ на площадь, только и спаслась тѣмъ, что въ 
часовню у Гостиннаго Двора шмыгнула; потерялъ меня 
изъ вида и ушелъ.

Каринъ смотрѣлъ на нее грустными глазами, слушалъ 
и обдумывалъ что бы сказать ей, чтобъ успокоить ея раз­
строенное воображеніе и хоть на время отогнать этотъ 
страхъ, преслѣдующій ее, крадущійся по пятамъ, изну­
ряющій безпричинно и безъ того усталую и измученную 
душу. • ’

— Защитите меня, ваше превосходительство... вѣдь
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вы же знаете, что я ни въ чемъ не виновна, .— отирая 
покраснѣвшіе глаза, жалобно просила больная.

— Извольте. Чтобы вы были совершенно срокойны, 
я сегодня же напишу градоначальнику, чтобы ни горо­
довые, ни тайная полиція не смѣли бы вась безпокоить. 
Можете быть вполнѣ увѣрены, что.впредь никто не осмѣ­
лится не только слѣдить за вами, но даже близко къ ва­
шему дому подойти.

— Благодарю васъ... вы такъ добры.... если, не дай 
Богъ, что-нибудь опять случится, разрѣшите мнѣ опять 
кѣ вамъ обратиться... если бы не вы...

— Да, да, пожалуйста, но я увѣренъ, я знаю, что ни­
чего не случится, такъ какъ градоначальникъ отдастъ 
приказъ, чтобы васъ не безпокоили.

Лицо больной прояснилось. Успокаивая и ободряя 
Каринъ довелъ ее до двери.

Слѣдующій посѣтитель былъ товарищъ прокурора. 
Моложавый брюнетъ восточнаго типа, щеголеватый и фа­
товатый, съ тщательновыбритыми щеками и подкручен­
ными кверху усами, съ тонкимъ носомъ и отъ волненія 
раздувающимися ноздрями. Онъ былъ всегда занятъ мы­
слями о женщинахъ и заботой найти богатую и красивую 
невѣсту, достойную его неотразимой, какъ онъ себя счи­
талъ, особы. У него было маленькое, разстроенное имѣнь­
ице въ средней полосѣ Россіи и маленькій, довольно прі­
ятный тенорокъ, а потому онъ считалъ себя баричемъ, 
отмѣченнымъ печатью таланта, неотразимо дѣйствующаго 
на всѣхъ женщинъ. Онъ безпрестанно покашливалъ и 
брался за горло; когда ему предлагали курить, то отка­
зывался, прибавляя, что не куритъ, боясь испортить го­
лосъ. Карину онъ не нравился, онъ чувствовалъ въ немъ 
холоднаго, недобраго эгоиста, совершенно чуждаго дѣлу, 
которому онъ служилъ. Каринъ пригласилъ его съ цѣлью 
предупредить, что если еще разъ повторится случай, что 
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у него окажутся завалявшимися дѣла, какъ это случи­
лось на-дняхъ съ двумя арестантскими дѣлами, проваляв­
шимися у него два мѣсяца, то Каринъ не остановится да­
же передъ требованіемъ причисленія его къ министерству, 
такъ какъ считаетъ подобное отношеніе къ работѣ недо­
пустимымъ. Каринъ говорилъ мягко, но настойчиво, и то­
варищъ прокурора, какъ и всѣ подчиненные, зналъ, что, 
добрый и мягкій въ своихъ отношеніяхъ къ людямъ, Ка­
ринъ былъ требователенъ и строгъ къ исполненію служеб­
наго долга.

Не подымая глазъ, слегка поблѣднѣвъ, товарищъ про­
курора выслушивалъ заслуженный выговоръ. Онъ покаш­
ливалъ чаще обыкновеннаго и кусалъ .тонкія губы. Вы­
раженіе его лица было непріятно, и Каринъ былъ дово­
ленъ, когда, отвѣсивъ оффиціальный поклонъ, онъ молча 
удалился.

Вошла со вкусомъ одѣтая дама. Черный густой вуаль 
закрывалъ ея лицо. Шурша шелкомъ темнаго платья, да­
ма подошла вплотную къ поднявшемуся съ своего кресла 
Карину и, неожиданно откинувъ съ лица вуаль, опусти­
лась передъ нимъ на колѣни, склонила голову и на ми­
нуту закрыла руками взволнованное красивое лицо.

— Что съ вами? Встаньте, сударыня... ради Бога 
встаньте, — торопливо проговорилъ Каринъ, наклоняясь 
къ ней.

— Нѣть... ’ Нѣтъ..., я на колѣняхъ умоляю васъ... 
сдѣлайте милость, не вызывайте меня свидѣтельницей... 
иначе я погибла... онъ убьетъ меня, если узнаетъ, что 
я... — дама расплакалась, прижала къ лицу раздушен­
ный платокъ и не могла продолжать.

— Я прошу васъ, сударыня, встаньте. Сядьте вотъ 
здѣсь и обстоятельно разъясните, въ чемъ дѣло. Я сдѣ­
лаю все, что отъ меня зависитъ.
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Дама, шурша шелкомъ юбки, поднялась съ колѣнъ, 
отерла заплаканное лицо и, подавляя смущеніе, раскры­
ла передъ Каринымъ картину прошлой связи съ привле­
ченнымъ къ суду за крупную растрату присяжнымъ по­
вѣреннымъ.

— Вашъ мужъ не подозрѣваетъ о существующихъ 
между вами отношеніяхъ? — спросилъ Каринъ.

— Конечно, нѣть. Онъ такъ добръ и такъ довѣрчивъ... 
онъ очень любить меня и если бы только заподозрилъ о 
нашей связи, я не знею, въ какое бѣшенство онъ бы при­
шелъ.

— Вы знали, что обвиняемый растрачиваетъ громад­
ныя суммы?

— Да, я знала.
— Отчего вы знали?
— Онъ очень много тратилъ на меня...
— А что эти деньги ему не принадлежали, вы знали?
— Этого я не знала, клянусь вамъ... и повторяю, если 

только меня вызовутъ въ судъ въ качествѣ свидѣтельни­
цы, я стравлюсь, я пущу пулю въ лобъ, такъ какъ, вы 
понимаете, господинъ прокуроръ, что когда мужъ узна­
етъ все, и лучше мнѣ самой съ собой покончить, чѣмъ 
пережить позоръ огласки и быть изувѣченной мужемъ. 
Онъ настолько же добръ, насколько ревнивъ и дико­
вспыльчивъ. ...

Каринъ слушалъ даму съ возрастающимъ чувствомъ 
брезгливости. Она была молода и красива; человѣкъ, съ 
которымъ она была въ связи, сидѣлъ на скамьѣ подсуди­
мыхъ, и у нея, мотавшей вмѣстѣ съ нимъ краденныя день­
ги, не вырвалось ни одного слова сочувствія или сожалѣ­
нія къ нему; только страхъ, животный страхъ наблудив­
шей самки привелъ ее къ Карину. Онъ позвонилъ къ се­
кретарю и велѣлъ ему принести справку по этому дѣлу. 
Оказалось, что составитель обвинительнаго акта въ ка­
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чествѣ свидѣтельницы ее не вызывалъ, въ виду незначи­
тельности ея показанія для дѣла.

— Слава Богу! Какое счастье! — прошептала моло­
дая женщина, облегченно вздыхая. — Я воскресла. Благо­
дарю васъ, господинъ прокуроръ. — Она поднялась съ 
мѣста и съ улыбкой протянула Карину руку.

Съ выраженіемъ сухой оффиціальности отвѣтилъ Ка­
ринъ на ея рукопожатіе. Провожавшіе ее глаза были 
строги.

Опять въ немъ поднялось и залило все существо чув­
ство тоскливаго надлома, желаніе закрыть глаза, зажать 
уши, чтобы забыть все, что онъ долженъ дѣлать, и не 
видѣть жизни, идущей мимо него... Но опять открылась 
дверь.Вопіелъ генералъ, моложавый, съ румянымъ здоро­
вымъ цвѣтомъ лица, плотный, щегольски одѣтый, очевид­
но не желающій еще старѣть и отказываться отъ радос­
тей жизни. Звеня шпорами, онъ подошелъ къ Карину, 
назвалъ свою фамилію, извѣстную въ столичныхъ кру­
гахъ, сѣлъ на предложенное ему кресло.и приступилъ, 
горячась и негодуя, къ изложенію цѣли своего визита. 
Оказалось, что его сынъ, недавно окончившій одно изъ 
привилегированныхъ заведеній, не довольствуясь сум­
мой, выдаваемой ему отцомъ, занялъ три тысячи у рос­
товщика подъ вексель, который написалъ отъ имени отца. 
Генералъ пришелъ къ Карину спроситъ совѣта, какъ ему 
«надо въ данномъ случаѣ поступить, чтобы наказать рос­
товщика и проучить сына.

— Единственный способъ — повести дѣло судебнымъ 
порядкомъ о ростовщичествѣ и о подлогѣ, но, генералъ, 
предупреждаю васъ, что сыну вашему грозитъ гиб^сТь.

— Что же мнѣ дѣлать? Чортъ знаетъ, до чего этотъ 
мальчишка дошелъ. Неужели кромѣ суда нѣть иныхъ 
мѣръ къ обузданію ростовщичества и... — генералъ зап­
нулся.
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— Подлога, — уныло подсказалъ Каринъ и, подперевъ 
голову рукой, усталымъ взглядомъ смотрѣлъ на негоду­
ющаго генерала.

— . -. Все то же, то же и то же, — съ уныніемъ ду­
малъ онъ въ то время, какъ генералъ въ нерѣшительности 
что-то обдумывалъ. — Подлоги, растраты, воровство, гра­
бежъ,- насиліе, убійства каждый день текутъ и текутъ, 
какъ муттйый потокъ... Судъ разбираетъ и караетъ, а 
люди дѣлаютъ все то же и то же... такъ будетъ завтра и 
послѣзавтра и всегда...

И опять, какъ утромъ, Карину показалась вся его 
трудная служебная дѣятельность безцѣльнымъ топтані­
емъ на одномъ и томъ же мѣстѣ.

Генералъ въ отвѣтъ на свои мысли пожалъ плечами, 
развелъ руками, хмуро попрощался съ Каринымъ и, по- 
нуря голову, вышелъ.

Просителей больше не было. Каринъ занимался дѣла­
ми до двухъ часовъ. Секретарь не могъ подмѣтить раз­
ницы въ отношеніяхъ его къ дѣлу. Онъ былъ, какъ и всег­
да, методиченъ, педантично-требователенъ, аккуратенъ и 
внимателенъ, а между тѣмъ разладь съ самимъ собой у 
него росъ и росъ.

Около двухъ часовъ Каринъ собралъ въ портфель не­
просмотрѣнныя бумаги, велѣлъ курьеру принести ихъ се­
бѣ на домъ и уѣхалъ въ засѣданіе губернскаго по судеб­
нымъ дѣламъ присутствія.

Во время засѣданія губернаторъ, очень добродушный, 
покждистый, еще не старый человѣкъ, покуривая папи- 
ростарраэсказалъ новый, очень смѣшной и очень непри­
личный анекдотъ. Карина анекдотъ и не занялъ, и не 
разсмѣшилъ: онъ и вообще терпѣть не могъ неприлич­
ныхъ анекдотовъ, на этотъ же разъ въ особенности ему 
показалось грубымъ и глупымъ ихъ пересказываніе.
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— Да вы вѣрно самой соли не поняли, — замѣтилъ 
губернаторъ Карину, не вызвавъ своимъ разсказомъ ожи­
даемаго взрыва хохота.

— Прекрасно понялъ. Я не любитель анекдотовъ, а 
сегодня и подавно, — отвѣтилъ Каринъ, прислушиваясь 
въ то же время къ тому, что доказывалъ предводитель не­
премѣнному члену.

— Что же: не выспались? Кутнули?
— Гдѣ мнѣ! — махнулъ рукой Каринъ.

U Губернаторъ, видя, что Каринъ уткнулся въ бумаги, 
перегнулся толстымъ туловищемъ на сторону губернскаго 
предводителя и сталъ ему что-то вполголоса разсказы­
вать. Предводитель, сухощавый, высокій старикъ, съ поро­
дистымъ профилемъ и длинными сѣдыми усами съ подус­
никами, заинтересованный разсказомъ, прекратилъ споръ 
съ непремѣннымъ членомъ и, сбросивъ пенснэ въ черной 
роговой оправѣ и откинувшись на спинку кресла, посмѣ­
ивался отрывистымъ густымъ смѣхомъ.

Каринъ выслушивалъ доклады и давалъ заключенія по 
нимъ съ полнымъ вниманіемъ, повинуясь привычкѣ и 
долгу, и въ то же время ему казалось, что главная доля 
его существа странно отсутствуетъ, все болѣе и болѣе по­
глощенная ощущеніемъ тупой тоски. Давъ заключеніе 
отклонить вздорную жалобу по одному дѣлу, онъ услы­
шалъ горестныя причитанія бабы, подававшей эту жалобу.

— Ан дель ты мой! — нараспѣвъ плакалась баба, об­
ращаясь къ губернатору. — Да откелева же мнѣ взятъ 
эти деньги, коли я ихъ уже проѣла? !. Шестеро ребяти­
шекъ, да слѣпая свекровь, — нешто я могу управиться 
съ ними?.. Допрежъ присудили въ съѣздѣ шестьдесятъ 
рублей, я, по закону, какъ полагается, ихъ и получила. 
Ань глядь они присудили еще сорокъ...

— Нѣть, не еще сорокъ, — перебилъ ее губернаторъ, 
— а вмѣсто шестидесяти всего-на-всего сорокъ. Значитъ, 
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вамъ слѣдовало двадцать рублей отдать, а вы вмѣсто это­
го получили по недосмотру еще сорокъ. Поняли?

— Поняла-то я поняла, да нешто тутъ есть моя мша, 
коли сполнитѳльный листъ выдали, ну я и получила.

— Вотъ то-то и есть, — прдолжелъ губернаторъ, — 
вамъ бы слѣдовало заявить, что деньги вы уже получили.

— Анделъ мой, кто же врагъ себѣ? Казна-то богата, 
а мы — голь нищая. Гдѣ мнѣ взять теперь деньги, коли 
проѣдены? !.

Послѣ заключенія Каринъ вышелъ изъ зала и, доИ*  
навь бабу, тронулъ ее за плечо. Она обернула къ нему 
заплаканное лицо съ распухшими отъ слезъ глазами.

— Возьмите и внесите по требованію суда, — быстро 
проговорилъ Каринъ, сунувъ ей въ руку десятирублевые 
кредитные билеты.

— Ахъ ты мой благодѣтель... родимець ты’ мой... 
вызволилъ меня изъ бѣды!.. — залепетала баба, крестясь 
и низко кланяясь вслѣдъ уходившему Карину.

Выйдя изъ губернскаго присутствія, Каринъ рѣшилъ 
пройтись пѣшкомъ. Былъ удушливо-жаркій день; вѣтеръ 
наметалъ пыль на тротуары, пѣшеходы, съ раскраснѣв­
шимися, вспотѣвшими лицами, спѣшили кто со, службы, 
кто по своимъ дѣламъ. Съ наступленіемъ лѣта, публики 
на улицахъ стало меньше, не видно было нарядныхъ дамъ 
и щегольскихъ выѣздовъ. Ничего этого Каринъ не замѣ­
чалъ и ни на что не смотрѣлъ: все ему казалось надоѣв­
шимъ, лишеннымъ интереса и смысла. Пройдя нѣсколь­
ко кварталовъ, онъ почувствовалъ усталось и аппатію и 
сѣлъ на извощика. Въ ту минуту, какъ онъ заносилъ но­
гу на подножку пролетки, чьей-то посторонней волей въ 
мозгу вспыхнула и твердо установилась неожиданная 
мысль:

— Уѣду... возьму отпускъ и какъ можно скорѣе уѣду 
туда...
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И какъ только эт», мысль рѣшительно и безъ колеба­
ній стала въ мозгу, сразу Каринъ почувствовалъ облег­
ченіе отъ давящей тоски и отъ того надлома, который съ 
утра гнетуще дѣйствовалъ на вое его существо.

—. Сегодня же напишу ей, что беру отпускъ и ѣду 
черезъ Швейцарію... тамъ можемъ встрѣтиться, побыть 
вдвоемъ... вотъ и тоска прошла... поскорѣе съѣзжу къ 
портному, а впрочемъ не стоитъ: еще задержитъ.; куплю 
готовое въ Вѣнѣ... а ремонтъ квартиры значитъ безъ ме­
ня. .. Какъ это хорошо... Герасимъ за всѣмъ присмот­
ритъ. .. Ефима можно въ деревню отпустить, то-то обра­
дуется. .. —• Карину все казалось просвѣтлѣвшимъ; мыс­
ли вились легкой и пріятной чередой на тему близкаго, 
неожиданнаго отъѣзда, и онъ чувствовалъ себя уже не 
въ средѣ душнаго и пыльнаго города съ запахомъ извест­
ки и масляной краски, не въ сферѣ судебныхъ дѣлъ, до­
кладовъ, телефоновъ и пріемовъ, а въ сферѣ мелькаю­
щихъ станцій пышной Вѣны, наряднаго отеля на Ring­
strasse, среди живописныхъ пейзажей на пути отъ Вѣны, 
голубовато-зеленыхъ рѣчекъ, лѣнящихся между скалис­
тыхъ горъ, готическихъ церквушекъ и развалинъ, мель­
кающихъ какъ въ панорамѣ; голубое lac du Lémàn уь бѣ­
лыми чайками, снѣжныя вершины, воздушныя, сказочно- 
прекрасныя очертанія горъ, ароматный горный воздухъ, 
хрустально-прозрачная атмосфера, Лозанна, тихій отель, 
потомъ пріѣздъ Ольги.,.. Каринъ очнулся отъ мечтаній 
и почувствовалъ себя, наконецъ, счастливымъ отъ созна­
нія, что мечты скоро выльются въ дѣйствительность.

Отобѣдавъ, по обыкновенію, на скорую руку, Каринъ 
написалъ прошеніе объ отпускѣ, занялся корреспонден­
ціей и дѣлами, которыя ему предстояло сдать на время 
отсутствія. Все это онъ дѣлалъ теперь легко и радостно, 
и мысль о безцѣльности всего, что онъ дѣлалъ, не трево­
жила больше мозгъ.
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Въ девять часовъ пріѣхалъ товарищъ прокурора, ко­
тораго Каринъ поджидалъ, чтобы узнать подробности убій­
ства съ цѣлью грабежа. Во время губернскаго присутст­
вія, Карина по телефону вызвали по этому дѣлу, и онъ 
просилъ дежурнаго товарища прокурора немедля поѣ­
хать на мѣсто происшествія.

— Мое почтеніе. Ну, что скажете? Садитесь, — встрѣ­
тилъ Каринъ вошедшаго къ нему въ кабинетъ полнаго 
блондина съ большой головой, неповоротливо посажен­
ной на короткой, жирѣющей шеѣ. Голубые глаза на вы­
катѣ, мало выразительные, какъ то странно и неумѣстно 
скашивалось въ сторону какого нибудь малозначущаго 
или просто ничего не значущаго предмета, въ то время 
какъ онъ о чемъ нибудь разсказывалъ. Казалось, будто 
Яковъ Петровичъ Коловцевъ все свое вниманіе сосредо­
точивалъ на обложкѣ сбоку лежащей книги или на аба­
журѣ, на рисункѣ обоевъ, и говорилъ лишь только для 
того, чтобъ скрытъ это свое сосредоточенное вниманіе 

скошеннаго взгляда. Онъ былъ неуклюжъ и простоватъ, 
очень себѣ на умѣ, не безъ лукавства, ревностно доби­
вался чиновъ и орденовъ, но былъ въ общемъ довольно 
обязательный человѣкъ. Карина онъ очень высоко цѣ­
нилъ и уважалъ, чувствуя въ немъ большую моральную 
силу и признавая въ немъ умъ и многостороннее образо­
ваніе.

— Мнѣ уже сообщили кой-какія подробности, — 
продолжалъ Каринъ, указывая Коловцеву на кресло под­
лѣ стола. Неужели нельзя было ихъ переловить безъ под­
жога дома?

— Невозможно. Полиція оцѣпила домишко, ихъ было 
восемь человѣкъ и всѣ съ браунингами. Одинъ городовой 
убить, околодочний раненъ. Градоначальникъ велѣлъ 
поджечь домъ, предварительно удостовѣрясь, что кромѣ 
нихъ никого тамъ не было. Картина — отвратительная:
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двое застрѣлились, трое сгорѣли, двое еле живы, и толь­
ко одинъ выскочилъ изъ окна въ руки полиціи, —■ раз­
сказывалъ Коловцевъ, неуклюже сидя въ креслѣ и ска­
шивая глаза на стѣнную электрическую лампу.

— Артельщикъ убить?
— Наповалъ, а мальчикъ, спасшій деньги, тяжело ра­

ненъ. Славный, толковый мальчикъ. Этакіе подлецы и 
дураки: ни копѣйки не получили, убили даромъ артель­
щика, и только одинъ изъ шайки уцѣлѣлъ. Оказывается, 
что у одного изъ нихъ братъ на заводѣ служить, и онъ че­
резъ него узналъ, что съ артельщикомъ будто послано 
сорокъ тысячъ.

Каринъ, разузнавъ всѣ подробности происшествія и 
сдѣлавъ у себя на блокъ-нотѣ отмѣтки, позвонилъ Гера­
сима и велѣлъ ему подать въ кабинетъ чай. Онъ не осо­
бенно любилъ общество Коловцева, считая его мало раз­
витымъ и мало серіознымъ человѣкомъ, но послѣ рѣше­
нія уѣхать къ Ольгѣ, онъ чувствовалъ себя настолько 
счастливымъ, что Коловцевъ его не тяготилъ и не вну­
шалъ ему обычнаго желанія поскорѣе покончить съ нимъ 
дѣло, чтобы распрощаться.

Узнавъ, что вскорѣ Каринъ собирается за границу, 
Коловцевъ удивился:

— А какъ же ваше выступленіе въ судѣ по дѣлу убій­
ства Семеновой? Я знаю, что вашей рѣчью очень инте­
ресуются, Владиміръ Сергѣевичъ.

—Во первыхъ, одно не мѣшало бы другому, такъ какъ 
ранѣе будущей ійедѣли я не могу уѣхать, а во вторыхъ 
я, по всей вѣроятности, откажусь отъ обвиненія. На пре­
дварительномъ слѣдствіи для многихъ улики казались 
неопровержимыми, между тѣмъ какъ судебное слѣдствіе, 
по моему убѣжденію, разрушаетъ ихъ, — заговорилъ Ка­
ринъ, отодвигая отъ себя кипу бумагъ.
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Въ звукѣ его полюса послышалось легкое волненіе. Ко- 
ловцевъ затронулъ вопросъ, надъ которымъ Каринъ все 
глубже и глубже задумывался все это послѣднее время. 
Гуманный и честный въ своихъ отношеніяхъ къ людямъ 
вообще, а къ подсудимымъ въ особенности, Каринъ вы­
ступалъ въ роли обвинителя не иначе, какъ имѣя ясныя 
неопровержимыя доказательства виновности подсудима­
го: зная силу и обаяніе своего слова, онъ пользовался 
ямъ осторожно, забывая личный успѣхъ, имѣя въ мыс­
ляхъ тяжесть отвѣтственности за чужую жизнь.

— Помилуйте, Владиміръ Сергѣевичъ, да вѣдь онъ 
же самъ сознался въ сыскномъ! — воскликнулъ Колов- 
цевъ, неловко поворачиваясь въ креслѣ, отчего на одной 
ногѣ брюки задернулись выше ботинка: показался ры­
жеватый въ складкахъ носокъ и свѣсились 'какія-то бѣ­
лыя тесемки.

— Ну, какое это доказательство — сознаніе въ сыск­
номъ? ! Кто знаетъ, какъ они тамъ допрашиваютъ! Пока­
занія новой свидѣтельницы имѣютъ для меня значеніе 
огромной важности, такъ какъ подтверждаютъ показанія 
обвиняемаго.

— А всѣ косвенные улики?
— Конечно, косвенныя улики могутъ быть убѣдитель­

нѣе прямыхъ, но если нѣсколько свидѣтелей говорятъ о 
незначительныхъ черточкахъ, а вмѣстѣ эти черточки 
превращаются въ мозаичный узоръ, — то это доказатель­
нѣе показанія свидѣтеля-бчевидца, который могъ и оши­
биться и, наконецъ, солгать. Нельзя за арбузъ выдавать 
нѣсколько арбузныхъ корокъ и семянъ.

Каринъ всталъ съ кресла и, очевидно, сдерживая ох­
ватившее его волненіе, началъ ходить по кабинету. Замѣ­
тивъ неуклюже выдвинутую ногу Коловцева, съ задрав­
шейся штанйной и висящими тесемками, онъ сдержалъ 
улыбку, давно не появлявшуюся на его губахъ.
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— Посмотримъ, что дастъ очная ставка свидѣтелей: 
я на ней буду настаивать, — прдолжаДъ онъ, останавли­
ваясь у окна и задумчиво глядя на пустѣвшую улицу. 
Теперь способъ Уленгута упрощенъ Ту фановымъ, но вѣдь 
и тутъ могутъ быть Ошибки... — произнесъ Каринъ пос­
лѣ нѣсколькихъ минуть молчанія, продолжая мысленно 
углубляться въ разборъ волнующихъ его подробностей.

— Вы не допускаете, Владиміръ Сергѣевичъ, мысли о 
подкупѣ въ показаніяхъ новой свидѣтельницы? — спро­
силъ Коловцевъ, громко отхлебывая чай, поданный Гера­
симомъ.

Каринъ съ удивленіемъ повернулся всѣмъ корпусомъ 
въ сторону Коловцева. Вопросъ былъ наивенъ въ устахъ 
человѣка, знающаго всѣ подробности дѣла.

— Со стороны кого? — улыбнулся Каринъ..
— Кого нибудь изъ заинтересованныхъ въ участи под­

судимаго.
— Но кто же могъ знать, что, показывая обратное то­

му, что всѣ свидѣтели показываютъ, она невольно под­
тверждаетъ истинное показаніе подсудимаго, т. е. вноситъ 
именно ту черточку, которая рушить улики.

— Да.... пожалуй, это такъ... согласился Коловцевъ, 
косясь на ручку дверного замка, какъ будто нашелъ въ 
ней какой-то притягивающій вниманіе интересъ, самъ же 
въ это время думалъ о томъ, что если черезъ поілъ часа 
ему не удастся уѣхать отъ Карина, то онъ пропуститъ 
интересную партію въ бриджъ.

Каринъ его не задержалъ. Послѣ ухода Коловцева онъ 
сперва занимался принесенной изъ суда почтой и дѣла­
ми, а затѣмъ, когда было уже очень поздно, написалъ 
Ольгѣ о своемъ рѣшеніи ѣхать за границу и видѣться съ 
ней. Послѣ многихъ тоскливо-безсонныхъ ночей, эту ночь 
онъ заснулъ счастливымъ и спокойнымъ сномъ.
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XI.

— Вотъ Chillon! Какая прелесть... Какое здѣсь озеро 
зеленое... какая прозрачная вода... — думала Ольга, ло­
вя изъ окна быстро мчавшагося поѣзда мелькавшую пе­
редъ ней панораму. — Вотъ Territer... фюникюлеръ на 
Hotel Gó... Glion... А вотъ и Montreux...

— Clarent! — картаво прокричать кондукторъ, и Оль­
га, высунувшись въ окно, въ одно мгновеніе различила 
крупную фигуру Карина, стоявшаго немного поотдаль 
отъ прочей публики и зорко глядѣвшаго въ окна ваго­
новъ. Онъ тоже сразу ее увидѣлъ и поспѣшно бросился 
къ ней:

— Скорѣе, скорѣе выходите изъ вагона... вещи... 
багажная квитанція...

—■ Но вѣдь я ѣду въ Лозанну... вы писали, что тамъ... 
Дима-, милый мой... — возбужденно заговорила Ольга и 
бросилась собирать вещи.

— Дорогая, потомъ объясню... Скорѣе выходи... Да­
вай вещи, черезъ окно... Все? Посмотри, не забыла ли 
чего... — Каринъ смотрѣлъ на Ольгу радостными, счаст­
ливыми глазами и невольно говорилъ ей «ты» вмѣсто «вы» 
какъ это всегда было, если они не были наединѣ.

— А какъ Же багажъ?
—- Ничего, мы его получимъ завтра утромъ, если сей­

часъ не успѣю... подожди здѣсь минутку.
Онъ поспѣшно направился къ начальнику станціи. 

Ольга видѣла, какъ тогъ учтиво дотронулся рукой до ко­
зырька, и быстрымъ шагомъ они удалились къ багажному 
вагону. Черезъ минуты три раздался свистокъ, захлопали 
дверцы вагоновъ, и поѣздъ отошелъ.

— Все есть. Chef de la gare очень любезный господинъ, 
и багажъ выгрузили. Ну, вотъ я и дождался!.. Оля, на­
конецъ-то! — тихо пожимая ея руку, говорилъ Каринъ 
взволнованнымъ голосомъ.
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— И мнѣ не вѣрится, Дима... Какъ было душно въ 
вагонѣ, какая пыль, масса публики... Ты не очень вгля­
дывайся въ меня, я не интересна... устала немного... — 
улыбаясь говорила Ольга, смахивая съ лица пыль. — 
Однако, куда же мы? И отчего Clarent, а не Lausanne?

— Я бѣжалъ изъ Лозанны вчера, потому и не успѣлъ 
тебя увѣдомить. Имѣлъ несчастье встрѣтить тамъ знако­
мыхъ: они впились въ меня такъ, что мнѣ ничего не оста­
валось, какъ солгать, тгто я ѣду дальше. Здѣсь есть пре­
лестный отель, комфортабельный, ни души русскихъ, тѣ­
нистый чудный садъ съ видомъ на озеро; я увѣренъ, что 
тебѣ понравится.

— Мнѣ вездѣ понравится, гдѣ мы будемъ вмѣстѣ, — 
беря Карина подъ руку, отвѣтила Ольга и осторожнымъ, 
чуть уловимымъ, движеніемъ прижала къ себѣ eró руку.

Пріѣхали въ отель, построенный ,на горѣ, старый, но 
хорошо содержимый, съ уютными комнатами въ большой 
садъ, откуда внизъ открывался видъ на Женевское озеро. 
Хотя было еще не поздно, но въ отелѣ царили патріар­
хальные нравы: все было тихо, и на опустѣвшей верандѣ, 
съ разноцвѣтнымъ витражемъ, яркій свѣтъ электриче­
ства освѣщалъ цвѣтную садовую мебель, съ уютными сто­
ликами, крытыми толстымъ стекломъ. Какой-то господинъ 
одиноко сидѣлъ у столика и, склонивъ темную курчавую 
голову, что-то писалъ.

Проходя черезъ вестибюль, Ольга успѣла различить 
на черной доскѣ четко выведенныя мѣломъ англійскія 
фамиліи.

— Преимущественно здѣсь останавливаются англича­
не, — вполголоса разсказывалъ Ольгѣ Каринъ, идя по 
длинному, устланному алымъ кюІвро|мъ коридору, мимо 
безконечнаго ряда дверей, съ аккуратно выставленными 
ботинками всякихъ размѣровъ и сортовъ.
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— Ахъ, какая милая комната! Какая уютная! — вос­
кликнула Ольга, входя въ выбранную для нея Каринымъ 
большую комнату съ двумя окнами, выходящими на ши­
рокую аллею. — Какъ здѣсь хорошо, милый Дима...

— Хорошо, потому что ты здѣсь, — серьезно отвѣ­
тилъ Каринъ. — Ты вѣрно голодна. Я распоряжусь, что­
бы намъ приготовили что-нибудь; ожидая тебя, я не могъ 
ѣсть, и если ты согласна поужинать, то и я не откажусь.

Каринъ вышелъ. Ольга, сбросивъ пальто,- подошла къ 
зеркалу. Нѣсколько минутъ она внимательно смотрѣла 
на свое отраженіе въ ловко-стянутомъ рыжеватомъ дорож­
номъ костюмѣ, съ маленькой шляпой, покрытой такого 
же цвѣта газовымъ шарфомъ, легко спадавшимъ на лобъ 
и в|доль спины. Въ эту минуту ей припомнилось, какъ 
много пѣть тому назадъ во время свадебнаго путешествія, 
пріѣхавъ вечеромъ въ Montreux, она, войдя въ комнату 
отеля, подошла къ зеркалу, и оно отразило ей прелестное 
юное лицо, сіяющее счастьемъ, радостью и любовью. Какъ 
это было'Давно! Какъ все измѣнилось и какъ измѣни­
лась она сама! Теперь на нее глядитъ изъ зеркала слегка 
усталое отъ дороги, но еще больше утомленное годами ли­
цо. Не такъ ярко блестятъ глаза, въ нихъ нѣтъ той жиз­
ненной влаги, того сіянія, что придавало чертамъ притя­
гивающую прелесть. Не тотъ овалъ лица, въ углахъ еще 
свѣжаго рта не играетъ задорная улыбка, румянецъ на 
смуглыхъ щекахъ не переливается живыми краскими и 
сказывается отпечатокъ печалей и разочарованій, и зна­
нія, которое дается жизненнымъ опытомъ. Прошла весна, 
проходитъ и лѣто съ послѣдними пышными цвѣтами, ко­
торые она срываетъ такой боязливой, нерѣшительной ру­
кой. .. А годы бѣгутъ, завянутъ и эти цвѣты...

— Можно? — раздался за дверью голосъ Карина.
Ольга очнулась, провела рукой по глазамъ и отошла 

отъ зеркальнаго шкапа.
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— Я думалъ, ты освѣжаешься, а ты и шляпки не 
сняла.

— Я замечталась... — грустно улыбнулась Ольга и 
устало опустилась на мягкій диванчикъ.

— О чемъ? — Каринъ сѣлъ напротивъ и, взявъ обѣ 
ея руки, поочередно прижималъ Ихъ къ губамъ.

— О томъ, что такъ много годовъ пролетѣло съ тѣхъ 
поръ, какъ я была здѣсь во время свадебнаго путеше­
ствія. Я была тогда такъ молода, Дима, совсѣмъ другая... 
А теперь зеркало отразило мнѣ усталое, поблѣднѣвшее 
лицо... Скоро и я начну старѣть, Дима...

— Полно, Олюшка! Что съ тобой? Ты такая краси­
вая, такая полная еще силъ и жизни. Что за мысли? 
Именно такой я люблю, боготворю тебя... Будь ты сей­
часъ моложе лѣтъ на десять, ты была бы мнѣ менѣе близ­
ка, потому что не могла бы соотвѣтствовать моимъ духов­
нымъ запросамъ, — да и сама не любила бы меня съ эти­
ми сѣдѣющими висками и усталымъ взглядомъ. Не жа­
лѣй о молодости, Олечка: взамѣнъ безпечной жизнера­
достности, зрѣлымъ годамъ дается ширь горизонта и по- 
энаіне скрытыхъ сторонъ жизни, которыя по глубинѣ ду­
ховнаго удовлетворенія, конечно, выше радостей молодо­
сти. Молодость — это жизнь тѣла, зрѣлые годы — жизнь 
духа. У тебя еще есть и то, и другое. Живи, Олечка, со­
знательно наслаждайся этими благами и не задумывайся 
надъ старостью, которая еще далеко отъ тебя.

— Такъ ли это, Дима?
— Посмотрись хорошенько въ зеркало, но не сей­

часъ, а завтра, когда отдохнешь съ дороги и надѣнешь 
бѣлый туалетъ, въ которомъ я такъ люблю тебя. Пойдемъ, 
моя дорогая, внизъ: насъ ждетъ ужинъ.

Холодный <. ужинъ былъ приготовленъ подлѣ распах­
нутаго въ садъ окна. Разноцвѣтная плетеная мебель съ 
яркими, разбросанными на сидѣньяхъ подушками, при- 
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давала веселый видь большой, ярко освѣщенной верандѣ. 
Лакей принесъ заказанное вино и, поклонившись, уда­
лился.

— Боже, какъ всего этого давно не было! — прошеп­
талъ Каринъ, раскладывая на колѣняхъ свѣжую, накрах­
маленную салфетку. — Точно сонъ, что мы такъ далеко 
отъ нашей обыденной жизни, у голубого оэера, одни въ 
тишинѣ поздняго вечера.

— Да, Дима, очень хорошо...
Поужинавъ, они сошли въ садъ. Старыя деревья тихо 

шелестѣли листьями, образуя сводъ, сквозь густую чащу 
котораго едва замѣтны были ярко мерцавшія звѣзды. 
Большой садъ, оканчивался площадкой, съ которой нео­
жиданно открывалась панорама на озеро, горы и на усѣ­
янный яркими мигающими огоньками, убѣгающій вдаль 
полукругомъ, берегъ.

— Какая красота! — прошептала Ольга, опускаясь на 
скамью.

Каринъ сѣлъ рядомъ и, обнявъ ея плечи, слегка при­
жалъ къ себѣ. Надъ ними раскинулось темно-синее, усѣ­
янное крупными звѣздами, небо. Внизу голубѣло озеро, 
отражавшее у береговъ огоньки Yevey, Clarent и Montreux. 
Dent du Midi темнѣлъ по ту сторону озера, и отгадывалась 
его сіяющая днемъ снѣговая вершина. По лѣвую сторону 
на высотѣ темігыхъ горныхъ силуэтовъ мигали, какъ звѣз­
ды, огни Glion и Hotel Cô. Горная прохлада и прозрачныя 
тѣни окутывали мало по малу селенья по склонамъ горъ 
и спускалось къ озеру. Понемногу все кругомъ затихало, 
и теплая ночь повѣяла на землю и потемнѣвшее озеро 
благовоннымъ, соннымъ дыханіемъ...

Незамѣтно промелькнули двѣ недѣли тихой жизни 
Карина и Ольги въ отдаленномъ отъ сутолоки, строго пат- 
ріальхальномъ отелѣ Clarent. Карину казалось, что ни­
когда еще сЩъ не былъ такъ счастливъ, ігакъ въ эти не­
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многіе дни, проведенные у береговъ зеленовато-лазурнаго 
озера, съ .лѣниво-скользящимъ бѣлымъ парусомъ и ста­
ями крикливыхъ чаекъ, которыхъ они по утрамъ ходили 
кормить къ пристани. Никто не зналъ, что они въ Clarent, 
никто не интересовался ими и не любопытствовалъ. Та­
нита и miss Jesob направляли свои письма въ Лозанну, 
куда Ольга уѣхала подъ предлогомъ лѣченія. На этотъ 
разъ у нея недостало силъ отказать Карину въ его прось­
бѣ пріѣхать на Lago Maggiore, чтобы пробыть вмѣстѣ 
весь остатокъ отпуска, тѣмъ болѣе, что, за все время пре­
быванія за границей, Танита не подавала никакихъ по­
водовъ къ безпокойству. Если она не была особенно ожи­
влена, то все же Ольга не замѣчала въ ней приступовъ 
тоски; о Каринѣ она вспоминала часто, но безъ волненія, 
безъ просьбъ пригласить его. Ольга начинала винить се­
бя въ излишней подозрительности, не предполагая, что на 
самомъ днѣ туалетной шкатулочки дочери, былъ береж­
ливо запрятанъ портретъ Карина, который Танита вти­
хомолку вынимала; поднеся его къ своимъ глазамъ она 
съ мечтательной улыбкой смотрѣла на него и вѣрила, 
что, если онъ такъ сказалъ, значить, онъ пріѣдетъ, она 
увидитъ его и будетъ счастлива своимъ тайнымъ сча­
стьемъ.

Каринъ съ Ольгой проѣхали по желѣзнбй дорогѣ отъ 
Clarent до Брига, гдѣ переночевали и рано утромъ въ эки­
пажѣ отправились въ путь, чтобы къ вечеру, переправив­
шись черезъ Альпы, быть въ Домо-Доссола. Шоссе, оги­
бая скалы, вилось яркой бѣлой лентой въ необозримомъ 
пространствѣ горныхъ хребтовъ. Черезъ часъ они увида­
ли Брить, какъ игрушечный городокъ, брошенный гдѣ-то 
далеко внизу. Съ каждымъ поворотомъ дороги, открыва­
лась все новая и новая панорама. Грандіозная картина 
снѣговыхъ вершинъ, вѣчныхъ льдовъ, глетчеровъ, съ вы­
сотъ стремящихся потоковъ, вся торжественная сила, 
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мощь и благоговѣйная святость покоя сіяющихъ громадъ 
и голубого неба — охватили душу Ольги и Карина мол­
чаливымъ созерцательнымъ восторгомъ. Хотѣлось оста­
новить экипажъ, стать на колѣни, упасть ницъ, охватить 
руками землю и молиться и плакать благодарными ти­
хими слезами... То голубѣли, то розовѣли снѣжныя вер­
шины, то сиреневыми тонами отливались ледяные склоны, 
то высились по краю дороги могучіе лѣса, шумя исполин­
скими верхушками; взглядъ терялся въ зеленѣющихъ без­
днахъ, откуда доносился рокотъ и гулъ бѣшенно гонима­
го съ высоты, бурнаго потока... И надъ всѣмъ этимъ си­
нее чистое небо, ласкающій вѣтерокъ съ ароматами зеле­
ныхъ долинъ и лѣсовъ, и прохлады снѣжныхъ высотъ.

На склонѣ одной горы Каринъ увидѣлъ эдельвейсъ — 
этотъ бѣлый, какъ будто не живой цвѣтокъ; онъ велѣлъ 
остановить экипажъ и досталъ его для Ольги.

Къ вечеру мало по малу со скалистыхъ вершинъ стали 
медленно ползти и спускаться неуловимо тонкія тѣни. 
Экипажъ, оставивъ за собой гигантскіе горные исполины, 
ѣхалъ долинами, огибая берегъ зеленоватой, сердито лѣ­
нящейся горной рѣки . Какъ только солнце спряталось 
за горы, тѣни сразу сгустились и легли дымкой по рѣкѣ, 
по склонамъ горъ, по вьющейся лентѣ шоссейнаго пути. 
Утомленная Тильними впечатлѣніями, Ольга молчала, 
прижавшись къ плечу Карина и положивъ руку на его 
руку. Сумерки быстро надвинулись. Вдали замигали огонь­
ки. Они въѣхали въ маленькій, хорошенькій, какъ игруш­
ка, итальянскій городокъ, гдѣ піаццетта, открытыя лавки 
съ дешевыми янтарными и коралловыми ожерельями, яр­
кіе, какъ кровь, гранаты, арбузы, розовые абрикосы и жел­
токожіе нѣжные персики, розы и гвоздики, на распахну­
тыхъ дверяхъ маленькихъ кафе желтыя и красныя поло­
сатыя ткани, на которыя весело ударялъ извнутри свѣтъ 
висячей лампы, маленькій, лѣниво шагающій осликъ, за- 

1?6



пряжецный въ телѣжку съ поклажей, звуки шарманки и 
легкій плескъ фонтана посреди піаццеты, розовые олеанд­
ры подлѣ маленькаго отеля и глубокое синее небо, съ яр­
ко рѣющими звѣздами, низко опрокинутое надъ полнымъ 
жизни, говоровъ и шумовъ городкомъ —• сразу обдали 
Ольгу и Карина чѣмъ то теплымъ и наивно радостнымъ. 
Въ маленькомъ отелѣ хозяинъ поспѣшилъ показать имъ 
двѣ лучшія комнаты съ пузатымъ комодомъ, яркой зана­
вѣской и мягкими, проваливающимися, какъ битыя слив­
іш, подушками, съ окнами и балкончиками на піапдету, 
гдѣ шарманка продолжала повторять одну и ту же неапо­
литанскую пѣсню, глотая одну ногу, будто заикаясь.

Ольга вышла на балкончикъ, втянула въ себя пахнув­
шій олеандрами, кіанти и фруктами воздухъ, подняла гла­
за къ звѣздному небу и почувствовала себя безконечно 
счастливой въ этой радостной, полной блескаи колорита 
странѣ.

Они ужинали возлѣ отеля на маленькомъ, чисто сер­
вированномъ столикѣ, отдѣленномъ отъ піаццеты кадками 
олеандровъ. Черномазый, съ блестящими глазами, лакей, 
подалъ имъ нѣсколько кусочковъ «polo freddo con salada» 
(холодная курица съ салатомъ), кіанти въ плетеной бу-- 
тылкѣ, цѣлое блюдо разныхъ сортовъ сыру, масло, круглыя 
булочки и полную вазу великолѣпныхъ фруктовъ.

На слѣдующее утро, выпивъ кофе изъ толстыхъ тяже­
лыхъ чашекъ и распростившись съ радушнымъ и весе­
лымъ хозяиномъ, они опять сѣли въ экипажъ. Въ Pallan- 
г’ѣ ослѣпительно блестѣло солнце и небо; голубое, точно 
краской окрашенное озеро, залитая зноемъ маленькая піац- 
ціета съ памятникомъ Гарибальди, бѣлыя зданія, порти­
ки и ярко окрашенныя, лѣниво покачивающіяся у бере­
га лодки, съ бархатными алыми сидѣніями.

Каринъ нанялъ оебѣ комнату въ отелѣ у самаго озе­
ра, а Ольга съ первымъ же параходомъ переправилась на 
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ту сторону lago maggiore, гдѣ ее нетерпѣливо поджидала 
Танита.

XII.

Ольга сидѣла у мраморной баллюстрады большого 
отельнаго сада, отдѣленнаго отъ синяго lago magqiore бѣ­
лой, слѣпящей на солнцѣ полосой шоссейной дорога. Каж­
дый атомъ былъ напоенъ тепломъ и свѣтомъ; въ воздухѣ 
колебались и дрожали, волны горячихъ лучей, дрожала 
опьяняющая жизнь экзотической природы. Озеро чуть 
чуть рябилось голубой поверхностью «Jsola pescatore» и 
«Jsola bella» зеленѣли живописными букетами, брошен­
ными -Божественной рукой на поверхность воды. Озеро 
раскинулось въ рамкѣ горъ удаляющихся въ перломутро­
прозрачную даль легкими волнистыми террасами. По зе­
ленымъ склонамъ пестрѣли итальянскія деревушки и го­
родки яркими переливающимися красками. Черезъ озеро 
виднѣлась залитая солнцемъ Pallanza и правѣе густо-зе­
леный, роскбшно-изумрудный островокъ «Isolla madre». 
На верхушкахъ горъ какъ будто застыли въ полуденномъ 
зноѣ легкія розовато-перламутровыя облачка. Хотѣлось 
всей грудью прижаться къ природѣ, слиться съ ней, по­
тонуть въ ней и вѣчно жить.. .

Утромъ Ольгѣ подали телеграмму отъ Карина, въ ко­
торой онъ извѣщалъ ее, что пріѣзжаетъ въ этотъ день съ 
поѣздомъ изъ Милана. Она чувствовала себя взволнован­
ной ожиданіемъ его пріѣзда й, боясь выдать себя, ни­
чего не сказала Танитѣ. Оставалось до прихода поѣзда 
не болѣе часу. Она думала читать; книга покоилась на ко­
лѣняхъ, и взглядъ, зажегшійся молодыми огоньками, меч­
тательно блуждалъ по неуловимо-тонкимъ красочнымъ 
переливамъ озера. Наконецъ, взглянувъ на крошечныя 
на браслетѣ часики — подарокъ Карина — и увидѣвъ, 
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что до поѣзда оставалось полъ часа. Ольга прошла къ се­
бѣ въ комнату, надѣла шляпку, перекинула на руку бѣ­
лый крепъ-де-шиновый шарфъ и, постоявъ минуту пе­
редъ балкономъ, поспѣшно спустилась внизъ, прошла 
прохладный и обширный hall и вышла на пустую тер­
расу.

Увидавъ лакея, она приказала ему приготовить имъ 
завтракъ отдѣльно на террасѣ, прибавивъ лишній при­
боръ, такъ какъ съ ближайшимъ поѣздомъ долженъ прі­
ѣхать ея знакомый. , •

— Посмотрите, Giovanni, подаютъ ли мнѣ автомобиль 
— я заказала къ поѣзду; да распорядитесь, чтобы приго­
товили сейчасъ комнату въ бельэтажѣ, съ видомъ на мо­
ре — signor пробудетъ здѣсь нѣкоторое время.

— Si, signora. Tutto sara pronto ! (слушаю. Все будетъ 
приготовлено).

— Если signorina будетъ спрашивать, гдѣ я, вы ркажи- 
те, что я вышла по дѣлу и что будемъ завтракать въ два 
часа. *

Послышался сигналъ поданнаго автомобиля, и Ольга 
поспѣшила къ главному подъѣзду.

Терраса, на которой лакей, спустивъ маркизу, при­
нялся готовить столъ, заказанный отдѣльно отъ общаго 
lunch’a, спускалась нѣсколькими уступами на большую 
выровненную, посыпанную гравіемъ площадку, непосред­
ственно отдѣленную отъ озера мраморной балюстрадой, 
съ кадками громадныхъ пальмовыхъ деревьевъ.

По обѣ стороны площадки тянулся большой отельный 
паркъ. Кромѣ террасы, спускавшейся уступами, сбоку 
выходила на эту же площадку широкая мраморная 
лѣстница изъ залы и пріемныхъ комнатъ большого, 
устроеннаго на американскій ладь, отеля.

Изъ боковой дорожки сада показался молодой чело­
вѣкъ — англичанинъ баронетъ Джонъ Грей въ бѣломъ 
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костюмѣ, съ панамой въ рукѣ. Его лицо, съ тонкимъ про­
филемъ и СЛеГКа ВЫДВИНУТЫМЪ ВЦерОДЬ ПОДборОДКОМЪ, бЫ’ 

ло почти коричневое отъ загара. Онъ прошелъ къ балю­
страдѣ, надѣлъ панаму, закурилъ сигару, сѣлъ въ полу­
оборотъ къ озеру и, положивъ локоть на мраморъ ограды, 
сталъ неподвижно глядѣть въ даль. Повернувъ голову, 
онъ неожиданно увидѣлъ Таниту, осторожно спускавшу­
юся по залитымъ солнцемъ ступенямъ мраморной лѣст­
ницы. Она держалась за перила, и въ ея движеніяхъ от­
гадывалась неувѣренность. Джонъ Грей сорвался съ мѣс­
та и въ два-три прыжка очутился возлѣ нея. Онъ подалъ 
ей руку, бережно свелъ по ступенямъ и усадилъ въ тѣнь 
на скамейку подъ магноліями.

—• Я всегда испытываю непреодолимое чувство тре­
воги, miss Тацита, когда вижу васъ, спускающуюся одну 
по лѣстницѣ. Отчего вы не просите miss Jesob помочь 
вамъ? Она не любитъ, когда вы однѣ пускаетесь въ путь.

— Во-первыхъ, miss Jesob уѣхала др вечера въ Bellagio 
повидать свою знакомую, а, во-вторыхъ, я еще настолько 
вижу, что могу пробираться и одна по знакомымъ мѣс­
тамъ, — отвѣтила Танита, садясь на скамейку ,и откиды­
вая съ лица газовый шарфъ.

Джонъ Грей отошелъ въ сторону, чтобы докурить си­
гару, но бросилъ ее въ озеро інедокуренной и вновь подо­
шелъ къ Танитѣ.

— Вы мнѣ разрѣшите сѣсть подлѣ васъ, miss Танита?
— Конечно, mister Грей, — съ улыбкой отвѣтила она, 

поднявъ къ нему слегка загорѣвшее лицо. Изъ подъ отки­
нутаго со лба шарфа падали вьющіяся пряди золотистыхъ 
волосъ, искрами переливавшихся подъ солнцемъ.

— Какъ вы себя чувствуете сегодня, miss Танита? — 
спросилъ Джонъ Грей, глядя на ея тонкій профиль, съ 
длинными, какъ стрѣлы, загнутыми кверху рѣсницами.
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Танита сидѣла приподнявъ лицо, какъ бы подставляя его 
свѣту солнца.

— Очень хорошо, благодарю васъ.
— Не смотрите такъ, miss Танита: для вашего зрѣнія 

вреденъ этотъ слишкомъ яркій блескъ.
— О, мистеръ Грей, я такъ счастлива, что вижу этотъ 

блескъ... Giovanni, Giovanni, — позвала она лакея, гото­
вившаго столъ для завтрака. — Вы не знаете, гдѣ синьо­
ра? Скоро позвонятъ къ завтраку, а ея нѣть.

— Синьора велѣла передать вамъ, синьорина, что она 
ск'оро вернется и что завтракъ будетъ немного позже по­
данъ отдѣльно, — отвѣчалъ лакей, спустившись на пло­
щадку.

Въ это время раздался призывный гонгъ къ завтраку. 
Мистеръ Грей поднялся и, поклонившись Танитѣ, удалил­
ся внутрь отеля къ табль д’оту. Подымаясь по ступенямъ 
террасы, онъ слышалъ чьи-то шаги по скрипучему гравію 
площадки и возгласъ Таниты, но не позволилъ себѣ обер­
нуться назадъ, и его высокая, хорошо сложенная фигура 
скрылась за * стеклянной дверью прохладнаго ИаН’я , въ 
тотъ моментъ, когда смуглый, черный и красивый италья­
нецъ, съ разстегнутой на загорѣлой груди бѣлой рубаш­
кой для лаунъ-тенниса, съ непокрытой курчавой головой 
и всегда горѣвшими яркимъ огнемъ глазами, быстрыми 
шагами выйдя изъ сада, подошелъ къ Танитѣ и, полу­
шутливо, полусеріоено опустившись на колѣни, дотронул- • 
ся губами до ея опущенной руки:

— Солнце, вода и небо привѣтствуютъ васъ, королева...
— Ахъ, какъ вы меня испугали, синьоръ Микегти, — 

вздрогнувъ отъ неожиданнаго появленія, воскликнула 
Танита.

— Ваши мысли витаютъ подъ небесами, королева, а 
потому вы и не видите того, что происходить на землѣ, 
— скрещивая нога и садясь ію турецки у .ногъ Таниты, 
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продолжалъ Антоніо Микетти. — А если бъ вы, королева, 
бросили хотъ одинъ ласковый взглядъ на землю, то уви­
дѣли бы, что бѣдный итальянскій художникъ скоро ум­
ретъ. ..

—Отъ жары, — подсказала, размѣявшись, Танита.
— Королева смѣется надо мной ? !. — съ дѣйстви­

тельной грустью вздохнулъ Антоніо.
— Синьоръ Микетти, встаньте: вѣдь солнце ударяетъ 

вамъ, прямо на голову.
— Мои мысли гораздо ярче солнечныхъ лучей; 

прикоснитесь ладонью къ моей головѣ, королева, и йы 
согласитесь со мною. Синьорина, — обратился онъ къ 
Танитѣ послѣ минуцніаго молчанія, — скажите, здѣсь 
былъ этотъ гордый баронетъ — Джонъ Грей?

— Да, былъ. Но онъ совсѣмъ не гордый, онъ только 
сдержанъ.

—Что онъ вамъ тутъ говорилъ? Можно узнать?
— Рѣшительно ничего... похожаго на то, что вы го­

ворите, —. улыбнулась Танита. — Онъ вообще говоритъ 
немного.

— За то многое даетъ понять, — со скрытой досадой 
замѣтилъ Антоніо.

— Я этого не замѣчаю.
— Не лукавьте, прекрасная Офелія... Впрочемъ, вы 

лукавить не умѣете. Въ вашихъ ясныхъ — какъ эта ла­
зурь неба — очахъ не можетъ быть сокрыта ни одна тай­
ная мысль. Дивная моя Офелія, подарите мнѣ хоть одинъ 
вашъ ласковый взглядъ... О, какая глубина въ этихъ гла­
захъ. .. Вчера я почти добился изобразилъ на полотнѣ 
ихъ удивительное выраженіе.

— Синьоръ Антоніо, не будемьте говорить о моихъ 
глазахъ... лучше бы они меньше выражали и яснѣе ви­
дѣли. — Танита подавила тихій вздохъ. — Что это у васъ 
за книга въ рукѣ?
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— Д’Ануціо «La citta Morta». (Мертвый городъ).
— Мнѣ говорили, что это дивное произведеніе. Про­

чтите такъ, наугадъ, одну страничку.
— Въ другой разъ, прелестная Офелія.
— Нѣть, сейчасъ, пожалуйста, синьоръ Микегги, я 

прошу васъ.
— Мнѣ жарко... я усталъ... я лучше хочу говорить 

съ вами, моя королева, — отстранилъ онъ отъ Таниты 
книгу.

— Что съ вами, синьоръ Микетти? Отчего вы не хо­
тите исполнить моей просьбы? Вотъ... вотъ читайте от­
сюда. .. я прошу васъ... я что-то загадала, — настаивала 
Танита, силой взявъ изъ рукъ Антоніо книгу и наугадъ 
раскрывъ страницу.

Антоніо медлилъ. Танита съ легкимъ (Нетерпѣніемъ 
ударяла носкомъ о гравій.

— Неужели вы не можете исполнить такой пустяш­
ной просьбы, сиьоръ Микегги?

— Все, все могу, моя королева, но изъ этой книги я 
бы не хотѣлъ читать вамъ.

— Все равно! Читайте. Вотъ отсюда. Ну... я слушаю.
— А если вамъ будетъ грустно... моя Офелія? !. Я 

не хочу этого... X
— Мнѣ такъ часто бываетъ грустно... не все ли оав- 

но, если однимъ разомъ больше?!.
Антоніо покорно взялъ протянутую ему книгу и вы­

разительнымъ голосомъ, съ мягкимъ и пѣвучимъ произ­
ношеніемъ тосканца, началъ читать отъ указаннаго ему 
мѣста:

... Guardami negli occhi, nutrice. Non sono come due pietre 
opachi? (Погляди мнѣ въ глаза, мамка. Развѣ они не по­
хожи на два потухшихъ камня?)

La nutrice, (мамка).

ИЯ8



Sono limpidi come due gemme. (Они полны блеска какъ 
два алмаза).

Anna.
Sono morti, nutrice; sono senza sguardo. Non ti fanno un 

poco di ribrezzo, quando li fissi? Non ti danno un poco di 
spaventò? Dimmi il vero. (Они умерли, мамка: въ нихъ 
потухъ взглядъ. Развѣ въ нихъ нѣть чего то отталкиваю­
щаго? Развѣ тебѣ не жутко глядѣть въ нихъ? Скажи 
мнѣ правду).

Антоніо остановился и въ смущеніи поднялъ глаза на 
Таниту. Она сидѣла, низко опустивъ маленькую гладко- 
причесанную 'Головку. Бѣлый шарфъ соскользнулъ на 
плечи, и въ бѣлокурыхъ волосахъ переливали золотыя ис­
корки.

— Ия васъ спрашиваю: скажите мнѣ правду... — 
прошептала Танита и съ жестомъ стыдливой горечи за­
крыла лицо руками.

— Слушайте, слушайте дальше, моя королева, моя 
дивная Офелія... Д’Ануціо вамъ отвѣчаетъ за меня... — 
Антоніо подался всѣмъ корпусомъ впередъ. Казалось, онъ 
не читалъ, а изъ глубины души выливалъ нѣжный, пол­
ный горячаго убѣжденія, протестъ.

Ah, taci. Sono ancora vivi, sono ancora vivi. Un giorno 
all’improvviso, per la grazia di Dio, riavranno il lume che anno 
perduto. (О, замолчи. Въ нихъ есть жизнь, они живы. Въ 
одинъ прекрасный день, когда ты и не ожидаешь, милос­
тью Божіей они увидятъ свѣтъ, который погасъ для нихъ).

— Какъ угасаетъ и для меня, — прошептала Танита" 
Антоніо захлопнулъ книгу.
—• Я говорилъ, я просилъ васъ... не надо было читать!
— Полно, синьоръ Микетги. Развѣ я дитя! Неужели 

вы думаете, что мысль о потухающемъ зрѣніи не стоить 
подлѣ меня неотступно день и ночь? Розвѣ я могу забыть 
объ этомъ хоть на одну минуту? !.



— Тѣмъ болѣе не надо растравлять вашей раны. И 
зачѣмъ вы говорите о потухающемъ зрѣніи? !. Ничего 
этого нѣть: вы скоро выздоровѣете, и ваши голубыя звѣз­
ды сосчитаютъ всѣ звѣзды небесныя.

Танита грустно улыбнулась.
Хотите я еще прочту вамъ? Но я самъ выберу... Нау­

дачу. Ecco! Опять д’Ануціо вамъ говорить за меня.
Антоніо поглядѣлъ на Таниту горячимъ, полрымъ зна­

ченія взглядомъ. Въ его позѣ, слегка склоненной впередъ, 
въ сверкающей улыбкѣ алаго рта и бѣлыхъ крѣпкихъ зу­
бовъ, въ теплыхъ страстныхъ интонаціяхъ тосканской рѣ­
чи была чарующая прелесть горячаго порыва. Дитя юж­
наго солнца, рожденное въ благословенной странѣ яркихъ 
красокъ, пышной природы и страстныхъ мелодій, онъ от­
давался экстазу своихъ бурныхъ чувствъ съ той яркой 
красотой, которую горячими красними изображалъ поэтъ 
его родной страны д’Ануціо и которую онъ самъ пережи­
валъ въ эту минуту съ той же полнотой.

... Voi, voi sola. Jo vi ho già incontrato nél sogno come 
ora v’incontro nella vita. (Вы, вы одна. Въ моихъ сно­
видѣніяхъ я уже зналъ васъ, какъ позналъ васъ теперь 
въ жизни). ..

— Вы слышите? .. — горячимъ шопомъ спросилъ Ан­
тоніо.

— Я слышу... читайте... — смущенно улыбнулась 
Танита.

— Voi, m’appàartenete come se foste la mia creatura, 
formata dalle mie mane, inspirata dal mio soffio. Il vostro 
viso e bello in me com’è bello in me un pensiero. Quando 
le vòstre palpebre battano, mi sembra ch’essa battano come 
il mió sangue, e che l’ombra delle vostra ciglia tocchi l’in­
timo del mio cuor...

— Вы слышали, моя королева?.. Вы поняли?
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— Да, я слышала. Это очень, очень красиво... въ 
особенности послѣдняя фраза.

— Какое счастье, что вы такъ хорошо понимаете мой 
родной языкъ... языкъ Данте. Въ немъ столько же кра­
сокъ, какъ и въ нашей природѣ. Развѣ это не правда?

Ахъ, синьоръ Микегти, я отвѣчу на этотъ вопросъ, 
когда сбудется то, что вы предсказали мнѣ словами д’Ану - 
ціо, а до тѣхъ поръ... развѣ я могу говорить о красотѣ 
вашей природы? Я только отгадываю ее.

— Довольно, довольно! Не говорите объ этомъ. Вотъ 
опять вы стали грустны. Опять на меня глядитъ Офелія, 
и въ душѣ моей рождается тоска Гамлета.

— Антоніо! Антоніо!.. Гдѣ ты? — послышался изъ 
сада молодой звенящій голосъ, и вслѣдъ за тѣмъ на пло­
щадку вбѣжала дѣвушка — сестра Антоніо, такая же 
красивая, съ такими же выразительными глазами какъ у 
брата, съ смуглой, здоровой кожей, съ переливающимся на 
щекахъ румянцемъ, съ туго закрученной черной, съ си­
нимъ отливомъ косой.

— А, ты вотъ гдѣ запрятался... Давно пора завтра­
кать. .. Cara amica (милая подруга), это я для васъ при­
несла. — Анжелика Микетти подбѣжала къ Танитѣ и, 
бросивъ ей на колѣни букетъ крупныхъ розъ, присѣла 
на скамейку и обняла ее за плечи.

— Какая жара! Я бѣгала на пристань, — говорила 
она, обмахивая разгорѣвшее лицо носовымъ платкомъ. — 
Въ этомъ укромномъ уголкѣ всегда прохладно. Синьори­
на Танита, приколите себѣ на грудь эту розу... Какъ къ 
вамъ идетъ!... Giovanni сказалъ, что вы сегодня завтра­
каете отдѣльно; отчего?

— Я не знаю, — пожала плечами Танита.
— Вставай же Антоніо, всѣ уже за табль д’отомъ. 

Гамлетъ, иди завтракать. А за вами, Офелія, я прибѣгу 
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часа въ четыре, — мы всѣ ѣдемъ на лодкѣ кататься. — 
Поцѣловавъ Таниту, Анжелика силой подняла за руку 
брата и вмѣстѣ съ нимъ побѣжала вверхъ по ступенямъ 
террасы.

— Mia regina!.. (Королева моя). — на секунду задер­
живаясь на верхней ступени террасы, бросилъ Антоніо въ 
сторону Таниты, и столько силы и страсти прозвучало въ 
этихъ двухъ словахъ, брошенныхъ мягкимъ тембромъ его 
грудного голоса, что Танита невольно обернула въ его сто­
рону лицо и, хоть и не видѣла его на такомъ разстояніи, 
однако, въ устремленномъ ему вслѣдъ взглядѣ была груст­
ная и благодарная улыбка, освѣтившая ея всегда задум­
чивое лицо.

Медленнымъ жестомъ она повернула голову въ сторо­
ну солнца и сидѣла такъ нѣсколько минутъ въ полной 
неподвижности; потомъ тихонько стала перебирать розы, 
— бѣлыя, алыя, желтыя, розовыя, напитанныя влажнымъ 
ароматомъ. Она подносила ихъ къ лицу, нюхала и цѣло­
вала свѣжіе живые лепестки.

... Sono morti, nutrice. Sono senza sguardo... — шеп­
тала она только что прочитанныя ей слова. — Кто знаетъ, 
можетъ быть и мои глаза стали «come due pietre opachi!» 
Къ чему мнѣ молодость и красота, если мнѣ суждено ос­
лѣпнуть. .. Вотъ уже два мѣсяца, какъ мы здѣсь, а развѣ 
мнѣ лучше!.. Время такъ медленно тянется... Домой, 
скорѣе бы къ себѣ домой!.. — Танита выронила изъ рукъ 
на колѣни розы и поникла головой.

Изъ боковой аллеи, съ той стороны, гдѣ сидѣла Тани­
та,'приближались Ольга и Каринъ. Всѣ были за таблъ д’ 
отомъ, и садъ былъ пусть. Ольга оглянулась кругомъ и, 
остановившись на секунду, близко прильнула къ Карину:

— Мы одни. Здравствуй, дорогой, хорошій... Я такъ 
рада...
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Каринъ едва успѣлъ прикоснуться губами къ ея лбу. 
Она быстро отстранилась и пошла впередъ.

— Вы не будете очень долго приводить себя въ поря­
докъ? — вдругъ услышала Танита голосъ матери. — Мы 
будемъ ждать васъ на террасѣ, гдѣ я распорядилась на­
крыть намъ столъ отдѣльно отъ табль д’ота.

Танита съ удивленіемъ подняла голову, слыша при­
ближавшіяся изъ сада шаги и не понимая, къ кому могли 
относиться слова матери на русскомъ языкѣ, такъ какъ 
въ отелѣ русскихъ, кромѣ нихъ, никого не было.

— Ваша комната въ бель-этажѣ выходить на озеро, 
видь великолѣпный. Приходите же скорѣе.

—• Черезъ десять минутъ я буду съ вами, — услыша­
ла Танита голосъ Карина. Какъ спущенная съ тетивы 
стрѣла, она, протянувъ руки впередъ, сорвалась съ мѣста 
и въ ту же минуту остановилась, вся вытянулась, съ 
дрожащими колѣнями, съ алой краской, залившей щеки, 
лобъ и шею. Приложивъ руки къ сердцу, она силилась 
смирить его дикое біеніе. У ногъ ея лежали алыя, желтыя, 
красныя и бѣлыя розы...

Ольга, йа нѣсколько шаговъ опередившая Карина, 
уловила этотъ порывъ радостнаго смятенія дочери. Вы­
раженіе испуга и горечи затрепетало въ углахъ ея рта. 
Она, не ускоряя шага, подошла къ ней:

— Дитя мое, ты знаешь, кто пріѣхалъ? Владиміръ 
Сергѣевичъ. Сегодня передъ завтракомъ я получила его 
телеграмму. Ты довольна?

— О, да, мамочка... — прошептала Танита, справля­
ясь съ собой. — Владиміръ Сергѣевичъ, какъ хорошо, что 
вы пріѣхали, Я такъ рада! — Танита протянула еще дро­
жавшую отъ волненія руку. Ольга взглянула на Карина: 
одной рукой онъ снималъ шляпу, другую — протягивалъ 
Танитѣ, и въ глазахъ его она не прочла ничего, кромѣ ла- 
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єковаго привѣта для ея дочери. Опустивъ голову, Ольга 
медленно направилась къ террасѣ.

— Мама, ты уходишь?
— Я сейчасъ вернусь, дитя мое; только сниму шляпку.

VIII.

— Какъ ваше здоровье, мой маленькій другъ? Вѣро­
ятно хорошо, потому что вы цвѣтете, — спросилъ Ка­
ринъ, вытирая платкомъ влажный отъ жары лобъ.

— О, я здорова...
— А глазки?
— Non ti danno un poco di spavento? Dimmi il vero, 

— вдругъ прошептала Танита, поднявъ на Карина свѣт­
лые, голубые глаза и краснѣя за невольное обращеніе на 
«ты».

— Что вы говорите, Танита? Почему il spavento? 
почему dimmi il vero? Что это значитъ?

’ — Это д’Анунціо «La citta morta». Я вспомнила
эти слова и ими спрашиваю васъ. .

— Il spavento? !. Да развѣ вы сами не видит© въ вер-*  
кало своихъ глазъ?

— Не очень хорошо, — вздохнула Танита.
— Ну полно... отвѣчу вамъ словами же д’Анунціо: 

Sono limpidi come... come... вотъ и забылъ текстъ...
— Come due gemme, —• подсказала она.
— Да, да, —come due gemme... A розы, такія дивныя 

розы и валяются на землѣ. — Каринъ ¡нагнулся, собралъ 
цвѣты и положилъ на скамейку.

— Это я разсыпала ихъ, обрадовавшись вашему прі­
ѣзду.

'— Однако, я пойду немного почиститься съ дороги, а 
то задержу вашъ завтракъ.
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Пока вы приведете себя въ порядокъ, я распоря­
жусь, чтобы завтракъ подали. Дайте мнѣ руку, Влади­
міръ Сергѣевичъ, и помогите подняться на террасу. Это 
вамъ по дорогѣ.

Танита собрала розы и оперлась о руку Карина. Ря­
домъ съ его массивной, слегка сутулой фигурой, она ка­
залась еще тоньше и воздушнѣе. Онъ и не подозрѣвалъ, 
какъ ликовало все въ ней, какъ билось' ея сердце, какъ 
трепетали въ радостной, сдерживаемой улыбкѣ губы.

— ... Пріѣхалъ... пріѣхалъ... какое счастье . . какъ 
все стало свѣтло и радостно... — мысленно повторяла она 
и едва прикасалась пальцами къ его сильной рукѣ, въ 
то время какъ самой хотѣлось броситься къ нему на грудь 
и смѣяться, и плакать въ избыткѣ счастья...

Танита велѣла лакею принести вазу для цвѣтовъ и 
поставила розы на столъ передъ приборомъ Карина. Ти­
хая, радостная улыбка не покидала ея устъ. Она достала 
ивъ кармана зеркальце и, близко поднеся его къ лицу, 
стала съ напряженнымъ вниманіемъ всматриваться въ не-, 
го. Лицо ея подернулось тѣнью. Съ тоской она опустила 
руки и поникла головой.

— Скоро я не буду знать, красива ли я, — подумала 
она съ горечью, пряча въ карманъ зеркальце.

На террасу вышла Ольга — вся въ бѣломъ съ бѣлымъ 
замшевымъ кушакомъ, перехватывавшемъ ея еще гибкій 
станъ. Лицо свѣжее, слегка загорѣвшее, съ глубокимъ 
взглядомъ карихъ глазъ, притягивало къ себѣ вниманіе 
иностранцевъ выраженіемъ необыкновенной женственнос­
ти. Самыми красивыми женщинами въ отелѣ считалась 
смуглая, меридіональнаго типач— Ольга и ея нѣжная, 
какъ лилія, дочь.

Сѣли къ завтраку. Всегда ровный, умѣющій владѣть 
своими чувствами, Каринъ былъ такъ счастливъ, что нѣ­
сколько разъ изъ груди его вырывался вздохъ облегченія, 
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что, ¿наконецъ, онъ съ Ольгой и на много дней. Ольга ста­
ралась убѣдить себя, что въ порывѣ дочери могла быть 
только внезапная радость 'Встрѣчи съ другомъ, и когда 
Танита, садясь къ столу, съ откровенной радостью обра­
тилась къ ней со словами:

— Мама, не правда ли какъ хорошо, что Владиміръ 
Сергѣевичъ пріѣхалъ? Я такъ рада! — Ольга почувство­
вала облегченіе.

— Конечно, хорошо. Я тоже очень рада и благодарна 
Владиміру Сергѣевичу за сюрпризъ.

— Вы слышите, Владиміръ Сергѣевичъ? — многозна­
чительно замѣтила Танита.

— Слышу, слышу.
— Въ чемъ дѣло? — удивилась Ольга.
— Ничего... — усмѣхнулась Танита. — Это я къ то­

му, что когда Владиміръ Сергѣевичъ предлагалъ весной 
ѣхать съ нами, ты не согласилась, а теперь вотъ рада.

— Я бы и тогда была рада, но я не хотѣла стѣснять...
— Оставимъ этотъ вопросъ, — улыбнулся Каринъ. — 

Я знаю, что я здѣсь, далеко отъ пыльнаго, душнаго Пи­
тера и кипы всякихъ дѣлъ, подъ голубымъ небомъ, въ ми­
ломъ обществѣ — ия счастливъ.

— Здѣсь вамъ будетъ весело, — съ оживленіемъ за­
говорила Танита. — Отель полонъ, и у насъ составилась 
очень милая компанія.

— Я не хочу веселиться. Мнѣ ничего не надо, кромѣ 
того, что есть сейчасъ.

— О, нѣть, — это невозможно! Антоніо Микегги бу­
детъ рисовать съ васъ портретъ; онъ отличный, многообѣ­
щающій художникъ. Сэръ Джонъ Грей восхитить васъ 
своей выдержкой, великолѣпными костюмами и сигара­
ми. .. баронесса de Fougère будетъ разсказывать вамъ о 
паденіи французской аристократіи и жаловаться на свое- 
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го лакейчика Этіена, который стираетъ ей бѣлье, гладить 
И, кажется, самъ раздѣваетъ и одѣваетъ ее.

— Что за пустяки, Танита!
— Увѣряю тебя, мамочка, что Анжелика сама видѣ­

ла въ щелку двери, какъ Этіенъ надѣвалъ ей ботинки.
— Кто это — Анжелика?
— Очаровательная итальянка, сестра Антоніо. Вы 

влюбитесь въ нее.
' — А Антоніо кто?

— Я же говорила вамъ — художникъ...
— А въ баронесу de Fougère мнѣ тоже надо влю­

биться?
— О! Это настоящая графиня изъ «Пиковой дамы». 

Антоніо говорить, что непремѣнно зарисуетъ ея пор­
третъ, когда она подъ вечеръ сИдитъ тутъ въ креслѣ на 
террасѣ, и полудремлетъ.

Танита была такъ оживлена, такъ переливались на ще­
кахъ ея краски, что Каринъ залюбовался ею. Ольга ми­
нутами, глядя на нее, задумывалась.

— Какія восхитительныя розы, — проговорилъ Ка­
ринъ, вынимая изъ вазы алую рову и нюхая ее. Подали 
кофе. Каринъ спросилъ разрѣшенія закурить, вспомнилъ 
о розѣ, еще разъ поднесъ ее къ лицу, хотѣлъ продѣть въ 
петлицу, но передумалъ и, положивъ на столъ, досталъ 
портсигаръ, закурилъ, взглянулъ на Ольгу и подавилъ 
радостный вздохъ.

Танита встала со своего мѣста. Въ разговорѣ она, 
какъ бы случайно, взяла рову, отложенную Каринымъ.

— Я пойду наверхъ, мама.
— Только, ради Бога, будь осторожна, дитя мое; луч­

ше я провожу тебя.
— Не надо, увѣряю тебя, что не надо. Я отлично раз­

личаю сегодня каждую стуненьку.
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Танита осторожно направилась къ . мраморной лѣст­
ницѣ, и ей показалось, или это Онто такъ въ дѣйствитель­
ности, что солнце сіяло ярче, чѣмъ наканунѣ, чѣмъ да­
же утромъ.

—• Благодарю васъ, моя дорогая, за то, что я здѣсь, 
— беря руку Ольги и цѣлуя ее, проговорилъ Каринъ, 
какъ только они остались вдвоемъ. — Мнѣ кажется, что 
никогда я не испытывалъ такого радостнаго покоя, какъ 
вотъ теперь... Ярко, красиво, — указалъ онъ на садъ и 
озеро, — на душѣ легко и ничего, ничего больше не надо.

Онъ откинулся на спинку стула и, пристально глядя 
на Ольгу, окуталъ ее долгимъ, благодарнымъ и любящимъ 
взглядомъ. Изъ-подъ густыхъ черныхъ бровей глаза его 
смотрѣли открыто и слегка улыбались.

— А браслетъ? — съ легкой тревогой спросилъ Ка­
ринъ.

— Что?
— Зачѣмъ вы сняли браслетъ?
— Мой другъ, я сняла его потому, что онъ своей ори-z 

глиальной красотой притягиваетъ здѣсь общее вниманіе. 
Его разсматриваютъ, просятъ снять, и я боюсь, что какъ 
нибудь при Танитѣ (Неосторожно спросятъ, что обозна­
чаютъ эти іероглифы внутри.

— Ну кто же можетъ спросить? !. Вѣдь было услов­
лено, что вы никогда не снимете этого браслета... Я огор­
ченъ. Надѣньте его, прошу васъ, мой дорогой другъ.

— Какъ вы становитесь суевѣрны. Вы ли это, Дима? ..
— Когда дѣло касается васъ, Ольга, то я могу быть 

даже суевѣрнымъ. Надѣньте сегодня же мой браслетъ и 
никогда не снимайте его, какъ я уже просилъ васъ.

— Хорошо, я надѣну.
— Вы стали грустны, Ольга, или задумчивы. Что ни­

будь случилось? Когда мы ѣхали съ вокзала, вы были 
другая.
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— Вы ошибаетесь, Дима: я такая же.
— А отчего эта складка между бровей?
— За завтракомъ я смотрѣла на Таниту и думала о 

ней: такое прелестное существо, столько въ ней обаянія, 
и вдругъ эта ужасная, такъ туго поддающаяся леченію, 
болѣзнь! Это такое несчастіе. Сколькихъ радостей она 
лишена... Здѣсь, среди молодежи, это еще чувстви­
тельнѣе.

— А я какъ разъ хотѣлъ сказать вамъ, что нашелъ въ 
ней очень большую перемѣну: она посвѣжѣла, очень по­
хорошѣла и возмужала, а главное — въ ней появилась 
та живость, которую я помню въ ней до болѣзни. Все это 
указываетъ на укрѣпленіе нервной системы и такъ какъ 
болѣзнь на этой почвѣ, то слѣдовательно должно насту­
пить скорое улучшеніе.

— Нѣтъ, Дима, я вижу Таниту изо дня въ день и не 
такъ легко вѣрю въ скорое выздоровленіе. Она посвѣжѣла 
— это вѣрно, но ея оживленіе — не болѣе какъ порывъ, 
вызванный сюрпризомъ вашего пріѣзда. Я часто застаю ее 
въ глубокой и грустной задумчивости... А между тѣмъ, 
не будь этой болѣзни, природа одарила ее всѣмъ, чтобы 
быть счастливой самой и сдѣлать счастливыми другихъ.

Изъ открытыхъ оконъ гостиной прозвучали аккорды 
рояля, и вслѣдъ затѣмъ раздался голосъ Таниты. Она пѣ­
ла итальянскій романсъ, недавно ею выученный. Свѣжій 
мягкаго тембра голосъ несся легкой и звонкой волной.

— Какой у нея красивый голосъ... сколько задушев­
ности, — замѣтилъ Каринъ, прервавъ разговоръ и при­
слушиваясь къ пѣнію.

— Ей тутъ кружатъ голову итальянцы, что ея мѣсто 
быть въ оперѣ. Будь это не Танита, пожалуй, и не удер­
жала бы я ее.

— Быть можетъ итальянцы и правы. У нея чарующій 
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тембръ и масса металла въ звукѣ... Вы слышите? .. вѣдь 
это прелестно!..

— „Vieni... Vieni all’anima mia... che piangi e spera“*)...  
вдругъ разнеслось сильной и страстной волной. Ольга и 
Каринъ замолчали, такъ неожиданно ново звучалъ го­
лосъ Таниты.

•) Прійди, прійди къ душѣ моей... которая и плачетъ и вѣритъ..

«... Vieni!.. Vieni!.. » прозвучала высокая, призыв­
ная, трепещущая ожиданіемъ и неподдѣльной страстью 
нота и, несясь въ волнахъ яркаго солнечнаго дня, сли­
валась съ блескомъ солнца и лазурныхъ водъ въ одномъ 
нераздѣльномъ, торжествующемъ жизнью аккордѣ.

Ольга вся подалась впередъ: неужели это пѣла Та­
нита? .. Неужели этотъ мощный, полный страсти звукъ 
вырывался изъ груди ея Таниты, нѣжной, воздушно лег­
кой и тихой... Какъ могла она такъ пѣть? .. Она никогда 
еще такъ не пѣла... Такъ пѣть можно только для кого 
вибудь, — пронеслось въ мысляхъ Ольги, и опять складка 
испуга и горечи затрепетали въ улахъ рта.

— Что вы такъ смотрите, моя дорогая? — обратился 
къ ней Каринъ, увидя широко открытые, испуганные гла­
за Ольги.

— Я... я поражена, что это поетъ Танита.
—• Я тоже удивленъ. У нея голосъ необыкновенно ок­

рѣпъ и столько темперамента!..
— Браво, браво!.. — послышались изъ окна чьи то 

апплодисменты.
— Che bellissima voce! un vero splendore (что за чудес­

ный голосъ... .настоящій восторгъ!) — крикнулъ, высо­
вываясь изъ окна, Антоніо, но, увидѣвъ Ольгу и Карина, 
быстро скрылся.

Танита опять запѣла. Каринъ слушалъ и думалъ о 
томъ, что Ольга не права, приписывая дочери подавленное
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состояніе души. Роввѣ можетъ такъ ярко, съ такимъ воо­
душевленіемъ пѣть человѣкъ съ подавленной душой.

— Хотите пройтись немного, — прервала его мысли 
Ольга. — Пойдемте черезъ садъ къ пристани, или я васъ 
Поведу въ такой чудный уголокъ, что вы ахнете отъ вос­
торга.

.— Куда угодно... только быть съ вами... — чуть 
слышно добавилъ Каринъ.

XIV.

— Синьорина Танита!... Синьорина Танита!., Veni­
te qua! (идите сюда)... скорѣе, скорѣе.

— Иду, — отвѣтила Танита, показываясь на верхней 
ступени лѣстницы. Анжелика помогла ей ^густиться и, 
идя подъ руку вглубь сада, съ живостью разсказывала о 
предстоящей прогулкѣ по озеру, затѣваемой ихъ отель­
ной компаніей.

— Поѣдемъ въ Pallanz’y или въ Bellagio, — сверкая 
глазами и улыбкой говорила Анжелика. — Будемъ тамъ 
ѣсть мороженное, пить асти-спументе и вообще время 
проведемъ весело. Ъдеть только наша компанія, значитъ,, 
можно будетъ вволю подурачиться... Къ намъ увязывает­
ся этотъ противный остзейскій баронъ, — я не знаю, какъ 
бы его отвадить.

— Я скажу, чтобы онъ со мной остался, — предло­
жила Танита.

— Вы съ ума сошли! Да кто же безъ васъ поѣдетъ? ..
— Какъ кто? Всѣ поѣдутъ. Какое удовольствіе я могу 

доставить?.. Я только стѣсняю. Меня надо вести, вѣчно 
я спотыкаюсь.

— А вы думаете, что наши кавалеры не готовы драть­
ся изъ за счастья вести васъ подъ руку? .. Я все вижу, 
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все подмѣчаю, хоть и дѣлаю видъ,, что занята своими раз­
говорами. О, мнѣ все извѣстно! Всѣ ихъ тайны я вижу 
насквозь, какъ бы они не старались ихъ скрыть. Напри­
мѣръ, я отлично знаю, что «Лоэнгринъ» не высказывался 
опредѣленно ѣдетъ ли онъ съ нами до тѣхъ поръ, пока 
мы рѣшительно не заявили, что безъ васъ не поѣдемъ. 
Тогда онъ, для приличія выждавъ довольно много времени, 
т. е. пока не докурилъ свою сигару, объявилъ, что рѣшилъ 
принять участіе въ нашей поѣздкѣ, такъ какъ отъ лаунъ- 
тенниса на сегодня отказывается. Я чуть ему въ лицо не 
фыркнула; поскорѣе вытащила носовой платокъ и нача­
ла трубить носомъ, какъ будто у меня насморкъ... Съ 
кѣмъ же это онъ въ лаунъ теннисъ играть собрался, если 
всѣ мы уѣзжаемъ? .. Не самъ ли съ собой, или можетъ 
быть съ баронессой de Faugère? Вотъ такъ партія! — 
Анжелика залилась звонкимъ заразительнымъ хохотомъ, 
тряся закинуАй назадъ головой и разсыпая изъ волосъ 
шпильки.

— Анжелика, вы хохочете на весь садъ; всѣ сбегутся 
сюда...

— Еще громче буду... пусть слышать въ Палланцѣ, 
въ Интрѣ... мнѣ страшно весело сегодня... до безумія./ .

— Отчего?
— Оттого, что я увѣрена, что monsier George будетъ 

мнѣ. сегодня на прогулкѣ объясняться въ любви. Я ему 
скажу, что я влюблена въ стараго орангь-утанга фонъ 
Кальбскопфа.

—Анжелика, ну что за ерунда! — смѣялась Танита, 
зараженная ея весельемъ.

— Скажите, синьорина, кто этотъ господинъ, что прі­
ѣхалъ сегодня? Только что съ балкона я видѣла, какъ 
онъ съ вашей мамой пошелъ къ озеру. Это вашъ хорошій 
знакомый?

— Это нашъ другъ.
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— Вы его любите?
— О, да!.. Онъ очень хорошій и очень умный, — по­

спѣшила добавить Танита, какъ бы оправдывая свой 
отвѣть.

— Прекрасно, я про это сегодня же разскажу Лоэн- 
грину и Антоніо.

— Пожалуйста не надо, Анжелика; мнѣ это будетъ 
очень непріятно, — неожиданно вспыхнула Танита.

— Почему? A-а! Вы попались!..
— Потому, что я не люблю, когда говорятъ о моихъ 

къ кому бы то ни было чувствахъ.
— Ну, хорошо, хорошо, я буду молчать. Къ тому же 

онъ слишкомъ солиденъ для васъ... вонъ Лоѳнгринъ или 
Антоніо — это другое дѣло.

— Ну, это ерунда!
— Нѣть, не ерунда: Лоѳнгринъ безъ ума отъ васъ, — 

это не я одна замѣчаю. Хоть онъ очень молчаливъ и сдер­
жанъ, а все таки скрыть невозможно. Стоитъ только вамъ 
запѣть, какъ Лоѳнгринъ точно ивъ подъ земли выроста- 
етъ и оказывается въ читальнѣ противъ зеркала, чтобы 
видѣть васъ. Когда вамъ miss Jesob читаетъ вслухъ на 
площадкѣ, Лоѳнгринъ обязательно сидитъ въ пустомъ 
ЬаІГѢ противъ открытаго окна такъ, чтобы опять таки 
видѣть васъ.

—. Что вы тутъ одинъ сидите, мистеръ Грей? — нѣ­
сколько разъ я, какъ будто мимоходомъ, спрашивала его.

— Я курю, синьорина, — пресеріозно отвѣчаетъ онъ, 
а у самаго и сигары нѣтъ.

— Анжелика, милая, неужели вы думаете, что мис­
теръ Грей, такой интересный Лоѳнгринъ, можетъ увле­
каться слѣпнущей дѣвушкой? Это ваша фантазія, это не 
можетъ быть. Въ меня нельзя влюбиться, невозможно... 
— опуская голову, печально прошептала Танита.
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— Что вы выдумали!.. Въ васъ нельзя влюбиться!.. 
Такъ въ кого же тогда? .. Надо быть дуракомъ барономъ 
Кальбскопфомъ, чтобы пялить глаза на меня и не пони­
мать, что передъ вами я нуль, — съ чистосердечнымъ 
энтузіазмомъ доказывала Анжелика, сознавая въ то же 
время, что и на ея долю останется не мало поклоненія и 
восхищенныхъ взглядовъ.

— Анжелика... — вдругъ остановилась Танита и, по­
ложивъ руку на ея плечо, заговорила измѣнившимся го­
лосомъ, въ которомъ слышалась тревога... — Анжелика, 
дайте мнѣ клятву, что вы не шутите, что вы увѣрены, 
что въ меня можно влюбиться, полюбить меня сильно, 
несмотря на то, что... мои глаза плохо видятъ.. »

Клянусь вамъ, Танита, amica mia, клянусь, что я сама 
слышала, какъ вами восхищаются. Вѣдь мы всѣ замѣча­
емъ, что Джонъ Грей по уши влюбленъ въ васъ, а мой 
Антоніо?! Бредитъ вами, только тѣмъ и занятъ, что ри­
суетъ ваши глаза, вашъ профиль, вашу голову... Я под­
смотрѣла у него въ записной книжкѣ стихи, посвящен­
ные вамъ: «Dolce Madpnna, fiorino biancho... » (нѣжная 
Мадонна, бѣлый цвѣточекъ), ужъ не помню какъ тамъ 
дальше... Даже Кальбскопфъ по вашему адресу переви­
раетъ какое то Шиллеровское четверостишіе.

— Анжелика, вы думаете, что меня можно полюбить 
такъ... чтобы... ну, чтобы хотѣть даже жениться на мнѣ? 
— смущенно допрашивала Танита, наклонивъ голову, 
чтобы скрыть выступившую на лицѣ краску и обрывая 
нервными пальцами листочки съ вѣтки акаціи.

— Конечно! Танита, да вы не знаете себѣ цѣны, вы 
не понимаете, какая вы красавица. Вы вся такая нѣжная, 
легкая, стройная. Ваши всѣ движенія такъ изящны и 
такъ тихи; золотые волосы, голубые глаза, черныя брови 
д длинныя рѣсницы, ротъ, шея... — Антоніо говорить, что 
вся вы — просто классическая красота., а вѣдь Антоніо
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хорошій художникъ й красоту понимаетъ. Неужели никто 
у васъ въ Россіи не говорилъ вамъ, что вы красавица и 
не. сходилъ по васъ съ ума?

— Нѣть, никто... Да я мало гдѣ и бывала... Некому 
было говорить.

— Очень жаль. Вы потеряли слишкомъ много золотого 
времени и теперь должны его наверстать и, конечно, на­
верстаете. ..

— Ну, какъ же? — улыбалась Танита.
— А такъ, что не пройдетъ и двухъ недѣль, какъ къ 

вашимъ ногамъ падутъ двое влюбленныхъ: художникъ 
Антоніо Микетти и баронетъ Джонъ Грей и будутъ про­
сить вашей руки... Если вы удостоите осчастливить ба­
ронета Джона Грей, то у насъ въ отелѣ произойдетъ 
драма, такъ какъ Антоніо навѣрно отравится съ горя...

Послышались смѣхъ и голоса, зовущіе Таниту и Ан­
желику.

— Мы здѣсь, — крикнула Анжелика, тихонько толкая 
Таниту въ сторону густо-заросшей бесѣдки.

— Спрячьтесь, спрячьтесь скорѣе, — шептала она, 
фыркая, — я скажу, что у васъ болитъ голова, и вы не 
выйдете весь день изъ своей комнаты. Посмотримъ, какое 
лицо сдѣлаетъ Лоэнгринъ, и какъ онъ будетъ теперь от­
кручиваться отъ поѣздки.

Но Танита отстранила руку Анжелики:
— Я не люблю обмана даже въ шуткѣ... вотъ они 

идутъ.
Компанія въ нѣсколько человѣкъ показалась изъ-за 

угла аллеи. Кавалеры и дамы въ бѣлыхъ костюмахъ, съ 
разгоряченными отъ жары лицами и блестящими гла­
зами, были оживлены, шутили и смѣялись.

— Мы всѣ ждемъ васъ у лодки, а вы тутъ секретни­
чаете. Можно узнать о чемъ? — подбѣжала худенькая, 
очень хорошенькая брюнетка, высокая, съ гибкими змѣи- 
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ними движеніями и продолговатыми темными глазами, 
которыми, увѣряла отельная молодежь, она, какъ змѣя, 
гипнотизировала свою жертву.

— Я говорила о васъ, Andrée, что вы влюблены въ...
— Въ кого? Я ни въ кого не влюблена. Mon coeur est 

libre, — картавила,• надменно закинувъ маленькую ти­
пичную головку, парижанка Andrée и повела тонкими, 
точно вырисованными бровями.

— Поклянитесь, поклянитесь, Andrée — набросилась 
на нее Анжелика.

— Est bien, je jure! — вызывающе глядя на всѣхъ, вос­
кликнула Andrée Положивъ ладонь на выгнутое бедро 
и выставивъ сухую, стройную, затянутую въ бѣлый бо­
тинокъ ножку, она нервно ударяла по носку бѣлымъ хлы­
стикомъ, съ которымъ не разставалась, называя его эм­
блемой своей жестокости.

— Je suis cruelle et sans pitie,, — говорила она.
— Вы слышите, вы слышите, господа? — жестикули­

руя, закипѣла негодованіемъ Анжелика. — Она клянется. 
Она смѣетъ клясться, когда установлено разъ навсегда, 
что въ нашей компаніи нѣть никого съ свободнымъ серд­
цемъ. .. И вы смѣете клясться, Andrée, когда мы знаемъ, 
что это неправда?!.

— Si, si, je jure, — настаивала Andrée, продолжая сто­
ять въ вызывающей позѣ Карменъ и все сильнѣе и силь­
нѣе ударяя себя кончикомъ хлыста по носку.

— Тогда будемъ голосовать, — предложила Анжелика.
Джонъ Грей наблюдалъ за этой живой сценой, стоя у 

дерева и прислонясь къ нему спиной. Когда очередь 
дошла до него, онъ сдѣлалъ легкій поклО|НЪ въ сторону 
Andrée и серіозно заявилъ:

— Mademoiselle Andrée влюблена... въ самое себя и 
если бы этого не было, то я бы могъ заподозрить, что ma­
demoiselle Andrée лишена эстетическаго вкуса.
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— Браво! Браво! — раздалось вокругъ.
При первыхъ словахъ баронета, Andrée вспыхнула и 

закусила нижнюю губу. Лукавая улыбка скользнула по 
ея лицу, и изъ полуопущенныхъ рѣсницъ*  въ сторону 
Грея сверкнулъ острый, и въ то же время, ласкающій 
взглядъ: *

— Если бы я не была такъ влюблена въ себя, то, ко­
нечно, влюбилась бы въ васъ, мистеръ Грей.

— Ecco la verità! (вотъ это правда) — захлопала Ан­
желика въ ладоши.

— Однако, пора: ждуть лодки.
— А возлѣ лодокъ сидить въ ожиданіи насъ эта от­

варная форель — Кальбскопфъ.
— Ну, нѣть, господа, только безъ него... это невыно­

симо. .. никуда отъ него не спрячешься, — съ неподдѣль­
ной досадой въ голосѣ, протестовала Анжелика.

— Заведите себѣ хлыстикъ, тогда побоятся надоѣдать 
вамъ, — Andrée взмахнула хлыстомъ и. со свистомъ, про­
рѣзала имъ вѣтку акаціи.

Танита шла между Антоніо и баронетомъ Грей. Анто­
ніо, поддерживая ее за локоть, безъ умолку говорилъ. 
Джонъ Грей молчалъ, заложивъ руки за спину и сосре­
доточенно глядя себѣ подъ ноги.

— Синьорина Танита, — умолялъ ее Антоніо, — по­
дарите мнѣ приколотую у васъ на груди розу. Кто ее 
вамъ далъ?

— Я сама ее взяла.
—Я васъ прошу, дайте.
— Только не эту.
— Я васъ ревіную къ этой розѣ, синьорина. — Ан­

тоніо сдѣлалъ жесть, какъ будто хотѣлъ сорвать ее съ 
груди Таниты. Джонъ Грей бросилъ острый взглядъ въ 
сторону Антоніо. У нея дрогнули ноздри. Танита быст­
рымъ движеніемъ прижала къ себѣ цвѣтокъ, который пе­
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редъ этимъ былъ въ рукахъ Карина и который она, преж­
де чѣмъ приколоть къ груди, втихомолку прижимала къ 
своимъ губамъ.

Когда пришли на берегъ и стали размѣщаться въ 
лодку, баронетъ Грей, стоя на кормѣ, протянулъ Танитѣ 
обѣ руки. Въ ту минуту, какъ она дѣлала легкій пры­
жокъ, роза сорвалась и упала на голубую, упругую по­
верхность озера, искрящагося подъ солінечнымъ лучемъ.

— Теперь эта роза моя, — воскликнулъ Антоніо, бро­
саясь съ противоположнаго конца лодки, чтобы достать 
упавшій въ воду цвѣтокъ. Баронетъ Грей быстрымъ дви­
женіемъ освободилъ одну руку, крѣпко продолжая дер­
жать другой Таниту, перегнулся, досталъ колеблющуюся 
на легкой волнѣ алую розу и молча подалъ ее^Ганйтѣ.

— О, мистеръ Грей, благодарю васъ. —. Она съ благо­
дарностью пожала сильную руку, поддерживавшую ее.

Дружно ударили по весламъ. Алмазныя капли заис­
крились радужной бахромой, лодка плавно скользнула 
по озеру и пестрымъ яркимъ пятномъ врѣзалась въ. на­
поенный блескомъ и тепломъ хрусталь воздуха.

XV.

Джонъ Грей вернулся вечеромъ съ экскурсіи очень 
усталый, ужиналъ позже всѣхъ и, никого не видя, под­
нялся къ себѣ въ комнату. Освѣжившись холодной ван­
ной, онъ легъ спать, но жаркая ночь и мысли гнали сонъ. 
Онъ снова одѣлся и по корридору и лѣстницѣ, съ при­
тушеннымъ электричествомъ, прошелъ черезъ тонущій во 
мракѣ hall. Осторожно пробравшись межъ столиковѣ и » 
креселъ, онъ повернулъ ключъ и вышелъ на террасу. Сто­
яла жаркая, безвѣтренная ночь, темная и ароматная, съ 
блестящими звѣздами на низко раскинувшемся густо-си­
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немъ куполѣ небесъ. На землѣ было тихо и темно. Непо­
движное озеро, съ отраженными звѣздами, казалось вто­
рымъ вогнутымъ въ землю куполомъ. Джонъ Грей 
сѣлъ въ отдаленномъ углу подлѣ парапета, облокотился 
о него, оперъ голову о сложенные пальцы, закурилъ си­
гару и погрузился въ свои завѣтныя размышленія. Тем­
нота окутала его и слила съ безконечнымъ покровомъ 
ночи. Легкій вѣтерокъ приносилъ ароматы остывающихъ 
отъ дневного зноя растеній, обвѣвалъ его лобъ, переби­
рая пряди свѣтлыхъ волосъ и летѣлъ дальше въ темное 
пространство ночи.

Джонъ Грей думалъ о Танитѣ. Никому въ голову не 
могло, прійти, что сдержанный, на видъ холодный «Лоэн- 
гринъ», какъ его прозвали въ отелѣ за сходство съ геро­
емъ Вагнеровскихъ оперъ, всегда спокойный, глядящій на 
всѣхъ и все безстрастными голубыми глазами, — въ душѣ 
былъ пылкимъ, мечтательнымъ, любящимъ красоту и ра­
дость жизни. Съ первыхъ же дней его заинтересовала прі­
ѣзжая русская семья. По своей привычкѣ держаться въ 
сторонѣ, онъ познакомился съ Ольгой и Танитой позже 
всѣхъ и, въ началѣ знакомства, былъ больше со­
бесѣдникомъ и компаньономъ Ольги, чѣмъ Таниты; од­
нако, вое его вниманіе было обращено на Таниту, и чѣмъ 
ближе онъ знакомился, тѣмъ больше она ему нравилась. 
Все въ ней притягивало молодого англичанина. Онъ не 
вѣрилъ въ возможность полной потери ея зрѣнія и, зная 
отъ miss Jesob подробности ея болѣзни, велъ на эту тему 
дѣятельную переписку со своимъ другомъ — извѣстнымъ 
окулистомъ въ Лондонѣ. Со времени пріѣзда Карина, Та­
нита стала болѣе оживленной и общительной, чаще при­
нимала участіе въ прогулкахъ и охоунѣе уступала прось­
бамъ пѣть. Мало-по-малу отельная компанія, къ которой 
принадлежалъ Грей, стала замѣчать, что его холодная 
сдержанность таяла въ присутствіи Таниты. Когда она 
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пѣла, онъ оказывался гдѣ нибудь въ отдаленіи, молча­
ливо сосредоточенный и неподвижный до тѣхъ поръ, пока 
она не отходила отъ рояля. Однако, онъ никогда не при­
соединялся къ тѣмъ, кто выражалъ ей шумные восторги. 
Его низкій молчаливый поклонъ былъ краснорѣчивѣе 
всѣхъ словъ.

Miss Jesob, сосредоточившая на Танитѣ свои утерян­
ныя привязанности и надежды и мечтавшая для нея о 
томъ счастіи, котораго была лишена сама, приглядыва­
лась къ своему соотечественнику, разсказывала ему о 
семьѣ, въ которой жила уже пятнадцать лѣтъ, наводила 
разговоръ о немъ самомъ и, наконецъ, черезъ своихъ лон­
донскихъ пріятельницъ узнала о немъ всѣ подробности, 
вполнѣ удовлетворявшія ея честолюбивые планы на счетъ 
Таниты. Баронъ Джонъ Грей оказался человѣкомъ съ 
большимъ состояніемъ, съ большими связям^, пользовал­
ся репутаціей истиннаго джентльмена и принадлежалъ 
къ высшему лондонскому кругу. Miss Jesob затаила въ 
глубинѣ сердца мечты, которыми ни съ кѣмъ не дѣли­
лась, но въ разговорахъ съ Ольгой часто отзывалась о ми­
стерѣ Грей, какъ о достойнѣйшемъ джентельменѣ. Между 
тѣмъ самому баронету и въ голову не приходило, чтобы 
кто нибудь раздѣлялъ его мечты. Будучи всегда увѣренъ 
въ себѣ, онъ въ то же время не былъ человѣкомъ самоу­
вѣреннымъ и если мечталъ о прекрасной русской дѣ­
вушкѣ, то безъ всякой надежды снискать ея вниманіе и 
быть для нея чѣмъ нибудь большимъ, чѣмъ мимолетнымъ 
знакомымъ. Онъ не отгадывалъ, что, поглощенная любо­
вью къ Карину, ТадГита все же относилась къ нему иначе, 
чѣмъ ко всѣмъ, окружавшимъ ее въ отелѣ. Онъ внушалъ 
ей уваженіе, и если бы ей нуженъ былъ другъ, то мысли 
ея остановились бы на Джонъ Грей.

Сидя у парапета съ сигарой во рту и закинувъ голову 
на спинку плетенаго кресла, онъ думалъ о томъ, что ху­
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дожникъ Антоніо Микетти, — любимецъ всей отельной 
компаніи за свой несомнѣнный талантъ и живой, перели­
вающій блестками, умъ, влюбленъ въ Таниту и всяче­
ски старается ей это выразитъ; Танита же остается оди­
наково ровной ко всѣмъ... Однако, какъ угадать, что та­
ится у нея въ глубинѣ души? .. Джонъ Грей зналъ, ’что 
miss Jesob, открыто выражавшая ему свои симпатіи и 
охотно говорившая съ нимъ о своей воспитанницѣ, могла 
бы помочь ему разобраться въ этомъ вопросѣ, но чувство 
гордости и корректность не допускали мысли проникать 
въ постороннюю интимную жизнь, и потому онъ молча 
наблюдалъ.

Тишина ночи начала убаюкивать его. Сигара потухла 
въ опущенной рукѣ; утомленный экскурсіей, Джонъ 
Грей началъ дремать и, наконецъ, заснулъ, окутанный 
мягкой тьмой ночи.

Тихонько повернулся замокъ двери. Осторожно пере­
ступивъ порогъ, Ольга вышла изъ своей комнаты, неслыш­
но прошла часть корридора и, остановись у двери Карина, 
слабо постучала въ нее. Черезъ минуту дверь отворилась.

—■ Пойдемте внизъ, — шопотомъ произнесла Ольга. — 
Что то не спится... дУшно.

— Да, я тоже не могу спать. Сейчасъ выйду, — по­
спѣшилъ отвѣтить Каринъ. Онъ уже началъ было раздѣ­
ваться, и ему хотѣлось спать, но радость побыть наединѣ 
съ Ольгой разсѣяла сонъ. Спустившись съ террасы, они 
прошли впередъ и сѣли на скамейку недалеко отъ пара­
пета и отъ спящаго баронета Грей. Его силуэтъ, тонущій 
во мракѣ, сливался съ мраморной колонной балюстрады. 
Обнявъ Ольгу за плечи и прислонивъ къ себѣ ея голову, 
Каринъ нѣкюторе время сидѣлъ молча, глядя на звѣзд­
ное, покрывающееся мелкими облачками, небо. ’

— Я все собираюсь разсказать тебѣ о miss Jesob, — 
заговорила Ольга, отрываясь отъ плеча Карина. — Ты зна- 
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ешь, что она вбила себѣ въ голову? Хоть она и очень ди­
пломатично заводить со мной на эту тему разговоры, од­
нако, я понимаю, въ чемъ дѣло.

Смѣясь и оживляясь, Ольга говорила довольно громко; 
передавая разговоры miss Jesob о баронетѣ Грей, она пе­
решла на англійскій языкъ; въ обращеніяхъ же къ Ка­
рину говорила, по заведенной въ Россіи привычкѣ, по 
французски, забывая, что говоря на русскомъ языкѣ, ни­
какой случайный свидѣтель не могъ бы понять интим­
наго обращенія къ Карину на ты.

— Знаешь ли, мой другъ, — заговорилъ Каринъ так­
же по французски, выслушавъ длинные разсказы Ольги 
о намекахъ miss Jesob на баронета Грей и Таниту, — 
быть можетъ въ ея фантазіяхъ не такъ много смѣшного. 
Чѣмъ больше мнѣ приходится говорить съ баронетомъ, 
тѣмъ симпатичнѣе онъ мнѣ становится. Это настоящій 
типъ джентльмена хорошей порода, прекраснаго воспи­
танія и многосторонняго образованія.

— Да, но кто же сказалъ, что онъ интересуется Та- 
нитой въ такой мѣрѣ, чтобы строить такіе фантастиче­
скіе планы?

— Ну, этого я не знаю. А можетъ быть проницатель­
ность miss Jesob проникла въ его тайну, — улыбнулся 
Каринъ. Въ его мысляхъ, всегда полныхъ преданной за­
ботѣ объ Ольгѣ и ея дочери, все таки мелькнула надежда, 
что если бы фантазія miss Jesob могла бы стать реаль­
ностью, она привела бы, наконецъ, его личную жизнь къ 
давно желанной пристани..

— А ты бы хотѣла этого? —• спросилъ Каринъ Ольгу.
— О, я совсѣмъ не думаю объ этомъ. Грей премилый 

человѣкъ, но мнѣ даже смѣшно соединять его имя съ 
именемъ Таниты.

— Ну, а если бы? .. — настаивалъ Каринъ.
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— Если бы Танита его полюбила, и еслибъ онъ ока­
зался достойнымъ ее, развѣ я могла бы ей препятство­
вать?!. Я знаю, о чемъ ты думаешь, — пожимая его руку, 
замѣтила она.

— Да, Оля, да... я думаю объ этомъ, но, конечно, не 
иначе, какъ чтобы Танита была вполнѣ счастлива.

Между тѣмъ Джонъ Грей давно не спалъ. Его разбу­
дилъ смѣхъ Ольги. Первой его мыслью было закурить по­
тухшую сигару, чтобы дать знать о своемъ присутствіи, 
но нѣсколько словъ Ольги съ обращеніемъ на «ты» и имя 
Таниты, соединенное съ его собственнымъ, заставили его 
измѣнить это рѣшеніе.

— Если все это слышу только я, значить, никто не 
слышитъ, — рѣшилъ Джонъ Грей. Онъ считалъ невоз­
можнымъ выдать свое присутствіе и тѣмъ поставить въ 
самое тяжелое и безвыходное положеніе Ольгу, какъ мать 
и какъ женщину, а потому онъ сидѣлъ, боясь шелох­
нуться до тѣхъ поръ, пока Каринъ и Ольга не удалились. 
Онъ слышалъ разговоръ, наполовину по французски, о 
томъ, что Танита все послѣднее время бодра и весела, и 
Ольга приходить къ спокойной увѣренности, что ихъ от­
ношенія для нея тайна.

— Боже, я такъ счастлива это время, видя оживлен­
ное личико моей дѣвочки, такъ свѣтло у меня на душѣ... 
— говорила Ольга.

Джону Грей стало ясно то, что свято охранялось Ка­
ринымъ и Ольгой отъ людей, а главное отъ Таниты.

Вернувшись въ свою комнату онъ раздѣлся, но спать 
не Легъ, а до разсвѣта просидѣлъ на балконѣ.

Съ этихъ поръ Джонъ Грей, незамѣтно для Ольги, 
сталъ охранятъ ея Тайну ради Таниты, въ чистоту кото­
рой глубоко вѣрилъ.

Случалось какъ то такъ, что если Ольга и Каринъ на­
ходились вдвоемъ гдѣ нибудь въ аллеѣ или бесѣдкѣ, или 
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вечеромъ оставались одни въ ііаіі’ѣ или гостиной, Джонъ 
Грей зналъ это, слѣдилъ за приближеніемъ Таниты, и 
если она искала мать, то находила ее въ обществѣ не 
только Карина, но уже и баронета Грей. Въ первую ми­
нуту Ольга досадовала, что онъ нарушалъ ихъ одиноче­
ство, но при появленіи дочери она мысленно его благо­
дарила за его, какъ она думала, случайный приходъ. 
Иногда онъ перехватывалъ Таниту на пути, присоединял­
ся къ ней и miss Jesob и нарочно громко говорилъ и смѣ­
ялся, чтобы Дать знать Ольгѣ о приближеніи дочери. 
Благодаря этому тайному шпіонажу, Танита рѣдко за­
ставала мать наединѣ съ Каринымъ.

Случилось, что Танита въ сопровожденіи англичанки 
уѣхала съ утра въ Lugano. Джонъ Грей за табль д’отомъ 
узналъ отъ Ольги, что онѣ должны были вернуться позд­
но вечеромъ. Сидя въ Иаіі’ѣ у окна съ книгой въ рукѣ 
послѣ five o’clok tea, Джонъ Грей случайно поднялъ глаза 
въ противоположную сторону, куда выходилъ балконъ Ка­
рина. На одно мгновенье передъ нимъ въ глубинѣ ком­
наты мелькнулъ силуэтъ входившей Ольги; вслѣдъ затѣмъ 
онъ увидѣлъ Карина, задергивавшаго портьеру у своей 
балконной двери. Баронетъ Грей поспѣшилъ отвести гла­
за, и мысли его сосредоточились на книгѣ. Проіпло не бо­
лѣе часу. Онъ собирался уйти, какъ вдругъ услышалъ 
громкій голосъ miss Jesob и смѣхъ Таниты. Онъ 
выглянулъ въ окно и увидѣлъ ихъ, приближаю­
щихся къ отелю. Баронетъ вздрогнулъ. Надо было 
во что бы то ни стало предупредить Ольгу, о 
внезапномъ возвращеніи дочери. Черезъ секунду на­
пряженнаго размышленія, онъ бросился вверхъ по 
лѣстницѣ, ведущей въ этажъ, гдѣ помѣщались 
комнаты Карина, Ольги и Таниты. Въ корридорѣ было 
пусто. Онъ приблизился къ двери Карина и ждалъ. За­
слышавъ голоса, подымавшихся снизу Таниты и англи-
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чанки, Джонъ Грей сталъ громко привѣтствовать ихъ, 
удивляясь преждевременному возвращенію. Когда въ кор­
ридорѣ стихли голоса, Каринъ постучался къ Танитѣ.

— Я увидѣлъ васъ изъ окна и пришелъ узнать, что 
случилось, что вы такъ скоро вернулись? — спокойно 
спрашивалъ онъ у Таниты.

— Ничего непріятнаго! — Она радостно пошла къ не­
му настрѣчу. — Ветлугиныхъ не оказалось дома; у miss 
Jesob разболѣлся зубъ, а потому, посидѣф> въ кофейнѣ, 
я предложила вернуться обратно. Вотъ и все. А гдѣ мама, 
вы не знаете? Ея нѣтъ въ комнатѣ.

— Часъ тому назадъ я видѣлъ ее въ паркѣ съ книгой 
въ рукѣ. Если хотите, пойдемте вмѣстѣ ее розыскивать.

— Очень хочу. Погодите минутку. Смотрите, какихъ 
розъ я привезла мамѣ и вамъ. — Танита протянула Ка­
рину букетъ великолѣпныхъ розъ.

— За что вы такъ балуете меня, мой маленькій другъ? 
— Каринъ взялъ розы и поцѣловалъ руку Таниты.

— За то, что вы исполняете ваши обѣщанія, — съ 
лукавой улыбкой отвѣтила Танита. Каринъ, поглощенный 
мыслью объ Ольгѣ, перепуганной внезапнымъ появле­
ніемъ дочери и съ волненіемъ выжидавшей возможности 
освобожденія отъ плѣна, не понялъ, на что намекала Та­
нита; онъ думалъ лишь о томъ, чтобы скорѣе увести ее 
въ паркъ.

— Поставьте розы въ воду, а то онѣ завянутъ, — про­
должала Танита. Не замѣчая озабоченнаго выраженія въ 
лицѣ Карина, она вытащила одинъ цвѣтокъ изъ подан­
наго ему букета и приколола къ волосамъ. Каринъ, тя­
жело дыша, стоялъ у порога ея двери.

— Что же, Танита, идемте.
— Да, да... только отнесите цвѣты къ себѣ въ ком­

нату и поставьте ихъ въ воду, а то они, бѣдненькія, исто- 
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мились безъ воды. Или лучше пусть это сдѣлаетъ miss 
Jesob, я ее сейчасъ попрошу, а мы пойдемте.

— Нѣтъ, нѣтъ, — поспѣшно возразилъ Каринъ, — я 
самъ ихъ сейчасъ поставлю па свой письменный столъ. 
Подождите меня секунду.

Каринъ вышелъ. Войдя къ себѣ, онъ передалъ цвѣты 
въ дрожащія руки ожидавшей его у двери Ольги. Она 
была блѣдна.

— Боже мой, уведите ее въ паркъ, — скорѣе уга­
далъ, чѣмъ разслышалъ Каринъ. Онъ сдѣлалъ головой 
утвердительный знакъ. Молча, съ выраженіемъ предан­
ности и виноватости въ опечаленныхъ глазахъ, онъ крѣп­
ко, на одно мгновенье, прижалъ къ груди голову Ольги 
и вышелъ въ корридоръ, гдѣ его ждала Танита.

— Такъ скоро? — удивилась она.
— Да, я поставилъ ихъ въ кувшинъ съ водой, чтобы 

онѣ хорошенько освѣжились.
Онъ подалъ руку Танитѣ. Почти не слыша ея весе­

лаго щебета, не отгадывая ея радостнаго настроенія, не 
чувствуя легкаго прикосновенія слегка'дрожащихъ паль­
чиковъ, онъ спѣшилъ увести ее, въ паркъ. На ея вопросы 
Каринъ отвѣчалъ невпопадъ, и Танита смѣялась. Когда 
они возвращались обратно, то встрѣтили Ольгу съ кни­
гой въ рукахъ.

XVI.

Въ то время, какъ на итальянскихъ озерахъ природа 
цвѣла въ изобиліи красокъ, свѣта и ароматовъ, въ Петер­
бургѣ люди задыхались отъ пыльной, смрадной духоты. 
Давили каменныя громады домовъ, дымили фабричныя 
трубы, наполняя воздухъ сѣроватой мглой: отовсюду несло 
запахомъ краски ремонтируемыхъ домовъ и квартиръ, въ 
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окна, бѣдныхъ обитателей заднихъ дворовъ несло острымъ 
смрадомъ помойныхъ ямъ. Усовершенствованная цивили­
зація громадныхъ городовъ вытѣснила самое необходимое 
для человѣка — природу. Люди, въ погонѣ за мнимыми 
радостями, за мнимымъ - блескомъ минуты, покида­
ютъ благовонныя поля, луга и лѣса, уютные домики съ 
тѣнистыми садами и серебристой лентой рѣки, чтобы 
тѣсниться въ каменныхъ домахъ, лишенныхъ воздуха и 
свѣта. Но съ первыми же лучами весенняго, солнца, уста-. 
лые отъ безсмысленной сутолоки, ихъ охватываетъ тоска, 
и счастливы тѣ, которые могутъ, съ первыми признаками 
пробуждающейся природы, снова вернуться въ ея благо­
словенное лоно. Бѣдные обитатели мансардъ, заднихъ 
дворовъ и подвальныхъ этажей, лишены этой радости, 
безъ которой вянетъ не ТОЛЬКО тѣло, (НО и мозгъ. Истом­
ленные, унылые и озлобленные, они чахнутъ въ душной, 
лишенной яркаго свѣта и чистаго воздуха, атмосферѣ и 
несутъ на себѣ послѣдствія логическаго закона кары за 
отступленіе- отъ прямыхъ и чистыхъ законовъ .природы. 
Все, созданное вопреки природѣ, лишено мудрости и па­
даетъ тяжестью наказанія въ той же самой области, въ ко­
торой человѣкъ отступаетъ отъ предначертанныхъ ему 
свыше законовъ.

Онъ бѣжитъ отъ своего естественнаго жилища, бѣжитъ 
изъ лѣсовъ, полей, съ береговъ лазурнаго моря къ мни­
мой цивилизаціи и чахнетъ, какъ чахнетъ оторванное 
отъ корня растеніе. Зданія, сооруженныя его ру­
ками, обваливаются, пожары уничтожаютъ ихъ, насы­
щенная міазмами атмосфера городовъ порождаетъ отвра­
тительныя повальныя болѣзни. Двумя, тремя вздохами 
земли разрушаются застроенные крѣпкими зданіями го­
рода, погребая подъ обломками сотни тысячъ ослѣплен­
ныхъ цивилизаціей безумцевъ. Презирая способъ естест­
веннаго передвиженія, указанный природой всѣмъ жи­
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вымъ существамъ, человѣкъ изобрѣтаетъ паровыя и элек­
трическія машины и гибнетъ отъ нихъ, ежеминутно рис­
куя быть изувѣченнымъ или убитымъ.

Отрѣшившись отъ простой растительной пищи, чело­
вѣкъ беретъ на душу грѣхъ убійства животныхъ, устра­
иваетъ для этого особыя зданія и даже машины и, въ слѣ­
пой жестокости, чувствуетъ себя правымъ, не внемля сто­
намъ и воплямъ милліоновъ убиваемыхъ существъ. Но 
наказаніемъ за эту вѣковую жестокость являются всевоз­
можные недуги, глубоко внѣдрившіеся въ организмъ че­
ловѣка и исподволь разрушающіе его.

И все, что бы ни придумалъ лукавый мозгъ, называя 
геніальнымъ изобрѣтеніемъ циклъ забытыхъ и вновь про­
бужденныхъ къ жизни знаній — электричество, порохъ, 
законы зодчества, парь, составы химическихъ соединеній, 
газы, — все это падаетъ обратнымъ ударомъ .на его же 
неразумную голову. Цивилизація вытѣснила культуру 
духа, основанную на слѣдованіи чистыхъ и прямыхъ за­
коновъ природы, въ мудрой глубинѣ которыхъ черпается 
покой и гармонія человѣческаго существованія...

Въ душную спаленку, съ открытымъ окномъ, выходя­
щимъ на грязный дворъ, пахнуло вѣтромъ, не свѣжимъ, 
несущимъ ароматы лѣса и полей, а душнымъ, насыщен­
нымъ міазмами грязныхъ задворковъ. Затрепетала легкая 
занавѣсь окна. Елена Кирилловна, мгновенно очнувшись 
отъ сна, сѣла на кровать и, потрясенная и взволнованная, 
съ опущенной головой и закрытыми глазами, долго си­
дѣла, переживая съ полной ясностью только что видѣн­
ное во снѣ.

Ей снилась маленькая могилка за густымъ садомъ про­
даннаго послѣ смерти мужа имѣнія. Тамъ было похоро­
нено ея первое дитя — четырехлѣцняя бѣлокурая и голу­
боглазая, кроткая и нѣжная дѣвочка. Съ тѣхъ поръ, 
какъ имѣніе было продано, Елена Кирилловна, лишен­
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ная средствъ и поглощенная заботами о существованіи и 
воспитаніи своихъ дѣтей, не имѣла возможности посѣтить 
родную могилку. Она часто думала объ умершей крошкѣ, 
перебирала въ памяти тѣ далекіе дни ея перваго горя, 
когда была сильная и любимая рука мужа, о которую 
можно было опереться. Вѣря въ безсмертіе духа, она не 
мучилась отъ мысли, что далекая могилка стоитъ одино­
ко, и ничья близкая рука не убираетъ ее цвѣтами, не 
расчищаетъ заросшую травами тропинку.

Что значить странный сонъ? Почему снился онъ? 
— спрашивала себя Елена Кирилловна. Весь день онъ 
снова и снова, со всѣми мельчайшими подробностями, 
вставалъ въ ея воображеніи. Душныя комнатки, освѣщен­
ныя осколкомъ солнечнаго луча, падавшаго изъ за угла 
вплотную примыкавшаго дома, со всей тихой однообраз­
но сѣренькой жизнью, отодвигались, и передъ глазами ея 
выплывала орѣшниковая аллея, лужокъ, вьющаяся среди 
сочной травы утоптанная тропинка и въ концѣ ея, порос­
шая яркой травой, маленькая могила... Темнѣетъ. Гус­
тыя сумерки спускаются да землю и окутываютъ далекія 
поля, садъ, лужокъ и одинокій тихій холмикъ, съ прос­
тымъ бѣлымъ крестомъ у изголовья. Елена Кирилловна, 
съ трепетомъ непонятнаго предчувствія чего то страннаго 
и жуткаго, медленными шагами приближается къ вѣчной 
колыбелькѣ усопшаго дитяти. И вдругъ, пораженная стра­
хомъ, она останавливается, боясь подойти вплотную: по­
верхъ зеленаго холмика лежитъ въ бѣломъ платьицѣ и 
чепчикѣ съ розовыми бантами, протянувъ ножки въ бѣ­
лыхъ туфелькахъ, ея бѣлокурая крошка. Медленно, мед­
ленно приподнялась ручка и, какъ бы въ полуснѣ, дитя 
закинуло ее. за головку.

— Она жива-... она жива... — шепчутъ дрожащія 
губы матери. Она подходитъ, тихонько наклоняется: у 
крошки закрыты глаза, .личико спокойно. Мать склоняет- 
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ея еще ниже, любовно заглядывая въ дорогое, обвѣянное 
сномъ личико... Сразу открываются голубые главки, и 
маленькія, худенькія ручки тянутся къ ней.

— Мама... мамочка... я все ждала те^я... зачѣмъ 
ты не приходила? .. — слышитъ она тихій, слабый голо­
сокъ. Горячія слезы капають ивъ глазъ матери. Она са­
дится на край могилки и осторожно, боясь нарушить чуд­
ное очарованіе, подкладываетъ руку подъ плечи дитяти. 
Рука ея ощущаетъ теплое тѣльце и легкую тяжесть жи­
вой матеріи. Тоненькія ручки обвиваются вокругъ ея 
шеи, и Елена Кирилловна прижимаетъ къ груди свое лю­
бимое, давно утерянное дитя. Крошка молча прильнула 
къ ней, и вы этой минутѣ нежданнаго чудеснаго счастья 
потрнули всѣ скорби пережитаго, былого...

—- Кисанька моя, какъ же ты лежишь здѣсь... одна... 
на могилкѣ? .. — робкимъ голосомъ спрашиваетъ Елена 
Кирилловна, и ей жутко услышать какой нибудь непо­
нятный для живыхъ отвѣтъ, вернувшагося изъ потусто­
ронняго міра дитяти.

— Лежу... одна лежу... — слышитъ она монотонный, 
такой знакомый ей голосокъ.

— А какъ же, моя кисанька, ты лежишь, если... 
дождикъ идетъ? Вѣдь онъ мочитъ тебя, моя крошка? — 
глотая слезы, опять спрашиваетъ она.

— Мочить... я лежу мокрая... — опять звучитъ ти­
хій, но ясный и спокойный голосокъ.

— А... если, кисанька... морозъ? .. Вѣдь холодно... 
— горькія слезы, какъ капли дождя текутъ изъ глазъ 
матери на бѣленькій чепчикъ съ розовыми бантиками.

— Крѣпкій морозъ, мамочка... а я лежу...
— Боже мой, Боже мой! — шепчетъ Елена Кирил­

ловна, сдерживая подступающія рыданія! Что же это? .. 
Столько лѣтъ прошло и она лежитъ здѣсь. И дождь, и 
снѣгъ, и морозъ, и зной!..
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Ужасной болью сжалось сердце матери. Еще одинъ 
вопросъ, который ей страшно вымолвить, страшно услы­
шать на него отвѣть.

— А что' же ты... кушала, кисанька моя? .. — какъ 
шелестъ вѣтра прозвучалъ вопросъ.

— Вотъ это кушала... — маленькій пальчикъ указы­
ваетъ на крошечный обломокъ сухаря, лежащаго на краю 
могилы на жестяной круглой крышечкѣ.

— Кто же приносить?
— Не знаю... всегда приносить...
Головка малютки плотнѣе прильнула къ груди матери. 

Елена Кирилловна молчитъ, сраженная и тоской, и со­
знаніемъ непонятной ей великой тайны. Долго длится мол­
чаніе. Теплая ночь окутываетъ мать и дитя. Изъ за кучи 
темныхъ дубовъ по ту сторону луга медленно выплываетъ 
мѣсяцъ. Теплый вѣтеръ несетъ ароматы травъ.

— Ты больше ужъ не уйдешь отсюда? — неожиданно 
прозвучалъ кроткій, просящій голосокъ...

Передъ открытыми глазами Елены Кирилловны была 
душная спаленка, съ чахлымъ лучомъ ооілнца, съ бьюще­
юся у окна бѣлой занавѣской. Она проснулась, не успѣвъ 
отвѣтить своему дитяти, но отвѣтъ этотъ, какъ бы безъ 
ея вѣдома, понемногу слагался въ сердцѣ. Когда настала 
ночь, и Елена Кирилловна, окончивъ молитву, положила 
голову на подушку и закрыла глаза, съ тихой и ясной 
увѣренностью прозвучалъ отвѣтъ:

— Нѣтъ, я не уйду...
Мы можемъ видѣть сны каждую ночь; иногда они бы­

ваютъ безсмысленные, полные хаотическихъ безпорядоч­
ныхъ образовъ, иногда же въ сонномъ мозгу они развер­
тываются въ стройной логичности. Просыпаясь, мы ихъ 
сейчасъ же забываемъ, или же, вспомнивъ, не придаемъ 
имъ никакого значенія и вскорѣ опять ’забываемъ. Од­
нако есть сны, которые поражаютъ, смущаютъ нашъ духъ, 

146



въ которыхъ мы чувствуемъ какое то тайное значеніе, ко­
тораго зачастую не можемъ понять, тщетно напрягая 
мысль. Такіе сны никогда не забываются и на всю жизнь 
сохраняются въ памяти съ полной ясностью. Мы чувству­
емъ въ такихъ снахъ намекъ да какую то связь съ инымъ, 
чуждымъ нашей матеріи, но близкимъ нашему духу, 
міромъ.

Елена Кирилловна похгги всю ночь не спала. Это не 
была томительная, раздражающая нервы безсонница, — 
нѣтъ: бодрствующій духъ какъ бы поглотилъ потребность 
сна, въ напряженной работѣ мозга не замѣчалось теченія 
часовъ. Вся жизнь Елены Кирилловны день за днемъ про­
ходила въ ея воображеніи; единственнымъ клочкомъ сча­
стья, выпавшимъ на ея долю, были немногіе годы, прожи­
тые въ деревнѣ при жизни мужа; они казались ей дале­
кимъ, далекимъ сномъ... Давно утерянное дитя; рожден- 
рОе и похороненное на землѣ мимолетныхъ свѣтлыхъ дней, 
зоветъ ее вернуться туда же... Въ кроткихъ и ясныхъ от­
вѣтахъ малютки не скрывается ли великая мудрость, ука­
зывающая, что лишенія физическія — ничтожны; потреб­
ности тѣла, сведенныя до крайности, не имѣютъ никакого 
значенія для яснаго и чистаго покоя души. Не перевопло­
тилось ли ея дитя въ скромное существо, постигшее муд­
рость отрѣшенія отъ мірскихъ потребностей? .. Она мок­
нетъ въ непогоду, зябнетъ отъ мороза, питается скудной 
пищей, но духъ ея ясенъ и кротокъ... Это ли значить ея 
странный сонъ? Или, быть можетъ, изъ міра вѣчнаго по­
коя, душа ребенка зоветъ ее прочь изъ этихъ прокопчен­
ныхъ, душныхъ клѣтушекъ въ зеленый-садъ, подъ лучи 
яркаго солнца, указывая ей, что бѣдность не страшна и 
не безобразна тамъ, гдѣ человѣкъ сливаетъ свою жизнь 
съ жизнью природы...

Чѣмъ больше думала Елена Кирилловна, тѣмъ яснѣе 
и тверже укрѣплялась въ рѣшеніи измѣнить обстановку 
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своей настоящей жизни. Безъ колебаній и смущенія она 
написала Ольгѣ письмо, прося выслать ей денегъ, кото­
рыя она не знаетъ, въ какой срокъ сможетъ ей возвратить. 
Она сообщила подругѣ, что бросаетъ Петербургъ, чтобы 
навсегда поселиться гдѣ нибудь по близости отъ своего 
бывшаго имѣнія, что просимыя деньги ей нужны для ли­
квидаціи послѣднихъ маленькихъ дѣлъ и оплаты дороги. 
Отправит, письмо, Елена Кирилловна испытала радост­
ное чувство облегченія: первый ¡камень для закладки но­
ваго зданія былъ ею положенъ.

ХѴТТ.

Было совсѣмъ раннее утро, когда, среди необозримаго 
пространства полей, по убитой дорогѣ, мелкой рысцей 
ѣхалъ небольшой тарантасикъ, наканунѣ присланный на 
станцію старикомъ священникомъ. Елена Кирилловна, от­
кинувъ вуаль, подставляла, лицо свѣжему утреннему вѣ­
терку, вдыхала чистый воздухъ, съ улыбкой оглядывала 
поле, синѣвшую вдали полосу .лѣса, отъ котораго начи­
налось когда то принадлежавшее ей имѣніе, слѣдила за 
нырявшимъ во ржи жаворонкомъ и не находила въ серд­
цѣ своемъ ни тоски, ни тревоги, которыхъ ожидала, ког­
да думала въ поѣздѣ о минутахъ первой встѣчи съ давно 
покинутыми родными сердцу мѣстами. Она испытывала 
лишь радость заключеннаго, которому неожиданно рас­
пахнули окно изъ темницы въ зеленый садъ. Ей казалось, 
что, послѣ долгихъ пасмурныхъ и угрюмыхъ дней, на­
сталъ яркій праздникъ. Она закрывала глаза и, слегка 
откидывая голову, подставляла прозрачно-блѣдное лицо 
розоватымъ теплы мл, лучамъ, восходящаго надъ спѣлой 
рожью, солнца. На душѣ было легко и бодро и неопре­
дѣленность ожидавшей ее жизни нисколько не тревожи­
ла и не смущала Елену Кирилловну. До имѣнія было 
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верстъ пятнадцать, п когда, выѣхавъ изъ лѣсу, стали спу­
скаться къ рѣкѣ, солнце уже совсѣмъ взошло. Показались 
издали колокольня маленькой знакомой церкви, а вдали 
зачернѣлъ большой садъ усадьбы. Елена Кирилловна от­
гадывала впередъ каждый поворотъ, спускъ, мостиікъ, 
мельницу, знала, что въ концѣ деревни будетъ видна вся 
усадьба... но сердце было спокойно: ни трепета, ни тоски. 
Пережитое горе какъ бы поглотило всякія сожалѣнія о 
невозвратномъ; давно прошедшее казалось сномъ, уже не 
тревожившимъ замолкшія струны сердца.

Отъ своего возницы Елена Кирилловна узнала, что 
священникъ, къ которому она теперь ѣхала, давно овдо­
вѣлъ, дочь выдалъ замужъ и живетъ одинъ все въ томъ же 
домикѣ близь деревни. Не чувствуя усталости отъ про­
веденной въ вагонѣ ночи, она легко выпрыгнула изъ та­
рантаса, завидѣвъ старика священника, идущаго ей на 
встрѣчу. Высокій, сухощавый, съ небольшой сѣдой боро­
дой, загорѣлый, съ черными умными и строгими глазами, 
всегда опрятно одѣтый въ черную ряску, отецъ Илья сра­
зу внушалъ къ себѣ уваженіе и довѣріе.

— Здравствуйте, вдовствуйте, дорогая гостья, — 
.проговорилъ онъ спѣшными шагами подошедшей къ нему 
Еленѣ Кирилловнѣ. Лицо его оставалось попрежнему 
строго, но глаза улыбались. Онъ благословилъ склонен­
ную голову и, взявъ за руку, пристально поглядѣлъ въ 
лицо.

— Годовъ-то, годовъ сколько пролетѣло... и горя-то 
сколько извѣдать вамъ пришлось, моя голубушка. Обо 
всемъ освѣдомленъ, все знаю. А сохранились вы удиви­
тельно. Какой помню, такой точно и остались. Вотъ толь­
ко глаза не тѣ... грусти въ нихъ много и точно изъ глу­
бины глядятъ. Не чаялъ я имѣть такую желанную го­
стью. — Отецъ Илья говорилъ съ разстановкой, не спус­
кая строгихъ проницательныхъ глазъ съ лица своей го-
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стьи. Вѣтеръ развѣвалъ полы его ряски и сѣдые, акку­
ратно расчесанные волосы.

— Для меня большое счастье и большая поддержка, 
что вы здѣсь, дорогой батюшка). Я все вамъ разскажу. 
Знаю, что вы поймете и поддержите меня.

— И пойму и подержу васъ въ добрыхъ начинаніяхъ. 
А теперь пожалуйте освѣжиться съ дороги и покушать. 
Комнату вамъ Домна приготовила и если устали — можно 
и отдохнуть, покушавши.

Отецъ Илья ввелъ Елену Кирилловну черезъ малень­
кое крылечко въ хорошо знакомыя ей комнатки, гдѣ было, 
какъ и прежде, все чисто прибрано и уютно.

— Какъ хорошо у васъ, батюшка.
— Все по старому. Давно вотъ бобылемъ живу, а ком­

натки сохраняю, какъ были при покойницѣ моей: и цвѣ­
точки на окнахъ — какъ она любила, и чтобъ занавѣски 
всегда чистыя были... вотъ коврикъ поистерся, да, думаю, 
хватитъ его на мой короткій вѣкъ.

— Сколько солнца, батюшка! Тихо такъ... и вонъ 
виднѣются поля и лѣсъ... — Елена Кирилловна точно 
вдругъ сразу ослабѣла, опустилась на полинявшій ди­
ванчикъ и, со слезами на глазахъ, смотрѣла въ открытое 
оконце, на которомъ колыхались отъ вѣтра, принесшаго 
съ полей и лѣсовъ ароматы утра, легкая, бѣлая зана­
вѣска.

— Тихо у меня, матушка, и жизнь моя тихая, — за­
думчиво проговорилъ отецъ Илья, заслонивъ отъ солнца 
ладонью глаза и глядя вдаль желтѣющихъ полей.

Въ прибранной для нея крохотной комнаткѣ Елена 
Кирилловна освѣжилась, переодѣлась съ дороги и вышла 
въ садикъ, гдѣ ее ожидалъ отецъ Илья. На деревянномъ 
столѣ подъ широкимъ кленомъ была накрыта чистая ска­
терть, съ краснымъ бордюромъ пѣтушками; кипѣлъ само­
варъ, морщинистая маленькая старушка Домна хлопот- 
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ливо разставляла чашки, свѣжее деревенское, только что 
сбитое масло, лепешки изъ разсыпчатаго тѣста, горячую 
булку, сливки и вчерашній пирогъ съ творогомъ. Отецъ 
Илья, сдвинувъ очки на конецъ, носа, читалъ газету, въ 
ожиданіи гостьи.

— Управляющій нынѣшній, даромъ что нѣмецъ, а 
человѣкъ любезный, — заговорилъ онъ, увидя Елёну Ки­
рилловну и откладывая газету. — Каждое утро присы­
лаетъ мнѣ вчерашнюю газету. Образованный нѣмецъ, дер­
житъ себя не примѣръ лучше бывшимъ тутъ раньше. Что 
я ему?! А вотъ и газету присылаетъ, и яицъ съ господ­
скаго курятника, и цыплятъ, и ягодъ, и муки... и не то, 
чтобы 'я просилъ — никогда. Мы, говорить, у себя при­
выкли чтить духовенство, — разсказывалъ отецъ Илья, 
наливая чай изъ безносаго чайника въ приготовленную 
для Елены Кирилловны большую чашку, съ разрисован­
нымъ на ней яркимъ розаномъ и желто-зелеными листь­
ями. — Держитъ себя съ достоинствомъ и строго, никого 
не обижаетъ, и всѣ къ нему доступъ имѣютъ. Черезъ него 
я и ваше дѣльце обдѣлалъ, матушка Елена Кирилловна, 
— продолжалъ отецъ Илья, придвигая въ сторону гостьи 
сливки и лепешки. — За небольшую плату нанялъ я 
вамъ домокъ; обрадуетесь, коли узнаете какой. Ну-те ка, 
отгадайте.

— Въ деревнѣ или ближе? \
— До деревни нѣмецъ не касается. Нѣтъ, ближе, і£ь 

парку; почти что у самаго парка.
— Неужели флигелекъ покойнаго Прохорыча?
— Онъ самый и есть.
—• Какая радость! Именно то, что мнѣ нужно. И отъ 

могилки близко, и отъ васъ... кругомъ зелень, рѣка, 
видны поля... Этого я никакъ не ожидала. Благодарю, 
что похлопотали за меня, батюшка.
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— И хлопотъ никакихъ не было. Только замолвилъ, а 
онъ сейчасъ этакъ любезно: помилуйте, говоритъ, батюш­
ка, возможно ли прежней владѣлицѣ отказать?! Пусть 
на здоровье живетъ. За десять рублей въ мѣсяцъ сгово­
рились; я и задатку два рубля далъ.

— А новые владѣльцы не будутъ въ претензіи?
— Ужъ онъ знаетъ, что дѣлаетъ. Все имѣніе на его 

рукахъ. Помѣщица-то новая, видно не изъ умѣлыхъ; ни 
до чего не касается; врядъ ли много и жить тутъ будетъ. 
Не то Петербургская, не то изъ-за границы пріѣхала.

— Какъ фамилія, не знаете, батюшка?
— Генеральша Стоцкая, вдова. Важная барыня. Го-, 

ворять, страсть, какъ избалована. Имѣніе куплено .мѣся­
ца три, а только на прошлой недѣлѣ пожаловала и ужъ 
гостей ждутъ изъ за границы. Не знавали такой въ Пе­
тербургѣ?

— Нѣтъ, не знаю. Да гдѣ мнѣ знать было: вѣдь я 
жила совсѣмъ одиноко, ни съ кѣмъ не видѣлась, кромѣ 
пріятельницы Ольги. Помните ее, батюшка? Ока пріѣз­
жала ко. мнѣ съ мужемъ гостить. Книжки все вамъ да­
рила и для церкви лампаду золотую пожертвовала.

— Какъ не помнить!
— Мы съ ней не, разъ васъ вспоминали, батошка. 

Помните, какъ въ шахматы, бывало, весь вечеръ съ ея 
мужемъ играли?

і — Помню, помню. Хорошій онъ былъ человѣкъ, цар- 
стѣіе ему небесное. А дочка у него жива?

— Жива. Очень красива^. Теперь онѣ заграницей. У 
дочери зрѣніе что то плохо, лечать ее тамъ.

— Такъ, такъ... Много воды утекло съ тѣхъ поръ. — 
Отецъ Илья задумался. Изъ деревни неслись шумы на­
ступающаго трудового дня.

Въ маленькомъ садикѣ, съ грядкой незатѣйливыхъ, 
простыхъ цвѣтомъ и единственной дорожкой, весело чи- 
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рикала на вѣткѣ птичка надъ самой головой Елены Ки­
рилловны.

— Какъ разросся вашъ садикъ, батюшка, — сказала 
она, съ любовью оглядывая этотъ знакомый ей клочекъ 
земли, воздѣланный трудами отца Ильи. — При мнѣ онъ 
похожъ былъ на палисадникъ, а теперь въ немъ столько 
тѣни.

— А молодой садъ, что за паркомъ вашъ супругъ по­
койный засадилъ, вы и не узнаете: разросся и рѣку со­
всѣмъ скрылъ за густыми деревьями. Подлѣ вашего фли­
гелька теперь и тѣнь, и прохлада будетъ. Вотъ, не чудны 
.пи дѣла Господа, матушка Елена Кирилловна. Тогда вы 
для старика Прохорыча хлопотали, за долголѣтнюю и 
вѣрную службу ему домикъ построили, садъ развели, а 
выходитъ, что сами того не вѣдая, готовили себѣ тихое 
жилье послѣ житейскихъ бурь. Творивши добро убогому 
и нищему старику, по мудрости Господа, себѣ же покой­
ное пристанище создали.

—. Да, странно, очень это странно! — въ раздумьѣ о 
давно минувшемъ, проговорила Елена Кирилловна.

— Если госпожа Стоцкая особа любезная, то вамъ 
пріятно будетъ знакомство съ ней завести... »

— Нѣть, нѣтъ, батюшка, этого я ни въ какомъ слу­
чаѣ не ищу и не желаю. Сами вы говорите, что къ ней 
гости пріѣзжаютъ, значитъ, она дама свѣтская, а я ищу 
спокойствія и уединенія. 9

— Конечно, дѣлайте, какъ вамъ по душѣ. Я вѣдь не 
знаю, что за особа эта помѣщица и даже не видалъ ее; 
говорятъ, что еще молода и красива; а вотъ съ дочкой ея 
— познакомился. Очень привѣтливая и, видимо, кротка­
го нрава дѣвица. Въ субботу ко всенощной пожаловала, 
а въ воскресенье днемъ и меня навѣстила. «Пришла, гово­
ритъ, батюшка, съ вами познакомиться». Букетъ цвѣ­
товъ изъ парка принесла, полюбопытствовала, имѣю ли
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книжки для чтенія, и пообѣщала снабжать, потому, гово­
рить, я много, очень много, читаю, и мнѣ на дняхъ пол­
ный ящикъ ихъ привезутъ. Надоѣло, говорить, въ Гер­
маніи жить. Россію очень любитъ и рада, что въ деревню 
попала. Любезная дѣвица, не красива, а лицо доброе и 
симпатичное. Говорить, буду часто навѣщать васъ, ба­
тюшка. Еленой Михайловной звать ее.

— Богъ съ Ними, батюшка, — продолжая думать о 
своемъ, проговорила Етена Кирилловна. — У нихъ своя 
жизнь, а у ме(йя моя — тихая и для нихъ, конечно, со­
всѣмъ не интересная.

— Это вѣрно. Устраивайтесь, какъ вамъ лучше и спо­
койнѣе; я вѣдь только такъ, къ слову. Сегодня днемъ 
нѣмецъ-управляющій зайти обѣщалъ, чтобы съ вами лич­
но переговорить на счетъ флигеля и кой-какой мебели. 
Говорить, что найдется у нихъ, коли недоставать вамъ че­
го нибудь будетъ. А столоваться, коли желаете, матушка 
Елена Кирилловна, отъ души предлагаю вамъ у себя.

— Вотъ за это спасибо вамъ, батюшка. Вы избавля­
ете меня отъ скучной заботы возни съ кухней.

—«И мнѣ веселѣе будетъ. Очень ужъ я одинокъ; не 
съ кѣмъ разумнымъ словомъ перекинуться. Отъ васъ про­
гулка недалекая будетъ. Побесѣдовать и почитать будетъ 
мнѣ теперь съ кѣмъ. — Строгіе глаза отца Ильи смот­
рѣли привѣтливо въ лицо Елены Кирилловны. — Такъ-то 
матушка, Елена Кирилловна. Думали ли мы съ вами 
много лѣтъ тому назадъ, когда вы обласкали пріѣзжаго 
новаго батюшку, что судьба сведетъ насъ — одинокихъ 
— къ одной и той же пристани? ..

Оба задумались. На вѣткѣ надъ самой головой Елены 
Кирилловны щебетала птичка, покачиваясь на вѣткѣ. Го­
рячее золото высоко поднявшагося солнца трепетало въ 
густой листвѣ развѣсистаго клена, бросая яркіе блики 
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узорной свѣто-тѣни на дорожку садика, на скатерть и на 
ряску священника.

— А на могилку когда? — тихо спросилъ батюшка.
— Вечеромъ. Я тамъ до утра останусь.
— А не сыро ли будетъ?
— Я не боюсь.
Когда насталъ вечеръ, отецъ Илья, посвященный во 

все ііережитое Еленой Кирилловной, благословилъ ее на 
новую жизнь и проводилъ окружнымъ ходомъ до конца 
парка, гдѣ начиналась орѣшниковая аллея.

Не желаете ли, чтобы я побылъ съ вами на могилкѣ?
обратился онъ къ Еленѣ Кирилловнѣ, когда она на 

секунду остановилась, чувствуя какъ забилось въ тре­
вогѣ сердце.

— Нѣть, батюшка, я не боюсь; вы не безпокойтесь за 
меня. Мнѣ кажется, что я наяву переживаю сонъ, кото­
рый привелъ меня въ эти мѣста.

Батюшка еще разъ бережно благословилъ ее, покло­
нился и тихо пошелъ обратно. Елена Кирилловна, при­
ложивъ руку къ сильно бьющемуся сердцу, прошла со­
всѣмъ потемнѣвшую въ вечернихъ сумеркахъ орѣшнико­
вую аллею и вышла на лужокъ, заросшій густой травой 
и окаймленный съ одной стороны дубами, съ другой низ­
корослымъ кустарникомъ и плетнемъ, отдѣлявшимъ его 
отъ безконечнаго пространства полей. Низкій холмикъ 
съ бѣлымъ мраморнымъ крестикомъ выдѣлялся среди 
моря зелени. Тропинка къ нему заросла. Елена Кирил­
ловна, какъ легкая тѣнь, волоча по травѣ мягко спадаю­
щія складки чернаго длиннаго платья, точно плыла въ 
густѣющихъ сумеркахъ, легко ступая по высокой травѣ. 
Подойдя къ могилкѣ, она опустилась передъ ней на ко­
лѣни, припала лбомъ къ землѣ, Поцѣловала родную зем­
лю и поднялась. Могилка была аккуратно прибрана, на 
крестѣ былъ надѣтъ большой вѣнокъ изъ розъ; бѣлыя и



розовыя гвоздики лежали на изголовьи. Обойдя вокругъ, 
Елена Кирилловна сѣла на край холмика и застыла. 
Спустилась ночь. Изъ за чернѣющихъ верхушекъ дубовъ 
показался місяць. Съ полей* - повѣяло прохладой. Надъ 
рѣкой, протекавшей сейчасъ за плетнемъ, медленно поды­
мался прозрачный, колеблющійся бѣловатыми тѣнями ту­
манъ. Далеко гдѣ-то пронесся протяжный звукъ и замеръ 
въ тишинѣ ночи. Елена Кирилловна припала грудью къ 
холмику и обвяла его обѣими руками. Черная большая 
шаль, окутывавшая плечи, свѣсилась съ обѣихъ сторонъ 
и, какъ громадными крыльями, покрыла края могилы. 
Усталыя вѣки смежила легкая дремота. Грудь мѣрно ды­
шала, сливаясь въ одномъ біеніи жизненнаго пульса съ 
всепоглощающей и вновь возрождающей землей.

XVIII.

На слѣдующій день Елена Кирилловна водворилась 
въ своемъ новомъ жилищѣ, когда то построенномъ ея за­
ботливой рукой для старика Прохорыча — вѣрнаго слуги 
ея семьи и семьи ея отца. Маленькій, бѣлый домикъ въ 
три комнатки терялся среди моря зелени теперь разрос­
шагося сада, тоже засаженнаго въ былые годы ею и ея 
мужемъ. Сейчасъ же за садомъ протекала рѣка, не ши­
рокая, но довольно глубокая, полная раковъ и рыбы, гус­
то заросшая по берегамъ тростникомъ и плакучими ивами. 
Берега шли повышаясь; за паркомъ, надъ живописнымъ 
обрывомъ, стояла бесѣдка, вся заросшая виноградомъ. Отъ 
нея по крутымъ берегамъ была высѣчена каменная лѣст­
ница къ рѣкѣ, гдѣ было особенно глубоко и дико. Мѣст­
ные крестьяне боялись этого мѣста: по преданію здѣсь 
когда-то, кто-то утопился, и въ глухіе ночи, увѣряли они, 
«утопельникъ» выплываетъ, тщетно силясь взобраться по 
густо заросшимъ крутымъ берегамъ.
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Съ помощью отца Ильи и старухи Домны, Елена Ки­
рилловна быстро устроилась во флигелькѣ. Потекли дни 
за днями, — тихіе, свѣтлые, полные покоя. Боясь празд­
ности и безполезной жизни, Елена Кирилловна сейчасъ 
же отыскала бездомную маленькую дѣвочку-сиротку и, 
пріютивъ ее у себя, занялась ею: учила ее шить и сама 
принялась обшивать оборванную и загнанную дѣвочку; 
обчистила, обмыла ее и начала учить грамотѣ. Обласкан­
ный и пригрѣтый ребенокъ, тихій и молчаливый, все чаще 
и чаще подымалъ на Елену Кирилловну всегда опущен­
ные глаза, и въ ихъ застѣнчивомъ взглядѣ свѣтился иног­
да лучъ дѣтской радости и ласки. Она помогала расчи­
щать траву вокругъ могилки, засаживать ее цвѣтами и 
поливать. Быстро семенили маленькія, босыя ножки, спѣ­
ша къ колодцу за водой, и загорѣлыя рученки проворно 
копошились, разгребая землю для новыхъ Посадокъ или 
выкапывая траву. Еленѣ Кирилловнѣ было отрадно ви­
дѣть, съ какой охотой и любовью маленькая Настя хло­
потала надъ могилкой ея дитяти.

Еще чья-то ласковая рука аккуратно черезъ день на­
дѣвала вѣнокъ изъ свѣжихъ розъ на бѣлый крестикъ и 
разсыпала у изголовья могилки душистые цвѣты. Елена 
Кирилловна поручила Настенькѣ непремѣнно подсторо­
жить и узнать, кто былъ этотъ ласковый другъ ея мо­
гилки. На другой же день дѣвочка, вся запыхавшись, 
разсказала ей, что барышня изъ господскаго дома прихо­
дила на лужокъ изъ сада, перекрестилась у холмика и 
цвѣты положила, а старые убрала и унесла съ собой;

— Такъ вотъ кто цвѣты носитъ! — подумала Елена 
Кирилловна. — Милая и добрая дѣвушка...

Черезъ отца Илью она просила передать ей свою бла­
годарность.

Однажды, когда Елена Кирилловна была у отца Ильи, 
постучались въ дверь и вошла Нелли Стоцкая. Она дер- 
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жала въ рукахъ нѣсколько, перевязанныхъ бичевкой, 
книгъ и корзинку съ вишнями. На пей было бѣлое пикей­
ное платье, опоясанное широкой черной лентой и боль­
шая бѣлая соломенная шляпа съ васильками.. Некраси­
вое лицо дѣвушки выглядѣло свѣжо въ этомъ нарядѣ, а 
привѣтливая улыбка красила его и дѣлана привлека­
тельнымъ.

— Я принесла вамъ, батюшка, вишенъ изъ нашего 
сада. А вотъ и книги, что я вамъ обѣщала, — только 
вчера привезли со станціи. — Нелли слегка покраснѣла 
при видѣ незнакомой ей личности.

—• Благодарствуйте; сердечно признателенъ за ваше 
вниманіе, милая барышня. Милости просимъ — садитесь. 
Позвольте познакомить васъ съ прежней владѣлицей ва­
шего имѣнія — Еленой Кирилловной. Ея пребыванье здѣсь 
большая для меня радость.

Отецъ Илья взялъ изъ рукъ Нелли корзинку съ виш­
нями и книги и придвинулъ ей стулъ къ столу, гдѣ они 
пили чай со свѣжимъ сотовымъ медомъ.

— Откушайте съ нами чайку, Елена Михайловна; 
медъ только что принесенъ, — самый свѣжій.

Еленѣ Кирилловнѣ сразу понравилась эта немного 
застѣнчивая, худенькая дѣвушка, съ добрыми глазами. 
Она поблагодарила ее за цвѣты, такъ аккуратно прино­
симые на могилку крошки. Нелли опять смутилась.

—' Отчего вы никогда не гуляете въ паркѣ? — спро­
сила она Елену Кирилловну, оправившись отъ смущенія.

— Потому, что онъ мнѣ не принадлежитъ, — съ улыб­
кой отвѣтила Елена Кирилловна.

— Развѣ это можетъ имѣть какое нибудь значеніе! — 
поспѣшно возразила Нелли. — Къ тому же онъ почти 
всегда пустъ. Тамъ много бываю я, да изрѣдка баронъ 
Фихтентоль; maman дальше главной аллеи предъ террасой 
никогда не ходитъ.
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— Скажите, Елена Михайловна, ваша maman не не­
довольна, что мнѣ сдали флигелекъ за паркомъ?

— Я думаю, что maman этого и не знаетъ: ее совсѣмъ 
не интересуетъ, что и какъ дѣлается въ этомъ имѣніи.

— Такъ зачѣмъ же она его купила? — удивилась 
Елена Кирилловна.

— Право не знаю... это одна изъ непонятныхъ фан­
тазій maman. Лично я очень благодарна ей за эту фанта­
зію, такъ какъ имѣніе мнѣ очень нравится, и я такъ счаст­
лива, что хоть на время вырвалась въ русскую деревню 
изъ противнаго Дрездена... Maman просила передать 
вамъ, батюшка, что будетъ очень рада, если вы придете 
къ намъ позавтракать въ воскресенье.

— Поблагодарите отъ меня вашу матушку и скажите, 
что и я въ свою очередь очень былъ бы радъ ея посѣще­
нію нашей сельской перкрви.

— Я передамъ maman, — тихо отвѣтила Нелли, и кон­
чикъ ея носа сталъ розовѣть, что случалось у, нея въ ми­
нуты сильнаго смущенія или волненія. Нелли сомнѣва­
лась, что бы мать исполнила просьбу отца Ильи: Стоц­
кая относилась съ брезгливымъ пренебреженіемъ ко всему 
русскому, включительно до русскихъ церквей и въ осо­
бенности — духовенства. Въ ней по матери текла нѣмец­
кая кровь, и послѣ смерти мужа, она не скрывала въ 
семьѣ своихъ симпатій въ пользу лютеранскаго вѣроис­
повѣданія. Нелли нѣсколько разъ въ разговорахъ съ ма­
терью упоминала имя отца Ильи и отзывалась о немъ, 
какъ о симпатичномъ, образованномъ и умномъ человѣ­
кѣ, но Стоцкая дѣлала видъ, что не понимаетъ намековъ 
дочери.

— Мнѣ кажется, maman, — слегка робѣя, обратилась 
однажды Нелли къ матери, — это не хорошо, что вы не 
знакомитесь со здѣшнимъ батюшкой. Онъ можетъ оби­
дѣться, тѣмъ болѣе, что. онъ достаточно уменъ и обра- 
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эованъ и совсѣмъ не похожъ на простыхъ деревенскихъ 
священниковъ.

— Это мнѣ вое равно. Тебѣ я не мѣшаю его посѣ­
щать, но прошу тебя не навязывать мнѣ этого знаком­
ства. J’ai eu horreur tous ces popes.

Присутствовавшій при разговорѣ фонъ Фихтентоль 
отвелъ глаза отъ газеты «Berliner Tageblatt», которая ак­
куратно высылалась ему въ деревню, куда онъ пріѣхалъ 
погостить, выждалъ окончанія разговора, отложилъ на 
край пепельщщы дымящуюся сигару и обратился къ 
Стоцкой:

— Я думаю, 4го въ данномъ случаѣ, вамъ слѣдуетъ 
побѣдить вашу антипатію, вполнѣ законную, къ попамъ 
и вое таки выразить какое нибудь вниманіе мѣстному 
священнику, за котораго могутъ быть обижены здѣшніе 
крестьяне. Надо быть дипломатичнымъ и никого здѣсь не 
обижать, — добавилъ онъ холодно-металлическимъ голо­
сомъ, отчеканивая, по привычкѣ, каждый слогъ.

— Я думаю, что это совсѣмъ невазкно, — съ грима­
сой пренебреженія отвѣтила Стоцкая.

— А я думаю иначе, — послѣ короткой паузы вѣско 
произнесъ фонъ-Фихтентоль. — Пригласите его завтра­
кать въ воскресенье.

— Какъ это скучно! —■ съ досадой пожала плечами 
Стоцкая. — Онъ намъ весь завтракъ испортить.

— Bleiben Sie ruhig; мы его такъ обкуримъ сигарами, 
что онъ поспѣшитъ сейчасъ же послѣ завтрака уйти от­
сюда. — Изъ подъ бѣлокурыхъ усовъ мелькнула недоб­
рая улыбка.

Нелли была обижена за отца Илью, однако, смолчала 
боясь не сдержаться и сказать что нибудь рѣзкое Фих- 
тентолю, съ которымъ за послѣднее время у нея очень 
обострялись отношенія, и не разъ пикировки доходили 
до ссоръ. Фихтентоль становился ей все болѣе и болѣе
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антипатиченъ. Она не могла больше выноситъ его высо­
комѣрной манеры по отношенію къ матери и себя, его яв­
наго презрѣнія ко всему русскому, его странной власти 
которую онъ проявлялъ въ ихъ дѣлахъ и жизни. Она до­
гадывалась, что у матери была связь съ нимъ и въ то же 
время не могла понять, отчего съ обѣихъ сторонъ не чув­
ствовалось ни нѣжности, ни даже любви; какъ будто бы 
ея мать принадлежала этому высокомѣрному нѣмецкому 
барону не по любви, а по обязательству. За послѣднее 
время взаимная ненависть между Нелли и барономъ за­
мѣтно росла и безпрестанно прорывалась. Робкая и за­
стѣнчивая по натурѣ, Нелли становилась рѣзка и даже 
дерзка съ барономъ. Стоцкая строго выговаривала дочери, 
но Нелли іна всѣ выговоры матери упрямо твердила:
' — Я его ненавижу, maman, и не позволю ему такъ 

обращаться со мной.
Нелли боялась, что Фихтентоль позволить себѣ за зав­

тракомъ какое нибудь невѣжество по отношеніи отца 
Ильи, а потому порученіе матери пригласить его къ зав*  
траку, она выполнила скрѣпя сердце.

— Если у васъ много гостей будетъ, то лучше бы 
отложить мое посѣщеніе до другого раза, — замѣтилъ 
отецъ Илья въ отвѣть на переданное ему приглашеніе. — 
Я вѣдь отвыкъ отъ людей и могу показаться обузой въ 
большомъ и свѣтскомъ обществѣ.

— За завтракомъ, кромѣ меня и maman, будуть три 
нѣмецкихъ гостя изъ Берлина. Они пріѣхали на все лѣто. 
Одинъ изъ нихъ — баронъ фонъ-Фи хтентоль — большой 
пріятель maman, затѣмъ другъ барона инженеръ, кото­
рому maman поручила осушить болота и еще одинъ нѣ­
мецъ, тоже пріятель барона. Я не люблю всю эту нѣмец­
кую компанію... вообще я терпѣть не могу нѣмцевъ и 
очень жалѣю, что они сюда пріѣхали, — договорила Нел­
ли со сдержаннымъ раздраженіемъ.
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— По русски они говорятъ, Moty я надѣяться? — 
спросилъ отецъ Илья.

— Фихтѳнтоль говорить прекрѳсно, а тѣ двое поря­
дочно коверкаютъ.

• — А зачѣмъ ваша матушка изволила пригласить для 
осушки болотъ германскаго инженера? Развѣ своего рус­
скаго не нашлось бы?.. — съ легкой укоризной въ го­
лосѣ спросилъ отецъ Илья.

— Это по совѣту барона.
— Жаль, очень жаль... и у насъ въ Россіи есть уче­

ные люди.
— Я согласна съ вами, батюшка, но у maman быва­

ютъ фантазіи, которыхъ нельзя переупрямить.
И не надо. Вы молоды, а ваша матушка вправѣ 

поступать какъ ей угодно.
Нелли понравилась Еленѣ Кирилловнѣ, настолько, что 

она не избѣгала встрѣчъ съ нею. Отъ отца Ильи она уз- 
'нала, что бѣдная дѣвушка очень жалуется на свою жизнь 
и часто плачетъ. Нелли высказывала Еленѣ Кирилловнѣ 
такъ много вниманія, что Елена Кирилловна пригласила 
ее къ себѣ. Нелли очень обрадовалась этому приглаше­
нію и съ тѣхъ поръ стала посѣщать ее все чаще и чаще; 
вскорѣ не проходило дня безъ того, чтобы Нелли днемъ 
или вечеромъ не заходила къ Еленѣ Кирилловнѣ. Хотя 
Нелли и не жаловалась ей, но Елена Кирилловна, видя 
ее изо дня въ день и наблюдая за нею, понимала, что 
живется ей тяжело.

— Какъ только я переступаю порогъ вашего флигель­
ка, — сказала ей однажды Нелли, — мнѣ кажется, что 
я попадаю въ тихій и свѣтлый уголокъ жизни.

— Развѣ Комфортъ и роскошь, къ которымъ вы при­
выкли, Нелли, не составляютъ для васъ необходимую сто­
рону жизни?

162



— О, нѣтъ. Для меня всего дороже спокойствіе, ко­
тораго я не имѣю, такъ какъ maman вѣчно окружаетъ се­
бя людьми глубоко для меня антипатичными и кромѣ то­
го. .. Нелли запнулась и у нея навернулись на глаза сле­
зы, — maman не любить Россію, которую я очень, очень 
люблю, и вбила себѣ въ голову непремѣнно выдать меня 
замужъ за нѣмца. Это ужасно!

— Если это окажется симпатичный человѣкъ, то мо­
жетъ быть вы и полюбите его, Нелли.

— Никогда, Елена Кирилловна. Я терпѣть ихъ не 
могу. Прошлой зимой мы пробыли до начала весны въ Пе­
тербургѣ, и maman, къ моей большой радости, какъ будто 
измѣнила свой планъ: она очень хлопотала, чтобы я по­
нравилась одному очень симпатичному господину. Онъ 
не очень молод ъ, но такого человѣка я могла бы полюбить 
всей душой...

— Кто же это, Нелли, если не секреть?
— Eró фамилія Каринъ, онъ...
— Владиміръ Сергѣевичъ?
— Да. Неужели вы его знаете?
— Знаю, и довольно хорошо. Это очень благородный, 

очень честный и добрый человѣкъ.
— Я такъ и чувствовала. — У Нелли заблестѣли 

глаза. — Вы знаете, Елена Кирилловна, что я очень за­
стѣнчива и не умѣю показывать, если кто нибудь мнѣ 
нравится; такъ , было и съ Владиміромъ Сергѣевичемъ, 
когда его не было, я мечтала о томъ, какъ онъ къ намъ 
придетъ, о томъ, что я непремѣнно буду любезна и много 
буду говорить съ нимъ, но какъ только онъ входилъ въ 
гостиную, у меня точно языкъ отнимался; я волновалась, 
краснѣла, maman бросала на меня строгіе взгляды, и, ко­
нечно, онъ составилъ обо мнѣ самое нелестное понятіе. 
А между тѣмъ онъ былъ единственный человѣкъ, который 
мнѣ очень нравился... Потомъ мы какъ-то вдругъ собра- 
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лись и уѣхали въ этотъ противный Дрезденъ. Maman 
больше не упоминала о немъ и такъ все и кончилось. — 
Нелли грустно улыбнулась и тихонько вздохнула. — 
Если бы я была умнѣе и интереснѣе, — быть можетъ, онъ 
и обратилъ бы на меня вниманіе.

— Нѣтъ, Нелличка, хотя бы вы были первая краса­
вица въ мірѣ, для Карина вы бы не существовали: онъ 
давно связанъ любовью съ одной очень интересной жен­
щиной.

— Ахъ, вотъ въ чемъ дѣло... — удивленно протя­
нула Нелли. — А maman меня винила въ томъ, что онъ 
де обращаетъ на меня вниманія. Ну вотъ, значитъ, един­
ственный человѣкъ, что мнѣ нравился, и тотъ для меня 
недостижимъ; а вся эта нѣмецкая, вѣчно окружающая 
насъ компанія, мнѣ просто невыносима; и если maman 
будетъ мучить меня съ приставаніями выйти за кого ни­
будь изъ нихъ замужъ, я просто сбѣгу отъ нея.

— Полно, Нелличка, не разстраивайтесь. Ваша maman 
не будетъ же насильно васъ уговаривать выходить замужъ 
за человѣка для васъ непріятнаго.

— Ахъ, вы не знаете maman. Она совершенно подъ 
вліяніемъ этого отвратительнаго Фихтентоля и готова въ 
угоду ему на что угодно. Я ненавижу этого нѣмца и вижу, 
какъ онъ исподтишка, гдѣ можетъ, мститъ мнѣ за эту 
ненависть. Онъ неблагородный и злой человѣкъ. *

— Живите своей жизнью, Нелли, и не обращайте на 
него вниманія.

— Это невозможно, потому что онъ суетъ свой носъ 
ре только во всѣ дѣта maman, но даже и въ домашнія. 
Теперь онъ пріѣхалъ сюда, и вы не можете представить 
себѣ, какъ онъ сразу сталъ всѣмъ распоряжаться. Я от­
лично знаю, что управляющій приходитъ съ докладомъ 
къ maman только для виду, потому что Фихтентоль все 
забралъ въ свои руки. Вы думаете, отецъ Илья пригла­
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шенъ къ завтраку по желанію maman? Нисколько. Это 
Фихтентоль настоялъ изъ какихъ то дипломатическихъ 
соображеній по отношенію къ крестьянамъ.

—• Это онъ правъ, Нелличка. Видно, что вашъ Фих­
тентоль уменъ и тактиченъ.

— О, что онъ уменъ, — это несомнѣнно, но его умъ 
направленъ всегда въ сторону личной пользы.

— Ну, какая же ему польза отъ посѣщенія отца Ильи?
— Этого я еще не знаю, но увѣрена, что нибудь да 

есть, — задумчиво произнесла Нелли. — Я прослѣжу. 
Вообще, я рѣшила съ нѣкоторыхъ поръ хорошенько по­
слѣдить за нимъ...

Нелли задумалась и нѣсколько минуть молчала, что 
то обдумывая съ напряженнымъ, серьезнымъ выражені­
емъ лица.

— Елена Кирилловна, — заговорила она, подсажива­
ясь ближе къ своей новой пріятельницѣ и кладя ей руку 
на ко,лѣни, — будьте мнѣ другомъ, я такъ одинока...

— Я уже другъ вашъ, Нелли, — вы можете быть от­
кровенны со мною и вѣрить мнѣ.

— О, Я' очень, очень вѣрю вамъ. Мнѣ отецъ Илья такъ 
много о васъ говорилъ, да и сама я чувствую, что вы мо­
жете быть истиннымъ другомъ... Елена Кирилловна, ми­
лая, я хочу показать вамъ одну бумажку, случайно до­
добранную мной у maman въ кабинетѣ послѣ ухода Фжх- 
тентоля. Какъ вы .думаете, что это можетъ значить?

Нелли достала изъ рабочаго мѣшечка кошелекъ и вы­
нула изъ него аккуратно сложенный маленькій листикъ 
бумаги.

Мелкимъ, четкимъ почеркомъ сверху листка стояло: 
«Свеаборгъ. Морскія работы. Составъ акціонерной компа­
ніи». Затѣмъ столбцомъ шелъ перечень фамилій съ по­
мѣткой подданства. Послѣ чисто русскихъ фамилій сто­
яла въ скобкахъ помѣтка: «нежелательно» и взамѣнъ ея 
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стояла фамилія нѣмецкая. Возлѣ фамилій нѣмецкихъ съ 
помѣткой «русскій подданный» стояло: «желательно гіод- 
данство Германіи». На другой сторонѣ бумажки подъ но­
табенами стояли, очевидно для памяти, наскоро набро­
шенныя, замѣтки: «Планы новыхъ просѣкъ третьяго участ­
ка препроводить — Berlin, Unter den Linden, Friedrich von 
Plathoff. Требовать немедленное уничтоженіе документа 
по дѣлу патроннаго завода. Планъ южной башни крѣпо­
сти Ив.-Городъ». Затѣмъ стаяло нѣсколько нѣмецкихъ 
фамилій съ адресами въ Берлинѣ и, наконецъ, фамилія 
одного русскаго извѣстнаго админинстративнаго лица съ 
обозначеніемъ его имени отчества.

— Какъ вы думаете, Елена Кирилловна, что это мо­
жетъ значить?

Елена Кирилловна отвѣтила не сразу.
— Такая странная записка, что я не знаю, право, что 

и думать...
— Вамъ ничего не приходитъ въ голову... особеннаго?

— Я не хочу допустить мысли, Целли, что... — Елена 
Кирилловна не договорила.

— Значить, у васъ та же мысль, что и у, меня, — 
взволнованно проговорила Нелли.

Нѣсколько минутъ обѣ молчали.
•- Отчего комната Фихтентоля всегда заперта на 

клЛъ, и онъ не разстается съ этимъ ключемъ? Кромѣ 
его лакея Фрица, котораго онъ всегда и всюду съ собой 
возитъ, никто не допускается въ его комнату. Отчего по 
большей части не онъ къ maman, а maman ходить къ нему 
въ комнату для какихъ то переговоровъ объ имѣніи, до 
котораго maman нѣть никакого дѣла? Ахъ, я не знаю, не 
цнаю, что мнѣ думать обо всемъ этомъ!.. Если бы вы 
знали, Елена Кирилловна, сколько тяжелаго я пережи­
ваю за это время... — Нелли закрыла лицо руками и 
заплакала.
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Елена Кирилловна не знала, какъ утѣшать ее. Она 
боялась высказывать свое мнѣніе, отгадывая, что Нелли 
что нибудь знаетъ qpb отношеніяхъ своей матери къ не­
навистному ей барону.

— О чемъ говорятъ они? !. — продолжала Нелли 
сквозь слезы. — Отойть имъ издали услышать мои шаги, 
какъ разговоръ обрывается... Maman часто имѣетъ какой 
то пришибленный видь... она шагу не дѣлаетъ безъ руко­
водства этого нѣмца... А въ Дрезденѣ? !. Зачѣмъ Фих­
тентоль безпрестанно вызываетъ ее въ Берлинъ? Maman 
воображаетъ, что я вое еще глупая дѣвочка и меня можно 
обманывать всяческими вымыслами. Я вое вижу. Бѣд­
ная maman часто плачетъ; я чувствую, что она страдаетъ 
отъ чего то и подчиняется Фихтентолю, котораго не лю­
бить. .. Ахъ,. не удивляйтесь, Елена Кирилловна, что я 
такъ говорю про maman. Я все понимаю и такъ устала 
всегда молчать и молчать и копить въ себѣ. Знаете, что 
было въ Дрезденѣ передъ отъѣздомъ сюда? Когда я уз­
нала, что вслѣдъ за нами явится сюда и этотъ баронъ, я 
объявила maman, что не поѣду и останусь въ Дрезденѣ 
ожидать ея возвращенія. Сперва она не соглашалась, но 
когда я рѣшилась откровенно высказаться и созналась, 
что присутствіе Фихтентоля для меня невыносимо, что я 
питаю къ нему глубочайшую антипатію, maman сдалась 
и оставила меня въ покоѣ. Поймите мое возмущеніе, ког­
да черезъ нѣсколько дней за обѣдомъ, узнавъ изъ нашего 
разговора, что я не ѣду въ деревню, Фихтентоль поднялъ 
удивленно брови и, намѣренно не считаясь съ моимъ при-, 
сутствіемъ, объявилъ maman, что это неприлично и что 
я должна ѣхать. Maman слабо попробовала не согласить­
ся съ нимъ; тогда онъ, съ раздражающей миной презри­
тельнаго высокомѣрія, котораго я не терплю въ немъ, ска­
залъ maman, что всѣ ея рѣшенія, принятыя безъ его со­
вѣта, всегда легкомысленны и безтактны. Я вспылила.
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Это была наша первая открытая ссора. Кончилось тѣмъ, 
что’ maman измѣнила свое рѣшеніе и заставила меня 
ѣхать. Я видѣла, что Фихтентоль торявествовалъ. Съ тѣхъ 
поръ онъ въ отношеніяхъ со мной сдѣлался еще небреж­
нѣе. Я чувствую, что, несмотря на всю мою застѣнчи­
вость, между нами скоро разыграется драма...

—Не совѣтую вамъ, Нелли, наживать врага. Судя по 
тому,, что вы говорите, онъ можетъ быть опаснымъ вра­
гомъ.

— Онъ уже давно врагъ мнѣ... можетъ быть и не од­
ной мнѣ... — загадочно добавила Нелли. — Какъ бы то 
ни было, у меня есть одинъ планъ, и я его выполню. Я 
должна это сдѣлать и сдѣлаю.

— Что вы затѣяли, Нелли? Подѣлитесь со мной.
— Я рѣшила осторожно подобрать ключъ къ его ком­

натѣ, и когда онъ уѣдетъ на охоту, забраться къ нему и 
перерыть его бумаги.

— Нелли, я васъ прошу, во имя дружбы ко мнѣ, не 
дѣлать этого. Можете быть увѣрены, что всѣ свои бумага 
онъ держитъ подъ замкомъ, можетъ быть у него и бумагъ 
нѣтъ никакихъ...

— Какъ нѣть?!. — съ живостью перебила Нелли. — 
Изъ боковой дорожки сада отлично виденъ его письмен­
ный столъ; когда онъ тамъ занимается, я, проходя мимо, 
¡не разъ видѣла, какъ онъ перелистывалъ пѣтыя кипы ка­
кихъ то бумагъ. О, нѣть, бумагъ у него много и у меня 
есть данныя предполагать, что онъ очень оберегаетъ ихъ 
отъ посторонняго взгляда.

— И воетаки не совѣтую вамъ рисковать. Изъ чув­
ства мести онъ можетъ быть способенъ на какой угодно 
поступокъ.

— Какъ же мнѣ быть? Я должна знать, что такое Фих­
тентоль, — съ несвойственнымъ ей упрямствомъ, настаи­
вала Нелли.
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— Предоставьте все случаю.
— Нѣтъ, я и безъ того слишкомъ долго ждала. Я не 

могу жить и мучиться сомнѣніями... Знаете, Елена Ки­
рилловна, — заговорила Нелли трслѣ продолжительнаго 
молчанія, — у меня была подруга въ институтѣ, которую 
я страшно любила, и мы другъ другу дали клятву, что 
если до двадцати одного года мы не выйдемъ замужъ, то 
непремѣнно поступимъ въ монастырь. Она умерла черезъ 
годъ послѣ выпуска, но я увѣрена, что она поступила бы 
въ монастырь и не нарушила бы клятвы. Я ее нарушаю, 
и Господь меня наказываетъ, посылая мнѣ горькую жизнь 
въ домѣ матери. Замужъ я не выйду, потому что я некра­
сива, неинтересна и никто меня не полюбитъ, а ради ка- 
кахъ-то разсчетовъ Фихтѳнтоля ни за что за нѣмца не 
пойду. Значитъ, мнѣ одна дорога — монастырь... —.чуть 
слышно докончила Нелли.

— Вы сегодня настроены такъ мрачно, Нелличка, что 
я не знаю, что и отвѣчать вамъ. Пойдемте лучше къ отцу 
Ильѣ. Я ему несу печенья, привезенныя изъ города; бу­
демте у него пить чай, и, можетъ быть, ваша тоска раз­
сѣется.

— Елена Кирилловна поднялась съ мѣста, взяла зон­
тикъ, пакетикъ съ ’ печеньемъ, и онѣ прошли черезъ зад­
нюю часть парка, мимо амбаровъ, къ рѣкѣ, а оттуда свер­
нули на дорогу, ведущую черезъ село къ домику отца 
Ильи.

XIX.

Нелли сидѣла въ саду на боковой дорожкѣ, изъ кото­
рой виденъ былъ въѣздъ къ парадному крыльцу. Книжка 
лежала на колѣняхъ. Она волновалась й не могла читать- 
Черезъ нѣсколько минуть долженъ былъ придти отецъ 
Илья; Нелли поджидала его, чтобы встрѣтить у подъѣзда
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и вмѣстѣ съ нимъ войти въ гостиную, гдѣ завтракала ея 
мать и пріѣзжіе гости въ ожиданіи завтрака.

Вскорѣ показалась на прямой, засаженной густыми 
тополями, аллеѣ, высокая, прямая фигура отца Ильи. 
Нелли поднялась со скамьи и почти бѣгомъ направилась 
къ нему. Волненіе ея увеличивалось. Она боялась для 
отца Ильи предстоящаго завтрака и въ то же время чув­
ствовала, что, при малѣйшей насмѣшкѣ или неуваженіи 
къ нему со стороны кого либо изъ гостей, — она станетъ 
на его защиту, и это неминуемо повлечетъ ссору съ Фих- 
тентолемъ. Она и боялась и, въ то яге время, желала круп­
ной ссоры, которая выяснила бы ему, наконецъ, что она 
уже не ребенокъ и требуетъ къ себѣ уваженія.

Нелли нагнала отца Илью на ступеняхъ крыльца. 
Снявъ бѣлую соломенную шляпу съ черной лентой, онъ 
отиралъ’ чистымъ бѣлымъ платкомъ потъ съ высокаго за­
горѣлаго лба. Изъ подъ черной поношенной, но опрятно 
вычищенной рясы выглядывалъ бѣлый воротничекъ.

— Здравствуйте, батюшка. Я васъ поджидала.
— Съ добрымъ утромъ, милая Елена Михайловна. 

Жарко сегодня.
— Пройдемте поскорѣе въ гостиную, — тамъ у насъ 

всегда прохладно.
Черезъ залъ, въ которомъ солнце играло яркими бли­

ками на паркетѣ и на крышкахъ двухъ роялей Нелли 
провела отца Илью въ гостиную.

Фихтентоль и инженеръ, пріѣхавшій осушать болота, 
дѣлать гати и просѣки, маленькій, толстый нѣмецъ, съ 
глазами пивного цвѣта, юркій и подвижной, сидѣли въ 
отдаленномъ углу за шахматной доской. Стоцкая сидѣла 
на качалкѣ подлѣ открытаго въ садъ окна, на которомъ 
красовалась великолѣпная саксонская ваза, съ большимъ 
букетомъ розъ. Противъ нея, покуривая папиросу, сидѣлъ 
пожилой, представительный нѣмецъ съ сѣдыми усами, 

170



коротко подстриженными волосами, щеголевато одѣтый, со 
сдержанными манерами. Это былъ фонъ-Пиллау, другъ 
Фихтентоля, занимавшій въ Берлинѣ довольно видный 
постъ въ генеральномъ штабѣ.

При появленіи отца Ильи, Стоцкая, съ манерой свѣт­
ской женщины, поднялась съ кресла и, любезно улыба­
ясь, пошла навстрѣчу священнику.

— Очень рада, батюшка, видѣть васъ у себя. Поз­
вольте вамъ представить моихъ гостей. Пожалуйста, са­
дитесь сюда, — здѣсь у окна вамъ будетъ прохладнѣе.

Отецъ Илья протянулъ Стоцкой руку, пристально и 
серьезно посмотрѣлъ на нее, сдѣлалъ общій поклонъ и, 
вынувъ изъ кармана завернутую въ бумагу просфору, по­
далъ ее хозяйкѣ дома.

— Не угодно ли вамъ нашей просфоры. Вынулъ за 
обѣдней частицу о вашемъ здравіи. — Отецъ Илья сѣлъ 
на указанное ему у окна мѣсто. Нелли сѣла позади 
матери.

— Надолго ли пріѣхали погостить сюда или, быть мо­
жетъ, совсѣмъ поселиться тутъ надумали? — обратился 
онъ къ Стоцкой.

— Думаю пробыть до конца сентября, но поселиться 
въ деревнѣ никогда не могла бы. Я слишкомъ привыкла 
къ жйзни въ большихъ городахъ.

— Да, надо имѣть большую привычку, чтобы мирить­
ся съ деревенской жизнью, — просто отвѣтилъ отецъ 
Илья й замолкъ. Взглядъ его, строгій и внимательный, 
поочередно остановался на каждомъ изъ присутствовав­
шихъ гостей.

— Вы шифете тафно стэсь? — мягкимъ акцентомъ ко­
веркая русскій языкъ, обратился Пилау къ отцу Ильѣ.

— Давно. Болѣе двадцати лѣтъ.
— ЭтО слишкомъ много для такого... деревенскаго 

мѣстожительства, — ища слова, говорилъ Пилау. Обык- 
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новенно въ домѣ говорили ио французски или ио нѣмец­
ки. Ради визита священника надо было говоритъ по

русски.
— Развѣ вы не могли бы, батюшка, хлопотать о пере­

водѣ васъ въ другое мѣсто, въ городъ какой нибудь? — 
стараясь поддерживать неинтересный для нея разговоръ, 
спросила Огоцкая.

— Случаи представлялись, но я отклонялъ ихъ.
— Вамъ такъ нравится эта глухая деревенька?
— Я рѣшилъ остаться здѣсь до моего конца.
— У васъ семья здѣсь?
— Была, теперь я одинокъ.
— Это очень трудно. Деревня, никакой культуръ, ни­

какой библіотека...
— Главнымъ образомъ, конечно, тяжело безъ книгъ.
— Ви много шитайте? Ви любите шитать? — одобри­

тельно помоталъ головой Пмлау.
— Въ молодости читалъ много, а теперь приходится 

читать мало, за неимѣніемъ книгъ.
— Пожалуйста, батюшка, располагайте нашей библіо­

текой. Книгъ здѣсь очень много, — любезно предложила 
Стоцкая.

— Здѣсь все ученые книги: философы, наши филосо- 
фы, auch französische, классики...

— Эту всю библіотеку я давно перечиталъ при жизни 
владѣльца ея, здѣшняго помѣщика, съ которымъ мы ее 
и составляли.

Фихтентоль, имѣвшій способность заниматься чѣмъ 
нибудь и въ то же время слѣдить за разговоромъ, съ уди­
вленіемъ поднялъ глаза на отца Илью.

— Чию же вы скажете о нашихъ философахъ? — съ 
твердымъ, но чистымъ акцентомъ, не выдающимъ ино­
странца, обратился онъ къ отцу Ильѣ, прерывая игру.
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■— Люблю питать ихъ и уважаю ихъ глубокій умъ. 
хотя и ио во воемъ съ ними соглашаюсь.

— Вы читали Ницше?
— Читалъ.
— Какого вы о немъ мнѣнія?
— Философія Ницше представляется мнѣ плодомъ 

геніальнаго ума, повергнутаго въ безъисходную тьму.
Нелли начинала испытывать успокоеніе: она видѣла 

по лицу Фихтентоля и Пилау, что они удивлены встрѣ­
тить въ священникѣ маленькаго захолустнаго мѣстечка 
столько начитанности и такого умѣнія держать себя про­
сто и съ достоинствомъ. Въ каждомъ движеніи и взглядѣ 
отца Ильи было что то. внушающее къ нему уваженіе. 
За завтракомъ, который подавалъ лакей, привезенный съ 
собой Стоцкой изъ Дрездена, разговоромъ управлялъ Фих- 
тентоль. Онъ выказалъ много любознательности по отно­
шенію земства, уклада жизни крестьянъ, ихъ нуждъ, ихъ 
запросовъ и съ большимъ интересомъ слушалъ толковыя 
и подробныя разъясненія отца Ильи на всѣ, интересую­
щіе его вопросы.

Въ концѣ завтрака, когда уже былъ поданъ кофе, Нел­
ли вполголоса спросила у матери, получена ли почта?

— Да, сегодня много привезли со станціи, — отвѣти­
ла мать. — Есть письма отъ Мери Игнатьевой и ея ма­
тери, и отъ дяди Жоржа есть письмо.

— Я хотѣла бы прочесть. Гдѣ письма?
— У меня въ кабинетѣ; кажется, на письменномъ 

столѣ.
Нелли встала, чтобы пойти за письмами. Въ эту ми­

нуту Фихтентоль, казавшійся поглощеннымъ разговоромъ 
съ отцомъ Ильей о земледѣльческихъ машинахъ, но от­
лично слышавшій разговоръ Нелли съ матерью, бросилъ 
на Стоцкую холодный и строгій взглядъ. Она, не понявъ 
его, незамѣтно пожала плечами.
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— Die Tür ist zu. (дверь заперта), — скороговоркой 
бросилъ онъ въ ея сторону, но Нелли разслышала сквозь 
зубы произнесенные слова.

— Дайте ключъ, maman, — тихонько спросила она, 
стараясь не мѣшать общему разговору.

— Ахъ, Боже мой, я комнату не закрывала. Пойди 
и возьми письма.

— Der Schlüssel ist bei mir. Bitte ruhig zu bleiben, Sie 
stören mich. (Ключъ у меня. Пожалуйста успокойтесь и 
не мѣшайте мнѣ). — Фихтентоль быстро обернулся къ 
Нелли, стоявшей за его спиной и ожидавшей ключа отъ 
матери. Лицо его выражало досаду, въ глазахъ было хо­
лодное пренебреженіе.

— Можете оставить ключъ у себя, — блѣднѣя подъ 
оскорблявшимъ ее взглядомъ отвѣчала Нелли, — я от­
крою ключемъ отъ моей комнаты.

Она повернулась и быстро вышла изъ столовой. Никто, 
кромѣ Стоцкой, не слышалъ этого короткаго, на видь спо­
койнаго разговора. Черезъ нѣсколько секундъ Фихтентоль 
дѣли я видь, что не находитъ въ карманѣ портъ-сигара, 
поднялся и тоже вышелъ. Онъ нагналъ Нелли въ корри­
дорѣ.

— Вы не умѣете себя держать, mein Fraülein... васъ 
надо учить... — злымъ голосомъ произнесъ онъ, остана­
вливая ее.

Что такое? .. Какъ вы смѣете!.. Вы забываетесь!.. 
я не позволю... — задыхаясь отъ мгновенно нахлынув­
шаго на нее гнѣва, произнесла Нелли, отступая сгь него. 

— Какъ я смѣю?.. О, mein Fraülein, я все смѣю. Вижу, 
что вы желаете, чтобы я это доказалъ вамъ. Берегитесь. 
Вы начинаете мѣшать мнѣ. Помните, что людей, которые 
мнѣ мѣшаютъ, я сбрасываю съ своего пути безъ поліады. 
Будьте кротки и послушны, или...

— Я ненавижу васъ, баронъ...
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— Тѣмъ хуже для васъ, потому что такъ или иначе, 
а я заставлю васъ подчиниться моей волѣ.

— Никогда!.. Этого никогда не будетъ!.. Скорѣе я 
умру, — сверкая глазами и топнувъ ногой, воскликнула 
Нелли. Она точно переродилась. Баронъ былъ пораженъ 
и вдругъ ему стало ясно, что эта застѣнчивая дѣвушка, 
потерявъ самообладаніе въ ненависти къ нему, можетъ 
быть опасна.

— Берегитесь, — вѣско произнесъ онъ, пристально 
разглядывая ея возбужденное гнѣвомъ, пылающее лицо, 
— для дѣвушекъ, теряющихъ разсудокъ, и въ Россіи, и 
въ Германіи существуютъ сумасшедшіе дома. — Онъ об­
далъ Нелли взглядомъ, полнымъ холодной ненависти, по­
вернулся и быстро пошелъ обратно въ столовую.

Нелли нѣсколько минутъ стояла прижавшись къ стѣ­
нѣ корридора, съ неподвижно устремленнымъ въ одну точ­
ку взглядомъ. Въ послѣднихъ словахъ Фихтентоля и въ 
особенности въ звукѣ его голоса, прозвучала страшная 
угроза человѣка, увѣреннаго въ собственной силѣ и 
власти.

— Вонъ, вонъ отсюда... лучше монастырь, лучше 
смерть, чѣмъ эта жизнь... Maman мнѣ не защита... ка­
кой ужасъ! Боже, Боже, какъ я несчастна!.. — Нелли 
заплакала безпомощными слезами. Плечи ея вздрагивали, 
рыданія тѣснили грудь; сквозь тѣсно сжатые пальцы 
струились слезы. Она рѣшилась тотчасъ же по уходѣ от­
ца Ильи объясниться съ матерью. Такъ какъ дверь ея ка­
бинета оставалась запертой, Нелли прошла на маленькую 
террасу, примыкавшую къ кабинету и спальнѣ Стоцкой. 
Дверь въ спальню также была закрыта; черезъ стекло 
Нелли увидала на кругломъ столѣ посреди комнаты рас­
крытый портфель Фихтентоля, нѣсколько распечатанныхъ 
большого формата, конвертовъ и нѣсколько исписанныхъ 
листовъ бумаги. Окно изъ спальни было открыто.

175



•— Пролѣзть черезъ окно въ спальню... отгудД войти 
въ кабинетъ... узнать, что это за бумаги, которыя онъ 
такъ охраняетъ....— внезапно родилась у Нелли мосль. 
Сердце забилось тревожно. Она подошла къ окну, но чув­
ство порядочности удержало ее.

— Надо дѣйствовать открыто. Попробую открыть ком­
нату своимъ ключомъ.

Нелли быстро пробѣжала черезъ садъ на большую тер­
расу, оттуда черезъ гостиную къ своей комнатѣ. Ключа 
въ двери не оказалось. Нелли стояла пораженная.

— Какая дерзость! Надо положить конецъ его власти... 
уѣду... скажу maman, что не могу и не хочу больше тер­
пѣть, •— шептала Нелли, кусая губы и глотая слезы. Она 
вернулась на терраску подлѣ кабинета матери, рѣшивъ 
дожидаться ее тамъ. Стоя у открытаго въ спальню окна, 
она вскорѣ услышала, какъ поворачивали ключъ въ зам­
кѣ двери и вслѣдъ затѣмъ холодный голосъ Фихтѳнтоля:

— Ваша разсѣянность, meine gnädige Frau, непрости-, 
тельна. Если бы не моя привычка слѣдить за каждымъ 
вашимъ поступкомъ и словомъ, dieses unferträgliches Fraü- 
lein вошла бы въ вашу комнату и, конечно, не отказала 
бы себѣ въ удовольствіи рыться въ бумагахъ.

— Нелли деликатна... ее не могутъ интересовать ва­
ши бумаги... — возразила Стоцкая виноватымъ голосомъ.

Нелли сѣла (tía подоконникъ и вся обратилась въ 
слухъ. Въ эту минуту она отбросила мысль, что совер­
шаетъ неблаговидный поступокъ подслушиванія.

— Вы говорите глупости. Эти бумаги — тайна, и ни­
кто не долженъ знать о ихъ существованіи.

— Ахъ, Боже мой, да просто забыла, что вы ихъ оста; 
вили у меня...

— Тѣмъ хуже. Вы не имѣете права забывать то, что 
касается государственной тайны, за которую награждае­
тесь нашимъ кайзеромъ очень щедро. Кромѣ того, я очень 
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серьезно заявляю вамъ еще разъ, что считаю Fräulein Нел­
ли крайне опасной. У нея скверный характеръ, слишкомъ 
много любви къ Россіи и ненависти ко мнѣ; всѣ эти дан­
ныя заставляютъ меня еще разъ напомнить вамъ, что одно 
ея неосторожное предательское слово можетъ погубить и 
всю организацію и насъ самихъ. Здѣсь вопросъ многихъ 
жизней. Если вы не озаботитесь такъ или иначе удалить 
ее, то придется взяться за дѣло мнѣ самому. Вы ее дурно 
воспитали. Если бы это была моя дочь или сестра, я бы 
давно сумѣть ей внушить уваженіе къ моей волѣ. Она не 
знаетъ своего мѣста. Когда я вышелъ вслѣдъ за ней изъ 
столовой она нагрубила мнѣ. Прошу васъ проучить ее.

— Но что же я могу сдѣлать, mon ami? — Голосъ 
Стоцкой слегка дрожалъ. — Вѣдь Нелли двадцать .два го­
да. Я не могу заставитъ ее любить васъ...

— Этого я и не требую. Заставьте ее уважать меня и 
подчиняться мнѣ.

— Какъ? ..
—і Когда на карту ставится безопасность государствен­

ныхъ услугъ, то не приходится выбирать способовъ. На­
казывайте ее, затворяйте на ключъ въ комнатѣ, бейте ее, 
что хотите дѣлайте...

— О, этого я не умѣю... — чуть слышно произнесла 
Стоцкая.

— А я умѣю, — прозвучалъ рѣзкій, холодный отвѣтъ. 
— До сихъ поръ я нигдѣ не могу найти клочка бумаги 
съ замѣтками. Вы искали у себя?

— Я все перешарила и не нашла.
— Я увѣренъ, что ее нашла и спрятала у себя ваша 

дочь.
— Что за фантазія! Если бы она нашла, то, конечно, 

отдала бы вамъ или мнѣ.
— Вы плохо знаете вашу дочь, мало ее наблюдаете. 

Рекомендую вамъ выдать ее замужъ, von Müller ждетъ съ 
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вашей стороны хоть легкаго .намека, что не будетъ от­
вергнутъ, чтобы сдѣлать предложеніе вашей дочери. Пар­
тія прекрасная, и мы будемъ, наконецъ, свободны отъ ея 
присутствія. На эту тему я говорю въ послѣдній разъ, ио 
предупреждаю васъ, gnädige Frau, что не остановлюсь ни 
передъ чѣмъ, — Фихтентоль вѣско подчеркнулъ послѣд­
нія слова, — чтобы гарантировать безопасность нашего 
дѣла. — Фихтентоль собралъ со стола въ портфель бума­
ги и вышелъ ивъ комнаты.

Нелли продолжала сидѣть на подоконникѣ, присло­
нивъ голову къ рамѣ. Она была какъ въ оцѣпененіи. Ея 
мозгъ отказывался воспринять ужасъ всего, что она слы­
шала минуту тому назадъ. Она чувствовала себя сбро­
шенной, въ темную пропасть, изъ которой ей не было вы­
хода. Вое рушилось, вое погибло вокругъ нее. Для нея 
теперь было ясно, что ея мать за одно съ Фихтентолемъ 
служили интересамъ германскаго правительства, преда­
вая Россію. Ужасъ и позоръ заледенили ея мозгъ. Темныя 
роковыя тѣни выступили изъ яркаго солнечнаго дня и 
окружили её. Зловѣщія предчувствія тѣснили сердце... 
Нелли осторожно встала съ подоконника, сошла съ тер­
расы въ садъ, ничего не видя на своемъ пути, прошла къ 
себѣ въ комнату, прикрыла дверь и легла на кровать ли­
цомъ въ подушки. Слезъ .не было. Въ ней и вокругъ нея 
была холодная, зловѣщая, смертельная пустота. Такъ про­
лежала она до ночи, отказываясь выйти къ обѣду и ве­
чернему чаю, ссылаясь на мигрень. Мать заходила къ 
ней два раза, но Нелли притворилась спящей: ей было 
страшно видѣть лицо матери, предающей ея родину не­
навистному нѣмцу.

Была глухая полночь, когда Нелли, вся ослабѣвшая, 
съ острой болью отчаянія, поднялась съ кровати, зажгла 
у письменнаго столика свѣчи и блѣдная, съ безпорядоч­
но падавшими на лобъ волосами, со странно остановив­
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шемся взглядомъ, достала листъ бумаги и принялась пи­
сать въ лихорадочномъ порывѣ. Перо быстро мелькало 
со строчки на строчку. Исписавъ четыре листа, Нелли до­
стала изъ сумочки утерянный Фихтентолѳмъ клочекъ бу­
маги, присоединила къ написанному, вложила въ кон­
вертъ, надписала, спрятала въ сумочку, потушила свѣчи, 
растворила окно, въ которое ворвался свѣжій ночной воз­
духъ, опустилась рядомъ въ кресло, откинула на спинку 
голову и, закрывъ глаза, застыла безъ движенія іи безъ 
сна до самаго утра.

XX.

Утренній кофе разносился по комнатамъ; до завтрака 
жизнь въ деревенскомъ домѣ шла врозь. Гости предо­
ставлены были самимъ себѣ, и Стоцкая до часу дня не 
выходила изъ своихъ комнатъ. Нелли знала, что это было 
единственное время, когда можно было говорить съ ма­
терью безъ помѣхи. Освѣжившись и оправивъ на скорую 
руку свой туалетъ, помятый послѣ безсонной ночи, вое 
съ тѣмъ же острымъ чувствомъ страданія и сознанія бе­
зысходности положенія, Нелли, не испытывая больше ро 
бости, какъ бывало прежде передъ серьезнымъ объяснені­
емъ съ матерью, прошла черезъ гостиную и залъ въ кор­
ридоръ, куда выходили комнаты Отоцкой и двери каби­
нета и спальни Фихтентоля. Проходя Мимо его двери, она 
услышала металлическій голосъ, отдававшій приказанія:

— Немедленно пошлите нарочнаго на станцію... сдать 
пакетъ заказнымъ...

Нелли вздрогнула. Теперь она знала, что содержали ‘ 
всѣ эти такъ аккуратно отправляемые за границу паке­
ты. Она быстро скользнула мимо и постучала въ дверь 
матери.

— На кого ты похожа, Нелли? Что съ тобой? Ты со­
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всѣмъ больна, — встревоженымъ голосомъ произнесла 
Стоцкая, поднявъ на дочь глаза.

— Мнѣ лучше.
—На тебѣ лица нѣтъ^ мой другъ. ■- — Стоцкая до­

тронулась до лба дочери. — Жару нѣтъ, но ты такъ 
блѣдна...

Нелли отклонила руку матери и, съ неподвижнымъ, 
пугающимъ Стоцкую взглядомъ, сѣла противъ нея.

—! Maman, я рѣшила уѣхать отсюда, — тихимъ, но 
твердымъ голосомъ произнесла Нелли.

— Уѣхать? Куда же ты уѣдешь? — съ изумленіемъ 
переспросила Стоцкая.

—> Вое равно куда, но я уѣду... Сложу свои вещи и 
завтра же уѣду.

— Нелли, мой другъ, что ты затѣяла? Я знаю въ чемъ 
дѣло. Вчера ты опять повздорила съ барономъ, онъ го­
ворилъ мнѣ. Ты не права. Ты должна быть вѣжливѣе и 
любезнѣе съ нимъ... Ты знаешь, что это мой другъ... 
мой единственный другъ.. .

— Этотъ нѣмецъ вашъ другъ, maman? — поднявъ на 
мать пристальный, полный укора взглядъ, значительно 
произнесла Нелли.

— Нѣмецъ или русскій — это никакого значенія не 
играетъ. Онъ достойный человѣкъ, и я...

— Фихтентоль низкій человѣкъ... Я презираю его... 
— не повышая голоса, рѣшительно проговорила Нелли.

—• Что съ тобой случилось? .. Я не узнаю тебя! Твоя 
ненависть, совершенно ни на чемъ не основанная, пере­
ходить всякія границы.

Стоцкая была поражена. Никогда Нелли не позволяла 
себѣ такъ говорить съ матерью. Она видѣла, что съ до­
черью происходить нѣчно странное.

— Послушай, мой другъ, — мягко обратилась она къ 
ней, tu es de l’âge, quand les jeunes filles doivent être mariées.
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Зачѣмъ ты отстраняешь отъ себя молодыхъ людей, ищу­
щихъ тебя, von Müller прекрасная партія, и я была бы 
очень довольна...

— Этого, maman, никогда не будетъ. Ни за какого 
нѣмца замужъ я не выйду, да и вообще... я теперь не 
думаю объ этомъ... Прошу васъ не заботиться о моей бу­
дущности.

— Что же ты придумала?
— Я ухожу въ монастырь.
— Что такое?!. Изъ за ссоры съ Фихтентолемъ ты въ 

монастырь собираешься? Что за глупое ребячество! По­
жалуйста перестань.

— Фихтентоля я презираю, и его личность ,не можетъ 
играть никакой роли въ моихъ рѣшеніяхъ. Прошу васъ, 
maman, не мѣшать мнѣ. Я все равно уѣду.

— Да куда ты поѣдешь? Что за глупости! — вспы­
лила Стоцкая.

— Я вамъ сказала, maman, куда.
— Никуда ты не поѣдешь! Изволь примириться съ 

барономъ и держать себя корректно по отношенію его и 
“всю эту ерунду, пожалуйста, выкинь изъ головы.

— Не только мириться съ барономъ я не могу, но да­
же и руки ему больше не подамъ. Если вы, maman, не 
отпустите меня, я уйду сама, или...

— Ты положительно съ ума сошла, или ты больна и 
не отдаешь себѣ отчета въ томъ, что ты говоришь. Такія 
дѣла не рѣшаются въ одну минуту. Дай мнѣ обдумать...

— Вы будете совѣтоваться съ барономъ, — горькая 
улыбка мелькнула на губахъ Нелли. — Я это хорошо 
знаю, но это не поможетъ, maman: я сдѣлаю то, что ска­
зала вамъ.

— Сдѣлай милость, не терзай меня! — раздраженно 
воскликнула Стоцкая, — и не устраивай scandale de fa­
mille, можешь возвращаться въ Дрезденъ.
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— Въ Германію я больше ни за что не поѣду.
— Définitivement tu deviens folle.
— Я это вчера уже слышала отъ барона.
— Et bien, il a raison. Уйди, оставь меня въ покоѣ. — 

Стопная встала съ кресла, подошла къ окну и съ раздра­
женіемъ распахнула его.

Нелли молча направилась къ двери. Она была на по­
рогѣ, когда мать ее остановила.

— Скажи, пожалуйста, тѳбѣ случайно не попадался 
на глаза клочекъ бумаги, съ нѣсколькими, очень нуж­
ными по дѣлу барона замѣтками?

Нелли, держась за ручку двери, медленно повернула 
въ сторону матери голову и нѣсколько минуть, какъ бы 
обдумывая свой отвѣть, молчала.

— Да, этотъ листокъ я нашла, — тихо отвѣтила она, 
наконецъ.

— Отчего же ты до сихъ поръ не возвратила его и 
молчишь? — съ замѣтной тревогой спросила Стойкая.

— Я не знала, что это такъ важно.
■— Не важно, а нужно. Сейчасъ же принеси его.
— Нѣть, maman, этотъ листокъ исписанъ рукой ба­

рона, пусть онъ и спрашиваетъ его у меня.
— Тебѣ угодно новой ссоры? Баронъ крайне раздра­

женъ потерей этихъ замѣтокъ и если узнаетъ, что ты на­
шла ихъ и держишь почему то при себѣ, — онъ нагово­
ритъ тебѣ, совершенно заслужено, массу непріятныхъ ве­
щей. Дай ихъ сюда. Я скажу, что нашла у себя въ столѣ.

— Мнѣ совершенно безразлично, что бы ни нагово­
рилъ баронъ; тѣмъ болѣе, что завтра меня здѣсь не бу­
детъ, апатично, какъ бы съ усиліемъ продолжая объясне­
ніе, проговорила Нелли.

—• Наконецъ, это ни что не похоже! Объяснись на­
конецъ,. что произошло съ тобой? Что значатъ эти траги­
комедіи.
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— Я вамъ сказала все, maman, — Нелли потупила 
взглядъ.

— Въ такомъ случаѣ, пеняй на себя, если услышишь 
отъ барона дерзости. Ты дѣйствительно становишься не­
выносима, я начинаю съ нимъ соглашаться. — Стоцкая 
съ раздраженіемъ хотѣла перебросить шелковую подушку 
съ одного кресла на другое. Подушка упала на полъ. Нел­
ли подняла ее и вышла изъ комнаты. Она вернулась къ 
себѣ, достала изъ ящика письменнаго стола мѣшочекъ, 
въ которомъ было запрятано письмо, написанное ночью, 
и, не желая никого встрѣтить, окольными дорожками про­
шла черезъ паркъ къ Еленѣ Кирилловнѣ. Она застала ее 
за работой воздуховъ для алтаря деревенской церкви. 
Передъ ней на подоконникѣ раскрытаго въ садъ окна, ле­
жали мотки блестящихъ яркихъ шелковъ. По бѣлому ат­
ласу ложились подъ искуссными пальцами букетики розъ 
съ нѣжными, зелеными листками.

— Къ вамъ можно, Елена Кирилловна? — прикрывая 
за собой дверку, тихо спросила Нелли и остановилась у 
входа.

— Нелли, вы больны? У васъ ужасный видь.
— Мнѣ надо кое о чемъ попросить васъ и вообще... 

поговорить...
Елена Кирилловна, услышавъ этотъ заглушенный, 

точно надтреснутый голосъ и всмотрѣвшись въ измѣнив­
шееся лицо, со строгимъ остановившимся взглядомъ, по­
няла, что случилось что то очень серьезное и нехорошее.

— Бѣдная Нелли, что съ вами?
Нелли, какъ бы не имѣя силъ двинуться, оперлась 

спиной и головой о стѣну, опустила вдоль тѣла руки и 
закрыла глаза.

—■ Нелли!.. Нелли!.. — бросилась къ ней Елена Ки­
рилловна.

— Я умерла... умерла... Пусто, все пусто... во-
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Кругъ меня и во мнѣ такая страшная пустота... — она 
медленно подняла руку и прижала ее къ груди... Я ухо­
жу отсюда навсегда... завтра же уѣду...

— Куда, Нелли? — У Елены Кирилловны на глазахъ 
заблестѣли слезы.

— Зарыться въ монастырь... Куда нибудь далеко, 
чтобы все, все забыть...

— Что за внезапное рѣшеніе! Что нибудь случилось, 
Нелли?

— Да, случилось ужасное... не въ монастырь я бы 
хотѣла, а умереть, исчезнуть... Ради Бога не спраши­
вайте меня ничего...

— Но, дорогая моя, вы не можете такъ одиноко стра­
дать. Вѣдь я другъ вамъ... облегчите себя. — Елена Ки­
рилловна обняла ее за плечи.

— Нѣть, нѣтъ... мое страданіе никто и ничто облег­
чить не можетъ. Я пришла къ вамъ вотъ зачѣмъ: когда 
вы получите отъ меня извѣстіе, что я въ монастырѣ, про­
шу васъ, передайте сами, или черезъ довѣренное лицо 
это письмо Владиміру Сергѣевичу Карину. Оно очень 
важно, и его нельзя довѣрять почтѣ. Прошу васъ, доро­
гая, изъ рукъ въ руки. Это просьба умирающей. Идя въ 
монастырь, я вычеркиваю себя изъ списка живыхъ, а мо­
жетъ быть Господь сжалится надо мной и пошлеть мнѣ 
смерть.

— Нелли, я готова исполнить вашу просьбу, но вы­
слушайте меня, вашего друга, и не разсердитесь за то, что 
я врываюсь въ жизнь вашего сердца. Вы говорили мнѣ, 
что могли бы полюбить Карина. Если вы пишите ему объ 
этомъ, то, зная его, предостерегаю васъ: не дѣлайте этого. 
Онъ можетъ подумать, что отчасти онъ причина вашего 
удаленія отъ -міра и, конечно, будетъ мучиться. Зачѣмъ 
доставлять ему это ненужное страданіе?

Нелли покачала головой:
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— Если бы сейчасъ я узнала, что Владиміръ Сергѣ­
евичъ свободенъ и полюбилъ меня, то это не измѣнило бы 
моего рѣшенія похоронить себя отъ жизни и не облег­
чило бы моего страданія. Все кончено для меня.

— Нелли, сядьте, попробуйте поговорить со мной; 
вамъ необходимо успокоиться.

Нелли сдѣлала слабый отрицательный жесть головой.
— Пойдите къ отцу Ильѣ. Онъ все пойметъ, и, какъ 

на исповѣди, вы можете ему вое довѣрить.
— Не сейчасъ; я приду вечеромъ попрощаться съ 

нимъ. Мнѣ надо бытъ одной... Прощайте, Елена Кирил­
ловна. Молитесь иногда за меня. Вотъ что еще: скажите 
Карину, что мою мать я поручаю его доброму и благород­
ному сердцу.

Нелли, не проронивъ ни одной слезы, простилась съ 
Еленой Кирилловной. Ея сердце будто умерло и не могло 
больше отзываться ни на какія чувства.

Вернувшись въ'свою комнату, Нелли велфла прине­
сти дорожный чемоданъ и, закрывъ на задвижку двери, 
уложила самыя необходимыя вещи. Къ завтраку она не 
вышла. Покончивъ съ укладкой, она сѣла у окна, сло­
жила руки и опять застыла въ неподвижности. Всегда 
пышно причесанные волосы были теперь гладко и неб­
режно подколоты у затылка; осунувшееся лицо, съ чер­
ными вокругъ глазъ и висковъ тѣнями, стало совсѣмъ не 
красивымъ. Она опустила голову и закрыла глаза, но 
сквозь опущенныя вѣки солнечный свѣтъ раздражалъ 
истомленные безсонницей глаза. Нелли задернула темную 
штору. Понемногу легкая дремота стала навѣвать забве­
ніе, и скорбныя мысли одна за другой таяли въ легкихъ 
полуснахъ о чемъ то тихомъ, радостномъ и легкомъ. Про­
шелъ часъ, другой. Стукъ въ дверь разсѣялъ дремоту. 
Нелли сразу очнулась, и въ полумракѣ комнаты цѣпкіе 
когти ужаса и тоски острѣе впились въ сердце.
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— Что надо? Кто стучитъ? — Нелли чувствовала, 
какъ забилось въ непонятномъ страхѣ ея сердце.
* — Fräulein Нелли, Herr Baron просить васъ прійти сей­

часъ же въ бесѣдку надъ рѣкой, — говорилъ лакей Фих- 
тентоля. — Что прикажете доложить?

— Sagen Sie, dass ich komme gleich, *),  — отвѣтила 
Нелли. Сердце продолжало усиленно биться. Она пред­
чувствовала тяжелую сцену, но твердо рѣшила, побѣдивъ 
минутный страхъ, высказать Фихтентолю свое презрѣніе 
и его причины. Оправивъ волосы и выпивъ воды, Нелли 
черезъ боковое крыльцо, не желая никого встрѣтить, вы­
шла въ паркъ. Пока она шла къ бесѣдкѣ, находившейся 
въ самой отдаленной его части, волненіе улеглось и хо­
лодная рѣшимость заступила мѣсто страха.

*) Скажите, что я сейчасъ приду.

— Опершись о деревянныя перила бесѣдки, спиной 
къ обрыву, со скрещенными на груди руками, стоялъ 
Фихтентолъ. Его лицо было блѣдно, ноздри вздрагивали. 
Глаза, холодные и злые, смотрѣли въ упоръ на прибли­
жавшуюся*  дѣвушку. Нелли остановилась у порога бе­
сѣдки и молча смотрѣла на Фихтентоля. Въ ея глазахъ 
онъ не прочелъ ни робости, ни страха. Злоба кольнула 
его.

— Что вамъ угодно? — холодно спросила Нелли.
— Мнѣ угоден» знать, принесли ли вы утерянный мной 

листокъ? — не измѣняя позы отвѣтилъ Фихтентолъ во­
просомъ на вопросъ.

— Нѣтъ, я его не принесла.
— Въ такомъ случаѣ потрудитесь принести его. Я по­

дожду.
— Я бы хотѣла сперва объясниться.
— Это будетъ потомъ.
— Нѣть, я хочу сперва сказать вамъ, что...
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— Ни слова, Fräulein! Слышите ли: ни слова, — гнѣв­
но сверкая глазами и дѣлая шагъ впередъ, остановилъ 
ее Фихтентоль, слегка повышая голосъ. — Я предвижу, 
что объясненіе наше будетъ очень серіозно. Вы забываете, 
что мы въ паркѣ, гдѣ случайно кто нибудь можетъ насъ 
услышать.

— Сюда никто никогда не ходить.
— Это не гарантія, что именно теперь кто нибудь мо­

жетъ случайно проходить мимо. Слѣдуйте за мной. Тамъ 
дѣйствительно никто не услышитъ.

Фихтентоль быстро спустился по ступенямъ, ведущимъ 
по обрыву, внизъ, къ рѣкѣ. Заросшія мхомъ и плѣсенью 
ступени были скользки. Нелли, осторожно ступала по 
нимъ, хватаясь- за густо росшія по бокамъ вѣтки кустар­
ника. Фихтентоль спустился въ самый низъ къ рѣкѣ и 
стоялъ на крутомъ густо заросшемъ берегу. Здѣсь царила 
тишина, полумракъ и прохлада. Плакучія березы роняли 
въ зеленую гладь рѣки свои вѣтви, высокіе водоросли, 
сочные и упругіе, тихонько покачивались, ивы и кустар­
ники плотной стѣной росли по всему обрыву. Нелли съ 
большимъ трудомъ пробиралась по крутому спуску. Ко­
лючія вѣтви цѣплялись за ея платье и за волосы. Она 
должна была поминутно останавливаться, ища, куда по­
ставить ногу. Фихтентоль ожидалъ, стоя спиной къ ней 
и, въ явномъ раздраженіи, со свистомъ помахивалъ въ 
воздухѣ только что сорваннымъ гибкимъ прутомъ ивы. 
Изъ подъ йогъ Нелли сорвался камень и съ плескомъ 
упалъ въ рѣку, нарушая таинственную тишину этого глу­
хого, жуткаго мѣста. Фихтентоль обернулся. Нелли стояла 
въ двухъ шагахъ отъ него и смотрѣла н темно-зеленую, 
почти неподвижную гладь рѣки, со всѣхъ сторонъ оку­
танную высокими водорослями.

— Что вы имѣете сказать мнѣ? — Фихтентоль опять 
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скрестилъ руки; чуть замѣтнымъ движеніемъ кисти онъ 
слегка ударялъ себя по ногѣ прутомъ ивы.

— Что вы низкій и безчестный человѣкъ.
— Fräulein Нелли!.. — угрожающе, сквозь зубы про­

изнесъ Фихтентоль, нервно сжимая кулакомъ прутъ.
— Я знаю вое... я слышала вашъ разговоръ съ ma­

man, читала эти ваши замѣтки... уже въ Дрезденѣ я кое 
что начинала понимать, теперь же — мнѣ ясна ваша 
роль, я знаю, кто вы. — У Нелли блеснули глаза, на лицѣ 
выразилось глубочайшее презрѣніе.

— Вы знаете, кто я? Значить, наши карты открыты. 
Тѣмъ лучше! — Фихтентоль откинулъ голову и смотрѣлъ 
на Нелли наглыми и злыми глазами взбѣшеннаго звѣря. 
— Я вчера еще предупреждалъ васъ, Fräulein, что людей, 
неудобныхъ на моемъ пути, я отбрасываю прочь.

— Меня это не касается. Завтра же я уѣду отсюда и 
никогда больше не вернусь къ maman.

— О, нѣть, вы не уѣдете. — Фихтентоль злобно за­
смѣялся. — Вы владѣете тайной, принадлежащей не 
вамъ, а мнѣ, слѣдовательно вы лишены свободы; я васъ 
не выпущу изъ подъ своего взгляда ни на шагъ, а если 
вы вздумаете идти наперекоръ моей волѣ, то помните, 
что пощады вамъ не будетъ. Я запрячу васъ такъ далеко, 
что всѣ о васъ забудутъ.

Нелли исподлобья смотрѣла на Фихтентоля. Казалось, 
она обдумывала что то свое, не слушая его угрозъ.

— Больше намъ объясняться нечего. Сказано все. 
Идите въ свою комнату, я слѣдую за вами; немедленно 
вручите мнѣ мои замѣтки.

Нелли, не отрывая отъ него пристальнаго взгляда и 
не двигаясь съ мѣста, отрицательно покачала головой.

— Что такое? !. Идите... да идите же!.. — Фихтен­
толь грубо схватилъ ее за руку.
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— Записки вы не получите, — глухо проговорила 
Нелли. Бѣшенство исказило красивое и холодное лицо 
барона.

— Я заставлю васъ отдать! — Онъ топнулъ ногой и 
тряхнулъ изо всѣхъ силъ ея руку. Нелли покачнулась.

— Вы съ ума сошли! Какъ вы смѣете!...
— Какъ я смѣю?!. — Фихтентоль злобно оскалилъ 

зубы. Какъ лезвіе ножа блеснуло что то острое и жесто­
кое въ его взглядѣ, рнъ размахнулся и ударилъ Нелли 
по щекѣ.

— Ахъ!.. — глухо вскрикнула она. Въ ужасѣ про­
тянувъ обѣ руки впередъ, Нелли закачалась и чуть было 
не упала, но Фихтентоль схватилъ ее за плечо.

—• Записку... сейчасъ записку верните! — задыхаясь 
отъ наростающаго бѣшенства повторялъ онъ.

— Ея нѣть... — чуть слышно прошептала Нелли.
— Лжете!.. — Фихтентоль размахнулся вторично и 

со всего размаха опустилъ руку на заалѣвшую щёку дѣ­
вушки. Нелли вскрикнула.

— Молчать!.. Гдѣ записка? Я изобью васъ... Тяже­
лыя пощечины одна за другой сыпались на вспухшія ще­
ки помертвѣвшей отъ ужаса и оскорбленія Нелли.

— Ну? .. Гдѣ записка? Говорите... или я буду бить 
васъ вотъ этимъ хлыстомъ. — Фихтентоль со свистомъ 
взмахнулъ длиннымъ прутомъ ивы.

— Оставьте, оставьте меня!.. — глухо рыдала Нелли. 
—. Записку вашу я разорвата... нарочно разорвала... 
чтобы... чтобы на зло вамъ сдѣлать.

— Лжете!..
— Нѣть, нѣтъ, я не лгу... Оставьте меня... Если вы 

еще дотронетесь до меня, я не знаю, что я сдѣлаю... — 
Дрожащими руками Нелли закрывала вспухшее лицо. 
Волосы ея растрепались и распустились, глухія истерич­
ныя рыданія потрясали все тѣло. Фихтентоль былъ блѣ- 
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день. Верхняя губа, съ тщательно подкрученными усами 
приподнялась, открывая бѣлые стиснутые зубы, глаза го­
рѣли страшнымъ, зловѣщимъ огнемъ вражды и нена­
висти.

— Молчите! Вы въ моей власти. Помните: малѣйшее 
неповиновеніе, и я буду васъ бить какъ мою собаку... 
сегодня же Вечеромъ я повезу васъ въ Дрезденъ... Сту­
пайте въ вашу комнату! — повелительнымъ жестомъ 
Фихтентоль указалъ ей на подъемъ обрыва.

Слѣпое отчаяніе овладѣло Нелли. Ненависть къ низ­
кому шпіону и чувство гордости парализовали страхъ.

— Въ Дрезденъ, съ вами?!. Никогда! Сейчасъ, сію ми­
нуту я разскажу все, что произошло здѣсь, священнику 
и той дамѣ, что живетъ во флигелѣ. Я докажу, что вы 
низкій шпіонъ, что вы продаете Россію, что ваше мѣсто...

— Довольно... надо кончить... — сжимая кулаки 
прошепталъ Фихтентоль. Въ потемнѣвшихъ глазахъ мель­
кнулъ страшный огонекъ. Нелли не успѣла докончить 
своей угрбзы. Желѣзной рукой онъ схватилъ ее за рас­
пустившіеся волосы. Голова ее откинулась назадъ, вмѣсто 
крика вырвался хрипъ. Другой рукой Фихтентоль пере­
хватилъ ее поперекъ тѣла и въ одно мгновеніе сдѣлалъ 
нѣсколько шаговъ впередъ къ краю круто срѣзаннаго 
берега. Не выпуская туго захваченныхъ въ стиснутый ку­
лакъ волосъ и жестоко перегибая голову, онъ выпустилъ 
ея станъ. Нелли тяжело упала на колѣни, продолжая 
глухо хрипѣть и выбиваться. Фихтентоль приволокъ ее 
къ самому краю откоса и сильнымъ пинкомъ колѣна и 
другой свободной рукой толкнулъ ее внизъ. Нелли тяже­
ло упала въ воду. Глухой всплескъ, потревоженной въ 
таинственномъ покоѣ, рѣки, глубоко и сонно катящей 
свои воды, на минуту нарушилъ полную тишину одиноко 
заросшихъ береговъ. Вокругъ на мгновеніе образовавшей­
ся воронки поплыли расходящіеся круги. Нелли тяжело 
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пошла ко дну. Черезъ секунду на поверхности показа­
лась галова и слабый взмахъ бѣлой руки. Фихтентоль съ 
камнемъ въ рукѣ, порывисто дыша, весь подавшись впе­
редъ, вытянувъ шею, напряженно слѣдилъ. Онъ нацѣ­
лился и хотѣлъ бросить камень, но маленькая рука, тре­
петавшая надъ водой, исчезла и голова погрузилась. 
Опять поплыли круги, слабые и медленно расходящіеся. 
Фихтентоль стоялъ до тѣхъ поръ, пока они совсѣмъ не ис­
чезли, и легкая рябь не покрыла сонную и безмолвную 
поверхность рокового изгиба рѣки, откуда-по ночамъ на 
крутые берега выходилъ утопленникъ.

XXI.

Стоцкая, стоя у туалетнаго стола, полировала оваль­
но подрѣзанные миндалевидные ногти, когда кто то, не 
постучавъ въ дверь, стремительно вошелъ въ кабинетъ. 
Шагнувъ отъ туалетнаго стола, она заглянула въ каби­
нетъ. Это былъ Фихтентоль. Неся высоко, какъ побѣди­
тель, голову, блѣдный, со страннымъ взглядомъ, напоми­
навшимъ блескъ холоднаго металла, со вздрагивавшими 
ноздрями, онъ рѣшительно вошелъ въ спальню Стоцкой 
и заперъ за собой дверь.

— Что? Что такое? — Она попятилась къ столу. Та­
кого тяжелаго и жестокаго взгляда она еще никогда у 
него не видала.

— Я говорилъ съ вашей дочерью. Замѣтокъ нѣть. 
Она говорить, что порвала на зло мнѣ.

— Не можетъ быть!..
— Возможно, что она лжетъ. Сейчасъ же идите въ ея 

комнату и тщательно все обыщите.
— Я съ ней поговорю...
Фихтентоль почувствовалъ ¡новый приливъ злобы, не 

утихавшей съ того момента, какъ Нелли вошла въ бе-
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сѣдку. Совершенное преступленіе не отрезвило его, а ра­
зожгло воспаленный ненавистью мозгъ, и эту ненависть 
въ данную минуту онъ переносилъ на мать за то, что она, 
противясь его указаніямъ, не выдала дочь насильно за­
мужъ, не сумѣла обезвредитъ ее и теперь, благодаря своей 
какъ онъ считалъ, слабости, причинила ему столько хло­
потъ и непріятностей.

— Нечего съ ней больше говорить. Дѣлайте то, что 
я вамъ указываю! — (Нетерпѣливо воскликнулъ онъ.

— Гдѣ она?
— Я вамъ говорю, идите и обыщите ея комнату.
— Но, мой другъ, зачѣмъ же это дѣлать безъ нея? 

Позовите ее ко мнѣ.
— Однако, я теряю терпѣніе... Вы забываете наши 

условія. Вы позволяете себѣ не исполнять моихъ требо­
ваній, когда дѣло касается важнаго документа... Сту­
пайте. .. — У Фихтентоля начала дрожать нижняя че­
люсть. Онъ сдѣлалъ страшное усиліе, чтобы сдержать се­
бя и не дать воли необузданному, все наростающему гнѣ­
ву. Его пугала мысль, что Нелли солгала, что записки не 
уничтожены и могутъ случайно попасть кому нибудь въ 
руки.

Стоцкая, испуганная и взволнованная, пошла къ двери.
— Хорошо, я пойду, но прошу васъ все таки прислать 

туда Нелли, — проговорила она, берясь за ручку двери.
— Не надо, — злобно бросилъ Фихтентоль.
— Однако, мой другъ, я не считаю возможнымъ чтобы 

вы становились между мной моей дочерью... — обидѣ­
лась Стоцкая и въ ту же секунду со стономъ упала въ 
близъ стоящее кресло. Фихтентоль нё могъ сдержать на­
копившагося бѣшенства и тяжелой пощечиной отвѣтилъ 
на ея упрекъ. Онъ замахнулся вторично. Ему хотѣлось 
избить до крови эту нарядную, раздушенную женщину. 
Онъ чувствовалъ дикую потребность дать волю своему 
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звѣрски холодному гнѣву. Второй ударъ пришелся на то 
же мѣсто. Вся щека густо зааалѣла. Стоцкая, съ тѣмъ же 
жестомъ ужаса, что былъ у Нелли, протянула впередъ 
руки. Соскользнувъ съ кресла, она упала на колѣни и, 
схвативъ трясущимися руками конвульсивно сжатый въ 
злобѣ кулакъ, прильнула къ нему.

— Прости, прости... — Я сдѣлаю вое, что прикажешь. 
— Отоцкая неудержимо рыдала. — Мнѣ страшно... Не 
бей, я умоляю тебя. — Фихтентоль отдернулъ, руку. Видь 
покорной и униженной женщины слегка, отрезвилъ его.

—• Ваша дочь оказалась менѣе покорной и жестоко 
наказана за это.

— Неужели ты? .. Неужели вы? ..
— О, да! Я билъ ее, много билъ, — Фихтентоль ус­

мѣхнулся злорадно и презрительно.
— Гдѣ она? — упавшимъ голосомъ спросила Стоцкая.
— Въ бесѣдкѣ. Когда кончите поиски въ ея комнатѣ, 

можете идти утѣшать ее. Скажите ей, что удары хлыста 
еще больнѣе. И сами это запомните.

Стоцкая поднялась съ колѣнъ и, опустивъ голову, 
придавленная желѣзной волей купившаго ея свободу, без­
молвно направилась въ комнату дочери.

Къ вечеру разнеслась вѣсть объ исчезновеніи Нелли. 
Ее искали повсюду. Мать утѣшала себя мыслью, что она, 
оскорбленная Фихтентолемъ, нашла способъ уѣхать. Од­
нако, послѣ тщательныхъ разслѣдованій, выяснилось, что 
садовникъ видѣлъ ее, идущей въ паркѣ по направленію 
къ бесѣдкѣ, но выходящей изъ парка ее никто не видалъ.

Фихтентоль со спокойной, дѣловитой систематично­
стью, взялъ на себя хлопоты поисковъ. Были разосланы 
нарочные на станцію и въ лѣсъ, обыскали весь паркъ. 
Къ вечеру управляющій принесъ черепаховый гребень, 
найденный крестьянами, обыскивавшими паркъ, внизу об-
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рыва надъ берегомъ рѣки. Фихтентоль показалъ его Отоц- 
кой. Та въ ужасѣ схватилась за голову:

— Нелли утопилась!.. Она не перенесла оскорбленія...
— Не оскорбленія, а заслуженнаго наказанія, — хо­

лодно замѣтилъ Фихтентоль.
Было приказано баграми обыскать рѣку. Густой тол­

пой направились крестьяне къ роковому мѣсту во главѣ 
съ Фихтентолемъ, пріѣзжими нѣмцами и управляющимъ. 
Крестьяне, долные суевѣрнаго страха, перешептываясь и 
крестясь, неохотно принялись за работу.

Фихтентоль, спокойно переговариваясь съ Пиллау и 
инженеромъ, давалъ дѣльныя указанія спустившимся на 
лодку крестьянамъ.

— Нешто тутъ можно найти? !. — угрюмо замѣтилъ 
одинъ изъ нихъ. — Глубину до дна и не измѣришь, а 
тамъ подальше водоворотъ. Мѣсто проклятое... Лучше и 
не подступаться...

Поиски оказались безплодны, однако у всѣхъ сложи­
лось убѣжденіе, что Нелли утопилась. Стоцкая истерично 
рыдала, запершись у себя въ спальнѣ. Фихтентоль былъ 
серьезенъ и строго молчаливъ. Отецъ Илья и Елена Ки­
рилловна, съ наступленіемъ сумерокъ» спустились съ об­
рыва къ рѣкѣ и долго молились. На потемнѣвшемъ небѣ 
зажглись звѣзды. Безмолвная тишина сторожила тайну 
рѣки. Плакучія ивы, какъ скорбныя тѣни, склонялись 
къ водѣ, молчаливо заглядывая въ ея холодную и тем-, 
ную глубину.

XXII.

Каринъ, съ только что полученными изъ Россіи га­
зетами, сидѣлъ въ опустѣвшемъ Ьаіі’ѣ. Передъ нимъ на 
вычурномъ, окрашенномъ въ голубую краску плетеномъ 
столикѣ со стекляннымъ верхомъ стояла недопитая чаш- 
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ка чаю и лежало-нѣсколько распечатанныхъ, уже про­
читанныхъ, писемъ. На маленькой эстрадѣ, гдѣ только 
что игралъ струнный оркестръ, замѣшкавшійся скрипачъ 
торопливо запиралъ на ключъ футляръ со скрипкой, 
спѣша въ кафе, гдѣ его дожидались товарищи.

— Танита, не споткнитесь... осторожнѣе. — Каринъ 
всталъ, чтобы подать руку входившей съ террасы дѣ­
вушкѣ.

— Какъ, уже всѣ разошлись? !. Я думала послушать 
музыку.

— Опоздали, — уже скоро шесть часовъ.
— Я вамъ не мѣшаю?
— Нисколько. Садитесь, дружокъ.
Танита сѣла, опустила на колѣни руки, радостно 

вздохнула и съ улыбкой посмотрѣла на Карина.
— Такъ хорошо сегодня!.. Я въ первый разъ разли­

чила съ берега стоящія у пристани лодки и такъ ясно 
видѣла голубой цвѣтъ озера...

— Какое счастье, мой дружокъ. И глаза у васъ се­
годня совсѣмъ хорошіе, — такіе блестящіе.

— Это правда? .. Вы правду говорите? .. — волнуясь, 
спрашивала Танита.

— Развѣ вы замѣтили, чтобы я когда нибудь лгалъ?
— О, нѣть, я вѣрю вамъ... Вое это время у меня на 

душѣ такъ хорошо, такъ ясно... — продолжала Танита 
въ какомъ то радостномъ порывѣ. — А когда мы пріѣ­
хали сюда я такъ тосковала, такъ тосковала, что даже не 
разъ плакала.

— О чемъ же вы плакали, Танита? Здѣсь всѣ любятъ 
васъ, стараются угодитъ вамъ.

— О чемъ я плакала? .. — Танита опустила глаза, и 
нѣжная, загадочная улыбка дрожала на ея губахъ. — 
Вѣроятно я Плакала о томъ, что слѣпну; я не вѣрила въ 
возможность выздоровленія. А теперь я опять начинаю 
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видѣть солнце, голубое небо... васъ' вижу, Владиміръ 
Сергѣевичъ... Вотъ сейчасъ, въ эту минуту, такъ ясно 
васъ вижу.

Танита слегка подалась впередъ и, сдерживая радост­
ное волненіе, въ упоръ смотрѣла нѣсколько секундъ на 
Карина. Онъ отвѣтилъ на ея пристальный взглядъ ла­
сковой улыбкой, радуясь ея счастливому сознанію, что 
зрѣніе возвращается. Танита опустила глаза и смутилась; 
она такъ давно не видѣла этихъ добрыхъ и умныхъ глазъ, 
этой ласковой улыбки...

Каринъ, не замѣчая смущенія Таниты и забывъ о по­
тухающей сигарѣ, задумался о томъ, что Танита скоро 
совсѣмъ выздоровѣетъ, что баронетъ Джонъ Грей все ча­
ще и чаще бываетъ съ ней, что Ольга съ затаенной и за­
гадочной улыбкой слѣдить за оживающей для счастья 
дочерью и что, быть можетъ, мысли ея, подобно его мыс­
лямъ, забѣгаютъ впередъ, и она робко отгибаетъ край за­
вѣсы близкаго, полнаго взаимнаго счастья, будущаго...

— Владиміръ Сергѣевичъ!.. Владиміръ Сергѣевичъ... 
— окликнула Танита, погруженнаго въ свои думы, Ка­
рина.

Онъ слегка вздрогнулъ и очнулся.
— О чемъ вы такъ задумались?
— О васъ, дружокъ. Я радь, что вамъ лучше.
Благодарная улыбка озарила лицо .Таниты, и опущен­

ные глаза потемнѣли отъ волненія. Она хотѣла что то 
сказать, но не рѣшалась, подымала на Карина глаза и 
опять опускала ихъ.

— Мама сказала мнѣ, что скоро мы уѣдемъ отсюда, 
— наконецъ заговорила она. — Вы поѣдете съ нами на 
югъ Франціи?

Въ ея голосѣ звучала просительная нотка.
— Право, не знаю, дружокъ мой, какъ еще сложатся 

мои дѣла. Объ этомъ я долженъ еще подумать.
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— Прошу васъ, поѣдемте всѣ вмѣстѣ... Владиміръ 
Сергѣевичъ... прошу васъ... — Танита тихонько сжи­
мала сложенные на колѣняхъ дрожащіе пальцы.

— Быть можетъ, я и смогу поѣхать...
— Я такъ хочу, чтобы вы поѣхали... чтобы тамъ 

было бы, какъ и здѣсь... Скажите, да...
— Я почти увѣренъ, что да.
Танита до боли сжала пальцы, хотѣла что то еще ска­

зать, но раздался смѣхъ и оживленный голосъ Анжелики. 
Что то горячо разсказывая Ольгѣ, она вошла вмѣстѣ съ 
нею.

— Онъ плутуетъ, я отлично знаю, что онъ плутуетъ... 
Предвидя, что ударъ пройдетъ мимо, онъ кричитъ «out». 
— Я поймала его, онъ разобидѣлся и перессорился со 
всѣми... — жестикулируя и смѣясь говорила Анжелика, 
помахивая ракетой. Ея полный, свободный отъ корсета 
бюстъ вздрагивалъ подъ тонкимъ батистомъ бѣлой блуз­
ки. Она была очень мила въ костюмѣ lavn-tenniss’a. На 
смуглое, раскраснѣвшееся лицо, съ горячимъ взглядомъ 
южныхъ глазъ, безпорядочно и красиво падали завитки 
темныхъ волосъ, непринужденно подхваченныхъ въ узелъ. 
Гибкая и крѣпко сложенная, Анжелика притягивала къ 
себѣ мужское вниманіе. Въ ней сказывался громадный 
темпераментъ, здоровье и неисчерпаемая жизнерадост­
ность. Рядомъ съ ней Танита казалась нѣжнымъ, хруп­
кимъ цвѣткомъ, бѣлой лиліей.

Ольга, въ соломенной шляпѣ съ большими полями, от­
дѣланной яркими розами, вся въ бѣломъ, съ бѣлымъ зон­
тикомъ въ рукѣ, загорѣвшая подъ южнымъ солнцемъ, съ 
разсѣянно мелькающей улыбкой на губахъ, чуть чуть 
тронутыхъ карминомъ, слушала Анжелику. Она сильно 
похорошѣла за это лѣто, въ особенности съ тѣхъ поръ, 
какъ пріѣхалъ Каринъ. Каждый разъ, какъ она чувство- 
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Вала на себѣ его осторожно любующійся взглядъ, легкая 
краска разливалась по ея щекамъ, рѣсницы вздрагивали, 
и мягкая линія рта складывалась въ неуловимую улыбку. 
Отъ этого она становилась еще привлекательнѣе и знала 
это. Какъ только она вошла, Каринъ окуталъ ее этимъ 
любующимся взглядомъ, въ которомъ она прочла всегда 
сдерживаемое къ ней желаніе. Особенно остро читала она 
это желаніе здѣсь, далеко отъ обычныхъ условій жизни, 
въ рамкѣ южной красоты. Во всемъ отелѣ царила за по­
слѣднее время заражающе влюбленная атмосфера. Всѣ 
поголовно были влюблены. У всѣхъ были приподняты 
нервы, блестѣли глаза, алѣли губы, смѣялись и что то не 
договаривали, загадочно улыбались глаза, прислушива­
лись къ брошенному шопотомъ слову... Въ Ольгѣ тоже 
замѣчалась эта приподнятость и возбужденность. Первый 
разъ послѣ смерти мужа она пила такой полной чашей 
радость сознанія взаимной любви. Чѣмъ спокойнѣе и не­
проницаемѣе въ своихъ чувствахъ казался Каринъ для 
окружающей его публики, тѣмъ яснѣе и горячѣе окуты­
валъ онъ Ольгу своей неизмѣнной любовью, когда, позд­
ней ночью, какъ тѣнь, проскользнувъ по коридору, слег­
ка задыхаясь отъ волненія и страха, что ее могутъ уви­
дѣть, она тихо, войдя въ его комнату, встрѣчала его объ­
ятія, его горячій шопотъ, его безконечно нѣжную ласку. 
Днемъ у нихъ была наружная жизнь съ затаенными во­
споминаніями минувшей ночи. Каринъ, сдержанный и 
ровно спокойный, былъ вое тотъ же, что и всегда, но въ 
Ольгѣ чувствовалась глухо сдерживаемая волна страсти.

Каринъ всталъ, чтобъ уступить мѣсто Ольгѣ.
— Пѣть, я не сяду, Владиміръ Сергѣевичъ. Я хотѣла 

предложить вамъ пройтись вдоль озера. Теперь не жарко.
— Съ удовольствіемъ.
— А мы съ Танитой пойдемъ въ садъ. Presto, presto! 

Мнѣ надо сказать одинъ секретъ. Вашу руку, Танита.
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Arivederci! — Анжелика веяла подъ руку Таниту, и, че­
резъ террасу и площадку, онѣ прошли въ паркъ.

— Антоніо сегодня опять мраченъ. Вы. не видѣли его, 
Танита?

— Нѣть. Онъ, кажется, уѣхалъ съ утра на парусной 
лодкѣ.

—і Ничуть не бывало. Заказалъ ее съ вечера, а сегодня 
утромъ послалъ сказать, что никуда не поѣдетъ и сидитъ, 
запершись въ своей комнатѣ. Звали его въ lavn tennis иг­
рать, даже не отвѣчаетъ. Совсѣмъ съ ума сошелъ.

— Что же онъ тамъ у себя дѣлаетъ?
— Навѣрное въ тысячѣ экземпляровъ чертить вашъ 

профиль и пишетъ вамъ стихи.
— Что за пустяки! — Танита засмѣялась.
Анжелика сдѣлала серіозное лицо.
— Я хочу поговорить съ вами, Танита. Пожалуйста, 

не думайте, что я дурачусь. Я хочу, чтобы вы мнѣ ска­
зали одну правду, одинъ секреть.

Танита смутилась. Ей пришло въ голову, что Анжели­
ка будетъ говорить о Каринѣ.

— Вы скажете правду? — (Настаивала Анжелика.
— Право, я не знаю, о чемъ вы хотите спрашивать?!. 

Вѣроятно, я скажу.
— Сага, bonna amica, скажите. Клянусь, что я ни за 

что никому не повторю.
—. Хорошо, Анжелика.
— Вы влюблены въ баронета Грей?
— О, нѣтъ. Совсѣмъ не влюблена. Онъ мнѣ очень нраг 

вится, но я не влюблена.
— А что!.. а что!.. Я говорила Антоніо. Онъ увѣ­

ренъ, что вы влюблены въ Грея, и ревнуетъ васъ ужасно. 
Вчера вечеромъ вы сидѣли съ баронетамъ надъ оверомъ 
и о чемъ то долго говорили. Дуракъ Антоніо рѣшилъ, что 
онъ вамъ сдѣлалъ предложеніе, и потому вы съ нимъ вмѣ­
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стѣ прошли къ вашей мамѣ, а сегодня до завтрака не вы­
ходили изъ своей комнаты.

Танита громко разсмѣялась.
— Вотъ фантазеръ! Что за глупости! Я не выходила 

до завтрака, такъ какъ мыла волосы, а вчера мы говорили 
о самыхъ обыкновенныхъ вещахъ. Мистеръ Грей разска­
зывалъ мнѣ о своей жизни въ Лондонѣ, о знакомствахъ, 
объ охотахъ...

—> Ахъ, сага amica, несмотря на вашу болѣзнь, вы, 
воетаки, счастливѣе меня, съ внезапно набѣжавшимъ об­
лачкомъ грусти проговорила Анжелика. — У васъ есть 
мать, красивая, нѣжная, которую вы, кажется, очень 
любите...

— Мою мамочку я обожаю. Это моя добрая фея. Мы 
съ ней очень дружны... — съ нѣжностью въ голосѣ про­
изнесла Танита, въ ту же минуту подумавъ о томъ, что 
она, съ дѣтства довѣрявшая матери каждую мысль и каж­
дый поступокъ, почему то ревниво таила отъ нея свою 
любовь къ Карину. Она чувствовала себя виноватой пе­
редъ матерью за это молчаливое нарушеніе обоюднаго до­
вѣрія, но какая то сила удерживала ее открыть матери 
тайну своего сердца.

— А моя маминочка умерла. Хоть тетя меня и очень 
любитъ, но это совсѣмъ не то, что любовь матери. Теперь 
она вбила себѣ въ голову, чтобы я вышла замужъ за это­
го противнаго Кальбскопфа. Она увѣряетъ меня, что, 
выйдя за него замужъ, я буду дѣлать что хочу, потому 
что онъ старъ и глупъ и что съ моей живой натурой, лю­
бящей веселье и блескъ, мнѣ нужны милліоны, которыми 
обладаетъ эта отвратительная форель. Тетя увѣряетъ, 
что я — ея портретъ, и предсказываетъ мнѣ такую же 
бурную жизнь, какъ и ея. Конечно, я люблю блескъ, туа­
леты и веселье, но неужели кромѣ этой вьщвѣвшей мо­
чалки не найдется никого другого? !. Тетя обнадеживаетъ 
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ею, потому онъ и притащился сюда за нами. Ахъ, какъ 
онъ мнѣ надоѣлъ! Куда я — туда и онъ. Въ васъ влюб­
ленъ Антоніо, мистеръ Грей...

— Это неправда. Мистеру Грей нравится наша семья, 
мама...

— Нѣтъ, вы. Какъ онъ тамъ ни старается скрытъ, а 
я отлично вижу. Въ васъ готовы всѣ влюбляться, а ко 
мнѣ никто подойти не можетъ изъ за этого стараго мѣшка 
съ золотомъ, потому что онъ не отходить отъ меня ни на 
шагъ... Ужъ я предчувствую, что тетя настоитъ на сво­
емъ, и я выйду за него замужъ. Но ужъ я не пощажу ни 
его Милліоновъ, ни его: на другой же день послѣ свадьбы 
наставлю ему вотъ такіе рога!.. — Анжелика звонко 
расхохоталась.

— Конечно, Антоніо хорошій художникъ и навѣрное 
будетъ знаменитымъ, — заговорила она послѣ минутнаго 
молчанія, — но все таки онъ дуракъ, и мнѣ его очень, 
очень жаль. Вѣдь онъ страшно влюбленъ въ васъ и очень 
страдаетъ. На дняхъ я нашла его записную книжку, т. е. 
не нашла, а стащила у него изъ кармана. Тамъ новые 
стихи, посвященные вамъ. Надъ вашимъ портретомъ онъ 
сидитъ часами и, я увѣрена, нарочно не докапчиваетъ, 
чтобы не разстаться съ нимъ. Когда онъ узналъ, что вы 
собираетесь скоро уѣзжать отсюда, онъ чуть не распла­
кался. Я видѣла, какъ слезы выступили у него на глазахъ.

— Не можетъ быть, Анжелика. Вы говорите все это 
нарочно.

— Клянусь вамъ. Сознаюсь вамъ, что вчера вечеромъ, 
послѣ того, какъ вы ушли съ мистеромъ Грей къ вашей 
матери, Антоніо, слѣдившій за вами, сорвался съ мѣста 
и, какъ сумасшедшій бросился бѣжать въ свою комнату. 
Я за нимъ. Онъ хотѣлъ захлопнутъ дверь, но я помѣшала 
и ворвалась. Антоніо бросился на кровать, зарылъ голову 
въ подушки и словно умеръ. Я долго теребила его за
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плечи. Когда онъ, наконецъ, поднялъ голову, я увидѣла, 
по лицу, что онъ плакалъ. Я сѣла къ нему Hä кровать, 
обняла его, и онъ откровенно во всемъ признался мнѣ: 
онъ безумно влюбленъ въ васъ, mia adorata, и ревность къ 
баронету Грей мучить его день и ночь.

— Но вѣдь это его фантазія, Анжелика... При чемъ 
тутъ мистеръ Грей? ..

— Онъ безъ слезъ не можетъ говорить о разлукѣ съ 
вами...

— Ахъ, какъ мнѣ это больно! — сдвигая темныя, рас­
кидистыя брови, задумчиво прошептала Танита. — Я не 
хочу, ни за что не хочу, чтобы кто набудь страдалъ изъ 
за меня. Было такъ весело, такъ ясно все это послѣднее 
время... Анжелика, милая, пойдите къ Антоніо и ска­
жите ему, что въ баронета Грей я не влюблена. Скажите 
ему, что онъ славный и хорошій, что вѣдь Россія не такъ 
далеко, и онъ сможетъ пріѣхать въ Петербургъ; мы бу­
демъ видѣться, я ему покажу все, что у насъ есть инте­
реснаго. Подите, поговорите съ нимъ. У меня на сердцѣ 
сегодня такъ ярко, такъ хорошо, и я хочу, чтобы всѣмъ 
было весело.

— Хорошо, я пойду къ нему. Или нѣть: лучше я по­
зову его къ вамъ. Скажите ему сами.

— Нѣть, нѣть, Анжелика, не надо...
— Нѣть, непремѣнно надо. Сядьте вотъ здѣсь за бе­

сѣдкой, пусть онъ придетъ, и вы объясните ему все. Те­
перь сюда никто не зайдетъ.

— Послѣ, Анжелика, лучше послѣ...
— Нѣть, сейчасъ... — Анжелика замахала рукой и 

убѣжала.
Танита опустилась на скамейку, защищенную съ трехъ 

сторонъ густымъ кустарникомъ. Она волновалась, не 
зная, какъ говорить съ влюбленнымъ въ нее Антоніо послѣ 
того, какъ она опредѣленно узнала объ этомъ изъ устъ 
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его сестры. Efl казалось, что Антоніо какъ художникъ, 
увлекается обстановкой и красками, сознательно разду­
ваетъ восторги передъ ней и самъ любуется созданными 
картинами и положеніями. Но, чтобы онъ дѣйствительно 
страдалъ и даже плакалъ, Танита никакъ не ожидала.

Изъ за поворота дорожки послышались голоса Анже­
лики и Антоніо. Сестра, ведя подъ руку Антоніо, убѣж­
дала его, что она не обманываетъ его, что Танита сама ве­
лѣла позвать его къ ней. Антоніо слушалъ ее, недовѣр­
чиво качая головой.

— Это ты сама придумала. Я не вѣрю.
— Stupido!.. Ti giuro!.. (какой глупый... клянусь 

тебѣ). — Анжелика расхохоталась. — Signorina! — крик­
нула она, — скажите ему, что я не обманываю его, что вы 
зовете его.

— Это правда, синьоръ Микетги, — смущенно отвѣ­
тила Танита.

Антоніо Микетги стоялъ передъ Танитой съ разстроч­
еннымъ лицомъ и нервно кусалъ губы. Въ бѣлыхъ фла­
нелевыхъ панталонахъ и такой же батистовой рубашкѣ, 
съ открытымъ воротомъ, слегка обнажавшимъ крѣпкую 
смуглую грудь, съ правильными чертами выразительнаго, 
подвижного и мужественнаго лица, съ черными, грустно 
глядящими въ эту минуту глазами, алой линіей рта подъ 
черными усами, Антоніо, очень схожій съ сестрой, былъ 
ярко выраженнымъ типомъ здоровой южной красоты. 
Глядя на него, вспоминались гондолы Венеціи и серенады 
беззаботныхъ гондольеровъ.

— Вотъ вашъ Гамлетъ, Офелія, fe застала его мрачно 
стоящимъ среди комнаты съ вопросомъ: —«быть или не 
быть»...

— Анжелика, перестань говорить ерунду... Уйди... 
— досадливо отстранилъ ее Антоніо.

— Садись у ногъ Офеліи... вотъ здѣсь и разскажи ей
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вое... что она уже знаетъ. — Анжелика тянула брата за 
руку, заставляя его опуститься подлѣ скамьи на траву.

— А теперь я ухожу. — Но едва она сделала шагъ въ 
сторону, какъ, быстро семеня ногами и вытирая вспотѣв­
шее лицо, съ обрюзглыми щеками и выцвѣвшими глаз­
ками, показался на аллеѣ фонъ Кальсгофъ, котораго вся 
молодежь отеля переименовала въ Кальбскопфа за его 
необыкновенную ограниченность. Лысѣющая голова на 
длинной, высохшей шеѣ всегда была въ безпокойномъ дви­
женіи нервнаго тика готова высвободиться изъ туго на­
крахмаленнаго, всегда безупречной бѣлизны, воротничка. 
Одѣвался онъ, замѣтно молодясь, очень щеголевато. Ан­
тоніо быстро поднялся съ земли, а Анжелика, съ жес­
томъ комическаго отчаянія, подняла руки къ небу:

— Eccolo questo, mio sposo! (вотъ онъ — мой супругъ).
— А я васъ вездѣ ищу. Мнѣ сказали, вы пошли въ 

hall. Пошелъ туда, — нѣть, пошелъ въ залъ, — нѣтъ, на 
пристань, — нѣть...

— Я всегда бываю тамъ, гдѣ васъ нѣтъ. Надо было 
догадаться и придти сюда, тогда бы вы сразу нашли. Ай- 
ай-ай!.. Паукъ, какой громадный паукъ!.. — вдругъ 
закричала Анжелика, отскакивая отъ Кальсгофа.

— Паукъ? .. Гдѣ паукъ? .. — испуганно завертѣлся 
онъ на одномъ мѣстѣ, отмахиваясь платкомъ. Кальсгофъ 
органически не переносилъ вида паука, и какъ ребенокъ 
боялся ихъ.

Въ это время Анжелика, пользуясь его испугомъ, сдѣ­
лала ему за спиной комичную гримасу, вытянула паль­
цами длинный носъ*и  въ нѣсколько прыжковъ исчезла 
за поворотомъ аллеи.

— А гдѣ же signorina Анжелика? .. — недоумѣва­
юще озирался старикъ, убѣдясь, что никакого паука нѣть.

— Развѣ вы не слышали? Анжелика, уходя, крик­
нула вамъ, что идетъ на теннисъ доканчивать партію, — 
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отвѣтилъ Антоніо, спѣша спровадить скучнаго обожателя 
своей сестры.

— На теннисъ? Опять на теннисъ? Но я только что 
тамъ былъ. Тамъ никого нѣтъ. Синьорина какъ вѣтерокъ: 
ее не поймаешь... — Онъ раскланялся съ Танитой и Ан­
тоніо и побѣжалъ къ теннису, разбитому въ противопо­
ложной части парка...

— Слава Богу, ушелъ! — Антоніо облегченно вздох­
нулъ и снова опустился на траву къ ногамъ Таниты. Это 
была его любимая поза.

— Какъ давно я не видалъ васъ... почти сутки. — 
Онъ осторожно взялъ руку Таниты, дотронулся губами и 
сейчасъ же выпустилъ ее. — Какъ вы себя чувствуете 
сегодня, mia regina? (моя королева).

— Отлично. Сегодня я вижу почти хорошо.
—> А мое лицо вы хорошо видите?
Танита слегка нагнула голову впередъ и прищури- 

ЛёЬСЬі
— Да, я вижу.
— А вы видите, что глаза мои печельны, что въ нихъ 

нѣть радости, хотя я и вижу васъ... — пѣвучимъ голо­
сомъ тихо проговорилъ Антоніо, глядя снизу вверхъ на 
Таниту жгучими глазами, съ изсиня-молочными бѣлками.

— Не надо, не надо быть печальнымъ, синьоръ Анто­
ніо. Посмотрите, какъ все хорошо и радостно вокругъ. 
Вонъ тамъ синѣютъ горы, озеро сегодня блѣдно-зеленое, 
какъ переливы опала. Вы ходужникъ, вы любите красоту’, 
и она вокругъ насъ... — ласково уговаривала его Танита, 
перебирая лепестки чайной розы, приколотой къ груди.

— Съ тѣхъ поръ, какъ я узналъ, что вы скоро уѣзжа­
ете, я не вижу ни горъ, ни солнца. Чѣмъ больше солнца 
въ насъ самихъ, тѣмъ оно ярче свѣтитъ намъ на небѣ. 
Мое солнце меркнетъ и на все спустились тѣни.

— Синьоръ Антоніо, я васъ умоляю... зачѣмъ все это?!.
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— Зачѣмъ? Затѣмъ, mia adorata Офелія, Что съ пер­
вой же встрѣчи съ вами, съ той минуты, какъ, помню, 
подъ руку съ вашей красивой матерью вы вошли въ залъ 
къ табль д’оту, меня, какъ художника, какъ артиста, по­
разила ваша утонченная, классическая красота. Мнѣ 
тогда показалось, что вы сотканы^ изъ легкаго дѣвствен­
наго облака на снѣжной вершинѣ горы, окрашеннаго пер­
вымъ розовымъ лучемъ солнечнаго восхода. Я не могъ 
оторвать глазъ отъ этихъ золотыхъ прядей, вѣнчающихъ, 
какъ ореоломъ, вашу маленькую, классическую головку. 
Въ тотъ же вечеръ я зарисовалъ ее на полотнѣ, но глав­
наго уловить не могъ. Главное — это ваши глаза...

— Ахъ, эти бѣдные мои глаза!.. — съ тихимъ вздо­
хомъ прошептала Танита, проводя пальцами по вѣкамъ.

— У васъ удивительные глаза. Въ нихъ — бездонная 
пропасть, какая то тревожащая, манящая глубина, какъ 
у русалки. Они загадочны и грустны, какъ ваша улыбка. 
Чѣмъ больше я видѣлся съ вами, тѣмъ неотразимѣе было 
влеченіе къ вамъ, madonna mia. Я полюбилъ васъ за вашу 
тихую рѣчь, за вашъ рѣдкій смѣхъ, который звучитъ 
будто чьи то пальцы осторожно проводятъ по нѣжнымъ, 
чистымъ струнамъ... Полюбилъ вашу робкую, осторож­
ную походку, съ простертой впередъ рукой... Полюбилъ 
васъ за красоту, за грусть, за то, что ваши глаза не ви­
дятъ радости сіянія дня, отражая въ своихъ зрачкахъ 
яркую красоту души. Вскорѣ я понялъ, что люблю васъ, 
какъ свое исскуство; что, если бы я смѣлъ слить любовь 
къ вамъ и любовь къ живописи въ одно цѣлое, на всю 
жизнь неотдѣлимое, — я бы... я бы взоромъ проникъ 
въ небеса, и на полотнѣ моемъ отразилась бы Божест­
венная красота...

— Синьоръ Антоніо, въ васъ говорить утонченный 
художникъ... Вы любите, созданный вашей фантазіей, 
идеалъ.
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— Пѣть, я люблю васъ, моя Офелія... васъ, живуй, 
чудную, манящую... О, если бы вы могли только намек­
нуть мнѣ, что когда нибудь, хоть и не скоро, ваЛіе сердце 
откликнется на мою безконечную, неисчерпаемую, без­
донную любовь!.. Я не посмѣлъ бы, mia regina, говорить 
вамъ всё это, если бы не принадлежалъ къ хорошему ита­
льянскому роду. Наша семья — хорошая и честная. Мой 
отецъ, всѣми уважаемый, заслужившій славу, художникъ.

— Я знаю, знаю... я слышала о немъ...
— Ия пробью себѣ тропу къ славѣ, я завоюю жизнь, 

она не сломитъ меня. Но полнаго счастья безъ васъ, re­
gina mia, быть не можетъ... за это я вамъ ручаюсь. — 
Антоніо энергично тряхнулъ головой и сверкнулъ гла­
зами.

— Синьоръ Антоніо, вы забываете самое главное: — 
' мое зрѣніе. Сего,дня я вижу хорошо, а кто знаетъ, что бу­
детъ завтра?.

— Завтра будетъ еще лучше...
— Нѣть... доктора этого обѣщать не могутъ, — по­

качала головой Танита.
— А я знаю, я увѣренъ, что вы будете совсѣмъ здо­

ровы и навсегда.
— А до тѣхъ поръ?
— До тѣхъ поръ для каждаго, понимающаго красоту, 

не можетъ быть высшаго счастья, какъ оберегать, ходить 
за вами и, любовно держа васъ за эти длинные, нѣжные 
пальчики, осторожно направлять ваши шаги по жизнен­
ному пути. Быть вашимъ хранителемъ и супругомъ... 
Amore mio! За это счастье можно отдать все...

— Вы думаете, синьоръ Антоніо, я то, я, съ этими 
глазами, имѣю право на любовь? Что я могу быть чьей 
нибудь... женой? .. — Танита шопотомъ договорила по­
слѣднее слово и низко опустила лицо, залитое румян­
цемъ.
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— Что вы говорите, adorata Офелія? .. Что за сомнѣ­
нія! .. Во первыхъ, вы видите и будете со временемъ сов­
сѣмъ здоровы, а . во вторыхъ, хотя бы эти чудныя звѣзды 
отъ рожденія видѣли бы ночь, для насъ, видящихъ солн­
це, вы — самое яркое, самое недосягаемое свѣтило. Развѣ 
я одинъ очарованъ вами?!. Но не будемъ, не будемъ го­
ворить объ этомъ!..

Танита, закрывъ руками склоненное лицо и силясь 
подавить волненіе, сидѣла молча. Антоніо ждалъ. Въ его 
груди какъ будто подымались и опускались волны. Серд­
це билось и, казалось, вотъ вотъ не выдержитъ напря­
женія и лопнетъ. Онъ чувствовалъ себя стоящимъ на ко­
леблющейся границѣ двухъ бездонныхъ пропастей. Одинъ 
слабый толчекъ, одно слово, и онъ полетитъ или въ безд­
ну отчаянія, или въ бездонную, сіяющую глубину не­
земного счастья.

— Слово... одно лишь слово... — чуть слышно про­
шепталъ онъ.

Танита молчала.
— Madonna mia, что бы вы ни сказали мнѣ, все бу­

детъ безропотно принято мной. Несчастіе и печаль, иду­
щія отъ васъ, святы для моего сердца.

— Синьоръ Антоніо, мнѣ больно, что я не могу от­
вѣтить тѣмъ же чувствомъ на ваши чувства...

— О, regina mia! ! ! — Антоніо сразу поблѣднѣлъ и 
схватился за сердце.

— Я не могу... Вы хорошій, добрый, я восхищаюсь 
вашей утонченной натурой крупнаго художника, я...

— Ахъ, синьорина, лучше бы я былъ нищимъ, рабо­
чимъ, но... любимъ вами! Стало все пусто и темно во­
кругъ меня... какъ я страдаю!..

— Ия страдаю, синьоръ Антоніо... давно страдаю, 
потому, что... люблю.



— Грей? .. мистеръ Грей? .. — Антоніо вскочилъ и, 
тяжело дыша, смотрѣлъ на Таниту. Она отрицательно по­
качала головой. Антоніо облегченно вздохнулъ и опу­
стился на скамейку рядомъ съ Танитой.

— Отчего же вы страдаете, сага синьорина? Для та­
кой, какъ вы, любовь должна приносить только счастье 
и радость.

— Онъ не знаетъ, что я его люблю.
— Синьорина, Офелія adorata, вы говорите, что стра­

даете, и я забываю свою скорбь, я хочу только вашего 
счастья; я хочу, чтобы на вашихъ коралловыхъ устахъ 
всегда порхала радостная улыбка. Я готовъ всю жизнь 
мучиться, лишь бы я зналъ, что вы счастливы. Я другъ 
вашъ, преданный, готовый на жертвы другъ. Мое сердце 
можетъ вмѣстить такъ много, такъ много!.. — Антоніо 
сдѣлалъ красивый жестъ руками, какъ бы раскрывая 
свою грудь навстрѣчу новыхъ необъятныхъ чувствъ.

— Синьорина, какъ можетъ человѣкъ, котораго вы 
любите, не понять, не почувствовать, что ваше сердце 
бьется для него? .. Это мнѣ не понятно.

— Ему это не приходитъ въ голову, — мечтательно 
улыбнулась Танита. — Онъ всегда занятъ, онъ живетъ для 
другихъ, онъ всего себя отдалъ на служеніе людямъ и 
идеѣ добра... ему не приходитъ въ голову, что сердце 
маленькой дѣвочки стало сердцемъ женщины, и образъ 
его какъ тогда, такъ и теперь неизмѣнно живетъ въ этомъ 
сердцѣ. Синьоръ Антоніо, если бы вы знали душу этого 
человѣка, вы бы поняли меня. — У Таниты оживилось 
лицо.

— Синьорина, я увѣренъ, что вы способны отдать 
свое сердце только человѣку съ высокими душевными ка­
чествами. Но все таки, я не понимаю, какъ можетъ онъ не 
чувствовать вашей любви? ..
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— Онъ слишкомъ привыкъ видѣть во мнѣ маленькую 
Таниту, и, кромѣ того, его мысли всегда такъ далеки: онъ 
извѣстный большой ораторъ...

Танита умолкла, отдаваясь теченію свонхъ мыслей. 
Антоніо, блѣдный, съ сурово сжатыми бровями, маши­
нально обрывалъ лепестки съ цвѣтка олеандра. За пово­
ротомъ аллеи приближались къ бесѣдкѣ, закрывавшей 
Таниту и Антоніо, Ольга и Каринъ. Въ паркѣ стоялъ 
прянный запахъ олеандра и магноліи, и было тихо. Ки­
парисы темно-зеленой колонадой защищали бесѣдку отъ 
взора приближающихся.

— Синьорина, вы давно полюбили его? — уныло спро­
силъ Антоніо.

— Я полюбила его, когда еще и сама не знала, что 
мое чувство зовется любовью...

Ольга, завернувъ за уголъ аллеи и услышавъ голосъ 
дочери, остановилась. Каринъ хотѣлъ идти дальше, но 
Ольга потянула eroi за рукавъ и приложила палецъ къ 
губамъ. ..

— Съ кѣмъ Танита? — нагибаясь къ самому уху Ка­
рина, беззвучно спросила Ольга.

— Не вижу. Вѣроятно, Анжелика, — также тихо от­
вѣтилъ Каринъ.

— Я чувствовала себя радостной и счастливой только 
въ его присутствіи. Когда онъ уходилъ, я думала лишь о 
томъ, когда снова увижу его...

Ольга стояла, опустивъ голову, опершись руками о вы­
сокую ручку зонтика.

—• Я говорю объ этой любви вамъ первому, — вы с а- 
ми страдаете и потому поймете меня. Съ годами чувство 
это росло; онъ бывалъ у насъ не часто, и я очень тоско­
вала. ..

Ольга вздрогнула. Она вся подалась впередъ. Съ каж­
дымъ послѣдующимъ словомъ Таниты ея глаза расширя- 
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лись все больше и больше. Ужасъ вливался въ нихъ и 
дѣлалъ ихъ громадными.

— Въ этомъ году, — тихо продолжала свою исторію 
Танита, — когда я начала слѣпнуть и плохо различать 
черты его лица, улыбку, глаза, я поняла, что это для меня 
большое горе. Чѣмъ болѣе ухудшалось мое зрѣніе, тѣмъ 
острѣе росло во мнѣ желаніе видѣть его, быть съ нимъ, и 
тѣмъ глубже я запрятывала въ себѣ эту любовь: меня 
ужасала мысль, что отвѣтнымъ чувствомъ ко мнѣ можетъ 
быть только жалость. О, чѣмъ болѣе я тушила въ себѣ 
эту любовь, тѣмъ больше она росла, и теперь я вижу, я 
знаю, что никогда, никого не полюблю кромѣ него... Вы 
помните, синьоръ Антоніо, какъ я была грустна здѣсь 
первое время? Это было потому, что онъ былъ далеко, и 
я не имѣла возможности написать ему хоть слово при­
вѣта. ..

— Signorina сага, можно задать вамъ одинѣ вопросъ?
-Да.
— Скажите мнѣ, кто онъ?
— Другъ нашего дома, — Каринъ...
— Синьоръ Каринъ? — Антоніо съ удивленіемъ смо­

трѣлъ на Таниту. — Но вѣдь онъ уже не молодъ!.. Для 
васъ онъ даже старъ...

— Я люблю его, мнѣ никого другого не надо. Онъ 
самый умный и самый лучшій человѣкъ во всемъ мірѣ.

Ольга, схватившись обѣими руками за сердце и отки­
нувъ голову назадъ, дѣлала тщетныя усилія поймать воз­
духъ открытымъ ртомъ. Она задыхалась, падая на руки 
Карина. Каринъ, блѣдный, тяжело дыша, дрожащими ру­
ками поддерживалъ ее за плечи. Въ его головѣ дѣлался 
сумбуръ. Сразу все перевернулось: радость протекшихъ 
дней и надежды .будущаго точно смело порывомъ неожи­
даннаго ворвавшагося вихря.

— Пусть Господь попі летъ вамъ, дорогая Офелія, ско- 
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рое и полное счастье. Я смиряюсь передъ неизбѣжнымъ, 
— тяжело вздохнулъ Антоніо. — Я навсегда сохраню о 
васъ/самую свѣтлую, чистую память. Любовь моя къ вамъ 
никогда не умретъ... конечно, синьоръ Каринъ скоро пой­
метъ, т. е. почувствуетъ, какое громадное счастье идетъ 
къ нему навстрѣчу...

— Ахъ, будетъ ли это!.. — сжимая пальцы рукъ, 
тихо вздохнула Танита.

— Синьорина, помните, я просилъ у васъ однажды 
розу, приколотую на вашей груди? Вы не хотѣли мнѣ 
дать ее и бережно прижимали къ сердцу. Помните? Я 
былъ тогда увѣренъ, что ее далъ вамъ мистеръ Грей, и 
готовъ былъ поколотить его, когда онъ поднялъ ее изъ 
воды.

— Да, помню. Ту розу я взяла изъ рукъ любимаго 
м,ной человѣка. Вотъ она...

Танита достала изъ-за корсажа тоненькій кружевной 
платочекъ. Она осторожно развернула его и, вынувъ за­
сохшій цвѣтокъ, благоговѣйно прижала его къ губамъ.

Изъ груди Ольги вылетѣлъ тихій стонъ. Она выпу­
стила зонтикъ, закрыла лицо руками и, беззвучно ры­
дая, упала головой на плечо Карина.

...„L’amore senza baccio... non c’e nulla... non c’e nulla“ — 
разлились, въ прохладѣ наступающихъ сумерекъ, теплые 
звуки итальянской пѣсни прохожаго пѣьца, подъ мягкіе 
И слабые аккорды мандолины. Въ воздухѣ еще сильнѣе 
цахло дурманящимъ ароматомъ магнолій, розъ и олеан­
дра. Розовый отблескъ заката окрасилъ, удаляющуюся по 
ту сторону озера, гряду горъ нѣжными пурпурными то­
нами и отразился въ лазурной глади, озера розовато-золо­
тистымъ, неуловимо тонкимъ налетомъ. Природа послѣ 
зноя и блеска дня окутывала себя покоемъ наступающей 
ночи. Еще невидимыя, но близкія тѣни уже сторожили 
угасающій день.
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XXIII.

— ... Боже мой!... Боже мой... — со стономъ твер> 
дила Ольга, шагая изъ одного конца своей комнаты въ 
другой и не находя словъ и исхода своему отчаянію. При­
жавъ пальцы къ вискамъ, она не замѣчала, что ходила 
такъ уже часъ и что слезы все текли и текли по ея ще­
камъ. Мысли, одна безотраднѣе другой, толпились и пу­
тались въ ея смятенномъ мозгу. Вся жизнь скомкалась; 
она не видѣла и страшилась будущаго.

— ... Несчастное дитя!.. моя дѣвочка... я вино­
вата передъ тобой... что я надѣлала? !. — ломая руки, 
шептала Ольга — И Дима, бѣдный Дима... Столько стра­
даній имъ обоимъ изъ-за меня... — Она охватывала го­
лову руками и, прижавшись лицомъ къ стѣнѣ, напря­
женно думая, стояла такъ долго, будто застывъ; потомъ 
опять принималась нервно, торопливо ходить, силясь въ 
движеніи заглушить подступающій къ сердцу взрывъ от­
чаянія. — Но что же дѣлать? Господи, научи меня, что 
дѣлать!.. Разстаться съ нимъ навсегда? .. А Танита? 
Вѣдь она любить... Какой ужасъ! Танита, моя чистая 
Танита любить человѣка, которому столько лѣтъ принад­
лежитъ ея мать!. .Зачѣмъ я боролась съ собой, зачѣмъ, 
наперекоръ ею желаніямъ, не вышла за*  него замужъ?!. 
Теперь ничего подобнаго не могло бы случиться... Спасти 
Таниту, отвлечь ее... Наглухо забить, заколотить свое 
сердце... забыть, что пудовыя гири смертельной тоски 
будутъ неотступно волочиться за мной... забыть, что для 
меня нѣтъ больше радости., нѣтъ больше жизни... все, 
все забыть и помнитъ лишь одно: разсѣять, отвлечь, ув­
лечь кѣмъ нибудь другимъ Таниту... Мистеръ Грей? .. 
Но вѣдь мы должны уѣхать отсюда... или остаться? .. 
нѣть... нѣтъ, не могу! .. Здѣсь все полно имъ й нашей 
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любовью... Прочь отсюда, скорѣе, скорѣе... Надо бѣ­
жать, надо двигаться, стремиться впередъ, искать спасе­
нія. .. А Дима? ! Несчастный человѣкъ. Что будетъ съ 
нимъ? Какъ переживетъ онъ этотъ незаслуженный, ужас­
ный ударъ судьбы? !. Какъ же онъ будетъ жить безъ 
меня? Ему нечѣмъ жить!.. Господи, помоги, укажи, что 
дѣлать!..

Мысли, какъ лепестки, подхваченные вихремъ, кружи­
лись, мелькали, уносились далекої и опять падали на 
землю, трепеща и не находя опоры. Ольгѣ казалось, что 
ея мозгъ не выдержитъ такого напряженія, что она сой­
детъ съ ума. Изъ рамокъ, стоящихъ на ея письменномъ 
столѣ, за ней какъ будто бы слѣдили два взгляда: до­
чери — свѣтлый, слегка улыбающійся, нѣжный и довѣр­
чивый, и грустный, усталый взглядъ Карина, въ ея сла­
быя руки судьба вложила счастье этихъ двухъ, дорогихъ 
для нея людей. Она бережно несла свѣтлый хрустальный 
сосудъ, въ которомъ было заключено счастье ея дочери. 
И вдругъ чья-то невидимая рука вырвала и разбила этотъ 
цѣнный сосудъ...

Ольга металась стонала и плакала, но свершившееся 
не отступало ни на шагъ и грозно стояло, прижавшись 
вплотную къ ея, переполненному ужасомъ и страхомъ, 
сердцу...

Кто то рѣшительно постучалъ въ дверь. Она метну­
лась, схватилась за голову, точно боясь, что на лицѣ ея 
каждый прочтетъ то, что творилось въ душѣ. Сдѣлавъ 
шагъ къ двери, она остановилась, не будучи въ силахъ 
справиться съ собой.

Стукъ повторился, и вслѣдъ за нимъ раздался голосъ 
Карина.

— Это я. Мнѣ надо поговорить съ вами.
Ольга повернула ключъ и, сразу потерявъ силы, опу­

стилась на близъ стоящее кресло. Въ заплаканныхъ гла­
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захъ стояла скорбь. Вошелъ Каринъ. Лицо его было очень 
блѣдно; изъ подъ сдвинутыхъ тяжелыхъ бровей глаза смо­
трѣли печально и строго. За эти нѣсколько часовъ онъ 
постарѣлъ. Онъ остановился передъ кресломъ Ольги и, 
въ упоръ глядя на нее полнымъ сосредоточенной печали 
взглядомъ, молчалъ. Казалось, увидя Ольгу, онъ забылъ 
то, для чего пришелъ къ ней, или же медлилъ ей это вы­
сказать.

— Дима... Дима... какіе мы несчастные... — про­
стонала Ольга, протягивая къ нему руки. Каринъ тяжело 
вздохнулъ , будто очнулся, провелъ рукой вдоль лба и 
дальше по волосамъ, на секунду закрылъ глаза, притя­
нулъ стулъ и сѣлъ противъ нея.

— Оля, я пришелъ къ тебѣ, чтобы сказать, что я уѣз­
жаю. .. Завтра Же уѣзжаю въ Петербургъ. Такъ надо. А 
ты оставайся здѣсь...

— Не могу... Дима, я не могу здѣсь остаться... Не 
станетъ силъ...

— Олюпїка, это необходимо. Спаси ее, себя и меня. 
Останься здѣсь, поговори съ Танитой, о ней самой и... 
обо мнѣ. Мало-по-малу вложи ей мысль, что я усталый, 
отходящій отъ жизни человѣкъ, что мнѣ нуженъ покой, 
и, въ то же время, приблизь мистера Грей; пусть онъ 
пойметъ, что ты отгадываешь и не противодѣйствуешь.

— Я не сумѣю, Дима...
— Поговори съ miss Jesob. Она сумѣетъ... Скажи 

этой милой дѣвушкѣ, что мы съ тобой говорили о ея 
жизни, о замужествѣ... что я, какъ и ты, вижу въ Джонъ 
Грей достойнаго ея руки человѣка. Я увѣренъ, что Та­
нита, всегда склонная къ мечтательности и фантазіи, 
преувеличиваетъ чувство ко мнѣ и сердечную дружескую 
привязанность окрашиваетъ иными красками. Ее надо 
встряхнуть, указать реальную жизнь, смыть съ моей лич­
ности яркія краски ея же фантазіи и направить ея мы- 
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ели и сердце по иному пути. Сдѣлай это, Олюшка. Юныя 
дѣвушки такъ часто заблуждаются въ своихъ сердечныхъ 
ЧуВСТВаХЪ. Все ЭТО ІіуСТОе, НО НеобХОДИМО прѲСѢЧЬ BÒ- 

время могущее развиться чувство. Джонъ Грей въ этомъ 
поможетъ, я увѣренъ.

Ольга, привыкшая въ словахъ и совѣтахъ Карина чер­
пать успокоеніе, безусловно во всемъ вѣрившая его жиз­
ненному опыту, на этотъ разъ не испытывала облегченія. 
Она видѣла по измѣнившемуся лицу Карина, по тому, 
какъ онъ отводилъ глаза отъ ея пытливаго взгляда, что 
онъ, какъ и она, понимаетъ ужасъ совершившагося и 
придаетъ этому настоящее значеніе, но, какъ утопающій 
хватается за соломинку, страшась сознаться, что спасе­
нія нѣть и надо идти ко дну.

— Дима, мой другъ, мой единственный другъ, неуже­
ли же нѣтъ спасенія, и мы должны проститься съ тобой... 
навсегда? !. — воскликнула Ольга, слѣдуя теченію сво­
ихъ мыслей. Закрывъ лицо руками, она зарыдала, вся со­
гнувшись, упавъ лицомъ въ колѣни.

У Карина похолодѣли руки и кровь отлила отъ серд­
ца: Ольга сказала вслухъ то, что неотступной угрозой 
стояло' передъ нимъ.

— Развѣ это возможно, Ольга? — сдавленнымъ голо­
сомъ спросилъ онъ.

— Возможно, какъ возможно умереть... О, какъ мнѣ 
страшно! Что будетъ, Боже мой, что будетъ теперь? !. 
Какъ я виНю себя во всемъ случившемся... Или я должна 
была бѣжать, вырвать съ корнемъ любовь къ тебѣ, или 
же я должна была быть твоей женой...

Каринъ подавилъ вздохъ и промолчалъ. Сколько разъ 
онъ говорилъ ей, что ни при какихъ условіяхъ женщина 
не должна ставить себя въ положеніе, идущее въ разрѣзъ 
съ нормой общепринятыхъ обществомъ условій. Рано или 
поздно такое положеніе должно повлечь за собой цѣлый 
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рядъ ненормальныхъ послѣдствій, такъ какъ нельзя пре­
сѣчь законъ логической во всемъ послѣдовательности.

— Дима, но 'вѣдь, отказываясь отъ брака, я дѣлала 
жертву во имя Таниты...

— И шла на компромиссъ со своей совѣстью... — 
тихо добавилъ Каринъ.

— Да. Но развѣ это не высшая жертва, — подавить 
въ себѣ крикъ протеста, крикъ совѣсти, чтобы любимому 
существу было хорошо?

— Нѣтъ, Олюша... Голосъ внутри насъ, указываю­
щій намъ прямые пути, это свѣтильникъ который мы не 
должны тушить ни для кого и ни для чего. Но, оставимъ 
это: не вини себя. Ты поступала такъ, а не иначе, вѣря 
въ творимое тобой добро. Это было заблужденіе, но ты его 
не видѣла. Теперь, быть можетъ, еще есть время спасти 
положеніе. Сдѣлай же, Олюшка, все, что только возможно.

— Да/ Дима, я попробую...
И ей, и ему хотѣлось упасть другъ другу на грудь и 

плакать долгими, горькими слезами., но обоихъ сдержи­
валъ страхъ обнажить всю глубину своего отчаянія и 
тѣмъ обнаружить, какъ мало таилось въ душѣ надежды 
на возможность отвратит^ несчастіе.

Ольга, съ такой настойчивостью покинувшая Карина 
веснЬй и настоявшая на необходимости временной съ 

нимъ разлуки, чувствовала теперь, что его отъѣздъ будетъ 
послѣдней каплей, переполняющей чашу ея отчаянія. 
Ей казалось, что съ его отъѣздомъ оборвется и исчезнетъ 
конецъ нити, такъ много лѣтъ связывавшій ихъ жизни. 
Съ невѣроятной силой въ ней проснулся инстинктъ жен­
щины, стремящейся удержать свое единственное и по­
слѣднее счастье. Она поняла, что жертва, приносимая ею 
для дочери, казалась ей легка потому, что она знала и 
вѣрила въ непоколебимую силу любви Карина, въ то, что 
какъ бы то ни было, онъ не уйдетъ отъ нея. Супругъ, ЛЮ-
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бовникъ или даже только другъ, — онъ безсмѣнно бу­
детъ при ней, отдавая ей каждое біеніе своего сердца, каж­
дую, свободную отъ служебнаго дѣла, мысль. Въ налетѣв­
шемъ шквалѣ, однимъ взмахомъ скомкавшемъ все ихъ 
прошлое, Ольга, холодѣя отъ ужаса, предвидѣла возмож­
ность страшнаго для нея конца, — разлуки съ Каринымъ 

-навсегда, и хотя только что передъ приходомъ его увѣ­
ряла себя, что для Таниты она готова идти на все, забыть 
себя, убить въ себѣ любовь и всѣ желенія, однако, при 
первомъ же шагѣ въ сторону этой жуткой пропасти, она 
почувствовала, что силы ея слабѣютъ.

— Дима... прошу тебя не уѣзжать завтра... дай мнѣ 
силъ для борьбы...

Каринъ вздрогнулъ. Онъ не ожидалъ этой просьбы отъ 
Ольги, всегда непоколебимой въ томъ, что касалось ин­
тереса Таниты. Неожиданная слабость Ольги испугала его: 
онъ понялъ глубину ея горя.

— Олюшка, мы не смѣемъ, мы не должны медлить ни 
одного дня, чтобы предотвратить непоправимое.

— Что же можетъ быть хуже того, что есть?
— О, можетъ, можетъ!.. Сердце человѣка, хранящаго 

тайну, можно сравнить съ цѣльнымъ сосудомъ, наполнен­
нымъ влагой: пока онъ цѣлъ — влага не проливается, но 
пусть образуется въ немъ малѣйшая трещина, пропустив­
шая одну каплю, и влага вытечетъ вся. Такъ и тайна, 
глубоко запрятанная ото всѣхъ въ сердцѣ, можетъ хра­
ниться годы, но стоитъ человѣку повѣдать ее кому ни­
будь, какъ у него появляется потребность говорить о ней. 
Сердце больше не въ силахъ сдерживать свою тайну; ей 
тѣсно, она должна вылиться вся до капли. Мы должны 
дѣлать такъ, чтобы у этой милой дѣвочки не явилась по­
требность подѣлиться своей тайной съ тобой, а что еще 
опаснѣе — со мной. Мы должны разсѣять эту иллюзію 
любви. Я вѣрю, иго Танита создала себѣ мечту и назвала 
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ее любовью ко мнѣ. Разсѣй же ее скорѣе, Олюшка, чтобы 
не погубить нашу громадную, сильную любовь...

Въ коридорѣ послышались шаги. Было поздно, и оби­
татели отеля, разговаривая и прощаясь, расходились по 
своимъ комнатамъ.

— Дима, иди къ себѣ... Танита навѣрно сейчасъ при­
детъ сюда. Когда все затихнетъ, мы увидимся...

Каринъ поцѣловалъ протянутыя ему руки, посмотрѣлъ 
въ заплаканные глаза и вышелъ. Ольга осталась сидѣть 
въ креслѣ. Она чувствовала тяжесть во всемъ тѣлѣ и въ 
мозгу. Мысли, раньше проносившіяся мучительнымъ вих­
ремъ, теперь отяжелѣли и ползли медленной, неясной ве­
реницей. Хотѣлось сидѣть такъ долго, долго, съ закры­
той дврью и спущенными шторами, пріостановить жизнь 
и событія.. .

Ольга очнулась, когда скрипнула дверь, и на порогѣ 
обрисовался силуэтъ Таниты.

— Мамочка... Мусичка... гдѣ ты? Отчего такъ темно 
у тебя?

— У меня голова разболѣлась, дитя мое. Я здѣсь, въ 
креслѣ. Подожди, я зажгу маленькую лампочку подъ 

томнымъ абажуромъ. Вотъ такъ. Теперь закрой дверь. 
Который часъ? Я вздремнула въ креслѣ,

. — Уже двѣнадцать. Мы засидѣлись подлѣ озера.
— А miss Jesob гдѣ?
— Она полчаса тому назадъ ушла къ себѣ, поручивъ 

провести меня мистеру Грей. Я немного посижу съ тобой, 
мусичка, — можно — Танита сѣла подлѣ матери.

—. Конечно, дитя мое. О чемъ же вы говорили съ мис­
теромъ Трей?

— Такъ, обо всемъ по немногу. Онъ очень хорошо раз­
сказываетъ.

— Да, это очень интересный и милый человѣкъ... — 
Ольга старалась говорить беззаботнымъ тономъ. Лампоч- 
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ка подъ темно-краснымъ абажуромъ наполняла комнату 
алымъ полусвѣтомъ. Танита при своемъ слабомъ зрѣніи 
не могла видѣть заплаканнаго лица матери, тогда какъ 
Ольга, глядя на дочь, невольно любовалась и вмѣстѣ съ 
тѣмъ страдала, видя оживленное прелестное личико.

— Мама, знаешь, что было сегодня? — Танита сму­
щенно улыбалась. — Я выслушала une déclaration d’amour.

— Отъ кого же?
— Отгадай!
—• Право, не могу... Мистеръ Грей?
— Нѣтъ... Антоніо Микетти.
— И что же?
— Какъ что? Мусичка, вѣдь ты же сама знаешь, что 

Антоніо Микетти чудный художникъ, но вѣдь я же не 
влюблена въ него.

— Конечно, конечно, дитя мое... Что же, онъ очень 
огорченъ?

— Ужасно! Но что же мнѣ дѣлать, мусичка, если 
онъ мнѣ нравится только такъ, для разговора, но не. 
больше.

— Къ тому же онъ слишкомъ молодь, чтобы жениться.
— Ну вотъ, я очень рада, что ты со мной согласна, 

мусичка. Конечно, если бы онъ нравился мнѣ, я, раньше 
чѣмъ дать отвѣтъ,посовѣтовалась бы съ тобой.

— Конечно, Таниточка. Вѣдь я знаю, что ты во всемъ 
довѣряешь своей мамѣ, что мы съ тобой настоящіе друзья 
и что ты бы не стала поступать вопреки моимъ совѣтамъ. 
Вѣдь такъ, дитя‘мое?

— Да, мусичка. Вѣдь, я такъ люблю тебя... — Та­
нита прильнула щекой къ щекѣ матери и обнялі ее за 
шею. Обѣ умолкли и обѣ думали о томъ, что единствен­
ный дорогой для обѣихъ человѣкъ невольно нарушалъ 
гармонію ихъ нѣжной дружбы. Ольга проводила рукой 
по волосамъ дочери и тихонько прижимала ее къ груди, 
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силясь отогнать отъ себя постороннія мысли, кромѣ мыс­
лей о счастьи своего дитяти. У обѣихъ въ мысляхъ было 
имя Карина, но обѣ боялись произнести его, и Ольга не 
сказала дочери, что на слѣдующій день онъ рѣшилъ 
уѣхать.

XXIV.

Настало утро, яркое, полное блеска и радости юж­
ной природы. Каринъ и Ольга встрѣтили утреннюю зарю 
съ тоской предстоящей разлукИ, и сразу для нихъ по­
меркли яркія краски пробуждающагося дня.

— Дима, Дима, почему мнѣ кажется, что мы проща­
емся навсегда, что все кончено, что я не увижу тебя 
больше? .. — въ тоскѣ ломала руки Ольга, прощаясь съ 
нимъ подъ утро, когда вокругъ всѣ еще спали.

— Полно, моя дорогая. У тебя нервы напряжены. Бу­
демъ вѣрить, что случившееся не такъ страшно... — ус­
покаивалъ ее Каринъ, стараясь придать голосу спокой­
ный и увѣренный тонъ, но глаза, потухшіе и печальные, 
выдали правду. Ольга понимала, что онъ страдаетъ и 
боится будущаго не менѣе ея. Было рѣшено, что Ольга 
уѣдетъ съ Танитой дней на десять въ Швейцарію на дру­
гой же день послѣ его отъѣзда, чтобы облегчить тяжесть 
разлуки и скрыться отъ любопытныхъ глазъ обитателей 
отеля. Ольга расчитывала, что укладка вещей поможетъ 
ей отвлечь мысли и позволитъ въ день отъѣзда Карина 
оставаться у себя въ комнатѣ и не показывать людямъ 
разстроеннаго лица, съ покраснѣвшими отъ слезъ гла­
зами.

Къ утреннему кофе, которое обыкновенно пили вмѣс­
тѣ на террасѣ, Танита вышла послѣдняя. Она была свѣ­
жа и тихая улыбка мелькала па лицѣ.
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— Какое утро чудесное! — проговорила она, здорова­
ясь съ матерью и Каринъшъ. — Я сегодня встала рано, 
одна пошла на пристань и знаешь, мусичка, что дѣлала? 
Отгадай? Въ лодкѣ каталась... Такъ чудно было! Такая 
красота! И всю эту красоту я вижу, вижу. Развѣ это 
не счастье? !.

— Да,' дитя мое... я благодарю за тебя Бога...
—> А вы, Владиміръ Сергѣевичъ, рано встали сегодня? 

Мнѣ показалось, будто это вы въ паркъ пошли часовъ въ 
восемь, когда я спускалась съ террасы.

— Да, я поднялся сегодня рано. Меня разбудила те­
леграмма: я долженъ спѣшно ѣхать въ Петербургъ... 
сегодня же...

— О!.. Что вы говорите?
Ольга вглянула на дочь и съ болью опустила глаза. 

Танита поблѣднѣла и, казалось, вотъ-вотъ изъ глазъ бры­
знуть слезы.

— Мама, мамочка... попроси Владиміра Сергѣевича 
отложить хоть немного... — она схватила руку матери 
и крѣпко ее сжала. — Такъ было хорошо, такъ весело... 
нѣть, это невозможно.

— Дитя мое, какъ же я могу просить...
— Развѣ меня надо просить дѣлать то, что мнѣ са­

мому хотѣлось бы, мой маленькій другъ! — Каринъ про­
тянулъ руку Танитѣ и пожалъ ее. — Это невозможно. 
Долгъ и служба — на первомъ планѣ. Я не могу медлить 
ни одного дня.

— Но тогда, быть можетъ, вы вернетесь? Пожалуй­
ста, Владиміръ Сергѣевичъ! Мама, попроси и ты... — Та­
нита опять схватила руку матери.

— Таниточка, вы забываете мои годы. Вамъ кажется, 
что я такъ молодь, полонъ жизни и жажды ея какъ и вы. 
Нѣть, дружокъ, я очень старѣю. Смотрите, сколько сѣ­
дыхъ волосъ — полная голова. Я уже не способенъ шутя, 
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кататься за сотни верстъ взадъ и впередъ; меня это утом­
ляетъ. Старымъ людямъ хочется покоя, а не движенія и 
суеты. Я радъ, что побылъ съ вами и съ мамой, отдох­
нулъ, набрался силъ, а теперь пора опять взяться за 
дѣло. Машину подправили, подмазали и она должна идти 
прежнимъ ходомъ.

— Вы повторяете про старость... — Это совсѣмъ не 
вѣрно... — Танита, силясь побороть слезы, опустивъ гла­
за, крошила кусочекъ булки. Ея голосъ дрожалъ.

— Ахъ, вы мое милое дитя! — Каринъ разсмѣялся, 
но смѣхъ его не былъ искрененъ. Ойъ говорилъ то, что 
ему подсказывалъ разумъ, говорилъ, какъ заученный 
урокъ то, что долженъ былъ говорить, но въ душѣ испы­
тывалъ тоску и тяжесть: передъ нимъ, молча, страдали 
двѣ женщины, честныя, и чистыя, страдали; любя его, 
любя другъ друга. Онъ чувствовалъ, какъ тѣсно спаянное 
кольцо вое уже и уже стягивало ихъ три жизни. Смяте­
ніе овладѣвало его душой.

— Неужели вы не видите, — продолжалъ онъ, бросая 
тревожные взгляды на Ольгу, у которой на лицѣ застыло 
страданіе, — что это не слова, а дѣйствительность. Мнѣ 
сорокъ шесть лѣтъ стукнуло на дняхъ; я чувтвую ихъ тя­
жесть гораздо сильнѣе, чѣмъ иной въ эти годы, потому 
что человѣкъ, отдающійся честно и всецѣло дѣятельно­
сти, которую я избралъ, не можетъ сохранить надолго 
радость жизни. Мы устаемъ и старѣемъ душой, творя 
судъ надъ своимъ ближнимъ. Горечь ихъ слезъ и страда­
ніе ихъ преступленій капля за каплей отравляетъ чашу 
нашихъ жизненныхъ радостей. Потому въ сорокъ пять- 
шесть лѣтъ мы — усталые старики не на словахъ, а въ 
дѣйствительности. Пріѣду въ Петербургъ, застану на сво­
емъ письменномъ столѣ кипы бумагъ и, какъ кротъ, за­
роюсь въ нихъ.
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Танита молчала. Едва замѣтно дрожала ея нижняя 
губа, какъ у ребенка, готоваго заплакать. Она наскоро 
выпила кофе и встала, собираясь уйти.

— Таниточка, я рѣшила завтра уѣхать съ тобой на 
нѣсколько дней въ Швейцарію. И мнѣ грустно, что Вла­
диміръ Сергѣевичъ такъ внезапно покидаетъ насъ. Коро­
тенькое путешествіе немного отвлечетъ насъ. Miss Jesob 
можетъ остаться здѣсь. Сегодня я сложу необходимыя ве­
щи и завтра утромъ поѣдемъ. Хочешь?

—• Хорошо, мусичка, — едва слышно отвѣтила Танита. 
Ольга притянула ее къ себѣ за руку и прижала губы къ 
ея глазамъ.

— Ты видѣлъ?.. Ты понялъ?.. — прошептала она, ког­
да Танита вышла. — Она страдаетъ. Увы, это не только 
увлеченіе...

Каринъ, понуривъ голову, молчалъ.
Танита, силясь сдержать подступившія слезы, подня­

лась по лѣстницѣ, прошла длинный корридоръ, вошла -въ 
свою комнату и заперла на замокъ дверь. Она бросилась 
на кровать и, зарывъ лицо въ подушки, зарыдала. Она 
страдала не только отъ предстоящей долгой разлуки съ 
тѣмъ, Korjo тайно и горячо любила, но и отъ того, что онъ 
только что сказалъ. ей: отъ его словъ на нее повѣяло 
чѣмъ то холоднымъ и безнадежнымъ.

— Боже мой, неужели онъ не видитъ?.. Неужели опъ, 
такой чуткій, не понимаетъ, что я люблю его, люблю та­
кимъ, какой онъ есть... съ его усталостью, съ его сѣди­
нами. .. именно за все это я и люблю его... — твердила 
про себя Танита, орошая подушку обильными слезами. 
Miss Jesob два раза стучала къ ней въ дверь, но, не полу­
чивъ отвѣта, пожала плечами и ушла съ книжкой въ 
паркъ. Послѣ долгихъ слезъ наступило сознаніе тупой 
тоски. Танита продолжала лежатъ все въ томъ же поло­
женіи и, предаваясь своимъ горестнымъ мыслямъ, не за-
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мѣчала, какъ шло время. Что-то тяжелое упало на полъ. 
Она подняла голову. Посреди комнаты лежало письмо и 
роза, привязанныя къ камешку, брошенному черезъ окно. 
Танита медленно поднялась съ кровати, отвязала письмо 
и, вынувъ его изъ конверта, развернула большой листъ 
бумаги, на которомъ было написано четкими, крупными 
буквами нѣсколько строкъ по итальянски:

«Только что узналъ, что онъ уѣзжаетъ... Боже мой, 
какъ я страдаю за васъ, моя Офелія. Не вижу, но чувст­
вую ваши слезы... О, если бы я могъ утѣшить васъ!.. Но 
я такъ же несчастливъ и полонъ тоски, какъ и вы сами. 
Неужели правда, что и вы уѣдете на цѣлую недѣлю?!. 
Regina mia, Ofelia mia, я молю васъ, закройте газомъ ва­
ши заплаканные глаза и спуститесь въ паркъ; оттуда я 
проведу васъ къ пристани, мы сядемъ въ лодку и далеко 
уплывемъ. Тамъ никто не помѣшаетъ вамъ плакать, а я, 
быть можетъ, найду въ глубинахъ моего сердца слова ус­
покоенія и дружбы для васъ — моя недосягаемая мечта.

Вѣрный другъ Антоніо».

Танита прочла письмо, опустила руки и осталась сто­
ять съ закрытыми глазами. Въ ея одинокомъ горѣ неожи­
данная ласка и сочувствіе къ этому горю какъ будто бы 
на мгновеніе смягчили остроту боли. Она почувствовала 
потребность убѣжать куда нибудь подальше, чтобы никто' 
кромѣ Антоніо не подсмотрѣлъ. Антоніо, одинъ Антоніо 
могъ понять ее,. пожалѣть; протянуть руку сочувствія, 
ласковымъ словомъ утѣшить, хоть на время, душевную 
боль. Съ вчерашняго дня онъ сталъ ей близокъ преданной 
любовью и страданіемъ, которое она невольно ему причи­
няла. .. Разорвавъ на мелкіе клочки письмо и уронивъ 
на полъ розу, Танита освѣжила водой заплаканное лицо 
и достала бѣлый газовый шарфъ. Она не замѣтила, что 
бѣдный, только что сорванный въ саду цвѣтокъ, забытый 
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ею, валялся у ея ногъ и, подъ ударомъ каблука, уже уми­
ралъ, благоухающій и нѣжный... Такъ вянуть и уми­
раютъ непонятые пышные сны нашей жизни, такъ вянуть 
и умираютъ, не успѣвъ доцвѣсти, непонятыя чувства, 
такъ гаснутъ, созданные нашей мечтой, идеалы, такъ топ­
чется красота, такъ умираемъ мы сами, внезапно придав­
ленные пятой старости или недуговъ...

Поспѣшно спустившись въ паркъ, Танита на первой 
же скамейкѣ увидѣла ожидавшаго ее Антоніо. Онъ си­
дѣлъ, склонивъ голову на руки, облокоченныя о колѣни. 
Углубленный въ нерадостныя думы, онъ не слышалъ ша­
говъ приближавшейся Таниты и поднялъ голову, когда 
она была уже подлѣ него. Онъ вскочилъ и протянулъ 5й 
обѣ руки:

—> Какое счастье, что вы пришли!.. Уйдемъ отсюда! 
Хотите на озеро?

Танита наклонила голову въ знакъ согласія. Слезы 
опять рвались наружу, и она кусала губы, силясь сдер­
жать ихъ. Антоніо повелъ ее отдаленными дорожками 
парка; никого не встрѣтивъ, они вышли изъ калитки на 
шоссе и, перебѣжавъ его, вышли на пристань. На поверх­
ности голубыхъ водь, отражаясь въ нихъ, какъ въ зер­
калѣ, тихо покачивались лодки. Антоніо прыгнулъ въ 
одну изъ нихъ, протянулъ руку Танитѣ, усадилъ ее, силь­
нымъ движеніемъ руки оттолкнулся отъ пристани, уда­
рилъ веслами, и лодка, скользя, быстро поплыла въ яр­
комъ и горячемъ пространствѣ, пронизанномъ золотомъ 

'солнечныхъ лучей. Они плыли молча. Танита, безвольно 
опустивъ руки на колѣни, не подымая съ лица шарфа, 
сидѣла неподвижно, устремивъ глаза на воду. Антоніо, 
сдвинувъ брови на загорѣломъ лицѣ, стиснувъ зубы, на­
прягая стальные мускулы рукъ, съ ожесточеніемъ уда­
рялъ по весламъ, какъ бы силясь заглушить душевную 
боль напряженіемъ физической силы. Посреди озера онъ 
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бросилъ весла, отеръ со лба капли пота, бурно вздохнулъ 
и въ упоръ посмотрѣлъ на Таниту:

— Ecco! Siamo soli! (ну, вотъ мы одни).
Онъ взялъ руку Таниты и, нагнувъ голову, загляды­

валъ ей въ глаза. Рука ея дрожала, въ глазахъ стояли 
слезы, готовыя вотъ-вотъ вылиться.

— Отчего онъ уѣзжаетъ? Что случилось? — спросилъ 
Антоніо, сжимая руку.

— Его вызываютъ по дѣлу... онъ долженъ ѣхать.
— Какія могутъ быть дѣла? Какой тамъ долгъ, когда 

вы страдаете?!. — вспыхнулъ Антоніо и въ глазахъ его 
загорѣлся гнѣвъ.

— Но вѣдь онъ не знаетъ...
— Какъ онъ можетъ не знать, не видѣть, не чувство­

вать!... é un cretino, idiota...
Танита съ укоризной песмотрѣла на него.
— Простите меня. Я перестаю владѣть собой. Пусть 

бы страдалъ одинъ я, но вы, вы!.. я не въ силахъ видѣть 
эти страдающіе, заплаканные глаза... Какое же у него 
сердце, если онъ не чувствуетъ вашей любви? Гдѣ же 
его умъ?..

— Ахъ, синьоръ Антоніо, онъ такъ далекъ отъ мысли, 
что его могутъ любить. Онъ считаетъ себя старикомъ, а 
ЖіИЗНЬ свою оконченной.

Такъ ему надо объяснить, дать понять. Такъ продол­
жаться не можетъ... А ваша мама развѣ не замѣчаетъ?

— О, нѣтъ, конечно, нѣтъ...
— Signorina сага, скажите ей, объяснитесь съ ней. 

Она васъ такъ обожаетъ. Вѣдь вы же дружны съ ней?
— Да, очень дружны, но объ этомъ я никогда не могла 

говоритъ съ мамой.
— Теперь это необходимо. Она пойметъ васъ и... по­

можетъ вамъ.
— Какъ она можетъ помочь?..
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— Воже мой. я не хочу, чтобы вы страдали! — съ 
горячностью воскликнулъ Антбпіо, ероша курчавые во­
лосы. — Пустъ страдаютъ всѣ, но не вы. И я безсиленъ 
помочь вамъ. — Антоніо опустилъ голову. Опять оба 
умолкли.

— Regina mia, Офелія... Забудьте его, разлюбите его... 
вѣдь я такъ люблю васъ! Вы.— мое божество, моя кра­
сота, моя мечта, мое вдохновеніе!.. полюбите меня не­
много, одной искрой, и я, клянусь, сумѣю эту искру раз­
дуть въ пожаръ. О, какое было бы счастье...

— Синьоръ Антоніо, сердцу, не прикажешь... будьте 
мнѣ другомъ, только другомъ.. .

Когда они возвращались обратно, и ихъ лодка прича­
ливала къ пристани, Джонъ Грей, бродившій по парку, 
издали увидѣлъ ихъ. Онъ свернулъ съ дорожкй, на кото­
рой могъ встрѣтиться съ ними, ушелъ въ самую глубину 
парка и, закуривъ сигару, долго шагалъ взадъ и впередъ, 
наклонивъ голову и ничего передъ собой не видя. Нако- 
нецъ, онъ поднялъ голову, бросилъ окурокъ и, со стро­
гимъ, но спокойнымъ лицомъ отправился къ лаунъ-тен­
нису. Онъ рѣшилъ не говорить Танитѣ того, о чемъ соби­
рался переговорить съ ней при первой же встрѣчѣ глазъ 
на глазъ.

XXV.

Машинально, какъ бы по инерціи, Ольга аккуратно 
складывала въ чемоданъ блузки и два-три платья для 
нѣсколькихъ дней, которые она собиралась провести въ 
Швейцаріи. Хотя день былъ совершенно такой же яркій, 
какъ и предыдущій, и солнце въ этотъ часъ, какъ и рань­
ше, заливало комнаты и играло радугой на граненомъ, 
хрустальномъ фужерѣ, въ которомъ, заботливой рукой 
Карина ежедневно смѣнялись чайныя розы, хотя комната 



была такъ же мила и уютна, съ распахнутыми на тер­
расу дверьми, откуда открывался видъ на вѣчно мѣняю­
щее свои окраски озеро съ тремя граціозными островками, 
хоть небо было голубое, безоблачное и глубокое, и вся 
природа дышала полной, цвѣтущей жизнью юга, — одна­
ко для Ольги все измѣнилось: какъ будто между нею и 
внѣшнимъ міромъ опустили дымку траурнаго флера. Въ 
душѣ творилось что-то сложное: рядомъ съ ужасомъ пе­
редъ неоспоримымъ фактомъ подслушаннаго признанія 
Таниты впервые проснулся страхъ потерять Карина — 
единственнаго друга, съ которымъ слилась ея жизнь и 
ея мыс,ти. Ольга поняла, что, потерявъ Карина, въ ея жиз­
ни образуется страшная пустота, которую не заполнитъ 
ея любовь къ дочери:*

Страхъ передъ этой пустотой заставлялъ мысли Ольги 
цѣпляться за совѣтъ Карина направить сердце дочери въ 
другую сторону/И то, что наканунѣ вечеромъ казалось 
ей невозможнымъ, невыполнимымъ, теперь представля­
лось якоремъ спасенія, за который она хваталась всѣми 
слабѣющими силами- души.

Женщины умѣютъ нести тяжелую скорбь души, имѣя 
со стороны, для посторонняго взгляда, совершенно спо­
койный, сосредоточенный на мелкихъ домашнихъ дѣлахъ, 
видь. Глядя на Ольгу, перебиравшую стопку тонкихъ бѣ­
лыхъ чулокъ и аккуратно раскладывавшую ихъ въ чемо­
данъ, никому не пришло бы въ полову, что движенія ея 
почти безсознательны. Какъ всегда просто зачесанные, 
волной лежащіе Полосы, были подобраны тщательно и ко­
кетливо; бѣлое батистовое платье красиво и ловко обле­
гало фигуру, желтая роза, неизмѣнно приколотая за 
ухомъ къ пышнымъ волосамъ, оттѣняла смуглость кожи. 
Все было какъ всегда, только глаза, всегда открытые и 
яркіе, устало прятались за. темными рѣсницами и были 
полны горечи и тоски.
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Ольга стояла спиной къ двери, склонивъ голову надъ 
чемоданомъ. Неслышно открылась дверь. На порогѣ сто­
ялъ Каринъ.

—• Неужели я ее потеряю?.. — съ ужасомъ спросилъ 
онъ себя. Ему была видна нѣжная и мягкая линія за­
тылка и такъ хорошо знакомые два завитка на шеѣ. Вся 
она была такъ близка, такъ нераздѣльно слита съ его мы­
слями, что отъ мелькнувшаго вопроса у него захолонуло 
сердце. Внутренно онъ весь 'Содрогнулся и съ усиліемъ 
передохнулъ.

— Ольга... Олюшка!.. — тихо позвалъ онъ и заперъ 
за собой дверь. Она обернулась. Каринъ былъ въ пальто, 
со шляпой въ рукѣ. Въ лицѣ Ольги мелькнулъ испугъ. 
Она быстро приблизилась къ нему и, положивъ обѣ руки 
на плечи, смотрѣла молящими глазами.

— Дима... неужели ты? .. — Она не договорила и, об­
вивъ его шею руками, безсильно опустила голову къ нему 
на грудь. Каринъ молчалъ, собирая всю силу воли.

— Дима... нѣтъ силъ... не могу.. . — какъ отъ фи­
зической боли тихо мотая головой, прошептала Ольга.

—• Будемъ сильны... Я ѣду сейчасъ автомобилемъ до 
Милана. Одиночество и быстрота движенія быть можетъ 
смягчатъ, помогутъ... Подожди, Олечка... Сядемъ... 
я'хочу вотъ что сказать тѳбѣ...

Они сѣли, но Каринъ молчалъ. Онъ крѣпко сжималъ 
похолодѣвшую руку Ольги и съ тоской смотрѣлъ, какъ 
двѣ слезы выкатились изъ ея опущенныхъ глазъ и мед­
ленно текли по щекамъ.

— Зачѣмъ приходить въ отчаяніе?.. Развѣ мы мень­
ше любимъ другъ друга? Въ сердцѣ все то же осталось... 
Вѣдь я знаю, что моя любовь къ тебѣ неизмѣнна, что ты 
не можешь разлюбить меня за то, что эта милая дѣвочка 
увлеклась мной.
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— Разлюбить я не могу, — перебила его Ольга, — йо, 
если это не увлеченіе, а любовь, — уйти я должна...

— Олюшка!..
— Да, да, Дима... я должна буду уйти отъ тебя. О, 

развѣ ты самъ не понимаешь, что я сойду съ ума, когда 
въ твоихъ объятіяхъ передо мной будутъ стоять эти пе­
чальные, голубые глаза... въ нихъ я буду читать укоръ. 
Это будетъ чудовищно, ужасно! Я не смогу смотрѣть въ 
глаза моей дѣвочки, я должна буду чувствовать себя какъ 
воръ. Ты самъ все это понимаешь, потому и опѣшишь 
уѣхать... Или она должна разлюбить тебя, или...

— Господи, что за кошмаръ!.. — прошепталъ Каринъ 
выпуская руку Ольги и хватаясь за голову.

— Увы, это жизнь... — безнадежно прошептала 
Ольга.

— А все таки, я увѣренъ, что эта дѣвочка подъ дав­
леніемъ сосредоточеннаго одиночества, въ силу болѣзни, 
дружбу и привязанность ко мнѣ сочла за любовь. Джонъ- 
Грей молодь, красивъ, безспорно интереснѣе меня и влю­
бленъ въ. нее; я уѣду, ты будешь часто говорить съ ней 
обо мнѣ, какъ о старомъ, усталомъ другѣ, и выдвигать 
на первый планъ баронета Грей. Молодость и жажда 
къ жизни возьмутъ свое.

— Ахъ, Дима, если бы это было такъ!..
— Будетъ, милая, будетъ... я знаю, я вѣрю, что бу­

детъ. Пора и намъ съ тобой получить, наконецъ, хоть ос­
колокъ отъ полнаго, счастья, чтобы подойти къ порогу 
старости, неразрывно держась за руки... Да, Олюшка?

— Да, да, Дима. Только со вчерашняго дня я поняла, 
какъ ты мнѣ дорогъ, какъ ужасно было бы для меня по­
терять тебя... нѣтъ, нѣтъ! Я не хочу говорить объ этомъ... 
Боже мой, зачѣмъ все это случилось?.. Зачѣмъ ты уѣз­
жаешь? ..
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Ольга охватила шею Карина и въ тоскѣ вся прижа­
лась къ нему. Онъ ласкалъ ея волосы и поочередно при­
жималъ губы къ заплаканнымъ глазамъ. Послышались 
шаги въ коридорѣ. Оба узнали легкую, осторожную по­
ходку Таниты. Каринъ быстро всталъ и крѣпко прижалъ 
къ себѣ Ольгу:

— Надо ѣхать... Олечка, моя любовь ни на секунду 
не покинетъ тебя, — прошепталъ онъ и сейчасъ же от­
странился. ОЛьга, смахнувъ слезы и ставъ спиной къ свѣ­
ту, дѣлала видъ, что разбираетъ что-то на столѣ. Въ ту 
же минуту вошла Танита.

— Мама, это не можетъ быть!.. Мнѣ сказали... — 
увидѣвъ Карина, она оборвала рѣчь и пошла къ нему. — 
Какъ, вы уже хотите ѣхать? — ея голосъ, какъ натяну­
тая струна, оборвался, и испуганные глаза смотрѣли при­
стально, умоляюще. Каринъ опустилъ глаза подъ этимъ 
взглядомъ, въ которомъ онъ прочелъ отчаяніе любви.

— Я долженъ... мнѣ пора ѣхать... дѣла не ждутъ.,.
— Я васъ прошу, — останьтесь еще... — Танита сло­

жила руки и наивнымъ, прелестнымъ жестомъ прижала 
ихъ къ груди.

— Мой маленькій другъ, развѣ я, старый, пропитан­
ный дѣлами чиновникъ, могу вамъ прибавить веселья? 
А меня, откровенно говоря, и самого уже тянетъ къ бу­
магамъ, къ службѣ, къ тишинѣ моего кабинета. Лечи­
тесь, будьте пай, веселитесь, флиртуйте со всѣми моло­
дыми людьми всего міра, сверните имъ всѣмъ головы и 
пріѣзжайте домой совсѣмъ здоровая..

Шутливо проговоривъ всю эту тираду, Каринъ взгля­
нулъ на Таниту. У нея дрожалъ подбородокъ и углы губъ. 
Онъ понялъ, что необходимо скорѣе покончитъ прощанье 
и уѣхать, не'давъ ей расплакаться.

— До свиданія, — обратился онъ къ Ольгѣ. — Напи­
шите, какъ понравится Танглѣ Швейцарія.
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— Bon voyage. Повидайте дядю Алексѣя. Мѣсяца че­
резъ два и мы вернемся. — Ольга съ дѣланнымъ спокой­
ствіемъ протянула Карину руку и поцѣловала его въ 
лобъ. — Я завидую, что вы ѣдете въ auto сейчасъ.

— Поѣдемте, — шутливо пригласилъ Каринъ.
— Ничего, мы тоже, завтра помчимся. Таниточка рас­

порядись, чтобы miss Jesob прислала мнѣ то, что ты бе­
решь въ Швейцарію.

— Хорошо.
— Однако, мнѣ очень пора, а то я не перехвачу въ 

Миланѣ экспресса, — заторопился Каринъ. Онъ еще 
разъ поцѣловалъ руку Ольгѣ и Танитѣ и быстро вышелъ 
изъ комнаты. Ольга вышла вслѣдъ за нимъ. Танита, слов­
но окаменѣвъ, осталась стоять на томъ же мѣстѣ. Заки­
нувъ голову и закрывъ глаза, она дѣлала невѣроятныя 
усилія, чтобы не разрыдаться. Послышался гудокъ авто­
мобиля и трескъ мотора. Танита тихонько застонала. От­
крылась дверь и вошла Ольга. Танита молча, не измѣняя 
позы, не открывая глазъ, протянула къ матери обѣ руки, 
какъ протягиваетъ ихъ ослабѣвшій, готовый упасть чело­
вѣкъ. Ольга схватила эти безпомощно протянутыя къ ней 
руки, притянула дочь къ себѣ и въ одно -мгновеніе за­
была всю свою скорбь; какъ будто тоска ея дитяти смыла 
на время изъ сердца, то, чѣмъ оно было полно и чѣмъ 
страдало еще минуту тому назадъ. Въ одно мгновенье она 
почувствовала, поняла, что сейчасъ должно произойти 
что-то неизбѣжное, чего ни она и никто отвратить не мо­
жетъ; что это неизбѣжное уже стоитъ за ея спиной, и бу­
детъ ужасно и безпощадно. Ольга внутренно вся съежи­
лась, готовая принять повисшій надъ ней ударъ.

— Мама... мама... я не могу больше... — звеня­
щимъ, полнымъ тоски голосомъ воскликнула Танита и 
рыдая, бросилась на грудь матери.

Нѣсколько минуть тому назадъ тотъ же возгласъ выр- 
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вался изъ груди матери, и она поняла степень страданія, 
одного и того же, тайно связывавшаго ихъ, горя. Ольга 
вздрогнула и ужаснулась отъ сознанія, что между нею и 
дочерью стоялъ образъ мужчины. Въ это секунду въ ея 
воображеніи стоялъ не Каринъ, — ея другъ, нѣжный, за­
ботливый, преданный другъ, а только мужчина, къ кото­
рому одинаково тянулись два женскія сердца: ея и ея 
дочери. Горячая волна гордаго возмущенія залила мозгъ. 
Исчезла женщина и надъ рыдающей дочерью склонилась 
мать, только мать, нѣжная, полная любви и силы.

— Дитя мое, что съ тобой?
— Мама, я не могу больше такъ жить... я сойду съ 

ума... вѣдь я... я люблю его... зачѣмъ онъ уѣхалъ? . . 
верни, верни его:

— .. Свершилось... Конецъ... — какъ молотомъ 
ударило въ мозгъ и сердце Ольги. Было чувство, точно ее 
перебросило черезъ зіяющую пропасть, въ которую она 
была увѣрена, что неминуемо упадетъ; но она оказалась 
по другую сторону этой пропасти и, ставъ на ноги, созна­
вала, себя способной идти дальше, черпая силы въ источ­
никѣ материнской любви.

— Ты любишь нашего милаго друга Владиміра Сер­
гѣевича? — переспросила Ольга спокойнымъ голосомъ, 
которому сама удивилась.

— Я такъ люблю его, тгго жить не могу и не хочу 
безъ него... — продолжала рыдать, прерывающимся го­
лосомъ проговорила Танита.

— Не плачь такъ, успокойся... поговоримъ, обсудимъ... 
— Ольга подвела дочь къ дивану и усадила ее рядомъ -съ 
собой. Танита, рыдая, уткнулась лицомъ въ колѣни ма- 
тери.-

— Дѣтка моя, я думаю, что ты ошибаешься въ сво­
емъ чувствѣ: ты привязана къ нему, какъ къ дорогому 
ДРУгу= уважаешь его, восхищаешься его талантомъ, ора- 
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тора, принимая все это за любовь. Безспорно онъ досто­
инъ ея, но, дитя мое, для твоей любви онъ отаръ, утом­
ленъ жизнью и уже не способенъ на бурныя пережи­
ванія.

— Ахъ, мама, развѣ я требую отъ него что нибудь? 
Ничего, ничего мнѣ не надо. Пустъ онъ только позволитъ 
мнѣ любить себя и самъ, хотъ немного, меня полюбитъ.

Танита подняла съ колѣнъ Ольги заплаканное лицо, 
откинула со лба спутанныя пряди волосъ, и по дѣтски 
кривя губы, стала сморкаться и вытирать слезы.

— Я его люблю такимъ, какой онъ есть: съ его сѣды­
ми висками, съ его усталостью, съ его жаждой покоя... 
Именно за все это я и люблю его. Не все ли мнѣ равно, 
сколько ему лѣтъ? О, я бы сумѣла датъ ему покой, я бы 
не была ему помѣхой ни въ дѣлахъ, ни въ его строгой, 
серьезной жизни. Ты пойми, мамочка, что я люблю его 
давно, много лѣтъ; только о немъ и думаю... а онъ ни­
чего не знаетъ, не замѣчаетъ, я безразлична ему... Ахъ, 
это ужасно!.. Больше я такъ не могу!.. — Танита за­
крыла ладонями лицо и, упавъ головою въ мягкія шел­
ковыя подушки, опять зарыдала.

У Ольги выступили на глазахъ слезы. Горе дочери 
далеко отодвинуло, затуманило личныя переживанія, хо­
тѣлось осушить эти первыя горькія слезы женскаго горя, 
чтобъ вернуть юности безмятежную улыбку радости 
жизни.

— Какъ же быть, Таниточка, если ты увѣрена, что 
дѣйствительно любишь его? Я знаю, что Владиміръ Сер­
гѣевичъ любитъ тебя нѣжной, заботливой любовью друга, 
но, въ его годы, конечно, ему и въ голову не можетъ прій­
ти относиться къ тебѣ иначе...

— Въ этомъ заключается все мое горе... Онъ не ви­
дитъ, не понимаетъ... а я страдаю, ночи не сплю, муча­
юсь день и ночь... Мама, мама, помоги мнѣ!..
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— Помочь?.. Какъ же помочь тебѣ, дѣтка?
— О, та всегда была моей чудной волшебницей. 

Всегда, съ самаго дѣтства, когда я приходила къ тебѣ въ 
слезахъ и горѣ ты, вотъ какъ теперь, гладила мою голову 
и умѣла дѣлать такъ, .что горе мое проходило и я опять 
смѣялась и была счастлива. Дорогая моя, любимая моя 
волшебница, мамочка моя хорошая, сдѣлай же и теперь 
такъ, чтобы я была счастлива. Сдѣлай, умоляю тебя... 
Что же ты молчишь? Скажи мнѣ, что все будетъ хорошо, 
что ты утѣшишь меня.

— Не плачь, дитя мое бѣдное; я сдѣлаю все, что въ 
моихъ силахъ, я сдѣлаю даже больше... не плачь... — 
Ольга продолжала гладить склоненную на подушки го­
лову дочери. Она сидѣла выпрямившись, напряженно гля­
дя въ распахнутыя двери террасы: переливалось и бли­
стало голубое озеро, легкій вѣтерокъ врывался въ ком­
нату, благоухали на столѣ розы, а жизнь тускнѣла, мерк­
ла, таяли краски, кругомъ становилось темно и жутко 
отъ сознанія, что жизнь съ личными радостями должна 
увянуть, потому что дорогое юное существо, любимая 
дочь, въ слезахъ протягиваетъ молящія руки къ тому 
счастью, раздѣлитъ которое невозможно, — его надо от­
дать и самой исчезнуть, скрыться... Еще нѣсколько ми­
нутъ тому назадъ она вѣрила, хотѣла вѣрить въ возмож­
ность сохранить это счастье для себя, теперь же. выслу­
шавъ признаніе дочери и мольбу помочь ей, она знала, 
что вырветъ собственное сердце, погрузится въ полную 
тьму, но сдѣлаетъ все, чтобы дать счастье Танитѣ.

— Ну что же ты хочешь, моя крошка? Какъ мнѣ утѣ­
шить тебя?

— Уѣдемъ домой, мусичка... я не могу оставаться 
здѣсь... пожалуйста, уѣдемъ... Не надо Швейцаріи, ни­
чего не надо... Быть тамъ, гдѣ онъ — вотъ все, чего я же­
лаю. Если я останусь здѣсь, съ этой тоской, я опять стану 
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худо видѣть. Ну.’ скажи. скажи же, что мы уѣдемъ, — 
молила Танита, прижимаясь головой къ груди матери.

— Хорошо, дѣтка: мы уѣдемъ. Будетъ такъ, какъ ты 
хочешь. Подождемъ нѣсколько дней и уѣдемъ.

— И ты сдѣтіаешь такъ, что онъ будетъ бывать у насъ 
часто-часто, — каждый день?

— Да, онъ будетъ бывать у насъ каждый день, — 
какъ эхо повторяла Ольга тихимъ, безстрастнымъ голо­
сомъ. Положивъ руки на голову дочери, она сидѣла, вся 
опустившись, тихая, покорная и усталая.

Мало-по-малу лицо Таниты прояснилось. Скрутивъ 
комочкомъ намокшій платокъ, она вытерла глаза и долго 
сидѣла, обнявшись съ матерью и строя въ мечтахъ кар­
точные домики, всегда готовые разсыпаться отъ небрежно 
мимолетнаго прикосновенія судьбы, безстрастной къ на­
шимъ страданіямъ и. къ нашимъ грезамъ.

— Ну вотъ, теперь мнѣ стало легче на душѣ. Какое 
счастье, мусичка, что я наконецъ рѣшилась подѣлиться 
съ тобой моей тайной! Я такъ долго хранила ее въ себѣ: 
и это было такъ тяжело, но, сама не знаю почему, я ни­
какъ не могла открыть тебѣ моего сердца. А теперь мнѣ 
хорошо и спокойно, — говорила Танита, поднявшись съ 
дивана и оправляя сбившуюся прическу и измятую ки­
сейную блузку. >

Ольга улыбнулась ей блѣдной и покорной улыбкой, 
которую Танита не понимала. Она ушла отъ матери съ 
облегченнымъ сердцемъ.

— Ну вотъ и конецъ!.. Пусто и тихо... Такъ надо, 
такъ должно быть...

Ольга поднялась съ дивана, сдѣлала два шага къ че­
модану и опять остановилась, вспомнивъ, что уклады­
ваться нечего, такъ какъ въ Швейцарію онѣ не ѣдутъ. 
Она. опять опустилась на диванъ и вдругъ поняла, что и 
вообще лично для себя ей больше нечего дѣлать, въ жйз- 
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йи. Захотѣлось, чтобы дни быстрой чередой побѣжали бы 
за днями, чтобы возможно скорѣе свершилось то неиз­
бѣжное, которое, она чувствовала, уже приближалось, 
росло, окутывало ее тѣнью и холодомъ смертельной тоски. 
Она знала, что это неизбѣжное подпилить послѣднюю 
сваю ея жизненной постройки... все рухнеть, сломается, 
застелется пылью и тьмой. Тоска тяжелаго предчувствія 
давила душу. Ей вспомнились слова великаго мыслителя: 
«(Doming ivints cast their shadows befor». (надвигающіяся 
событія бросаютъ впереди себя тѣни). Но надо было идти 
навстрѣчу этимъ страшнымъ тѣнямъ, и, во имя любви къ 
дочери, она пошла.

XXVI.

До отхода поѣзда оставалось полъ часа. Каринъ зака­
залъ лакею обѣдъ и, ни на кого не глядя, никого не за­
мѣчая, сѣлъ за столикъ. Вокругъ сновали, суетились, бѣ­
гали, переговаривались люда. Каринъ былъ ко всему бе­
зучастенъ. Ему хотѣлось поскорѣе сѣсть въ вагонъ, лечь 
и, закрывъ глаза, думать, чтобы возможно спокойнѣе ра­
зобраться во всемъ случившемся и въ самомъ себѣ. Упла­
тивъ по счету и не ожидая сдачи, онъ прошелъ въ купэ. 
Нѣсколько минутъ, остававшихся до отхода поѣзда, онъ 
стоялъ у открытаго окна, глядя на платформу, гдѣ бѣ­
гали отъѣзжавшіе пассажиры, спѣшно догоняя «tachino», 
нагруженныхъ ручнымъ багажемъ, и ничего не видѣлъ, 
погруженный въ свои мысли, неопредѣленныя и тоскли­
выя. Какъ только тронулся поѣздъ, онъ легъ, задернувъ 
синей тафтой бьющій яркимъ свѣтомъ электрическій 
шаръ. Чтобы гарантировать себѣ одиночество, онъ запла­
тилъ кондуктору и заложивъ руки подъ голову и протя­
нувъ на диванѣ грузную, громадную фигуру, закрылъ 
глаза, отдаваясь покачиванію вагона и теченію мыслей.
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Но не прошло и пяти минутъ, какъ онъ спалъ крѣпкимъ 
сномъ переутомленнаго человѣка. Онъ спалъ не просыпа­
ясь и безъ сновъ. Утромъ, когда его разбудилъ кондук­
торъ, онъ не сразу понялъ гдѣ онъ, куда ѣдегь и отчего.

До окончанія срока отпуска оставалось еще двѣ не­
дѣли. Каринъ рѣшилъ провести нѣсколько дней въ Дрез­
денѣ, который онъ любилъ по воспоминаніямъ юности, 
когда учился въ Берлинѣ и подолгу гащивалъ въ Дрез­
денѣ у жившей тамъ старухи-тетки. Онъ былъ увѣренъ, 
что этотъ мирный, чистенькій и красивый городокъ, гдѣ 
ему была знакома каждая улица, каждое кафэ, навѣетъ 
успокоеніе на смятенную душу. Изъ писемъ Елены Ки­
рилловны къ Ольгѣ онъ зналъ, что Стоцкая находится въ 
деревнѣ, а потому мысль встрѣтиться съ ней въ Дрезденѣ 
не пугала его.

Онъ остановился въ скромномъ отелѣ недалеко отъ 
галлереи, имѣя въ виду проводитъ утра въ тихихъ залахъ 
передъ полотнами безсмертныхъ мастеровъ. Онъ не чув­
ствовалъ въ себѣ ни взрывовъ отчаянія, ни дикихъ при­
ступовъ возмущенія противъ судьбы: тяжелое, тупое со­
стояніе безысходной покорности овладѣло имъ. Ему хо­
тѣлось хоть на время не оглядываться назадъ, не забѣ­
гать въ будущее. Надо было идти своей прямой, Богъ 
вѣсть, куда ведущей дорогой... и онъ шелъ.

Бъ первый же день пріѣзда, бродя по знакомымъ ули^ 
цамъ, полныхъ далекихъ и милыхъ воспоминаній, онъ при­
сѣлъ къ столику подлѣ кафэ, оперся двумя ладонями о 
ручку трости и задумался о всѣхъ, прошедшихъ съ юно­
сти, годахъ. Жизнь его показалась ему долгой-долгой, од­
нообразной и сѣрой. Служебная карьера и упрочившаяся 
за нимъ слава оратора не включались имъ въ кругъ лич­
ной жизни, не волновали и не радовали его. Онъ, создав­
шій себѣ извѣстность, уваженіе и даже любовь, былъ 
чуждъ радостей, которыми самоуслаждаются честолюби- 
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выв и тщеславные люди. У него была слишкомъ гордая 
душа и мудрый умъ, чтобы закладывать фундаментъ сча­
стья на Оцѣнкѣ толпы. Личнаго же счастья у него не 
было. Всю жизнь онъ протягивалъ къ нему руки, идя 
слѣдомъ за его обманчивой тѣнью, и всю жизнь оно от­
бѣгало и, наконецъ, теперь грозило совсѣмъ уйти... Ка­
ринъ закрылъ глаза и тяжело вздохнулъ. Опять онъ чув­
ствовалъ себя усталымъ странникомъ проѣзжей дороги, 
тянущейся далеко безъ пристанища, безъ надежды от­
дыха.

— Да, я усталъ... и было бы хорошо окончить этотъ 
трудный и скучный путь, — подумалъ Каринъ.

Ни о какой борьбѣ онъ больше не думалъ и если чего 
желалъ въ эти минуты, то только абсолютнаго покоя. Не­
ожиданно его потянуло въ свой кабинетъ, къ кипамъ бу­
магъ, зарываясь въ которыхъ, онъ’отходилъ отъ личной 
жизни. Опять будетъ звонить телефонъ, выбрасывая изъ 
своей трубки все новую и вѣчно повторяющуюся накипь 
мутной жизненной волны.

Долго просидѣлъ такъ Каринъ, застывъ въ задумчиво 
сосредоточенной позѣ и не замѣчая, что посѣтители кафэ 
оглядывались на него, а иные перешептывались. Нако­
нецъ, заплативъ за кружку пива, до которой онъ не до­
тронулся, онъ всталъ и медленной походкой побрелъ впе­
редъ, не замѣчая пути.

— Владиміръ Сергѣевичъ!.. Владиміръ Сергѣевичъ!. 
— услышалъ онъ за собой женскій голосъ. Каринъ въ 
недоумѣніи обернулся: изъ экипажа, запряженнаго парой 
прекрасныхъ лошадей, близко подъѣхавшаго къ самой па­
нели, ему дѣлала знаки дама въ траурѣ. Каринъ не узна­
валъ ея и нѣсколько секундъ стоялъ въ недоумѣніи. На­
конецъ, онъ узналъ Стоцкую. Досадуя на эту неожидан­
ную встрѣчу, онъ подошелъ къ экипажу и, несмотря на 
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сопротивленіе, долженъ былъ уступить, сѣсть въ экипажъ 
и ѣхать къ ней.

— Вы надолго?
— Завтра я уѣзжаю въ Петербургъ, — отвѣтилъ Ка­

ринъ, чтобы избѣгнуть дальнѣйшихъ приглашеній и сей­
часъ же мысленно рѣшилъ дѣйствительно уѣхать.

— Вы не спрашиваете, отчего я въ траурѣ?
— Простите, я... — Каринъ не нашелся, что сказать: 

онъ не замѣтилъ ея траура.
— У меня большое горе... я потеряла дочь. Дома я 

разскажу вамъ эту ужасную исторію. Я столько, столько 
пережила за то время, что мы съ вами не видались!.. Я 
ужасно рада васъ видѣть, — говорила Стоцкая. Въ ея го­
лосѣ звучали искреннія, простыя нотки, которыхъ рань­
ше Каринъ не зналъ у нея.

Они подъѣхали къ красивому особняку, съ неболь­
шимъ, усаженному цвѣтами садикомъ, обнесеннымъ вы­
чурной чугунной рѣшеткой. Каринъ былъ слегка удив­
ленъ той изысканной роскоши, съ которой были обстав­
лены комнаты. Чувствовалось по вещамъ, по количеству 
прислуги, что жизнь велась на широкую ногу и расхо­
довъ не боялись. Посѣщая семью Стоцкихъ много лѣтъ 
тому назадъ еще при жизни мужа Анастасіи Павловны, 
Каринъ зналъ, что они были людьми хотя и состоятель­
ными, но не настолько, чтобы позволять себѣ роскошь. 
Очевидно, кромѣ личныхъ средствъ, Стоцкая пользова­
лась eine иными... Ему вспомнился баронъ Фихт -нтоль, 
и онъ рѣшилъ, что, несмотря на холодную и педантич­
ную внѣшность, баронъ умѣлъ быть щедрымъ.

Усадивъ Карина на террасѣ, обставленной пальмами 
и цвѣтами, Стоцкая принялась изливать ему свое горе. 
Безъ шляпки она показалась ему слегка постарѣвшей. 
Въ разговорѣ съ нимъ она забыла былые пріемы благо­
склонной королевы. Печальную исторію Нелли она раз- 
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сказала такъ, какъ ей было велѣно разсказывать, что она 
утопилась съ горя отъ какой-то нераздѣленной любви.

— Она хотѣла въ монастырь идти, cette pauvre gamine. 
Конечно, я запротестовала; я была увѣрена, что это глу­
пая, минутная фантазія, j’ai dit non, а черезъ два часа 
она утопилась. Я не въ силахъ была оставаться въ этомъ 
домѣ,-видѣть этотъ паркъ и эту ужасную рѣку: я уѣхала, 
поручивъ барону Фихтентолю заняться имѣніемъ, пока 
я не оправлюсь хоть немного отъ этого страшнаго удара. 
.— Стоцкая, боясь испортить искуссный макильяжъ, ос­
торожно угломъ кружевного платка вытирала показав­
шіяся слезы.

— Гдѣ же это случилось? — спросилъ Каринъ, ис­
кренно сочувствуя ея горю и вспоминая худенькую, без­
цвѣтную и кроткую личность Нелли.

— Въ имѣніи Минской губерніи.
— Я и не зналъ, что у васъ тамъ есть имѣніе.
— Оно куплено недавно, — весной.
Чтобы, отвлечь міісли Стоцкой отъ трагической кон­

чины дочери, Каринъ началъ разспрашивать ее объ имѣ­
ніи, о его доходности, о хозяйствѣ, о лѣсахъ. Стоцкая 
путалась въ отвѣтахъ, не имѣя никакого понятія о томъ, 
что ее спрашивалъ Каринъ, и поспѣшила перевести раз­
говоръ.

Изъ отрывковъ безпрестаннаго телефона, изъ требую­
щихъ немедленнаго отвѣта записочекъ и докладовъ при­
слуги, Каринъ заключилъ,' что| Стоцкая ведетъ очень 
свѣтскую и разсѣянную жизнь, не гармонировавшую, 
какъ казалось, съ ея настоящимъ настроеніемъ.

— Надоѣли мнѣ эти телефоны, визиты, пріемы и вы­
ѣзды. Хотѣлось бы иногда забытъ о нихъ, — со вздохомъ 
проговорила Стоцкая, опуская трубку телефона.

— Такъ и сдѣлайте, если чувствуете въ этомъ потреб­
ность.
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— Нельзя... le vin est tiré, il faut le boire, — печально 
и загадочно отвѣтила Стоцкая.

— Простите, Анастасія Павловна, но этого я не пони­
маю. Нельзя бросить дѣла, нельзя отказаться отъ взятыхъ 
на себя обязательствъ, отъ долга, но закрыть свою дверь 
отъ ненужныхъ вамъ праздныхъ людей — это всегда можно.

— Ахъ нѣть, не всегда... — опять вздохнула Стой­
кая.

Каринъ склонилъ голову и развелъ руками:
— Не понимаю...
Стоцкая промолчала и разговоръ оборвался.
Каринъ былъ очень доволенъ, когда, наконецъ, ему 

удалось распроститься и выйти изъ пышныхъ комнатъ на 
прямыя, чистенькія, безлюдныя въ этотъ поздній часъ, 
улицы, на которыхъ гулко отдавались его одинокіе шаги. 
Онъ былъ доволенъ, что рѣшилъ на слѣдующій день уѣ­
хать: послѣ встрѣчи со Стоцкой, Дрезденъ потерялъ для 
него прелесть уединенія, и еще сильнѣе его потянуло до­
мой, въ привычную обстановку труда и долга.

Въ вагонѣ онъ упорно читалъ газеты и упорно избѣ­
галъ разговоровъ съ сосѣдями. Онъ удивлялся, какъ мог­
ло ускользнуть отъ его привычной наблюдательности 
развивающееся чувство Таниты? Теперь, мысленно ото­
двигаясь день за днемъ въ прошлое и припоминая мно­
гіе факты, онъ видѣлъ ихъ въ иномъ освѣщеніи. Ему 
вспомнился тихій весенній день наканунѣ отъѣзда Ольги 
и Таниты за границу, когда онъ сидѣлъ въ саду подлѣ ка­
челей, и Танита такъ трогательно упрашивала его. пріѣ­
хать къ нимъ. Вспомнилось ея пѣніе въ день его пріѣзда, 
и онъ понялъ почему такъ страстно звучалъ ея голосъ. 
Понялъ, почему зимой не разъ его отрывалъ отъ занятій 
звонокъ телефона, и онъ слышалъ робкій укоръ молодой 
дѣвушки, зачѣмъ онъ такъ давно не былъ у нихъ. И мно- 
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го, много мелкихъ фактовъ стало выплывать изъ прош­
лаго, подтверждавшихъ, что дѣтская привязанность давно 
перешла въ сердцѣ Таниты въ иное, болѣе сложное чув­
ство. Каринъ строго провѣрялъ себя, желая отдать себѣ 
ясный отчетъ, не измѣнилось ли что нибудь въ его чув­
ствахъ по отношенію ея съ тѣхъ поръ, какъ онъ былъ слу­
чайнымъ свидѣтелемъ ея признанія. Онъ даже улыбнулся 
отвѣчая себѣ на этотъ вопросъ: что могъ онъ чувство­
вать къ этой прелестной дѣвушкѣ кромѣ заботливости и 
любви стараго, преданнаго друга? Танита была для него 
все Тѣмъ же ребенкомъ, какимъ онъ зналъ ее десять лѣтъ 
тому назадъ, ни при какихъ усиліяхъ воли онъ не могъ 
бы относиться къ ней иначе: женщины онъ въ ней не 
видѣлъ. Для него во всемъ мірѣ существовала только од­
на женщина — Ольга. Подлѣ нея онъ видѣлъ свѣтъ и 
солнце, безъ нея — вое было темно и уныло. Какъ только 
передъ нимъ вставала картина возможнаго съ ней раз­
рыва, онъ спѣшилъ поскорѣе отмахнуть отъ себя эту 
мысль, причинявшую ему острую боль и нарушавшую 
состояніе внутренней подавленной апатіи, которая все 
плотнѣе и плотнѣе окутывала его и давала иллюзію по­
коя, въ которомъ онъ больше всего теперь нуждался.

Онъ очень хлопоталъ, чтобы отъ границы имѣть от­
дѣльное купэ, но публики было много, и это ему не уда­
лось. Войдя въ купэ, онъ увидѣлъ удобно расположив­
шуюся на диванѣ даму, съ большимъ букетомъ розъ на 
столикѣ и открытымъ несессеромъ, съ массой хрусталь­
ныхъ флакончиковъ и баночекъ. Приладивъ зеркало, она 
снимала шляпку и прихорашивалась. Въ отраженіи зер­
кала передъ Каринымъ мелькнуло интересное лицо съ пе-< 
пельными волосами. Онъ молча сѣлъ на свое мѣсто и, раз­
вернувъ только что купленный номеръ «Berliner Tage­
blatt», углубился въ него. Дама достала книжку и тоже 
принялась за чтеніе.
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— Ахъ!.. — неожиданно вскрикнула она и, подо­
бравъ платье, быстро отскочила. Отъ тряски вагона, ста­
канъ съ букетомъ розъ перевернулся, и вода, разлившись 
по столику, текла тонкой струйкой на полъ. Каринъ со­
бралъ съ полу цвѣты, въ то время какъ дама носовымъ 
платкомъ обтирала платье.

Что же теперь дѣлать? — весело обратилась она къ 
Карину.

— Позвонитъ проводника и велѣть ему прибрать, — 
отвѣтилъ Каринъ, нажимая пуговку звонка.

Пока привелъ проводникъ и убиралъ пролитую воду, 
дама, продолжая вытирать платье, несессеръ и журналы, 
на которые попала вода, весело переговаривалась съ Ка­
ринымъ, не обращая вниманія на его сдержанные, несло­
воохотливые отвѣты.

Проводникъ, наполнивъ стаканъ водой и упрочивъ бу­
кетъ на столикѣ, вышелъ. Каринъ и дама опять приня­
лись за чтеніе.

— Когда я думаю, что съ каждой минутой удаляюсь 
отъ красоты и солнца, чтобы очутиться въ сѣромъ и мрач­
номъ Петербургѣ, меня тоска беретъ, — рѣшительно откла­
дывая книгу проговорила дама и вскинула на Карина жи­
вой, ласковый взглядъ. — Это ужасно ѣхать въ Петер­
бургъ, когда еще не настала осень! Вы не согласны со 
мной?

— Нѣтъ, я возвращаюсь съ большимъ удовольствіемъ. 
— Каринъ отложилъ газету и внимательнѣе посмотрѣлъ 
на свою собесѣдницу: она была молода, интересна, хо­
рошо одѣта и въ высшей степени привлекательна, благо­
даря мягкому тембру голоса и выраженію глазъ, въ кото­
рыхъ было много открытаго веселья и ласки. Когда она 
смѣялась, открывая два ряда маленькихъ, очень бѣлыхъ, 
тѣсно насаженныхъ зубовъ, она слегка щурилась, блестя 
изъ подъ темныхъ рѣсницъ искорками веселья; казалось,
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взглядомъ она приглашала собесѣдника быть такимъ же 
безпечно-веселымъ, какъ она сама.

— Очевидно васъ ждетъ въ этой мрачной столицѣ что 
нибудь особенно заманчивое, если вы такъ охотно при­
ближаетесь къ ней .

— Мейя ждетъ полное одиночество, кипа дѣловыхъ 
бумагъ, надъ которыми я буду сидѣть всѣ вечера и часть 
ночи, а утро и день буду проводить на службѣ.

— Это невѣроятно и... очень печально.
— Что же тутъ печальнаго?
— Печально, когда люди отъ свѣта стремятся къ тѣ­

ни, — я говорю au figuré конечно.
— Сначала надо установить, что вы считаете свѣтомъ 

и что тѣнью. .
— О, я думаю, для всѣхъ это ясно: свѣтъ — радость, 

т. е. любовь къ жизни во всѣхъ ея проявленіяхъ, любовь 
къ солнцу, которое порождаетъ въ насъ источники ве­
селья, любовь къ морю, къ горамъ, къ каждой травкѣ, къ 
красотѣ, къ людямъ, словомъ, любовь къ жизни. Если 
этого въ человѣкѣ нѣтъ — онъ стоить въ тѣни и, конечно, 
не можетъ быть счастливымъ.

— А исполненіе долга, служеніе на благо человѣче­
ства, уничтоженіе своихъ желаній для счастья другихъ, 
— это свѣтъ или тѣнь, по вашему? — мягко спросилъ 
Каринъ, забиваясь въ уголъ дивана и улыбаясь одними 
глазами.

— Это не имѣетъ отношенія къ тому потоку свѣта, ко­
торый самъ человѣкъ проливаетъ вокругъ себя; люди и 
свѣта и тѣни могутъ одинаково отдавать себя на пользу 
людямъ, но для людей свѣта тяжеловѣсныя слова «долгъ, 
жертва, служеніе» не существуютъ какъ понятія, потому 
что радостное даяніе не есть ни долгъ, ни жертва, ни слу­
женіе, — а только потребность, вливающаяся въ теченіе 
ихъ жизни. Слова эти выдуманы людьми тѣни, потому 
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что въ ихъ атмосферѣ все давитъ и все угнетаегъ.Въ то 
время какъ люди свѣта шутя сыплютъ яркими цвѣтами и 
сами расцвѣтаютъ подъ лучами исходящаго отъ нихъ 
солнца, люди тѣни угрюмо подымаютъ тяжести и, бросая 
ихъ ближнимъ, часто разбиваются о нихъ сами и ранятъ 
другихъ. Люди солнца живутъ импульсомъ, ихъ рѣшенія 
во всѣхъ случаяхъ жизни быстры; они интуиціей отгады­
ваютъ путь, ведущій къ ихъ успѣху. Жизнь не страшитъ 
ихъ, они живутъ настоящимъ, безразличные къ заботамъ 
о будущемъ. Люди тѣни — боязливы въ своихъ рѣше­
ніяхъ и потому медлительны. Имъ чужда беззаботная и 
безпечная радость наслажденія даннымъ моментомъ. Они 
не смѣютъ рисковать и потому почти всегда проигрыва­
ютъ на ставкахъ жизненной азартной игры.

Каринъ съ интересомъ сталъ вслушиваться въ рѣчь 
своей собесѣдницы. Она говорила съ убѣжденіемъ и жи­
востью.

— Чѣмъ же вы объясняете это подраздѣленіе людей 
на свѣтлыхъ и темныхъ?

— Это въ зависимости отъ ихъ характеровъ. Я увѣ­
рена, что люди самоанализа, отдающіе себѣ отчетъ и по­
знавшіе въ себѣ элементы тьмы, упорнымъ усиліемъ воли 
и общеніемъ съ людьми солнца, могутъ мало-по-малу пе­
реработать вокругъ себя тьму на свѣтъ. Только пожа­
луйста не подумайте, что люди тѣни должны обладать 
дурными качествами, ничуть! Я встрѣчала чудныхъ, доб­
рыхъ людей, и ихъ жизнь чахла, какъ цвѣтокъ, оторван­
ный отъ свѣта и тепла.

— А можетъ человѣкъ свѣта попасть въ область 
тьмы?

— Нѣтъ, я увѣрена, что этого быть не можетъ, — 
послѣ короткаго размышленія отвѣтила дама. — Я васъ 
не знаю, ни даже вашего имени...
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— Владиміръ Сергѣевичъ, — вставилъ Каринъ съ лег­
кимъ поклономъ.

— Такъ вотъ, Владиміръ Сергѣевичъ, хотя я ровно 
ничего о васъ не знаю, ни даже клочка вашей жизни, 
тѣмъ не менѣе я — Ирина Сергѣевна, человѣкъ солнца, 
яркихъ красокъ, страстно любящая жизнь и, какъ пья­
ница, не отрываясь пьющая изъ этого волшебнаго кубка, 
— я увѣрена, что вы человѣкъ не солнца, хоть, можетъ 
быть, вамъ и дано все, чтобы наслаждаться жизнью и лю­
бить ее. .

— Нѣтъ, мнѣ ничего не дано для этого, и я, согласно 
вашей теоріи, человѣкъ, погруженный во мракъ.

— И вы такъ спокойно подтверждаете это?! — возму­
тилась Ирина Сергѣевна.

— Я родился въ атмосферѣ тѣней, и солнце ослѣп­
ляло бы меня, — шутливо проговорилъ Каринъ.

— Ну, скажите мнѣ, вы любите жизнь?
— Откровенно говоря, я не задумывался надъ этимъ 

Теперь же, подумавъ, отвѣчу, что она мнѣ безразлична.
— Если бы вамъ сказали, что завтра вы должны уме­

реть, вамъ было бы все равно?
— Наоборотъ, я испытывалъ бы чувство облегченія.
— Значить, живя безъ солнца, вы зашли въ такой 

мракъ, что стали тяготиться имъ, — задумчиво прогово­
рила Ирина Сергѣевна и, вздохнувъ, сокрушенно пока­
чала аккуратно и граціозно причесанной головой съ про­
боромъ, раздѣлявшемъ волосы на двѣ стороны. — Это 
ужасно!

— Что же тутъ ужаснаго? — улыбнулся Каринъ.
— Назначеніе человѣка — это быть счастливымъ и 

создавать счастье вокругъ себя, а большая часть, и въ 
томъ числѣ, вѣроятно, и вы, дѣлаетъ изъ жизни какую 
то мучительную загадку, полную печали и слезъ. Жизнь 
— это радость и, если вѣрить ей и любить ее, она обнц- 
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меть васъ и, какъ ласковая мать, осыпетъ вашъ путь цвѣ­
тами, тѣми самыми цвѣтами, которые вы срывали, бро­
сали себѣ подъ ноги и топтали...

— Я лично не знаю, гдѣ растутъ эти цвѣты, — за­
думчиво проговорилъ Каринъ.

— Потому что, съ первыхъ же вашихъ сознательныхъ 
шаговъ, вы вступили въ область тѣни и не искали солнца.

— Я не искалъ его, потому что его не было и нѣтъ.
— Есть, есть! Клянусь вамъ, что есть! — упрямо вос­

кликнула Ирина Сергѣевна, и глаза ея заблестѣли. — 
Оно здѣсь, во мнѣ и надо мною и все полно его лучами 
вокругъ меня.

— Какъ вы счастливы, Ирина Сергѣевна!..
— О, да, очень счастлива! Пожалуйста не подумайте, 

что солнце во мнѣ потому, что внѣшнія условія моей 
жизни благопріятны. Повѣрьте мнѣ: дѣтство, юность и 
молодость я прожила въ очень скромныхъ условіяхъ: 
благодаря долгой болѣзни, а затѣмъ смерти отца я даже 
узнала, что такое бѣдность, съ ея, унизительными для 
самолюбія, неприглядными сторонами и все-таки, несмо­
тря на двѣ крошечныхъ комнаты со скромной обстанов­
кой, несмотря на скромненькое платье, сшитое собствен­
ными руками и прошлогоднюю шляпку, во мнѣ горѣло 
солнце яркое и радостное; я шла впередъ, высоко неся 
голову, вѣря въ радость жизни и въ то, что на ея пиру 
уготовлено и для меня почетное мѣсто.

— И что же, вы не ошиблись?
— И не могла ошибиться. Такъ должно было быть, по­

тому что здѣсь, — она указала на грудь, — ярко горѣлъ 
огонь, сжигалъ меня и порождалъ неутолимую жажду 
пить и пить изъ бездоннаго кубка жизни.

— А не думаете ли вы, Ирина Сергѣевна, что этотъ 
огонь, горѣвшій въ васъ, есть экстазъ предчувствія гря- 
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дущфй свѣтлой будущности? Вѣроятно, вы художница 
или артистка, завоевавшая себѣ извѣстность.

— Отчего вы такъ думаете? — У Ирины Сергѣевны 
изъ прищуренныхъ, улыбающихся глазъ Посыпались ис­
корки.

— Я наблюдалъ, что у людей творчества такого рода 
подъемъ жизненной энергіи живетъ чуть ли не съ дѣт­
ства; сперва какъ предчувствіе грядущаго, а потомъ какъ 
проявленіе творческой силы.

Ирина Сергѣевна промолчала. Продолжая улыбаться, 
она какъ кошка, сдерживающая прыжокъ, мягкимъ, едва 
уловимымъ жестомъ, потянулась.

— Конечно, есть, люди, которые со дня рожденія по­
ставлены въ условія, не допускающія возможности яр­
каго свѣта, — заговорила она, помолчавъ, продолжая те­
ченіе своихъ мыслей. — Возьмемъ, напримѣръ, женщинъ, 
одаренныхъ очень сильнымъ темпераментомъ и въ то же 
время съ отталкивающей наружностью. Это сплошная 
мука.

— Какъ., будто бы нельзя побѣдить темпераментъ? — 
пожалъ плечами Каринъ.

— Конечно, .невозможно, — горячо отвѣтила Ирина 
Сергѣевна.

— Полноте. Это вопросъ силы воли и разсудка.
— Это говорять тѣ, которые не знаютъ, что такое тем­

пераментъ и его власть.
— Женщина слишкомъ мало занята дѣломъ, orrore 

и не знаетъ удержу темперамента.
— А мужчина слишкомъ свободенъ въ вопросахъ про­

явленія темперамента и потому не можетъ судить, какую 
громадную роль онъ играетъ въ жизни женщины, — до­
казывала Ирина Сергѣевна, горячностью своихъ доводовъ 
подтверждая, что въ ея жизни этотъ вопросъ стоялъ на 
первомъ планѣ.
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— Если вы такъ отстаиваете роль темперамента, зна­
читъ, вы признаете, тгто чувства стоятъ на первомъ планѣ 
для условія нашего счастья?

— Конечно.
— А вотъ изъ за любви случается такъ, что человѣкъ, 

которому дано вое, чтобы жить въ атмосферѣ свѣта, ухо­
дить въ тѣнь, пока его не поглотить тьма.

— Это не такъ, — покачала головой Ирина Сергѣев­
на. — Я моложе васъ, а жизнь, кажется мнѣ, понимаю 
лучше. Дѣло въ томъ, что люди солнца одарены, конечно, 
темпераментомъ...

— Опять темпераментъ, — улыбнулся Каринъ, — 
нельзя ли вмѣсто него говорить — потребность любви?

— Нѣтъ, нельзя, потому что любовь можетъ не вклю­
чать въ себя чувства страсти, а страсть — это единствен­
ный могучій рычагъ нашей жизни, и люди темперамента 
живутъ страстью, а не любовью, отлично понимая, что 
любовь это потомокъ страсти. Когда исчерпывается страсть 
на смѣну ея является любовь. Люди темперамента не мо­
гутъ жить истлѣвшимъ чувствомъ, т. е. исключительно 
любовью; если страсть угасаетъ, то лишь'для того, чтобы 
вспыхнуть опять и опять. Такимъ образомъ они живутъ 
всегда въ атмосферѣ жгучихъ переживаній, не зная , дол­
гихъ страданій нераздѣленной любви и разочарованій. 
Разочарованія ихъ мимолетны, а страданія, если и быва­
ютъ сильны, то тоже не долговѣчны. Страсть — это вѣчно 
обновленное, вѣчно мощное чувство.

— А любовь?
— Любви нѣть.
— Помилуйте, что вы говорите? — укоризненно по­

качалъ головой Каринъ.
— Ну, конечно. Любовью называютъ или продолжи­

тельную страсть, или страсть отгорѣвшую и перешедшую 
въ чувство дружбы.
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— Что значитъ «продолжительную»?,-Вы только что 
сказали, что страсть это вѣчно обновленное чувство.

— Страсть можетъ длиться на протяженіи даже мно­
гихъ лѣтъ между одними и тѣми же людьми, если силой 
обстоятельствъ, они принуждены были жить врозь или 
встрѣчаться ¡не часто.

Наступило молчаніе. Каждый думалъ о своемъ. Ка­
ринъ — мысленно соглашался съ тѣмъ, что онъ человѣкъ 
тѣни и предвидѣлъ, что скоро его окружитъ тьма, уже 
не пугающая, а желанная, такъ какъ въ ней онъ надѣял­
ся почерпнуть начало нирваны. Собесѣдница его, зало­
живъ ногу на ногу, охвативъ сплетенными пальцами ко­
лѣни и закинувъ голову на спинку дивана, полузакрывъ 
глаза, мечтала о томъ, что она оставила за границей.

XXVII.

— Ахъ, какое счастье, какое счастье, что ты пріѣхала! 
Я такъ боялась, что что .нибудь помѣшаетъ тебѣ, и ты 
отложишь, — говорила Ольга, обнимая своего друга — 
Елену Кирилловну и, со слезами на глазахъ, усаживая 
ее рядомъ съ собой въ маленькомъ кабинетикѣ, гдѣ толь­
ко что сняли съ мебели чехлы. Комната еще не успѣла 
принять обычный уютный зѴмній видъ. Въ углу стоялъ 
раскрытый дорожный сакъ, на письменномъ столѣ лежа­
ли сваленныя въ кучу письма, недочитанная въ дорогѣ 
книга, какіе-то счета, завязанныя лентами коробочки. 
Люстра,, еще завернутая въ чехолъ, освѣщала матовымъ, 
сгущеннымъ бѣлой тканью, свѣтомъ небольшую комнату. 
Елена Кирилловна, въ скромной фетровой шляпкѣ и не­
измѣнно черномъ платьѣ, подъ легкими складками кото­
раго не отгадывалось тѣло, а казалось, будто оно держит­
ся на чемъ то воздушномъ, мягкимъ и гибкимъ движе­
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ніемъ опустилась на диванъ и, положивъ обѣ руки на 
плечи Ольги, наклонилась къ ней совсѣмъ близко, тре­
вожно глядя ей въ глаза.

— Что случилось, Олечка? Твоя телеграмма перепу­
гала меня. Я выѣхала въ тотъ же день и пріѣхала два 
часа тому назадъ.

— Да, да, какъ хорошо, что ты пріѣхала.. ; Теперь я 
не одна... мнѣ будетъ легче. — Ольга закрыла глаза и 
тяжело вздохнула.

— Что съ тобой, Оля? Ты очень измѣнилась, поху­
дѣла. .. ради Бога говори^ въ чемъ дѣло?

Ольга встряхнула головой, какъ бы силясь справить­
ся съ обступившими ее мыслями. Въ темно-фіолетовомъ 
платьѣ, оттѣненномъ у ворота и кистей рукъ бѣлымъ кру­
жевомъ, гладко причесанная на проборъ, похудѣвшая, съ 
блѣднымъ усталымъ лицомъ и потускнѣвшими глазами, 
Ольга мало походила на радостную, опьяненную счасть­
емъ любви женщину, какой она была на берегахъ lago 
Maggiore.

— Случилось, Элля, нѣчто большое и непоправимое. 
Ты видишь, на что я стала похожа. Сердце матери не об­
манывается. То, что я смутно подозрѣвала — было ис­
тиной. .. — Ольга сплела пальцы рукъ и сдавила ихъ съ 
такой силой, что они хрустнули.

— Что? Что ты говоришь?!. — Елена Кирилловна от­
крыла большіе испуганные глаза. — Неужели Танита?.. 
— Она остановилась и, наморщивъ брови, напряженно 
ждала отвѣта.

— Да... Танита любитъ его...
— О... Это ужасно!.. Кто сказалъ тебѣ?
— Танита... Несчастное дитя! Сколько страданія ей... 

и мнѣ. — Ольга закрыла руками лицо и тихо застонала.
— Оля, послушай... Конечно, она не подозрѣваетъ...
— Нѣтъ, нѣтъ. — Ольга вздрогнула и отняла отъ лица 
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руки. — Если бы это случилось, ты бы не увидѣла меня. 
Ты понимаешь, Элля, какой ужасъ, какое страданіе!..

— Ужасно! Это — ужасно, — прошептала Елена Ки­
рилловна, скорбно качая головой. — Чтожъ теперь дѣ­
лать? — произнесла она послѣ нѣсколькихъ минуть тя­
желаго молчанія.

— Развѣ я знаю? — съ горечью пожала плечами 
Ольга. — У меня не мысли, а бредъ, кошмаръ какой-то. 
Я такъ боялась, что ты можешь не пріѣхать...

— Что ты, Оля! Развѣ я живу для себя?! Я счаст­
лива, если могу быть нужна тебѣ въ минуты горя.

— У меня созрѣло одно рѣшеніе... Ты поддержишь, 
укрѣпишь меня въ немъ. Мнѣ надо еще много силъ, а я 
уже устала, Элля... Во мнѣ точно все оборвалось, ском­
калось. .. Такъ бы хотѣлось положить усталую голову 
на его грудь и плакать, плакать безъ конца...

— Ты видѣла его?
— Теперь?
— Да, послѣ пріѣзда?
— Нѣтъ^ Онъ не знаетъ, что мы пріѣхали. Онъ не по­

дозрѣваетъ, что мы здѣсь.
—• И про Таниту онъ не подозрѣваетъ?
— Онъ вое узналъ... Я должна разсказать тебѣ вое, 

все до мельчайшихъ подробностей, чтобы ты ясно поняла 
весь ужасъ положенія; тогда будемъ вмѣстѣ рѣшать. 
Только подожди, я посмотрю, легла ли Танита.

Ольга вышла. Елена Кирилловна, пораженная только 
что услышаннымъ, сидѣла точно застывшая. Ольга вер­
нулась и опустилась на то же мѣсто.

— Она ложится спать. Я не сказала, что ты здѣсь. 
Теперь слушай, я разскажу тебѣ съ Самаго нашего отъ­
ѣзда отсюда.

Ольга, волнуясь и подавляя слезы, разсказала прія­
тельницѣ все, что произошло за границей.
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— Не было никакой возможности уговорить ее ни ос­
таться на lago Maggiore, ни ѣхать путешествовать даль­
ше, закончила Ольга свое длинное повѣствованіе. — 
Я принуждена была уступить ей и вернуться домой. Те­
перь она рвется его видѣть... Боже, Боже, надъ какой 
пропастью поставила насъ жизнь! Я не вижу будущаго, 
я завтрашняго дня не вижу... Кругомъ такъ темно, такъ 
грозно .. Вотъ когда я кляну себя, что не вышла за него 
замужъ! Что вышло изъ моей жертвы? Сплошной ужасъ, 
изъ котораго нѣтъ иного выхода, кромѣ страданія всѣмъ 
вамъ...

— Что же дѣлать?! Ты придумала что нибудь? — 
Елена Кирилловна сидѣла прямо, вся вытянувшись, съ 
застывшимъ, поблѣднѣвшимъ лицомъ.

— Да, я придумала. Я уговорю, упрошу, умолю его 
жениться на Танитѣ...

— Оля, въ умѣ ли ты?
— Да, да... эта жертва мнѣ будетъ стоить жизни... 

я не переживу этого ужаса, но такъ надо для ея счастья, 
и я это сдѣлаю.

— Оля... — не то со страхомъ, не то съ укоризной, 
прошептала Елена.

— Знаю, знаю, что ты хочешь сказать. Все это уже 
я сто разъ передумала, облила горячими слезами. И эти 
страданія и слезы искупятъ мой грѣхъ. Любовникъ ма­
тери — мужъ дочери... Это ужасно, гадко, чудовищно... 
И въ то же время, Элля, искупленное страданіемъ гро­
мадной жертвы это станетъ чистымъ. Въ идеѣ жертвы 
материнской любви потонетъ прошлое, неизвѣстное Та­
нитѣ, растворится въ моихъ слезахъ, въ моихъ молит­
вахъ, въ моей смерти, которую я встрѣчу какъ освобож­
деніе отъ мукъ.

— А онъ?
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— Онъ полюбить Таниту, какъ продолженіе меня. Въ 
ней онъ найдетъ отраженіе моихъ далекихъ дней юности. 
Она такъ любитъ его, что заставить забытъ любовь ко 
мнѣ. Ахъ, время, время! Это пылъ, незамѣтно затумани­
вающая яркія краски. Слой за слоемъ, день за днемъ, 
краски тускнѣютъ, блекнетъ прошедшее и часто совсѣмъ 
исчезаетъ, умираетъ въ сердцѣ того, передъ кѣмъ рас­
цвѣтаютъ новые яркіе цвѣты. Танита дасть ему весну, а 
свою одинокую, холодную осень я далеко унесу съ собой 
и отцвѣту, завяну безъ жалобъ.

Елена Кирилловна медленно покачала головой.
— Нѣтъ, Оля, ты не сможешь.
— Отчего?
— Ты всѣми корнями привязана къ землѣ. Ты не пе­

ренесешь такой жертвы.
— Умру, это возможно, но я такъ должна поступить, 

— иного выхода нѣть.
Ольга закинула голову на спинку дивана и, стиснувъ 

зубы, глухо, какъ отъ физической боли, застонала.
— А если онъ не согласится? Если у него силъ не 

станетъ?
— Для меня онъ сдѣлаетъ невозможное. Пусть онъ 

заплатитъ этой жертвой за мою преданную, глубокую, 
вѣрную любовь... Я не была его женой передъ людьми, 
но передъ Богомъ. Я хотѣла сдѣлать какъ лучше и не 
виновата, что подошла къ пропасти, не видя ея. Пусть 
моя дѣвочка будетъ счастлива. Хоть и не большую долю 
счастья, но все же мы имѣли отъ жизни... Надо поко­
риться, уйти, умереть.

— Умереть легче, чѣмъ покориться. Вотъ передъ то­
бой примѣръ смирившейся жизни: ты знаешь мою жизнь. 
Одинокая, сѣрая, безцвѣтная... Маленькая, затоптанная 
дорожка на чахломъ, обвѣянномъ непогодами и пыльны­
ми вѣтрами полѣ. Ярко и красиво звучать слова о жер- 
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твѣ, .но скоро угасаютъ жертвенные огни и на опустѣломъ 
жертвенникѣ ничего не остается кромѣ кучи пепла. Хоть 
я давно смирилась, отошла отъ общей жизни и .До слуха 
моего не доходятъ живые голоса людей, пирующихъ на ея 
праздникѣ, однако бываютъ дни, когда тѣсныя стѣны 
клѣтки давятъ меня. Мнѣ кажется, что я лежу въ гробу, 
и хочется сорвать тяжелую крышку, хочется свѣта, солн­
ца, хочется, Оля, любви... мужской горячей ласки, хочет­
ся теплыхъ слезъ и забвенія въ сильныхъ Объятіяхъ... 
Побороть это бываетъ такъ трудно, что зовешь смерть... 
Взвѣсь свои силы, Оля; не дѣлай рокового рѣшительнаго 
шага, — возврата не будетъ. Ты, не отрываясь, живешь 
полной жизнью женщины, и уйти за кулисы, въ тѣнь и 
одиночество — труднѣе чѣмъ умереть.

— Укажи мнѣ другой выходъ.... я его не вижу.

— Время. Время — это лучшій докторъ. '

— Танита зачахнетъ. Мы только что пріѣхали, а она 
уже тоскуетъ и смотритъ на меня умоляющими глазами, 
въ которыхъ блестятъ слезы. У нея просыпается мой тем­
пераментъ. Я боюсь, чтобы она не сдѣлала какого-нибудь 
дикаго шага, а кромѣ того я не могу жить, чувствуя, " 
какъ она страдаетъ. Такъ или, иначе, а это надо покон­
чить, и чѣмъ скорѣе, тѣмъ лучше для всѣхъ насъ. Ахъ, 
Элля, если бы только знала, какъ теперь, именно теперь, 
когда будущее грозитъ мнѣ вѣчной разлукой, все мое су­
щество полно имъ! Я вижу, понимаю теперь, что любила 
его гораздо глубже и сильнѣе, чѣмъ сама думала. Уйдетъ 
онъ изъ моей жизни, и все будетъ кончено. Потухнуть 
всякія желанія, кромѣ желанія смерти... Вотъ видишь: 
ты молчишь, ты не знаешь, что сказать мнѣ..'.

— Да, Оля, я не знаю, что сказать именно тебѣ. Вся 
твоя жизнь складывалась такъ, что ты жила исключи­
тельно жизнью земли, т. е. вѣрнѣе ты повергала святы- 
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ню твоего сердца только къ подножію земныхъ идеаловъ. 
Страдая и любя, ты дѣлала жертвы во имя дочери. Лю­
бовь къ другу ты смиряла во имя любви сердца къ сво­
ему дитяти. Теперь ты готова совершить высочайшую 
жертву, на какую способна женщина: отдать любимаго 
человѣка для счастья другой женщины — своей дочери. 
Вс^ это большія тяжести, поднявъ которыя, душа, обез­
силенная и измученная, уже не можетъ найти радостей 
земной жизни. Если бы ты пріучала душу свою отлетать 
отъ привязанностей земныхъ и искать успокоенія въ вы­
сокихъ, чистыхъ сферахъ вѣчности, вѣроятно теперь ты 
не стояла бы такая безоружная надъ пропастью отчая­
нія. Я могу говорить тебѣ много словъ, смыслъ которыхъ 
не будетъ звучать тебѣ той гармоніей вѣчнаго покоя, 
какъ они звучатъ для меня. Я скажу тебѣ: смирись, Оля, 
подыми глаза, полные слезъ къ звѣздамъ; онѣ отразятся 
въ слезахъ твоихъ; въ ихъ отраженномъ тихомъ сіяніи ты 
почувствуешь великій покой, вѣчный законъ’ роста въ 
высь. Только матерія подвергнута притяженію къ землѣ, 
но духъ нашъ летитъ къ небесамъ. Минуетъ земное мгно­
веніе, увянетъ матерія тѣла, поглотивъ плотскія страсти, 

'и обнаженному духу уныла и скорбна покажется разру­
шенная клѣтка его временнаго пребыванія на землѣ...

— Элля, Элля... перестань!.. — глухо застонала 
Ольга. — Я чувствую, что ты права, но я не могу понять 
тебя, потому что моя душа тѣсно слита съ плотью. Стра­
данія земли, какъ ты говоришь, близки ей настолько же, 
насколько они близки моей плоти. Не забывай, что моя 
мать была испанка — дитя солнца, страсѣи и радости 
земли. Я унаслѣдовала отъ нея исключительную потреб­
ность жизни сердца. Я знаю, что, отдавъ... его, я погиб­
ну, что мнѣ нечѣмъ будетъ жить.

— Тогда борись, не отдавай. Пусть Каринъ скажетъ 
Танитѣ, что онъ любить тебя и женится на тебѣ.

— Она не переживетъ... это равносильно тому, какъ 



еслибы я наступила каблукомъ на бьющуюся раненую 
птичку. Нѣтъ, Элли, другого выхода нѣть.

Опять наступило долгое, тягостное молчаніе, въ кото­
ромъ беззвучно билось тупое отчаяніе Ольги и безсильное 
тщетное желаніе Елены найти выходъ этому отчаянію, за­
ключенному въ тиски.

— Какъ объяснить эту явную несправедливость судь­
бы? — упавшимъ голосомъ прервала Ольга молчаніе. — 
За то, что я жила ради Таниты не счастьемъ, а клочками, 
урывками счастья, за это судьба вырываетъ изъ рукъ мо­
ихъ послѣдній клочекъ и толкаетъ меня въ безпросвѣт­
ный мракъ. Развѣ это логично?

— Справедливости быть не можетъ и нѣтъ, а логика 
есть, — отвѣтила Елена, овладѣвъ рукой Ольги и тихонь­
ко поглаживая ея горячіе вздрагивающіе пальцы. Ты не 
подумай, что я поучаю или въ чемъ либо виню тебя, до­
рогая. Нисколько! Ты дѣлала такъ, какъ подсказывало 
тебѣ сердце, ты страдала, и вины на тебѣ нѣть. Я только 
разбираю факты, становясь на совершенно отвлеченную 
точку зрѣнія. Я увѣрена, тгто каждый нашъ поступокъ, 
какъ ходъ на шахматной игрѣ, влечетъ за собой цѣлую 
комбинацію послѣдствій... „ L’homme aujourd’hui sème
la cause, demain Dieu fait mûrir l’effet“ ... То, что 
создается и включаєте^ въ условія, стоящія внѣ нормы 
общепринятой соціальной жизни, въ силу логической по­
слѣдовательности непремѣнно разовьется внѣ уклона об­
щей жизни и въ конечномъ результатѣ сорвется съ пути, 
завершившись катастрофой. Если бы ты была женой Ка­
рина, т. е. влила бы свою жизнь въ общее русло, въ сердцѣ 
Таниты ничего, кромѣ дружбы, не могло бы развиться къ 
своему отчиму. Такъ какъ отношенія ваши были тайныя, 
т. е. внѣ нормы, то и создался цѣлый рядъ послѣдствій, 
учесть которыя НИ ТЫ, If и кто иной не могъ бы, потому 
что жизнь, какъ рисунокъ калейдоскопа, неисчислима въ 
своей пестротѣ комбинацій. Съ увѣренностью можно ска- 
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ватъ, что идущій противъ общей нормы, непремѣнно ока­
жется надъ пропастью, которую не всегда удается пере­
прыгнуть, не сломивъ себѣ головы. Логика жизни создала 
исподволь законы, нарушить которые — значитъ идти на 
громадный рискъ.

— Да, это такъ... законъ жизни безпощаденъ, — 
уныло прошептала Ольга.

— Хочешь, я поговорю съ Владиміромъ Сергѣеви­
чемъ? — нерѣшительно спросила Елена. — У меня, 
кстати есть дѣло къ нему: надо передать письмо, довѣ­
ренное мнѣ одной несчастной дѣвушкой.

— Кто это?
— Нелли Стоцкая. Бѣдняжка утопилась... Ты зна­

ла ее?
— Нѣть. Я отъ Димы слышала о нихъ.
— Хочешь, Оля, чтобы я поговорила съ нимъ?
— Что же ты будешь ему говорить? Что я страдаю... 

Что надо найти выходъ... Что такъ жить нельзя... Онъ 
это и самъ знаетъ. Ты только прибавишь лишнюю каплю 
горечи въ уже отравленный бокалъ. Говорить съ нимъ 
должна я. Должна зажать въ тиски свое сердце, разда­
вить, разбить его и сказать ему, что свою любовь я пере­
даю въ юныя, нѣжДыя руки Ланиты. — Ольга, беззвучно 
зарыдавъ, упала на колѣни своего друга.

XXVIII.

Съ самаго своего возвращенія изъ-за границы Каринъ 
былъ въ томъ состояніи покоя, которое больше похоже на 
апатію, чѣмъ на душевное равновѣсіе. Накопившіяся за 
время его отсутствія дѣла требовали большого напряже­
нія силъ, и Каринъ былъ доволенъ, что съ утра до позд­
ней дочи у него не было ни минуты для отдыха и для раз­
мышленій о всемъ случившемся. Съ покорностью, удив­
лявшей его самого, онъ предоставилъ логикѣ событій со­



вершить все то, что должно было теперь послѣдовать. Съ 
упрямой настойчивостью онъ отгонялъ отъ себя мысли 
объ Ольгѣ, боясь, чтобы онѣ не захватили его и не нару­
шили того искусственнаго покоя, который въ данный мо­
ментъ былъ ему необходимъ.

Несмотря на обѣщаніе писать каждые два дня, какъ 
это было установлено въ разлукѣ, писемъ отъ Ольги не 
было, и Каринъ старался не замѣчать ихъ отсутствія и 
не искать причинъ молчанія. Онъ предвидѣлъ, что все 
объяснится и приведетъ такъ или иначе къ какому то ко­
нечному результату, не зависящему ни отъ него, ни отъ 
Ольги. Законъ жизни наложить свою властную руку и 
придется подчиниться. Онъ чувствовалъ, что въ состояніи 
такого искусственнаго покоя онъ можетъ прожить до­
вольно долго, если никакой толчекъ изъ внѣшняго міра 
не коснется его. Онъ избѣгалъ бывать гдѣ бы то ни было 
и былъ доволенъ, что ранняя осень еще не собрала изъ 
окрестностей и заграничныхъ путешествій жителей сто­
лицы.

Каринъ, посматривая на часы, доканчивалъ просма­
тривать принесенныя наканунѣ дѣла, какъ раздался въ 
передней звонокъ и послышался чей-то, хорошо знако­
мый, женскій голосъ:

— Попросите барина на одну минуту. Скажите, что 
я не раздѣваюсь, такъ какъ очень спѣшу.

Онъ прошелъ въ переднюю и съ удивленіемъ увидалъ 
тамъ Елену Кирилловну.

— Какими судьбами?.. Какому счастливому обстоя­
тельству обязанъ я, что вижу васъ, Елена Кирилловна? 
— говорилъ Каринъ, искренно довольный видѣть прія­
тельницу Ольги, которую онъ глубоко уважалъ и любилъ. 
— Прошу васъ, снимите пальто и загляните въ мой ка­
бинетъ.

— Не могу, увѣряю васъ, что никакъ не могу. Я 



здѣсь по дѣламъ и на самый короткій срокъ. Я не должна 
опоздать, меня ждутъ черезъ полчаса.

Елена Кирилловна хотѣла насколько возможно сокра­
тить визитъ, чтобы не дать возможности Карину гово­
рить объ Ольгѣ. Ей было непріятно лгать, а сказать ему, 
что Ольга пріѣхала, она не считала возможнымъ.

— Вѣроятно вы знаете отъ Ольги, что я переселилась 
въ деревню и живу тамъ отшельницей. Мое бывшее имѣ­
ніе, въ которомъ я нахожусь, принадлежитъ теперь ва­
шей знакомой Стоцкой.

— Какъ же-съ, я это слышалъ и, признаться, нѣ­
сколько недоумѣваю, для чего оно ей понадобилось. Я 
видѣлъ ее недавно въ Дрезденѣ.

— Значитъ, вамъ извѣстно, что ея дочь — Нелли — 
погибла тамъ.

— Слышалъ и это. Она утонула, т. е. утопилась, какъ 
думаетъ мать.

— Не знаю, право, не знаю... Ея смерть очень для 
«меня загадочна, — дѣлая неопредѣленный жестъ, задум­
чиво проговорила Елена Кирилловна. — За нѣсколько 
часовъ до того, какъ разнеслась вѣсть объ ея исчезнове­
ніи, она была у меня. Рѣшивъ навсегда затвориться въ 
монастырѣ и исчезнуть для міра, она просила передать 
вамъ письмо. Она исчезла, но иначе чѣмъ предполагала. 
Я исполняю ея послѣднюю волю и, изъ рукъ въ руки, пе­
редаю вамъ это письмо.

Каринъ сдѣлалъ жестъ удивленія.
— Этого я не ожидалъ.
— Ну вотъ, мой долгъ выполненъ и теперь я спокойна. 

Какъ поживаете? Попрежнему работаете запоемъ?
— Да какъ же иначе! Силы еще есть, значить и рабо­

та есть.
— А видь у васъ утомленный, Владиміръ Сергѣевичъ.
— Усталъ. Не могу не сознаться, что усталъ какъ-то 

насквозь и безнадежно.

262



Елена Кирилловна невольно отвела взглядъ. Ей стало 
жаль этого большого, громоздкаго человѣка, съ унылымъ 
выраженіемъ тоски въ добрыхъ глазахъ, съ сильно посѣ­
дѣвшими, почти бѣлыми висками, съ замѣтной, несуще­
ствовавшей раньше, сутулостью, какъ бы подтверждав­
шей его слова объ усталости.

— Да, я вѣрю вамъ, что вы устали... — задушевно 
проговорила Елена Кирилловна.

— Пора мнѣ на отдыхъ... на конечный отдыхъ... — 
улыбнулся Каринъ. Улыбка была горькая и говорила 
больше, чѣмъ слова.

— Это не въ нашей волѣ. — Елена Кирилловна серь­
езно посмотрѣла ему въ глаза. — Мнѣ надо ѣхать. Всего 
вамъ хорошаго, Владиміръ Сергѣевичъ. Я вѣрю, что у 
васъ еще много силъ и вы встряхнете вашу усталость. До 
свиданія. — Она крѣпко пожала руку Карина и въ ту 
минуту, какъ выходила, столкнулась въ дверяхъ съ Ка­
лугинымъ. Николай Алексѣевичъ, по прежнему очень 
бодрый и свѣжій для своего преклоннаго возраста, посто­
ронился, давая дорогу Еленѣ Кирилловнѣ. Входя въ при­
хожую, онъ издали протянулъ Карину обѣ руки:

— Mon cher, te voila enfin! Къ тебѣ не дозвониться: 
вѣчно телефонъ занятъ. Здравствуй. Надѣюсь, я не опо­
здалъ. Какъ видишь, я пунктуаленъ, какъ хронометръ: 
ровно часъ. Пройдемъ въ кабинетъ или прямо въ сто­
ловую?

— Можно и въ столовую. Завтракъ подаютъ.
— Это я люблю: жизнь по часамъ. А mon âge иначе 

и нельзя, какъ спать и приступать къ трапезѣ въ опре­
дѣленные часы, — говорилъ Калугинъ, входя въ столо­
вую, потирая руки и зорко оглядывая приготовленный 
для завтрака столъ. — A-а, вотъ это прекрасно! Ветчина 
съ томатами,.. вижу, что ты не забылъ mes plats de prédi­
lection. — Николай Алексѣевичъ бережно вложилъ въ 
порыжѣвшій футляръ pinze-nez, надѣтое для болѣе точ- 



наго осмотра, сѣлъ, еще разъ, съ видомъ удовлетворенія, 
потеръ руки, аккуратно разложилъ салфетку, придвинулъ 
приборъ, любовно потрогалъ бутылку съ краснымъ ви­
номъ, провѣряя, достаточно ли оно нагрѣто, налилъ себѣ 
рябиновки, блаженно улыбнулся и приступилъ къ тра­
пезѣ. Каринъ, знавшій слабость Калугина, умѣлъ уго­
дить ему въ выборѣ блюдъ и съ удовольствіемъ наблю­
далъ, съ какимъ завиднымъ аппетитомъ старикъ уничто­
жалъ все, что ему придвигалось.

— А я уже переселился съ Ольгиной дачи. Становит­
ся сыро на островахъ, хотя днемъ, до заката солнца еще 
очень хорошо. Совѣтую проѣхаться какъ-нибудь на до­
сугѣ.

— У меня нѣтъ досуга.
— Ну, это ужъ слишкомъ. Конечно, дѣлъ у тебя 

много и порхать тебѣ некогда, но все же ты долженъ не­
много думать о себѣ. Посмотри, на что ты сталъ похожъ. 
Я тебѣ серьезно говорю, очень серьезно: la santé avant 
tout. He' будетъ здоровья, не будетъ и силъ работать. — 
Калугинъ'вторично наложилъ себѣ полную тарелку гри­
бовъ въ сметанѣ и обильно наперчилъ. — Да, mon cher, 
la santé avant tout. Посмотри на меня: семьдесятъ три 
года, а. я выгляжу какъ бутонъ. Въ мои годы ты будешь 
руина.

— Я не доживу до вашихъ лѣтъ, да и желанія на это 
не имѣю ни малѣйшаго.

— Почему? и въ моемъ возрастѣ есть утѣхи и даже 
не малыя.

— Ужъ какія для меня могутъ быть утѣхи! — мах­
нулъ рукой Каринъ. — Я сейчасъ каковъ есть — старѣе 
васъ, Николай Алексѣевичъ.

— Précisément, именно, ты старѣе меня, потому что 
игнорируешь свое здоровье. Какая польза отъ твоей по­
ѣздки за границу? Едва успѣлъ отдохнуть и опять за­
претъ себя какъ ломовую лошадь.
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— Если бы я работалъ меньше, было бы еще хуже.
— Это почему?
Каринъ промолчалъ. Калугинъ не донесъ до рта нали­

тую рюмку съ виномъ и внимательно на него посмотрѣлъ. 
Ему только въ это минуту бросилось въ глаза выраженіе 
усталости и унынія, которыя сразу состарили и измяли 
черты лица Карина. Калугнъ хотѣлъ что-то сказать, но 
передумалъ и поднесъ рюмку ко рту. Нѣсколько минуть 
оба молчали, отгадывая, что думаютъ объ одномъ и 
томъ же.

Послѣ завтрака, которому Калугинъ отдалъ должную 
честь, прошли въ кабинетъ, гдѣ у горящаго камина былъ 
поданъ кофе. Закуривъ сигару и удобно расположась въ 
большомъ кожаномъ креслѣ, старикъ отпивалъ неболь­
шими глотками горячій кофе и слѣдилъ за фигурой Ка­
рина, шагавшаго по кабинету наискось отъ угла къ углу,

— Я настаивалъ на сегодняшнемъ завтракѣ у тебя не 
только pour faire bonne chaire, но и по инымъ причинамъ^ 
Я хотѣлъ кое о чемъ поговорить съ тобой, Владиміръ.

<— О чемъ? — Каринъ, весь насторожившись, на ми­
нуту остановился.

— О томъ, о чемъ я никогда съ тобой не говорилъ и 
даже не заикался, хотя, не сомнѣваюсь, ты зналъ, что 
жизнь твоя извѣстна мнѣ доподлинно. По молчаливому 
entente cardiale мы никогда не подымали съ -тобой вопроса 
на эту тему. — Калугинъ отпилъ глотокъ кофе и, пере­
гнувшись, стряхнулъ въ каминъ золу съ сигары. — Ты 
понимаешь, о чемъ я говорю?

— Да, понимаю...
— Такъ вотъ, насталъ, моментъ, когда я принужденъ 

нарушить молчаніе.
— Я васъ слушаю. — Каринъ почувствовалъ внезап­

ную тревогу. Онъ подошелъ къ столу и машинально, съ 
дрожью въ пальцахъ, началъ перекладывать съ мѣста на 
мѣсто приготовленную съ утра корреспонденцію. Посре- 



динѣ стола, на папкѣ лежало письмо, переданное ему 
Еленой Кирилловной, которое онъ съ приходомъ Калу­
гина ле успѣлъ распечатать.

— Ну что же: я васъ слушаю, Николай Алексѣевичъ, 
— повторилъ онъ, беря письмо Нелли и пряча его въ 
папку, гдѣ хранились непросмотрѣнныя бумаги и письма.

— Да ты садись сюда, поближе: я не люблю говорить 
на разстояніи.

— Извольте, я сяду. — Каринъ сѣлъ противъ камина, 
сгорбившись, неловко положивъ ладони на колѣни и ус­
тавившись на блѣдное, среди дневного свѣта, пламя 
камина.

— Я долженъ съ тобой говорить объ Ольгѣ. Если я 
рѣшился на это, значитъ вопросъ очень серьезенъ; ты, 
конечно, это предвидишь. Извѣстно ли тебѣ, что Ольга 
и Танита здѣсь?

Каринъ невольно вздрогнулъ:
— Я этого не зналъ.
— Три дня, какъ онѣ здѣсь. Вчера я тамъ былъ, мно­

го говорилъ съ Ольгой й рѣшилъ поговорить сегодня съ 
тобой, конечно, безъ ея вѣдома. Мы должны говорить о 
тѣхъ, кто намъ ближе всѣхъ и тебѣ, и мнѣ. Я люблю 
Ольгу любовью отца, котораго замѣнялъ ей; ты любишь ее 
другой, но не менѣе глубокой любовью. Твой отецъ пере­
далъ мнѣ привязанность къ тебѣ, и ты можешь смѣло 
открыть предо мной свою душу, будучи увѣренъ въ моей 
полной лойяльности. Ты пораженъ, что Ольга не дала 
тебѣ знать о своемъ пріѣздѣ?

— Признаюсь, я удрученъ.
— Но если бы ты зналъ, чего ей стоить это молчаніе! 

Несчастная женщина!.. Ты знаешь, почему онѣ такъ 
внезапно вернулись?

Каринъ отрицательно покачалъ головой.
— Этого потребовала Танита...
— Танита?!.



— Да, она призналась матери въ своемъ къ тебѣ чув­
ствѣ, которое съ неудержимой силой растетъ и заливаетъ 
это бѣдное юное сердечко. Какая драма! Я до сихъ поръ 
не могу придти въ себя отъ всего, что узналъ вчера. Ка­
кое страшное испытаніе для сердца матри и женщины!..

— Ужасно! — беззвучно прошепталъ Каринъ, не от­
рывая взгляда отъ камина.

— Да, это ужасно! И ты понимаешь, что оставить это 
такъ невозможно. Жизнь остановиться не можетъ, она тре­
буетъ движенія. Надо что-нибудь предпринять, рѣшить, 
чтобы предупредить могущую произойти катастрофу.

— Катастрофу съ кѣмъ?
—• Съ Танитой, разумѣется. Изъ дѣвочки она сразу 

выросла въ маленькую женщину. Пока она скрывала отъ 
матери свое чувство — она сумѣла справляться съ нимъ, 
теперь же можно опасаться всего. Удивляюсь, что она 
до CHxj> поръ не написала тебѣ или по телефону не дала 
знать о своемъ возвращеніи.

— Однако, что же будетъ дальше? — Каринъ всѣмъ 
корпусомъ повернулся въ сторону Калугина. — Что гово­
ритъ Ольга? Николай Алексѣевичъ, я прошу васъ не ща­
дить меня. Будьте откровенны. Я готовъ ко всему.

— Я долженъ быть откровеннымъ съ тобой, иначе не 
стоило затѣвать этого тяжелаго разговора. Ольга пришла 
къ рѣшенію смертельному для ея сердца, но единственно 
спасительному въ данномъ случаѣ. Она сама скажетъ 
тебѣ объ этомъ.

— Я прошу договаривать... неизвѣстность хуже всего...
— Она хочетъ, чтобы ты женился на Танитѣ...
— Что такое?.. Жениться на Танитѣ?.. А Ольга?!
— О себѣ она молчитъ.
Каринъ поднялся съ кресла и, сгорбившись, съ уси­

ліемъ потиралъ лобъ ладонью.
—> Воля ваша, Николай Алексѣевичъ, я просто опіе- 
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ломленъ. Что угодно, но этого я никакъ не ожидалъ... 
Чудовищная фантазія... Бредъ...

— Созданный жизнью. Въ первую минуту и я оша­
лѣлъ, когда услыхалъ отъ Ольги это рѣшеніе; мало-по­
малу, вникая въ происходящее, взвѣшивая обстоятельства, 
я не могу не согласиться, что иного исхода нѣть. У Та­
ниты слишкомъ нѣжная душевная организація, чтобы 
можно было расчитывать на выздоровленіе. Весь центръ 
своей жизни она сосредоточила на тебѣ и, увы! Это длит­
ся давно. Ольга отгадываетъ въ ней свою же страстность 
и, не безъ основанія, боится катастрофы.

— А вы думаете, что сама Ольга переживетъ эту 
страшную сдѣлку со своимъ сердцемъ? — Голосъ Карина 
звучалъ глухо.

Калугинъ въ сомнѣніи развелъ руками:
— Не знаю... не знаю...
— Я знаю, Ольга не переживетъ. У нея слишкомъ чи­

стая натура, чтобы примирить воспоминанія прожитой 
жизни съ фактомъ брака дочери съ тѣмъ, кто составля­
етъ центръ воспоминаній. Какъ бы ни была высока ея 
жертва, она не затушить ни порывовъ сердца, ни его во­
споминаній. Ольга еще не старуха. Наконецъ, надо еще 
и меня спросить, въ силахъ ли я совершить подобный 
подвигъ издѣвательства надъ своимъ сердцемъ!

— Я . не увѣренъ и сказалъ это Ольгѣ.
— И что же?
— Она не сомнѣвается, что ради ея спокойствія и 

счастья ты пойдешь на что угодно.
— Въ этомъ оца не ошибается, но при условіи, чтобы 

у меня было сознаніе ея счастья... — Каринъ тяжело 
опустился въ кресло и закрылъ глаза. Калугинъ продол­
жалъ докуривать сигару, съ озабоченнымъ и удручен­
нымъ видомъ поглядывая на Карина. Нѣкоторое время 
длилось молчаніе. Въ разгорѣвшемся каминѣ огонь жи­



вымъ пламенемъ перебѣгалъ по алымъ обуглившимся го­
ловешкамъ и грѣлъ старыя, протянутыя ноги Калугина.

—- Ольга не понимаетъ, какъ я сталъ старъ душою, и 
вообще старъ. Развѣ я могу дать счастье ея ребенку, ког­
да у меня самого его нѣтъ?.. Что я ей дамъ? Усталое, из­
ношенное отъ работы тѣло и не менѣе усталое задерган­
ное жизнью сердце... Мнѣ нуженъ покой, раздѣленный 
съ любимой подругой, ласковой и тихой какъ сестра ми­
лосердія, готовая, какъ и я, покорно отцвѣсти вдали отъ 
сцены жизни. Вотъ все, что я могу еще желать; а еще 
больше — я желаю вѣчнаго отдыха. Моя душа совсѣмъ 
посѣдѣла.

— Ну, что за мрачныя мысли, Владиміръ! Это ужъ 
слишкомъ...

— Развѣ вы сами не видите, Николай Алексѣевичъ, 
что я старѣю не по днямъ, а по часамъ. Вы счастливы, 
что дожили до восьмого десятка и не знаете, что можно 
устать смертельной усталостью.

— Потому что, мой другъ, я не разъ повторялъ тебѣ, 
что нельзя работать, какъ ломовая лошадь и не слѣдуетъ 
всю силу и энергію сердца концентрировать на чувствѣ...

— Нѣть, это не то... Какъ-то случайно я встрѣтилъ 
въ вагонѣ одну женщину, которая сказала мнѣ, что я 
человѣкъ тѣни. Я не сразу понялъ тогда ея мысль, но, 
раздумывая, мало-по-малу она стала мнѣ ясна. Да, во­
кругъ меня всегда были тѣни, вся жизнь моя протекла 
вдали отъ лучей свѣта, и уйти мнѣ суждено въ тѣнь.

— Это ужъ что то мистическое...
— Если хотите — да, мистическое, но очень вѣрно. 

Вся жизнь безъ солнца, какъ въ сумеркахъ... Каринъ за­
молчалъ, глубоко задумавшись, и опять наступило мол­
чаніе.

Да, люди свѣта могутъ быть смѣлыми и даже дерз­
кими въ своихъ поступкахъ, рискъ имъ не опасенъ, жизнь 
идетъ имъ навстрѣчу, и тамъ, гдѣ мы, люди s тѣни, спо- 



Тыкаемся и усталые падаемъ, тамъ эти люди свѣта и ра­
дости, при звукахъ фанфаръ, шествуютъ побѣдителями, 
безпечными баловнями судьбы. Для нихъ — жизненный 
пиръ, для насъ — безпросвѣтные будни. Они умираютъ, 
опившіеся изъ пьянаго кубка жизни, мы же умираемъ, 
не глотнувъ изъ него ни одной капли.

— Однако, позволь, mon cher, то, что ты говоришь, 
ужъ очень трагично. Ну, возьмемъ хоть тебя: развѣ та 
не испытываешь извѣстнаго чувства удовлетворенія гор­
дости, самолюбія и честолюбія отъ сознанія, что достигъ 
на ступеняхъ общественной лѣстницы и почета, и ува­
женія, и даже извѣстности? Толпа апплодируетъ и за­
видуетъ тебѣ. Ты честно и разумно выполняешь свой 
долгъ.

— Развѣ жизнь въ фактахъ? Жизнь въ пережива­
ніяхъ. Вся жизнь моя — это жизнь крота, безъ личныхъ 
радостей, безъ солнца. Въ сорокъ пять лѣтъ я старикъ, 
усталый и унылый старикъ. Гдѣ и когда были мои радос­
ти?.. Вы, Николай Алексѣевичъ, ничего серьезнаго и пут­
наго не сдѣлавшій въ жизни, промотавшій два состоянія 
на кутежи и женщинъ, — вы человѣкъ свѣта и потому 
васъ любили не только тѣ женщины, которыхъ любили 
вы, но и тѣ, которыя были вамъ безразличны; всѣ ваши 
прихоти выполнялись судьбой безъ затрудненія и, до­
живъ до восьмого десятка, вы готовы начать жизнь сыз­
нова.

— Да, это та, пожалуй, правъ, — улыбнулся Калу­
гинъ, бросая въ каминъ окурокъ сигары. — Однако, мнѣ 
пора, и я долженъ тебя покинуть. Думаю, что я посту­
пилъ не опрометчиво, предупредивъ тебя о томъ, что ни 
сегодня-завтра ты услышишь отъ Ольги. Подумай, поше­
вели своими мудрыми мозгами, авось та и найдешь иной, 
болѣе счастливый для Ольги исходъ.

— Николай Алексѣевичъ, суетливо семеня ногами, 
отыскивалъ, свою шляпу.
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— Le vo’là. Donc au revoir et à bientôt. Не падай ду­
хомъ ; все обойдется, Богъ дастъ. Что дѣлать: c’est la vie. 
Романистовъ упрекаютъ за излишнюю фантазію, a“ жизпь 
выкидываетъ съ людьми такіе кундштюки, что романистъ 
хоть всю жизнь думай, а не выдумаетъ. Да, вотъ еще что: 
ужъ ты, пожалуйста, что бы тамъ ни было, успокой не­
много Ольгу; elle est dans un état de tel désespoir, что 
я за нее очень боюсь. Ну, прощай. Я опаздываю на чай 
къ милой Мэричкѣ... Ты ее, кажется, не любишь... дочь 
княгини Шабаевой. А? Что?

— Право, я не знаю, о комъ вы говорите, — съ уси­
ліемъ подавляя вздохъ и желая скрыть нетерпѣливое же­
ланіе остаться одному, разсѣянно отвѣтилъ Каринъ.

— Ну вотъ, какъ же ты забылъ?.. La petite japonaise 
au bal costumé des Щербаковъ.

— A, да... помню...
— Она всегда спрашиваетъ меня, какъ поживаетъ су­

ровый ораторъ... Такъ до свиданія!..
Калугинъ, наконецъ, ушелъ. Каринъ прошелъ въ каби­

нетъ, опустился въ то же кресло передъ потухающимъ 
каминомъ, закрылъ ладонью глаза и весь, мозгомъ и ду­
шей, погрузился въ безысходную тоску. Мысли, мрачныя 
и тяжелыя, давили на мозгъ, и сердце,холодѣя, точно 
умирало.

Распутать узелъ роковой шарады онъ не только не 
пытался, но даже не искалъ средствъ отодвинуть ее съ 
жизненнаго пути. Онъ понялъ сразу и безъ борьбы, что 
судьба поставила его передъ несокрушимой стѣной, ко­
торую онъ не можетъ ни пробить, пи перескочить черезъ 
нее. Его воображенію рисовались тѣни, которыя всю 
жизнь окружали его, заслоняя свѣтъ; теперь онѣ сгусти­
лись и, обступивъ непроницаемой стѣной, погрузили его 
во тьму.

Всегда аккуратный и пунктуальный, Каринъ забылъ, 
что ему надо было просмотрѣть до прихода секретаря нѣ­
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Сколько дѣлъ. Онъ сидѣлъ, весь опустившись и сгорбив­
шись передъ потухающимъ каминомъ до тѣхъ поръ, пока 
ни раздался въ передней звонокъ и не послышался го­
лосъ секретаря.

Вечеромъ онъ долженъ былъ ѣхать по повѣсткѣ ¡на 
засѣданіе къ градоначальству. Напряженіе воли, помо­
гавшее ему сосредоточить мысли на дѣлахъ, вдругъ осла­
бѣло, и въ первый разъ въ жизни онъ почувствовалъ,.что 
не можетъ справиться съ собой, не можетъ заставить се­
бя дѣлать то, что по росписанію всего дня, ему надле­
жало выполнить. Онъ не поѣхалъ на засѣданіе. Первый 
разъ обязанности службы отошли на задній планъ. Ка­
ринъ чувствовалъ невозможность что нибудь дѣлать или 
говорить, не относящееся къ тѣмъ мучительнымъ пережи­
ваніямъ, которыя все глубже и глубже овладѣвали имъ. 
Безсильный побороть, остановить надвигающуюся на не­
го сплошную стѣну несчастія, онъ съ тупой и безсиль­
ной покорностью желалъ, чтобы неотвратимое опредѣли­
лось скорѣе и задавило бы его окончательно. По логикѣ 
событій онъ понималъ, что жизнь его идетъ ко дну и если 
еще находилъ Въ себѣ силы для страданія, то только ду­
мая объ Ольгѣ. Нѣсколько разъ онъ бралъ трубку теле­
фона и готовъ былъ позвонить ей, сказать, что знаетъ о 
ея возвращеніи; нО рука ре слушалась, не надавливала 
кнопки звонка и, съ тяжелой нерѣшимостью, боясь что 
нибудь осложнить, онъ вѣшалъ трубку на мѣсто и то хо­
дилъ взадъ и впередъ по кабинету, то безсознательно опу­
скался. въ кресло и сидѣлъ подолгу безъ движенія. Сла­
бость не только моральная, но и физическая овладѣла 
имъ настолько, что онъ долженъ былъ, наконецъ, Лечь 
на диванъ. Въ полной тишинѣ одинокаго кабинета онъ 
чувствовалъ, какъ никогда, свое одиночество и, съ го­
речью сожалѣнія, перелистывалъ страницы своей жизни 
однообразной, несложной, ничего не давшей ему кромѣ 
разочарованія и тоски. Мозгомъ онъ понималъ и оцѣни­
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валъ жертву^ которую Ольга готова была принести для 
дочери, но сердцемъ онъ укорялъ ее за то, что, отъ на­
чала до конца, она приносила его въ жертву и ни разу 
любовь женщины не поборола въ ней материнскихъ 
чувствъ. Теперь она готова была убить не только свою 
любовь, но безпощадно требовала и съ его стороны жерт­
вы, не справляясь, достанетъ ли у него, уже истощив­
шаго на нее громадный запасъ душевныхъ силъ, жизнен­
ной энергіи на подобный, противорѣчащій всѣмъ его по­
нятіямъ, подвигъ. Терзаясь и не находя исхода, Каринъ 
лежалъ въ темномъ кабинетѣ, испытывая сквозь полу­
дремоту давящую тоску. Острый рѣзкій звукъ телефонна­
го звонка врѣзался въ тишину и темноту кабинета. Ка­
ринъ вскочилъ и съ бьющимся сердцемъ снялъ трубку.

— Я слушаю.
— Это я.. .Ты удивленъ, Дима? Мы здѣсь уже нѣ­

сколько дней... Я хочу видѣть... хочу говорить съ то­
бой. . . Что? . . Отчего ты молчишь? Ты слышишь?..

— Да, я слышу... извини, я очень взволнованъ...
— Когда можно къ тебѣ?
— Когда хочешь. Чѣмъ скорѣе, тѣмъ лучше... сей­

часъ. ..
— Невозможно. Я не отхожу отъ Таниты. Я сказала 

ей, что тебя нѣтъ въ городѣ, что ты на нѣсколько дней 
по дѣламъ службы выѣхалъ... теперь я боюсь, чтобы 
она не позвонила тебѣ... завтра я завезу ее къ дантисту 
и, пока она будетъ у него, я пріѣду къ тебѣ часа въ два... 
Можно? Ты не будешь занятъ?

— Я буду дома, когда хочешь.
— Дима, что съ тобой? У тебя такой странный голосъ...
— Я не совсѣмъ здоровъ... У тебя, Оля, тоже стран­

ный голосъ...
—' Да, конечно... прости, что я не извѣстила о прі­

ѣздѣ. .. было невозможно.. .
— Я вѣрю тебѣ, Оля... (
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— До завтра... Дима... я слышу шаги Таниты.. :
Голосъ замолкъ. Каринъ повѣсилъ трубку, зажогъ на 

столѣ электрическую лампу и, не отдавая себѣ отчета, 
раскрылъ Папку и взялъ нѣсколько дѣлъ, но сейчасъ же 
отложилъ ихъ въ сторону. Подъ руку ему попалось не­
распечатанное письмо Нелли. Онъ взялъ разрѣзной но­
жикъ и, аккуратно взрѣзавъ конвертъ, досталъ письмо 
и хотѣлъ прочесть его, но, пробѣжавъ глазами двѣ строч­
ки, ничего не понялъ. Такъ же машинально онъ сложилъ 
письмо, вложилъ обратно въ конвертъ и положилъ подъ 
прессъ-папье. Чувствуя сильное сжатіе сердца, которое 
за послѣднее время давало себя знать все чаще и чаще, 
Каринъ прошелъ въ спальню, принялъ лекартво и рѣшилъ 
лечь въ постель. Онъ никогда такъ рано не ложился, и 
Герасимъ былъ крайне удивленъ и обезпокоенъ, когда 
онъ велѣлъ приготовить себѣ постель и помочь раздѣться.

— Не извольте захворать... до бѣды недалеко... съ 
лица что-то совсѣмъ измѣнились... не прикажете ли 
дохтура*  позвать? — заволновался Герасимъ, помогая Ка­
рину раздѣться.

— Ничего, Герасимъ, обойдется. Я усталъ, а можетъ 
быть слегка и простудился.

— То-то и есть, что устали и простудились. Не мѣ­
шало бы и поберечь себя. Николай Алексѣевичъ за зав­
тракомъ нонче вѣрно выражаться изволили: нешто че­
ловѣкъ ломовая лошадь?.. Не въ мѣру изволите перетру­
ждать себя. Всю ночь за бумагами, а съ утра дѣла да 
служба; опять же днемъ засѣданія да комиссіи... ни тебѣ 
покою, ни отдыха.

— Ничего, Герасимъ. Загаси свѣтъ, я засну, и* все 
пройдетъ.

Но Каринъ не заснулъ. Подъ утро, изнуренный безсон­
ницей и тяжелыми размышленіями, онъ задремалъ, со­
храняя въ мозгу сознаніе, что наступающій день прине­
сетъ ему что то грозное.
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XXIX.

Моросилъ дождикъ. Небо было пасмурно и сѣро. Съ 
пустой головой и ослабѣвшимъ тѣломъ Каринъ, по при­
вычкѣ, всталъ рано, но, спустивъ .ноги съ кровати, сразу 
-ощутилъ такую слабость и разбитость всего ‘ организма, 
что съ усиліемъ одѣлся и вышелъ въ кабинетъ. Привыч­
нымъ жестомъ протянувъ за газетой руку, онъ пробѣжалъ 
телеграммы, хотѣлъ читать передовую статью, но вмѣсто 
этого сложилъ газету, положилъ обратно на уголъ стола, 
всталъ, подошелъ къ окну, увидалъ мокрые тротуары, сѣ­
рое небо, рѣдкихъ прохожихъ и, чувствуя легкій ознобъ, 
позвонилъ Герасима и велѣлъ затопить каминъ. Яркій 
огонь, съ трескомъ перебѣгавшій по сухимъ дровамъ, сра­
зу придалъ комнатѣ уютный видь- Каринъ, обычно доро­
жившій каждой минутой времени,’ котораго у,него было 
всегда мало, никогда не позволявшій себѣ отдыха, кромѣ 
часовъ сна, сѣлъ передъ горящимъ каминомъ, протянулъ 
къ самому огню ноги, опустилъ голову и, безъ тревоги о 
непросмотрѣнныхъ дѣлахъ, безъ малѣйшей мысли о томъ, 
что онъ теряетъ драгоцѣнное время, погрузился въ не­
привычное, новое ощущеніе удовольствія, испытываемое 
тѣломъ отъ покойнаго, неподвижнаго положенія и тепла, 
идущаго отъ камина.

— ... Мечемся, волнуемся, бьемся, а какъ просто, 
чтобы было хорошо!.. забыть, отодвинуться отъ жизни 
и сразу покой... — думалъ Каринъ, дѣйствительно уходя 
куда-то въ сторону отъ вѣчно тормошившей и дергавшей 
его жизни.

Вошелъ, Герасимъ, подложилъ дровъ и оглянулся на 
своего барина. Никогда не видавъ его въ такомъ состоя­
ніи бездѣйствія, старый слуга понялъ, что творится что 
то не ладное.

— Не прикажете ли ноги потеплѣе укрыть? Отъ огня 
то нажарятся, какъ бы хуже не было...
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— Ногамъ хорошо, Герасимъ, а ты принеси плэдь и 
закрой мнѣ плечи: знобить немного.

— Извольте, извольте, — Герасимъ заботливо завер­
нулъ ему плечи въ мягкій, теплый плэдъ, отчего сгорбив­
шаяся большая фигура Карина казалась на фонѣ огня 
огромной темной массой.

— Можетъ быть у меня начинается какая нибудь 
серьезная болѣзнь, — думалъ Каринъ, испытывая все 
большее и большее наслажденіе отъ неподвижности и теп­
ла. — Можетъ быть у меня жаръ... Какъ бы хорошо за­
болѣть надолго, быть безъ сознанія, чтобы все это проле­
тѣло надъ головой... помимо меня вылилось бы во что 
слѣдуетъ... а я бы такъ сидѣлъ или лежалъ, ни о чемъ 
не думая, ничего не зная...

Согрѣтое тѣло разслабѣло еще больше. Каринъ за­
крылъ глаза. Вдругъ онъ началъ куда то вязнуть. Чѣмъ 
больше онъ силился вытянуть ноги, тѣмъ глубже онѣ 
вязли во что то липкое и отвратительное. Онъ открылъ 
глаза и увидалъ, что вязнетъ въ глубокой черной грязи 
на темной и узкой дорогѣ. Ослабѣвшія ноги не могли 
устоять, онъ споткнулся и упалъ. Въ то время, какъ, ба­
рахтаясь руками и ногами, весь выпачканный и потный 
отъ тщетныхъ усилій, онъ хотѣлъ встать на четверенки, 
на него наѣхалъ тяжелый возъ, сбилъ съ ногъ, и онъ 
опять упалъ, на этотъ разъ совершенно обезсиленный. 
Возъ стоялъ на мѣстѣ и давилъ его къ землѣ, погружая 
все тѣло въ жидкую грязь. Что-то ужасно давило на го­
лову. Онъ сдѣлалъ громадное усиліе, чтобы приподнять 
ее и передъ самыми глазами увидалъ страшный сѣро­
желтый черепъ, дѣлавшій ему отвратительныя гримасы. 
Челюсть съ оскаленными зубами то медленно, то быстро 
шевелилась, голова кивала, и онъ отгадывалъ беззвучный 
полный рокового значенія смѣхъ, вылетавшій изъ гро­
маднаго рта, готоваго вотъ-вотъ развалиться...

Весь потный, полный безотчетнаго смятенія, Каринъ 



очнулся. Передъ глазами все еще стоялъ черепъ, дѣлав­
шій гримасы. Онъ провелъ рукой по лбу. Лобъ былъ 
влажный и горячій. Хотя въ каминѣ попрежнему ярко 
пылалъ огонь, но видь всей комнаты показался ему су­
ровый и неуютный, какъ будто не въ бреду, а въ этой 
самой комнатѣ его дразнилъ гримасами голый черепъ. 
Этотъ странный, короткій бредъ показался ему зловѣ­
щимъ. Съ тяжелымъ сердцемъ онъ поднялся съ кресла 
и рѣшилъ во что бы то ни стало заняться дѣлами. По­
звонивъ по телефону въ камеру, онъ попросилъ секре­
таря прислать съ курьеромъ переписку и дѣла. О томъ, 
что черезъ нѣсколько часовъ должна придти Ольга, онъ 
изо всѣхъ силъ старался не думать, потому что эта мысль 
наполняла его не только тревогой, но какимъ то новымъ 
и безотчетнымъ страхомъ. Несмотря на то, что онъ не 
видалъ Ольги сравнительно давно, онъ готовъ былъ от­
срочить свиданіе съ ней на неопредѣленно долгій срокъ, 
лишь бы отодвинуть то темное, что надвигалось и что, 
какъ въ бреду подъ телѣгой, давило голову.

Онъ сѣлъ къ столу. Мысли уплывали куда то въ сто­
рону, и онъ съ трудомъ пересматривалъ дѣла, принуж­
дая мозгъ вникать въ прочитанное. Передъ нимъ лежало 
дѣло объ убійствѣ мужа женою. Участковый товарищъ 
прокурора написалъ обвинительный актъ объ убійствѣ 
въ запальчивости и раздраженіи. Убійца — еще молодая 
женщина, — значилась подъ стражей. Камерный това­
рищъ въ своей замѣткѣ полагалъ, что осторожность тре­
буетъ обвинять убійцу въ преступленіи, совершенномъ 
не въ состояніи запальчивости или раздраженія, а въ 
превышеніи ею предѣловъ необходимой обороны.

Каринъ безсознательно откинулся на спинку кресла и 
долгое время сидѣлъ съ уставленными въ уголъ глазами, 
забывъ о разложенныхъ передъ нимъ на столѣ листахъ 
дѣла. Въ головѣ стоялъ отвратительный бредь дѣлающа­
го гримасы черепа. Темное, тоскливое чувство заползало 
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въ душу; хотѣлось забыть бредъ, не придавать ему зна­
ченія, но онъ стоялъ передъ глазами настойчивый и вол­
нующій. Каринъ вздохнулъ, вспомнилъ о дѣлахъ и, под- 
перевъ голову ладонью, опять склонился надъ столомъ. 
Передъ нимъ вставали подробности чужой жизни, и, ма- 
ло-по-малу, онъ сталъ вникать въ нихъ.

Мѣщанская среда, жена — портниха съ среднимъ за­
работкомъ, мужъ — пьяница, грубый и жестокій. Въ ве­
черъ убійства онъ явился домой пьяный и безъ всякаго 
повода принялся колотить жену. Она убѣжала въ зад­
нюю комнату и заперлась въ ней на ключъ. Разсвирѣ­
пѣвшій пьяница бросился вслѣдъ за ней, вырубилъ то­
поромъ дверь и кинулся къ ней. Опа схватила случайно 
лежавшій на подоконникѣ его же револьверъ, выстрѣ­
лила въ него и убила наповалъ.

Дрожащей отъ волненія рукой, Каринъ сейчасъ же 
набросалъ черновикъ заключенія о прекращеніи уголов­
наго преслѣдованія.

Привыкшій къ дисциплинѣ мозгъ, уже подчинился 
ему, и Каринъ просматривалъ одно дѣло за другмъ, за­
бывъ о себѣ и не замѣчая теченія времени.

Раздался звонокъ.
Каринъ вздрогнулъ, взглянулъ на часы и всталъ. Въ 

переднюю шелъ Герасимъ.
— Я самъ открою. Иди, Герасимъ, ты мнѣ не нуженъ 

до обѣда.
— Слушаю-съ! — Герасимъ ушелъ.
Тогда Каринъ подошелъ къ входной двери и открылъ 

ее. Передъ нимъ стояла Ольга.
— Дима!.. — Она порывисто перешагнула порогъ, 

какъ будто желая броситься къ нему и тотчасъ же оста­
новилась.

— Здравствуй, Оля... — Онъ шагнулъ къ ней, хотѣлъ 
обнять и тоже остановился. Онъ зналъ, съ чѣмъ она при­
шла къ нему, и эта мысль спугнула его порывъ ласки.



— Вотъ я и пріѣхала... ты не ожидалъ?!. Что съ то­
бой?.. ты такъ осунулся... ты нездоровъ?

— Да, немного... простудился должно бытъ.
— Ну, здравствуй же, Дима. — Ольга, сбросивъ паль­

то, протянула ему обѣ руки. Каринъ поцѣловалъ ихъ 
одну за другой и ввелъ ее въ кабинетъ.

— А ты все за своими бумагами, милый... Я не на 
долго къ тебѣ: завезла Таниту къ дантисту съ тѣмъ, что 
за ней miss Jesob заѣдетъ... — Ольга, усѣвшись въ уголъ 
дивана, какъ бы отъ озноба поводила плечами, натяги­
вая на нихъ мѣховую перелинку. Она заранѣе обдумала 
весь разговоръ, но первые шаги ихъ встрѣчи оказались 
совсѣмъ иными, чѣмъ она себѣ ихъ представляла и потому 
она не знала теперь съ чего начатъ. Осунувшееся, поста­
рѣвшее лицо Карина, потупленный взглядъ и странная, 
почти холодная сдержанность пугали ее... Она искала 
словъ для столько разъ обдуманнаго объясненія, не на­
ходила ихъ и говорила малозначущія, ненужныя вещи.

—■ Дима, милый, — наконецъ перебила она сама себя, 
— я пріѣхала, чтобы поговорить съ тобой... ты долженъ 
узнать про Таниту...

— Да, Оличка, я знаю, — не подымая съ полу глазъ, 
отвѣтилъ Каринъ. Онъ сидѣлъ подлѣ нея въ креслѣ, по­
давшись впередъ, оперевъ локти о колѣни и скрестивъ 
пальцы.

— Ты знаешь? .. Откуда?
— Вчера завтракалъ у меня Николай Алексѣевичъ и 

разсказалъ мнѣ то, что произошло послѣ моего отьѣздА.
— Я не знала, что дядя былъ у тебя... чтожъ онъ 

еще говорилъ тебѣ? — помолчавъ, глухо спросила Ольга.
— Больше ничего, — тихо проговорилъ Каринъ, все 

больше и больше владѣя собой. Въ первую минуту, когда 
онъ увидалъ Ольгу, въ сердцѣ у него будто сорвалось 
что-то и покатилось внизъ; онъ потерялъ сразу то со­
стояніе безразличнаго покоя, что съ утра вселилось въ 
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немъ. Однако, мало-по-малу, онъ начиналъ справляться 
съ собой. Волненіе и страхъ услышать изъ устъ Ольги то, 
что вчера передалъ ему Калугинъ, исчезали: сердце де- 
ревянѣло и ему казалось, что онъ давнымъ давно все 
это уже предвидѣлъ и зналъ и, только изъ трусости, об­
манывалъ себя, ожидая отъ жизни чего-то другого.

—- Дима, мы должны найти исходъ этому ужасному 
положенію... такъ длиться не можетъ... Танита любить 
тебя... да, да, это ужасное слово я должна произнести. 
Она любить и страдаетъ. Мы должны спасти ее; она ни 
въ чемъ вѣдь не виновата. — Ольга говорила тихо, почти 
шопотомъ.

— Какъ же спасти? Каринъ крѣпко, до боли стис­
нулъ пальцы.

— Одинъ ты можешь это сдѣлать...
—- Какъ? — Каринъ еще сильнѣе сдавилъ пальцы и 

закрылъ глаза, ожидая удара.
— Дима, женись на ней, — беззвучно проговорила 

Ольга.
Каринъ осторожно, втихомолку перевелъ дыханіе; ему 

было мало воздуха. Онъ передохнулъ еще разъ и разжалъ 
омертвѣлые отъ боли пальцы.

— Это говоришь ты, женщина, которой я отдалъ всю 
мою жизнь. —• Каринъ смотрѣлъ на Ольгу, какъ будто 
хотѣлъ увидѣть и разсмотрѣть ее такою, какой она стала 
для него послѣ произнесенныхъ словъ: новой и отчуж­
денной.

— Говоритъ мать, Дима... женщина должна усту­
пить мѣсто матери.

— Я это всегда слышалъ и покорялся, но на этотъ 
разъ я покориться не могу по той простой причинѣ, что 
не умѣю лгать ни себѣ, ни другимъ. Я люблю тебя, а не 
Таниту. Женившись на ней, я долженъ буду лгать ей, 
себѣ и тебѣ.



— Мнѣ лгать не придется... я уйду, исчезну для 
тебя.. .

— Дѣло не въ этомъ, Оля, — перебилъ ее Каринъ, 
болѣзненно двигая брови. — Жизнь не театральная дра­
ма, которую можно разыграть по заказу, чтобы опустивъ 
занавѣсъ, разойтись къ своимъ обычнымъ дѣламъ. Жизнь 
требуетъ продолженія. Очевидно этого ты не учитываешь, 
не видишь всего, что можетъ и должно произойти отъ 
неестественнаго, фальшиваго поступка. Въ моей головѣ не 
укладывается, какъ могла родиться у тебя подобная 
мысль послѣ десяти лѣтъ нашей взаимной любви?! Вѣдь 
ты же любила меня, Оля. Я считалъ, что ты любила меня 
большой и серьезной любовью, или, можетъ быть, я пе­
реоцѣнивалъ твое чувство?

— Дима, что ты говоришь?.. — Ольга, схвативъ Ка­
рина за рукавъ, подалась вся впередъ. — 0, если бы ты 
зналъ, если бы ты только могъ понять, что за разладъ у 
меня въ душѣ и сердцѣ! Все перепуталось, я не нахожу 
себя, я не вижу дна пропасти, къ краю которой меня тол­
кнула жизнь. Пойми, ради Бога пойми, Дима, что я под­
хожу вплотную къ душѣ твоей, ищу въ ней чистѣйшій 
алмазъ дружбы и открываю передъ тобой всю глубину 
моего немощнаго я. Что мнѣ дѣлать? Научи, что же мнѣ 
дѣлать? За всѣ десять лѣтъ не только словомъ, но даже 
мыслью я не измѣнила тебѣ; я любила тебя, мучаясь и 
страдая, что должна скрывать отъ дочери и людей это 
чистое и глубокое чувство. И вдругъ, Дима, сердце жен­
щины начало подсказывать мнѣ, что ты любимъ не только 
мною. Пойми мою муку и мой ужасъ, пойми, что за хаосъ 
вселился въ мой мозгъ и сердце, когда Танита, рыдая, ис- 
повѣдывалась передо мной, когда я поняла, что страда­
етъ не дѣвочка, а полюбившая женщина!.. тогда, Дима, 
мной овладѣлъ настоящій ужасъ, чтобы эта чистая лю­
бовь юнаго сердца не была бы запятнана даже тѣнью по­
дозрѣнія, что я — мать, — стою на ея дорогѣ. Уйти,
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спрятаться куда нибудь далеко-дадеюо, исчезнуть. Въ 
мукахъ разбитой собственными руками любви перегоритъ, 
исчезнетъ безслѣдно прошлое и не будетъ грязи раздѣ­
леннаго союза отъ матери къ дочери. Страданіе искупить 
вину минувшаго... Дима, жизнь зоветъ къ будущему и 
мы обречены ставить кресты надъ прошлымъ. Умоляю тебя 
забудь, что насъ связываетъ любовь, забудь все, кромѣ 
жизненной правды. Скажи мнѣ, какъ другу, какъ сест­
рѣ: развѣ въ сердцѣ твоемъ ты не находишь въ Танитѣ 
зерна любви, которое, разрослось бы въ будущемъ? По­
думай, поищи, скажи мнѣ правду. Вѣдь теперь я стала 
выше чувства ревности, и въ счастьи Таниты я найду 
оправданіе того, что, быть можетъ, зарождается въ серд­
цѣ твоемъ...

Ольга умолкла. Ея лицо, блѣдное и осунувшееся, по­
крылось красными пятнами, въ глазахъ загорѣлся ли­
хорадочный блескъ. Каринъ продолжалъ молча глядѣть 
себѣ цодь ноги. Ольга, принявшая его молчаніе за про­
вѣрку себя, за колебаніе, порывисто встала, чувствуя, 
какъ нервный комокъ подступалъ ей къ горлу. Страхъ, 
что сейчасъ, сію минуту, она услышитъ согласіе на то, 
для чего пришла сюда, о чемъ такъ горячо просила, ско­
валъ ее’ Не въ силахъ произнести ни слова больше, она 
дотронулась до плеча Карина. Онъ поднялъ голову и 
странно-отсутствующимъ взглядомъ посмотрѣлъ на нее.

— Скажи же... что нибудь, Дима... — прошептала 
Ольга.

— Того, что ты хочешь, я сісазать не могу. Мнѣ без­
конечно жаль бѣдную Таниту, но въ мужскомъ сердцѣ 
жалость не можетъ породить любви, а еслибы это случи­
лось, то было бы преступнымъ оскорбленіемъ святости 
моего къ тебѣ чувства. Я могу любитъ только тебя.

—л Боже мой... Въ какой заколдованный кругъ мы 
попали!.. - Что намъ дѣлать? .. Дима, сдѣлай жертву во 
имя мое, сдѣлай жертву... — Ольга говорила эти слова 
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зная, что они безполезны; гдѣ то глубоко въ себѣ она 
сознавала, что сознаніе этой безполезности облегчаетъ ей 
возможность настаивать и просить.

— Нѣтъ, Оля, этой жертвы я не принесу, — строго 
проговорилъ Каринъ, дѣлая удареніе на словѣ это.

— Но что же теперь будетъ?!. — Ольга опустила го­
лову, сдавливая пальцами виски.

Въ передней раздался слабый, будто нерѣшительный 
звонокъ.

— Ахъ... — Ольга вздрогнула.
— Не безпокойся. Вѣроятнѣе всего это мой секре­

тарь. Пройди, милая, въ столовую. Я ему самъ открою, 
передамъ дѣла и скажу, что нездоровъ и заниматься не 
могу.

Каринъ прошелъ въ переднюю, чтобы открыть дверь. 
Ольга взяла со стола перчатки и вышла въ столовую, при­
легавшую къ кабинету. Она подошла къ окну", безучастно 
глядя на улицу.

— ... Простите... я на секунду... на одну секунду. . . 
мнѣ очень надо сказать вамъ что-то... — долетѣлъ до 
слуха Ольги чей-то слабый, еле внятный голосов.

— Какъ... это вы, Танита? !. Я никакъ не ожидалъ... 
что случилось, мой маленькій другъ? — услышала Ольга 
слова Карина, произнесенныя, какъ будто съ намѣрені­
емъ, особенно громко. Ольга метнулась отъ окна, схвати­
лась за голову и вдругъ сразу вся ослабѣла, медленно 
опустилась на стулъ и, какъ отъ холода, вся съежившись, 
дрожа мелкоД нервной дрожью, застыла, превратясь вся 
въ слухъ. Послышались легкіе шаги, и въ кабинетъ вошла 
Танита. Изъ подъ большой черной шляпы на Карина 
смотрѣли смущенные голубые глаза. Краска то прилива­
ла, то отливала къ щекамъ. Танита остановилась посреди 
кабинета. Въ темпомъ костюмѣ, тоненькая и высокая, она, 
не находя нужныхъ словъ, пересиливая волненіе, застеги­
вала и разстегивала узкую шведскую перчатку. Малень- 

1 '.;МЖ 



кая перламутровая пуговица сорвалась и упала на ко­
веръ. Танита хотѣла поднять ее, передумала, сняла пер­
чатку и вдругъ рѣшительно взглянула Карину въ глаза.

— Владиміръ Сергѣевичъ, отчего вы не приходите къ 
намъ? Мы пріѣхали четыре дня тому назадъ.

— Я отсутствовалъ, а потому не зналъ о вашемъ прі­
ѣздѣ, — бодро отвѣтилъ Каринъ. — А вотъ вы отвѣтьте- 
ка мінѢ, съ какихъ это поръ вы вздумали однѣ выходить? 
Развѣ это допустимо при слабости вашего зрѣнія? Что 
скажетъ мама?

— Да, мама останется недовольна. Что же дѣлать... 
Мнѣ надо было видѣть васъ... — Танита запнулась.

— Садитесь, дружокъ, и разскажите, какъ вы доѣ­
хали, какъ ваши глаза? Что ваши поклонники?

— Я вижу не важно, потому что у меня тоска...
— Полноте, Танита! Въ ваши годы тоски быть не 

можетъ...
— Ужасная тоска... Владиміръ Сергѣевичъ, прошу 

васъ, скажите мнѣ правду: зачѣмъ вы тогда уѣхали отъ 
насъ?

— Меня вызвали дѣла, это не секреть...
— Такъ было все хорошо и все вдругъ испортилось... 

У меня такое чувство, будто вы не хотите насъ больше 
знать.

Каринъ разсмѣялся дѣланнымъ, Неискреннимъ смѣ­
хомъ.

— Что за мысли вамъ приходятъ, Танита! Отчего это?
— Отъ многаго... — Она опустила глаза. Видно было, 

какъ у нея дрожали углы губъ. — ВладиміръСергѣевичъ... 
— тихо произнесла Танита и покраснѣла такъ, что уши 
у нея залило краской. Каринъ сдѣлалъ видь, что не 
слыхалъ этого трепетнаго призыва.

— Какъ вашъ голосъ? Вамъ надо очень серьезно имъ 
заняться. Я увѣренъ, что вы можете быть первоклассной 
оперной пѣвицей. Подумайте, дружокъ, объ этомъ. Вѣдь , 



талантъ — это рѣдкій даръ Божій. Представьте себѣ 
сколько громаднаго удовлетворенія вамъ можетъ дать 
этотъ талантъ. Жизнь широко разольется передъ вами, и 
вы будете достойны этого, потому что вы добрая, милая, 
хорошая дѣвушка.

— Нѣтъ, это не то, совсѣмъ не то... — медленно по­
качала Танита головой... — Нѣтъ, я не мечтаю объ этомъ. 
Владиміръ Сергѣевичъ, зачѣмъ вы не хотите спросить ме­
ня, для чего я пришла къ вамъ? Вѣдь вы же удивлены. 
Вы подозрѣваете, что я пріѣхала безъ вѣдома мамы, вы 
должны понимать, что если я рѣшилась на это, значитъ, 
случилось что-то особенное. Отчего же вы замалчиваете? 
Скажите, отчего? Или можетъ быть... вы уже все сами 
знаете, т. е. поняли все?

— Дружокъ мой, я ничего не знаю, но, конечно, до­
гадываюсь, что съ вами случилось что-то И готовъ раз­
дѣлить и ваши печали, и ваши радости, какъ бы раздѣ­
лилъ ихъ вашъ отецъ, братъ, вашъ вѣрный другъ.Я смо­
трю на васъ, какъ на милый, нѣжный цвѣтокъ, надъ кото­
рымъ вотъ-вотъ жизнь зажжетъ горячее солнце и я буду 
счастливымъ свидѣтелемъ вашего счастья.

— Нѣтъ, нѣть... я не могу, такъ... Поймите же ме­
ня, наконецъ, вы, только вы одинъ..,

— Танита, что съ вами? .. Что случилось? .. Вы пла­
чете! .. — Каринъ нагнулся, осторожно беря руку Та­
ниты. Онъ понялъ, что объясненіе стало неизбѣжнымъ, и 
не боялся больше его. Что бы ни случилось теперь, вое 
стало казаться ему простымъ, нисколько не могущимъ 
измѣнить того, что надвигалось на него быстро и неу­
клонно.

—• Да, я плачу... я должна сказать вамъ все... ина­
че я задохнусь.. : Владиміръ Сергѣевичъ, вы мое солн­
це, вы мое яркое, единственное солнце... — Танита, въ 
порывѣ цѣломудреннаго экстаза, соскользнула съ кресла 
на колѣни и протянула руки къ Карину. — Вы —тотъ 
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яркій, горячій потокъ свѣта, котораго тщетно ищутъ мои 
глаза.

— Ради Бога, Танита, встаньте. Что съ вами, моя ми­
лая дѣвочка?.. — Каринъ бросился къ ней, поднялъ ее 
съ колѣнъ и усадилъ рыдающую опять на кресло. —Онъ 
осторожно проводилъ рукой по ея вздрагивавшимъ пле­
чамъ.

— Простите... не осудите... я не могу, я задыхаюсь... 
я такъ люблю, такъ давно люблю васъ, а вы не замѣ­
чаете меня, не подозрѣваете, какой темной ночью кажутся 
мнѣ дни вдали отъ васъ, какъ я жду васъ, какъ я ловлю 
каждое ваше слово... Я ни за что не рѣшилась бы ска­
зать вамъ все это, но я измучилась, не видя васъ такъ 
долго и" напрасно ожидая васъ всѣ эти дни. Мнѣ каза­
лось, что мама нарочно говоритъ, будто вы уѣхали. Ко 
всему вдобавокъ мнѣ снился сегодня такой страшный 
сонъ... Будто я въ полѣ, ищу глазами солнце и не вижу 
его, не ощущаю на лицѣ его теплыхълучей. Вдругъ мнѣ 
становится чего-то страшно, и я бѣгу бѣгу... Останови­
лась, чтобы перевести дыханіе и вижу, что все поле усѣ­
яно алыми яркими маками. Я опять бѣгу по нимъ, спѣшу 
куда то, вижу васъ, зову, подбѣгаю къ вамъ, а у васъ 
полныя руки этихъ алыхъ маковъ, и вы такъ блѣдны, 
такіе у васъ строгіе глаза. Я бросаюсь къ вамъ, но вы 
отстраняете меня. «Развѣ вы не видите, Танита, что у 
меня маки?!» — какъ то странно и торжественно гово­
рите вы и начинаете отступать отъ меня. Я бросаюсь къ 
вамъ,'но вы исчезаете, и я остаюсь одна среди этихъ цвѣ­
товъ, которые почему-то начинаютъ внушать мнѣ ужасъ. 
Я стала громко кричать и проснулась. Надо мной стояла 
мама, испуганная моими стонами и крикомъ. Я боюсь 
этого сна, я не хочу, чтобы вы отстраняли меня... ’Для 
васъ я сдѣлаю вое, все... Подъ лучами вашей ласки я 
прозрѣю...



— Танита, дитя мое, выслушайте меня. — Каринъ 
придвинулъ стулъ и сѣлъ близко подлѣ нея, держа ее 
за руку. —. Выслушать признаніе такой чистой, прекра­
сной дѣвушки какъ вы, — величайшее для меня счастье 
и въ то же время — мука, потому, что вы не знаете, дитя 
мое, кому вы это говорите. Теперь я открою вамъ то, что 
давно исковеркало мою жизнь и что я никому не довѣ­
рялъ. Я женатъ, давно женатъ, Танита... Моя жена, не­
хорошая и злая женщина, живетъ всегда за границей и 
никогда, ни за что не дастъ мнѣ развода; я связанъ на 
'ВСЮ ЯЕИЗНЬ. л

— Что? .. Что вы говорите?!. — Танита схватила обѣ­
ими руками руку Карина.

— Да, дружокъ мой...
— Такъ вотъ что значатъ эти алые маки! — Танита 

медленно поднялась и, приложивъ руки къ груди, тяжело 
дышала.

— Не надо такъ вѣрить снамъ, Танита; это случай­
ное. Вѣрьте, что ваше признаніе я заключилъ въ сердцѣ 
своемъ какъ чистѣйшій алказъ, вѣрьте, что судьба по­
шлеть вамъ, помимо меня, большое, яркое счастье, что вы...

— Не говорите, не надо... я уйду сейчасъ, уйду...
’— Погодите, дружокъ, успокойтесь немного.

, — Ничего... я поѣду домой, я дома успокоюсь луч­
ше. .. Прощайте... забудьте про меня, Владиміръ Сергѣ­
евичъ. ..

— Нѣть, я не забуду, никогда не забуду...
— Не надо, не провожайте, я одна... — Танита вышла 

изъ кабинета.
Каринъ, понуривъ голову, стоялъ ух письменнаго сто­

ла. Когда захлопнулась входная дверрь и все затихло, на 
порогѣ кабинета появилась фигура Ольги.

— Святая ложъ... — глухо проговорила она.
— Прости меня, Оля... Я ранилъ ее, потому что лю­

билъ тебя.



— Ты ранилъ ее, быть можетъ, на смерть, Дима. Я 
иду къ ней... прощай, мой милый. Узелъ нашей жизни 
спутался такъ, что не въ нашей власти его распутать.

— Тогда надо разрубить его, Оля.
— Да, Дима, ты правъ: надо разрубить. Уѣзжай, 

уѣзжай куда нибудь далеко, на долго, навсегда. Быть 
можетъ, она забудетъ тебя. Прощаясь съ тобой, я умираю 
для жизни, но развѣ я въ силахъ жить, когда по моей 
винѣ разбито сердце Таниты?!. Дима, я иду къ ней... 
мнѣ страшно за нее... Прощай, мой любимый...

Страхъ за дочь и отчаяніе разлуки овладѣли Ольгой. 
Она бросилась на грудь Карина. Онъ нѣжно обнялъ ее, 
приложилъ къ своимъ глазамъ и ко лбу ея руки, одну 
за другой, перекрестилъ, взялъ голову ея между ладоней, 
долго и пристально глядѣлъ ей въ глаза, долго цѣловалъ 
ихъ и, тяжело вздохнувъ, опустилъ руки.

— Дима, сдѣлай все, что можешь... уѣзжай, уѣзжай 
поскорѣе... — У Ольги дрожала нижняя челюсть такъ, 
что слышно было, какъ ударялись зубы. Она говорила съ 
отчаянной рѣшимостью погибающаго.

— Я уѣду, далеко уѣду... иди къ ней, Оля... Иди 
скорѣе. — Каринъ махнулъ рукой и отвернулся. Ольга 
быстро пошла къ двери.

— Дима!.. — вдругъ вскрикнула она и хотѣла вер­
нуться обратно, но Каринъ, продолжая стоять на томъ 
же мѣстѣ, не поворачивая головы, слабо махнулъ * тчѵ- 
кой, чтобъ она шла. Ольга, прижавъ платокъ къ 
сдерживая рыданіе, бросилась къ входной двери.

Каринъ, тяжело опершись рукой о бортъ 
стоялъ еще нѣсколько минутъ, ПОТОМЪ МЄДЛЄ1. 

бѣвшей походкой прошелъ къ другому краю ст 
двинулъ ящикъ, досталъ револьверъ, закрылъ глаза и, 
приложивъ дуло къ виску, спустилъ курокъ.

Конецъ.


